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  Premio Euskadi de Literatura, 2007. Novela de humor e ironía, protagonizada por Pancho Murga, un bilbaíno pijo y buscavidas. Ambientada en la actualidad, entre Bilbao y Madrid, tiene como telón de fondo personajes reconocibles (con nombre supuesto) de la política, la televisión, personajes estrambóticos que sienten la ansiedad de la comida, pero también de consumir con voracidad todo lo que se les pone por delante. Humor negro que cuestiona los modelos de sociedad actuales.


  Juan Bas


  [image: ]


  Voracidad


  
    Pancho Murga


    2

  


  [image: ]


  Título original: Voracidad


  Juan Bas, 2006


  Revisión: 1.0


  )¡( 21/noviembre/2021


  «Posee dos requisitos esenciales para la felicidad terrenal: buen apetito y ningún escrúpulo».


  
    FREDERIK SELOUS


    Recuerdos y notas de la naturaleza africana


    (Citado por JAVIER REVERTE en


    El sueño de África)

  


  «¿Amigos? ¿Tus amigos? Enciérralos juntos en una habitación sin comida durante una semana… ¡Y entonces entenderás qué son los amigos!»


  
    ART SPIEGELMAN


    Maus

  


  «El canibalismo tiene sentido como parte de una serie de metáforas que simbolizan dominación».


  
    FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO


    Historia de la comida

  


  PRIMERA PARTE

  MI PATRIA ES MI ESTÓMAGO


  CAPÍTULO I

  LA ARAÑA DE MARTE


  El gordo tímido, que en realidad no lo era tanto, se puso de color cárdeno, como si le hubiese dado de repente una apoplejía. El cebón apocado exageraba hasta para eso; en vez de ponerse rojo de vergüenza, como todo quisqui, se le amorataba la inmensa jeta como si fuera un fruto silvestre.


  Estábamos desayunando en el comedor del hotelucho, tan acogedor como una morgue, en una mesa circular para cuatro. El gordo ocupaba ciento ochenta grados y la otra media circunferencia nos la repartíamos entre La Araña de Marte, Ricardo y yo.


  Al mantecas le pegó el sofocón porque La Araña de Marte se dio cuenta de que le había escamoteado una de sus doce porciones de mantequilla, con las que pensaba embadurnar cuatro tostadas del tamaño de las baldosas del camino de Oz. La Araña reclamaba la mantequilla e insultaba al gordo con su voz de afónica perpetua.


  La Araña de Marte, rebautizada así por Ricardo y por mí en homenaje al Ziggy Stardust de David Bowie, era un desagradable espécimen, más andrógino que femenino, de edad indefinible, largos miembros escuálidos y rigurosa delgadez. De perfil, delante de una ventana, parecería una larga fractura del vidrio si no fuera por la quiebra de la línea que establecía su ominosa probóscide, modelo quilla de velero. En paráfrasis a Quevedo en este ostensible opuesto a la comida eterna —«sin principio ni fin»— en casa del dómine Cabra: érase un espantajo a una nariz pegado.


  Pero lo que realmente impresionaba de La Araña de Marte no era el triangulazo escaleno del perímetro nasal ni la figura de artista del hambre. Lo más inquietante en ella eran sus ojos afiebrados, de agujero negro cósmico, la mirada de incesante omnívoro; un fuego perenne generado por la pila nuclear de sus entrañas, cuya combustión la consumía hacia dentro: cualquier atisbo de grasa, sus carnes famélicas, el tuétano de los huesos, el grosor del corto cabello y hasta las cuerdas vocales; consunción que ella intentaba compensar sin éxito con la voracidad hacia fuera: todo lo susceptible de poder ser deglutido y transformado en brasa ocular por su metabolismo volcánico, por un estómago con excedentes de pepsina, lipasa y ácido clorhídrico, capaz de digerir un lingote de plomo.


  —Pues no sé por qué me dices a mí, si somos cuatro en la mesa, bueno, tres sin contarte a ti, que me imagino que no te vas a mangar la manteca a ti misma como si estuvieras loca —balbucea la bola de grasa límite con voz de impúber y amaneramiento de mariquita—. Si te he caído mal y me tienes rabia, yo no tengo la culpa. No te he hecho nada.


  —Tú no has hecho nada en toda tu puta vida, gordo repugnante, más que inflarte. Hasta que estalles de una puta vez como una bolsa demasiado llena de basura y pringues todo de grasa hirviendo.


  La idea de un baño en esa lava de sebo en ebullición pareció excitar a La Araña. Los ojos incrementaron el resplandor de fuego fatuo; tal vez incluso se excitó sexualmente, si es que un ser de tan peculiar naturaleza albergaba instintos de ese tipo.


  Mira, gordo marrano —prosiguió—. A mí me cae mal todo el mundo, empezando por mí.


  »Y como vuelvas a quitarme otro cacho de mantequilla, te meto este dedo por esa tubería sucia que tienes por ombligo, que parece el culo de un elefante, ¡qué asco!, te lo podías tapar —por presión de la panza, el gordo había perdido un botón de la camisa justo a esa altura y mostraba con desenfado el ombligo-gruta—, y rasco y abro camino y luego dejo que te vacíes, como si serías un barril agujereado lleno de mierda. ¿Vale o no vale?


  —Como si fueras…


  —¿Qué dices tú? ¿A ti quién te ha dado vela en este entierro, payaso?


  Ricardo se rió sin demasiado disimulo.


  —No es como si serías un barril; lo correcto es como si fueras —dije con autoridad académica.


  Es superior a mí, no puedo soportar sin corregirlo cuando oigo el extendidísimo mal uso de tiempos verbales condicionales en sustitución de canónicos subjuntivos.


  —Hablo como me sale de los putos cojones —tampoco me habría sorprendido demasiado que los tuviera, pegados al culo, como una fiera famélica—, ¿vale o no vale? Y tú no es como si serías gilipollas: es que eres un puto gilipollas.


  Callé, pero no otorgué. Silencio administrativo.


  El dedo índice que esgrimió como bichero umbilical era un respetable estilete formado por tres largas falanges descarnadas, recubiertas por una piel de una palidez grisácea, de cadáver o de representación medieval de la muerte, coronado por una uña afilada y triangular, a juego con la irrisoria porra, y pintada de color rojo sangre.


  —Me voy a por otra mantequilla. Como al volver me falte alguna más, armo la de Dios es Cristo, aviso a todos. ¿Vale o no vale?


  —Vale. Y si no vale, te hago un vale en el que ponga que vale. ¿Vale? —le vaciló Ricardo con ganas de tocarle un poco más la telaraña. Podía resultar temerario.


  Durante la siguiente noche supimos que realmente lo era: temerario y peligroso.


  —¡Otro gilipollas! Me ha tocado la mesa de los gilipollas. La parábola del gordo ladrón y los dos gilipollas.


  Hube de reconocer que aquel ser del abismo tenía algunos inesperados golpes de humor, ingenioso además. Después de todo, es de suponer que hasta Jack El Destripador diera alguna vez caramelos a los niños.


  La Araña de Marte se levantó y fue al mostrador del buffet de desayuno. Parecía la sombra evanescente de una entelequia; tal delgadez estaba más cerca de lo incorpóreo que del ser. Por supuesto, carecía de tetas. ¿Cómo serían los pezones? ¿Metidos hacia adentro? ¿Prominentes como pitones? ¿Tendría pezones? ¿Y la vulva? ¿Sería otra boca feroz? ¿Pilosa o glabra? ¿Dentada? ¿De bordes afilados como sus labios faciales, que se me antojaban cortantes como la hoja de un cuchillo de cerámica? ¿O se le habría cerrado? Cosida por la naturaleza, que se defiende a sí misma.


  Era mejor dejarlo.


  No conviene torturar la imaginación; bastantes monstruos engendra ya la realidad.


  No mentiré. En verdad, lo que sucedía es que me estaba poniendo cachondo; sólo un poco.


  Imaginaba a la araña desnuda y despatarrada, con el coño muy abierto, muy receptivo, en posición de inminente penetración, toda coño, y se me embraveció la bragueta —morcillona, no más—. Empalar a una mujer tan escuálida como aquélla tenía que hacerle sentir a uno grande y poderoso, un titán mitológico con una picha como un ariete tumbaportones.


  Me avergoncé rápidamente de estos pensamientos y en dos sentidos. Por la depravación que suponía imaginarme follar con aquel espectro neblinoso y por la vulgaridad machistoide de mis elucubraciones fálicas.


  Y también me inquieté.


  Cuánto había cambiado.


  Qué numerosas y profundas consecuencias —me temo que algunas todavía por descubrir— tuvo el paso de la electricidad por mi sufrido cuerpo.


  Mi atención volvió a la mesa, al circo con animalitos propios del delirium tremens alucinatorio.


  Con La Araña lejos, el paquidermo inane se relajó, difuminó el cárdeno de la tez y volvió a su habitual tonalidad de lechón rosáceo. Declaró el botín: chupeteó con delectación la pastillita de mantequilla, que mantenía escondida en uno de sus papos, donde también habría podido disimular la cosecha de grano de Ucrania y en cuya piel lucía una tirita del tamaño de una sábana, que sin embargo, perdida en aquella inmensa estepa de carne expandida, no destacaba más que un sello de correo flotando en el océano Pacífico.


  —Es que esta mañana me he distraído al afeitarme y en vez de pasarme la cuchilla para abajo, me la he pasado así, cómo se dice, en horizontal… Me he hecho una carnicería que no veas —se rió encantado.


  Tras esta penosa confesión nos miró a Ricardo y a mí, volvió a reír, victorioso, y cerró ambos ojos a la vez porque de lo lerdo que era no sabía guiñar. Después, se sacó de la boca con dos dedos gordezuelos el envoltorio de papel metalizado, tan maltrecho que parecía haber pasado por la panza de Moby Dick, e hizo con él una bolita que echó al café con leche de La Araña, endulzado con ocho terrones de azúcar y tres sacarinas.


  El ladrón de mantequilla podía haber cogido de la fuente todas las pastillitas que hubiera querido, pero lo que le tentó fue afanarle una a la esquelética amargada.


  Quitarse la comida, aunque les sobre, es una travesura habitual entre estos pobres diablos, un subrayado de su avarienta compulsión.


  El gordo provocador era la antítesis de La Araña de Marte; también se lo comía todo y a todas horas, como el resto de los presentes —en eso eran unánimes—, pero al gordo le aprovechaba cada bocado y probablemente le hacía engordar hasta el mefítico aroma de sus ruidosos cuescos, que soltaba por cierto con frecuencia, total desvergüenza y desdén con el prójimo.


  Estaba gordísimo, pesaría por lo menos quintal y medio, y era muy joven. Padecía una de esas obesidades mórbidas, de carnes flácidas y temblonas como un plato de gelatina. Debía venirle de familia, ya que contó que a su padre, cuando murió de botulismo causado por una lata de fabada obsoleta, en vez de en féretro lo metieron en la caja de embalaje de un piano.


  Para más inri, nuestro gordo llevaba en el aerostático pecho una pegatina con un copón lleno de hostias eclesiásticas y el lema: «Jesús es mi único alimento».


  Hay que tener valor.


  A pesar de la idea que me había hecho a priori, de los cuarenta comedores compulsivos que asistían al congreso —cuarenta y dos contándonos a Ricardo y a mí—, sólo una cuarta parte exhibía una obesidad mórbida al estilo del elefante devoto. La mitad estaban gordos, en distintos grados, y los demás curiosamente delgados, incluso demacrados, aunque sin llegar a los rigores de La Araña.


  Esto no se debía a que los comedores compulsivos delgados fueran bulímicos y vomitaran después de atracarse y los tragones gordos no, según nos explicó La Termita, un insecto «muy servicial», como hubiese dicho la chalada de mamá —rip—, que roía sin cesar ortoedros de coco que guardaba en los innumerables bolsillos de su perenne y barato traje príncipe de Gales con chaleco.


  Al enterarse de que éramos novatos, La Termita nos aclaró que efectivamente un porcentaje de overeaters —término internacional con que se conoce a estos enfermos— padece bulimia. Pero La Termita, que tenía un aspecto anacrónico, como de funcionario del catastro franquista, no creía que llegaran siquiera al treinta por ciento de afectados en el mundo por este ansia incontrolable, cuyo número total desconocía.


  Él, por ejemplo, que era un alfeñique —habría apostado a que era uno de esos tipos que tienen el felpudo de la puerta dentro de casa para que no se lo roben—, declaró que no vomitaba jamás las ingentes cantidades de comida que se metía cotidianamente entre pechito y espalda.


  Ricardo y yo nos apresuramos a decir que nosotros tampoco echábamos la pota jamás, ni en un navío con mar gruesa, no fuera a pensar que éramos unos ordinarios.


  La Termita pertenecía al mismo tipo de devoradores reversibles que la esquinada Araña de Marte.


  La voracidad de estos inquietantes seres es de tal intensidad y potencia que raya en lo metafísico. Queman todas las calorías que ingieren, por muchas que sean, y consumen hasta sus propias reservas.


  Es como si en su interior tuvieran alojados voraces gusanos parásitos, tenias monstruosas, solitarias de doce metros que les roban el alimento.


  Pero esas solitarias sólo habitan en su mente y tienen su mismo rostro.


  Se autodevoran.


  Son como bogavantes en acuarios, que si no son alimentados consumen sus propias entrañas y pierden peso. O como cierta clase de tiburones, que cuando pasan hambre regurgitan su estómago para devorarlo y después lo regeneran.


  Si a La Araña era la mirada febril la que delataba su condición autocombustible, La Termita daba el cante por la frente: dos gotitas de sudor la perlaban siempre, hiciera frío o calor, sugiriendo la presencia constante de una activa caldera interior que le calentaba la cabeza.


  Y parece que también le reblandecía los sesos.


  Lo digo por lo siguiente:


  La noche pasada, después de la mastodóntica cena, se improvisó la inevitable tertulia de cuentachistes, la mayoría lamentables e ininteligibles, ya que los contaban con la boca llena. Alguien se acordó de uno muy malo sobre un misionero al que echan mano los caníbales y lo meten vivo en la olla. La sosada en cuestión hizo llorar de risa a La Termita, quien a continuación refirió muy animado la noticia real de una joven pareja que vivía en Moscú con su niño de meses prácticamente en la indigencia y al borde de la inanición. Su vecino, tan pobre y hambriento como ellos, les invitó a compartir con él una garrafa de vodka. Bebieron en el piso de la pareja y cuándo ésta perdió por completo la consciencia, el vecino asó al bebé en el horno y se lo comió.


  Todos miramos con algo más que prevención a La Termita, que se carcajeaba de su espeluznante anécdota como si también fuera un chiste.


  En el desayuno, al notar que le observaba, la cruel Termita me saludó, muy educado y muy serio con su traje de tres piezas —¿se lo quitaría para dormir?—. Tenía frente a sí cuatro vasos de zumo industrial de naranja y tres de tomate que formaban corro alrededor de un plato que no pude distinguir de qué estaba lleno, pero fuese lo que fuese, el montículo de comida se elevaba un palmo de altura.


  A pesar de las distintas morfologías de la cuarentena de comedores compulsivos, lo que sí hermanaba a todos, especialmente a las parejas —había más de una—, era la total ausencia de atractivo físico y síquico. Presentaban un aire ajado y una actitud de ensimismamiento, de abulia, casi de solipsismo; eran esclavos de la comida hasta un grado ontológico.


  Volvió La Araña de Marte con la dichosa mantequilla. Como era previsible, no se había conformado con nivelar la pérdida; traía los bracitos arácnidos pegados al regazo, por llamar a aquella oquedad de algún modo, para que no se le cayeran otras cuatro porciones de mantequilla y media docena de magdalenas. Al sentarse, dedicó al gordo una mirada que habría acojonado al hombre lobo. Pero mantecón estaba a lo suyo, que no era moco de pavo. Con la zarpa diestra metía la cuchara de modo aleatorio en dos cuencos de cereales con leche, a los que había echado tanta miel que los fragmentos de trigo parecían atrapados en un pantano de arenas movedizas. Y con la siniestra blandía un tenedor con el que abría grandes claros en un plato con seis salchichas gomosas tipo frankfurt y tres triángulos de tortilla de madera y patata aún más colosales que la napia de La Araña. Alternaba cuchara y tenedor con un ritmo constante: dos, uno, uno, dos; una especie de chachachá. Dos cucharadas, una de tenedor, una cucharada, dos de tenedor. Y lo hacía a ciegas, lo cual tenía su mérito, ya que miraba absorto la televisión, sin que mitigara su interés el que estuviera sin sonido y con un programa de marionetas para niños pequeños.


  Está demostrado que ver la televisión mientras se come provoca desarreglos digestivos. La secreción de jugos gástricos y de saliva se estimula con la visión y el olor de la comida. Si estás pendiente de la pantalla apenas miras la comida, los estímulos no se producen, disminuyen las secreciones y se perturba la digestión. Es una de las causas de la tendencia a la obesidad de los niños occidentales.


  Alguien cambió de canal y las marionetas fueron sustituidas por un noticiario en el que se veía a muñecos de otro tipo: primero, una grabación en vídeo doméstico de dos guerrilleros musulmanes con los rostros ocultos por turbantes que posaban ante la cámara y sendas manos en los hombros de un rehén arrodillado y maniatado a la espalda que lloraba con desesperación, hasta el momento en que uno de los guerrilleros extraía de entre sus ropas una larga gumía con la que, a pesar del emborronado electrónico para suavizar la imagen, se apreciaba que lo degollaba; después, un vehículo blindado británico incendiado por cuya escotilla salían trabajosamente dos soldados en llamas a los que apedreaba la multitud linchadora que los rodeaba; y por último, marines norteamericanos patrullando acojonados, también por una calle de Bagdad, con el dedo en el gatillo.


  El gordo emitió una especie de breve y sordo mugido. Se quejaba así, con la boca atiborrada, porque le habían quitado el programa infantil.


  Pobre sicópata; inerme mole condenada al cotolengo.


  La misma mano oculta u otra, cambió de nuevo de canal y a otra gama del horror. Vi en la pantalla algo de extremada morbosidad, no excepcional —no puedo olvidar los sesos de mono vivo—, pero sí poco habitual en gastronomía.


  Un cocinero oriental sacaba de una pecera una carpa. El pez respiraba fuera del agua afanosamente mientras le cortaban con limpieza los dos lomos con un cuchillo muy afilado. La carpa, con la espina a la vista, seguía viva. El cocinero troceó la carne, la salteó y la mezcló con una salsa espesa y oscura. Rellenó al pescado con este preparado y sirvió el plato así, con la cabeza de la carpa presa de un agitado movimiento de branquias, todavía respirando.


  El comensal, un arrugado chino con cara de tortuga, recibió el plato con un entusiasta aplauso y una sonrisa de oreja a oreja.


  Ricardo no tenía problemas en la mesa para mantener su relativa impostura; pasaba por un comedor compulsivo a la perfección. En ese momento, se jamaba sin cubiertos, munido de dos trozos de pan que daban respeto, a modo de pinzas de centollo, tres huevos fritos festoneados por innumerables tiras de bacon que parecían haber sido carbonizadas con lanzallamas.


  Los huevos eran didácticos, enseñaban el abecé de cómo no debe servirse un huevo frito. Uno tenía la yema rota, otro solidificada y el tercero soltaba agüilla y esa repugnante mucosidad blanquecina.


  El estado de los huevos simbolizaba a la perfección la categoría del hotel y de su cocina. El buffet era variado, pero de ínfima calidad en las materias primas, y la concepción culinaria era más propia del rancho cuartelero. Eso sí, era copioso. Aunque claro, por muy abundante que fuera, no había buffet en el mundo que pudiera resistir las repetidas incursiones de aquellos cuarenta juramentados de la masticación.


  El maître del comedor, un palurdo cejijunto al que el esmoquin —tan lleno de brillos que podía haber sido de Fred Astaire—, le sentaba como un tiro de sal, daba muestras de bien fundado pánico y se le veía rebasado por la situación: la demanda de los ansiosos devoradores, que exigían nueva reposición de todas las bandejas que habían vaciado.


  Ésta era la razón por la que los congresos de comedores compulsivos, que se realizaban simultáneamente por toda España en grupos poco numerosos, nunca se celebraban dos veces en el mismo establecimiento: un millar de overeaters juntos bien podía sumir en la penuria a una ciudad pequeña. Ningún hostelero que hubiera recibido la visita de esta plaga de la langosta durante un fin de semana, toleraría una repetición.


  La Troya que sufría este asedio era el hotel La Alcayata, un desangelado establecimiento de dos estrellas —fugaces—, situado a las afueras de Guadalajara capital, valga el oxímoron, erigido a juego arquitectónico con el páramo y dotado con un vasto —también con be— restaurante capaz de encargarse del forrajeo de numerosas bocas.


  Supe por el maître lacayuno que, hasta hacía un año, La Alcayata se lo tenía montado medio bien a base de pechar con bodas más que de poco lustre, opacas, pero de nutrido personal. Hasta que en una de ellas, el hermano del novio, que era un tío muy bromista, uno de esos azotes para la humanidad con los que te partes de risa todo el tiempo, le hizo la gran broma al recién casado y lo partió de verdad.


  El hermano malasombra se empeñó en cortarle al novio la corbata en cachitos, para la posterior subasta-extorsión entre los sufridos invitados, con una sierra mecánica como la de La matanza de Texas. La motosierra, en cuanto mordió la seda, se enganchó en la corbata, atrajo por obra de la banda rodante el cuello del hermano como un imán y lo decapitó con esmero.


  Aunque el maître me dijo que lo habían pintado tres veces, volvía a salir la mancha oscura en el techo del comedor, «como una maldición», añadió lúgubremente.


  Podía apreciarse a simple vista. Fue hasta donde llegó el surtidor de sangre a presión del cuello del novio acéfalo, que permaneció un poquito de pie y gesticulando con las manos —como «si siguiera el ritmo de la canción de Los pajaritos, que tocaba la orquesta», precisó el maître—, lo cual ayudó a la trayectoria vertical del colorado géiser, que tras rebotar en el cielo raso puso perdido de lluvia escarlata al cura, el albo vestido de la novia presa de un ataque de histeria y la tarta nupcial de cuatro pisos.


  Parece ser que la cabeza del novio, tras rodar por el suelo, dijo algo al detenerse. Pero como ya no tenía cuerdas vocales no se produjo fonación y se perdieron estas póstumas palabras, probablemente dedicadas al hermano.


  El hermano chistoso se ahorcó ese mismo día con la corbata del novio.


  Y desde entonces había bajado la clientela del antro y tenían que conformarse con cualquier tipo de parroquia, incluso con ésta.


  Pero, ¿qué hacía yo sumido en aquel desolado páramo con tan deplorable compañía? ¿Qué pintaba un cultivado dandi y gourmet —¡ay!, a veces ya sólo teórico—, un caballero de Bilbao en medio de aquel cónclave de tragaldabas orates? ¿Qué hacía allí, en tierra de palurdos, Francisco Javier Murga Bustamante, Pacho para los incondicionales, si es que me queda alguno?


  Vayamos al principio, a la salida del pozo de la negrura, que no fue más que el punto de partida, o más bien de inflexión, para mi progresivo descenso por la senda de una oscuridad peor y consciente, un declive que creí atemperado por un amor intenso como el arrebato místico, en realidad una evanescencia que me ha sumido en un nihilismo aceptado que me corroe hasta los últimos sedimentos del alma; con el caos como firmamento, una entropía trepadora como único equipaje y la más abyecta voracidad como paisaje y paisanaje.


  En el prólogo a la edición de 1954 de su Historia universal de la infamia, Borges escribe que «los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad». Y en la que fue su última entrevista, en Ginebra, tan sólo un mes antes de su muerte, dijo que hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de todos los otros. No se refería al mal, al que adjudicaba el limitado imperio de la ética, sino al infinito.


  Actualmente, se afirma que la mayor parte del universo es materia oscura; sólo falta saber qué es la materia oscura.


  «Combatamos contra nosotros mismos hasta el último momento», aconsejó Voltaire.


  CAPÍTULO II

  DOS AÑOS EN LA NADA


  Recuerdo, no de un modo tan nebuloso como otros jirones de los estratos mentales del limbo, la última ensoñación que tuve antes del aparatoso despertar.


  Era una especie de Aleph.


  Un delicioso Aleph.


  Estaba dentro de todas ellas a la vez y al mismo tiempo individualmente con cada una. Follábamos en todas las posturas que he practicado —por lo menos siete, o más—, incluso en alguna acrobática que sólo he visto en películas pornográficas. No faltaba ninguna dama, estaban todas, de la primera a la última. No eran «las muchedumbres de América», pero sin pecar de inmodestia confieso que sacaba brillo a una respetable aglomeración femenina.


  Porque en mi sueño alucinatorio o alucinación ensoñada, me tiraba de nuevo a todas las mujeres de mi vida: a las novias, a las —escasas— putas, a las de una vez mal y en retrete y a las que se acostaron conmigo tal vez sólo por lástima.


  Y además, eso era lo más jugoso del capricho onírico, a todas a las que les tuve ganas y me rechazaron o ni me atreví a proponérselo.


  He de reconocer que las de esta última sección, que podemos llamar de las asignaturas pendientes —toujours l’espoir—, eran las que más hacían crecer el cómputo global, como en una proporción de diez a uno respecto a las conocidas bíblicamente, para entendernos.


  Qué delicia, qué realismo, qué sexo tan sucio —o sea, el bueno, que decía Woody Allen—. En mi regalo onírico me cepillaba por fin a la panadera de mi adolescencia, Socorro se llamaba y estaba para pedirlo de la fiebre que daban aquellas tetorras tipo obuses, y cómo exudaba esa sexualidad franca, esencial y de zoología selvática que se encuentra por ejemplo en el efluvio intenso del rojo coño de una negra —¡viva Stendhal!—; a Sonia Gallorda, aquella compañera de clase epiléptica con la que se me fueron un poco las manos al aflojarle la ropa durante uno de sus ataques, ¡qué culo!, y qué dos bofetadas me dio después; a la pijísima Mapi Bustos Goyoaga, que estaba buena hasta decir basta y que me rompió el corazón con un «no» adornado con lacito, pero inapelable; a Wendy Goodwhore, camarera de un pub del Soho que se llamaba The Pink Cockroach, que me tiró por encima una catarata de mercurio, desde todo lo alto, como dicen los argentinos, ya que medía uno ochenta la maldita zorra y la pinta de cerveza amarga era espesa como una sopa de rabo de buey, la única vez que no he lamentado que me sirvan una cerveza a temperatura de orina; a Juanita Cardado, que calzaba zapatillas chinas y llevaba trenzas, era maoísta y más vulgar que un inmigrante con chándal, pero que hubiera hecho perder el fuste hasta a Simón el estilita; a mi musa del ferrocarril transcantábrico, la entonces parlamentaria y después presidenta del Congreso de los diputados, Covadonga Pernil, que se parecía un huevo a Angie Dickinson, cuántas pajas me habré hecho imaginando que me la meneaba con sus ingrávidos tacones de aguja mientras le tecleaba el clítoris —qué lejos estaba de imaginar el importante y terrible papel que iba a jugar en el desenlace de esta historia—; y a toda la cohorte de desorientadas que a la sazón no supieron apreciar la calidad de mis seducciones, un Rolls Royce en su género, ni mi encanto intelectual, que en tantas ocasiones ha paliado un físico campechano y poco pretencioso.


  Y justo cuando metía el rabo con fruición en esa bocota volcánica que siempre ha tenido la periodista Eva Pellejudo, que en la vida real utilizó solamente para chupar tinta, escupirme desprecio y llamarme enano baboso —la hija de la gran puta—, sentí de repente la corporeidad perdida: mi cuerpo; tuve consciencia física de recuperarlo, recorrido por un hormigueo vertiginoso y energético.


  Fue un vértigo de caída al vacío como el que a veces nos asalta en el lecho en la frontera entre el sueño y la vigilia y que según Kipling es una reminiscencia atávica de cuando éramos homínidos, vivíamos en los árboles y nos desplomábamos desde las ramas al quedarnos dormidos.


  Y me recorrió una energía desaforada, propia de parto estelar, poderosa y veloz como la luz, purificante pero a la vez violadora exhaustiva de mi anatomía, que penetró en todos mis órganos, uno por uno, en la ficción temporal que se tardaría en recorrer un nanómetro y dibujó en mi mente apelmazada por la desconexión la palabra electricidad con un garabato de caligrafía sutil, formado por un resplandor brillantísimo, relampagueante, insoportable por su intensidad pero delicioso como el orgasmo irrecordable.


  Oí un formidable estruendo seguido de un cacareo de gallinas, noté salivación en la boca ante la también arcana respuesta a la atracción del aroma de carne asada sobre las brasas, en concreto un fuerte olor a pollo, y desperté.


  * * *


  Supe después que había vuelto a la vida el veintitrés de diciembre de 2002.


  Entré en coma por envenenamiento, caí en ese terrible estado de inopia existencial, el veintitrés de diciembre de 2000.


  Un coma profundo, de absoluta privación sensorial —no sé si le habría parecido lo suficientemente atroz al pelotillero y zoófilo Pendón de Gabarra; más tarde se entenderá a qué me refiero— e incomunicación, no ya con el mundo sino con la propia mente, sólo diferenciable de estar muerto por aislados entretenimientos oníricos de los que apenas recuerdo atisbos.


  Mi particular Aleph sexual fue una excepción; quizá no se disipó del todo por anclarlo en la memoria la catarsis acaecida a continuación y por la propia naturaleza de bálsamo vanidoso del tórrido asunto.


  Aparte de este solaz virtual con mi legión de damas, no conservo de la estancia en la negrura inerte más ilusiones mentales que el recuerdo de viajar en un taxi que olía como un muladar, a alguien de rostro impreciso que me hablaba con un fuerte acento gallego y que me producía un pavor de pesadilla reminiscente, insoportables villancicos navideños en una radio mal sintonizada y un dry martini con dos aceitunas pinchadas por un palillo de hueso cuya cabeza era una sonriente calavera.


  También, la ilusión de haber leído un álbum nuevo de Tintín, uno desconocido, del que conservé el espejismo de la aprehensión del argumento y del título, pero que al intentar transmitirlos a la memoria consciente desaparecieron en un guiño mental por el desagüe de un remedo del olvido.


  Atesoro no obstante en mi bagaje de tintinófilo —quizá fuera más sincero por mi parte anteponerle un ex— la vívida visión de dos viñetas de ese álbum imposible: una con el capitán Haddock disfrazado de aldeano balcánico, sentado con expresión abatida en el asiento trasero de un automóvil, con un enigmático bocadillo de diálogo que decía: «Así que después de todo, al final no era más que esto»; y otra de un Milú tembloroso y asustado sobre un fondo completamente negro.


  Y nada más.


  Había permanecido navegando por el vacío en la barca de Caronte setecientos treinta días, dos años exactos, completos, como si los hubiera cronometrado el mandato de un caos paradójico, contradictorio, organizado.


  Si tuviera un lúgubre sentido de la culpa, castigo y redención cristianos, si no supiera que somos fortuitos y casuales, habría podido pensar que se trataba de una pena de cárcel absoluta, de cumplimiento cuidadosamente medido, dictada por un dios de crueldad bíblica como purga por mis numerosos pecados.


  Pero a mí de lo bíblico sólo me interesa el conocimiento ídem, ya citado. Y siempre anduve ligero de esos equipajes, poco lastrado por los pesos de la culpabilidad.


  Es bueno ser un poco chisgarabís en esta vida, un tanto liviano —no confundir con superficial—, aunque sea de un modo impostado; uno se lo cree a ratos y sufre menos.


  Afirma Voltaire que «gracias a que somos frívolos, la mayoría de la gente no se ahorca».


  Me parecía bastante poco a un atormentado personaje de Dostoyevski.


  No puedo decir lo mismo en el presente.


  Fui otra vez víctima indirecta de una desaforada y demente némesis, de nuevo ajena a mí.


  Pasaron demasiadas cosas terribles y participé activamente en una de ellas, no sé si en la menos aberrante.


  Imposible escudarse en liviandades, en el culto a la ingeniosidad verbal y el retruécano, a los que he dedicado tanto tiempo perdido.


  «Para dormirme», en vez de borregos «cuento mis defectos», como decía Oscar Wilde.


  Es inútil intentar evadirme, huir por la claraboya.


  Descargarme del peso de la responsabilidad.


  Del lastre del crimen.


  * * *


  En todo caso, el prolongado sueñecito fue un desafinado, un chirriante acorde de la música del azar; una deidad del azar con un desagradable sentido del humor.


  Una muy pesada broma, más que un collar de melones.


  Aunque podía haber sido peor.


  El que no se consuela es porque no quiere.


  Dos años de mi vida esfumados.


  El tiempo robado.


  A la recherche du temps perdu.


  ¿Quién iba a devolvérmelo?


  ¿Quién iba a indemnizarme del daño y perjuicio?


  De cajón.


  Ni Dios.


  * * *


  El mismo día de mi despertar, un fortísimo maremoto con el epicentro al norte de la isla de Sumatra produjo una cadena de tsunamis, olas montruosas de treinta metros de altura que aplastaron y ahogaron a más de doscientas mil personas en las costas de Indonesia, La India, Sri Lanka y Tailandia.


  Con la lógica inhumana, aséptica y neutral con que actúa la naturaleza, el maremoto exterminó por igual a los más pobres y los más ricos: nativos en constante pugna con la miseria y turistas de vacaciones navideñas en hoteles de lujo.


  Ya dice san Mateo en su evangelio que «Dios hace llover sobre justos e injustos». La sabiduría popular matiza: Dios perdona siempre, el hombre algunas veces y la naturaleza nunca.


  El seísmo, de nueve grados en la escala de Richter, fue tan poderoso y de tan larga duración —diez minutos—, que seis meses después el planeta entero vibraba todavía como una campana de bronce.


  Se especuló que modificó el eje de rotación de la Tierra. Elucubré con que también hubiera afectado al movimiento de rotación, ralentizándolo, de un modo imperceptible pero suficiente para alterar el tiempo.


  Es decir, la primigenia fuerza telúrica había producido la más terrible destrucción y habría creado tiempo.


  Fantaseé con que para compensarme un poco de la paletada de arena que me habían quitado de la clepsidra del reloj que cronometra cada vida, volví al mundo consciente no sólo a lomos del rayo —según refiero a continuación— sino en un día anormal de absoluta desolación y de más de veinticuatro horas; y precisamente durante esa fracción de segundo creada por la furia de la naturaleza.


  El parto de los montes.


  Sólo faltaba como acompañamiento musical el Así habló Zaratustra de Richard Strauss, pensé antes de considerarme a mí mismo en vez del superhombre de Nietzsche un perfecto gilipollas, como mandado hacer de encargo.


  Ya que, quizá por azar, quizá por una razón oculta y abstrusa, me aguardaba contemplar una trágica alteración del tiempo en la vida real: las monstruosas consecuencias de un reloj biológico cuando se estropea y se vuelve loco.


  CAPÍTULO III

  ¡RAYOS Y TRUENOS!


  En el demencial atentado por venganza personal que perpetró con ostras envenenadas mi malogrado amigo Astigarraga en el museo Guggenheim de Bilbao, perecieron el lehendakari Jon Ander Txoriburu, la mitad de sus consejeros y otras doscientas cuarenta y seis personas que representaban la flor y nata —valga la hipérbole— de la sociedad y las instituciones vascas. Casi otros tantos desdichados, entre los que se contó el que suscribe, caímos en un estado de coma profundo del que salimos, en plazos distintos, menos de la mitad de los afectados; el resto continúa inerte.


  Astigarraga se valió para la masacre en el museo del mismo veneno —nunca sabré cómo lo consiguió— de los indios ceibas guatemaltecos que utilizó su tío Patxi para intentar acabar con Franco y que sacó de la circulación al propio Astigarraga durante muchos más años que a mí.


  * * *


  Mi larga temporada envasado al vacío transcurrió en la clínica siquiátrica El Resplandor, de Mundaka, que bien podría haber sido la residencia de veraneo del conde Drácula. Era donde solían practicar a mi enajenada madre aquellas curas de sueño barbitúrico de las que salía igual de paranoica y más acelerada que un personaje de los dibujos animados de la Warner Brothers.


  Allí me metieron, sorprendentemente. Sé que fue idea de mi madre, cómo no. Quizá consideró armónico que si en El Resplandor ya había costumbre de mantenerla narcotizada durante semanas, bien podía continuar la tradición su primogénito en coma indefinido.


  Mi padre, aunque pasaba mucho de nosotros desde hacía tiempo, al menos tuvo el rasgo de piedad de dejar una orden de domiciliación bancaria, hasta que yo despertara o muriera, para satisfacer el pago de mi vegetativo hospedaje.


  Hay tres posibilidades en la vida que me aterrorizan. En orden de menor a mayor impacto del miedo, son, a saber:


  Primera: que fallen todos mis resortes y acabar en la calle, en la más pura indigencia. Al salir del coma y comprobar el decadente panorama que se me cernía, acaricié este pavor. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Segunda: el cáncer. Una obra maestra del terror, todavía con mejor trama que la del bebé de Rosemary: La semilla del diablo. El cáncer es el Alien que crece dentro de ti hasta destruirte. La sublevación de tu propio cuerpo.


  Y tercera: volverme loco. Perder el control de mi mente, de mi cerebro, esa querida perla blanda, y convertirme en un lunático preso de la angustia y la psicosis.


  Siempre me ha acojonado la demencia de mi madre y de las hermanas gemelas de papá, mis tías Auxilio y Amparo. El estigma está presente en los genes de la familia de un modo apabullante, tanto por el lado de los Bustamante como de los Murga; mi padre también hizo al final cosas bastante raras —el caso de mi hermano Josemi difiere, simplemente es bobo—. Y de hecho, tengo imán para los locos; se me pegan como las moscas a los tontos.


  La constante gimnasia intelectual, cuidar siempre de la musculación del cerebro me preservará del mal de Alzheimer, de la espiral de la locura y atempera la destrucción neuronal de mis crónicos excesos etílicos.


  Mi madre murió loca de remate, con las últimas amarras de atraque en la realidad definitivamente sueltas, en 2001, a mitad de mi coma.


  Se suicidó de un modo grotesco y horrible.


  Me lo contó la cocinera de casa, que no pudo hacer nada por evitarlo.


  Al parecer, doña Remedios, mi madre, veía aquella tarde la televisión, apaciblemente adormilada o aturdida en el sofá por las ondas alienantes de un programa del submundo del corazón, en concreto el de Rosaura Negroni, una indigesta argentina que es la reina del planetoide rosa.


  De repente, mi madre se alteró mucho y comenzó a gritar, señalando el aparato, que no soportaba lo que veía. Se levantó y corrió a la cocina, donde forcejeó con la cocinera y la chacha —doña Remedios tenía la corpulencia de Margaret Rutherford— hasta hacerse con la batidora, la minipimer, y enchufarla. Aseguraba con histeria que tenía que sacarse los ojos para que «ellos» no la invadieran.


  Ante la impotencia del personal de servicio, puso la batidora en marcha y se aplicó el brazo zumbante al ojo derecho. Pero no se percató de que en vez del feroz adminículo dotado de cuchillas giratorias estaba colocado el inofensivo entramado de varillas ovaladas, pues la cocinera iba a montar nata. Así que en vez de producirse una escabechina, lo único que consiguió fue rizarse una pestaña.


  Con desesperación, lanzó la minipimer contra la cabeza de la chacha, la cual se libró del golpe por la escasa longitud del cable.


  Profiriendo gritos desgarrados, mi madre regresó al saloncito de la tele, miró con terror la imagen, aseguró que no iba a dejar que le entraran por los ojos y cargó como un toro contra la pantalla.


  El impacto resultó tan fuerte que rompió el cristal y metió la cabeza dentro del aparato. Entre el hostiazo, la implosión del tubo catódico y la nube de tóxico fósforo, consiguió terminar con sus angustiados días.


  En fin.


  * * *


  Mi manera de despertar del coma tampoco fue como para publicarla.


  ¿Por qué, al hacerlo, oí un estruendo seguido de cacareo de gallinas y me llegó un fuerte olor a pollo asado y a fuego de brasas?


  La clínica El Resplandor se ubica en una de las dos entradas al pueblo vizcaíno de Mundaka, concretamente en la que queda en dirección al vecino Bermeo, al pie de una prolongada pendiente de la carretera. Y por ella bajaba a excesiva velocidad, sobre todo si tenemos en cuenta que sobre la zona se desencadenaba en ese momento una aparatosa tormenta con tupida lluvia, un camión de las Granjas Uriagereka de Bakio, cargado hasta los topes con jaulas de gallinas.


  El camionero perdió el control del vehículo, se salió de la carretera y colisionó contra un ala del caserón clínico, más en detalle, contra el muro tras el que se encuentra el almacén del centro, inhóspito e insalubre lugar en que el desaprensivo director de aquel gabinete del doctor Caligari, aprovechándose de mi indefensión y de que nadie venía nunca a visitarme, mandó que me instalaran.


  En el momento del accidente, cayó un rayo sobre las jaulas de hierro de las gallinas.


  El fenómeno eléctrico achicharró a la mayoría de las aves de corral, fulminó al camionero, incendió el camastro de madera sobre el que yacía y me mandó por el aire a hacer puñetas.


  Pero me despertó.


  * * *


  Por supuesto, el rayo no me dio de lleno, si no, hubiera dejado de fumar, como el camionero. Pero sí cayó muy cerca de mí, lo suficiente para que el latigazo eléctrico me acarreara variadas consecuencias tanto físicas como psíquicas, algunas realmente sorprendentes, amén de muy desagradables.


  Además de despertador por electrochoque, el rayo me sirvió de tonificante muscular y no precisé ejercicios de rehabilitación, imprescindibles después de un largo coma, que te deja el cuerpo hecho un trapo.


  También, desde entonces, veo en la oscuridad, no he vuelto a padecer resfriados, me ha salido algo de pelo en la calva, tengo a tutiplén unas erecciones que da gusto verlas y resacas más leves.


  Así pues, un baño de electricidad que no te deja como si te hubieran sentado en la Old Sparkie, tiene efectos terapéuticos, como una especie de mesmerismo administrado con picana, y mejora algunas facultades físicas.


  Lo que no mata, engorda.


  Lo desagradable e inquietante, pertenece a las consecuencias psíquicas de la electrocución.


  Quizá la primera se deba más al coma que al rayo, ya que se han documentado otros casos de personas que al salir de uno de estos prolongados estados de inconsciencia hablaban sánscrito o lenguas muertas como el arameo, que nunca habían aprendido.


  Desperté largando en euskera, lengua arcana que desconozco con rigor. En concreto, euskera guipuzcoano, según aseguró una enfermera, natural de Azpeitia. Se me olvidó del todo a los pocos minutos y no ha vuelto a irrumpir en mi mente.


  Otro efecto perturbador, sin duda relacionado con mi incremento de libido: me atraen prácticamente todas las mujeres, en especial las feas, incluso las muy feas; mujeres con una fealdad equivalente a la de Picio, al que el cura le dio la extremaunción en la punta de un palo para no tener que acercarse.


  Me la pone dura auténtico material de derribo. Salvo casos de manifiesta deformidad, quemaduras de tercer grado o lepra avanzada, no echaría de mi cama ni a la mujer barbuda del circo.


  Pero el efecto más misterioso, que atenta contra las leyes de la indefinición, el azar y el caos, es que puedo adivinar una media de cuatro o cinco veces sobre diez, qué número va a salir en la ruleta. ¿Qué tiene de negativo esta capacidad paramental? Nada, pero tampoco de positivo, pues me resulta tan útil adivinarlo como un confit de pato para un desdentado. Sucede que columbro el número cuando no tengo ningún interés material en la jugada. Si apuesto yo o por persona interpuesta, ya no sale.


  Aún hay más.


  Y peor.


  Ya no me gusta Tintín.


  Se dice pronto.


  Esta pasada primavera, como todos los años, me dispuse a repetir el rito que me congracia con la alegría de vivir: releer en orden los veintitrés álbumes de la serie —sin contar Tintín en el país de los soviets, por primitivo—. Y para mi disgusto y estupefacción, apenas me interesaron. Me distraía de su lectura y me aburrieron, qué sacrilegio. Ni siquiera las páginas de Las joyas de la Castafiore o Las siete bolas de cristal y El templo del sol, mis favoritos, consiguieron arrobarme.


  El rayo había hecho estragos en mi civilizado y culto Jekyll y abierto camino con bisturí de cesárea a un Hyde vulgar y sin gusto.


  Nunca mejor dicho lo de «sin gusto».


  Me explico.


  Ésta sí que es la peor secuela, equiparable a ser lobotomizado.


  Junto con la putada de privarme de Tintín, uno de los báculos que daba sentido a mi vida y mantenía el cordón umbilical con la patria infantil, he perdido en repetidas ocasiones la preferencia por la cocina de creación, y no digamos ya por la clásica de calidad.


  Naturalmente, continúo ejerciendo de gourmet y connaisseur, la sangre es más espesa que el agua, mis sinapsis gustativas robustas y el marchamo de décadas de foie, becada y trufa no se borra como huellas en la arena; pero a veces…


  Me mancillo y hozo en lodo pocilguero.


  ¿Qué es lo que me gusta comer durante esas vampirizaciones?


  ¿Qué trago a escondidas y con poca luz, para que ni yo mismo me vea devorar inmundicia?


  Me da una profunda vergüenza confesarlo; con mi sonrojo se podría tostar pan.


  Ahí va.


  La comida basura, los ultracongelados, precocinados y conservas. Y dentro de todo este fétido arsenal, lo de peor calidad, la sentina del barco cargado de guano.


  No pasa muy a menudo, pero sucede; por sorpresa, como una emboscada antes del amanecer, rápida y eficaz, que domina mi voluntad.


  No puedo evitarlo, me vence; es superior a mi recio espíritu y forjada voluntad gastronómica. Me asalta cuando me enfrento a situaciones de tensión o estoy fatigado por estrés. Antes, en esos casos, me daba por comer con compulsividad, pero siempre gollerías.


  Con la bebida sucede lo mismo. Venero aún el Sauternes y el Tokay, el Vega Sicilia y el Dom Pérignon, el malta de dieciocho años y un confortable armagnac; pero mientras sufro el síndrome de escarabajo albondiguero de lata, que no suele durar por fortuna más de un aciago día, puedo decantarme por un lumpen cubalibre de ron malo en antiergonómico vaso de tubo en vez de por mi amado cóctel, mi cosmopolita dry martini.


  Así que cuando esta vil enfermedad me asuela, entre unos chipirones de potera con suero de parmegiano-reggiano, menta acuática y óleo de hongos, sazonados con la piel de los cefalópodos deshidratada, y una ominosa hamburguesa de multinacional fabricada con grasa de trombón y carne de roedores y perros atropellados, rociada con ese atentado a la dignidad de la hortaliza llamado ketchup y mostaza tipo cagalera de niño, prefiero lo último, nunca mejor dicho.


  No podía suponer lo que esa carne picada, industrializada, de dudosa procedencia, que abastece a las cadenas de comida basura, era capaz de desencadenar.


  En su libro Fast Food Nation, Eric Schlosser afirma que cada pequeña porción de picadillo de una hamburguesa de McDonald’s contiene carne de mil vacas y terneras, de al menos cinco países, hermanadas únicamente por haber sido transportadas en un brutal hacinamiento sobre sus propias heces y por el engorde acelerado con harinas de pescado, también industriales.


  Herbívoros mutados en carnívoros.


  Contra natura.


  Irresponsabilidad.


  Monstruosidad.


  Pero cada elemento de mi historia a su tiempo.


  Es comprensible, por tanto, que con estas crueles alteraciones de mi ego profundo, que constituyen una auténtica minusvalía psíquica, me vi obligado a sacar fuerzas de flaqueza y hacer de tripas corazón —más bien cloaca— para volver a enfrentarme a este mundo regido por la impiedad, la estupidez, la rapacidad y el embrutecimiento.


  CAPÍTULO IV

  EMPACHO DE PAN DE HOSTIA


  El mundo había cambiado alrededor de mi astro apagado durante los dos años que permanecí en el limbo.


  Me puse al día.


  No fue precisamente como leer poesía bucólico pastoril; más se parecía a la crónica de la invasión de los bárbaros.


  Los pueblos milenarios se miran a sí mismos, se maravillan y embelesan en la contemplación y permanecen inmutables, como la obsesión de los vascos por comer y beber.


  Un reciente estudio revela que si todo el mundo consumiera recursos naturales del planeta al ritmo de los vascos, serían necesarios dos globos terráqueos y medio para poder satisfacer esa enorme demanda.


  En Vizcaya mueren al año una media de quince personas por atragantarse comiendo; en Guipúzcoa no consta el número.


  A pesar de la imperturbable esencia vasca —en el País Vasco lo único que se mueve es el dinero: mucho y siempre en la misma dirección—, en el panorama local también hubo algunos cambios.


  El atentado del Guggenheim obligó a la convocatoria de unas elecciones anticipadas para reponer las numerosas bajas en el gobierno y parlamento autonómicos. Las volvieron a ganar los nacionalistas y para colmo con un notable incremento de votos.


  «Los errores históricos seducen a naciones enteras».


  Tolkien inventó países, geografías y razas en su famosa obra El señor de los anillos; Borges creó un mundo completo que existe en una enciclopedia y que se filtra en la realidad en su admirable cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En ambos casos, los brillantes resultados son entelequias que pertenecen al territorio de la ficción, al género fantástico.


  La ejecución de la doctrina de Sabino y Luis Arana, que inventaron el nacionalismo vasco en las postrimerías del siglo XIX, excede y traspasa los límites de la maquinación literaria y se ha materializado en la realidad.


  Los hermanos Arana acotaron un país, Euzkadi —como se escribía entonces—, para el que inventaron una bandera, patronímicos y un pasado ancestral de Arcadia feliz consciente de ser una nación independiente.


  Siempre he sospechado que la fértil imaginación de los hermanos Arana pudo verse abonada por la profesión de Luis, que era boticario y tenía una farmacia. Tal vez el láudano, el opio o la cocaína quirúrgica tuvieron que ver con el parto mental de la nación vasca.


  El país imaginado por los hermanos Arana, aunque ocupa un territorio pequeño, ha llegado mucho más lejos que sus homólogos, planetarios pero de papel. Poco más de un siglo después de su invento, el artefacto ideológico y sentimental de los hermanos Arana ha trascendido los límites de la quimera; sus seguidores han conseguido una mutación extraordinaria: convertir la ensoñación en realidad; una rentable realidad, para ellos.


  La extraña perspectiva que proporciona el que tus recuerdos inmediatos tengan una antigüedad de dos años, me permitió apreciar por múltiples detalles que el nacionalismo vasco había avanzado en ese tiempo paulatina pero inexorablemente, como el Vietcong por la ruta Ho Chi Minh o la carcoma por el tronco del roble.


  El nacionalismo vasco tiene un gran éxito de público porque es gratificante, elemental, emotivo y otorga a sus correligionarios una ficción de importancia y preeminencia basadas en la distinción con el resto del mundo. Y lo mejor de todo para su proselitismo es que pertenecer a esta grey es pasivo y gratis, como ver la televisión; no requiere trabajo alguno ni proceso de reflexión, basta con la entidad y el corazón: ser y sentirse vasco.


  Además, el nacionalista se sabe en posesión de la verdad, en sí y por sí misma, como el iluminado por la fe religiosa, y no le cabe en la cabeza, cubierta por la txapela —prenda que según Jorge Oteiza equivale a llevar «insertado en la cabeza el culto al vacío del cromlech»—, que algunos ciegos no seamos capaces de percibir la luz esclarecedora.


  La fórmula del filtro adictivo consiste en magnificar una serie de rasgos diferenciales que perviven abonados por el ruralismo y la deformación de la historia, preservarlos mediante la exclusión y privilegiarlos por los que llevan un cuarto de siglo administrando el País Vasco como si fuera su caserío particular y gobernándolo de espaldas a la legalidad cuando saltársela conviene a sus intereses y los de sus corifeos, que es su concepto del bien común.


  Digerir este empalagoso cóctel de pacharán o la ensalada roja, verde y blanca —tomate, lechuga y cebolleta—, faculta para alardear individual y colectivamente de orgullo nacional, que es mucho más sencillo y descansado que forjar y ganarse uno personal con mérito y esfuerzo.


  O sea, algo parecido al hincha de un equipo de fútbol cuando dice «hemos ganado».


  De hecho, aparte de los evidentes símiles con la creencia religiosa, la pasión nacionalista y la futbolística son muy parecidas.


  Tampoco me gusta el fútbol. El único juego con elemento esférico que me interesa es la ruleta.


  Y unas habilidades que practicaba con cierta dama y con cerezas cuando era temporada. Pero ésa es otra historia.


  * * *


  ETA, muy mermada por los golpes policiales, sobre todo en Francia, y tal vez influida por la magnitud de la matanza del Guggenheim —llamada por los medios de comunicación el 23-D—, que los hacía de menos, dejó de asesinar, aunque sus miembros, consecuentes con la mentalidad de aldeanos jugadores de mus, nunca hicieron público un comunicado de abandono de la lucha armada. Los numerosos amenazados por la banda temieron que pudiera tratarse de una nueva trampa y siguieron protegidos por guardaespaldas.


  La victoria de los nacionalistas en los comicios afianzó su anhelo de independizarse de España. Las relaciones con el gobierno de la derecha en Madrid, tanto o más cerril que ellos, llegaron a tal grado de tensamiento y crispación que rayó con la involución política y social.


  La derecha gobernaba el país con mayoría absoluta. Con esta ventaja se había despojado de la careta de centrismo con que se disfrazó para engañar a los incautos y sacarles el voto y se mostraba tal como era en realidad: una partida de chulos, prepotentes y cazurros, muchos de ellos de extrema derecha, con una práctica de la política perdonavidas y rastrera que utilizaba el insulto y la descalificación como únicos argumentos dialécticos; capaces por otra parte de abaratar la sopa del asilo y de privatizar hasta la acuñación de moneda.


  Presidía el gobierno un hombre antipático, Luis Fernando Alabarda, uno de esos tipos que se consideran a sí mismos muy serios, muy españoles y blasonados de nobleza y rancia hidalguía; exhibidor de una sonrisa breve y más falsa que los gemidos de una puta; con delirios de megalomanía y complejo de inferioridad encubierto por un orgullo exacerbado y total ausencia de autocrítica; muy frío, lacónico y autoritario, recordaba en el carácter a Franco. Y aunque intentaba ir de currutaco, su bigotito y peinado producían el efecto condicionado de querer pedirle un cortado, pues eran más propios de uno de esos camareros con chaquetilla blanca que justo tapa el culo, que sirve en una cafetería vetusta con veladores de mármol.


  Con semejante tropa en el poder, de hipócrita afección al meapilismo, el olor a cirio eclesiástico se intensificó hasta el mareo. Ante el empacho de pan de hostia no fueron pocos los que añoraron la época en que se consideraba que cuando mejor ilumina la iglesia al pueblo es al arder.


  El mafioso Opus Dei resurgió de sus cenizas, nunca lo suficientemente apagadas, y se enquistó, como durante la fase final del franquismo, en altos cargos de los tres poderes del Estado. Junto al Opus, consiguió también pujanza otra secta religiosa tanto o más siniestra, Los Legionarios de Cristo, protegidos de Ana Yelmo, la esposa de Alabarda y aún más antipática que él, que a su vez hacía pinitos políticos y había conseguido la concejalía de bienestar social del ayuntamiento de Madrid, cuyo programa de actuaciones presentó en el hotel Ritz.


  Pero los más exóticos eran los CC, Cruzada Catecumenal, de reciente aparición en España, tan chupalámparas, integristas y reaccionarios como los otros.


  La secta provenía de Méjico y fue fundada por Marcial Mitote, un arzobispo octogenario juzgado y condenado por pedofilia.


  En España, Cruzada Catecumenal era promocionada por Calixto María Rengo Varapalo, el cardenal primado —más antipático que Alabarda y la Yelmo juntos—, que era cofrade del invento.


  El cardenal Rengo Varapalo mantenía una beligerante cruzada contra el matrimonio entre homosexuales y su derecho a la adopción. Consideraba la homosexualidad una «anormalidad psicológica», una enfermedad de la mente. Como escribió el filósofo Fernando Savater, es curioso que establezca criterios de normalidad o anormalidad psicológica quien oficia ante su público vestido con una gualdrapa de colorines, lleva una especie de gigantesco barquillo en la cabeza y augura la resurrección de los muertos.


  Capitaneaba en España Cruzada Catecumenal un curioso y ridículo personaje, Alberto Chalán, más conocido como Tato, un pintor neonaif más malo que el sebo, del que se decía que se quedó colgado de un mal tripi en Ibiza cuando iba de hippy. Se parecía a Jerry Lewis en El profesor chiflado; era tan dentón, tenía las paletas tan grandes y prominentes que ceceaba.


  Precisamente por culpa de Tato Chalán, también uno de los ideólogos de la atrabiliaria secta, que preconizaba una especie de ingenuismo teológico —la teología, esa rama de la literatura fantástica— baladí de explicar, eran más conocidos como los tatos.


  Cuando se abraza el ridículo, no suelen apreciarse límites.


  Tato Chalán tiene también importancia en esta historia.


  * * *


  Por mi condición familiar de pijo me hubiera correspondido por efecto natural votar a la derecha, pero voté primero a los comunistas, hasta su disipación, y después a los socialistas, por puro romanticismo del halo perdedor de la izquierda.


  Siempre fui de izquierdas; sobre todo a la hora de drogarme y de intentar follar.


  Aunque poco de izquierda le quedaba a la socialdemocracia española, de escasa talla intelectual, que perdió el poder por robar del erario público de un modo descomunal y estentóreo. No aprendieron de las técnicas de trincamiento de la derecha, que siempre ha robado tanto o más, pero con calma y se les nota menos por el adiestramiento secular de generación en generación.


  En la novela La madriguera, de Ross Thomas, el senador Jack T. Warder, conocido por su electorado como Our Jack, expresa a la perfección el desenfado en el pillaje cuando comparece en rueda de prensa tras sentarse en el banquillo por corrupción.


  «Qué diablos, muchachos, no robé ni la mitad de lo que hubiera podido».


  Lo de votar a la izquierda o a la derecha me recuerda unas elecciones generales en que me encontré con el tonto del haba de Borja Pañalón —ése sí que es pijo— a la entrada del colegio electoral. Simulé alegrarme del azaroso encuentro e insistí en invitarle a una copa en el bar de al lado para luego ir a votar en su compañía. No me costó convencerle porque es también un poquitín dipsómano.


  Con la segunda copa, en otro lado, le razoné que teniendo en cuenta que yo votaba a los socialistas y él a la derecha, podíamos pasar de ir a la urna y cocernos tranquilamente, ya que nuestros votos se neutralizaban el uno al otro —como es bobo, no reflexionó que con quien se neutralizan es con votos nacionalistas, difíciles de capturar—. Accedió si permanecíamos juntos hasta la hora de cierre de los colegios; era tonto, pero no tanto.


  Conseguí zafarme del paliza de Pañalón diez minutos antes de la hora, cuando necesitó ir al váter del enésimo bar, haciendo unas eses de analfabeto funcional. Salí raudo a pesar de mi propia tajada y llegué justo para votar, mientras el cándido Borja, percatado de la añagaza, pero ya caballo muerto, me llamaba con insistencia por el teléfono móvil para insultarme.


  CAPÍTULO V

  ES BONITO, ¿PERO ES ARTE?


  El siglo XXI, que no vi nacer, comenzó realmente el once de septiembre de 2001 con el espectacular atentado contra las torres gemelas de Nueva York, realizado mediante una puesta en escena cinematográfica, de superproducción de Hollywood.


  El lenguaje del cine: la articulación de los mecanismos emocionales con el fin de multiplicar el efecto de terror.


  Una matanza planeada con afán masivo e indiscriminado; la única cualidad que importó a los terroristas de sus futuras víctimas fue el número, su cómputo aritmético, en un intento por remedar la destrucción impersonal, global y de lógica inhumana del seísmo, la erupción volcánica o el incendio desbocado.


  Hay corrientes de opinión que consideran que la masacre de las torres gemelas pudo ser evitada por la Administración norteamericana, pero que se obró con negligencia, se dejó hacer para aprovechar política y económicamente la catarsis, utilizándola como causa o coartada para guerras coloniales justificadas como vengadoras o preventivas.


  Una ola populista de repugnante patriotismo —el último refugio de los canallas, según certero axioma del doctor Samuel Johnson— recorrió Estados Unidos.


  Algún tiempo después, en la época en que las pasé putas en Madrid en compañía de Ricardo, oí a éste una demoledora definición de patria que disuelve todo sentimiento nacionalista aún mejor que el ácido clorhídrico del estómago la carne.


  Precisamente, dijo: «Mi patria es mi estómago».


  Por lo demás, durante mi elipsis existencial, en Europa se había adoptado una moneda única. La siempre subdesarrollada peseta fue sustituida por el euro, lo cual acarreó por la equivalencia fraccionaria una consecuencia funesta: los bares estaban carísimos debido a un filibustero sentido de redondeo al alza de los precios.


  * * *


  Desgracias y más desgracias.


  Llovían chuzos de punta, hostias por doquier.


  Se había confundido el ejercicio de la indulgencia con la justificación de lo negligente en un mundo regido por una ruidosa estupidez que no deja pensar y una zafiedad que nunca es disculpable cuando puede ser evitada por la educación al alcance del bruto, que no hace nada por conseguirla.


  Y el concepto honestidad estaba más devaluado que nunca, aunque no sea yo el más adecuado para mencionarlo.


  Daban ganas de taparse con una manta hasta la cabeza y volver a la nada insensible, al ergástulo de la mente.


  En lo personal, o sea en lo económico, más de lo mismo.


  Desaparecido mi modus vivendi.


  Astigarraga había fallecido ab intestato. Como no tenía ascendientes ni descendientes, El Mapamundi de Bilbao, el sueño profesional de mi vida, lo pilló el Estado. No sé por qué camino legal llegó a reconvertirse en un bar de putas.


  Qué tristeza.


  Otra pedrada, en el otro ojo.


  El seguro del museo Guggenheim se negó a pagar un duro de indemnización a los familiares y víctimas del atentado, escudándose en la peculiaridad del mismo. Se había llegado a juicio, recurrido la sentencia y el asunto iba para largo.


  Un directo al plexo solar.


  Mi padre también había muerto.


  De un síncope fulminante.


  Me contó un lenguaraz conserje del hotel Carlton que mi padre, don Leonardo, falleció en acto de servicio entre las piernas de una puta a la que había atado a las patas de la cama con cuatro corbatas. La hetaira, que había leído la novela aquélla de Stephen King en la que pasa lo mismo, pero en una cabaña aislada y el muerto se le pudre encima y dentro, gritó hasta desgañitarse y hasta que la liberaron.


  Pero el drama no es mi completa orfandad.


  Mi progenitor no dejó más herencia que deudas. Se lo fundió todo en sus últimos años de disoluta vida, en un continuado despilfarro.


  Qué error cometí al no intentar incapacitarlo legalmente.


  Nunca me preocupé por la vejez en términos económicos, confiaba en una pingüe herencia. La familia de mi madre, los Bustamante, fueron unos quiero y no puedo de Torrelavega, pero la de mi padre, los Murga, contaba con una buena morterada que forjó mi abuelo, cofundador de los astilleros Murga y Chota, que por cierto se ubicaban donde hoy está el museo Guggenheim.


  Ironías de la vida, en este caso sarcasmos.


  ¿Mis ahorros? Cero. No he tenido ni hucha de niño. A los diez años me regalaron un cerdito de barro y se lo troqué a mi compañero de pupitre, hijo de pescateros, por cien gramos de angulas del Abra.


  Siempre he vivido al día y por encima de mis posibilidades, como Oscar Wilde.


  * * *


  Volví a casa, a nuestro magnífico piso de la Gran Vía de Bilbao, el único patrimonio familiar restante, creí.


  Me encontré con que mi hermano, el bobo de Josemi, había cambiado la poesía por lo plástico, el ripio por la brocha. Con la ayuda de algunos de sus compinches de la antigua revistucha El Pestiño Fusiforme, transformó la casa en una galería de arte en la que también se ejecutaban estrambóticas performances y lo que terciara.


  De hecho, habían violado y expoliado la intimidad de mi recámara con estudio anejo y metido todos mis libros y juguetitos en cajas relegadas al camarote.


  Cuando llegué, un grupo de indigentes mentales subordinados a una cursi que se parecía a Patricia Higsmith con resaca, habían invadido mis habitaciones, que apestaban a sofocante pachulí y a las agrestes axilas de una de las acólitas, con la pretensión de montar dos talleres complementarios: uno de caricias y suspiros con odoterapia y otro de desinhibición con risoterapia.


  A mí no me hicieron ni puta gracia.


  Aventuré que para sus indiadas seguro que se ponían en pelota; y los pirados de este tipo suelen tender al hirsutismo. Ya veía mi alfombra persa cuajada de pendejos. Aunque reconozco que me puso burrillo el que la de los sobacos cantarines los llevara sin depilar, según dejaba apreciar su camiseta de corte imperio.


  ¡Qué ricitos azabache!


  Tres pubis.


  Cosas del rayo.


  Pido indulgencia; que tire la primera piedra el que no transite por alguna desviación ni oculte un cadáver en el sótano.


  Fraude o Question Mark, la última película de Orson Welles, es un semidocumental que trata de las falsificaciones de obras de arte, a veces superiores a las originales, y de la sutil frontera entre la verdad y la mentira que es la manipulación —la verdad, la forma de mentira que menos maquillaje precisa para ser creída, que dijo el cínico—. En una fascinadora secuencia, Orson Welles, gigantesco con capa y sombrero negros y un gran veguero humeante en la mano, pasea frente a la majestuosa catedral de Chartres. Recuerda con cara de niño pillo aquel cuento de Kipling en el que el primer hombre está en la playa, haciendo dibujitos con un palo en la arena mojada. El diablo se le acerca, contempla la obra humana y le dice:


  «Es bonito, ¿pero es arte?»


  Pues bien, lo que se exponía en la galería doméstica de mi hermano ni era bonito ni era arte: era una mierda se mirase como se mirase y había que tener unos cojones como cebollas para firmarlo y colgarlo de una pared.


  «A quien los dioses quieren destruir, primero le vuelven loco», afirmó Eurípides. Y yo, modestamente, añadiría: y de quien se quieren burlar cruelmente, le hacen creer que tiene talento artístico y le incapacitan para darse cuenta de que en realidad es un leño.


  No sé qué era peor, si los cuadros de gran formato del neotroglodita Gontzal Julagaray, que pintaba con los pies y tridimensionaba los lienzos con restos de comida adherida y momificada —se me aparece en una pesadilla que amenaza con la sempiternidad, el buque insignia de su muestrario: una tortilla de bacalao verdosa como el licor de lagarto que tiempo después yo mismo libaría a espuertas, de la que partía una espiral que para nada había trazado con el dedo gordo del pie—, o las puertitas propias de trabajo manual de enseñanza primaria, con sus jambas y su dintel, que encima no encajaban, del escultor de lo oblicuo Emil Tapia, o las carnicerías de Judas Mofeta, que pintaba espantos con su propia sangre y al que animé a que acometiera un mural en un paredón, o la performance de Chelo Lacha, una enanita calva con tetillas de perra y popa esteatópiga, vulgo, pandero descomunal —tenía su aquél, a su manera; la manga ancha de mis nuevas tragaderas lujuriantes era la hostia—, que se arrastraba en cueros por el polvoriento parquet mientras se jamaba una descomunal salchicha cocida que no simbolizaba la falocracia sino la exacerbación de la causa palestina y la menguante conciencia del mundo, y entre bocado y bocado nos recitaba poemas de Bertolt Brecht, también le habríamos creído si nos dice que eran de Rubén Darío o de Virgilio, a los que había extirpado las consonantes para llegar a un lenguaje primigenio que probablemente le serviría para dialogar con delfines y ballenas.


  Pero no me dio tiempo ni para cabrearme con mi hermano y toda aquella cuadrilla de tarados. No hacía falta que los echara; ya se iban a encargar en mi lugar.


  El golpe definitivo.


  La coz en el hígado.


  Mi viejo hipotecó el piso para darse una inyección de liquidez. Hacía cuatro meses que no se pagaba el cargo de la hipoteca, los que llevaba mi desnaturalizado pater criando malvas.


  El banco notificó que procedería al desahucio en el plazo de treinta días. No había vuelta de hoja ni posibilidad de enmienda; ese piso era una tajada digna del apetito de la entidad. La rapacidad bancaria, ese espíritu usurario por antonomasia, había puesto en marcha su inapelable mecanismo.


  Para ayudar a los cientos de miles de supervivientes afectados por el reciente maremoto del sudeste asiático, que lo habían perdido todo, distintas organizaciones postularon campañas de donativos entre la ciudadanía. La mayoría de entidades bancarias cobraron sus habituales comisiones por las transferencias desde las cuentas de sus clientes a las de las organizaciones humanitarias.


  Sin excepciones.


  Nada personal.


  Sólo negocios.


  Si hubiera infierno, ¿habría alguien que mereciera llegar al Averno antes que un banquero?


  Como dijo Balzac, detrás de cada gran fortuna hay un crimen; por lo menos.


  No me quedaba ni la posibilidad de salir a la calle y darle dinero a alguien para que le sacudiera una paliza de hospital al imbécil de mi hermano; ser tan rematadamente tonto era delito punible. Los pocos billetes que me quedaban en la cartera eran pesetas de antes del coma.


  De todos modos, la vida lo ha castigado por mí. Me han dicho que han visto a Josemi por las Ramblas de Barcelona, con una chistera en su cabecita de ajo como la del sombrerero loco de Alicia en el país de las maravillas y un cartelón en el pecho y otro a la espalda, anunciando las rebajas de unos almacenes de ropa barata.


  Desahucio.


  Suena como a autopsia o a que te tiren a un vertedero. También se emplea con los enfermos terminales; sobre todo de cáncer. En quince días en la puñetera calle. Pintaban bastos; pareja de doses; moneda de canto; ruleta rusa con cinco balas y un sólo hueco en el tambor del revólver. Había que espabilar y rápido. Si no, ya me veía debajo de un puente, con un condón usado de almohada, sábanas impresas en rotativa y contándole a una rata de alcantarilla quién fui.


  Un escalofrío de pánico profundo me recorrió la columna vertebral como el iceberg-abrelatas la quilla del Titanic.


  CAPÍTULO VI

  ESPERPENTO CRISTIANO EN PAISAJE LUNAR


  —Coged, coged, sin vergüenzas, que hay más —dijo la tía Auxilio.


  No estaba claro si nos insultaba o nos incitaba a la osadía manual.


  Sólo se podía distinguir a la tía Auxilio de su gemela, la tía Amparo, por los distintos dibujos de las chaquetas de lana que vestían y que ellas mismas confeccionaban, por lo demás iguales en la hechura y los colores: rojo, verde y blanco.


  Parecía que se dedicasen a hacer punto sin descanso. Tejían con unas largas agujas de hierro que también empleaban para rascarse los cogotes con gestos idénticos y para pinchar los ovillos de lana con extrañas sonrisitas cómplices. Esto último no tengo ni idea de por qué lo hacían, pero resultaba inquietante, como todo en aquella casa museo de la demencia.


  Aquel día, tejían sendas bufandas de una longitud tal que hubieran servido para abrigar el cuello de John Merrick, el hombre elefante.


  Lo que la tía Amparo nos invitaba a coger, a picar de un plato también del mismo tricolor, como las bufandas en ciernes y como casi todo en el abigarrado interior del caserío, eran fragmentos de galletas revenidas con incisiones sospechosamente parecidas a las que dejan los dientes de roedores y demás animalejos pequeños de chillido agudo.


  Mis tías eran tacañas, ruines y avaras hasta la caricatura. Y algunas otras cosas que dejaban pequeñas a Bette Davis y Joan Crawford en ¿Qué fue de Baby Jane?


  —Gracias, doña Auxi. Estoy en pleno ayuno penitencial —dijo el fraile franciscano con pretencioso énfasis, como si el mundo fuera a dejar de girar si él jamaba.


  El fantoche aquél parecía contemporáneo de san Francisco de Asís. Iba vestido con el hábito color marrón escatológico, llevaba colgado del cuello un rosario con cuentas y crucifijo de madera más propio para los dedos de Polifemo y calzaba esas horribles sandalias de fraile, sin calcetines a pesar de que estábamos en enero y mis tías encendían los escasos calefactores dos horas al día, que desde luego no eran aquéllas. Decían que «poner gas profano en todo el caserío sale más caro que un ojo».


  El fraile era alto y gordote, el ayuno debía de ser excepcional o una simple disculpa para pasar de aquellas sobras. Tendría mi edad, cabello lacio, ralo y largo, una barba frondosa de ermitaño, con muchas canas, en la que podrían haber anidado todos los animalillos que mordisquearon las galletas —que para eso era franciscano y tenían que gustarle los bichos—, mirada febril de fanático, de los que mantienen animadas tertulias con los santos, y una voz que parecía predicar hasta cuando pedía un vaso de agua.


  —Bueno, pues entonces un poquito más de café, hermano —dijo la tía Amparo—. Eso no nos lo puede despreciar, que sin leche…


  —Y como no queda —salió rauda al paso la tía Auxilio.


  —… Es como agua… Eso sí, de confianza.


  —De puchero y calcetín. Como Dios manda.


  Las dos viejas dementes solían completarse las frases la una a la otra. También sus dañados cerebros debían de ser idénticos. Aunque según mi padre, el hermano menor de la camada Murga, Auxilio, la que se casó, siempre había dominado a Amparo y él estaba convencido de que la obligó a quedarse soltera para que permaneciera siempre a su lado.


  Eran paralelas en todo y lo que le sucedía a una también le pasaba a la otra.


  Hace unos diez años, les salieron a las dos a la vez sendos bultos en los cogotes que crecieron con rapidez hasta tener el tamaño de huevos de gallina. Se asustaron mucho —no me extraña— porque creyeron que eran tumores cancerosos. Les practicaron respectivas biopsias y los aparatosos quistes resultaron ser inofensivas bolas de sebo que les extirparon con sencilla cirugía.


  Auxilio se casó ya mayor, cumplidos los treinta y cinco, y vivió con su marido tan sólo cinco años, hasta 1969. Amparo no dejó el caserío y convivió con el matrimonio. El marido, al que no recuerdo, pero papá decía que era primitivo y tonto, mantenía una militancia nacionalista. Su hazaña subversiva señera fue arriar la bandera española con la gallina franquista de la casa consistorial del pueblo, Lemona, e izar en su lugar una ikurriña que le cosieron su mujer y su cuñada. Alguien lo delató y huyó antes de que lo trincara la Guardia Civil. Y nunca más se volvió a saber de su paradero, lo cual, a pesar de que la pena de cárcel no hubiera sido larga, no extrañó demasiado a nadie que conociera a las hermanas gemelas. Y tampoco es que el huido renunciara a ninguna riqueza al no regresar, pues Auxilio le hizo firmar al casarse la separación de bienes y no le daba ni un duro.


  Las excentricidades de mis tías solían ser frecuente y jocoso tema de conversación en nuestras comidas familiares; resultaba menos conflictivo que hablar de nosotros mismos. Por eso recordaba mucha información sobre ellas. Porque lo que es verlas: desde niño, pocas veces y sólo cuando me obligaban.


  La indiferencia era mutua. Estaba claro por la frialdad con que me recibieron.


  Mi misión se presentaba ardua.


  La tía Auxilio consiguió por fin servir un poco de café al franciscano. No quise ni imaginar su elaboración. Retiré un poco la taza desportillada, rebosante de líquido negruzco. Error; la pareja de la Gestapo vigilaba cada movimiento.


  —¿No te gusta nuestro café, sobrino?


  —Éste siempre ha sido un especial, desde niño —puso tal cara de asco para decirlo que parecía verme en estado de putrefacción.


  —Claro que sí, tía. Me gusta mucho. Está muy bueno.


  Aferré la taza con decisión y di un buen sorbo. Estaba frío y era repugnante, como el agua de lavar los calcetines de mineros de una prospección de antracita; me gustó y hasta mojé en aquel licurgo un rectángulo de galleta con los vértices redondeados por la probable visita de los dientecitos parejos de un murciélago peludo.


  —Qué agradable casualidad haber coincidido una vez más con ustedes, hermano Tesifonte y Miren Irati, en otra visita a nuestras queridas benefactoras Auxi y Ampa —les gustaba que las llamaran por estos absurdos diminutivos—. Y la alegría añadida de conocerle a usted, Francisco Javier, su sobrino, que se lo tenían muy callado nuestras amigas, su existencia quiero decir, ¡con ese nombre de gran santo!


  —Sí, sí, santo. Menuda firma que es el Pachito. ¿Eh, sobrino?


  —Leyendas, tía Auxi.


  —Pues tu padre, que en paz descanse, se ponía hecho un obelisco cuando hablaba de ti.


  —Decía que eras un vago.


  —Un golfo.


  —Y un borracho.


  —Y no sé qué más.


  —Pero algo más.


  —Seguro que lo peor.


  Me mordí la lengua, como un eyaculador precoz que intenta distraerse de lo que tiene entre manos, para no responder a sus insultos. Conseguí dominarme y en vez de mandarlas a chupar la tubería del gas profano, les dije:


  —No es verdad, tía Ampa. Y en todo caso, ahora soy otro hombre. Los dos años en coma me han abierto los ojos, valga la aparente contradicción. He visto la luz.


  —Sí, de un trabuco.


  —Si ya lo decía también tu madre…


  —La pobre…


  —Qué par de hijos me han tocado, mejor unos zapatos de ante.


  —Lo de los zapatos de ante nunca entendí bien a qué venía.


  —No sería por el ante, que es muy delicado, sería por lo de par.


  —¡Ah!, es verdad. Sería.


  —Y además, como estaba un rato chalada…


  —Otra que ya está comiendo malvas.


  —Dichosa ella.


  La que había hablado, antes de la cascada de indiscretas impertinencias de mis tías, con esa mezcla de retintín —Rintintín, hubieran dicho ellas, para apoyar al obelisco, el gas profano y la colación de malvas póstuma, en uno de los frecuentes trabuques que revelaban su pertinaz incultura— y poco velada beligerancia, era una arpía del calibre doce especial con cartucho de bala de punta fragmentada y chaqueta metálica, una zorra rastrera de ubres venenosas, miembro seglar y numerario del Opus Dei, con voto de castidad, pero no de pobreza, claro, que estaba allí a lo que todos, a intentar pillar. Aunque se intuía que nos llevaba ventaja a los demás y que algo ya había rascado para la Obra.


  Porque mis dos tías, además de locas como putas cabras, estaban forradas y no tenían herederos forzosos; una era soltera, como ya he indicado, y la otra viuda sin hijos. Su parte de la fortuna de los Murga permanecía intacta y acrecentada, ya que eran agarradas también para con ellas mismas. Aparte de aquel caserío en Lemona, en el interior de Vizcaya, donde estábamos y en el que se obstinaban en vivir —luego me referiré al caserío mutante, no tiene desperdicio—, eran propietarias de un gran piso en San Sebastián frente a la bahía de La Concha, junto al hotel Londres, es decir, más caro que si estuviera en Ginebra, y del local del restaurante Aibaiba en Bilbao, aparte de una saneadísima cuenta corriente y una abultada cartera de acciones.


  Qué desperdicio.


  Qué injusticia.


  Qué agravio comparativo.


  La opulencia, el cuerno de la fortuna inclinado hacia semejante pareja de mostrencas y yo, preparadísimo para hacer de una vida de ocio una obra maestra, a dos velas.


  Tenían la lámpara de Aladino y no la frotaban. Ya le iba a meter yo unos buenos lengüetazos para sacarle brillo si me salía bien la movida y desbancaba a los demás pedigüeños, que además no eran de la familia.


  Por lo menos, la criatura del Opus, cuyo patronímico ha extirpado mi higiénica memoria, no despertó en mí ni el mínimo atisbo de deseo carnal. En este caso hubiera sido ya de juzgado de guardia. Era una cincuentona ajada por la falta endémica de regadío y el oscurantismo mental, como filmada en blanco y negro, vestida por el enemigo y con un careto de personaje de El triunfo de la muerte de Bruegel.


  Ni siquiera fue capaz de disimular el disfrute que le produjo la sarta de invectivas que me lanzaron mis tías. Seguro que llevaba un cilicio de púas en el muslito de gallinácea y se corría al ajustárselo y notar el brote de la sangre y su discurrir en finos hilillos por… Mejor vamos a dejarlo.


  Al pensarlo, le sonreí con triple hilera de dientes, como un tiburón. Bajó la mirada como si estuviera genuflexa en un humilladero; tal vez me leyó la mente.


  Distingo a los cojos sentados.


  Lo del voto de castidad, que ella misma se encargó de airear, era una pretenciosidad gratuita: tenía asegurada la ausencia de la carne. Si te toca una mujer tan horrenda de compañera de naufragio en una isla desierta sin recursos, lo que hay que hacer sin demora es matarla, despedazarla, ahumarla y administrarla. Darle así la única utilidad dignificable y evitar debilidades bochornosas a las que puede obligar una larga cuarentena sin empujar.


  Después del horror que descubrí tiempo después en aquel caserío, no debería de hacer este tipo de bromas.


  —Lo mismo digo, señora. Yo también me alegro de verla otra vez por aquí. Se nota que viene usted a menudo. Casi tanto como nosotros.


  Pues no, no podía decirse lo mismo de la tal Miren Irati —cursi, el nombrecito—, que era la que había respondido al ente opusiano con gelidez, cara de póquer y también con el cuchillo en alto. A pesar de que iba vestida como una monja y con zapatos planos y medias de un grosor antivaricoso, se notaba que estaba muy buena y que tenía un cuerpo de escándalo público con riña tumultuaria. Y era muy guapa, o más bien muy atractiva; una suma de rasgos faciales imperfectos que armonizaban en un conjunto hechizante. Morena, con el cabello recogido en un elegante moño, de ojos glaucos y con una boca que me recordaba a la de Jane Birkin —suspiro tipo aspiradora—, con los dientes incisivos un poco prominentes, lo cual otorgaba otro toque que en vez de desafinar realzaba su atractivo sexual, como sucede con las levemente estrábicas, y establecía una suerte de complicidad con los pequeños seres roedores de galletas.


  Arrebatadora.


  Miren Irati era de Lemona. Y al parecer, se preocupaba por el bienestar de mis tías, aisladas y ya setentonas, que no contaban como vecindad del caserío más que con una fábrica de cemento, abastecedora de la materia prima que necesitaron para algunas de sus locuras domésticas.


  La perturbadora dama se miró en el espejo de cuerpo entero que había adosado a la pared y se retocó el moño. A mis tías les encantaba este espejo porque decían que al ser tan grande podían verse «de cuerpo presente» y las dos a la vez.


  La maciza y el fraile fantasmón iban juntos, eran primos y también, descaradamente, le hacían la rosca a las viejas en plan lamecirios. O sea, como la criatura del Opus y como un servidor.


  La razón de la pringosa y unánime lluvia de hisopo se basaba en que además de tener dinero y locura, mis tías eran dos cosas con exaltación: meapilas y nacionalistas folclóricas.


  Una ikurriña, en realidad una toalla playera, cubría la mesa camilla. Detrás de mí, en la pared, colgaba un gran retrato al óleo, muy malo, ofensivo en todos los sentidos, del visionario xenófobo Sabino Arana, con boina calzada a rosca y expresión de dolerle la patria sojuzgada más que un retortijón de tripas.


  En la pared enfrentada, el inevitable Guernica de Picasso kitsch, reproducido en madera y en relieve.


  En la figura del corazón de Jesús que se erguía en un aparador, flanqueada por media docena de pavorosas muñecas infantiles, amalgamaban sus dos pasiones, ya que estaba pintada también de rojo, verde y blanco. Y para que no desentonaran las muñecas, que eran de las clásicas, con cara de peponas y de las que abren y cierran los ojos cuando se las mueve —ya de por sí de película de terror—, las habían transformado en plan estética punk alucinación lisérgica o de película de David Lynch, con las caritas redondas pintadas de rojo sangre, los cabellos sintéticos teñidos de color verde prado y vestiditos albos como la leche que brillaba por su ausencia en la mesa, al igual que vacas en el vacío establo, que no contaba con una gallina siquiera.


  Tuvieron unas cuantas vacas en el pasado, pero las dejaron morir de inanición.


  Empleaban el establo como garaje para guardar un desvencijado y vetusto Seat Panda tricolor que conducía Auxi con desprecio de las más elementales normas del tráfico rodado y con el que iban todos los días al pueblo para comer en el mejor restaurante, que también era el peor, tres menús del día para las dos, su único derroche.


  Para ellas sólo había seis pecados capitales, la gula no contaba. Eran abstemias —el alcohol en esas mentes podría haber desencadenado un Vesubio—, pero comían más que la orilla del río, se lo tragaban todo.


  No habrían desentonado con los voraces overeaters del hotel de Guadalajara. Y al igual que muchos de aquéllos tampoco estaban gordas, lo cual no era raro porque en el caserío no paraban un momento de hacer ejercicio para llevar a la práctica sus ideas lunáticas.


  Después de comer pedían siempre en el restaurante sobras para los perros, inexistentes —tuvieron varios, pero los abandonaron—, que era lo que cenaban. En el caserío no cocinaban casi nunca.


  Cuando querían llorar, lo sé también por mi padre, se ponían el Eusko gudariak, el himno al soldado vasco, del que se habían aprendido la letra de memoria y lo coreaban, aunque no entendían el significado. Como tantos acérrimos nacionalistas, no sabían euskera ni habían hecho nada por aprenderlo.


  Durante nuestra reunión, intentaron disimular la ignorancia de la dichosa lengua con otra alucinación. Tuve que hacer grandes esfuerzos para evitar la risa.


  De repente, les dio por poner la radio.


  —Es que va a ser la hora del ángelus.


  —Y nunca nos lo perdemos.


  —Pero el ángelus es a las doce —dijo la enterada del Opus—. Y son casi y media.


  —Siempre nos pasa lo mismo.


  —Sobre todo cuando te da a ti por oír la emisora esa que sólo echa jotas y villancicos.


  —¿La que se oye tan mal?


  —Me parece que la otra.


  No obstante, la tía Auxi buscó algunas emisoras en el dial. Se detuvo para escuchar al pesado de Elton John, que cantaba esa canción en la que en el estribillo repite «Sacrifice, Sacrifice».


  La tía Ampa puso cara de entrar en estado de trance, levantó un dedo y dijo con tono misterioso:


  —Atención, eso es euskera.


  —Así es. El del cantar está diciendo: seguridad, seguridad.


  —Qué bonito suena.


  —La lengua que usan los querubines y los arlequines para hablar con Dios.


  —¿Y con la Virgen María?


  —Con la Virgen me da que igual no.


  —En el limbo tampoco se hablará en euskera.


  —En el limbo no dejan hablar en nada, hay que estar en hermético silencio toda la eternidad.


  —Y no irás a decirme que en el infierno se habla euskera.


  —Que ni se le ocurra a Satanás, el ángel pisado, hablar en euskera.


  —¡Arreniégote, Lucifer!


  —¡Arreniégote!


  Sí, asombrosa retahíla.


  La locura destilada hasta conseguir su néctar.


  Sólo por el oscuro flanco de la religión podía intentar ablandar al par de cencerros; lo cual no era muy original por mi parte, visto el quorum con el mismo catecismo. Y encima tener que correr con la mala suerte de la coincidencia en el día de visita con los otros —luego me enteré de que nos habían citado juntos adrede— y no poder trabajármelas a solas y a gusto, desplegando todas mis sutiles tácticas manipuladoras, persuasorias y de encantador de ofidios.


  Como era evidente, las tías me tenían calado, tanto en mi sentido epicúreo de la vida como en mi alegre paganismo —de mi amor por lo nacionalista no parecían tener constancia, menos mal—. La piel de cordero con que intentaba ocultar la cornamenta y el pelaje del diablo consistía en una coartada de milagrosa transformación espiritual operada durante el bienio en el limbo, una suerte de purgatorio al borde de la muerte del que me había rescatado el Señor, al que había decidido con temple y firmeza consagrar el resto de mis días con una existencia cristiana modélica, de espalda a las vanidades pecaminosas del mundo y para la cual, para poder hacer el bien y practicar la caridad por doquier, les solicitaría una parte de su herencia en vida, de ese legado del que ni en sus peores sueños habían pensado dejarme ni un mísero diez por ciento, porcentaje con el que me conformaba como adelanto y aplaudiría con las orejas de conseguirlo.


  Más difícil que hacerles leer algo de mayor longitud que un rótulo.


  La lumia del Opus y el franciscano con sus ojos cerúleos de visionario eran comehostias profesionales y convencidos, era evidente. Sin embargo, no me cuadraba de la turbadora Miren Irati la pobreza mental que conlleva el frenesí religioso. Quizá, lo único que sucedía es que cuando me gusta de verdad una mujer, como era el caso, miro con ojos magnánimos y engrandecedores a través de un cristal ontológicamente embellecedor.


  Pero en una evaluación objetiva, la verdad es que su mirada destilaba inteligencia —la potenciadora exponencial de la atracción erótica—, y siempre he considerado la creencia en una deidad quiebra o debilidad de la misma.


  Según recientes investigaciones, Dios existe. Posee el atributo de la ubicuidad, pero su reino es muy pequeño y sí es de este mundo. Habita en el lóbulo temporal izquierdo de cada cerebro humano, justo encima de la oreja. Son esas neuronas las encargadas de predisponer a la creencia religiosa. Y cuando esa porción de materia gris sufre alguna alteración patológica o hipertrófica y la tormenta eléctrica de sus sinapsis arrecia, el sujeto en cuestión ve a Dios o sufre de furor místico al estilo de los arrebatos de san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús.


  Por cierto, la divina Miren Irati acababa de tocarse el lóbulo de la oreja izquierda con sensual gracia. Sin mirarme, pero sabiendo perfectamente que la observaba; era obvio que me había dedicado el metaerótico gesto.


  No le había caído nada mal. Y para eso sí poseo un fino radar que no confunde la señal de una gabarra con la de un yate. Me reía todas las gracias —de humor blanco, dado el percal del momento— y en más de una ocasión sus dos esmeraldas quedaron suspendidas, fuera del tiempo, de esa mirada mía que revela la complejidad de mi alma y la promesa, nunca vana, de profundos y profusos paraísos sensuales e intelectuales que reservo a una elite de osadas mujeres que quieran ir más allá llevadas de mi mano.


  —Atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, que quiere decir: y cuando llenan todo de soledad, lo llaman paz.


  —Cuánta razón carga, hermano Tesi, ¿verdad Ampa?


  —Ya lo creo.


  —Un fenómeno.


  —Y qué bonito suena ese hablar.


  —Como el euskera.


  —Casi, no exageres.


  Mis tías eran surrealistas. Y el hermanito franciscano un pagado de sí mismo, un pretencioso y un pedante de puta madre. Estaba encantado de haberse conocido, el muy gilipollas. Citaba a Tácito fuera de contexto y declamaba en latín como si tuviese la potestad de devolver la vida a la hermosa lengua muerta.


  No se refería con la cita a la política exterior norteamericana, sino que la utilizaba como alegato metafórico contra el derecho al aborto, quizá movido por un agradecido instinto de supervivencia retroactivo.


  Donde sí se podía aplicar con toda propiedad lo de «solitudinem faciunt», era al exterior del caserío.


  Las únicas flores y plantas que subsistían estaban en el interior y tenían ganada la inmortalidad porque eran de plástico; es fácil adivinar los colores de las flores. La decoración de todas las habitaciones era barroca y kitsch, sobrecargada hasta el paroxismo de figuritas —muchas de Lladró, terribles—, cojincitos, salvamanteles bordados, cuadritos imposibles, cacitos de cobre, fuelles, estampitas, frutas de cera, abanicos, velas y cirios, viejos aperos de labranza, animalitos disecados —sí, con dientecitos idóneos para lo de las galletas— y muñecos de todo tipo y de cualquier material: de trapo, de madera y hasta de hojalata.


  Libros, ni uno.


  Y fuera, alrededor del caserío, el contraste era absoluto, lo opuesto: la nada.


  La desolación.


  Aunque quizá exagerase, estoy básicamente de acuerdo con Oscar Wilde cuando decía que el campo produce dos estados existenciales y uno económico que comienzan por la letra «e»: envilece, embrutece y empobrece.


  Soy un urbanita convencido y me gusta sentir bajo la suela de los zapatos asfalto, concreto con su sistema circulatorio de una buena red de tuberías. No es que me desagrade la naturaleza, pero lo verde en su lugar y yo en el mío.


  Verbigracia disgresiva.


  T. S. Eliot pidió su cóctel habitual en el bar del hotel Algonquin, de Nueva York. Al ir a tomar la copa cónica, observó con sorpresa y desagrado que una hojita de perejil flotaba en la mezcla. Preguntó al camarero qué era eso verde que flotaba en su manhattan. El camarero le respondió: «¿Qué otra cosa puede ser, mister Eliot, sino Central Park?»


  Pero lo de mis tías con el verdor y la vida vegetal era un poco más radical, harina de otro costal, aunque sería más propio decir cemento de otro saco.


  Alrededor del caserío, situado en la cima de un pequeño cerro, no había ni flores ni árboles ni hierba ni vegetación de ningún tipo.


  Lo único que había en la ancha circunferencia de tierra ennegrecida que rodeaba la casa, que parecía una declaración de luto para ser vista desde el aire, era una desperdigada colección de enanos de jardín grises, esas ridículas esculturas de gnomos como sacados de Blancanieves, que no desentonaban con el polvo de cemento que el viento traía de la fábrica y que cubría todo con una fina película del mismo mortecino color.


  El mismo cemento que adquirieron para sustituir vanos y balcones del caserío por unas troneras grises como de búnker y la balconada principal de la segunda planta por una especie de terraza desnuda propia de torreta de vigilancia de un presidio: sus ideas arquitectónicas para darle al caserío apariencia de moderno chalé.


  Y un chalé no puede ser considerado como tal si no tiene piscina.


  No era recomendable caerse al remedo de piscina, situado nada más rebasar la circunferencia negra. Se trataba de una gran zanja rectangular de un par de metros de profundidad, encofrada con cemento y sin desagüe ni aliviadero alguno. Así que en aquella impermeable trinchera se acumulaba y pudría el agua de lluvia junto con el polvo de cemento, lo que traía el aire y todo lo orgánico que se formaba allí, fermentado en su propio jugo. El resultado era una ciénaga artificial de agua negra, enlodada y maloliente cuyo fondo podía albergar más inconfesables secretos que el oscuro lago Michigan durante la ley seca.


  Cuando las tías Auxi y Ampa adquirieron el caserío, el terreno circundante era un vergel multicolor con macizos de flores, tupida hierba bien cuidada, pinos, manzanos, perales, ciruelos, magnolios, un sauce llorón y una huerta.


  En una labor de años, sistemática, mis tías talaron todos los árboles con motosierra y quemaron hasta la total extinción los tocones con gasolina, combustible que también utilizaron para erradicar las plantas de hortalizas. Eliminar las flores fue sencillo, pero acabar para siempre con la hierba, en una tierra tan verde y tan húmeda, fue tarea titánica a la que dedicaron cientos de horas de pasar una y otra vez el soplete de soldador —que también utilizaban en una excepción culinaria para asar pimientos rojos—, hasta conseguir la chamusquina perfecta, el paisaje lunar.


  Aunque quizá no era conveniente para mis intereses, porque podía molestarles mi curiosidad, no pude evitar la tentación de preguntarles por qué lo habían hecho.


  —Porque en otoño las hojas de los árboles se caen y ponen el suelo perdido.


  —Así es más limpio.


  —Y más cómodo.


  —Ya lo hizo Franco en Los Monegros.


  —Eso sí, con otra idea.


  ¿Qué había hecho Franco en esa estepa desértica de Aragón?, en la que por cierto, predomina el color gris, ¿y con qué idea? Aunque parezca imposible, la explicación al respecto superó todo el anterior muestrario de insania.


  —Antes, en Los Monegros había muchos árboles.


  —Pero no antes, muy antes.


  —No cuando los de las cavernas y los bichos esos tan grandes.


  —Los gonococos.


  —Cuando Franco.


  —Y es que Franco mandó cortar todos los árboles.


  —Lo hicieron presos políticos vascos de la guerra.


  —Gudaris.


  —Como el Valle de los Caídos y el aeropuerto de Sondika.


  —Los pobres.


  —Franco los cortó para poder mandar leña a la División Azul.


  —Mucha leña.


  —A Rusia.


  —Para que se calentaran un poco haciendo hogueras los soldados.


  —Y la hierba la hemos quitado… Pues…


  —Sí, mujer. ¿Ya no te acuerdas?


  —¡Ah, sí! Qué cabeza la mía. Ya me recuerdo.


  —Porque no dejaba de crecer.


  —Todo el tiempo, todo el tiempo.


  —Sin parar, sin parar.


  —Y te enterneces cortándola.


  —Ya lo creo, no acabas nunca.


  Pensé que era muy posible que vieran crecer la hierba mientras imaginaban futuros desiertos.


  CAPÍTULO VII

  LOS IMPOSTORES


  Faltaba sólo una semana para perder el piso de la Gran Vía y quedarme dans la rue.


  La reunión en Lemona se prolongó hasta la desesperación y fue estéril. Ninguno de los visitantes quería irse y dejar a los otros el camino expedito para intentar engatusar a mis tías. Al final, obligado por el apremio de las circunstancias, tuve que sufrir el escarnio de formularles mi petición crematística de un modo esencial y en público.


  Las dos pérfidas regaderas ni me contestaron. Hablaron de otra cosa con su proverbial sentido caótico del diálogo y me soltaron de sopetón si no se me estaría haciendo un poco tarde para regresar a Bilbao. Azorado y humillado, me despedí de inmediato con fórmulas lacónicas, fingí que pedía un taxi por el teléfono móvil y en vez de volver por la carretera, pues podían verme desde el caserío y acrecer mi ridículo, anduve hasta el pueblo por un sendero intransitable que tomé para autojustificarme por un atajo. En realidad, fue un rodeo y me llené los Lottusse de barro y boñigas de ganado. Una buena metáfora de mi situación: expulsado por la adversidad del tránsito por la civilizada calzada de mis días de esplendor y arrojado al tortuoso sendero lleno de mierda de la decadencia.


  Llegué por fin a Lemona, que es un inmundo villorrio, y cogí el autobús a Bilbao rodeado de aldeanos.


  Estaba tan desesperado que barajé incluso la posibilidad de buscar trabajo; sin excluir siquiera los de hostelero raso y vendedor a comisión.


  Distraje la congoja imaginando que arrojaba a mis tías a su piscina, rebosante de cemento fresco, y que me quedaba a ver cómo fraguaba lentamente.


  Se decía en Kagemusha, de Kurosawa, que hay que ser siempre como el guerrero, que nada te destruya, que nada sea capaz de hacerlo, incluso en horas más que bajas, subterráneas.


  Siempre a flote, por encima de cualquier circunstancia.


  Aquiles y Sigfrido no conocían su punto vulnerable, ni siquiera sabían de su existencia.


  No es mi caso.


  Aristotélicamente, me conozco a mí mismo, reconozco mis puntos débiles y fortifico los atacables desde el exterior.


  Entre mis múltiples defectos no está el autoengaño.


  No podía ceder al desaliento, aunque la chalupa hiciera aguas por todas partes y de momento no tuviera para achicar más que un cazo de servir sopa.


  Por cierto, cómo me gusta la sopa de sobre cuando me ataca la enajenación gastronómica —en qué me he convertido—, la de pollo con fideos finos de Maki, aún más deleznable que la de Gallina Ciega. Con sus potenciadores de sabor E621 y E635 y su riboflavina colorante.


  Por otro lado, la comprensiva mirada de Miren Irati al despedirme, la cálida presión con que me apretó el brazo y los dos besos desviados en último momento de los labios, sin duda para no ponerse en evidencia en ambiente tan pacato, me consoló y abrió un nuevo horizonte al que encaminarme como un ilusionado explorador con la cantimplora llena de anhelos.


  Me propuse volver a verla, a solas.


  Tête-à-tête.


  No tenía idea de la peculiar circunstancia ni el crudo y perturbador modo en que iba a encontrarla, muy poco después.


  Y no precisamente a solas.


  * * *


  Me quedaba todavía un poco de dinero de lo que distraje en un golpecito de suerte que supe rentabilizar.


  A principios de año, en una campaña de caridad navideña tardía, la televisión pública vasca organizó una de esas jornadas de recaudación dineraria para una buena causa. Se articulaba mediante dádivas de los espectadores que se concretaban por teléfono. El proceso de recaudación se emitía en directo, intermitentemente, con mucho espíritu navideño y solidario y poniendo todos caras de qué buenos y generosos somos.


  Con el fin de darle un poco de color al maratoniano programa, contaban con gente famosilla para que atendiera los teléfonos y apuntara los donativos. Y entre ellos me llamaron a mí y me propusieron que participara un par de horas en el festival de hipocresía televisada.


  Según los responsables de aquella mascarada, la fama me la otorgaba el ser un personaje de actualidad por haber salido del coma post atentado precisamente de nuevo en Navidad, suceso del que se había hecho eco algún medio de comunicación local. Pensé que no era imposible poder desenvainar el sable entre alguno de los asistentes y acepté la curiosa invitación.


  El sistema de recaudación y contabilidad era muy sencillo y rudimentario y por ahí se me encendió la luz del espíritu de supervivencia sección atraparlas al vuelo.


  Cada famoso, con auriculares y micrófono, atendía su teléfono, por el que entraban llamadas de modo aleatorio. Entonces, te limitabas a apuntar el nombre del donante, desde qué población llamaba y la cantidad que aportaba. Y te dictaba su número de cuenta bancaria para que le pasaran el cargo o le dabas tú uno de la organización para que hiciese el ingreso. Una vez tenías lleno el papel, en el que cabían los datos de diez personas, lo entregabas a una azafata de las que pululaban entre las mesas y comenzabas otro. La azafata entregaba el papel al control, sumaban el total y lo incorporaban a un panel ante las cámaras en el que goteaban los dígitos de la recaudación global, acompañados de los aplausos y el histriónico júbilo de la pareja de presentadores, dos hediondas hienas; aunque ella estaba tremenda.


  Ergo, lo que no se apuntaba no existía. Y allí cada uno iba a lo suyo y nadie se daría cuenta. Así que cuando me encontraba con llamadas que aportaban piquitos de cien o doscientos euros, no escribía nada y lo que les daba era el número de mi paupérrima cuenta corriente.


  No me dejé llevar por la delatora avaricia y al cabo de las dos horas me contenté con desviar mil trescientos euros.


  La causa altruista a la que iba destinada la guita no era el cáncer de hígado, ni siquiera la esquizofrenia, así que ningún problema de conciencia.


  * * *


  Una mórbida y masoquista curiosidad condujo mis pasos un anochecer a lo que había sido El Mapamundi de Bilbao, mi templo de la micrococina de creación.


  La entrada estaba igual, salvo por unas letras en neón rojo que asemejaban el alfabeto griego y que rebautizaban el local con un nombre tan original como Club Eros. Dentro, el consabido panorama de un antro de putas de sesenta euros el polvo.


  Se conservaba tal cual el mobiliario y la decoración tipo club inglés que escogí en su día, pero con todos los elementos decaídos por una mala conservación, lo cual se pretendía disimular con una iluminación de baja intensidad favorecedora de una artificial intimidad para los contactos preliminares con las furcias, en ese momento una decena, uniformadas por el escueto atuendo de trabajo: diminutos bikinis de fantasía con unánimes tangas y zapatones de plataforma.


  Me senté a la barra, preso de la nostalgia y la melancolía. Pedí un whisky, un blended barato, un JB por el que me levantaron ocho euros y decliné educadamente el intento de ser invitada a un trago de una solomillesca mulata que se me acercó y que estaba para comérsela. No pude evitar una hipersudoración de la calva ante la proximidad de aquella voluptuosa piel morena sobre carne prieta y jugosa.


  Aunque no había tocado pelo de coño después del coma, y antes del mismo llevaba ya una buena temporada de abstinencia, pasaba de follar con una puta. Las pocas veces que lo he intentado no se me levanta con ellas. Cuando lo confieso, achaco esta excepcional disfunción eréctil a resabios marxistas que me obligan a ver a las proletarias del sexo como alienadas por la sociedad de consumo capitalista, con lo cual no sé muy bien si quedo como un digno o como un chorra. Lo cierto es que se trata de una cuestión de vanidad: no soporto soltar dinero a una señora, como en la caja de un supermercado, para que me coma el troncho. Soy consciente de que de un modo o de otro siempre pagas para que una dama te ofrezca su grupa en pompa, pero me resulta necesario que se guarden las formas.


  Así que cumplida la visita de constatación del paraíso perdido y aniquilado, nada más me demoraba en el Club Eros. Apuré el whisky, eché un último vistazo suspiratorio al viejo y querido local y me levanté del taburete, con el cuero hendido por un navajazo —la raja me sugirió un coño, estaba fatal—, para largarme.


  Y entonces se abrió la puerta del bar y apareció. Su corpulencia ocupaba todo el vano. Ya no vestía el hábito color marrón barro, sino una chupa de cuero. Y en vez de sandalias de nazareno calzaba en el cabezón un gorrito de lana como de comando inglés de la Segunda Guerra Mundial.


  Sí, era el fantoche, el fraile franciscano.


  El hermano Tesifonte.


  Caramba con Tesi, el que citaba a Tácito. Sorpresas te da la vida. El curita penitente nos había salido putero.


  Permanecí agazapado en mi sitio. Como tenía delante a un tipo extenso que comprobaba de pie la calidad de equipamiento de una puta que lo único que tenía pequeño era la cabeza, pude espiar al rijoso franciscano sin ser descubierto.


  Por el desparpajo con que departía con el camarero, se le notaba habitual del enclave de lenocinio. Una comprimida mercenaria con los pezones fuera, ¡qué grifería!, le saludó con familiaridad, se le adosó bajo un sobaco y le empitonó el costillar. Tesi agarró enseguida una de las espléndidas protuberancias del color de su hábito con los dos dedazos con que manoseaba las cuentas del rosario de madera y pareció que buscaba una sintonía de radio mientras seguía de charla con el camarero, que le sirvió una caña de cerveza y un chupito seco de infecto bourbon Four Roses; otro bebedor de néctares.


  Raudo y contundente como la carga de la brigada ligera, fui al galope al encuentro del hermano Tesifonte. Disfruté de antemano de la cara de sorpresa y pillado in fraganti que iba a poner al reconocerme.


  Gran chasco.


  No se cortó ni un pelo; se quedó tan campante.


  —Sí, hola… ¿Quién eres? ¡Ah, sí, hombre! Ahora te reconozco. Soy un despistado. Qué puta casualidad encontrarnos aquí. Perdona, ¡eh! Se me ha escapao lo de puta —dijo a la fulana sin soltarle el mando pectoral y sin abandonar la sonrisa relajada—. El sobrino pedigüeño de las dos brujas. Qué tías más locas tienes…


  Me quedé desubicado y el que abrió la boca como la carpa deslomada fuera del agua, fui yo. Qué jeta tenía el fraile. Más morro que una vaca silbadora. Como si en vez de en un bar de putas le hubiera pillado pasando el cepillo en la iglesia.


  —Mis locas tías, como usted dice, creo que se sorprenderán, desde luego más que usted, cuando les refiera el peculiar lugar en el que le he encontrado, apreciado hermano Tesifonte.


  —Sin duda. Pero es probable que te pregunten qué hacías aquí tú también, ¿eh, chivatín?


  »No te pongas tan digno, hombre, que resultas cómico. Tómate algo. Te invito. ¡Floro! Ponle aquí al señor lo que quiera.


  —Un… Un cubalibre de Bacardí blanco. Con Pepsi-Cola mejor, si hay.


  —Basta de farsa. Paso de todo. Ya no hace falta disimular. Miren y yo nos hemos dado por vencidos. Y por cierto, ya puedo recortarme un poco la barba, que parezco Moisés.


  »Sacarles algo de pasta a esas viejas es tarea de chinos en la muralla china… ¡Hala!, guapa. Vete por ahí a ganarte el pan. Ya me has puesto bastante cachondo para ilustrarme la paja de esta noche. Y quiero hablar con este tío —le dijo a la puta, que se guardó los pezones, me miró con rencor y se fue meneando un culo al que no le faltaba más que recitar a Shakespeare—. Sería un trabajo de desgaste psicológico demasiado largo y penoso; hay que dejárselo a profesionales del lavado de cerebro. La bicha del Opus se llevará el gato al agua, ya lo verás. Porque lo que es tú, lo tienes claro; hiciste allí un papelón de puta madre. Lo que me reí para mis adentros.


  Era un impostor.


  No era un fraile; era un cheli.


  Una piltrafa del arroyo.


  —O sea, que no eres franciscano.


  —Muy perspicaz.


  —Estabas allí haciendo la pamema, montando el número.


  —Bueno, sí. Como todos, ¿no?


  —Y tampoco te llamas Tesifonte, claro. Lo de ese nombre tan rebuscado sí que me hizo sospechar.


  —Estoy seguro; ya me di cuenta de que eres un lince.


  »Me llamo Ricardo, Ricardo Ares —me tendió la mano y se la estreché.


  Era un macarrilla vulgar, sin clase y un tanto faltón, aunque de un modo sarcástico, lo cual siempre revela cierta inteligencia. He de reconocer que me resultó simpático, arrolladoramente simpático. No sé muy bien el porqué, quizá una simple cuestión de química, como cuando funciona la atracción con una mujer.


  —Lo de Tesifonte es por el personaje de La Colmena, ya sabes —prosiguió.


  —Por supuesto. La estimable novela de Camilo José Cela.


  —Eso, del cabrón del Cela. Me encanta ese personaje, Tesifonte Ovejero. Me hace mucha gracia.


  De repente até cabos y asocié ideas. La verdad es que entre el ramalazo de nostalgia y los mejunjes que soplaba, estaba un tanto espeso aquella velada.


  —¿Y ella?


  —¿Te refieres a Miren? A ella se le ocurrió la idea de hacer la pamema, como tú la has llamado, y que yo me disfrazara de monje. La verdad es que me lo he pasado bien interpretando el papel. Pero ya me he cansado.


  —¿Eres actor?


  —Lo fui, una temporada. De teatro alternativo; muy chungo; miseria intelectual y económica; qué te voy a contar. Y además soy muy malo, pero para ese público… Me refiero a tus tías. Soy un poco actor, guionista, escritor, diseño páginas web, videojuegos, lo que tercie.


  —O sea, un buscavidas.


  —Eso es, pertenezco a la digna logia de los buscavidas. A la que salta. Y todos los buscavidas somos más o menos actores, o farsantes, como prefieras. Mi negocio es que siga existiendo el negocio. Como Miren. Y me parece que como tú, aunque lo disimules en plan pijín.


  —No sé si me siento incluido. Tendría que reflexionarlo.


  —Yo creo que no te hace falta. Brindemos. Por la noble condición de los buscavidas y su código no escrito, aunque no por ello menos inflexible.


  —Si te empeñas.


  Brindamos. Se cepilló el bourbon de un trago y apagó el fuego con medio vaso de cerveza.


  —Miren… ¿Se llama así de verdad? ¿Miren Irati? —lo pregunté con simuladora displicencia.


  —Miren a secas. Lo de Irati lo añadió porque quedaba así como entre relamido y ermita vasca. Parte del juego.


  —No sois primos… Es tu…


  —No, no, eso es cierto. Lo único. Somos primos carnales. Vine a Bilbao para la comedia. Yo vivo en Madrid. Llevamos desde antes de navidades visitando a las viejas. Pero ya lo comprobaste tú mismo: más duras de pelar que un plátano de bronce. No hemos sacado nada. Nos han desmoralizado, tío. Desertamos.


  —Y tu prima Miren, sabes dónde…


  —Te puso mi primita, ¿eh, cabroncete? Se te notaba un huevo y la yema del otro. No te mosquees. Tienes razón: está muy buena. ¿Que dónde está? Pues mira, ahí mismo. La vas a encontrar muy cambiada, a mucho mejor, fijo. Aquí se llama Débora. Verás qué arte. Lo derrocha.


  Me giré en dirección adonde indicaba Ricardo.


  Estupefacto.


  Anonadado.


  Miren estaba de repente sobre la barra, como una aparición. ¡Y cómo estaba! Con el pelo suelto y vestida únicamente con un microscópico bikini rojo y sandalias de tacón de aguja con cierre de pulsera, del mismo color sangre, que convertían sus piernas en una promesa inacabable.


  La diosa de la lujuria.


  La expresión de su rostro era incendiaria.


  De tigresa cazando.


  Fascinadora.


  Bailaba al ritmo de la electrizante e hipnótica Mujer de magia negra, de Carlos Santana; alternaba movimientos brutales de paroxismo del coito, como restallidos de látigo, que coincidían con los más vibrantes punteos de guitarra, con otros deslizantes y sinuosos, como de túnica de seda puesta a secar a la brisa del mar.


  Se me caía la baba.


  Se desnudó.


  Se desnudó como si ella hubiera inventado el desnudarse en público.


  Sin duda podía provocar un movimiento sísmico alrededor, con el epicentro entre sus piernas.


  El pubis era un fino rectángulo, negro como mis pensamientos. Los pechos caían hacia arriba, como si se hubiera invertido la ley de la gravedad, y el culo no era de este mundo.


  La erección me resultó dolorosa, pero mucho más el haber descubierto que aquella mujer por la que mi sexo latía anegado por el deseo y mis sienes por el más arrebatado amour fou, era una prostituta.


  Lo único que me faltaba, colgarme de una puta.


  Pero me habría enloquecido aunque fuera secretaria de defensa de Brush, hincha del Atlético de Madrid o ayudante de verdugo.


  La parroquia se animó con el maremoto oleoso del strip-tease de Miren y la jaleaban con obscenidades de nulo ingenio y procacidad plena.


  Me sentí realmente mal. Era absurdo, pueril; pero lo que quería, lo que necesitaba hacer, era trepar a la barra, quitarme el abrigo austriaco y cubrir la desnudez de aquel cuerpo idolatrable de las miradas de bestias lúbricas de aquellos patanes vociferantes.


  Estaba celoso como un recién casado que descubre a su mujer en un gang-bang con el cuerpo de bomberos.


  Anhelaba besar esa boca dibujada para gemir de placer, cada centímetro del rostro adorado, y llevármela de allí hasta un lugar íntimo y glamouroso donde hacerle el amor de esa manera que trasciende lo corpóreo y eleva el espíritu aún más que «luchar contra un piélago de calamidades».


  Faltaba aún otra herida.


  Quedaba lo peor de la sesión de tortura y lo mejor de la copa de sexo puro que no me permitía apartar los ojos de ella ni un segundo, converso en lacerado voyeur.


  Floro, el camarero, entregó a la bailarina desnuda un consolador de tracción animal, un salvaje adminículo, una verga de longitud y grosor tal que hubiera satisfecho a una hembra senegalesa acostumbrada a receptar priapismos elefantiásicos.


  Quería irme.


  Necesitaba salir de aquel tugurio donde se me partía el corazón entre suspiros que eran jadeos.


  Pero estaba petrificado.


  Y a punto de correrme en los calzoncillos.


  Miren colocó el consolador de pie sobre la barra. Separó las piernas, se flexionó en cuclillas en un lento descenso a ritmo de ondulación de caderas que me permitió memorizar su vagina hasta el día de mi muerte y se introdujo por angosta vía, sin manos, centímetro a centímetro, aquel infamante juguete, mientras ponía una cara entre lo transido y el éxtasis que a un tiempo me atemorizó, conmovió y vació.


  Me mordí el dorso de la mano para disimular el trance y me cerré el abrigo para ocultar la caliente humedad.


  Me vacié como si fuera aquélla la suma y yuxtaposición de todas las eyaculaciones de mi vida, como en la ensoñación del Aleph; hasta la vacuidad, hasta la nada absoluta tras la que perecer o renacer.


  Ricardo interrumpió mi agonía ante el espectáculo, a cuya contemplación, a pesar de todo, no habría renunciado ni por un kilo de caviar iraní.


  —Mucha hembra, mi prima, ¿que no? Ahora, cuando acabe, le invitamos a una copa y le pido que te haga un precio por una sesión completa, que se te ve con cara de hambre antigua. Los que han probado con ella, siempre repiten.


  No le contesté. Ni me despedí. Di la espalda a Ricardo y salí del bar como un boxeador grogui. Notaba en la nuca el tórrido calor que irradiaba aquel precioso coño, aquel portal del paraíso por el que hubiera matado o muerto con tal de franquearlo.


  Pero no así, no en un prostíbulo y mediante una torpe transacción, aunque fuera con rebaja.


  * * *


  Aquella misma noche, en la soledad de la cama y la alcoba que me vio crecer, entre las acogedoras paredes de las que tan pronto iba a ser arrojado, no pude dormir. Hasta el amanecer, en que perdí el conocimiento por fatiga y agotamiento mental, no dejé de pensar en ella.


  Era de colegial.


  Sentirme enamorado de una mujer a la que no conocía y que encima era una prostituta. Una mujer a la que había visto sólo dos veces: una, interpretando un papel de beata y otra en cueros sobre la barra de un burdel, rodeada de ganado erecto y con un consolador del tamaño de una estaca metido en el culo.


  Pero lo sentía con una rara intensidad; irracional y perentoria.


  Aquella mujer no era para mí contingente, sino necesaria.


  Nunca hubiera creído que a mis cuarenta y tres años podría sucederme algo así, un deseo amoroso de tal pureza surrealista.


  Un arrebato místico.


  Me masturbé tres veces reproduciendo hasta el mínimo detalle del strip-tease, cada gesto, cada línea, pliegue y curva del cuerpo de Miren, su rostro áureo y sobre todo, y a mi pesar porque no podía dejar de considerar que ensuciaba mis intensos y altos sentimientos hacia ella al recrearlo, la incandescente penetración con el odioso chisme.


  Dice Woody Allen que «sólo hay dos cosas importantes en la vida. La primera es el sexo, la segunda…, no me acuerdo». Puede que tenga razón, pero esa noche sí la había para mí. Estaba tan enfermo de amor, tan atravesado por el flechazo, delirio romántico que creía inexistente, que habría elegido abrazarla antes que poseerla.


  No obstante, antes de desmayarme por la debilidad en que me había sumido el exceso masturbatorio, decidí que al día siguiente volvería al Club Eros, que era una señal del caos haber reencontrado a la mujer con mayúsculas en mi antiguo templo, y que a la mierda mis prejuicios y flaccideces con las mujeres públicas: haría el amor con ella aunque sonaran las trompetas del juicio final; pagaría con dinero, con sangre o con mi alma si éste fuera el precio.


  Ya habría tiempo después para liberarla de los lóbregos grilletes de la prostitución.


  Tenía el resto de mi vida para dedicarla a ella.


  El gran poeta Luis Cernuda dice que en los encendidos versos del Cántico de san Juan de la Cruz hay una inmensidad luminosa presentida.


  Su luz abrasadora iluminaba mi amor.


  
    «Descubre tu presencia,


    y máteme tu vista y hermosura;


    mira que la dolencia


    de amor, que no se cura


    sino con la presencia y la figura».

  


  CAPÍTULO VIII

  LA LÓGICA DEL BUSCAVIDAS


  Como tantas noches, demasiadas, cenábamos en El Dragón Risueño, lo peor de la hez, probablemente el restaurante chino más cutre de la galaxia.


  Corrría el mes de febrero. Llevaba un mes viviendo en Madrid, en casa de Ricardo Ares, el falso franciscano.


  El Dragón Risueño abría sus puertas de plástico —lo juro, eran de plástico azul celeste, supongo que como homenaje al imperio; la primera vez en mi vida que veía algo así, aparte de en un juguete infantil— en la calle Hortaleza, la paralela a Fuencarral, donde se ubicaba el destartalado piso de Ricardo.


  Tchong, el dueño y camarero de la sima culinaria, nos sirvió los acostumbrados rollitos de primavera, sopa agripicante de la casa —formada por la adición de los culillos de las demás sopas dejados por los comensales en los cuencos— y las costillas de cerdo lacadas, que al ser lo más barato de una carta ya de por sí muy barata, era casi gratuito, ya que además empapábamos o ahogábamos tan suculento festín con una jarra de agua del grifo.


  No puedo apartar de la retina del recuerdo aquellas grandes costillas asadas, rojas como una armadura medieval japonesa por efecto de la densa capa de pimentón.


  Ricardo, mientras roía las coriáceas osamentas, disfrutaba sacando a colación la leyenda urbana de que «a los chinos que la espichan en España, ni se les inhuma ni se les incinera, se les da carril en las cocinas de sus restaurantes, como te lo digo».


  Para colmo, fuera, en la calle, en la pared aneja a las increíbles puertas de plástico del restaurante, había una pintada trazada con pintura negra, caligrafía infantiloide y mano gitana. Su texto amenazador aunaba la ominosidad y el surrealismo. Decía así:


  «SAMUÉ ESTA NOCHE TE VI A MATÁ Y ESTA NOCHE TE VI A CENÁ».


  Tildes añadidas por mí para poder alcanzar la comprensión.


  —Di la verdad, Tchong —inquirió Ricardo—. A que nos estamos papeando a tu abuelo. De qué son si no estas costillas, con este tamañito.


  El chino objetaba entre serio y ofendido que eran de cerdo, «no de abuelo, tener tú más respeto». Y la chica, que también atendía las mesas del sórdido tabuco —nunca vimos más de cuatro ocupadas—, asentía con la cabeza como si siguiera una pauta férreamente marcada.


  Una estampa de serial barato de Fu-Man-Chu en la corte de los milagros.


  Era imposible adivinar si la china era la mujer, la hija o la madre de Tchong. Quizá parecía atemporal porque llevaba a la práctica la truculenta creencia oriental de que comer fetos humanos acerca a la inmortalidad.


  —Eres un vacilón, Tchong. Menudo cacho marrano tenía que ser; lo digo por la envergadura de las costillas, no por las costumbres de tu abuelo. Di la verdad, hombre, por una vez en tu arrastrada vida; si es sólo por curiosidad; en realidad no nos importa. Estamos curados de espanto, ¿verdad Pacho?


  —Qué remedio.


  Las estábamos pasando monetariamente tan canutas que cuando comíamos fuera de casa nuestra capacidad de elección hostelera oscilaba entre El Dragón Risueño y la churrería Viuda de Masa, de la plaza de Chueca, a cuyos churros pringosos y mazacotes Ricardo era adicto. Es decir, como la del condenado a muerte al que le dicen a ver si prefiere hacha o guillotina.


  En esos días llegué a desear que me asaltaran los ramalazos esquizoides de ganas de comer mierdas, para mejor sobrellevar la inmundicia. Pero claro, no; estricto cumplimiento de la ley de Murphy. Todo lo contrario: añoraba más que nunca une gelée de percebes al laurel con sabayón de Albariño o una sopa de ostras con zumo de espinacas y perejil, Oporto blanco y filamentos de hongos.


  —Además, luego, con el licor de lagarto, nos purificamos —añadió Ricardo.


  En realidad, ésa era la razón por la que acudíamos con asiduidad a aquel patético simulacro de casa de comidas: el licor de lagarto.


  Después de cenar, Tchong nos invitaba siempre al licor verdoso, que parecía fruto de la destilación de la kriptonita que dejaba zombie a Superman. Nos traía la botella llena, nosotros la vaciábamos y él no se quejaba por el abuso.


  ¿Qué podía ser aquel brebaje, de qué clase de garrafón no destinado al consumo humano era extraído y de qué simulacro de destilación en palangana, a modo de retorta, procedería, para que el sin duda a la postre ruin y pérfido Tchong nos permitiera tan generosas y repetidas libaciones?


  Del dudoso licor no constaba la gradación alcohólica, pero si tenemos en cuenta que ardía a temperatura ambiente con el mínimo beso de una llama, no bajaría de cincuenta y cinco grados, como los días en Pekín de la película. Sabía a moho formado en letrina y expandía un tufo a líquidos de descomposición orgánica; pero no acarreaba la ceguera y nos mamábamos gratis; un balance aceptable.


  Cuántas cosas me ha dado y me ha quitado el alcohol a lo largo de la vida: desde momentos sublimes de conversación, bienestar, destellos brillantes de la inteligencia y el ingenio, hallazgos humorísticos, capacidad de seducción, lágrimas felices y la aceptación de la pesada broma que es la vida, hasta despilfarros de tiempo y salud, lóbregas resacas enajenadas o ruines, fealdad y feísmo, exacerbación de la ira y la intolerancia, debilitamiento, abulia, impaciente torpeza, degradación mental e inmadurez para estar a la altura del compromiso amoroso.


  La cara y la cruz; la luz y la oscuridad.


  Mezclo a partes iguales, le añado unas gotas de encogimiento de hombros, agito en coctelera enfriada y brindo con el conjunto.


  Además, nunca olvido que en una ocasión el alcohol me salvó la vida.


  Fue en Bilbao, en 1997, durante mi largo periodo de bon vivant y ocioso niño de papá.


  Los jueves al mediodía solía acudir al bar Esmeril de la plaza Campuzano para tomar unos vermuts preparados y jugar unas partiditas al póquer mentiroso con dados.


  Jugábamos cuatro amigotes más o menos fijos y en el mismo lugar, la mesa que hay junto al ventanal, la cual nos reservaban. Yo me sentaba siempre en el lado de la derecha y en la posición más cercana a la ventana.


  La noche anterior al jueves de autos estuve de juerga con mi amigo Julito Currutaca y un par de señoras que no nos comieron más que la cartera. Cerramos todos los bares y me bebí una decena de gin tonics. Al día siguiente tenía una resaca demoledora y no acudí al mediodía al Esmeril.


  Ocupaba mi hueco en la partida y mi sitio junto a la ventana el pobre Perico Mostazabal, otro zángano como yo.


  Durante el transcurso de la partida, pasó por delante del Esmeril el brigada del ejército de tierra Joaquín Cilleruelo, cocinero del gobierno militar de Bilbao. El brigada Cilleruelo intuyó algo y se giró antes de que el etarra que tenía tras de sí le pusiera la pistola en la nuca. El asesino, que ocultaba la cara con una bufanda y gafas de sol, tuvo que dispararle de frente y emplear tres balas para acabar con tan destacado enemigo de la patria vasca. Los dos últimos disparos acertaron en pleno pecho al cocinero; el primero atravesó el ventanal del Esmeril y perforó la sien de Perico Mostazabal.


  Volvamos al licor de lagarto de El Dragón Risueño.


  Poseíamos nuestra propia botella; quiero decir que siempre era la misma, rellenada. Lo comprobamos haciéndole una marca a la disuasoria etiqueta. Lo único que permanecía constante, además del envase, era el hierático lagarto conservado en el alcohol, un ejemplar de unos diez centímetros de longitud, principal sospechoso del color verde del aguardiente.


  La última noche que fuimos al Dragón Risueño, no porque después no quisiéramos volver, sino porque al día siguiente, tras una inspección, precintó Sanidad las puertas de plástico, hecho que nos impresionó sobremanera e hizo recordar las rojas costillas todavía desde una perspectiva más alarmante, Ricardo se cargó la botella de licor de lagarto, ya vacía, contra la mesa y se empeñó en engullir a su escamoso inquilino.


  Tras reconvenirle por la fractura del vidrio, ya que podía depararnos el que Tchong no nos rellenara una nueva botella o sencillamente que no existiera otra en ningún lugar del mundo, le pregunté:


  —¿Por qué te quieres comer ese bicho repugnante?


  —Es evidente: porque me mira con mala cara.


  Ricardo estaba muy trompa esa noche. Antes de reunirse conmigo había estado levantando más vidrio en la inauguración de un bar de copas a la que se logró colar.


  —Si tiene los ojillos cerrados.


  —Es igual. Me mira con el tercer ojo, el de la mente.


  —Estás pedo perdido.


  —Claro, si no de qué me iba a querer comer este puto batracio. Parece de goma.


  —Será de goma. O de plástico, como la puerta. Aquí todo es falso, Ricardo.


  —Aquí y en todos lados, nos ha jodido el filósofo. A que tengo razón, batracio.


  —Los lagartos no pertenecen a la familia de los batracios.


  —Éste sí, ¿no le ves la pinta? Aunque sea huérfano, es de la familia.


  »Qué Pepito Grillo eres, colega.


  Ricardo sostenía el lagarto por la cola y lo miraba con embeleso, casi con gula.


  —No te lo comas; no seas burro, Ricardo.


  —He de hacerlo. Al comérmelo, absorberé su rapidez. Y sobre todo su impasibilidad.


  Tchong escudriñaba la escena con expresión torva, pero sin intervenir. Ya había amenazado con echarnos por la aparatosa rotura de la botella. Se le recordó, para activar su magra misericordia oriental, que si no éramos sus mejores clientes, al menos sí los más asiduos.


  Sólo había comensales en otras dos mesas. Un grandón solitario y una pareja de argentinos con incontinencia verbal acompañados de un perro bóxer enano que era todo cabeza y tenía andares de cabaretera. El animal permanecía agazapado bajo la mesa y ojo avizor, sin duda guiado por el instinto de lo que podía sucederle si se acercaba a la cocina. En El Dragón Risueño dejaban entrar animales, otra cosa es que si se descuidaban sus dueños, lograran salir.


  Ricardo se intentó encajar el gomoso reptil en las fauces con técnica de tragasables. Se atragantó y comenzó a asfixiarse. La larga cola le asomaba de la boca; tiré de ella… Y me quedé con la cola en la mano.


  El grandón solitario intentó realizar a Ricardo la maniobra de Heimlich, pero fue en vano. Lo único que consiguió fue producirse él mismo un ataque de lumbago y huyó del Dragón Risueño, ante la indiferencia general, en un puro ¡ay!, hecho un ángulo de noventa grados.


  Ricardo se puso muy nervioso. Los ojos, ya de por sí saltones, se le salían de las órbitas y emitía una especie de gorgoteo gutural a medio camino entre el gorjeo de un jilguero de diez kilos y el desagüe de una lavadora. Se atenazaba la garganta con las dos manos como si quisiera estrangularse. Comenzó a tornarse cianótico. En otro tiempo, me habría recordado al capitán Haddock cuando se traga un tapón de champán en Objetivo, la Luna.


  Tchong reaccionó. A base de gritos propios de un comisario político de Mao, obligó a Ricardo a que se tumbara boca arriba sobre la mesa y a que abriese bien la boca. Le introdujo los palillos de comer hasta la garganta y empujó con ellos como si baqueteara un mosquetón.


  Peor.


  El lagarto sin cola no pasaba. Lo encajó más y extrajo los palillos con las puntas ensangrentadas. Sin duda, los deditos terminados en finas uñas del batracio se habían clavado en las paredes de la faringe.


  La china intemporal tomó cartas en el asunto: le quitó los palillos a Tchong, se subió a horcajadas sobre Ricardo como si fuera a sentarse en su cara —«Nunca olvido una cara sobre la que me he sentado», decía una turbadora Kathleen Turner en La pasión de China Blue—, le hurgó en el buzón con la precisión con que se pilla la última microgamba congelada del plato y tiró hacia fuera con un elegante movimiento de brazo tipo Tai Chi.


  El lagarto demediado salió por los aires, el bóxer enano lo atrapó al vuelo y se lo tragó sin apenas masticarlo. Sin transición posible, el animal soltó algo parecido a un graznido de ánade, puso los ojos en blanco, se derrumbó, giró hasta quedar con las cuatro cortas patas arriba y sufrió violentas convulsiones.


  * * *


  Pero vayamos por partes.


  ¿Cómo es que me fui a Madrid?


  ¿Qué sucedió con la solemne juramentación de hacer mía en todos los sentidos a Miren, la mujer de mis desvelos?


  Regresemos a Bilbao, sólo con la memoria, ya que he perdido todo vínculo sentimental y de pertenencia con mi querida y uterina ciudad, que cada vez me pareció más pretenciosa y por tanto provinciana.


  Además, me habría resultado infumable volver a soportar la mezcla de prepotencia, victimismo impostado y cursilería de la hegemonía nacionalista.


  Durante las dos guerras carlistas decimonónicas, Bilbao aguantó varios asedios sin doblegarse. Pero al final, en el siglo XX y de otro modo más sutil, los carlistas sí han entrado en la villa.


  Soy un ex ciudadano de ninguna parte.


  Tras agonizar toda la noche en mi cama pensando en ella, me despertaron por la mañana voces destempladas y ruidos horrísonos. Parecían los trabajos de Hércules o que arrastraban los muebles de la casa.


  Era esto último.


  ¡Una obrera entró a mi dormitorio!


  ¿Quedaba algún límite por traspasar?


  La obrera, hacía distinguible su condición de clase por un mono que fue blanco con la cremallera abierta hasta el ombligo y en el que se le marcaban unos pezones en los que se podían encender cerillas de madera. A pesar de estar convaleciente de las tres pajas nocturnas me puso cachondo, sin menoscabo de que luciera un bigote apreciable en la semipenumbra.


  La obrera me pidió con una discutible cortesía que saliera del sobre. Tenía que llevarse la cama, así como el resto del mobiliario de la habitación.


  Mi hermano, el bobo de Josemi, el felón, había desaparecido; pero antes de su vergonzante huida había pulido lo que quedaba del mobiliario de la casa y entregado las llaves, como en La rendición de Breda, a Las Traperas de Safo, una organización de garridas lesbianas dedicada a la compraventa de muebles usados a precios populares, es decir, irrisorios.


  Tardé tres días en poder volver al Club Eros, los que me demoré en conseguir algo de guita, ya que como colofón de su rapiña, Josemi me había vaciado la cartera.


  Odio a mi hermano a conciencia. Ojalá le vaya aún peor en la vida de lo mal que sin duda le va. Ese lapso de tres días fue crucial. Sin ese obligado retraso me habría ahorrado grandes disgustos posteriores.


  Conseguí por fin cuatrocientos miserables euros vendiendo los restos de mi biblioteca, álbumes de Tintín incluidos, en un puesto de libros de segunda mano de la Plaza Nueva.


  Volví por fin al bar de putas, la ciénaga en la que por contraste resplandecía con luz propia el majestuoso plumaje de mi ave del paraíso.


  Pero el ave había volado justo el día anterior, demasiado lejos, y no había dejado ni una pluma tras de sí.


  Sumiose mi alma en la noche más oscura y derramose hasta ser yerma.


  El corazón se me desplomó y al aterrizar en el suelo plagado de colillas excavó con aurículas y ventrículos para poder caer todavía más abajo.


  —A Uruguay: Montevideo. Así de sencillo. No habrá llegado todavía, estará volando —Ricardo extendió la mano y la desplazó por el aire como si fuera un aeroplano de juguete. El gesto me resultó gratuito y odioso—. Era una opción que tenía hace tiempo y por fin ha decidido largarse de aquí.


  —¿Por qué a Uruguay? ¿Tiene familia allí?


  —No, ha conseguido trabajo, de puta, claro —sobraba el subrayado—, en una especie de club para riquillos. Aunque no sea gran cosa, seguro que es mejor que este tugurio.


  Ricardo estaba solo, se sentaba en el mismo taburete de la otra vez y bebía lo mismo. Esta vez fui yo el que invitó a un trago.


  Pasamos la noche juntos, de bar en bar, y agarramos un pedo de reglamento. Hablamos mucho y de cosas bastante personales a pesar de conocernos poco.


  Como suele decirse: a los pájaros extraños les gusta encontrarse entre ellos.


  Me sinceré y le confié la extraña obsesión que su prima me había despertado. Me escuchó con cierta ironía no exenta de respeto.


  —Cuando le dije que habías estado aquí y que viste su numerito, le dio un poco de vergüenza, tampoco mucha —rebajó Ricardo—. De todos modos, me dijo que le hubiera gustado saludarte. Parece que no le caíste del todo mal.


  Mi suspiro fue tan profundo que absorbí todo el aire enrarecido del bar de turno.


  También le hice a Ricardo un dibujo con cuatro trazos esenciales de mi difícil situación, con la noche y el día como único patrimonio.


  —No sé qué hacer. Y en esta ciudad siento que ya no pinto nada. Que es una etapa quemada, sin posibilidad de renacimiento. La verdad es que tengo un poco de miedo —apuré de un trago la enésima copa mala para deshacer el nudo de angustia que me obturaba la garganta.


  —Tampoco te creas que tengo yo muy buen panorama, pero sí algo mejor que tú. Creo que puedo ofrecerte una solución de momento para que no te quedes tirado en la calle.


  —Sea lo que sea, gracias de antemano y de corazón.


  —Estás muy gracioso cuando te pones solemne.


  »Mañana, bueno, mejor pasado, mañana tendré una resaca de puta madre, me vuelvo a Madrid. Tengo un piso alquilado en la calle Fuencarral, al lado de la Gran Vía. El que lo compartía conmigo pilló con una vieja que lo mantiene y me ha dejado solo —todo un diálogo de triunfadores preparando el discurso para recibir ex aequo el premio Pulitzer—. Si quieres, puedes venir a vivir allí y cuando pinten mejor las cosas me ayudas con el alquiler.


  »Ya nos buscaremos la vida.


  CAPÍTULO IX

  EN LA CUEVA DEL TROGLODITA TRISTE


  Ni Bukowski en sus tiempos de más profunda lampancia habría aceptado vivir en el piso de Ricardo. Era frío, oscuro, interior, las ventanas daban a un patio por el que trepaban olores ofensivos, ruidos diversos y rogué a los dioses de la zoofilia que nada más. Los muebles eran la expresión perfecta de la decoración de la pobreza: pocos, feos, viejos y baratos. Y no se había limpiado allí por lo menos desde que Franco entró en Madrid.


  Ricardo nunca se había atrevido a abrir varios cajones de una cómoda y un armarito de la cocina. Secundé su prudente abstención.


  Los únicos ornamentos en las paredes estaban todos en el cuarto de mi anfitrión. No eran más que dos reproducciones baratas y sin enmarcar de cuadros: los desasosegantes Saturno devorando a su hijo en la versión de Goya y en la de Rubens; y tres carteles de películas: el de Freaks, de Tod Browning, que en España se tituló La parada de los monstruos; el de De repente el último verano, de Joseph Mankiewicz, basada en una retorcida obra de teatro de Tennessee Williams, en la que Montgomery Clift era linchado por una horda de morenos efebos en una extraña catarsis homosexual y antropofágica; y el de La grande bouffe, de Marco Ferreri, en la que Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Michel Piccoli y Philippe Noiret se juntaban en una casa para suicidarse comiendo.


  El pisito pues, era una mierda pinchada en un palo. Pero era lo que había y para el desposeído un nicho es mansión. Me sentí muy agradecido del cuartel que me proporcionaba mi nuevo amigo.


  Ricardo Ares era una rara mezcla de Peter Pan y de nihilista misógino y derrotado de vuelta de todo.


  Autodestructivo.


  Destilaba soledad.


  Y tristeza.


  La jovialidad que transmitía cuando le conocí sin disfraz, en el bar de putas de Bilbao, era excepcional y debida a las raras veces que el alcohol le mejoraba el estado de ánimo. En general, la bebida ahondaba su tristeza.


  Parecía arrastrar un pesado lastre, una carga de pena que no trataba de aliviar confesando su causa y que lo atenazaba como a un presidiario el grillete unido a la bola de hierro.


  Era gallego, lo cual siempre añade un tirabuzón de retorcimiento existencial. Sus padres habían muerto hacía tiempo y era viudo. Tenía una hija de diez años que vivía con sus suegros en un pueblo remoto en la estepa de Burgos. La niña era lo único que le importaba en el mundo y sin embargo no iba nunca a verla.


  No le gustaba hablar ni de su mujer muerta ni de su hija.


  Ricardo había renunciado a las relaciones con las mujeres. No porque las detestara: aseguraba que por todo lo contrario y que ninguna se merecía tener que aguantar a un tipo tan desastroso y carente de futuro como él. Para evitar atraer a nadie anteponía el parapeto de una fingida vulgaridad y de un cuidado abandono de su aspecto: iba mal vestido, estaba gordo y dejaba crecer un pelo y una barba de antiestética entre anacoreta y rupestre.


  Era un inteligente y encantador hombre de las cavernas que traslucía desde el fondo de sus limpios ojos azules ese gran poso de tristeza.


  No obstante, practicaba un ingenioso sentido del humor y era un hombre culto y con talento. En su biblioteca —varias torres de libros apilados en el suelo contra una pared— abundaban los mismos autores que a mí me gustan; se encontraban libros de Kipling, Borges, Kafka, Oscar Wilde, Woody Allen, san Juan de la Cruz, Shakespeare o Voltaire.


  Conmigo era considerado y a su manera cariñoso.


  De haberlo querido, podría haber resultado un educado seductor y sin duda lo fue en otro tiempo.


  Resolvía sus necesidades sexuales mediante el onanismo. Se hacía una o dos pajas al día salvo que estuviera muy borracho, situación harto frecuente.


  Ambos bebíamos demasiado.


  Ricardo había desarrollado depuradas técnicas de masturbación acerca de las que no tenía el menor reparo ni pudor en hablar. Una de las que más me llamó la atención fue la de «la mano dormida». Consistía en sentarse encima de su mano derecha hasta alterar la circulación de la sangre y conseguir que se le durmiera. Entonces se masturbaba con la mano hormigueante y decía que era «como si te la cascara otra persona».


  Espectral.


  También le gustaba emplear un guante de látex aceitado y un humillante adminículo de fealdad suprema: un cilindro terminado por un lado en unos labios con lengua que parecían el símbolo de los Rolling Stones y por el otro en un remedo de vagina.


  Ilustraba sus pajas con fotografías pornográficas que encontraba en Internet en los lapsos en que no teníamos cortada la línea telefónica por falta de pago.


  Recuerdo de Ricardo, como imagen metafórica de la más descarnada soledad, verle en su cuarto sentado frente a la pantalla del ordenador en la que se iluminaba alguna madurita despatarrada o en complicado ensamblaje de triple penetración, intentando pertinazmente, con ritmo constante de pistón, ganar una erección al alcohol; hasta que se quedaba dormido sobre el teclado.


  La única posesión que cuidaba era su ordenador portátil, un Compaq robado que compró al manguta y que era su herramienta de solaz y de trabajo.


  Conocía a pequeños delincuentes de Malasaña y a gente del hampa que habían pagado o debían todavía alguna muerte a la justicia. No sé cuál fue el origen de estas relaciones, pero las pocas veces que le vi hablar con alguno de estos chorizos y hampones el trato era cordial y respetuoso. Algunos mostraban una catadura tal que parecían cumplir sólo las leyes de Mendel.


  Sabía bastante de ordenadores, conocimiento que había adquirido de modo autodidacta. Me descubrió funciones y versatilidades del sistema informático que no tenía ni idea de que existían.


  Había diseñado algunas páginas web por encargo, pero él curiosamente no tenía una propia. Me pareció raro y le pregunté al respecto. Me respondió de un modo enigmático.


  —¿Cómo es que tú, un buscavidas multidisciplinar, no tienes tu propia página web sabiendo hacerlas? Prescindes de una buena forma de publicidad, de anunciarte.


  —Ya la tendré. Será muy completa, te lo aseguro. Y llena de sorpresas; diferente. Tengo claro su diseño desde hace tiempo, pero todavía no ha llegado el momento de hacerla. Ya llegará.


  Antes de esa tragedia del pasado que se adivinaba —quizá fue la muerte de su mujer—, que le rompió la vida y evaporó sus ilusiones, Ricardo había publicado en una editorial aceptable un par de libros: una novela con el extraño título de Víboras a la plancha y un volumen de relatos satíricos y esperpénticos. No se vendieron gran cosa ninguno de los dos, pero recibieron buenas críticas. Me dejó leerlos; no eran obras maestras, pero estaban bastante bien. Destacaba el sentido del humor, ácido y efectivo.


  Pero no escribió nada más.


  Nada literario.


  Se limitaba a escribir guiones todoterreno para Canal Cloro, que no era un embalse alternativo al Canal de Isabel II que abastece de agua a Madrid, sino una precaria productora de vídeos industriales, bodas o lo que terciara, dirigida por Clorobaldo Arpón, de ahí el nombrecito del emporio, un filibustero que pagaba tarde y poco. Pero era nuestra única fuente económica para la supervivencia, ya que Ricardo consiguió que a mí también me encargara Cloro algunos guiones y textos. Aunque mi falta de experiencia en redacciones de ese jaez era total, no resultaban difíciles de escribir.


  Por el mismo conducto que su portátil, Ricardo me consiguió un ordenador de mesa, un lento PC 486 con el que con paciencia podía conectar con Internet y usar el correo electrónico.


  Así que por aquellos días pergeñé un guión sobre Sílfide, un producto de adelgazamiento de falsificada homologación farmacéutica y tan eficaz como un abrelatas en el blindaje de un Panzer; otro sobre las novedades de catálogo de la gama blanca de electrodomésticos Belfegor, los más populares del mercado, es decir, los más baratos, que solían regalarse junto con la compra de los de cualquier otra marca; el texto inventario del catálogo de Bazar Expolio; la circular de filosofía de empresa y posicionamiento de retirada escalonada frente a la competencia —me basé en las campañas de Rusia de Napoléon y Hitler— de Conservas Mazacote y el discurso de arenga a vendedores para el gerente de Armadillo S.L., fabricantes de máquinas expendedoras mecánicas cuyo lema era: «Más fuertes que una blasfemia».


  Ricardo me contó que su trabajo más exótico y rentable para Canal Cloro fue un encargo de las Hijas de la Profunda Llaga, una orden de monjas que pagaba en dinero negro y billetes nuevos, que había conseguido tras dar mucho tiempo la tabarra que beatificaran en Roma a su fundadora, la madre María Circuncisión de la Enorme Gracia de Jesús, a la que un siglo después de que la diñara habían reconocido un confuso milagro de cambio de sexo espontáneo de una novicia.


  Ricardo les escribió la biografía de la resuelta monja conversora de transexuales en forma de serial radiofónico de tres horas para los conventos de Sudamérica, que no tenían reproductores de vídeo, una versión reducida para audiovisual que dirigió el propio Cloro e interpretó su mujer —un cruce entre Nosferatu y la monja alférez— y un poema, un larguísimo poema de doscientos versos de rima libre para ser declamado el día de la efemérides. El poema se titulaba Canto al alma quejumbrosa o Elogio de la humilde transmutación y era de una cursilería supina, insuperable.


  * * *


  Ricardo era también peculiar respecto a su manera de alimentarse.


  Bastante repugnante en algunos aspectos.


  Y no me refiero a que se comiera las uñas hasta la raíz, como un crío, algo que él consideraba con una sonrisa indulgente como «una forma superficial de autocanibalismo compulsivo».


  No me da asco la carne ni el pescado crudos, pero debidamente tratados. Aprecio de vez en cuando un steak tartare o un carpaccio, menos este último por perder cualidades la carne al tener que semicongelarse para poder cortarla en finísimas láminas.


  El carpaccio lo inventó el famoso Giuseppe Cipriani, el fundador del Harry’s Bar de Venecia. A una de sus distinguidas clientes, la condesa Amalia Nani Mocenigo, le diagnosticaron la enfermedad mal llamada clorosis, una suerte de anemia que en el pasado se denominaba también mal de amor por la languidez y melancolía que producía la debilidad. El médico recetó a la condesa que comiera carne roja cruda para incrementar sus glóbulos rojos. Para vencer la repugnancia de la condesa, Cipriani dispuso en un plato láminas casi translúcidas de carne de buey cruda y las pinceló con mayonesa enriquecida con salsa Worcestershire. Nominó el plato como el pintor renacentista Carpaccio, del cual había esos días una exposición en Venecia.


  Prefiero un steak tartare; por supuesto de solomillo de vaca, cortado hábilmente a cuchillo, aliñado con aceite de oliva virgen y preparado con todos sus ingredientes delante del comensal.


  Pero he pedido estos platos cuya base es la carne cruda muy de tarde en tarde.


  Y después del desenlace de esta historia, nunca.


  Por otra parte, aunque quisiera comerlos, donde estoy no tengo oportunidad de hacerlo.


  Ricardo consumía muy poca verdura, fruta y lácteos y algo más legumbres y huevos. Al pescado le tenía una fobia enfermiza.


  Una vez, en una de las celebraciones con canapés a las que nos colábamos, se metió a la boca por error un canapé de paté de salmón, tuvo que escupirlo a la servilleta y acto seguido salir pitando al servicio a vomitar.


  Se alimentaba casi en exclusiva de carne, la mayoría de las veces cruda.


  Se abastecía en el puesto más barato del cercano mercado de San Antón. Solía comprar dulzona carne de caballo a punto de caducar y todavía la dejaba en el frigorífico de casa —que producía más ruido que frío— un par de días antes de jamársela. Parecía como si buscara enfermar. De hecho, a veces esa carne próxima a la descomposición le ocasionaba dolores de vientre y aparatosas cagaleras.


  Cuando se preparaba carpaccios, por llamarlos de alguna manera, no congelaba la carne antes de cortarla, con lo cual no se beneficiaba de la eliminación de gérmenes que provoca el frío y tampoco le resultaba posible filetearla finamente. Cortaba la carne de percherón a cuchillo —no teníamos ninguno bueno ni bien afilado— en filetes de no menos de un centímetro de grosor, la salpicaba con Tabasco y la embadurnaba con mayonesa de bote.


  Para el steak tartare compraba en el mismo puesto carne que ya vendían picada: un mondongo de color entre el rojo oscuro y lo negruzco, formado por vísceras, menudillos, despojos y sabe Dios qué más; un saldo que no hubieran aceptado ni los de McDonald’s.


  Mezclaba la innoble masa con cebolla y ajo picados, sal, de nuevo mucho Tabasco —creo que echaba tanto picante para disfrazar el repugnante sabor de aquella bazofia—, un huevo crudo, repelente aceite de soja y alcaparras encurtidas que producían escalofríos sólo con verlas.


  Pero era todavía peor cuando prescindía de lo crudo.


  No podía compartir mesa con él cuando devoraba cabezas de cordero. Sólo le vi hacerlo una vez y se me descompuso el estómago. Aunque como dice con malévola perspicacia el marqués de Sade, «las repugnancias nacen de la falta de costumbre», resultaba difícil habituarse a semejante práctica.


  Partía la cabeza por la mitad con una hachuela que siempre estaba clavada en una tabla de madera. Aquella vez falló el golpe, la ovina testa salió disparada por la ventana de la cocina y tuvo que bajar al patio a buscarla. No le quitó el apetito el tener que disputársela a las ratas del vecindario, que ya habían empezado a hincarle el diente.


  Preparaba el céfalo hendido en el horno, que más que asar los alimentos los electrocutaba. Se lo comía todo: los sesos, la lengua, los globos oculares y los músculos que los sostienen. Y después chupeteaba el interior del cráneo; mientras lo hacía no recordaba para nada a Hamlet con el cráneo de Yorik sino a uno de sus bárbaros antepasados vikingos.


  Ricardo me aclaró que no siempre había comido así. En su adolescencia y juventud se mantuvo en el otro extremo: le repugnaba la carne y adoraba el pescado y sobre todo el marisco.


  —Quizá lo que sucede es que con los años me voy pareciendo al animal de mi padre, que era un carnicero en todos los sentidos —me dijo en una ocasión en referencia a sus desaforadas costumbres carnívoras—. Espero que no sea así.


  »No, en realidad no creo que ésa sea la razón.


  Intuí que la auténtica razón por la que había surgido su fobia al pescado y esa involución al consumo obsesivo de carne, tenía que ver con la oculta tragedia del pasado. Tiempo después, supe de un modo brutal que había acertado plenamente.


  De nuevo la mirada azul de Ricardo se tornó muy triste, como el mar cuando la luz del sol se oculta de repente.


  —Dejé de comer carne por mi padre. Me daban auténtico asco sus gustos y sus costumbres. En realidad, lo que me daba asco era él, todo él; era un mal bicho y un salvaje.


  Ricardo me contó que nació en La Coruña, en la capital, y que fue hijo único. Lisardo Ares, su padre, tenía una pequeña carnicería. Su madre trabajaba en una churrería.


  —Supongo que es por nostalgia de mi madre por lo que me meto todavía ese mazacote de churros de la plaza de Chueca.


  —Cualquiera que te oiga y que conozca Chueca va a pensar en otra clase de churros.


  No hizo caso a mi pésimo chiste referente a que Chueca es una zona muy frecuentada por homosexuales y siguió con la mirada perdida en el pasado.


  —A ella sí la echo de menos.


  El padre comía carne, de todas clases, tres veces al día: para desayunar, para comer y para cenar. Le encantaba beber sangre caliente, de cualquier tipo de ganado, la única condición es que fuera recién matado.


  Era cazador y un hombre cruel. De todo lo que se cargaba a escopetazos: liebres, perdices, jabalíes, patos o lo que cayera, lo poco que no devoraba iba a parar a la carnicería, lleno de perdigones de plomo.


  A su perro de caza, cuando ya estaba viejo, lo ahorcó colgándolo en corto de un árbol, para que el animal «escribiera a máquina» con las patas traseras durante la agonía.


  —Para que te hagas una idea de lo incivilizado y pobre de mente que era: detestaba la ficción, la consideraba algo totalmente innecesario; ni cine ni televisión ni novelas ni nada. Bueno, novelas…, no creo que leyera un libro en su vida. Las películas le parecían mentiras. No entendía cómo la gente podía interesarse, asustarse o emocionarse por algo que se sabía de antemano que era fingido, representado. Y sobre todo le resultaba un despilfarro y le irritaba que se gastara un montón de dinero en hacer algo que no tenía ninguna utilidad práctica.


  Las únicas excepciones a la alimentación cárnica de Lisardo Ares eran las lampreas y las cebollas.


  La lamprea es ese pez parásito y vampiro de cuerpo largo y cilíndrico, parecido al congrio, que tiene una gran boca succionadora en forma de embudo con la que chupa la sangre de otros peces.


  Lisardo Ares compraba lampreas vivas y las metía en la bañera de casa. Las alimentaba pacientemente con truchas también vivas, hasta que las lampreas lucían bien cebadas, ahítas de sangre. Entonces le gustaba comérselas en ragoût, cuya espesa y oscura salsa estaba hecha con esa sangre.


  Respecto a las cebollas, se las trapiñaba crudas como quien se come una manzana. Esta patanesca costumbre le acarreaba tener un aliento insoportable.


  —La puta a la que me llevó, para que me estrenara… Porque mi padre era de los de la vieja escuela y consideraba su deber facilitarme los medios para iniciarme en el sexo como Dios manda, es decir, con una puta… Esa puta, como te decía, era una de las que él se cepillaba habitualmente y era indiscreta. Me preguntó a ver si a mí también me gustaban las cosas raras. Me contó que lo que más le excitaba a mi viejo era estar con ella cuando tenía la regla y lamerle la sangre menstrual.


  »Quizá sí era un animal de verdad; uno de esos lobizones en los que creen en mi tierra. Un hombre lobo, como Romasanta.


  »Ahora que lo pienso, mi padre era todo pelos. Le salían incluso de las orejas y la nariz. Daba la impresión de que tenía la cabeza rellena de aquellas cerdas hirsutas y negras como su alma.


  »Por lo demás, el Lisardo era de lo más clásico. Practicaba la trilogía esencial del macho hispánico subdesarrollado: borracho, putero y le daba de hostias a mi madre a menudo y a conciencia.


  »Para él sólo había dos clases de mujeres: vivas y muertas. Y por la saña que ponía en sacudir a mi madre parecía que quería hacerla pasar de un estado al otro.


  »En el recibidor de casa había una de esas espantosas figuras de escayola del sagrado corazón de Jesús, como en el caserío de tus tías. Mi padre, antes de arrearle a mi madre, tapaba la cara de la figura con un calcetín negro.


  »Mi madre no era ninguna pobre mujer, no te creas. Tenía su personalidad y sus arrestos. No entiendo cómo se casó con mi padre.


  »Además, era guapa. Y mi padre muy celoso y muy paranoico, naturalmente. Estaba convencido de que mi madre se la pegaba, que le ponía los cuernos con cualquiera. Lo cual no era para nada cierto.


  »Una noche, para espiarla, puso una escalera de mano bajo la ventana de la cocina, vivíamos en un primer piso, y se subió para mirar a ver si mi madre estaba con alguien. ¿Por qué por la ventana de la cocina y no por la del dormitorio, como hubiera sido más lógico para descubrir a un amante? Pues porque en su cuarto no había ventana.


  »Mi padre era así.


  »Mi madre abrió la ventana, se pegó el gran susto al verlo allí, como si fuera una aparición, y gritó. Mi padre, que como siempre iba pedo, perdió el equilibrio y se cayó de la escalera. Se rompió el cúbito y el radio y le enyesaron el antebrazo. Tuvieron que cambiarle dos veces la escayola porque la mordisqueaba, la roía para entretenerse y al cabo de unos días se la había comido hasta descubrir la mano y llegar a la muñeca fracturada.


  »Otro día, no mucho después de lo de la escalera, mi padre, también muy borracho, fue a buscar a mi madre a la churrería para montarle el cristo de turno. Mi madre estaba sola en el puesto y mi padre pasó adentro. Por lo que me contó mi madre, sólo permitió que le arrimara la primera hostia. Aprovechó el inestable equilibrio de Lisardo, le agarró la cabeza por las orejas de cerdo con las dos manos, le metió la cara en el aceite hirviendo de la freidora y mantuvo la inmersión todo lo que pudo. Parece ser que ni se dio cuenta de que ella misma se abrasaba las manos.


  »Mi padre sufrió quemaduras de tercer grado y estuvo a punto de diñarla por la infección. Pero era duro de pelar, el muy cabrón, y sobrevivió. Eso sí, se le quedó la jeta como una patata podrida.


  »Ya era un monstruo tanto por dentro como por fuera.


  »Y en el aceite de los churros debió también de cocérsele el escaso cerebro, porque después de aquello empezó a perder la chaveta.


  »Mi madre no se separó de él, pero ni se hablaban.


  »Se acabaron las palizas.


  »Yo me marché de casa en aquel tiempo, a buscarme la vida por ahí. Me enteré de que Lisardo arruinó la carniceria por descuidarla y tuvo que cerrar. Se dedicó entonces a cazar perros y gatos callejeros que vendía a una pequeña fábrica de latas de albóndigas y para que alimentaran a las fieras del circo cuando éste venía a La Coruña.


  »Al final, se volvió ya muy loco. Iba por la calle dando voces, quejándose de todo y denunciando un complot secreto que había contra él.


  »Me pasa como a ti, Pacho, siempre he temido volverme loco yo también.


  »Un día no regresó a casa; desapareció. Mi madre no se molestó ni en denunciarlo.


  »Su cuerpo ahogado apareció al cabo de un par de semanas en un arrozal de La Albufera de Valencia. Estaba completamente desnudo.


  »A los arrozales suelen echar anguilas, porque se comen los parásitos de la planta del arroz.


  »Al hacerle la autopsia, encontraron dentro de su cuerpo varias anguilas grandes, que habían penetrado por el recto y le devoraron las entrañas.


  »Justicia poética: las anguilas son primas hermanas de las lampreas.


  CAPÍTULO X

  CUANDO MEJOR SABE UNA DAMA


  Un día de aquel mes de marzo, cuando me disponía a mandar por correo electrónico a Canal Cloro uno de los lamentables guiones de turno, el corazón me dio un vuelco; recibí en la bandeja de entrada una carta cuyo remite era: Miren Larrazabal y el asunto: recuerdos desde Montevideo.


  Había abandonado toda esperanza de volver a saber nada de Miren. Procuré echar todas las paletadas que pude de resignación y remedo del olvido para intentar enterrar mi amor desesperado por ella. Lo había conseguido de un modo parcial, ayudado por lo que distrae de toda otra preocupación el dedicar en exclusiva tiempo, pensamiento y energía en labores de mera supervivencia.


  Incluso le era infiel físicamente.


  Es que ya no podía más.


  Semen retentum venenum est.


  Como después del paseo del rayo por mi sufrido soma podía pechar hasta con la criatura del pantano, no tuve problema, y sí fruición, al follar de vez en cuando con las putas más baratas —agraciadas en proporción al precio— de la calle Montera. Algunas podrían haber abierto botellines de cerveza con el coño.


  Prefiero no entrar en detalles sobre este lóbrego extremo de mis días de penuria.


  Tal vez puedo establecer una excepción y describir someramente, por lo chusco, el único encuentro sexual que mantuve en aquel periodo con una mujer que no era puta.


  Los prolegómenos son lo de menos: una señora ajada, cincuentona, con el sello de la soledad y la querencia a la botella; una parodia de cuento de Bukowski. Coincidimos el uno al lado del otro en la barra de un bar de Malasaña y nos pusimos a hablar por simple vecindad e inmovilismo. Nos entrompamos juntos, mantuvimos un eterno y errático diálogo de borrachos y al final aceptó venir conmigo a casa.


  Ricardo no sé por dónde andaba.


  Con la tajada que llevaba encima no estaba yo para levantar ni la voz. Así que opté por los fuegos artificiales para intentar satisfacer a mi invitada.


  Craso error.


  Los fuegos artificiales los vi.


  Le practiqué un esmerado cunnilingus. He de reconocer sin falsas modestias que es mi especialidad: lo oral en cualquiera de sus vertientes. Además, como suele decirse, es de buena educación pasar por el felpudo antes de entrar.


  No resultaba fácil orientarse en aquella selva, la interfecta era peluda como un oso; lo cual me recuerda un delicioso cuento de Rufus T. Barfly en el que el pequeño Hayawata tiene que subir a las montañas para intentar chupársela a un grizzly como prueba de valor ante la tribu.


  Además de hirsuto, aquel coño no sabía precisamente a bivalvo oceánico. No pude evitar pensar en el garum, aquel aderezo tan apreciado por los romanos que consistía en una papilla conseguida tras la larga descomposición al sol de tripas de pescado y pececillos en salazón.


  Dicen los franceses que el momento en que mejor sabe el coño de una señora es cuando ha bebido dos copas de Dom Pérignon y después ha caminado cincuenta pasos por los Campos Elíseos con zapatos de tacón de aguja.


  Mi partenaire había soplado cubatas de Licor 43, se tambaleó hasta el taxi calzada con una especie de botas de esquimal y pisó un charco.


  Cuando no llevaría ni un minuto con el punteo de lengua en trémolo, la señora comenzó a correrse sin que hubiera mediado apenas transición de ascenso hacia el orgasmo. Me apretó tanto la cabeza con los muslos que me sentí como un torturado por la mafia al que le atenazan las sienes con un tornillo de banco. Creí que los globos oculares me saldrían disparados por la insoportable presión. Lo que había tomado por su clímax orgásmico no debía de ser más que el umbral. Comenzó a dar sacudidas en la cama con todo el cuerpo, como la niña de El exorcista en plena posesión satánica. Daba botes tan rotundos que parecía levitar por momentos. Los gemidos de placer no eran tales, sino gritos desatados propios de los paroxismos de James Brown en escena. Aunque el vecindario de la calle Fuencarral estaba acostumbrado a escándalos diversos y broncas corales, aquello era demasiado; los de arriba y los de abajo se quejaron con recios golpes en techo y suelo. No es que los oyera, qué va, imposible con los aullidos y la presa de muslos en las orejas, pero los notaba porque cayeron trozos de escayola del cielo raso y vi de reojo que la densa capa de polvo del suelo se movía.


  Conseguí al fin zafar la cabeza del cepo y me encaramé hacia su torso para rematarla a mano. Aunque cesé por un instante la estimulación del clítoris por el cambio de posición, no dejó de correrse. Era como si hubiera puesto en marcha un mecanismo sin parada que se autoalimentaba. Y al darle con el dedo al botón infernal, ella también me dio a mí. Movió los brazos como aspas de un molino loco y me asestó un directo de izquierda en la nariz que hubiera hecho tambalearse a George Foreman. Vi una luz blanca, un fogonazo plateado, algo parecido a cuando me sacudió el rayo o cuando una experta boca me hizo allá por la noche de los tiempos una mamada antológica tras haber fumado una marihuana nigeriana fortísima. El dolor fue agudo y profundo a un tiempo, como de atravesarte el páncreas una varilla de paraguas afilada. Caí de espaldas contra sus rodillas y la sangre me salió a presión por las fosas nasales. A pesar del aturdimiento, columbré que me habría pulverizado la ternilla.


  Ella ni se dio cuenta. Siguió corriéndose y saltando sobre la cama, hasta que se cayó de la misma —lástima que no se desnucó—. Ya en el suelo, paró un instante de proferir gritos para retomarlos al cabo de pocos segundos; esta vez eran de pánico, al verse con las tetas cubiertas de sangre y no saber qué había sucedido.


  No me rompió la nariz, pero la tuve un par de semanas como la de Jack Nicholson en Chinatown. Las gafas de leer me quedaban con un desnivel de cuarenta y cinco grados.


  Mas el correo electrónico de Miren me izó de tan hediondas simas de abyección.


  Una maravillosa sorpresa: una luz diáfana que se encendía de repente al fondo de la negra, larga y angosta caverna y la transformaba en un romántico túnel del amor.


  Nada que ver con el fogonazo de la hostia en la nariz.


  Decía textualmente:


  
    Hola, Pacho.


    Supongo que te sorprenderá recibir una carta mía. Me ha decidido a escribirte el que mi primo Ricardo, que es quien me ha dado tu dirección de e-mail, me contara que te quedaste con muchas ganas de volver a verme y que yo te había gustado.


    Me alegro mucho de que vivas con él en Madrid y os deseo de todo corazón que las cosas os vayan poco a poco mejor. Mucho ánimo. Los dos sois muy listos y saldréis adelante, estoy segura.


    Por cierto, cuida mucho a Ricardo. Es menos fuerte de lo que parece. Y te aprecia un montón.


    Me da mucha vergüenza que descubrieras a qué me dedicaba realmente en el bar de Bilbao y además de aquella manera. Espero que no me desprecies por eso, aunque lo entendería si lo haces. Si no me desprecias, como deseo, y si crees que la gente puede cambiar de verdad cuando le dan una oportunidad, te gustará saber que he dejado la prostitución y he conseguido un buen trabajo de recepcionista en un restaurante de lujo de Montevideo, que es una ciudad que está muy bien.


    A mí también me hubiera gustado tratarte más antes de irme. Yo también sentí algo especial al conocerte, que no sé qué es, pero que todavía siento, por eso te escribo. Me gustaría que a ti te siga sucediendo lo mismo y no me hayas olvidado del todo.


    Ya sé que esto del correo no es como estar juntos en persona y que estoy muy lejos, pero me gustaría que me escribieras y que me contaras cosas de ti (me gusta y me atrae mucho que seas muy culto). Además, el mundo es cada vez más pequeño y quién sabe, el día menos pensado nos vemos aquí o allí o en cualquier otro lado.


    No salgo con nadie. Después de la vida que he llevado no me vale cualquier hombre, tiene que ser alguien muy especial.


    Un beso desde Uruguay.


    Miren.


    P.D. Lo de la guerra de Irak da miedo por lo que pueda acarrear como respuesta. Aquí en Uruguay mucha gente está enfadada y asustada y piensa que los yanquis son unos sinvergüenzas y unos cínicos. Espero que no suceda nada malo en España, en Madrid. Te mando otro beso, pacifista y contra la guerra.


    P.D’. Te envío una foto mía reciente. Ésta soy yo, sin disfraz de monja ni de puta.

  


  La fotografía era en color, de cuerpo entero y tenía muy buena definición en la pantalla. Se veía a Miren sentada, con las divinas piernas cruzadas, en una butaca de lo que podía ser un salón de hotel de cinco estrellas. Llevaba el pelo más corto y claro, en una media melena y peinado a lo Lauren Bacall, lo cual realzaba el adorable óvalo de su rostro y le hacía parecer más joven. Iba vestida con un elegante traje de chaqueta y falda tipo Chanel, con zapatos de salón y medias negras transparentes.


  Un sueño de chica.


  La mujer con letras mayúsculas esculpidas en mármol de Carrara.


  Chic et avec le charme d’une femme fatale de film noir.


  Imprimí la carta, se la dejé leer a Ricardo, le di un beso en las greñas, le agradecí hasta el infinito su labor de celestina, le hice vestirse lo menos mal posible, me lo llevé a invitarle a unos buenos dry martinis de Bombay Sapphire en Del Diego, un exclusivo bar de cócteles, no parpadeé cuando pedí la cuenta, ya sublimemente borracho, y me esquilmaron casi ochenta euros, mi resto, y no hice ningún caso a la conversación de Ricardo porque sólo pensaba en ella, en el resurgimiento de mi amor cual ave Fénix ignífuga y en la obra maestra de carta que iba a escribirle a mi adorada como respuesta a la suya.


  CAPÍTULO XI

  MORDISCOS DE PASIÓN


  Después de que precintaran El Dragón Risueño nos dedicamos al canapé para poder cenar gratis.


  Me explico.


  En Madrid hay cada día presentaciones de libros, de películas, inauguraciones en galerías de arte, fiestas de apertura de nuevos bares y recepciones de todo tipo. Muchas se anuncian. En la mayoría dan canapés, de muy variada calidad, y como mínimo unas copas de vino. Por lo general, no se pide la invitación en la entrada.


  Hay bastantes personas especializadas en esta pequeña picaresca; son conocidos como los canaperos. Jefes de prensa y encargados de relaciones públicas tienen fichados a muchos de ellos y cuando los descubren los expulsan sin demasiados miramientos.


  A Ricardo y a mí sólo nos echaron a la calle una vez. Y lo que sucedió en esa ocasión me sirvió para descubrir una faceta violenta de mi amigo que desconocía y no imaginaba en absoluto.


  Nos habíamos colado esa velada en la sala Bahía Cochinos del gran hotel Kissinger, donde se presentaba la novela de amor Me comen los celos, firmada por Rosaura Negroni y de seguro escrita por algún anónimo negro literario.


  Sí, era la misma, aún más estirada por las operaciones de cirugía estética —no creo que pudiera cerrar los ojos y apretar el culo al mismo tiempo—, la presentadora argentina del programa del submundo del corazón que veía mi madre antes de suicidarse, nunca se sabrá si en una relación de causa efecto.


  El infame librejo se lo presentaban a la interfecta nada menos que la concejal Ana Yelmo, la esposa del presidente Alabarda, que era amiga de la Negroni —la cual apoyó en la última campaña electoral a Alabarda— y que mostraba en aquella ocasión un especial rictus de desagrado, como de olfatear algo pestilente o de estar muy mal follada, y el escritor a sueldo de la derecha y del clero Alonso Pendón de Gabarra, alias La Voz de su Amo, un gordito sudoroso y comehostias que calificaba por ejemplo el lavado de cerebro con que torturaban a los prisioneros talibanes en la base norteamericana de Guantánamo de «privación sensorial, no necesariamente vulnerativa de los derechos humanos».


  Fue un error de bulto colarse en aquel cónclave de atorrantes, en el que además el porcentaje de mujeres era abrumador. Lo habíamos supuesto, pero la tentación de los canapés del Kissinger nos pudo. Los únicos hombres éramos Ricardo y yo, algún despistado y los numerosos guardaespaldas de la Yelmo. Dábamos el cante a base de bien. Un policía secreto no tardó en pedirnos la documentación y un esbirro de la editorial las invitaciones.


  Un botones nos acompañó hasta la puerta de la calle, junto con los Cepillo, una pareja de ancianitos, canaperos recalcitrantes, que parecían poseer el don de la ubicuidad para estar en todo jolgorio, razón por la que eran muy conocidos y por eso los habían pillado también.


  Al salir, el portero se encaró con los Cepillo. Era uno de esos tipos a los que les pega sonarse los mocos con la mano. El tiparraco vestía un uniforme a cuya extrema ridiculez se debía sin duda su mala hostia. Estaba a medio camino entre el chaqué y la librea, de un verde idóneo para el jubón de Robin Hood, y se completaba con una alta chistera del mismo color adornada con una escarapela como de res ganadora en una feria de ganado de Texas.


  —Mira, viejo de mierda —increpó el lacayo al impávido anciano—, ya te dije la última vez que no quería volver a echaros la vista encima ni a la gorrona de tu mujer ni a ti en el hotel. ¡Toma! Para que esta vez no se te olvide.


  El patán le dio un puntapié en el culo al viejo Cepillo, más infamante que doloroso. Su mujer se llevó las manos a la boca entre la impotencia y la vergüenza.


  Ricardo y yo sólo nos habíamos alejado de la puerta unos metros y nos habíamos detenido para ver qué sucedía.


  Ricardo se fue a por el portero a grandes zancadas. Sin mediar palabra, le descargó una lluvia de puñetazos, torpes pero efectivos, que tiraron al felpudo humano al lugar que le correspondía. Ya en el suelo, Ricardo le metió una serie de patadas al estilo Joe Pesci en Casino, mientras el portero pedía a gritos socorro. Antes de que en la calle interviniera nadie ni salieran los del hotel, conseguí que Ricardo dejara de soltar coces y huimos corriendo.


  Unos días después, volvimos a coincidir con los Cepillo, esta vez en la galería Onfaloscopia, en una inauguración de cuadros que ni miré, guiado en el abstente ojo por el nombre del pintor: Chamo Sandio. Los canapés eran rectangulitos de pan de molde tiznados con salsa rosa y cubiertos con jamón de york translúcido. Y hay charcos con mayor calidad que el tinto que sirvieron. Qué miserables.


  La pareja de viejillos se acercaron a nosotros muy sonrientes. Al hacerlo, enseñaban mucho las piñadas postizas y recordaban a la feroz boca del Alien. Como tantos matrimonios y perros con sus amos, se parecían entre sí.


  Le estaban muy agradecidos a Ricardo por haber defendido al viejo Cepillo de modo tan vehemente. Mientras le hablaron, no dejaron de atrapar canapés con destreza de profesionales y de engullirlos sin hacer trabajar las espectaculares dentaduras postizas.


  A mí me ignoraron.


  —Sabe usté, al verle se nos acaba de ocurrir que quizá podamos corresponder a su gentileza.


  —Sí, porque nosotros al final no podemos ir y no devuelven el dinero. Muy poca formalidad.


  —Es un encuentro de los comedores compulsivos anónimos, sabe usté. El próximo fin de semana, en Guadalajara.


  —Estará muy bien porque el hotel es de dos estrellas, pero parece de tres y es con pensión completa y te llevan en autocar. Ya está todo pagado.


  —Y no se preocupe por no conocer a nadie, tampoco se conocen los demás. Se reúnen comedores de varias agrupaciones, de provincias sabe usté, precisamente para establecer nuevos lazos humanos y ampliar el círculo de gente con el problema.


  —Eso sí. Lo único, es obligatorio ir a la charla que da el sábado don Tato y a la puesta en común.


  —Pero son muy instructivas esas charlas —no, esta vez no lo dijo, estuve a punto de reclamarle la muletilla—. Consuelan mucho para poder llevar nuestra gran cruz.


  —Puede usted ir con su señora, o con un amigo o con quien quiera.


  —Nosotros no podemos, a nuestro pesar, porque se ha empeñado nuestra hija…


  —La separada. Un caso muy triste.


  —… Que le acompañemos a su congreso de narcolépticos en Toledo, sabe usté.


  —Eso sí que es aburrido: verles dormir todo el tiempo. Se les enfría siempre la comida.


  * * *


  De modo que por esta prosaica razón, llenar el estómago gratis todo el fin de semana, me encontraba en aquel adusto enclave con tan peculiar compañía: el desangelado hotel La Alcayata, en la anodina provincia de Guadalajara, rodeado de voraces omnívoros patológicos por cortesía del afable e inquietante matrimonio Cepillo.


  Por cierto, poco tiempo después, nos contó La Aspiradora, otra pertinaz canapera, que los Cepillo, además de ser comedores compulsivos, padecían el síndrome de Diógenes. Los vecinos del inmueble de Lavapiés en que vivían, habían denunciado repetidamente el pestilente olor que salía del piso de los voraces ancianos y la presencia de ratas. Conseguida por fin una orden judicial, la policía encontró en el interior del viejo piso quince toneladas de basura y objetos de toda índole que la laboriosa pareja había acumulado a lo largo de años.


  Volvamos al hotel La Alcayata.


  Después del desayuno tocaba la famosa conferencia de Tato Chalán, el sumo factor de CC —siglas gemelas que para mí siempre han significado Claudia Cardinale—: la secta religiosa Cruzada Catecumenal.


  Propuse a Ricardo que nos escaqueáramos de la deglución de tan indigesto plato, pero, no supe entonces por qué, tuvo interés en escuchar la ponencia, que fue como de huevo de avestruz.


  Me llamó la atención el que a pesar de la beligerante relación que mantenían, la escuálida Araña de Marte y el gordísimo apocado se sentaran juntos. A la siniestra del gordo se colocó la kafkiana Termita con su inevitable trajecito de tres piezas. Ambos devoradores metafísicos miraban de hito en hito a la mole, que con su camisaza blanca parecía una montaña de nata.


  La secta de los tatos vampirizaba a aquellos pobres diablos enfermos. A cambio de un hipotético consuelo espiritual y unos simplones consejos para que intentaran paliar su mal, tan efectivos como leerle Le petit prince de Saint-Exupéry a Joseph Goebbels, les sacaban el dinero. Cada comedor compulsivo pagaba a la secta una cuota mensual de cincuenta euros, gastos extra aparte, como los de pasar el fin de semana en aquel hotelucho.


  El discurso de Tato Chalán estuvo a la altura de la complejidad de su obra pictórica naif. En comparación a la sarta de estupideces que soltó, las ñoñas cursilerías de una arenga de Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei —elevado a los altares por ese genocida por omisión, el papa Juan Pablo II, con el nombre de san José María—, tenían la profundidad de Schopenhauer.


  Sin embargo, los overeaters le escuchaban con arrobo y entrega. El lavado de cerebro ante el que tan indulgente se mostraba el pedantesco La Voz de su Amo, puede practicarse de muy diversas maneras.


  Además, Chalán era un personaje absolutamente ridículo; resultaba inexplicable que fuese alguien bien colocado en la España regida por la circunspecta derecha y el integrismo católico, en vez de estar relegado al puesto de relaciones públicas de una discoteca portátil en camión o al de bufón en una verbena de pueblo veraniego.


  Claro que también ésta es la España de la entronización de la procacidad y la estupidez ilimitada como modelos en la televisión, convertida en una poderosa hacedora de idiotas alienados mediante un lento pero incesante, como el tormento chino de la gota de agua, proceso de lobotomía pasiva.


  Referirse hoy en día a la basura en televisión se ha convertido en un lugar tan común como hablar del tiempo atmosférico.


  ¿Exagero con mi apreciación sobre Tato? Qué va. Era así: un cincuentón bronceado por un sol caro, reteñido de rubio y con permanente de rizos, con gafitas de montura de pasta azul cielo, vestido con unos zapatos que debían aterrar a perros y gatos cuando se les acercaba y una camisa y un traje de corte y solapas imposibles, de los mismos colorines chillones y planos que empleaba en sus cuadros.


  Un perfecto hortera modelo Las Vegas. Seguro que le encantaba el olvidado Neil Diamond.


  Las prominentes paletas que le obligaban a cecear completaban el panegírico. Únicamente unos ojillos negros, duros y taimados, que no conseguían disimular las pequeñas lentes, le excluían de parecer un genuino tonto de capirote.


  Y no creo que lo fuera en absoluto, sino más bien un superchero, un hipócrita sin escrúpulos que vivía de sacarles los cuartos a tontos —éstos sí, auténticos— y afligidos, con la vieja e infame zanahoria del bálsamo religioso. Era más que probable que fuera alguien que escapaba a la raya divisoria trazada por Baltasar Gracián: «Son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen».


  Durante la conferencia, que duró una hora con vocación de eternidad, Ricardo miró al farsante con expresión muy seria y reconcentrada y prestó gran atención a todas las ceceantes chorradas que soltó —lo difícil era evitar el palo de risa, lo pasé fatal conteniéndome—. No obstante, parecía coincidir conmigo en mis apreciaciones peyorativas sobre Tato, ya que al final del desopilante discurso me dijo con un laconismo no exento de rabia:


  —Este cínico hijo de puta… Seguro que ni siquiera cree en Dios.


  * * *


  Pasadas las cuatro de la madrugada de esa noche del sábado al domingo, nos despertaron unos gritos desgarradores.


  Se oían incluso por encima de los sísmicos ronquidos de Ricardo, que dormía abrazado al radiador de la calefacción y percibió los gritos unos segundos después que yo.


  Venían de la habitación del gordo devoto, que estaba situada en nuestra misma planta.


  Los gritos persistían, con una cadencia rítmica, como de alarma antirrobo. Parecían de extremo dolor, pero también de terror.


  No se pudo abrir la puerta de la habitación hasta que subió el portero de noche con una llave maestra.


  Ricardo y yo fuimos de los primeros en entrar y ver el extraño y espantoso espectáculo.


  La Araña de Marte y La Termita habían ido a visitar al gordo y seguían en su habitación.


  A ellos también parecía gustarles someter a su víctima a la famosa privación sensorial.


  El gordo estaba boca arriba, desnudo, con lo cual parecía todavía más obeso y más fláccido, más trufado de sebo. Lo habían atado de pies y manos, en aspa, a las patas de la cama, con una soga de un grosor adecuado para la horca de un patíbulo. Tenía puestas tiras de esparadrapo en los ojos y en la boca. No le privaron de oír; tal vez para aportarle el sadismo de que disfrutara de los ansiosos sonidos de la extrema fruición bestial.


  La Araña y La Termita estaban en un estado de inopia, como de trance o estupefacción. Miraban al vacío con cara de idos.


  La Termita estaba de pie al lado de la cabecera de la cama, quieto, comiendo maquinalmente trozos de coco, vestido con su inevitable traje con chaleco, pero con la bragueta de botones abierta por la que asomaba su polla erecta, que era bastante grande, desproporcionada para lo escuchimizado que era. Resultaba una especie de sátiro lampiño y enclenque con el trajecito de los domingos.


  La Araña estaba desnuda y deambulaba por la habitación como una sonámbula. Era un esqueleto; las costillas se le marcaban tanto que parecían verse. No tenía tetas, pero mostraba unos prominentes pezones, también muy erectos, del tamaño de dedales de costura, atravesados por argollas que hubieran servido para colgar la barra de una cortina. El pubis se lo había depilado. Como sustitución del vello lucía un tatuaje, la caricatura entre lo ingenuo y lo siniestro de un murciélago con las alas desplegadas y una boca abierta llena de dientes como de sierra. Por detrás le habían hecho otro, justo sobre las descarnadas nalgas: una serpiente ondulante con un gran ensanchamiento esférico a mitad del cuerpo —supongo que representaba la trabajosa digestión del ofidio después de haber engullido un animal grande—, que sacaba la lengua bífida en dirección al culo.


  La Araña sostenía en una mano un frasco de dos litros, con sistema difusor de spray, de nata dulce montada. No sabía que los fabricaban tan grandes.


  El gordo podía gritar porque había conseguido romper con los dientes las tiras de esparadrapo que le amordazaban.


  Ahora sí parecía de verdad una montaña de nata, ya que todavía quedaban bastantes grumos de la blanca crema por todo su cuerpo, sobre todo en la entrepierna, pero aquí la nata presentaba otro color menos apacible.


  Precisamente a esa zona se debía la causa del griterío.


  El gordo gritaba de dolor sin parar porque le habían cortado el pene entero, desde la base. La sangre manaba con profusión y no resultaba fácil taponar la hemorragia con toallas.


  La misma sangre que tiznaba las bocas entreabiertas y jadeantes de La Araña de Marte y La Termita.


  No se encontró por ningún lado el pene que le habían arrancado a mordiscos.


  SEGUNDA PARTE

  MI ARMA ES SU HAMBRE


  CAPÍTULO XII

  LA GUARIDA DE KARLOVO


  En primavera, Ricardo y yo estábamos en las últimas, en el linde con la indigencia. Nuestra precaria fuente de ganancias, el hilillo monetario que nos permitía sobrevivir a duras penas, se secó.


  Canal Cloro cerró puertas, quebró, se volatilizó.


  A Clorobaldo y señora los acusaron de fraude fiscal. Les embargaron hasta la jaula con los periquitos —la tenían— y quedó pendiente sobre sus cabezas la espada de Damocles del trullo.


  No consideraba por aquel entonces que la amenaza de terminar en la cárcel gravita siempre sobre todos nosotros.


  El aura de la posibilidad del crimen nos precede como el puñal alucinatorio que guía a Macbeth hasta el dormitorio del rey Duncan, señalándole el camino al final del cual va a convertirse en un asesino.


  «¡Es mi proyecto sanguinario, que toma así cuerpo ante mis ojos!»


  La mazmorra en cualquiera de sus variantes puede aguardarte aunque no hayas bebido del cáliz del crimen y no sepas por qué secreto motivo van a encerrarte, como en El proceso de Kafka.


  A veces, ser culpable o inocente no es lo decisorio.


  También, por aquellos días, encontró la privación sensorial definitiva, por buscar todo lo contrario de una manera digamos —de un modo suave— desaforada, el plumífero Alonso La Voz de su Amo Pendón de Gabarra, ese acrisolado caballero español que mojaba la plumilla tanto en tinta muy azul como en agua bendita. Se ve que a él le gustaba que le mojaran con algo un poco más aparatoso que una plumilla.


  La peculiarísima manera y el singular lugar en el que murió, restó a su figura pervivencia literaria post mortem entre la sociedad bienpensante y las férulas gubernamental y eclesiástica, que en vida le reían todas las gracias y después de muerto lo olvidaron antes de que se enfriara su cadáver y hasta el grado de la amnesia inferida.


  Pendón de Gabarra murió por desangramiento interno en una granja de Guadalajara, no demasiado alejada del hotel La Alcayata —considerado después de la segunda orgía de sangre un lugar maldito—, lo cual convierte a esa zona en un punto caliente de la España más negra.


  El siguiente punto sangriento iba a ser más intenso y se situaría bastante lejos: a septentrión.


  El hotel La Alcayata reafirmaría su malditismo con una tercera desgracia, también luctuosa, pero ésta al menos sin derramamiento de sangre.


  En agosto de 2003 el hotel La Alcayata pretendió entrar en el absurdo libro de los récords Guinness, a ver si así se quitaba un poco de encima la funesta maldición. Para conseguirlo, se intentó pergeñar en su cocina la ensaladilla rusa más grande de todos los tiempos. La masa amarilla pesó ochocientos ochenta y cuatro kilogramos y ocupaba el volumen de la insalubre piscina para los niños. Comió de la macroensaladilla medio Guadalajara. Pero el sol del ferragosto castellano sobre la ingente meseta de patata y mayonesa y tal vez una desinfección no exhaustiva de la piscina de los infantes para servir de fuente, produjo una intoxicación alimentaria grave y masiva. Pasaron por urgencias del hospital más de un centenar de personas y tres salieron de sus dependencias con los pies por delante.


  Para más inri, el hotel La Alcayata ostentó el récord Guinness muy poco tiempo. Ese mismo verano se amasó otra monstruosa ensaladilla rusa en la plaza mayor de Tudela, sobre la lona del toldo desmontado de un camión de dieciséis toneladas. Pesó los novecientos kilos pasados y como eran navarros los que se la papearon, no hubo que lamentar intoxicaciones.


  La granja en la que entregó la cuchara La Voz de su Amo estaba montada para solaz de zoófilos. Los clientes podían elegir entre gallinas, perros, ovejas, cerdos, ponys y caballos. Incluso, para los amantes de lo exótico, contaban con un pobre ornitorrinco y un desvalido lémur.


  El pío escritor tuvo el capricho de que lo sodomizara un caballo —supongo que auxiliado por un mamporrero, porque el trasero de Pendón no parecía muy apetecible—. Sufrió un grave desgarramiento de colon y la espichó.


  El postrero empalamiento de Pendón me recordó algo que vi en la televisión. Fue en un programa de esos llamados de zapping, que consisten en una fácil selección de lo más impactante e inmundo emitido por todas las cadenas durante la semana y en los que se alterna el horror con lo grotesco «para hacer risas», el mejor aliado de los soberanos índices de audiencia.


  En su minuto de gloria televisiva, un humilde ganadero se quejaba con estoicismo de su indefensión ante la visita de los zoófilos a su establo y del ultraje sexual a que se veían sometidos sus asnos.


  En tan sólo veintitrés palabras, el austero narrador aunaba la dignidad del campesinado, una cruda descripción sexual expresada con dos vigorosos trazos, una metáfora del desamor y la soledad, una crítica a las carencias de la justicia penal y un sentido fatalista del inexorable destino.


  Decía así: «Aquí en el establo estaba. Bragueta bajada. Miembro fuera. Y como la sofilia no es delito, puede volver cualquiera a joderse mis borricas».


  Ni la explayación decimonónica de Dostoyevski y Zola juntos hubiera expresado mejor esta sintética suma de altos temas.


  Vuelvo a lo nuestro.


  Como decía, Ricardo y yo estábamos caninos, a dos velas.


  Pero como afirma el reaccionario y deprimente refranero rural, siempre que llueve escampa; una puerta se cierra y otra se abre; Dios aprieta, pero no ahoga; aunque esto último es una memez que debió ser elucubrada por un pánfilo anterior a las cámaras de gas de Auschwitz; una chorrez merecedora de la autoría de alguien como el gran Tato, el predicador de colorines.


  Digamos que tuvimos suerte cuando también el bote de salvamento se iba a pique.


  La música del azar sonó con un armonioso acorde completo.


  Al menos en primera instancia.


  Tras el preestreno de la película Penetrables, una comedia multirracial, plurisexual y semimusical —según rezaba la publicidad del bodrio— dirigida por la pareja de fenómenos Félix Xanadú y Danila Diu, invitaban a una copa en el Coq. Y allí estábamos nosotros.


  Resultó que Ricardo conocía al coguionista de la película de marras, un tal Víctor Manchón, otro buscavidas todoterreno, que tras pasarlas canutas había pillado una buena racha.


  Ricardo y Vic, como prefería que le llamaran en aquel ambiente de coleópteros que se creían sofisticados y en realidad eran más kitsch que mis tías, eran viejos compinches.


  Manchón nos contó que le habían nombrado coordinador de guiones en una nueva serie de ficción que sería emitida en el pozo sin fondo, es decir la televisión pública estatal, endémicamente aquejada de galopantes pérdidas económicas que costaban año tras año una fortuna —en 2003, seiscientos millones de euros— a las arcas del Estado y por tanto al forzado contribuyente.


  Ricardo se mostró muy interesado al saber que la serie iba a ser producida por Monipodio S.A., la empresa del incombustible Vasili Karlovo, y todavía más cuando Manchón le dijo que aún no estaba completo el equipo de guionistas.


  Ricardo le recordó a Manchón que le debía un importante favor personal; había llegado la hora de cobrarlo.


  * * *


  La reunión era en la sede de Monipodio, en el piso cincuenta y cinco —como los grados atribuidos al licor de lagarto de Tchong— de la Torre Juan Gris, erigida en la zona más cara del Paseo de la Castellana.


  El edificio tenía sesenta plantas y un helipuerto en la azotea. Los cuatro ascensores eran tan rápidos que te subían cincuenta pisos en diez segundos, lo cual te hacía sentir como un deformable personaje de dibujos animados al que se le estira el cuello mientras el estómago se le baja a los pies.


  A Karlovo tenía que costarle un ojo de su feo rostro el alquiler de una planta completa del edificio. Pero en la corte de los milagros el guardar las apariencias y la ostentación son requisitos necesarios para medrar entre la nutrida fauna de alimañas, logreros y cantamañanas que se disputan cada porción del pastel.


  En Madrid es frecuente que alguien pretenda pegarte una mordida de trescientos o cuatrocientos euros por el mero hecho de presentarte en una fiesta a alguien influyente.


  La corte de los milagros actual se parece demasiado a la del Siglo de Oro. Las únicas diferencias son que El Buscón, Guzmán de Alfarache o Lucas Trapaza se habrían llamado hoy Borja, Charly o Nacho —de acuerdo, o Pacho—; que en vez de espada se lleva teléfono móvil; que las puñaladas por la espalda en callejón oscuro se dan a la luz del día en despachos de abogados —en el invierno de 1987 hizo tanto frío en Nueva York que se vio incluso a los abogados con las manos en sus propios bolsillos—, con contratos firmados con pluma estilográfica, y que los proxenetas y las urgamanderas en vez de estar en las casas de lenocinio salen por televisión.


  Manchón había conseguido colar a Ricardo en el equipo de guionistas de la serie. En principio le adjudicaban escribir un guión, a ver qué tal lo hacía, y si les gustaban los resultados le encargarían más.


  Los guiones, para episodios de cincuenta minutos de duración, estaban bien pagados: ocho mil euros cada uno. Pero Karlovo no arriesgaba nada. El contrato era tan leonino que no se cobraba hasta la aceptación última del guión, después de realizar todas las versiones y cambios que te mandaran. Si al final del largo proceso Karlovo no quedaba contento, no veías un duro.


  Ricardo fue de nuevo generoso conmigo. Podía haber escrito él solo, no me necesitaba. Pero dijo que ambos formábamos equipo, que haríamos el guión juntos, al cincuenta por ciento. A la productora, mientras no le costara más dinero, le dio lo mismo.


  La idea para la serie era de Tato Chalán. El mismo Tato, el hortera charlatán de Cruzada Catecumenal que predicaba a los overeaters.


  El mundo es un pañuelo lleno de mocos y manchas de mierda, sangre y semen. Tato era socio, minoritario pero importante, de Monipodio.


  El gran Chalán aportó también el diseño de unos dibujos animados, que producían vergüenza ajena, para que sirvieran de soporte a los créditos de la serie.


  Tato acudió a la reunión y fue la guinda de aquel estrambótico cóctel de variada fauna exótica dotada con los atributos del perfecto depredador: apetito constante y ningún escrúpulo.


  La serie iba a titularse Julio Bergante, representante. La idea era tan original como fusilar la película de Woody Allen Broadway Danny Rose. El protagonista era un representante de artistas de variedades —a cual más excéntrico e improbable—, altruista, generoso y de buen corazón; o sea, una filfa increíble.


  Lo normal es que se grabe de una nueva serie una entrega de trece episodios y una vez emitidos los tres o cuatro primeros, si los resultados de audiencia son buenos, se graben otros trece o incluso veintiséis. Pero Karlovo mantenía muy buenas relaciones con el gobierno, que controlaba la televisión pública como si fuera de su propiedad —no había más que ver la manipulación informativa de los telediarios—, y había firmado directamente un contrato para la realización de veintiséis.


  Vasili Karlovo era un superviviente nato y uno de esos turbios sujetos que siempre permanecen a flote, por mucho que cambien las circunstancias y el mundo a su alrededor, y que saben arrimarse en cada ocasión a la sombra del árbol más frondoso. Era de origen rumano, un vampiro de Transilvania, seguro que descendiente directo de Vlad Tepes, Drakul, El Empalador.


  Él mismo divulgaba una tétrica historia de su familia, quién sabe si veraz o no, que daba cierto tono legendario a su imbatible capacidad de supervivencia y la simbolizaba épicamente.


  Contaba que tuvo un hermano mellizo que murió pocos días después de nacer. La madre se quedó seca y no consiguió amamantar a Vasili y a su hermano. Los Karlovo eran muy pobres y no podían comprar leche en polvo para biberón; tampoco encontraron un ama de cría por parte alguna y el niño rechazó ingerir leche de cabra, oveja o vaca. Lloró sin parar hasta morir de hambre. Vasili se alimentó con las ubres de una perra que acababa de parir y a la que le mataron los cachorros.


  Karlovo llevaba más de treinta años en España manteniendo una excelente posición en el negocio televisivo. Se hizo famoso como realizador de programas musicales de estridente feísmo durante los últimos años de la dictadura, triunfó con una serie de humor costumbrista y trasnochado durante la transición política del franquismo y afianzó su poder como productor ya en la monarquía parlamentaria, incluso durante el mandato socialista. En 2003, con la derecha en el poder, campaba a sus anchas.


  Era amigo personal del presidente Alabarda —suponiendo que entre seres así pueda darse algo semejante a la amistad— y su productora fue la encargada de realizar los espacios audiovisuales de su última y victoriosa campaña electoral.


  No me hubiera extrañado que guardase en una caja de seguridad de un banco suizo las fotos precisas de la gente precisa dedicándose a las actividades precisas.


  Dudo que Karlovo hubiera podido adjudicarse lo que dice Jack Nicholson sobre su grado de honestidad en The Two Jakes: «En esta ciudad soy el leproso con mayor número de dedos».


  El equipo de guionistas de la serie aguardábamos en la enorme sala de reuniones de Monipodio, decorada con litografías de cuadros de gordas pintadas por Botero. Además de Manchón, el coordinador, y Ricardo y yo como pareja, lo componían otros tres guionistas, todos hombres y con ese aire entre la opacidad y la palidez que da cargar con dioptrías, haber pasado la adolescencia en la oscuridad de las salas de cine y saberse, como decía el guionista William Goldman, en una categoría profesional de autoridad indeterminada entre el portero y el director.


  La nerviosa irrupción de Botillo, más conocido como Pelotillo, el director de producción de Karlovo, indicó que la llegada del jefazo era inminente.


  —A partir de ahora no volváis a fumar y que no se vean los paquetes —nos ordenó con cara de temerosa alarma; si hubiera sido menester, se habría apagado las colillas en la frente, como recomendaba otro caradura charlatán de feria, el doctor Clarete, que había que hacer para reanimar a alguien que sufre un colapso—. El señor Karlovo no soporta el tabaco.


  Pelotillo se encargó personalmente de vaciar los ceniceros en la papelera y abrió con dificultad una de las imponentes ventanas con doble acristalamiento para que se disipara el humo. Además del humo, se fueron por el vano unos cuantos papeles de los que estaban sobre la mesa, que volaron en turbulento remolino por el efecto absorbente, como de despresurización de un avión, de abrir una ventana en el piso cincuenta y cinco un día de viento.


  Entró a la sala el insoportable Paco Cazalla, el protagonista absoluto de la serie, acompañado de su joven y melifluo secretario, un gomorrita; tras ellos, Jaquetón, el productor delegado de la cadena pública, un ostensible tonto del nabo, precedido por La Cazabombardero, inexplicable en todos los sentidos plenipotenciaria del ente televisivo en materia de guiones —quizá tuviera también guardadas el mismo tipo de fotos infamantes que le intuí a Karlovo—, que no había escrito ni una línea desde las redacciones del colegio, era más peligrosa para un guionista que hacer gárgaras con trilita y tenía tanto criterio como un organismo unicelular, pero había asistido a un cursillo sobre guiones en alguna imprecisa escuela de Los Ángeles; y cerrando aquel desfile de fantasmas del decorado, Tato Chalán, con americana cruzada color rojo sangre, y Vasili Karlovo.


  Cazalla se sentó a la diestra del gran jefe. Nada más hacerlo, se dirigió a su secretario.


  —Niño, dame un cigarrito, hazme el favor.


  Pelotillo miró a su jefe como si acabaran de anunciar que el fin del mundo iba a ser dentro de cinco minutos. Cuando Karlovo le hizo un leve gesto aprobatorio tipo Michael Corleone, puso raudo delante de Cazalla uno de los ceniceros que había escondido.


  El famoso actor cobraba nada menos que dos millones de euros por la grabación de los veintiséis episodios. Era un esquizoide sin complejos, sin pudor y sin sentido del ridículo: no dejó de decir chorradas ininterrumpidamente ni de contar intimidades durante horas y horas —en algún momento pensé que la reunión era una de esas pesadas bromas televisivas de cámara oculta—. Ilustró con representaciones en vivo bochornosas cómo veía a su personaje en la serie; confesó que creía en los santos y que era muy devoto de san Protasio, san Pascual Bailón, san Expedito, san Magín y san Cucufate, a los que había pedido por la serie, así que no teníamos de qué preocuparnos porque aseguraba que iba a ser un éxito; contó que la primera vez que le sirvieron un foie a la plancha sazonado con perlas Maldon echó el plato atrás porque creyó que estaba lleno de cristales; emparejó a Goya con Velázquez en el mismo siglo, no especificó cual, y aseguró que a nadie le pueden tildar de maricón porque le guste:


  —Que te coma una chavala el ojete con esmero, así, tú bien abrazado a la almohada y que te meta la lengua a fondo, con ganas; es que bramas de gusto. Si no habéis probado, no sabéis lo que os perdéis. Y si te has metido antes una rayita, ya ni te digo.


  Al comienzo de la reunión, nada más encender el cigarrillo que había pedido a su delicado secretario y mientras empezaba a largar sin parar, Cazalla giró la cabeza hacia Karlovo y le soltó una densa nube de humo en la cara que persistió unos segundos alrededor del voluminoso bolo del productor como si fuera jirones de niebla matinal asentados en un cerro de vegetación baja.


  Vasili Karlovo no se inmutó, ni siquiera entrecerró los ojos. Era hierático e impeturbable como un caudillo apache y más feo que una amalgama de Peter Lorre con una de las brujas de Macbeth en la versión de Orson Welles.


  A lo único que parecía prestar atención, en apariencia, pues demostró un par de veces que no se le escapaba ni el vuelo de una mosca, era a una pequeña estación meteorológica que llevaba siempre consigo. Uno de esos cacharritos que te dan la temperatura del exterior y del interior, el grado de humedad ambiental, pronostica con unos símbolos el tiempo que va a hacer e informa de un montón de chorradillas más. Manipulaba absorto sus botones, que respondían con pitiditos y zumbidos electrónicos.


  Sólo le vi perder su impasibilidad una vez, en una comida de marisco en un caro restaurante gallego, lo que se suele llamar una mariscada, a la que nos invitaron a los guionistas y a la que acudió Karlovo.


  Ricardo se vio obligado a confesar su fobia hacia el pescado en general y el marisco en particular y pidió una chuleta, lo cual desagradó al vampiro, que dijo algo al oído a su felpudo Pelotillo que éste escuchó con atención mientras miraba a Ricardo con gesto avieso.


  Karlovo perdía la compostura ante los percebes, esos abigarrados monstruos de delicioso sabor, que vistos con lupa parecen una fauna invasora de otro mundo. De la gran ración que sirvieron, Karlovo devoró buena parte con afán, gula y una celeridad de patán.


  Pelotillo comía los percebes con cuchillo y tenedor. Con semejante habilidad, podría haber sido un verdugo chino descarnador de cartílagos y huesitos de difícil acceso.


  Enseguida se entenderá a qué me refiero.


  Noté que a Ricardo le resultaba difícil de soportar verle comer percebes a Karlovo como un cerdo, tanto que se ausentó para ir al servicio y tardó un buen rato en volver a la mesa.


  Vasili Karlovo tendría unos sesenta años, era canijo —nunca hay que fiarse de los hombres de baja estatura, lo sé por experiencia autobiográfica— y bastante cabezón. El rostro resultaba desagradable, pero era difícil discernir el auténtico por qué; producía una vaga repulsión que iba más allá de la fealdad objetiva de las facciones y del espantoso cabello: ensortijado como un estropajo metálico. Quizá se trataba de que al mirarle a los ojillos rasgados y duros —aún más que los de Tato—, de color indefinible, que durante las pocas veces que habló para dar escuetas órdenes te clavaba un fugaz instante, pero te dejaba la impresión de que esos segundos le habían equivalido a horas durante las que había hurgado, escudriñado y manipulado en lo más recóndito de tu alma con unas garritas meticulosas y feroces, se atisbaba la entrada sin salida al territorio de la maldad más amoral y carente de piedad. Una mirada de una frialdad inalterable tanto ante la visión de la quintaesencia de la más conmovedora belleza como ante la de un niño despedazado.


  Te sentías en su presencia como a merced de un ominoso y desconocido peligro que no sabes por dónde ni cómo te acecha.


  Daba miedo.


  Vasili Karlovo es también importante en el tenebroso final de esta narración en la que el desenlace se come la historia, o más bien la sustituye y a la vez la regurgita, como el tiburón hambriento su propio estómago.


  * * *


  Cobramos el primer guión después de mes y medio y de reescribirlo siete veces. A cada nueva versión, como suele ser lo habitual, el guión empeoró. Juzgaba el trabajo un montón de mentes preclaras: el coordinador, Karlovo, el director y realizador de la serie —un mandado tipo cuchara, es decir, que ni pinchaba ni cortaba—, La Cazabombardero, Cazalla y hasta una psicóloga infantil que habían contratado como asesora para los personajes imberbes. No se molestaban ni en ponerse de acuerdo entre ellos y cada uno de estos tocacojones te mandaba cambios que muchas veces eran contradictorios con los que te había indicado el anterior.


  Recuerdo que uno de los cambios, sugerido por Karlovo y transmitido por Manchón, fue que simplificáramos los diálogos porque eran demasiado ingeniosos y la serie iba destinada a un público muy popular —y en términos televisivos por popular se entiende retraso mental—: el calculado en diez millones de espectadores que se tragan lo que les echen.


  Para más joder, la cadena, con el fin de llenar más tiempo de programación, exigió que los guiones fueran para episodios de una hora de duración en vez de los cincuenta minutos pactados. Un veinte por ciento más de trabajo por el mismo precio.


  A la definición inicial de serie sobre un representante de artistas de variedades se sumó una sarta de personajes del entorno familiar del protagonista con el fin de intentar llegar a todo tipo de público, o sea, para aspirar a una mayor audiencia. Así, hubo que pechar con el abuelito muy humano, unos niños repelentes y una esposa abnegada y cursi. Si a todo esto añadimos que la variedad de decorados y la escasez de secuencias en exteriores eran las indicadas para una comedia de situación de media hora y no del doble, se comprenderá que conseguir aliñar un guión pasable era tarea muy ardua.


  Ricardo se encargó de hacer la escaleta de secuencias para la estructura del guión y yo le ayudaba en los diálogos. Poco a poco fui aprendiendo el oficio. Los argumentos de cada episodio —las tramas y el montón de subtramas necesarias para llenar una hora— los pergeñábamos todos los guionistas en comandita —así salían—, durante maratonianas reuniones conocidas como Brain Storm o tormenta de ideas.


  Lo que hay que hacer para poder llevar un cacho de pan a casa.


  Pero finalmente nos aprobaron ese primer guión y nos encargaron otros cuatro. Nos sumergimos en la miseria intelectual, pero salimos de la económica.


  Como era previsible, la serie quedó hecha una infecta puta mierda, un híbrido, una mezcolanza intragable: pura carroña. Cuando se estrenó, los críticos de televisión la demolieron pieza por pieza. Uno de ellos la rebautizó como «Julio Bergante, espeluznante».


  Pero sin llegar a echar cohetes, obtuvo unos resultados de audiencia aceptables. Es sabido que entre dos programas malos, la gente escoge siempre el peor.


  El gran Roberto Rossellini creyó en los años sesenta en el enorme poder didáctico de la televisión y él mismo realizó algunas memorables series documentales para la RAI. Si levantara la cabeza y viera el estercolero en que se ha convertido la televisión del siglo XXI, volvería a acostarla.


  En una entrevista concedida a Cahiers du Cinéma en 1966, Rossellini dijo: «Al público se le suele considerar tan poco que cuando se ve profundamente respetado se siente perdido».


  El telespectador de hoy en día no corre ese peligro en absoluto.


  * * *


  Durante todo ese tiempo, Miren y yo mantuvimos una frecuente, profunda y tórrida comunicación epistolar mediante el correo electrónico.


  A pesar de la obligada ausencia física —¡ay!, con frecuencia la deseaba hasta el dolor—, llegamos a unas cotas de intimidad y confianza que muchas parejas que cohabitan no alcanzan en su vida.


  Estábamos enamorados, el uno del otro, perdidamente, con armonía de intensidades y complicidad.


  Miren distaba de mi amplio y escogido bagaje intelectual, pero tenía sus inquietudes culturales y sobre todo una estupenda curiosidad y ganas de ampliar su ilustración. Tenía sed de conocimiento y yo era su manantial, feliz por poder darle de beber hasta que se saciara. Disfrutaba mucho recomendándole lecturas y películas: todo obras maestras. Ella me agradecía sobremanera el que le descubriera la existencia de esas joyas y sobre todo el gozo que le brindaba su lectura y visión.


  Aparte de la distancia, lo único que lamentaba era lo que le declaraba con inflamación pasional en una de mis cartas:


  «Me pesa el tiempo perdido. No haberte conocido antes, amor mío; hace diez o quince años. ¿Dónde estabas entonces? Habrías iluminado mi insulsa y banal existencia como lo haces ahora y la palabra felicidad no habría sido una mera entelequia. Y te hubiera evitado el paso por las sendas oscuras: en vez de cortesana te habrías convertido en mi esposa, como así espero que suceda pronto. No veas por favor en esto reproche alguno acerca de tu vida pasada. Te quiero por encima de cualquier circunstancia. Te quiero hasta el delirio de la mente y de los sentidos; te quiero más que a mi vida y la daría por ti sin dudarlo».


  Como remedo de nuestra falta de amor físico, desarrollamos un intercambio pornográfico osado, imaginativo y sincero; sin tabúes, absurdos pudores ni cortapisas. Era un magro consuelo, pero consuelo al fin.


  Por ejemplo:


  «Te colocaré de espaldas y haré que apoyes las manos sobre una mesa. Mojaré dos dedos en aceite de oliva, por supuesto extra virgen, y los introduciré suavemente en tu delicioso botoncito, para preparar el camino. Después te meteré la verga erecta por el culo, muy despacio, centímetro a centímetro. Aferraré tu hombro con fuerza para impulsar la penetración hasta el fondo y con la otra mano alternaré introducirte los dedos en el coñito y tañirte el clítoris de abajo arriba, de derecha a izquierda y en minúsculos círculos mientras suena Carmina Burana…»


  Y ella:


  Boca arriba y muy quieto, si no, paro, te aviso. Primero te la chuparé, poco rato para que no te corras, porque quiero follarte y que te corras dentro de mí, para luego notar cómo me sale tu semen y me resbala por los muslos. ¿Te gusta eso? ¿Te excitas? ¿Estás leyendo con una sola mano, so guarro? Eso espero.


  Me pondré sobre ti y al principio me la meteré sólo un poco, para que sufras y te vuelvas loco de tanto desearme. Igual me la saco y me la meto del todo un par de veces. Y ya, por fin, hasta sentarme sobre tus huevos. Y te cabalgo y me pongo las manos en la nuca y me vuelvo loca. Me inclino hacia ti para que puedas chuparme los pezones…


  Ni siquiera el hecho de que cambiara arbitrariamente de tiempo verbal, de futuro a presente, lograba rebajar mi ardor. Me ponía caliente como una tea, como un horno siderúrgico, «como el asfalto de Georgia», según metáfora de Laura Dern en Corazón salvaje.


  A finales de agosto, cuando acaeció la intoxicación colectiva debida a la monstruosa ensaladilla rusa del hotel La Alcayata, cuando en el inhabitable Madrid hacía cuarenta grados a la sombra y en Montevideo era pleno invierno, le escribí a Miren que ya no podía demorarlo más: tenía que encontrarme con ella, estar con ella, aunque sólo fuera de momento unos días. Lo necesitaba.


  Me ofrecí a ir yo a Uruguay. Acababan de pagarnos a Ricardo y a mí el segundo guión y podía permitírmelo, a pesar del caro pasaje de avión.


  Miren me pidió que tuviera paciencia.


  Un poco más de paciencia, mi amor, aunque sé de sobra que ya tienes más que mucha conmigo.


  No tenía vacaciones en el restaurante hasta febrero. No quería que estuviera allí con ella teniendo que trabajar.


  Necesito todo el tiempo para nosotros, no puedo conformarme con menos.


  Además, prefería que nos encontráramos en Madrid, en España, no en un país que no era el suyo.


  Le pedí que dejara el trabajo y volviera ya.


  Necesito mi independencia económica, no podría vivir mantenida, nunca lo he hecho. Sé que lo apruebas y que me respetas más por eso, reconócelo.


  Le respondí que respetaba su voluntad, aunque a regañadientes. Y que la esperaría «hasta el final de los tiempos si fuera necesario, aunque deseo de todo corazón que no lo sea».


  CAPÍTULO XIII

  POLVO ERES Y EN DIAMANTE TE CONVERTIRÁN


  Covadonga Pernil se casó con Karlovo en 1998, poco después de quedarse viuda. El marido, el apocado Jacinto, al que conocí al mismo tiempo que a ella en el ferrocarril Transcantábrico hará unos siete años, engrosó la lista de óbitos peculiares.


  Toda la información me la dio Berto Almóndiga, uno de mis compañeros guionistas, que era el más veterano en la guarida de Karlovo y chismoso como una vieja alcahueta.


  Almóndiga, el pobre, tenía que escribir los guiones con una sola mano y con la oreja pegada al teclado del ordenador. Fue uno de los pocos afectados en España por la talidomida, aquel fármaco procedente de Estados Unidos que tomaban las mujeres para evitar los mareos de los primeros meses de embarazo. La talidomida produjo a finales de los años cincuenta terribles malformaciones en las extremidades de miles de fetos. En el caso de Berto, carecía de brazos y las manos le surgían directamente de los hombros, como alitas de un ángel atrofiado.


  Me sorprendió que con lo que se cuidaban las apariencias —para encubrir las realidades— en Monipodio, se incluyera en su cabaña a alguien con una tara como la de Almóndiga, cuyo aspecto impresionaba, y que como guionista tampoco destacaba de la mediocridad en que flotábamos el resto. Es más, Karlovo tenía con él un trato de cierto favoritismo y afabilidad; es decir, todo lo afable que podía llegar a mostrarse el vampiro rumano.


  La posible razón de su permanencia en la cuadra de Monipodio y del buen trato de Karlovo me la dio el propio Berto.


  —Yo creo que lo que pasa es que al jefe le alimento el lado morboso. Me he dado cuenta de que le gusta tenerme en las reuniones para ver la cara que ponen al verme los que no me conocen, y cómo fingen naturalidad sin conseguirlo. Supongo que es la manera más suave de ganarse la vida como monstruo de feria; pero en definitiva lo es.


  Sobre el original deceso del marido de la mórbida Covadonga Pernil me contó lo siguiente.


  La nochevieja de 1997, Jacinto dormía en su yatecito, fondeado en el puerto deportivo de Marbella. Dijeron las malas lenguas que Covadonga lo había mandado allí a pernoctar para poder explayarse a gusto en la juerga privada que se corría mientras tanto con sus dos guardaespaldas.


  Cuando dieron las doce campanadas, un grupito de niños de papá se entretuvo en tirar cohetes como misiles Sam 6 desde la terraza de una casa al yatecito de Jacinto, por ser el que estaba más a huevo. En realidad, había amarrado más cerca un gran yate, pero los niñatos sabían quién era el dueño: un capo de la mafia rusa.


  El yatecito terminó por incendiarse y el pobre Jacinto murió en el camarote achicharrado.


  Cuando conocí a Covadonga era diputada en el congreso, por la derecha. Poco después, cuando el primer mandato de Alabarda, fue presidenta de la cámara. Según explicaba Almóndiga, este nombramiento debiose a que por aquel entonces era la amante de Arencón, el vicepresidente primero del gobierno y hombre fuerte de Alabarda, al que no le preocupó ser fotografiado por un periodista mientras un limpiabotas postrado a sus pies le lustraba los zapatos junto a los servicios del vestíbulo del hotel Palace, en unos altos sillones con bajo escabel ideados al efecto. Al fin y al cabo, algo tan normal para un señorito de Sevilla como salir de nazareno con un cucurucho en la cabeza y un cirio en la mano durante la semana santa, cosa que también hacía.


  Más tarde, la Pernil se casó con Karlovo para vivir más lujosamente. Arencón cayó en desgracia y ella fue relegada por el nuevo favorito del presidente, Pérez Tormo, el secretario general del partido, un valenciano con una cara de mala persona de manual de Lombroso, al que le pegaba vender cortes de traje de puerta en puerta por Ruzafa.


  Covadonga dejó la política.


  No había tenido hijos.


  La vi un día que vino a Monipodio a esperar a su marido y yo a intentar cobrar un guión.


  Tendría unos cuarenta y siete o cuarenta y ocho años y seguía estando muy buena. Aunque había pasado el tiempo, servía aún la descripción que hice de ella cuando la conocí en el tren: rubia, alta, distinguida, esbelta pero opulenta —quelle poitrine, mon Dieu!—, derrochando clase pero también con un je ne sais quoi de cara de puta que la hacía arrebatadora en conjunto y con un atractivo difícil de resistir.


  Se había retocado la cara y era probable que también le hubieran apuntalado las principales atracciones de su parque temático. No mucho, pero sí lo suficiente para perder personalidad en los rasgos faciales y entrar en el colectivo de mujeres a las que han estirado y planchado la piel, en el que todas se parecen un poco entre sí.


  Ya no tenía al asqueroso chihuahua. El cambio era a peor. La altiva Covadonga llevaba en brazos un ridículo cerdito vietmanita, negro como el culo de un bosquimano y con un morrillo impertinente como su ama, que iba sujeto por un estremecedor arnés carmesí tachonado de brillantitos de bisutería y al que llamaba Marco Antonio.


  El puerco, como todos los de su especie, aunque diminuto era constantemente voraz y de poder jamaría hasta reventar. Covadonga le daba sin tregua bombones y variadas golosinas. No habría sido desagradable del todo, antes de que se lo cargara la diabetes, haberlo metido en un microondas para ver cómo estallaba.


  Almóndiga me indicó que me fijara en una sencilla sortija con un solitario brillante que Covadonga lucía en el dedo anular de la mano derecha: eran los restos de Jacinto.


  Una empresa de Berlín es capaz de aislar el veinte por ciento de carbono que contiene un cuerpo humano y transformarlo en un diamante de algo más de un quilate que te entregan tallado y con el nombre del finado grabado con láser.


  Hay otra empresa, ésta de San Sebastián, que da a los cadáveres un epílogo quizá menos glamouroso pero más acorde con el festivo y gregario carácter vasco. Tras la incineración, meten las cenizas del fiambre en un cohete de fuegos artificiales y te lanzan de noche sobre la hermosa bahía de La Concha.


  Si tenemos en cuenta cómo murió Jacinto, hubiera sido más consecuente meterlo en el cohete guipuzcoano.


  Covadonga, en ese momento, golpeaba con nerviosismo la piedra preciosa mortuoria contra el mostrador de recepción. Era su manera de mostrar desagrado al decirle Pelotillo que su marido se retrasaría unos minutos y que le pedía que esperase. Covadonga resopló con desagrado, le echó el humo en la cara a Pelotillo —por rebote también al cerdo, que estornudó con sonoridad humanoide— y pidió con impaciencia un cenicero en el que depositar la larga corona de ceniza de su cigarrillo. El arrastrado jefe de producción le respondió que no había ceniceros porque don Vasili no dejaba fumar, pero extendió la mano como un mendigo y rogó a Covadonga que se la echara encima, cosa que ella hizo sin dudar. Pelotillo esbozó una mueca ambigua al sentir la ceniza caliente en la palma de la mano. También suplicó a la mujer del jefe que se acomodara en su despacho y que le permitiera servirle «personalmente» un té, un café o lo que se le antojara. Covadonga respondió con tono irascible y despótico que prefería un cubata de ron Capitán Morgan y tomarlo en Chicote. Que ella no había nacido para esperar a nadie y que le dijera a su marido que fuera a buscarla allí.


  Pelotillo se ofreció a llevarla «personalmente» en su coche; ella rehusó y exigió que pusieran de inmediato a su disposición el Jaguar de la productora con un chófer silencioso.


  La muy estúpida habló a Pelotillo sin mirarle en ningún momento, mientras escribía un mensaje en el teléfono móvil con cara de mal humor y el cerdo debajo del brazo.


  Berto me contó también que ella no miraba a la cara a los que le servían: prácticamente la humanidad completa.


  Poco tiempo antes, Berto había estado en el enorme y lujoso chalé de los Karlovo, situado en Guadalix de la Sierra, para entregar unas cintas de vídeo. No había nadie más en Monipodio disponible en aquel momento para poder llevarlas. Vasili, para premiar la labor de chico de los recados del guionista, le invitó a comer en la cocina las sobras de la fiesta que había dado la noche anterior.


  Vasili y Covadonga tenían contratado a un mayordomo inglés que había servido veinte años en el castle de lord Idleslack. Según Berto, impresionaba más que los sombreros de las damas que van a la carrera de caballos de Ascott y era más estirado que un condón lleno de agua.


  Contaban también con dos criadas, inmigrantes sin los papeles en regla, una ecuatoriana y una peruana, diminutas y sumisas.


  Mientras Berto despachaba en la cocina las sobras —le daba de comer a la boca la chica peruana—, Covadonga apareció para dar órdenes a sus criadas. Lo hizo desde la puerta, sin entrar, como si la cocina fuese un campo sembrado de minas, y mientras miraba al techo quién sabe en busca de qué. Por supuesto, ignoró a Berto.


  Las criadas le dijeron a Berto que no tenían contrato, que se levantaban a las siete de la mañana y trabajaban hasta que «los señores» se iban a la cama. Les daban sólo medio día libre a la semana, no les pagaban durante las vacaciones, los días festivos eran laborables y dormían en dos camastros que les habían puesto en el desván.


  Les pagaban quinientos euros al mes.


  Era real; no se trataba de una novela desconocida de Dickens.


  Demasiado obsceno.


  Esta gente explotada en todos los países ricos de Europa acabará por hacernos lo mismo que el hambriento pueblo de París a los aristócratas en 1789: cortarnos la cabeza.


  Al salir, con el cerdo en brazos y dando sonoros taconazos, Covadonga pasó por delante de nosotros y vulneró su norma: nos echó la vista encima.


  Miró las manos sin brazos de Berto Almóndiga con tal descaro y expresión entre la repugnancia y el desprecio que sólo le faltó ordenarle que se cubriera con una sábana, como un mueble en desuso, o que se suicidara. Covadonga Pernil se habría sentido cómoda en las SS, encargada de labores de eugenesia con los recién nacidos.


  También me miró, un instante, con indiferencia, sin dar muestra alguna de reconocerme. No tuve el mínimo interés en que fuera al contrario. Sólo me interesaba la atención de una mujer. Me separaba de ella un inmenso océano, pero la sentía tan cerca como los labios que se besan.


  * * *


  Ricardo me regaló un libro de Georges Bataille, el ensayo Las lágrimas de Eros. El texto iba acompañado de unas fotografías que me perturbaron profundamente. Eran de 1905 y mostraban la ejecución pública en Pekín de un tal Fu-Tchu Li por haber cometido magnicidio en la figura del príncipe Ao-Han Ovan. El joven chino condenado sufría el llamado Leng T’ché o suplicio de los cien pedazos; una forma de muerte lenta ideada durante la dinastía manchú.


  El reo era drogado con opio y los hábiles verdugos le seccionaban la carne con afiladas cuchillas y se la extirpaban músculo a músculo, con paciencia y meticulosidad oriental.


  En las imágenes, Fu-Tchu Li, mutilado ya hasta mostrar el esqueleto en varias partes del cuerpo, sobre todo las costillas, se contempla la carnicería y sonríe idiotizado por el opio, pero al mismo tiempo tiene el cabello erizado como si recibiera una corriente eléctrica, lo cual indica que es consciente de lo que le hacen.


  No se aprecia dónde depositan los filetes de carne los seis verdugos ni se sabe lo que hacían después con los cien trozos: si los incineraban o se los daban de alimento a los perros; que luego a su vez se comen los chinos.


  Dice Bataille de las fotografías: «A partir de esta violencia —aún hoy en día no soy capaz de imaginarme otra más enloquecida y horrible— me sentí tan trastornado que accedí al éxtasis».


  Para Bataille el rostro sonriente del chino mutilado no se debe a la insensibilización por la borrachera de opio sino a estar en trance, «gozosamente agonizante». Para el excesivo escritor la imagen «revela que la verdad del rapto místico no es el encuentro con Dios, sino el instante en que el placer se confunde con el dolor y el éxtasis sexual con la muerte».


  No olvidemos que los franceses llaman al orgasmo la petite mort.


  Me pregunté si la carpa deslomada con dos precisos tajos y servida viva que vi por televisión en el hotel La Alcayata, rodeado por devoradores compulsivos y en compañía del gordo al que le comieron la polla, sentiría también el placer de su agonía.


  Por cierto, ¿y el gordo? ¿Gozó de aquella felación total y definitiva? ¿Eyaculó antes o durante la emasculación, aportando su salsa al aperitivo de los caníbales?


  Respecto a las fotografías, Ricardo me preguntó si era capaz de imaginar un tormento más terrible y monstruoso que el del Leng T’ché.


  —La verdad es que no se me ocurre nada peor —le respondí.


  —Pues lo hay. Que en vez de hacértelo a ti, se lo hagan a tu hijo y en tu presencia.


  »Hasta que no eres padre, no lo sabes.


  * * *


  El primer día de otoño de ese mismo año 2003, se celebró la boda de la hija del presidente Alabarda y Ana Yelmo. El enlace fue en la catedral de La Almudena de Madrid, que es como Alabarda: ampulosa, fría, pretenciosa, falsa y con delirios de grandeza.


  Ahora que me doy cuenta, Tato Chalán estaba hasta en la sopa, en todos los culos, como las lavativas de los hospitales. Pillaba de todas partes; al igual que la muerte, arramplaba con todo.


  Los frescos del ábside, unos cromos planos y chillones, de dar grima, eran obra de Tato. La osadía del místico artista no tenía límite. Miguel Ángel le habría dado dos hostias.


  A Tato le encargó los horripilantes frescos su compinche, Rengo Varapalo, el cardenal primado, que era quien oficiaba el bodorrio de alto copete junto con algún otro cuervo principal.


  Alabarda concedía la mano de su hija María de la Extenuación, un callo de metro y medio, a un joven prometedor. La afortunada damisela contraía matrimonio con Alejandro Gargajo, éste sí, más listo que una rata gris.


  Gargajo era un gafitas relamido que había sido asesor personal de su futuro suegro, miembro del Opus Dei desde los catorce años y en conjunto aún más reaccionario que Juliano Chapado, que estaba entre los invitados, el historiador oficial de la nueva España azul y reinventor de la historia del siglo XX.


  Según Chapado, fue la Segunda República la que provocó la guerra civil y Franco, Mola y demás salvadores de la civilización, no dieron un golpe de Estado, sino que se alzaron en legítima defensa para que la media España roja, auspiciada por la República, no exterminara al resto.


  Si otros le pagaran más, diría lo contrario.


  Está de moda lo de las dos versiones de la historia: la cara y la cruz de un hecho o proceso histórico; una falsa apariencia de pluralidad para encubrir la tergiversación y disfrazar lo incontestable. Algo así como pretender el análisis contrastado desde los dos puntos de vista de Auschwitz: gaseadores y gaseados; escuchen las dos versiones y saquen sus propias conclusiones sobre de qué lado estaba la razón.


  La boda demostraba fehacientemente la creciente megalomanía de Alabarda. Casaba a su hija como si fuera un matrimonio de la realeza. De hecho, el Palacio Real, la residencia de los reyes, que también acudieron a la boda, está enfrente de la catedral; en la Almudena se casó Alfonso XIII y en 2004 el príncipe Felipe, el heredero al trono si la Tercera República no lo remedia.


  Reyes y curas; coronas e hisopos; privilegiados por sangre y alimentadores de la superstición irracional: qué absurda y trasnochada fantasmagoría rancia, anacrónica en el siglo XXI. Sólo faltaba para completar la estampa decimonónica zarzuelera una suerte de Mateo Morral arrojando una de esas bombas esféricas con mecha, propias de los dibujos animados, al grito de: «Con las tripas del último cura, colgaremos al último rey».


  Alabarda invitó a sus compañeros de hazañas bélicas en Irak, sus colegas en la cima del mundo. Blame, el primer ministro británico, sí acudió. Brush envió en su lugar a su secretaria de Estado, Marsha Cornoil, una negra de Nueva Orleans dura y peligrosa, implacable como el ataque de un perro doberman, con cuya fisonomía guardaba bastante semejanza, y a la que ponía muy cachonda la idea de invadir Siria.


  El lehendakari, Gorka Txerkagarri, que se llevaba a la greña con Alabarda, declinó la invitación y no envió a ningún sustituto, pero hizo a la pareja un regalo muy especial y cargado de simbolismo: un jamón con denominación de origen árbol de Gernika, de cerdo vasco criado exclusivamente con bellotas del solemne roble. Por supuesto, adornado con una cinta tricolor: roja, verde y blanca. A mis tías les habría encantado.


  Por expresa petición de Alabarda, Karlovo fue el realizador televisivo de la ceremonia, que fue emitida en directo por el primer canal de la televisión pública.


  Pusieron a disposición del viejo vampiro una gran unidad móvil de control y cámaras suficientes para encuadrar hasta al último monaguillo.


  Desde primeras horas, un gentío se agolpó en la vallada plaza frente a la catedral para ver llegar a los egregios invitados.


  Las medidas de seguridad, por miedo a un atentado terrorista contra tanto pez gordo junto, fueron las máximas. Un gran despliegue de policías de todo tipo: secretos, a caballo, a pie, motorizados, en helicóptero, francotiradores en los tejados y unidades especiales en las cloacas, controlaban cada palmo de la amplia superficie a vigilar.


  Pero el tiempo se jodió y deslució la pomposa llegada a la catedral hasta convertirla en algo parecido a un corto de los cocainómanos Keystone Cops de Mack Sennett.


  La idea era que los invitados desfilasen a pie por la larga alfombra púrpura que llegaba hasta las escalinatas del templo.


  El cielo se puso más negro que Marco Antonio, el grotesco cerdito de Covadonga —que también estaba invitada a la boda—, y se desencadenó sobre Madrid una fortísima tormenta con rayos y truenos como los de poner en marcha al monstruo de Frankenstein, de los que acojonan. Se hizo de noche y llovió a mares, torrencialmente.


  Todas las alcantarillas situadas dentro de un amplio perímetro alrededor de la catedral habían sido selladas como medida de seguridad complementaria. La manta de lluvia, sin posibilidad de desagüe, inundó la zona y pronto se formó un inmenso charco de dos palmos de profundidad.


  La larga alfombra púrpura desapareció bajo las aguas como el ejército del faraón después de que Moisés, en Los diez mandamientos, cierra el milagroso pasillo por el mar Rojo.


  La masa de espectadores hizo mutis.


  Los invitados tuvieron que desplazarse en los lujosos coches, muy despacio y levantando las menores olas posibles, con cuidado de que no entrara agua en los tubos de escape y se quedaran clavados, que fue lo que le sucedió al Mercedes de Claude Grumeau, el embajador francés; él y su opulenta señora tuvieron que hacer transbordo para ser llevados de paquetes en sendas motocicletas de la policía.


  También se paró el Audi de Federico Trilerillo, el épico ministro de defensa, un extremeño cabezón —poco más que Karlovo— muy parecido a Manolito, el amigo tendero de Mafalda, al que solía referirse la plebe faltona con el estribillo de una vieja canción infantil: «Federico el borrico orejón, ya nos canta su canción».


  Trilerillo era el héroe de la reconquista del minúsculo y yermo islote Perejil, que arrebató Marruecos a España invadiéndolo con un rebaño de cabras y media docena de gendarmes ciegos de hachís. Trilerillo, en una audaz operación militar respaldada por el propio Alabarda, lo reconquistó con tan sólo dos compañías de marines y una escuadrilla de helicópteros artillados y devolvió tan valioso patrimonio territorial a la soberanía española.


  Durante la acción murió una cabra despeñada.


  El marcial ministro no precisó de ayuda para llegar con su señora al templo cristiano sitiado por las aguas. Se quitó los zapatos y los calcetines, se colgó los calcos del cuello atados entre sí por los cordones y con los calcetines dentro, se remangó las perneras de los pantalones rayados del chaqué hasta las rodillas, tomó a su señora en brazos, cuadró la mandíbula y avanzó con pasos lentos pero resueltos, cuan viril pionero por un nuevo mundo salvaje e inundado. El chófer, acoplado a su paso, les tapaba con un gran paraguas de franjas rojigualdas.


  La lenta caravana de automóviles bajo el diluvio fue dejando su escogida carga ante la escalinata de la catedral, donde se habían dispuesto unas pasarelas de madera con el fin de adosarlas a las puertas de los vehículos para que los invitados pudieran desembarcar en plan abordaje corsario, pero más o menos secos y al abrigo de paraguas sostenidos por curas, lacayos y maderos.


  Fabiola Cartapacio, la ministra de asuntos exteriores, que no sólo era torpe para hablar, perdió el equilibrio sobre la pasarela y realizó un clavado de bruces sobre el gran charco tipo salto del ángel desde trampolín.


  CAPÍTULO XIV

  EL SECRETO BAJO LA MESA CAMILLA


  Durante ese otoño, me notificaron que mis tías Auxi y Ampa habían muerto.


  Por supuesto, se mataron a la vez.


  En el caserío había una angosta y empinada escalera de madera que lo atravesaba verticalmente y que iba desde el granero, reconvertido en desván, al establo, que fue donde hallaron los cuerpos. Se rompió un peldaño de la zona más alta de la escalera y cayeron desde allí, golpeándose en todos los escalones. Arrastraron en su caída a la criatura del Opus, que estaba con ellas, pero el cuerpo de la arpía apareció fuera del caserío, en el cinturón de tierra negra, y despedazado, devorado en gran parte.


  Por el valle merodeaban una jauría de perros abandonados, que se habían asilvestrado y atacaban al ganado. Los animales pudieron entrar al establo, cuya puerta no estaba cerrada, y saciar su hambre. Sin embargo, cosa enigmática, los cadáveres de mis tías sólo habían sido mordisqueados y con la que se cebaron fue con la del Opus.


  Se ve que Auxi y Ampa eran tóxicas hasta para servir de alimento a unos canes hambrientos y salvajes.


  Pero no fue esto lo único extraño.


  Como era presumible, mis tías legaron todo su patrimonio inmobiliario y económico al Opus Dei, con una excepción: me dejaban en herencia el tétrico caserío de Lemona con todo su contenido.


  ¿Qué oscuro y retorcido choque de ideas podían haber tenido el par de tronadas para tomar semejante decisión si pasaban de mí como de la sabiduría?


  Nunca lo sabré.


  Al igual que la explicación de algunos de los enigmas y jeroglíficos paramentales que albergaba el caserío.


  No así de otros, que más valdría no haberlos descubierto.


  Aproveché un fin de semana para ir a ver mi inesperada propiedad. Ricardo se ofreció a acompañarme; tenía curiosidad por fisgar con calma todos los objetos demenciales que habían acumulado allí las dos locas.


  Lo que encontramos superó todas las expectativas.


  * * *


  No había vuelto a Bilbao desde que me fui a Madrid. Encontrarme de nuevo en mi ciudad no me produjo ni frío ni calor, pero sí una sensación distante, de lejanía, como si hiciera mucho tiempo que no había recorrido sus calles, aunque en realidad hubiera transcurrido poco. Mi vida había cambiado demasiado desde entonces.


  Nos alojamos en una habitación doble en el hotel Ercilla, prescindimos, por obvias razones de reminiscencias lóbregas sobre mi amada Miren, de ir a tomar una copa al Club Eros y el sábado por la mañana un taxi nos llevó hasta el caserío.


  Estaba todo intacto, tal como lo dejaron mis tías antes de morir. Vimos el peldaño partido de la escalera, que había quedado como una ele invertida en cuyo punto de ruptura se apreciaba el trabajo de la carcoma que provocó el fatal accidente.


  En ausencia de ellas y a la luz de la gris mañana de otoño que entraba por los reducidos vanos, muy a juego con la omnipresencia del cemento en el exterior, el abigarramiento de objetos kitsch resultaba fantasmagórico y aún más rubricativo de un grave descalabro mental.


  En todo el caserío no parecía haber más que una cama —poco después comprobamos de un modo espectacular que no era así—; mis tías dormían en la misma habitación y compartían lecho: un mueble en consonancia con la peculiaridad general.


  Quién sabe de dónde lo habían sacado. Era un armatoste de madera muy oscura, casi negra, de dos metros de longitud y anchura y por lo menos de metro y medio de altura. A un lado, el enorme mueble disponía de una escalerilla, único modo de poder acostarse sin dar saltos y encaramarse del modo necesario para saltar un muro o salir de una trinchera. Y tenía dosel, una gruesa gualdrapa cuadrada de color indefinible por la vejez, el polvo y la polilla, sustentada por cuatro finas columnas cilíndricas y labradas, de la misma madera que el resto.


  De pie sobre la cama, procedimos a lo que hubiera hecho todo el mundo: mirar a ver si encima del baldaquino había algo; sólo mierda acumulada.


  Donde sí había algo era en el cajón de una de las dos mesillas de noche. Un objeto inquietante en otro sentido del habitual en aquel pago y en principio nada acorde con mis tías; aunque mejor pensado, probablemente no haya artefacto alguno en el mundo que desentonara en aquel barroco cajón de sastre inventariado por la locura.


  Era un arma de fuego: un reluciente revólver de color acero marca Llama, del calibre treinta y ocho y cañón corto de tres pulgadas. Estaba nuevo y cargado con sus seis balas; otros doce cartuchos lo rodeaban, desperdigados por el cajón.


  Dejamos el revólver donde estaba.


  Pero el principal secreto del caserío, el hallazgo que desbancaba todo lo anterior y sustituía la extrañeza por el testimonio del horror, se encontraba bajo nuestros pies, bien oculto, y lo descubrimos por casualidad.


  * * *


  Como dije en su momento, una ikurriña que era una toalla de playa, cubría la mesa camilla del cuarto de estar.


  Ricardo y yo fuimos al precario baño para lavarnos las manos, pues las teníamos negras de tocar objetos a los que no habían quitado el polvo en años.


  No encontramos toalla para secarnos y recordé la de la mesa camilla. No parecía que estuviera sucia, serviría. Para poder liberarla, quité de encima un tablero de parchís al que mis tías habían repintado las casillas azules y amarillas de rojo y verde, como las otras dos, para que establecieran el obsesivo juego cromático tricolor con las de fondo blanco.


  Al quedar la sencilla mesa circular de madera de pino sin cobertura, vimos en su parte de abajo uno de aquellos antiguos braseros que se usaban como calefacción. Consistía en un gran plato hondo de hierro forjado con una pala del mismo metal para remover el carbón al rojo, y que en habitaciones mal ventiladas se cargó en muchas ocasiones a los usuarios por emisión de monóxido de carbono, efluvio venenoso al que probablemente mis tías fueran inmunes.


  El brasero en cuestión tenía pinta de ser de cuando las guerras carlistas y conservaba todavía un fondillo de polvo de carbón quemado. A Ricardo le llamó la atención el cacharro y lo sacó de su sitio para observarlo mejor. El brasero estaba encajado en el soporte circular de madera y para conseguirlo no pudo evitar el desplazamiento de la liviana mesa.


  Y fue entonces, al quedar esa zona de suelo al descubierto, cuando vimos la disimulada trampilla, apenas una fina raya negra que rompía la continuidad de los listones de madera, necesitados de una mano de barniz, y que formaba un cuadrado como de medio metro de lado.


  Ricardo y yo nos miramos con ilusionada esperanza. Lo mismo habíamos dado con la caja fuerte secreta de mis tías y nos aguardaba un tesoro. Aunque conociéndolas, también era probable que escondieran allí cualquier porquería o los restos de un cadáver.


  Caliente, caliente. Casi nos quemamos.


  No había asa ni manilla alguna para levantar la pieza. Con un cuchillo de la cocina al que no le hubiera hecho ascos el Norman Bates de Psicosis, Ricardo consiguió hacer palanca en la rendija y sacar el cuadrado de madera. Debajo había otra trampilla: una puertita de hierro, igualmente cuadrada y del mismo tamaño que la tapadera de tablas, encastrada en el omnipresente cemento. Esta nueva puerta a lo desconocido tenía goznes, un asa también de hierro y un gran cerrojo de pasador.


  Al descorrer el pasador sin dificultad a pesar del óxido, pues se notaba que lo habían engrasado hacía poco, un escalofrío producido por ese miedo a lo desconocido —que tan bien recrea Cortázar en sus cuentos fantásticos—, a la puerta cerrada tras la cual puede aguardar un infierno que alberga lo innombrable, me surcó el cuerpo.


  Ricardo levantó la trampilla lentamente y los goznes gimieron como en una previsible película de terror.


  A la luz de la habitación —teníamos encendidas todas las lámparas, pero mis tías no usaban bombillas de más de sesenta vatios— apreciamos que el cuadrado se prolongaba hacia abajo en dos palmos de cemento y que en uno de los lados se apoyaban los extremos de una escalera de mano. Más abajo, sólo penumbra, vacío, olor a cerrado y también a algo más: algo decrépito, decadente y malsano que había quedado atrapado allí dentro; preso para siempre.


  Enjaulado.


  Anulado.


  Exterminado.


  Como dije, desde que me cayó el rayo veo en la oscuridad un poco —Ricardo lo recordó en mal momento, en ése— y pude distinguir que aquello era una especie de habitación o mazmorra: un zulo.


  Ricardo me notó en la cara la mezcla de curiosidad y canguelo. Sonrió con una expresión que me hizo pensar que para él morirse sólo sería un mal rato y que la muerte no era para tanto.


  —Quién dijo miedo —me retó—. No nos vamos a quedar con las ganas de saber qué escondían ahí abajo tus tías, ¿no? Igual eran de la ETA y tuvieron a un secuestrado.


  —Sí, o montaron una sala de tortura para sadomasoquistas.


  —Si quieres, bajo yo primero.


  —Te lo agradecería.


  —Pero ahora que me acuerdo, lo lógico es que bajes tú antes. ¿No dices que desde que te sacudió el rayo ves como los gatos?


  —Bueno, eso era antes. Ya se me ha pasado.


  —No mientas, felón. Cuando volvemos mamaos a casa, por la noche, siempre encuentras tú la luz del portal, y no es nada fácil.


  —No me hagas esto.


  —Desde luego, eres de un valiente y un intrépido… Qué habrá visto mi prima en ti…


  —Ricardo, no me busques la boca…


  —Está bien. Ya bajo yo. Pero tú detrás, ¿eh? Howard Carter…


  No encontramos una linterna, pero nos servimos del par de velas que flanqueaban la tosca figura del corazón de Jesús pintarrajeado.


  No emprendí el descenso hasta que Ricardo llegó al fondo sin que le pasara nada ni le atacara ente agazapado de ningún tipo.


  Me apremió a que bajara.


  Al lado de la escalera había un interruptor. Se encendió en el techo un largo tubo fluorescente.


  La habitación era cuadrada y agobiante. Techo, suelo y paredes eran de grumoso cemento sin lucir ni pintar. El techo distaba del suelo unos cuatro metros, sin la escalera la trampilla era inalcanzable. La celda no tendría más de diez metros cuadrados.


  El mobiliario se componía únicamente de un pequeño colchón —por la trampilla no cabía una cama— sobre una lona, eso sí, guarnecido con manta, sábanas y almohada; una mesita que no era más que una tabla sobre borriquetas y una silla plegable de madera.


  La desnuda monotonía gris del cemento sólo se veía alterada por dos orificios. El primer agujero, situado en una de las paredes, era una boca de tubería incrustada y protegida por barrotes de hierro, sin duda el sistema de ventilación. Después comprobamos que el otro extremo daba al establo y estaba disimulado con un neumático de coche. El otro orificio estaba en el suelo, practicado directamente en el cemento y se prolongaba en un agujero en la tierra. Estaba cubierto con una desportillada tapa de cazuela; era la letrina.


  Hasta ahí, elementos más o menos normales de una lúgubre y esencial mazmorra en la que tener a un preso o incluso en la que alguien sin ningún apego a la vida confortable podría llegar a estar por propia voluntad para esconderse o por la introspectiva desconexión del mundo de un místico eremita.


  Pero en el zulo había algo más, mucho más; una numerosa y variada colección de objetos inhabituales, contradictorios con el austero escenario.


  Aquél era el auténtico nido del cuco.


  Una multitud de juguetes y accesorios infantiles ocupaban todo el suelo de la celda formando un abigarrado e irreal universo inanimado.


  Los diseños y estéticas de los juguetes variaban según los cánones de fabricación de las cuatro últimas décadas: el tiempo que mis tías vivieron en el caserío.


  Recordé que mi padre contaba que las tías tenían de siempre la manía de robar juguetes, o lo que pillaran, a los niños en parques y plazas. Costumbre por la cual tuvieron muchos follones con padres y añas.


  Auxi y Ampa fueron como agujeros negros: nada que hubiera pasado por ellas volvía a aparecer.


  Había pelotas, balones, cochecitos, muñecos, cornetas, silbatos, tambores, triciclos, patines, patinetes, bicicletas, peonzas, canicas, diábolos, combas, soldaditos, cromos, tebeos, sonajeros, chupetes, ropitas, pañales, gorritos…


  Pero como siempre sucedía con mis tías, tampoco era esto lo más extraño que había en la celda. Como de costumbre, rizaban el rizo.


  Sobre la mesa reposaban en paralelo y posición vertical dos largas agujas de hierro de hacer punto. Tenían ensartados en las bases corchos de garrafón para mantenerse de pie y a todo lo largo de las agujas sendas ristras de hojas de árbol secas. Ricardo dijo que eran de magnolio.


  Las inquietantes brochetas vegetales, cual centinelas camuflados, custodiaban un cuaderno infantil, uno de aquellos antiguos cuadernos milimetrados de mi infancia, de tapas endebles color marrón claro con el dibujo de un animal, en este caso el murciélago. Bajo el dibujo, con letra cursiva, ponía: «cuaderno para uso de…», y una línea de puntos sobre la que con titubeante caligrafía habían escrito «Auxi» con tinta roja.


  El cuaderno era el diario que escribió mi tía Auxi a partir del día que su marido desapareció, en 1969.


  El diario contaba una macabra historia de extrema crueldad.


  Su lectura me perturbó tanto como las fotografías del chino fileteado y sonriente.


  CAPÍTULO XV

  INANICIÓN


  Entender lo que decía, hilar la historia que con mucha torpeza se desgranaba en el diario de la tía Auxi no fue tarea fácil. En un primer examen del texto escrito a mano con una caligrafía a medio camino entre la infantilidad y el paroxismo, me sentí como si tuviera delante caracteres rúnicos o los jeroglíficos de la piedra Rosetta.


  Estaba redactado en un lenguaje paraliterario, metahumano, sin sentido alguno de la sintaxis y con frecuente alteración del orden básico de formar una oración con sujeto, verbo y predicado.


  En cuanto a la ortografía, su desenfado ante la misma habría encantado a García Márquez. Más que liberarse de las reglas ortográficas las exterminaba. Había tantas faltas que si las hubiera marcado en rojo habría parecido que el cuaderno ardía.


  Respecto a palabras con sentido tergiversado o directamente inventadas, el número de neologismos era tan amplio que podía compilarse un diccionario de uso del españoloco.


  El laberíntico caos que componía el informe diario mostraba el auténtico modo de pensar —por llamarlo de alguna manera— de la tía Auxi y el vértigo de su profundísimo desequilibrio mental.


  Pero con paciencia y dedicación, alimentadas por la creciente curiosidad, desentrañé el galimatías y descubrí la surrealista y truculenta historia. Como una gruesa capa de telarañas que el plumero deshace poco a poco hasta dejar al descubierto el rostro de la monstruosidad.


  * * *


  Lo primero que me sorprendió del diario fue su propia existencia. La tía Auxi no justificaba por qué lo había escrito. El placebo liberador de la confesión no parecía la causa, pues mi tía no mostraba el menor arrepentimiento acerca de sus abominables decisiones y actos.


  Lo segundo fue el antagonismo de Auxi hacia su gemela Ampa. Por un lado, la dominaba mediante la anulación y la manejaba a su antojo; la utilizaba como a una esclava a su servicio a la que dirigía con órdenes directas e inapelables. Por otro, desconfiaba de Ampa y no se fiaba de sus intenciones. Siempre se arrima al palo que más calienta —sic, ponía: «sienpre sarima al palo ke mas calienta»—, decía de la esclavizada con su proverbial surrealismo semántico.


  Como buena esquizofrénica con paranoias, pensaba que su hermana, a pesar del sojuzgamiento o quizá precisamente debido al mismo, conspiraba contra ella.


  Pero a la vez, no podía prescindir de su gemela ni para llevar a cabo nimiedades. Incluso iban al cuarto de baño juntas, tanto para evacuar aguas menores como mayores. Como sólo había una taza de váter, la primera en aliviarse era siempre Auxi mientras Ampa, de pie frente a la evacuante, esperaba con paciencia su turno.


  Estaban unidas como siamesas mentales por un vínculo asfixiante, un cordón umbilical irrompible y estrangulador.


  * * *


  Auxi dedicaba parte del diario a narrar lo acaecido durante sus cinco años de matrimonio; y de un modo más pormenorizado y extenso los tres meses a contar desde el diecinueve de mayo de 1969, fecha de la desaparición de su marido, Benito Tripazarri, después de que izara la ikurriña en el ayuntamiento de Lemona.


  Cerraba la jerigonza un escalofriante epílogo, propio de cuento gótico victoriano, añadido en 1975.


  Pero fiel a la desestructuración del amorfo escrito, Auxi realizaba frecuentes saltos a la pata coja al pasado —flashback en argot cinematográfico— y se permitía algunas elucubraciones existenciales ajenas a la narración.


  Afirmaba que estas consideraciones de filosofía metarracional se las dictaban en la cabeza las voces de Dios y los santos, pero también, muchas veces, las de Satanás y otros demonios menores. Auxi reconocía que la voz de Satanás le subyugaba y que las de los demonios eran más dulces que las de los santos.


  De la voz de Dios no comentaba nada.


  El presidente Brush tampoco, cuando Dios le ordenó que invadiera Afganistán e Irak.


  Los pensamientos de la tía Auxi, dotados de la complejidad del mecanismo de la tapa del váter que compartía con su gemela y reveladores de una belleza de alma también equivalente a la del complemento sanitario, desnudaban su mezcla de simplismo, retorcido resentimiento con el género humano y un exacerbado sentido de la crueldad.


  Una crueldad desapasionada, impersonal y objetiva.


  Pura y simple como el agua.


  Banal.


  Pavorosa.


  Sin límites.


  * * *


  Auxi contaba que adquirieron el caserío en 1962, cuando murió mi abuelo Teófilo Murga, viudo hacía años, y heredaron.


  Consignaba que «fue un choyo» y que lo compraron «por cuatro peras».


  La razón de la ganga fue la proximidad a la fábrica de cemento. En aquel tiempo, la empresa explotaba la cercana cantera de Peña Lemona, hoy cerrada, de la que extraía la piedra caliza. Las explosiones de dinamita en la cantera eran cotidianas y hacían temblar el caserío como si lo sacudiese un terremoto.


  Los intereses económicos no respetaron la raigambre histórica de Peña Lemona. Durante la guerra civil, antes de servir de cantera, el macizo rocoso fue escenario de los más violentos combates mantenidos en Vizcaya. Siete veces lo tomaron las tropas fascistas del general Mola y siete veces lo reconquistaron los republicanos.


  Sin desmerecer por comparación la gesta castrense del ministro Trilerillo en el también agreste islote Perejil.


  Naturalmente, las ensordecedoras explosiones de la cantera no incomodaban en absoluto a mis tías.


  Auxi explicaba que el zulo lo descubrieron como Ricardo y yo, por casualidad, y cuando ya llevaban viviendo en el caserío más de un año.


  Es probable que lo excavaran también durante la guerra civil, después de la caída de Bilbao, para que sirviera de refugio a algún combatiente que no pudo retirarse a Cantabria y se negó a entregarse. Lo que se llamaba un topo. Algunos permanecieron sin salir de sus angostos escondites durante más de una década.


  * * *


  Benito Tripazarri, el marido de Auxi, no iba a serlo en principio; el elegido ab initio para llevar a la loca al altar fue Aniceto, el hermano de Benito.


  Benito y Aniceto Tripazarri, ya cincuentones en 1963, cuando conocieron a las hermanas gemelas, eran lo que se llama en el mundo rural vasco mutilzaharrak, textualmente chicos viejos, solterones. Vivían juntos en su caserío del barrio de Boroa, perteneciente al pueblo de Amorebieta, cercano a Lemona. Según Auxi, el caserío era una ruina descuidada y los hermanos Tripazarri un par de cerdos sucios y primitivos que frisaban con la subnormalidad y estaban más cercanos a la entidad animal que a la humana.


  Fue por tanto de lo más natural, a tenor de la lógica de mis tías, que se hicieran novias de los talluditos peinaovejas después de tontear con ellos durante meses en el bailongo dominical de Amorebieta y descubrir que compartían la misma pasión: atracarse de comida hasta la apoplejía.


  Las dos parejas se echaron la vista encima por primera vez en ese pueblo, en un concurso de triperos organizado durante las fiestas patronales. La prueba era por parejas mixtas o del mismo sexo y el premio un cerdo vivo, uno de verdad, de un quintal de peso, no como la denterosa miniatura de Covadonga.


  Ganaba el porcino premio el dúo de tragaldabas que se jamara más fuentes de alubias rojas con berza y generosos trozos de chorizo, costilla, tocino y morcilla. El plato, ya de por sí contundente como coz de asno herrado, por toda la grasa que flotaba en el denso caldo empedrado de alubias, veía incrementada su pesadez por haberse cocinado juntas las legumbres con la verdura, con lo cual la berza había fermentado en la olla y resultaba más indigesta que un balde de grasa tibia de cordero.


  Con los gases flatulentos que producía el festín podía hincharse un globo aerostático, alimentar una central térmica o patentar una cámara de gas Made in Euskadi.


  Tras el abandono de las demás parejas concursantes por congestiones diversas, sólo persistieron en el atracón de alubias las formadas por los hermanos Tripazarri y mis tías. Ganaron los solterones por una pequeña diferencia: media fuente.


  Entre los cuatro gargantúas surgió la admiración mutua, la afinidad de una gula desmedida y la capacidad para alimentarla mediante un apetito furioso, vesánico. Eran como el tiburón arenero, que se lo jama todo aun antes de nacer. La hembra del arenero no pare más que una cría, la más capacitada para la depredación, la que ha devorado a sus hermanos dentro del vientre de la madre.


  A mi tía Auxi le cayó en suerte Aniceto y Benito fue para Ampa. ¿Por qué? ¿Por atracción o empatía? No. Por simple orden de compaginación al sentarse a la mesa cuando los hermanos Tripazarri, para celebrar el haber ganado el cerdo, las invitaron a cenar, el mismo día de la alubiada, medio cabrito por cabeza.


  ¿Cómo eran físicamente mis tías en 1963, con treinta y cuatro años? Recordaba una foto del álbum familiar.


  Unas ausencias más que presencias.


  Dos mujeres idénticas y anodinas, la concreción de la rutina anónima de la multitud; ni guapas ni feas ni altas ni bajas ni gordas ni delgadas. Aparentaban diez años más de los que tenían, como por otra parte la mayoría de la gente en aquella España todavía no lo bastante lejos de la postguerra ni del pelo de la dehesa, sumida por la dictadura de Franco en una perenne minoría de edad social —en triste paradoja con lo de aparentar más años— y pintada todavía con demasiados tonos grises y negros.


  * * *


  Pero Aniceto, el que le tocó de novio a Auxi, murió en un accidente.


  Materialmente lo aplastó el tronco de un árbol, un gran roble, pero en realidad lo mató la estupidez y la ruindad de su hermano.


  Aniceto y Benito Tripazarri trabajaban como leñadores. El roble le cayó encima a Aniceto en un bosque cercano al monte Gorbea, lejos del caserío. Benito apreció que el leñazo era de consideración, pero su hermano era un tipo recio y sufrido; aguantaría. Se le ocurrió, secundado por sus compañeros, otras lumbreras, trasladar a Aniceto primero a casa, talar allí uno de sus árboles y sólo entonces llamar a una ambulancia para que pareciera que el accidente había ocurrido en el caserío y poder cobrar el seguro de siniestros del mismo.


  Para cuando la superchería estuvo montada transcurrió demasiado tiempo.


  Aniceto murió desangrado por las hemorragias internas.


  * * *


  Auxi le dijo sin rodeos a su hermana que, muerto Aniceto, Benito pasaba a ser su novio y ella a quedarse a dos velas. La gemela dominada acató sin más la orden y al galán debió de darle lo mismo; según explicaba Auxi, no distinguía a la una de la otra.


  Auxi se casó con Benito Tripazarri en 1964. Vivieron juntos, en el caserío de Lemona, durante cinco años, acompañados por Ampa en el más amplio sentido.


  Auxi revelaba que el sexo le parecía repulsivo. La esencial mecánica sexual de su marido no le producía el más mínimo placer y sí daño y asco. El ser penetrada le parecía algo absurdo, impropio de personas y que no tenía que ver con las cosas normales de la vida. Y además le resultaba humillante, vejatorio.


  Estaba claro que aquel acto sucio, de fealdad superior a defecar, era pecado mortal, incluso dentro del matrimonio.


  Por lo que se colige del diario, no supo nunca lo que era un orgasmo.


  Benito se conformaba con aparearse los sábados por la noche. Auxi le dio a Ampa nuevas instrucciones: como buenas hermanas unidas debían compartir esa condena infamante, el peso del pecado y del corpachón de Benito, que era de embestida clásica.


  Cada semana, Benito poseía a una. Nunca le explicaron la maniobra y él no se percató o le dio igual o lo prefirió.


  Aunque no tomaban la mínima precaución anticonceptiva, no se quedaron embarazadas.


  La naturaleza se protege a sí misma.


  Uno de los heresiarcas de Uqbar afirma «que los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres». La herencia genética de mis tías, que el mundo hubiera soportado más seres parecidos a ellas, también habría sido abominable y monstruoso.


  Pasado el primer año de matrimonio, Auxi ordenó a su gemela que bregara ella sola con la picha de Benito.


  Así se hizo.


  Como de costumbre, Ampa no se quejó.


  * * *


  En 1969, Benito Tripazarri, alentado por su esposa, realizó la hazaña de arriar la bandera española con el escudo de la gallina franquista y la sustituyó por la prohibida ikurriña.


  Algún falangista de Lemona lo delató en la casa cuartel de la Guardia Civil en Amorebieta. A Benito le avisaron de que iban a detenerle. El hombre no tenía ningunas ganas de que lo metieran en el trullo y se planteó huir. Fue entonces cuando a Auxi se le ocurrió que se escondiera en el zulo bajo el caserío durante un tiempo y que ellas dirían que había escapado a paradero desconocido.


  El fuera de la ley Benito Tripazarri se encogió de hombros y accedió a descender al que sería su infierno.


  * * *


  Benito, al igual que su esposa y su cuñada carnal, no leía ni los letreros de la calle. En todo el caserío, el único libro que había era la guía telefónica. El ágrafo topo entretenía el encierro a base de jamar a todas horas y tallando figuritas de madera con una afilada navaja. Al parecer, se le daba mejor tragar que tallar y las figuritas que conseguía eran tan estilizadas y con tanta filigrana como las esculturas de la isla de Pascua.


  Durante el día, Benito salía algunos ratos del agujero, pero permanecía dentro del caserío.


  Las noches enteras las pasaba en el zulo.


  Los guardias civiles habían ido a buscarle un par de veces; podían volver. En su registro, ni se aproximaron a la entrada del escondrijo, que ya entonces estaba disimulada bajo la mesa camilla con el brasero.


  Todos los sábados por la noche, Ampa bajaba en camisón por la escalera de mano al zulo y se dejaba follar por Benito.


  Pero al mes de coitos subterráneos, Ampa pilló unos fuertes hongos vaginales. Probablemente, se contagió del fungus candida albicans con el pocillo del aguabenditera, que estaba a la entrada de la iglesia de Lemona y donde metía todo Dios la mano para santiguarse.


  Ampa le contó a su hermana que cuando no le veía nadie, se llevaba un poco de agua bendita en un frasquito y después, ya en casa, se la aplicaba en los bajos para purificarse de lo que le hacía Benito: «sela metial ravo comunmarano i aluego lachaba suleche haskerosa padrentro deya».


  Total, que debido a los hongos supuraba un flujo muy abundante y parecido al kéfir, tenía fortísimos picores, se le puso el coño de un color rojo oscuro como de pimiento choricero y los cuatro labios se le hincharon y parecían los pétalos de una gran orquídea mustia.


  Con ese panorama, la pobre Ampa no podía cumplir con Benito el débito conyugal por delegación fraterna.


  Auxi tuvo la certeza de que no estaba dispuesta a caer de nuevo en la vergonzosa infamia de la fornicación.


  A ella no se la volvía a meter ni Cristo.


  Por otro lado, estaba harta de pagar las ingentes cantidades de comida que desaparecían en las fauces de aquel inútil mostrenco, que desde que estaba escondido ya no aportaba una peseta al caserío.


  Decidió que con la ayuda de su hermana, se cargaría a Benito.


  * * *


  Auxi pensó que por la boca muere el pez; en este caso no por la falta de aire, sino por lo que tragara.


  Envenenó la comida de Benito que cada día le bajaba Ampa.


  Auxi recordaba que de niña había oído que el mercurio de los termómetros es venenoso. Al romper la barra del primero sobre un plato vacío, descubrió que el mercurio se hace bolitas y es inaprensible; pero bastaba con hacerlas rodar hasta que cayeran en el guisote de turno o cascar el termómetro, como si fuera un huevo a escalfar, para sumergir directamente el mercurio en la comida.


  En la tortilla de cuatro huevos y medio kilo de patatas el camuflaje era perfecto.


  Benito se lo jamaba todo sin notar nada.


  Pero lo que Auxi no sabía es que el mercurio de un termómetro está poco concentrado y serían necesarias muchas dosis para poder matar a alguien con ese procedimiento.


  Al cabo de un par de semanas y de veintitrés termómetros —con frecuencia le emponzoñaban comida y cena— Benito seguía vivo, coleando no porque el mercurio le sumía en un estado de somnolencia; pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la cama y no demandaba servicios sexuales.


  Pero aparte del abotargamiento, el venenoso mercurio también le producía otro efecto: ataques de agresiva enajenación.


  Lewis Carroll se basó para el personaje del sombrerero loco de Alicia en el país de las maravillas en el hecho frecuente de que tanto los que trabajaban en ese oficio como los que hacían espejos, terminaran al cabo del tiempo con sus facultades mentales perturbadas. Era debido al mercurio que se utilizaba para tratar el fieltro de los sombreros y el azogue de los espejos.


  En el casco viejo de Bilbao, algunas de cuyas calles tomaron el nombre de los gremios que trabajaban en ellas, se decía que la calle Sombrerería estaba llena de locos.


  Durante uno de sus accesos de furia, que le sobrevino fuera del zulo, Benito amenazó a las gemelas con la navaja de tallar madera, les sacudió alguna que otra hostia y se empeñó en salir del caserío para ir a las tabernas de Amorebieta a tomar unos potes con la cuadrilla.


  Auxi consiguió que bebiera en casa y cuando ya estaba tibio de vino y aplacado, le convenció para que bajara al zulo a dormirla.


  Mientras roncaba, Auxi y Ampa izaron la escalera de mano y lo dejaron preso.


  Comprar tanto termómetro costaba un capitalito y además Auxi ya no sabía a dónde ir para abastecerse sin causar extrañeza; un termómetro no es un objeto que se adquiera como la cotidiana leche.


  La sencilla solución al problema era la misma que después aplicarían al escaso ganado del establo: dejar perecer a Benito por inanición.


  Por hambre y por sed.


  * * *


  Benito se comió la borra del colchón, las virutas de madera y se bebió la orina.


  Hasta que dejó de mear.


  Después aulló de hambre, hasta que la garganta se le secó por la sed y no profirió más que gorgoteos de degollado.


  De vez en cuando, Auxi levantaba la trampilla y observaba la angustiosa agonía de su marido.


  En una de esas ocasiones, Benito le lanzó la navaja a su mujer y estuvo a punto de saltarle un ojo. Sólo consiguió hacerle un corte superficial en la mejilla y que la hoja de la navaja se partiera al caer contra el suelo de cemento.


  Ampa le sugirió a su hermana que taparan la salida del conducto de ventilación; le parecía más humano asfixiarlo que matarlo de hambre.


  Auxi se negó en redondo.


  En un ataque de locura y desesperación, Benito se mordió el antebrazo izquierdo y se arrancó trozos de carne que devoró con avidez.


  No se lavaba nunca los dientes y su boca era un foco de infección.


  La septicemia terminó con él antes que la inanición.


  Mis tías se limitaron a cerrar la trampilla, ponerle la tapa y sellarla.


  El zulo quedó convertido en cripta.


  No volvieron a abrirla hasta 1975, después de que Franco murió.


  Las condiciones de sequedad y ventilación del zulo, unidas a la deshidratación que sufrió Benito antes de morir, favorecieron el que su cuerpo se momificara.


  Auxi señalaba que la momia de Benito tenía la boca abierta y mostraba los dientes equinos en una postrera risa de aterrada histeria o en un grito mudo de impotencia y horror.


  Auxi y Ampa trocearon la momia con la motosierra que habían utilizado para talar los árboles. Una máquina herramienta del mismo tipo que la que usó el bromista para decapitar a su hermano en la boda sangrienta del hotel maldito.


  Repartieron los trozos de la momia en media docena de saquitos para poder izarlos sin gran esfuerzo.


  Enterraron los acartonados restos de Benito Tripazarri en el cinturón de tierra yerma que rodea el caserío, renegrida por la pertinaz llama del soplete.


  CAPÍTULO XVI

  HAY QUE FUSILAR A TODOS


  A Ricardo le interesó sobremanera el relato que le hice del diario de mi tía Auxi. También, al igual que yo, se mostró muy impresionado por la extraña y cruel historia.


  Me preguntó qué pensaba hacer con el siniestro caserío. Le respondí que venderlo, qué otra cosa. Desde luego no se me pasaba por la cabeza vivir en aquel fantasmal mausoleo situado en medio de la Vizcaya profunda y rodeado de autismo rural.


  Ricardo me pidió que si me era posible no lo vendiera de momento.


  —Me gustaría comprarlo. Ahora no puedo, claro, no tengo dónde caerme muerto. Pero dame un par de meses para ver si consigo dinero y que me den una hipoteca.


  —Vale, no hay problema. Además, no creo que sea fácil vender ese búnker, con cámara de los horrores incorporada, de la noche a la mañana. Y desde luego, en correspondencia a todo el cuartel que me has dado, si de verdad quieres comprarlo te haría un buen precio. Pero la verdad, nunca dejarás de sorprenderme. ¿Para qué quieres ser propietario de esa casa y ese erial? Todo es de un lóbrego que espanta.


  —Eso puede cambiarse con tiempo y algo de dinero. Pero la verdad es que no sé explicarte por qué lo quiero. Tal vez precisamente me atraiga lo inhóspito del lugar; puede que le vaya bien como residencia de verano a un misántropo como yo, o quizá no haya razón y sea sólo por lo que dices: para sorprenderte.


  * * *


  Aunque lo que nos pagaba Karlovo por los guiones de la serie de Julio Bergante daba para vivir razonablemente bien, nadie habría podido advertir que Ricardo había salido de la miseria.


  Vestía igual de mal, presentaba el aspecto desastrado de siempre y seguía comiendo a menudo los despojos de carne maloliente que se compraba en el mercado de San Antón.


  Con las entradas de dinero, yo me preocupé por hacer más habitables los elementos comunes del piso de la calle Fuencarral; él no había añadido a su habitación ni siquiera un cenicero.


  Eso sí, se emborrachaba más a menudo, si es que esto era posible.


  Lo único extraordinario que se compró fue una cámara de vídeo; un modelo de Panasonic bastante caro.


  * * *


  A finales de 2003, en consonancia con el elogio popular de la ignorancia y el extendido orgullo sobre la propia incultura, los concursos televisivos en que para ganar algo se requería un conocimiento específico o una cierta cultura general desaparecieron o quedaron relegados al limbo del horario.


  Así que los concursos que no se encuadraban en la inquietante «telerrealidad», como la bautizó algún sobrecogedor —no por dar miedo sino por aceptar untes— comunicólogo ponedor de huevos, se basaban en el simple azar o en probar duramente el sentido del ridículo del concursante.


  Pero eran los concursos de carácter abyecto los que mantenían los mejores niveles de audiencia en los canales de televisión gratuitos, incluidos los públicos.


  En la cúspide de la montaña de mierda seguían los citados de «telerrealidad o la vida en directo», que desplazaron la clásica preferencia del espectador por la ficción y llegaron a superar en audiencia a las películas e incluso al sacrosanto fútbol.


  Consistían estos plúmbeos concursos en encerrar en una casa durante largo tiempo a un grupo de mindundis dispares y contrapuestos, en las variantes de fauna anónima o famosos de pacotilla, que se limitaban a intentar convivir, superar sin necesidad alguna de uso de cerebro ridículas pruebas colectivas y aparentar que eran majos para que la audiencia no los echara con sus votaciones por teléfono móvil y así poder llevarse la pasta del premio.


  Con resultados más discretos, aunque considerables, estaban los concursos basados en la capacidad de sufrimiento físico y la resistencia a la repugnancia, importados de modelos japoneses.


  La federación de televisiones autonómicas produjo Sobrevivir en el infierno. Para soportarlo había que ser una mezcla de Conan el bárbaro y un estoico eremita con la capacidad de ayuno de Ghandi. Los concursantes debían permanecer un mes en el desierto aragonés de Los Monegros a la intemperie, con vestuario inadecuado y sin apenas equipamiento, víveres ni recursos.


  Por el día se asaban y por la noche se congelaban.


  Ganaba el que además de soportar aquella vida de alacrán en pedregal no quedaba nunca el último en pruebas físicas durísimas que no habría resistido un marine de operaciones especiales.


  Como Franco había mandado talar los árboles de Los Monegros para enviar leña a la División Azul, no daban sombra a los concursantes ni les quedaba a éstos el recurso de pasar una soga por una de sus ramas y ahorcarse.


  Los que se presentaban a este tipo de concursos se empleaban a fondo cuanto más miserable fuera su extracción y se les ofreciera como premio algo que realmente necesitaran.


  En este sentido, en Estados Unidos cosechó bastante éxito El derecho al trabajo, en el que inmigrantes ilegales, a cambio de conseguir permisos de trabajo en suelo norteamericano, tenían que masticar y tragar variados insectos y gusanos vivos. No valía engullir; al presidente Brush lo habrían descalificado.


  Se alzaron voces escandalizadas por la bajeza del concurso y su atentado a la dignidad, pero sólo sirvieron para dar más publicidad al engendro, que llegó a un pico de audiencia máxima cuando un chicano intentó masticar una enorme oruga blanca de un centímetro de diámetro y diez de longitud, con unas antenas como las de una vieja televisión portátil, llena de seudópodos y que se movía más que Sharon Stone en Instinto básico.


  El aspirante a librarse de la explotación laboral clandestina sufrió tal repugnancia que le produjo un violento ataque de ansiedad angustiosa durante el cual se tragó la lengua. Le salvaron la vida haciéndole una traqueotomía ante las cámaras con un cúter y metiéndole en la incisión de la tráquea un tubito que estaba destinado a servir de cubierto para absorber con técnica de aspiradora un bol de grandes hormigas rojas africanas que bullían como si hirvieran.


  Según los índices de audiencia de las cadenas de televisión norteamericana publicados en Internet, esa velada sólo una autopsia —de una mujer joven— contó con más espectadores que la traqueotomía. Y esa cifra la superó a su vez la emisión en directo de una ejecución por inyección letal en un programa llamado Cúmplase la sentencia, en el que sus productores intentaron mostrar en otra entrega una ejecución en silla eléctrica, pero no lo permitió el juez por extremada crudeza de las imágenes. Una cosa era televisar la aséptica inyección y otra muy distinta a un tipo echando humo, vibrando como una batidora y con riesgo de incendiarse en llamas.


  En cualquier caso, las muestras de desesperación del reo, su llanto y gimoteos o el que se meara encima, eran reacción lógica e inevitable por apego a este valle de lágrimas que cualquiera podía comprender y asumir. El juez no encontró objeciones fundamentales para «la difusión pública del papel ejemplificador y disuasorio de la justicia articulado a través de la pena capital».


  En familia se extendió por canales de televisión de toda Latinoamérica como el sida. La fórmula era muy simple. Varias familias numerosas recorrían a galope tendido la elipse de un circuito en carros de guerra de fabricación casera tirados por los hijos.


  Valía todo.


  Ganaba el que alcanzaba el señuelo: un brazo mecánico que corría delante de los ingenios rodantes con una bolsita repleta de dólares.


  Es muy probable que en menos de una década vuelvan los combates de gladiadores a muerte y sean los concursos de televisión favoritos junto con los que lleguen a extremos de vejación, impudicia, alienación y antiestética para solaz de una chusma envilecida por el embrutecimiento y la voluntaria incultura.


  * * *


  Ricardo ideó un concurso de pésimo gusto, morboso feísmo y extraña perversidad cuya idea vendió a Karlovo y el vampiro convirtió en un gran éxito.


  El concurso se tituló Adelgaza o vete y era un atentado contra la dignidad humana y un disolvente de los pilares de la civilización.


  La faceta Kurtz de Ricardo en su propio corazón de las tinieblas.


  Me dijo que era su «contribución nihilista a extender la línea de sombra por el mundo, el equivalente intelectual a lo de que hay que fusilar a todos de los bolcheviques».


  Creí que en realidad la única razón por la que inventó el aberrante concurso era para tener dinero con el que comprarme el macabro caserío.


  No fue solamente por eso.


  CAPÍTULO XVII

  TE GUSTAN LOS DULCES, ¿EH, CERDITA?


  Adelgaza o vete se preparó a marchas forzadas, en menos de dos meses. La televisión del gobierno no se atrevió a comprarlo, había que guardar algo las apariencias, y se llevó el gato al agua Ludotele 3, la más lucrativa cadena privada, la que emitía un mayor número de horas de programación basura y de la que entre otros, eran accionistas el BVAAA —amalgama de la poderosa Banca Vasca y el grupo financiero Alianza Auriga Aureum, que comparte iniciales y quizá algo más con la que fue tristemente famosa Triple A argentina—, el diario sensacionalista y de extrema derecha La Razón en el Mundo y Moloch S.A., la empresa de paja tras la que se ocultaba —poco— Silvano Vitelloni, el primer ministro italiano, una mezcla fascistoide de Adriano Celentano y Vittorio de Sica en la primera mitad de El general de la Rovere.


  Silvano, Vasili, nombres que parecen la onomatopeya del silbido de un venenoso crótalo.


  No consta que el Ku-Klux-Klan tenga también acciones de Ludotele 3.


  En el origen del proyecto, Ricardo escribió en un par de folios la definición y contenido del concurso, que llevó al registro de la propiedad intelectual antes de leérselos a Karlovo.


  Al taimado Vasili la nariz no le servía sólo para realzar su fealdad exterior, intuyó que la idea podía funcionar. Antes de llegar a un acuerdo con Ricardo, tanteó a las diversas cadenas y obtuvo una respuesta entusiasta por parte de Ludotele 3.


  Karlovo ofreció a Ricardo un porcentaje de los beneficios que cosechara el concurso durante su permanencia en antena y de las hipotéticas cantidades por las que se vendiera a las televisiones de otros países.


  Ricardo le respondió que le vendía la idea por una cantidad cerrada: trescientos mil euros netos e innegociables pagaderos en un solo plazo, el día de emisión del primer programa. Y que no quería ver su nombre en los créditos. A todos los efectos, Karlovo figuraría como autor de Adelgaza o vete.


  Karlovo se arriesgó y aceptó.


  El negocio le habría salido redondo.


  * * *


  Justo antes de las navidades, Ricardo se fue de viaje. No me quiso decir adonde.


  Me vi solo para celebrar mi aniversario de salida del coma. Ya había pasado un año, el intenso 2003.


  Al final, invité a emborracharse conmigo a mi colega Berto Almóndiga, el de la talidomida y las alitas en vez de brazos. Bebía sirviéndose de una larga pajita.


  Eché de menos como nunca a mi amada Miren. Quedaban dos escasos meses para sus vacaciones y poder estrecharla por fin entre mis brazos.


  Ricardo volvió antes de final de año. Nunca le vi tan triste, hundido y encerrado en su propia pena.


  Hermético.


  Se negó a decirme qué le había sucedido.


  De nuevo se mostró misterioso.


  —Todavía no puedo hablarte de eso. En breve plazo lo sabrás todo y el porqué.


  Se encerró en su cuarto durante demasiados días y bebió hasta traspasar un umbral más allá de la existencia, donde se consigue la negación del ser.


  * * *


  En su armazón básico, el concurso ideado por Ricardo era igual a los otros de «telerrealidad»: tipos variopintos encerrados en una casa, obligados a soportarse y espiados las veinticuatro horas del día, en todo lugar y situación, por cámaras y micrófonos.


  Pero difería de los demás concursos en aspectos esenciales.


  El principal lo explicaba el propio título del programa.


  Aquí no era la audiencia la que decidía quién permanecía en la casa o se largaba. Los nueve concursantes, para no ser expulsados, tenían que vencer a un enemigo difícil, duro y sinuoso: ellos mismos.


  Para ganar el concurso era necesario realizar uno de los peores esfuerzos y además de un modo constante: utilizar la fuerza de voluntad para vencer la tentación.


  Una tentación muy elaborada, insidiosa y desplegada con muy mala leche.


  Aguantar el hambre, o más bien la ansiedad por comer, teniendo la más apetitosa comida siempre al alcance.


  Adelgazar.


  * * *


  Como se quiso emitir el programa lo más rápido posible, no hubo tiempo suficiente para organizar en condiciones una selección de concursantes, anglicismo, casting.


  Fue Tato Chalán el que se encargó de escogerlos. Inicialmente, pensó abastecerse en una cantera que tenía muy a mano y llena de espectaculares joyas, idóneas para el grotesco submundo televisivo: sus catequizados overeaters. Pero a Karlovo le pareció que era manipular un material demasiado inflamable. Los comedores compulsivos eran enfermos y no serían capaces de adelgazar ni un gramo, sino todo lo contrario; darían al traste con la mecánica del concurso.


  Karlovo toleró que se contara sólo con un overeater para incrementar la pátina de locura del programa. Fue el gordo lerdo al que arrancaron el pene en el hotel La Alcayata, el cual aportaba además por su lesión y el modo de sufrirla una carga extra de morbosidad que sería hecha pública y debidamente explotada.


  La mole sin rabo aceptó encantada ser uno de los concursantes.


  Tato seleccionó a los otros ocho conejillos de indias, por el tamaño más bien conejazos, entre los que se presentaron a la convocatoria los dos primeros días, no hizo falta ver a más. Los únicos requisitos que se les pedía a los licitantes era que los hombres pesaran un mínimo de ciento veinte kilos, las mujeres noventa, que demostraran que su obesidad se debía a comer en exceso y no a otras causas patológicas y superar un examen médico de listón bajo.


  Al fin y al cabo, los concursantes firmaban un descargo de responsabilidad a favor de Monipodio por cualquier lesión física o síquica que pudieran sufrir durante el internamiento en la casa.


  Tato escogió a ocho gordos espectaculares: cuatro hombres y cuatro mujeres tragaldabas, de escasa preparación intelectual y perfiles psicológicos contrapuestos con el fin de asegurar el enfrentamiento y la ruindad en la convivencia.


  Todos los concursantes juntos parecían una manada de elefantes, y vestidos de blanco, los Pirineos. El peso sumado de las nueve montañas de carne no andaría muy por debajo del de la catedral de La Almudena.


  * * *


  Adelgaza o vete se puso en antena en enero de 2004.


  Llegó a tener audiencias de diez millones de espectadores.


  La casa donde fueron encerrados los nueve concursantes estaba situada en San Sebastián de los Reyes, cerca de Madrid. Contaba con dos dormitorios, en los que los concursantes se repartían a su gusto —roncaban los nueve como si rugieran a la vez todos los leones de Kenia—, una espléndida cocina con comedor anejo, un completo bar, pastelería heladería, sauna, un pequeño gimnasio muy bien equipado y jardín con una pista por la que se podía correr alrededor de la casa.


  Por lo demás, no disponían de libros, revistas, televisión, juegos ni elemento alguno de entretenimiento.


  Les acompañaban durante todo el día un eficiente cocinero con sus dos ayudantes y una pareja de actores.


  El cocinero preparaba tanto para desayuno como para comida y cena, dos menús alternativos y opuestos en calorías. Los concursantes podían escoger uno de los dos o la mezcla de uno y de otro o lo que quisieran. Por ejemplo: en una comida que les ofrecieron al mediodía, el primer menú consistía en acelgas hervidas, un filete de pechuga de pollo a la plancha, agua mineral y una manzana; el segundo, media langosta con mayonesa, cochinillo asado con patatas fritas, Albariño Martín Códax, un reserva de Viña Tondonia, queso manchego y tiramisú.


  Además, el acceso era libre al bien pertrechado bar con cerveza, vinos, licores y un gran surtido de tapas y pinchos, así como a la llamada pastelería, una tentadora exposición de chocolates, tartas y helados. Los dos grandes frigoríficos estaban atiborrados de todo tipo de comida y por la casa había distribuidos platos con cositas para picar.


  Por si esto fuera poco, una pareja de fogueados actores, hombre y mujer de físicos muy atractivos y voces subyugantes, hacían durante el día la labor de demonios tentadores repartiéndose los papeles de policía bueno y policía malo o viceversa, según se les antojaba.


  Así, la actriz, al ver a uno de los gordos a punto de sucumbir, con la boca licuada ante la magnetizadora visión del cocinero cortando a cuchillo finas lascas de un lustroso jamón ibérico de pata negra, podía susurrarle sensualmente:


  —Deja que te sirva, sólo un poquito. Te doy del mío. Si total, luego te pasas un rato en la sauna y lo bajas. Y el jamón bueno engorda poco. Anda, que lo estás deseando… Mira qué magnífico aspecto, qué grasita tiene, si está diciendo cómeme… ¡Mmmm! ¡Está buenísimo!


  Y el demonio malvado y faltón:


  —Así que te gustan los dulces, ¿eh, cerdita? Ya me he enterado de que esta noche te has levantado de la cama y te has metido un barreño de mousse de chocolate atiborrada de nata. Esta mañana dabas pena echando el bofe, corriendo por el jardín para intentar arreglar lo que no tiene remedio. Pues ya total, si vas a perder, date un gusto, no seas tonta. Toma, come. Qué ruidazos te meten las tripas, no puedes más… Déjame que pruebe yo… Está de chuparse los dedos.


  »Así me gusta.


  »Despacio, que no te lo va a quitar nadie.


  »Cuidado, no te vayas a atragantar, cerdita ansiosa.


  »Puerquita.


  »Antes que contigo, me lo hacía con una picadora de carne.


  »Das asco.


  Por la noche, los cocineros y los actores se iban. Los concursantes se quedaban solos para que la intimidad les facilitara sucumbir y se levantaran de la cama a saquear la nevera sin que les viera nadie; únicamente millones de espectadores.


  * * *


  Como era previsible, el gordo rabón no intentó adelgazar en absoluto. Desde el primer día, se atracó con toda la apetitosa y variada oferta de alimentos y bebidas. Era obvio que sería el primer expulsado.


  Además de emitir lo que sucedía en la casa, el programa se completaba con unas galas en directo en plató, presentadas por la infecta y relamida Rosaura Negroni, en las que se entrevistaba a familiares, amigos y gente relacionada con los confinados y posteriormente también a los concursantes que fueran expulsados semana tras semana.


  Como el gordo comedor compulsivo iba a dar juego breve, Karlovo, que figuraba como productor ejecutivo y director del programa, se dio prisa en sacar como invitados —pagados— a los artífices de la amputación de pene.


  La Araña de Marte y La Termita comparecieron en una aparición fantasmal y patética en la mesa de entrevistas de la oleosa Rosaura, que en su furor interno, como decían mis tías, tenía que ser más mala que la carne de pescuezo.


  A los dos peligrosos sicópatas los habían sacado con permiso del siquiátrico de Guadalajara en el que los había confinado por tiempo indefinido un juez.


  La Termita vestía su trajecito con chaleco de siempre. Habló mucho y de un modo servil y zalamero; no contestó a nada de lo que le preguntaban, se fue por las ramas y desbarró. En los ojos se le apreciaba la mirada reveladora de una locura insondable.


  La espectral Araña de Marte se había afeitado la cabeza y vestía ropa holgada e informe, parecida a un hábito religioso. Su mirada volcánica se había tornado apagada y también había desaparecido su perenne agresividad. Habló poco aunque algo más centrada que su compañero y mantuvo la mayor parte del tiempo la mirada baja.


  Parecía ser ella la que había perdido el órgano sexual.


  El gordo que lo había perdido de verdad no aguantó ni la semana completa en el concurso.


  La yuxtaposición de siete pintas de cerveza con gaseosa, ocho bolsas de patatas fritas al punto de sal, cinco paquetes de almendras garrapiñadas, cinco de cacahuetes con miel, dos tapas de anchoas en salazón, una de mejillones en escabeche, una de berberechos, tres pinchos de tortilla de patata, dos platos de paella de marisco y conejo, una botella de vino blanco, seis huevos duros rellenos de atún con mayonesa, una morcilla de arroz con tocino, dos jarras de sangría, un codillo de cerdo con puré de patata, tres melocotones en almíbar, un trozo de tarta de manzana, un pastel de merengue y tres batidos de chocolate con brandy le acarrearon una angina de pecho y tuvieron que evacuarlo al hospital.


  Sobrevivió.


  Lo sé porque un año después se publicó en el periódico la noticia de que un perro le había comido la cara a su dueño.


  El amo del can, en concreto una perra doberman, era nuestro gordo. Vivía solo, con la única compañía de la perra. Se intentó suicidar con barbitúricos, pero en contradicción con su carácter de comedor compulsivo, no ingirió los suficientes para morir, mas sí para quedar inconsciente.


  Al parecer, la doberman intentó despertar a su amo. Al principio, se supone que a lengüetadas, pero al ver que no lo conseguía, comenzó a morderle.


  Tal vez el sabor de la sangre excitó la fiereza del animal.


  Devoró la nariz, los labios y la barbilla de su dueño.


  * * *


  Cada semana, los obesos concursantes se pesaban en traje de baño, en un acto feísta y humillante. El que había engordado desde el anterior pesaje o menos había adelgazado, era el que debía abandonar la casa.


  Al cabo de ocho semanas sólo quedarían dos concursantes. El ganador se llevaba un millón de euros y el finalista una liposucción gratis o una intervención quirúrgica de reducción de estómago si el médico lo autorizaba.


  Así que por llegar a ser el único ganador de tal cantidad de pasta, aquellos pobres diablos aguantaban el suplicio gulesco y adelgazaban cómo y lo que podían.


  Pero las caídas en tan bien urdidas tentaciones, potenciadas por los eficaces elementos de presión, eran frecuentes y después venían los lloros, los arrepentimientos, la desesperación, el matarse en el gimnasio y el derretirse en la sauna para erradicar los efectos calóricos, por ejemplo, de una fabada asturiana en vez de una colita de pescadilla cocida.


  Por supuesto, estaba prohibido por las bases del concurso ponerse las botas y después provocarse el vómito.


  No sólo hubo miseria moral, bajeza y fealdad en Adelgaza o vete; el amor surgió en la casa entre dos concursantes, gordo y gorda, que no copularon por vergüenza ante las cámaras, pero eran más empalagosos el uno con el otro que la tarta de brazo de gitano que se despacharon al alimón en una de sus escasas pérdidas de papeles.


  El desenlace del concurso no pudo salir más romántico y mejor para Karlovo.


  En la última semana sólo quedaron en la casa la pareja de abundosos enamorados.


  Al realizarse la decisoria subida a la báscula en paños menores, ¡oh milagro del amor!, los dos tortolazos habían adelgazado lo mismo, doscientos gramos exactos cada uno, dos guisantes en la tonelada de ensaladilla rusa de Tudela.


  Ganaron ex aequo, pero no tuvieron que repartirse la morterada —sí con el fisco, claro— porque se casaron.


  La liposucción gratis la ganó el gordo al que habían botado la semana anterior, el cual llegó a semifinalista gracias a las calorías que perdía con las tres pajas diarias que se hacía bajo las sábanas.


  El nuevo finalista habría preferido en vez del drenaje de grasa la operación para reducir el estómago, pero con lo gordísimo que estaba, ningún médico anestesista se hubiera comprometido a resucitarlo después de dormirlo.


  CAPÍTULO XVIII

  UN ROEDOR ENTRAÑABLE


  A finales de enero de 2004, a la semana siguiente de estrenarse Adelgaza o vete, torturaron y asesinaron de un modo horrible a Tato Chalán en su chalé del exclusivo barrio madrileño de Puerta de Hierro.


  Como tenía por norma editorial, el diario La Razón en el Mundo contó el luctuoso suceso con pelos y señales.


  La noche anterior a que lo encontraran muerto, se vio a Tato cenando angulas a la bilbaína en compañía de una desconocida y atractiva mujer joven, en el restaurante Arlington del hotel Kissinger, el mismo del que nos echaron a Ricardo y a mí por canaperos y donde mi amigo golpeó al portero para defender al viejo Cepillo.


  La descripción de la mujer que aportaron el maître y los camareros del restaurante era precisa, pero carente de peculiaridades que ayudaran en la búsqueda: unos treinta años, alta y esbelta, vestido negro sencillo y elegante, collar de perlas, española sin acento identificable, comportamiento y maquillaje discreto, uñas sin pintar, cabello largo rubio, ojos claros y rostro ovalado.


  Era muy posible que llevara peluca y lentillas de color.


  La policía supo también que Tato llegó a su domicilio en un taxi, junto con su invitada. Los vigilantes privados de la manzana de chalés declararon que la pareja entró a la casa hacia la una de la madrugada.


  Al igual que Karlovo, Tato tenía servicio, un mayordomo. Éste era filipino y aquélla era su noche libre, detalle que debía saber la presunta asesina.


  Los vigilantes no vieron entrar o salir a nadie más del chalé, pero podía haber sucedido mientras ellos hacían la ronda por otra zona.


  La autopsia reveló restos de un narcótico en el organismo de Tato, que ingirió en su casa disuelto en una copa de Veuve Clicquot. Pero desde luego, pudo apreciarse a simple vista que la droga no fue lo suficientemente fuerte para mantenerlo inconsciente durante el tormento.


  Si como afirma Kipling, «el dolor físico hace olvidar al alma sus infiernos», Tato Chalán debió llegar a la más completa amnesia de sus aflicciones espirituales.


  La autopsia demostró también que no tuvo una relación sexual con la mujer, o al menos no eyaculó.


  La policía no descubrió el móvil para el asesinato. El que hizo público el inquisitorio cardenal Rengo Varapalo, acorde con su mentalidad del medievo, de «un satánico complot de los enemigos de la religión católica que han llevado a la santidad del martirio a un cruzado de la palabra de Dios, un campeón de la templanza» —quizá pensó que Tato se llevó a casa a la atractiva mujer con la intención de leerle el libro de Jeremías—, fue considerado una hipótesis más.


  A Tato lo sometieron a un viejo tormento chino que dista muy poco del extremo espanto del Leng T’ché, el suplicio de los cien pedazos.


  Quizá lo supera.


  El cadáver de Tato Chalán lo descubrió su capellán, el padre Yuma, que fue al chalé muy temprano, aún antes que el mayordomo, para brindar sacramento de confesión al ideólogo de Cruzada Catecumenal.


  La puerta de la casa se encontró entreabierta, como una invitación para que descubriera el horror el primero que pasase por allí.


  Tato estaba en calzoncillos, boca arriba y amarrado de pies y manos a las patas de la cama.


  Fuertemente amordazado con cinta aislante para que no gritara por el intensísimo dolor que hubo de soportar hasta la liberación de la muerte.


  El cabello rizado por permanente de peluquería se le había quedado liso.


  Sobre el estómago le habían colocado invertido un gran plato hondo de hierro de fundición. La pieza estaba dotada de unas asas forradas de amianto con el fin de que sirvieran de aislante térmico al engarce con dos anchas tiras de cuero que formaban un cinturón cuya hebilla le habían ajustado a la espalda, entre los riñones.


  Sobre la cama de Tato, al lado de su cuerpo en el que el rigor mortis había perpetuado la extrema tensión muscular del amarrado, se encontró una resistencia eléctrica terminada en un cable y un enchufe que conectaron a la red para calentar el plato de metal.


  Con paciencia.


  Sin prisa.


  El plato de hierro adosado al abdomen de Tato sirvió de prisión para una rata viva.


  Una rata gris ni grande ni pequeña, que asustada por el aumento de temperatura a su alrededor se abrió camino en el frescor de la carne y la sangre hasta que pereció asfixiada al llegar al interior del estómago.


  Lo ojos desorbitados de Tato Chalán demostraban que su agonía no había sido en absoluto gozosa y que había distado de alcanzar el éxtasis sobre el que reflexionaba Bataille en Las lágrimas de Eros.


  * * *


  En febrero, Ricardo volvió a la carga con la estrambótica ocurrencia de que deseaba comprarme el caserío de Lemona. Karlovo ya le había pagado el precio por la idea del concurso y podíamos hablar de dinero.


  Me dijo que había decidido volver a la literatura, lo cual me alegró por lo que suponía de resurgimiento por su parte y de reconciliación con un aspecto noble de su vida; tenía una buena idea para una nueva novela y se proponía escribirla.


  —Me gustaría, si no tienes inconveniente, irme al caserío y pasar una temporada allí, tal y como está. Sin cambiar nada.


  —Qué plan tan alegre. Y además, en invierno…


  —La novela que intentaré escribir voy a situarla allí. Es una historia de terror, o más bien de horror. Creo que me vendría bien comenzarla en el caserío, viviendo en aquel entorno.


  »Me inspirará.


  —Estás como una cabra. Mira, te propongo lo siguiente: vete a Lemona, pasa en el caserío el tiempo que quieras, o que aguantes, y cuando vuelvas a Madrid hablamos de lo de la venta.


  —No es necesario.


  —Yo creo que sí. De ese modo, tendrás la comprobación empírica de vivir allí antes de comprometerte conmigo y podrás decidir con conocimiento de causa si realmente quieres comprarlo.


  —No te pongas pedantín. Parece como si no quisieras venderlo.


  —No es eso, pero eres mi amigo y Miren me pidió que te cuidara. Venderte ese muerto no me parece la mejor manera.


  —De acuerdo, acepto lo que me propones. Y te lo agradezco.


  —No hay de qué. Te echaré de menos.


  * * *


  Miren me escribió por correo electrónico una carta que resultó ser la última. Estaba fechada el quince de febrero y me decía lo siguiente:


  
    Buenas noches, amor mío.


    Te ruego que no te enfades por lo que te voy a decir. Me han surgido algunos problemas que tengo que resolver. No te inquietes, son de trabajo y no demasiado importantes, pero me van a llevar un poco de tiempo. No tengo ganas de explicártelos ahora, pero te lo repito, no te preocupes, todo está bien.


    Tendré que retrasar un poco el ir a Madrid. Pero calculo que como muy tarde, para mediados de marzo (es sólo el mes que viene), podré al fin estar contigo, entre tus brazos, y demostrarte lo muchísimo que te quiero.


    Te ruego esta última prueba de paciencia conmigo.


    Te quiero más que nunca.


    Tuya.


    Miren.


    P.D.— Estaré un tiempo sin escribirte, pero la próxima vez que lo haga será para decirte que ya voy.

  


  CAPÍTULO XIX

  LA PÁGINA WEB DE RICARDO ARES


  Llovía a cántaros, mas al menos el taxista tenía la radio apagada. El cabrón, un gallego más esquinado que la pirámide de Keops, se negó a meter el coche por el sendero sin asfaltar que ascendía al caserío. Decía que estaba demasiado embarrado y que se le iban a ensuciar los bajos. Otros bajos le habría puesto yo negros, pero con un soplete, al muy borde.


  Por supuesto, le dejé de propina el aire: la ventana de mi lado herméticamente abierta, como hubieran dicho mis orates tías, a ver si se le inundaba el puto taxi.


  Para llegar al caserío, me puse de barro como un cristo: los Yanko, el dobladillo de los pantalones y el faldón de la gabardina Burberry. Mis tías lo cubrieron todo de cemento, menos lo que debían: el camino.


  Alrededor de la casa, en el famoso cinturón de tierra negra, había comenzado a crecer una tímida hierba.


  La naturaleza reclamaba lo suyo.


  Siempre lo hace.


  La puerta del caserío estaba entreabierta, como la del chalé de Tato cuando lo encontraron con la rata en el estómago.


  Ricardo estaba sentado a la mesa camilla, con el ordenador portátil delante. La mesa seguía colocada sobre el acceso al zulo donde pereció y se momificó el marido de la tía Auxi.


  Mi amigo no me saludó ni se levantó a recibirme. Me miró con una extraña falta de expresión y dijo:


  —Me alegro de que hayas podido venir. Y tan pronto.


  —Tu llamada no admitía muchas demoras.


  —¿Qué tal el vuelo?


  —Un poco de bailoteo para aterrizar. Lo de siempre en Bilbao con mal tiempo.


  »¿Qué es eso tan importante que tienes que enseñarme?


  —Está aquí —supuse que se refería al ordenador.


  Me miró a los ojos. Su mirada había cambiado en el mes que llevaba sin verle, el que había pasado en el caserío se suponía que dedicado a la novela. Miraba como cuando se enfoca la vista a una larga distancia, a un horizonte; y al mismo tiempo lo hacía de un modo apagado, sin vida, como un yonqui. Era la mirada de alguien que ha estado al otro lado del espejo; que ha sido huésped de la muerte y ha logrado escapar de su antro.


  O que ha vivido el horror puro.


  Sin paliativos.


  O que lo ha creado.


  Y ejercido.


  Borges escribe en El jardín de senderos que se bifurcan: «El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado».


  Supe ese día que así se lo impuso Ricardo; pero la convicción no excluye el espanto cuando llega la hora del cumplimiento.


  De ejecutar la sentencia.


  Aunque se haya decidido que es de todo punto inapelable.


  Imposible de evitar.


  Como el pasado.


  Pero no fue el cambio en la mirada de Ricardo el primer detalle inquietante de aquella visita que iba a hacer girar de nuevo mi vida, y más que nunca, hacia la involución.


  Sobre la mesa camilla, además de tabaco y un cenicero atiborrado, Ricardo tenía a un lado del ordenador una botella mediada de whisky Johnnie Walker etiqueta negra, un vaso vacío y otro con un dedo de licor —pero vertical; eran las once de la mañana—; y al otro lado, reposaba el revólver que encontramos en la mesilla de la tía Auxi.


  Se veían las balas en el tambor: estaba cargado.


  —Siéntate. Bebe conmigo.


  —Es temprano.


  —Da igual. Bebe; te hará falta.


  Dejé que me sirviera. Ése «te hará falta» me produjo el vago escalofrío de una amenaza inconcreta, pero real y que se cierne.


  —¿Por qué tienes eso ahí? —me refería al arma—. ¿Qué sucede, Ricardo? ¿Qué te ha pasado?


  —Demasiadas preguntas a la vez. Te iré respondiendo a todas. Un poco de paciencia.


  »Acerca más la silla. Quiero que mires la pantalla conmigo.


  Le obedecí. Giró un poco el ordenador hacia mí.


  Estaba conectado a Internet. Tenía cargada una página web cuya dirección era: www.ricardoares.com. En la pantalla, sobre un fondo negro, no se veía más que una breve columna de títulos numerados, escritos con letra mayúscula roja y subrayados: los enlaces con el contenido de la página.


  Eran los siguientes:


  1. EL ENVENENAMIENTO.


  2. LAS VÍCTIMAS.


  3. LOS CULPABLES.


  4. LA VENGANZA: UNO.


  5. LOS INSTRUMENTOS.


  6. LA VENGANZA: DOS Y TRES.


  7. EPÍLOGO.


  Bebí un buen trago de whisky.


  —Como puedes ver, al final te he hecho caso. En vez de dedicarme a escribir una novela, me he decidido por fin a montar mi página web. Me ha llevado mucho trabajo —lo dijo con una agudización de esa mirada hacia las mil millas—, pero ya está acabada.


  »Todo ha terminado.


  —Me estás dando miedo. No entiendo nada. ¿A qué se refieren esos títulos?


  —¡Déjame de miedos ni de hostias! —levantó la voz de repente, con una desmedida reacción de mal humor—. Esto va más allá —volvió a un tono normal, incluso más bajo del habitual—. Y ya no tiene vuelta de hoja.


  »Estate un rato callado, hazme el favor. Mira y escucha.


  Pulsó con el ratón del ordenador el primer título subrayado: EL ENVENENAMIENTO.


  Se cargaron una serie de fotografías que ocuparon la pantalla. Hizo aumentar unas cuantas de tamaño para que las viera bien. Eran las típicas de una pareja de enamorados en periodo de efervescencia. Ricardo estaba muy joven y sin barba. No delgado, pero mucho menos gordo. Iba bien vestido y tenía buen aspecto.


  —Ésta era mi mujer. Se llamaba Marina.


  »Nos queríamos.


  La mujer de Ricardo no era demasiado guapa, pero resultaba atractiva en conjunto, sobre todo su fresca sonrisa. Parecía una de esas personas que transmiten su alegría por la vida; que la contagian.


  —Estas fotografías son de 1991, el año en que nos casamos. Pocos meses después, publiqué mi novela, Víboras a la plancha. Para celebrarlo, fuimos a cenar al restaurante La Carnada, que estaba cerca de la Plaza Mayor y que tenía fama de preparar bien la carne, como al parecer quería indicar con su burdo nombre. También tenía buen marisco y pescado.


  »Ya te dije que yo antes no probaba la carne.


  »Comimos de entrantes unos percebes y unas ostras. Marina pidió de segundo un steak tartare y yo más percebes.


  »Actualmente, ver percebes y sobre todo a alguien comerlos, me da náuseas.


  »El camarero preparó el plato de carne cruda picada, con todos sus aderezos, delante de Marina.


  —Lo correcto para el steak tartare es cortar finamente la carne a cuchillo, no en picadora.


  —No sé si aquélla la habían cortado con cuchillo, con hacha o con sierra eléctrica. Déjame de chorradas.


  »Me acuerdo que Marina se la comió con buen apetito y que le gustó mucho.


  Ricardo volvió a la página inicial y sirvió más whisky para ambos.


  No tenía ni idea de a dónde iba todo aquello, cuál era la historia que se contaba en la página web, pero mis presagios eran lóbregos y me estaban poniendo nervioso.


  —Recordarás que al comienzo de los noventa se desencadenó en Europa el mal de las vacas locas. El país que más lo sufrió fue Inglaterra.


  —Sí, lo recuerdo. La encefalopatía espongiforme bovina.


  —Así se llama en los animales. La enfermedad producida por la proteína priónica. Una alteración que se debe a la alimentación industrial del ganado con harinas de pescado.


  —Herbívoros convertidos en carnívoros. Ya lo sé.


  —Contigo es que da gusto: lo sabes todo. Eres un tío muy listo y muy bien informado.


  —Ricardo, no me toques más los cojones con tus impertinencias. Me estoy empezando a preguntar a qué he venido aquí. Qué es todo este rollo y si lo que sucede es que tú también te has vuelto loco.


  —Perdona.


  »No me he vuelto loco. Por lo menos, no por el lado del desvarío.


  —Continúa. Te escucho.


  —Gracias. Tú lo has dicho: convertidos en carnívoros. Herbívoros sometidos a una mutación que no pueden soportar, que los enferma y mata. En 1990 se prohibió esa alimentación con harinas de pescado; también en España.


  »Pero no todos cumplieron la prohibición.


  Ricardo pulsó LAS VÍCTIMAS.


  Aparecieron una nueva serie de fotografías en tamaño pequeño y como en el capítulo anterior, la opción de ir a un texto.


  También algo nuevo: poder acceder a una página siguiente.


  —Ésta es Marina poco más de un año después de nuestra cena de celebración en La Carnada. Más tarde pensé que el nombre era el adecuado: carnada, cebo, trampa.


  En la fotografía, la mujer de Ricardo estaba en una silla de ruedas. Tenía la boca desencajada, con la mandíbula a un lado, componiendo una mueca grotesca. Se le caía la baba. La mirada, con los ojos muy abiertos y espantados, era la de quien padece un terror permanente. Las manos se le retorcían sobre el regazo, tapado con una manta, como si fueran arañas torturadas sobre una chapa caliente.


  No me atreví a decir ni preguntar nada. Ante aquella tragedia, el silencio era la única expresión de respeto.


  —La encefalopatía espongiforme, cuando la padecen los seres humanos se llama enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Lo de espongiforme es porque en el apogeo de la enfermedad el cerebro parece una esponja, se llena de agujeritos.


  Me mostró varias fotos más de Marina en distintas fases de su decadencia mental y física. No aportaría nada describirlas.


  —Se pasa por distintas fases: pérdida de la memoria, cambios de carácter, depresión, descoordinación de movimientos, una creciente demencia, espasmos musculares, a menudo la ceguera, pérdida del habla, el coma y siempre, la muerte.


  »¡Ah!, también te meas encima.


  »No hay remedio ni cura posible.


  »Se muere.


  »Mi mujer pasó por todas las fases, sin saltarse una.


  »Fue horrible.


  »Por lo general, el periodo de incubación de la enfermedad es muy largo, de años, incluso décadas. Marina desarrolló la enfermedad en menos de un año.


  »Cuando se la diagnosticaron, estaba embarazada de dos meses.


  »A pesar del progresivo deterioro de la madre, el feto se desarrolló normalmente y no apreciaron en él malformación alguna.


  »Cuando Marina dio a luz, por cesárea, había entrado ya en un coma irreversible. Murió al día siguiente del nacimiento de nuestra hija, a la que puse el nombre de su madre.


  Ricardo volvió a la página inicial y se sumió en el silencio. Permaneció cabizbajo, abrumado por la tristeza.


  Esta vez fui yo el que llenó los vasos y habló.


  —A ver. ¿Quieres decir que la encefalopatía de tu mujer fue producida por haber comido un año antes aquel steak tartare, aquella carne cruda?


  —Desde luego.


  —Pero Ricardo, eso es muy peregrino.


  —Tanto como que al día le sucede la noche.


  »Y a la vida, la muerte.


  Ricardo pulsó LOS CULPABLES.


  Ocuparon la pantalla, en una secuencia rodante, páginas de periódicos.


  Descubrir en aquellas viejas noticias de los años noventa a quiénes consideraba los culpables, me heló la sangre, pero no me sorprendió del todo. No me agitó la sorpresa, sino la constatación. De algún modo, lo esperaba, lo había conjeturado desde una intuición que se nutrió de sospechas irracionales y ciegas, que no sabría explicar cómo ni por qué nacieron, pero fueron certeras como el virus que muta para vencer a la vacuna y asegurar su progresión de cuerpo en cuerpo.


  —En 1991, Alberto Chalán era el dueño del restaurante La Carnada —fue la primera y última vez que no le llamó por el ridículo diminutivo, quizá por una póstuma dignificación o tal vez por simple toma de distancia ante algo que se considera pútrido y maloliente—. Hoy en día lo lleva otra gente y se llama de otro modo.


  »Como ves por los periódicos, ya entonces Karlovo y Chalán eran socios. Aparecen juntos en diversos negocios. La zorra de la Pernil en aquel año estaba casada con Jacinto Camastrón, al que tú me dijiste que habías conocido, y que murió después; pero Covadonga ya tenía tratos con Karlovo; ella y su marido eran los terceros socios mayoritarios.


  A Construcciones Alfarache sociedad anónima, una de sus empresas, se le cayó un bloque de pisos a medio levantar en Getafe. Murieron dos obreros. Hubo juicio y quedó demostrado que la casa se vino abajo por la utilización de materiales de construcción de ínfima calidad y en mal estado. Los socios tuvieron que pagar indemnizaciones, pero se libraron de la cárcel.


  Al juez que les juzgó lo condenaron años después por prevaricación.


  »Pero no es esto, ni otras cerdadas que hicieron, lo que a mí me importa. Sino que también era de ellos Ternasco sociedad anónima, situada en la provincia de Guadalajara, una especie de factoría dedicada a la cría industrial de corderos y vacas destinados a la alimentación.


  —Seguro que no estaba lejos del hotel La Alcayata.


  —No demasiado.


  »En 1991, tuvieron cuatro casos de vacas locas y se descubrió que alimentaban al ganado con harinas de pescado, a pesar de la prohibición.


  »Se libraron de responsabilidades con el simple pago de unas multas.


  —Y la carne de esas vacas criadas allí, abastecía al restaurante de Tato.


  —Exacto.


  Ricardo dejó que las noticias rodantes de sus culpables pasaran por la pantalla en un sinfín y me clavó unos ojos que rebosaban ira y violencia.


  —Entonces, dime, amigo mío, ¿dónde está lo peregrino? La culpabilidad de esos tres hijos de puta es evidente: incontestable.


  —Aparte de esos casos de vacas locas, ¿investigaste si por esos años padeció el mismo mal que tu mujer más gente que comió en el restaurante? ¿O en otros lugares a los que también abasteciera de carne Ternasco?


  —No, todavía no han brotado más casos. Pero estoy seguro de que sucederá. Ya te he dicho que el periodo de incubación de la enfermedad puede durar treinta años, incluso hasta cuarenta. De hecho, los científicos no saben lo que puede avecinarse en Europa en los próximos años, originado por haber comido carne de vacas que iban a desarrollar la enfermedad priónica a finales de los ochenta y a principios de los noventa. Puede haber miles de muertos en breve.


  —Pero leí que no está demostrado que los pocos casos mortales que ha habido en personas se deban a esa forma de contagio. Suponen que sea de ese modo, pero no deja de ser una especulación; los científicos no han logrado probar la causa efecto.


  —Tampoco lo contrario. Te repito que para mí es obvio.


  No añadió más, yo tampoco. En ese momento, terminé de darme cuenta hasta qué punto el sufrimiento por la tragedia de su mujer había desequilibrado a Ricardo con una visión deformante de la realidad que le hizo perder las perspectivas.


  Y era de temer que le había conducido también a algo mucho peor.


  Activo y terrible.


  Que Karlovo, Covadonga y Tato Chalán eran tres canallas sin ética alguna ni conciencia ni escrúpulos, estaba claro. Quizá Ricardo tenía razón y la muerte de su mujer se debía a la carne cruda. Pero los indicios no constituyen pruebas de culpabilidad. Y no justificaba, aunque fueran culpables, un modo de venganza tan cruel y despiadado.


  Debo pensar así.


  —¿Mataste tú a Chalán? Me cuesta creerlo. ¿Fuiste capaz de torturarlo con la rata de aquella espantosa manera?


  Ricardo suspiró profundamente, bajó la cabeza, miró hacia el revólver sobre la mesa y lo alejó un poco de sí con la mano izquierda.


  —Te dije que te contestaré a todo. Pero cada cosa a su tiempo.


  Hacía dos semanas, habían secuestrado al matrimonio Karlovo una noche que regresaban juntos a casa tras asistir a una cena con el presidente Alabarda y Ana Yelmo en el palacio de La Moncloa.


  Volvían al chalé de Guadalix de la Sierra en uno de sus cinco coches, un BMW conducido por el chófer y a la vez guardaespaldas de Karlovo.


  El automóvil apareció cerca de la entrada del chalé, con el chófer muerto en su asiento. Le dispararon cuatro veces a través del cristal delantero con un fusil de asalto Cetme. El BMW, que iba a poca velocidad, se detuvo contra el tronco de un árbol.


  Aunque nadie se declaró autor del secuestro ni de momento habían pedido nada por la libertad de los secuestrados, la condición de antigua parlamentaria de la derecha de Covadonga y la estrecha relación de Karlovo con Alabarda, hicieron que las sospechas apuntaran hacia una posible vuelta al asesinato y la extorsión por parte de ETA.


  Era más que probable que no hubiera sido ETA.


  Me pregunté si los Karlovo seguirían vivos todavía. Y de ser así, ¿dónde? ¿Tal vez presos bajo mis pies, en el zulo?


  Me quité unas gotas de sudor frío con el dorso de la mano y bebí dos sorbos seguidos de whisky.


  Decidí intentar calmarme un poco y seguir escuchando, al menos por el momento, lo que Ricardo quería contarme y en el orden que había escogido hacerlo.


  Pensé que con ese grado de enajenación no era conveniente llevarle mucho la contraria. No es que tuviera temor de que pudiera hacerme algún daño físico a mí, pero al fin y al cabo estaba más cerca del revólver que yo.


  Lo que en ese momento no imaginaba es que iba a destrozarme el corazón.


  A pulverizármelo.


  Además, me faltaba conocer la segunda parte de su tragedia, o más bien su segunda tragedia, y ver lo peor.


  Ricardo volvió una vez más al inicio de su página web.


  Habíamos terminado la botella de Johnnie Walker. Se levantó a por más bebida, no sin antes coger el revólver y metérselo en el bolsillo del pantalón.


  Me dijo:


  —Con lo perspicaz que sueles ser, me extraña que no me hayas preguntado por qué el punto dos se titula «las víctimas», en plural y no en singular.


  —Me he fijado que en esa página hay un acceso a otra siguiente.


  —Nunca me defraudas. Creo que no podrás decir lo mismo de mí.


  Ricardo volvió con otra botella de la misma marca, pero etiqueta roja, un whisky más fuerte y barato. Lo preferí. La tensión me había producido la mutación de gustos y me apetecía beber lo peor.


  Ricardo pulsó LAS VÍCTIMAS y fue a la segunda página.


  De nuevo el consabido grupo de fotografías y la opción de ir a un texto.


  Marcó la primera para verla en grande. Era de un bebé en una cuna; muy pequeño, de semanas.


  —Mi hija, como te dije, nació normal, con un tamaño y un peso adecuados y en apariencia sana tanto física como mentalmente.


  »Después de haber perdido a su madre, volqué todo mi amor hacia ella. Esa niña era lo único importante que me quedaba, tenía que centrarme en Marina para salir del hoyo en que me encontraba.


  »A los cuatro meses, comenzaron a notarse las primeras anomalías. La piel de la niña estaba siempre reseca y le salieron algunas manchas. No podía patalear y sus piernas eran muy delgadas y rígidas. También crecía poco, aunque comía bien.


  »El pediatra no tenía ni idea de a qué se debía aquello. En principio, no le dio excesiva importancia. Había que esperar y observar.


  Ricardo seleccionó otra fotografía.


  —Mi hija a los cinco años.


  Se trataba de un plano medio corto de una extraña niña. La cabeza era muy grande en comparación a la anchura de los hombros. Tenía poco pelo y ralo. Estaba muy pálida. En la frente se le marcaban venas azules bajo la lechosa piel. Los ojos estaban extrañamente hundidos, cómo en cuévanos, y carecía de pestañas.


  —¿Qué le sucedía?


  —El diagnóstico llegó más o menos al cumplir un año. Mi niña tenía una de las enfermedades más extrañas y poco frecuentes que se conocen; la probabilidad de que nazca un niño con esa maldición es de una entre diez millones. Es el síndrome de Hutchinson y Gilford, más conocido como progeria, en griego, envejecimiento prematuro.


  »Cuando le hice esta fotografía padecía dolorosos ataques de gota, alopecia, era hipertensa y pillaba infecciones de todo tipo cada dos por tres por la debilidad de su sistema inmunológico.


  »Se ha criado, mejor dicho ha envejecido, con sus abuelos, los padres de Marina. No he podido soportar ver día a día a mi niña camino de una muerte por vejez acelerada, sabiendo que el reloj de su vida tenía tan pocas horas y que cada año transcurrido dejaba en su cuerpo la huella de diez. Notar cómo ella se sentía una niña diferente a las demás: más fea y más débil; y era desgraciada.


  »He sido un mal padre. No supe estar a la altura de las circunstancias.


  »Consolando a mi pequeña.


  »Sólo acudí al final.


  »Y me necesitaba todo el tiempo.


  »Todo su escaso tiempo.


  Grandes lágrimas surgieron de las comisuras de los apagados ojos de Ricardo y descendieron por sus mejillas hasta ocultarse en la alborotada barba canosa.


  —Cuántas veces he pensado que aquella noche tenía que haber comido la misma carne que mi mujer.


  »Odio la memoria del animal de mi padre; que por sus asquerosidades le haya tenido yo fobia a la carne.


  »Ésta es la última fotografía que tengo de Marina. Me la mandaron mis suegros en septiembre del año pasado. Había cumplido diez años.


  »Biológicamente, más de ochenta.


  Hay personas a las que la adversidad golpea con una saña e insistencia tal que parecen marcadas por una despiadada maldición. Ricardo era uno de esos hombres a los que los dioses han decidido destruir ahogándolo con una ración muy superior a lo que se puede tragar.


  En aquella última fotografía, la niña estaba en la cama. Era una viejecita de sonrisa inocente y triste que abrazaba un oso de peluche. La mezcla de rostro con expresión infantil, arrugas de octogenaria y escaso cabello blanco, era aterradora.


  —Tenía arteriosclerosis, había sufrido dos infartos y la artrosis le producía fuertes dolores.


  »Se extinguió entre mis brazos el veintiocho de diciembre, preguntándome el porqué mientras me miraba con sus ojitos de niña anciana velados por las cataratas.


  Ricardo no pudo evitar proferir un lastimero gemido de animal herido de muerte.


  Bebió directamente de la botella un largo trago que de no tener las entrañas heladas, se las habría quemado.


  Volvió a la página de inicio.


  —Qué puedo decirte.


  —Nada.


  »Me juré que el día que mi hija muriera, exterminaría a esos tres hijos de puta.


  —¿Y lo has hecho?


  —Si creyera en Dios, le odiaría todos los días por lo que les arrojó encima a mi mujer y a mi hija. Pero eso no me sirve. Así que he tenido que odiarlos a ellos, a los auténticos culpables.


  —¿Crees que la enfermedad de tu hija tuvo que ver con la de su madre?


  —Tal vez sí o tal vez no. Yo creo que sí; me sirvió para azuzar mi odio por los tres.


  —Es una locura.


  —Ya sé que la progeria pudo incluso deberse a mi herencia genética, a mi maldita herencia, y que el culpable sea yo. Pero me convencí de que la niña enfermó porque su madre también lo estaba.


  »Me ha servido.


  —O quizá no haya culpables. Quizá la razón, o en este caso la sinrazón, fue simplemente el azar: la mala suerte. No te atormentes más.


  —A mí ya no me es posible atormentarme más, Pacho.


  »Tampoco menos.


  »Desde que murió Marina y se descubrió la enfermedad de mi hija, di la espalda a la vida. Por eso, por ejemplo, no he vuelto a tener relaciones con ninguna mujer. El sexo es expresión de vida.


  »El dolor me ha amargado el alma.


  »Y no existo más que para la muerte.


  Ricardo pulsó LA VENGANZA: UNO.


  Me recorrió un escalofrío.


  En ese apartado de la página web había un plano congelado de una grabación en vídeo.


  Para eso compró la cámara, para perpetuar en imágenes su cosecha de horror.


  En el plano congelado se veía a Tato amarrado a su cama, con el plato de hierro sobre el estómago.


  Ricardo se dispuso a poner en marcha el programa de reproducción de vídeo.


  —¡Para, te lo ruego! ¡No quiero ver eso! ¡Es abominable! ¡No sólo lo hiciste, también lo grabaste!


  —Claro, para mi página web.


  Lo dijo con sencillez, casi con candor. Como si me hablara de haber incluido una secuencia musical de Cantando bajo la lluvia.


  —Estás completamente loco.


  »Y eres un asesino.


  —Es probable.


  »Está bien. No te lo pongo. Al fin y al cabo ya leíste la noticia y sabes cómo fue. Lo contaban con bastante exactitud.


  —Tú eres contrario a la pena de muerte. ¿Cómo has podido…?


  —Creo que ningún Estado tiene derecho a aplicar la pena de muerte, a quitar la vida a los ciudadanos.


  »Pero yo no soy el Estado.


  »El dinero que me dio Karlovo, paradojas de la vida, por el denigrante concurso que le inventé, me ha servido para pagar a mis conocidos, profesionales del hampa, que hicieron los trabajos previos. Digamos, los de puesta en bandeja. Han cobrado caro, pero todos ellos han cumplido mis encargos a la perfección.


  »El plato de hierro con el cinturón lo encontré en la sección para sadomasoquistas de una sex-shop de la calle Atocha. La rata era de nuestro patio; me costó atraparla viva.


  »Mientras el plato se calentaba, le expliqué a Chalán por qué lo iba a ejecutar; tan lentamente, con tanto dolor. Como estaba amordazado, no pude entender las excusas que se inventó.


  —La frialdad con la que hablas me resulta espeluznante.


  —No seas cursi.


  Ricardo salió por fin del horrible plano congelado y volvió a la página de inicio.


  Marcó el punto cinco: LOS INSTRUMENTOS.


  Dice Thomas de Quincey en El asesinato considerado como una de las bellas artes: «Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo, ya no se sabe dónde podrá detenerse».


  Ricardo se había lanzado por la pendiente a tumba abierta y sin freno.


  La banalidad del mal.


  Y estupefacción por lo extremo del espanto desencadenado.


  —Por lo que me dijeron mis contratados, secuestrar a estos dos les costó por lo menos tanto como a mí meter a la rata en el saco.


  No se refería a Covadonga y Karlovo.


  En el nuevo capítulo de la página web confesión o inventario de crímenes, no sabría cómo llamarla, se apreciaba también un plano congelado de una grabación en vídeo.


  En esta ocasión, sí le dejé que me mostrara las imágenes.


  Estaban grabadas en un plano fijo y picado, con el tiro de cámara desde la trampilla del zulo.


  El desasosiego y la angustia que me invadían con celérica intensidad fueron desplazados de un radical bandazo por miedo auténtico.


  En la pantalla se veía a La Araña de Marte y La Termita recorriendo la celda, que Ricardo había dejado vacía de todo elemento, como fieras hambrientas y enjauladas. Su deambular repetitivo y enajenado, la forma de restregarse contra las paredes de cemento, revelaban el ansia incesante y la desesperación que padecían.


  Estaban esposados con las manos a la espalda; las bocas voraces habían sido neutralizadas con bozales para perros grandes y feroces.


  —Los he tenido ahí una semana entera, sin darles ni agua.


  —No lo entiendo. Pero, ¿por qué? ¿Qué mal te han hecho a ti esos dos pobres diablos enloquecidos? ¿Siguen todavía aquí abajo?


  —A mí no me han hecho nada. Sólo han sido eso, lo que pone: instrumentos —se encogió de hombros—. Mejor dicho, su hambre demoledora ha sido mi arma. Igual que las fieras que mantenían los romanos en el circo sin comer, para que luego saciaran su hambre con los mártires cristianos.


  »Han sido la espada para el final de mi venganza.


  Ricardo paró el vídeo. Volvió al inicio y pulsó LA VENGANZA: DOS Y TRES.


  Otro vídeo más.


  La vuelta de tuerca definitiva.


  El último giro que da el verdugo al tornillo del garrote vil; el que quiebra el cuello y aplasta la médula espinal del condenado.


  El plano era igual y sobre las mismas víctimas. La única diferencia residía en que los dos hambrientos comedores compulsivos permanecían quietos, tumbados en el suelo, lejos el uno del otro quizá para no incentivar el inconsolable ansia de comer con el contacto de sus carnes.


  —Les lancé las llaves de las esposas. Como ves, les costó soltarse. Una vez con las manos libres, en el momento en que iban a quitarse los bozales, les arrojé la pitanza antes de que se atacaran el uno al otro.


  Karlovo y Covadonga aparecieron de repente en el suelo del zulo. Los habían tirado desde la trampilla. Se dieron un golpe seco, lesivo, pero sin piadosos resultados anestésicos: no perdieron el conocimiento.


  Ambos estaban desnudos y atados de pies y manos.


  No puedo describir lo que vi. Sólo enunciarlo conceptualmente es demasiado horrible.


  La Araña y La Termita se los comieron vivos.


  Los mataron a mordiscos.


  CAPÍTULO XX

  TODO SE DESVANECE


  Hasta que salí del caserío y acudí a entregarme a la policía, no me enteré de que a primera hora de aquella mañana del once de marzo de 2004 hubo una masacre sin precedentes en Madrid.


  La intensidad y absorbencia de la microtragedia —pequeña sólo en cuanto al número de víctimas— acaecida en el caserío de Lemona, de cuyo vórtice no pude o no quise librarme, determinado por mi personal variante de nihilismo y autodestrucción, o por la piedad, me mantuvo al margen, en la ignorancia de la gran tragedia colectiva.


  El ministro del interior, Ángel Tollino, hombre de perenne expresión somnolienta acorde con su despierta inteligencia, dijo en rueda de prensa que todos los indicios del criminal atentado apuntaban hacia ETA. La opinión pública supo después que no era así y que desde el principio se sospechaba del terrorismo islámico.


  El electorado consideró que el gobierno manipulaba la información por conveniencia política y Alabarda fue castigado en las urnas: perdió las elecciones generales, que fueron tres días después del macroatentado.


  Alabarda daba por segura su tercera victoria en las urnas. Se consideraba más allá del bien y del mal y uno de los hombres cruciales del siglo XX, como lo calificó Jon Ostiaga, melancólico intelectual de chaqueta reversible y estómago agradecido.


  La derrota convirtió a Alabarda en un paranoico resentido y victimista con la dimensión de un personaje de Shakespeare. Es decir, acabó pareciéndose a mi tía Auxi.


  * * *


  Los gritos de terror y dolor de Karlovo y Covadonga mientras los devoraban, a pesar de la precariedad y distancia del micrófono de la cámara de vídeo, resultaban insoportables. Pero sobre los aullidos de las víctimas se impuso el de La Termita, que dejó de arrancar a mordiscos trozos de carne de la pierna de Karlovo, se irguió, se llevó las manos a la cabecita y gritó con desesperación. Se miró después las manos ensangrentadas y gritó nuevamente. Acto seguido, atacó a La Araña de Marte, que de rodillas se cebaba en el cuello de Covadonga, como una alimaña, y la estranguló hasta dejarla exangüe.


  Tras acabar con La Araña, La Termita vagó como un sonámbulo entre los devorados, que se desangraban por las múltiples desgarraduras musculares. De repente, tomó carrerilla, estampó la cabeza contra la pared de cemento al modo del topetazo de un carnero y cayó al suelo como si fuera una marioneta con los hilos rotos.


  —Debió de romperse el cráneo. No se volvió a mover, que yo sepa —acabó el vídeo—. No grabé más y cerré la trampilla. No he vuelto a abrirla.


  Ni me había dado cuenta de que estaba llorando. Me sequé las lágrimas con las palmas de las manos.


  —¡Eres un monstruo! Mucho más que ellos. El auténtico monstruo eres tú.


  —Tienes razón. El dolor me ha convertido en un monstruo. Me ha hecho malo.


  —¿Ni siquiera te has molestado en comprobar si han muerto?


  —De todo esto, hace tres días. Seguro que están muertos. Pero si quieres, compruébalo tú: abre la trampilla, pon la escalera y baja. Siguen aquí; debajo de nosotros.


  Permanecí en un vergonzoso silencio.


  —Ya suponía que no ibas a tener cojones. Esperemos que para lo único que queda por hacer, tengas más arrestos.


  —¿Qué más falta? ¿Degollar niños?


  —El epílogo.


  Ricardo volvió a la página de inicio y marcó el séptimo y último título: EPÍLOGO.


  —Entrégate a la policía, Ricardo. Vamos ahora mismo. Yo te acompaño.


  —No. Haré algo mejor. Más radical —puso cara de absoluto pirado—. Desapareceré para alcanzar el olvido, que como dijo el ciego es lo mejor a lo que uno puede aspirar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que está bien claro, ¿no? He finalizado mi venganza y no me restan otros objetivos por cumplir ni tengo razón alguna para vivir. Ya estaba muerto en vida. Ahora, simplemente, moriré del todo.


  El epílogo era otra grabación en vídeo. Ricardo, sentado en la butaca de orejas que estaba bastante cerca de la mesa camilla, hablaba a la cámara con el revólver en la mano. Declaraba que una vez realizada la venganza, ejecutados Karlovo, Covadonga y Tato Chalán, iba a suicidarse por propia voluntad y sin coacción ni auxilio de nadie.


  —No lo hagas, Ricardo. Estás enfermo y necesitas ayuda. Déjame que me ocupe de ti. Salgamos de aquí, de este lugar de horror. No pienses en más muerte. Por favor. Eres el único amigo que me queda.


  —Sí, necesito ayuda. Tienes razón. Pero no de ese tipo: lo que necesito es que me ayudes a morir. He tenido valor para matar, pero no lo tengo para suicidarme. No sé por qué.


  —¿Cómo puedes pedirme eso? Ni lo sueñes. Me niego absolutamente.


  —Desde que nos conocemos, es lo único que te he pedido.


  »Lo único que te pido.


  —Es demasiado.


  —Te lo ruego. Quiero morir. Quiero que todo acabe de una vez.


  »Necesito descansar.


  »Parar la cabeza.


  »Necesito el sueño eterno.


  Bebí más whisky y percibí que estaba borracho; aquejado de una de esas trompas sordas y subterráneas que se confunden con la extrema lucidez.


  —Sólo tienes que apoyarme el revólver en la sien y disparar. Después, me lo pones en la mano. Con lo que digo en el vídeo, nadie sospechará de ti.


  »No es más que una eutanasia.


  »Si de verdad me quieres, apiádate de mi.


  Me levanté y sentí una angustia en el estómago que ascendió en forma de náusea y se transformó en un mareo que me palpitó en la cabeza.


  Me tuve que agarrar al respaldo de la silla.


  —Me voy. Quiero salir de aquí.


  —Espera. Aún debo decirte dos cosas. La primera es sencilla y agradable. La segunda es más complicada y va a hacerte mucho daño.


  Me senté de nuevo. Más bien, me desplomé en la silla.


  —La primera.


  —Ayer te mandé una transferencia. Metí en tu cuenta cien mil euros. Es lo que me ha quedado después de pagar los variados servicios que te dije y de lo que les di a mis suegros. Considéralo un regalo, una herencia, un pago por el alquiler del caserío o un precio para que me dispares. Lo que prefieras.


  —Gracias, no quiero tu dinero.


  »La segunda.


  —Miren, tu Miren, no existe.


  —¿Qué?


  —Bueno, sí existe, claro. Supongo que sigue en Uruguay y trabajará de puta, que es lo suyo. No sé nada de mi prima desde hace mucho.


  »Nunca se fijó en ti. Es más; a la auténtica Miren le pareciste un chorra y un pobre hombre bastante ridículo.


  —No te creo. ¿A qué viene esto? ¿Qué te propones? ¿Por qué quieres hacerme daño a mi también?


  —Es la verdad. Lo siento.


  »Miren soy yo.


  Intuí con vértigo que no era una postrera y pesada broma. Pero, no podía ser verdad. Yo había sentido el amor real de una mujer real a través de… Palabras.


  Sólo palabras.


  —Demuéstralo.


  Lo hizo. De un modo contundente, exhaustivo, pormenorizado. Ricardo me había escrito todas aquellas cartas de amor y había leído las mías. Me sentí violado, escudriñado en lo más íntimo; en el fondo de mi alma y mi corazón.


  —Eso no demuestra nada. Tú sabes de informática. Has espiado en mi ordenador.


  —Comprendo que te niegues a creerme, para esquivar asumirlo, pero sabes que ahora no te miento.


  »Al principio, comencé a escribirte como un juego más o menos perverso. Pronto, el asunto se me fue de las manos y no fui capaz de cortarlo a tiempo.


  »Lamento que te hayas enamorado tanto… De mí.


  Hice algo que nunca había hecho en mi vida; ni siquiera en el colegio porque yo era de los que recibían, no de los que daban.


  Pegué a Ricardo: un puñetazo en la boca que le partió el labio inferior. No alteró la expresión desolada, ni siquiera se restañó la sangre.


  —¿Por qué me has hecho esto, Ricardo? Yo era tu amigo.


  —Quizá para que me odies y la idea de matarme no te resulte insoportable, sino incluso tentadora.


  »Aunque supongo que en realidad lo hice por un desviado sentido de la amistad. Estabas muy solo y desvalido. Necesitabas un poco de amor, aunque fuese virtual. Ha sido algo parecido a lo de la niña que se encontró Kafka en un parque, la que lloraba porque había perdido su muñeca. Kafka le dijo que la muñeca no estaba perdida, que se había ido de viaje. Lo sabía porque le había escrito una carta a él.


  —Y día tras día, Kafka le fue leyendo a la niña las cartas que la muñeca le escribía a él contándole lo que le sucedía en su viaje.


  »Pero yo no soy un niño, maldito hijo de puta retorcido y enfermo. Loco, cabrón.


  —Yo creo que sí lo eres, o lo eras: un niño que necesitaba el amor de una muñeca.


  —Eres como Dios. Te crees con el derecho de producir muerte y vida. Muerte, real y espantosa. Vida, un remedo falso y cruel.


  —Tus cartas me han servido para conocerte mejor y apreciarte más. Eres un buen hombre.


  »Como de costumbre a lo largo de mi vida, lamento no haber estado a la altura de las circunstancias.


  »En este caso, a la altura de tu amistad.


  »Ya sé que no puedes ni quieres otorgármelo, pero te pido perdón.


  —Lo has conseguido, Ricardo. Por un lado me produces conmiseración, una profunda lástima, pero por encima de la pena está el odio.


  Ante mis últimas palabras, Ricardo esbozó un gesto de dolor. Después, sacó el revólver del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Cogió por el cuello la botella terciada y se levantó con torpeza, como un paquidermo titubeante.


  Sirvió whisky en mi vaso.


  —Adiós, Pacho. Te quiero, amigo mío.


  Con la botella en la mano, avanzó con pasos cansados hasta la butaca de orejas desde la que expresó a la cámara su última voluntad, se hundió en ella y quedó de espaldas a mí.


  Un silencio denso y profundo dominó el ambiente. Sólo lo alteraba la respiración trabajosa de Ricardo y el sonido de beber a gollete. Entre trago y trago, dejaba la mano con la botella apoyada en el brazo de la butaca y desde mi punto de vista las veía sobresalir, al igual que la parte superior de su cabeza por encima del respaldo.


  Lloré de nuevo y en silencio. Mientras cogía el revólver de la mesa, pensé en aquella novela de Horace McCoy que se titula ¿Acaso no matan a los caballos?


  Ricardo tenía las patas demasiado rotas y nadie podía reducirle ya las fracturas.


  Al quitar el seguro del arma, sentí que no le odiaba, que por encima de cualquier circunstancia le quería y que por eso iba a hacerlo.


  A mi pesar.


  Por piedad.


  Como dijo Manuel Azaña a los dos años de guerra civil, cuando ya quedaban muy pocas esperanzas de salvar la República: «Paz, piedad, perdón».


  Disparé dos veces, a través del respaldo, a la altura de la cabeza.


  Soltó la botella, que rodó por el suelo y dejó un corto reguero de whisky.


  La mano de Ricardo quedó abierta, como si me la tendiera por última vez y para siempre.


  EPÍLOGO


  Así concluye y pongo punto final a esta extraña y con frecuencia grotesca historia permeabilizada por la locura y el horror. Aunque quizá fuera más exacto llamarla antihistoria, porque se devora a sí misma, como sus personajes.


  El verano está a punto de acabar; aunque en esta isla africana se nota poco el cambio de estaciones.


  Llevo año y medio encerrado.


  La mitad de la pena.


  Cumplí unos meses de prisión preventiva en la cárcel de Basauri, de la que me sacaron a tiempo, pues me estaba aficionando demasiado a fumar heroína.


  Me juzgaron en Bilbao.


  Con el dinero que me dejó Ricardo pude pagar a un buen abogado.


  La condena fue por auxilio al suicidio en categoría de ejecutor. Obró a mi favor la atenuante de haberme entregado y la confesión de mi crimen. Me bajaron un grado la pena por considerar la inequívoca voluntad de morir de Ricardo y su intenso sufrimiento moral.


  Tres años de prisión que debía cumplir en la gélida cárcel alavesa de Nanclares de la Oca.


  Permanecí allí hasta febrero de este año. Un repugnante matón la tomó conmigo y me sometió a humillaciones de todo tipo. Aproveché que pedían voluntarios para cumplir el resto de la pena en las islas Canarias y aquí vine.


  Estoy en la isla de Gran Canaria, en la prisión de Salto del Negro.


  No vivo mal del todo.


  Me dedico a escribir, a leer, a ver películas en DVD y a jugar al póquer. Gozo de diversos privilegios por ser el protegido de un mafioso marsellés con el que comparto celda y con más frecuencia de la que desearía, catre.


  Naturellement, mi excelente francés fue el factor de seducción.


  Prisión de Salto del Negro (Gran Canaria), 6 de septiembre de 2005.
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  Con Gabino Madrazo por la capucha del sagrado corazón de Jesús.


  Con Josu Ugarte por la batalla de Peña Lemona.


  Con Xabi Martínez por los peces boquiabiertos para una posible ilustración de cubierta.


  Con Josean Martínez Alija por sus chipirones con suero de parmegiano-reggiano.


  Con Pedro Goiriena por la pintada de amenaza caníbal.


  Con José Miguel Bonilla por la mano dormida.


  Con Javi Escudero por el Dom Pérignon como potenciador de sabores.


  Con Michel Schophaus por su reportaje La lucha de un niño contra el tiempo.


  Con Íñigo García Ureta, muy especialmente, por una esmerada revisión sintáctica.


  Con Javier Palacios, por su inmensa paciencia y tesón informático.


  Como siempre y por tantas cosas, con Josetxu Fombellida, Gonzalo Jáuregui y Fernando Toja.


  Y con las muy diversas personas que me contaron lo adecuado en el momento adecuado o al menos así me lo pareció.


  Autor
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