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   El pez en el agua


  07/11/2010


   



  Fernando Savater y Javier Cercas desmontaron ya aquí algunos de los muchos tópicos que hay sobre Mario Vargas Llosa. Pero los tópicos no cesarán, y tampoco dejarán de preguntar al escritor que ganó el Nobel sobre las salpicaduras políticas de la actualidad, por si el hombre responde lo que ya se sabe que va a contestar. Saben que la literatura es su pasión; pues preguntémosle de política, a ver si nos sorprende.


   



  Los tópicos más consistentes, porque pueden generar otros tópicos insólitos, son los que lanzó (aquí también, y en otros medios españoles) el cineasta norteamericano Oliver Stone, que estaba en Madrid presentando su último filme, Wall Street, cuando la Academia sueca entronizaba al autor peruano. Dijo Stone, entre otras cosas, que el último Nobel es reaccionario y católico, y que por eso lo habían galardonado. ¿Reaccionario, católico? No lo es, pero no importa; eso sale en letras de molde y cae como una piedra ante los ojos de los que están esperando leer algo así. Católico, ¡no te lo decía yo! ¡Y además reaccionario!


   



  Es curiosa la coincidencia, pues esos días el Nobel Mario Vargas Llosa había ido en Nueva York a ver esa última película de Oliver Stone. No le había disgustado; al autor de La Fiesta del Chivo le gusta mucho el cine. El otro día le preguntaron en la conferencia de prensa con la que presentó su última novela en Madrid a qué dedica el tiempo libre. A la música, al cine, a los amigos. Eso dijo. En cuanto a la música, se sabe ya que lo más moderno que cultiva es Mahler; y en cuanto al cine, es legendario que le gusta todo, y que es capaz de desplazarse lo que haga falta para ver una película de acción con la que resuelve los nudos en los que lo haya metido la verdad de las mentiras. Y, claro, si estrenan una película de Oliver Stone va a verla, cómo no. Donde no se ve mucho a Vargas Llosa es en misa, así que no sé qué recortes consulta el cineasta.


   



  Cuando a Vargas Llosa le contaron en Nueva York lo que Oliver Stone decía de él, rió de buena gana. Quienes le han leído (sus artículos, sus libros, sus opiniones en las incontables entrevistas que ha dado a lo largo de los años) saben sus juicios acerca de la política, la religión, la literatura, y ahora ya saben, además, qué hace en el tiempo libre. Todo es escritura para él, y así es desde que era un niño. Todo lo demás, hasta el premio, es una añadidura inesperada.


   



  Hay un libro suyo, El pez en el agua, en el que Mario Vargas ofrece dos retratos, el del adolescente que se impuso la literatura como la mayor ambición de su vida y, en los capítulos pares, el hombre que pulió la vocación política hasta que esta le dejó exhausto. Si Oliver Stone y los que buscan en Mario Vargas Llosa la confirmación de sus tópicos leyeran los capítulos impares de El pez en el agua a lo mejor le dejarían tranquilo, escribiendo o diciendo, con una honestidad muchas veces suicida, lo que le da la gana, incapaz de mentir y de mentirse a sí mismo. Pero, claro, hay gente que prefiere no leer para no caerse de sus lugares comunes. -


   



  


   Si quieres, contesto yo


  
     
  


  14/11/2010


   



  Patxi López se estrenó con un poema de Kirmen Uribe.


   



  Es decir, se trata de un político capaz de romper el discurso. Los políticos tienen un catón, y por el catón se rigen. Es interesante constatar que muchas veces los versos sueltos vienen de Euskadi. Para bien y para mal.


   



  No me gustaban los versos de Arzalluz, eran como papel de lija. Su humor era huidizo, a veces venenoso; y no decía versos: los arrojaba.


   



  Había otros versos, claro. José Ramón Rekalde se tragó el drama para decir versos, y en lugar de odio hacia quienes quisieron asesinarlo escribió memorias. Un día, cuando publicó esas memorias, le pregunté cuál era su sitio favorito de San Sebastián. Entonces me miró, con ojos brillantes, y esto fue lo que me dijo:


   



  -No te lo puedo decir.


   



  No podía decir cuál era su sitio favorito de Donosti, su tierra. Esa era su tierra, y para andar por ella tenía que pedir permiso a los escoltas. Y para responderle a un periodista sobre algo que a otros nos llenaría de alegría tenía que buscar las sombras del secreto.


   



  No me lo dijo ni en secreto. Tiempo después se levantó la nube oscura sobre Euskadi, hubo una tregua y le llamé desde Perú, donde recibí la noticia de esa esperanza dinamitada luego.


   



  Pero mientras sepultaban la esperanza esta existió. De modo que le dije a Rekalde, por teléfono, desde Machu Picchu:


   



  -Ahora sí dirás tu sitio favorito en Donosti.


   



  Fui allí. Primero me llevó a comer a un restaurante del barrio viejo, donde durante años fue un visitante furtivo. Ahora iba tranquilamente, o casi, y allí estuvimos tomando nota de esa esperanza que luego resultó ser una esperanza entre corchetes, y el corchete final explotó en Barajas.


   



  Al final de la comida le dije, por fin, que me llevara a ese sitio que antes no me podía nombrar. Se levantó con su parsimonia habitual, la que le ha permitido ser un señor también sobre aguas turbulentas, y me guió hasta un noray frente al puerto; hacía un sol espléndido, y él posó allí para que le retratara Jesús Uriarte. Ante un suceso distinto, José Hierro escribió: “No he dicho a nadie que he estado a punto de llorar”. Pues yo tampoco se lo dije a nadie, pero aquel instante me resultó uno de los momentos más emocionantes de mi vida como periodista.


   



  Fue como un verso no dicho, la exploración del alma de un vasco enraizada en un paisaje que en sí mismo era un paisaje conmovedor.


   



  Ahora he escuchado al lehendakari defender a su compañero Jesús Eguiguren de las suposiciones que se van montando para ennegrecer su figura hasta el desgaste final.


   



  Le han llovido cenizas de todas partes a Eguiguren; no lo conozco, jamás le he hecho una pregunta; lo he visto deambular por los asientos del Parlamento vasco, y ahora veo que se acerca al juzgado para hablar de Otegi, el líder abertzale encarcelado. No sabían qué iba a decir Eguiguren, y la que se armó. Sobre esas suposiciones le acusaron de ir a decir lo que aún no había dicho. Y ante ese acoso, el presidente vasco lo apartó de los micrófonos que le tenían contra las cuerdas y dijo, antes que nada:


   



  -Si quieres, contesto yo.


   



  Me pareció un verso, qué quieren que les diga.


  


   Esto no sucede


  
     
  


  21/11/2010


   



  Mi madre vivió las dos partes de la República; de la segunda parte le quedaron grabados algunos versos satíricos que se lanzaban unos contra otros como dardos ardiendo.


   



  En el franquismo, que lo vivió de pleno, aprendió a decir: “No te metas en eso”. Eso era la política.


   



  Todo el mundo decía eso; Franco también. “Haga como yo, no se meta en política”.


   



  Fueron tiempos difíciles y funestos, por ese orden, pero también a la inversa. Funestos y difíciles.


   



  A veces mi madre decía:


   



  -Quizá eso no suceda otra vez.


   



  Quizá. Pero el ambiente que se respira hace temer lo peor, que esté sucediendo, en efecto, lo que en otros tiempos sucedía. Vuelven los versos satíricos, y ahora además están por tierra, mar y aire, en la radio, en la tele, en la prensa y en Internet. La antología que hace a diario en su blog José María Izquierdo (El ojo izquierdo) es un abasto, pero él no da abasto.


   



  Él se fija mucho, y se le desborda el plato.


   



  Está sucediendo, lo que pasa es que hacemos como que no sucede, para no sucumbir de vergüenza, y no solo de vergüenza ajena. Esta semana han ocurrido algunas cosas que uno pensaría que no iban a suceder, pero suceden. Las cosas rotas, que decía Neruda; las cosas que nadie rompe, pero se rompieron. Y se están rompiendo.


   



  Pero parece que no suceden.


   



  Por ejemplo, parece que no puede suceder que una política aparezca simulando un largo orgasmo tan solo porque quiere que la saquen en las teles de la campaña de su nacionalidad. Simula el polvo, con perdón, y sobre la dimensión abstracta del coito consumado confunde delitos con salarios, de modo que salpica a un lado y al otro. Pongamos que se llama Montserrat Nebreda, que es la que, por cierto, aparece al final del vídeo diciendo que se tapa con una toalla porque se lo pide el guión.


   



  Y parece que no puede suceder que, para animar a Montilla, unos jóvenes suspiren también sus orgasmos, como si ahora solo se pudiera votar por quien te pone, o por quien se pone una toalla en lugar de no ponerse nada. Parece que no puede suceder, pero ahí está, en Youtube.


   



  Y parece que no puede suceder, tampoco, lo que acaba de pasar en una tele pagada por la Comunidad de Madrid en la que un periodista se burla de las mujeres, de las niñas a las que él quisiera manosear y, además, de unos niños de colegios españoles y marroquíes. Como atenuantes han buscado los que pagan el programa con el dinero de todos algunas perlas que no dejan de tener su gracia: uno, que como era en el tiempo de la publicidad, esa genialidad estaba amparada por el secreto de lo privado; y dos, que como era privado solo les podía interesar a los sindicatos y a otros izquierdosos, entre ellos el Grupo PRISA, vaya por Dios.


   



  O sea, que era en privado. Caramba con lo privado: un montón de niños allí presentes, un microfonista haciendo su trabajo, unos periodistas que escuchan la vergonzante perorata, y el asunto era privado.


   



  Decía Severo Sarduy cuando la cosa se ponía así: “Siento una atmósfera sangrienta a mi alrededor”. Lo bueno de todo esto es que no tendría que estar sucediendo. Pero sucede, lo que pasa es que contarlo da mucha grima. Como si estuviera lloviendo agua de otros tiempos, la que mi madre temía que volviera a llover. -


  


   El fútbol católico


  
     
  


  28/11/2010


   



  Vaya por Dios. Ahora resulta que el fútbol es católico.


   



  Dios es redondo, escribió Juan Villoro para hablar de fútbol. Él, además, cree que Dios es azulgrana; pero esa es otra cuestión. Lo que nos trae ahora aquí es esa afirmación de Rouco Varela mientras acariciaba la Copa del Mundo: el fútbol es católico. Vaya por Dios. El arzobispo se toma muy en serio la doctrina según la cual Dios está en todas partes.


   



  La verdad es que la mitología del fútbol siempre ha tenido algo que ver con Dios, porque en el césped se manipula mucho al Sumo Hacedor. A uno de los grandes del balompié se le identificó (y se identificó a sí mismo) con Dios en persona. Maradona era Dios, o al menos su mano. Mourinho recibió el otro día a Maradona y le escribió en la camiseta, más o menos, Señor yo no soy digno. Maradona y Mourinho, dios y dios, por decirlo muy resumido.


   



  Pero aquel dios (Maradona) ya no es tan divino, decíamos. Si hubiera ganado en Suráfrica, hoy estaría a la diestra de Dios padre en su país y en el mundo. Pero ahora está más cómodo rememorando sus tiempos de cuando le asistía la mano de Dios.


   



  Cuando los futbolistas se caen del pedestal y ya no marcan goles (o no los evitan) dejan de ser divinos. Hay algunos que aguantan un tiempo la divinidad, pero los que llegan están deseando quitárselos de encima al menor tropiezo. Ahí vieron ustedes llorando a Andoni Zubizarreta, cuando al Barça lo vapuleó el Milan (4-0) en la Copa de Europa. Pues había sido un héroe, y al día siguiente ya Johann Cruyff lo consideró un villano. Y ahí estaba, llorando. A Pep Guardiola lo fueron arrinconando hasta la humillación; ahora lo veneran, pero ya veremos qué pasa si se tambalea el equipo. Y miren lo que pasó con Raúl González en sus últimos años de madridista: poco a poco le fueron repudiando hasta que lo vistieron de alemán. Y para qué rememorar otra vez lo que sucedió en ese mismo club con el ahora glorioso Vicente del Bosque.


   



  Dios perdona, pero el fútbol no perdona.


   



  En fin. Sabíamos lo de Dios, pues, pero no estaba tan claro que el fútbol fuera católico. Rouco Varela está muy contento, le dijo a Ángel Villar, a Vicente del Bosque y a otros directivos de la Federación de Española Fútbol, de que los futbolistas se santigüen al salir al campo. No dijo nada de los que se santiguan al salir. Y eso, el santiguarse, lo considera el prelado un signo de catolicismo. Para establecer su teoría de que el fútbol está tan cerca de Dios como de los futbolistas añadió que la mayoría de los aficionados a este deporte son católicos. No se basó en ningún sondeo. Le basta la fe.


   



  El fútbol es católico, pues. Como diría el maestro Juan Cueto, lo que resulta seguro es que el fútbol es, ahora, catódico. La televisión lo ha multiplicado hasta límites estratosféricos. El partido de mañana en Barcelona será un encuentro verdaderamente universal, es decir, católico en el sentido literal; sobre él habrá ojos de católicos, protestantes, ateos, agnósticos, mahometanos... Algunos futbolistas se harán la señal de la cruz, y por ahí pensarán que ese es el resultado de alguna rara superstición española. Pero Rouco estará contento. La mies es mucha. El fútbol está sembrado. -


  


   La radio del ruso


  
     
  


  05/12/2010


   



  Hace muchos años, cuando los soviéticos, un agregado cultural de la Embajada de la URSS en Madrid me invitó a visitarle en su despacho de aquel lugar sin límites. Me sometieron a los controles que son habituales en sitios así, y luego me metieron en un cubículo en el que aquel joven de pelo sedoso y casi blanco parecía sentirse extremadamente incómodo. Así que me convidó a salir a la calle, a su automóvil, en el que quiso conducirme de vuelta al periódico.


   



  Extraña proposición, debí pensar entonces. Este hombre me convoca a su Embajada, en la que quiere comentar iniciativas soviéticas para dar a conocer aquí su cultura, pues yo fungía entonces de responsable de las páginas de cultura de este periódico, y cuando ya me tiene delante quiere devolverme al periódico.


   



  En aquellos tiempos había todo tipo de diplomacia, incluyendo la diplomacia peripatética. Y el periodismo peripatético. Felipe González, que aún no era presidente del Gobierno, convocaba a los periodistas (uno a uno, esa es la verdad) y los hacía caminar incansablemente mientras él iba desgranando sus teorías. La entrevista más sosegada que tuve en mi vida con Javier Solana fue en un tren inglés, mientras él se comía un bocadillo de tomate y queso.


   



  De modo que no resulta raro despachar asuntos, e incluso entrevistas, mientras se camina o se almuerza en un tren. Lo que proponía este diplomático soviético era quizá un tanto diferente, pues lo que quería era que resolviéramos sus curiosidades y las mías mientras íbamos en su automóvil camino de Miguel Yuste.


   



  El coche del diplomático era bastante sencillo; carecía de los blindajes de los coches de sus jefes. Él hablaba un español bastante clarito, dulcificado por su aprendizaje en escuelas cubanas, así que la charla podía ser llevada sin excesivos tropezones. La charla que habríamos de tener pero que luego no tuvimos, en realidad.


   



  Lo que ocurrió fue lo siguiente. Una vez sentados ambos ante los mandos del coche, y puesto este en marcha, el diplomático me preguntó por algo para lo que yo no estaba preparado, o al menos lo estaba como cualquiera que hubiera leído el, ya entonces muy público, Libro de Estilo de EL PAÍS. Lo que él quería saber, más que de la cultura española, era de la opinión que EL PAÍS se formaba sobre los asuntos de la actualidad, incluidos sobre todos los asuntos que ocurrían detrás del otrora importante telón de acero. ¿Y de la cultura soviética tampoco quería hablar? No, no, eso era un pretexto para encontrarnos; no lo dijo así, pero en el aire flotó que a él solo le interesaba que habláramos sobre la opinión de EL PAÍS.


   



  Hecha la pregunta, cómo se hace la opinión en EL PAÍS, el diplomático soviético encendió la radio. Luego alguien me dijo que lo había hecho para grabar lo que yo le dijera. Y lo que yo le dije fue lo que decía el Libro de Estilo. Él insistió en saber más, pero la verdad es que no supe decirle mucho más. Él apagó la radio mucho antes de llegar a Miguel Yuste. Me ha venido esto a la memoria observando que los diplomáticos no paran de apuntar lo que oyen, para irlo contando; y por lo que he leído estos días los norteamericanos lo hacen con más aprovechamiento porque, además, hablan con la gente adecuada. -


  


   Chillida y el sueño


  
     
  


  12/12/2010


   



  Chillida fue un símbolo, él mismo, no solo su museo, el que ahora cierran el tiempo y la crisis.


   



  El símbolo. Hablaba con las manos muy abiertas, como si abrazara el aire. Cada gesto de las manos era un proyecto: de una escultura, a veces; de un sueño. Un día contó que había tenido un sueño: abrir una montaña, dejar que le entrara el sol, hacer de la montaña un monumento a la luz.


   



  Lo dijo en la prensa. Unos amigos de Gran Canaria que trabajaban en la reconstrucción del patrimonio terrestre de Fuerteventura creyeron que tenían esa montaña para Chillida, Tindaya. Le hicieron llegar unos planos al escultor; este los estudió, con el mismo entusiasmo con que dibujó las manos, para entenderlas.


   



  Por el camino surgieron impedimentos, técnicos, administrativos, políticos; se puso en marcha la maquinaria del lugar común y de la mezquindad, y a Chillida se le fue borrando del rostro la ilusión que buscaba.


   



  La ilusión es como el olor que uno se lleva de los primeros días de la escuela; persiste, y uno sigue aprendiendo, o no persiste, y uno se pone en el pupitre de atrás, como para irse.


   



  Chillida siempre estuvo en los pupitres de adelante, con la ilusión intacta, oliendo las tizas, los lápices nuevos, abriendo las manos para atajar balones o el aire. Lo recuerdo caminando por el paseo de La Concha, su playa, y señalando la altura a la que le venían los balones, cuando era portero; ya estaba en los últimos años de su vida, antes de perder la memoria, y hacía esos gestos como un chiquillo que no hubiera dejado la escuela: saltando de veras, mostrando la altura que quería indicar mientras su cuerpo se balanceaba en el aire.


   



  Gracias a su ingenuidad, su honda teoría acerca del peso del aire tenía la levedad de un poeta, no la pesadez áurea de un filósofo, así que daba gusto escucharlo; por su boca hablaba la cotidianidad del arte, no el espejuelo triste de las doctrinas.


   



  Era un hombre cabal, por cierto. Sé, porque lo dijo e incluso me lo dijo, que la mezquindad mayor que cayó sobre su conciencia como un martillazo horrible fue lo que dijeron sobre los dineros que iba a percibir por aquella montaña rasgada en la que quiso meter el sol como un cuchillo de cristal. Le dejó atónito tanta miseria, y se le fue apagando el entusiasmo al mismo tiempo que se le fueron apagando las luces de la vida.


   



  En ese último periodo, cuando aún quedaba en sus manos y en sus ojos el brillo de lo que se espera, Chillida nos llevó al que iba a ser su museo, el que ahora queda en suspenso. Jugaba entre las esculturas, iba de una a otra como si él les diera vida. En su pelo ensortijado de sabina alocada del Hierro canario había como ciscos del monte, que él se iba quitando como si peinara el viento. Luego subió a un cobertizo que aún no era el habitáculo de las oficinas del museo, y se quedó mirando con cierta extrañeza. “¿Todo esto es mío?”.


   



  Cuando lo inauguraron ya no lo miraba como suyo, pues él mismo no se sabía suyo. El fin del museo es el final de un sueño, y Chillida no se merece que se le rompan todos los sueños. -


   



  


   Alarma


  
     
  


  19/12/2010


   



  La palabra alarma me recuerda a José-Miguel Ullán. Tantas cosas me recuerdan a Ullán. Pero esa palabra, alarma, hubiera hecho sus delicias. Porque en ella hay de todo, y no había nadie mejor que él para descomponer las palabras.


   



  Ahí está la palabra, y no es exactamente poética. Cubre un trozo oscuro de España ahora mismo y tiene que ver con la palabra control, que es una palabra tremenda. Controlar entró en el diccionario cheli de Umbral, de Ramoncín y de Tierno como sinónimo de estar al loro, que era cheli también. Ahora nadie dice controlar o estar al loro; esas expresiones caen en desuso porque vienen otras, y los académicos están como árbitros de tenis, mirando a los lados a ver cómo van y vienen las palabras, como pelotas.


   



  La palabra control entró como un obús hace menos de un año en la vida nacional porque los controladores se soliviantaron. No se descontrolaron, realmente; controlaron la situación, vieron que tenían poder para parar el tráfico y lo pararon. Entonces el Gobierno sufrió el descontrol, porque lo estaban sufriendo los ciudadanos, y ensayó el palo y la zanahoria de manera más dura que lo que era habitual. Cuando los controladores se movían los Gobiernos se asustaban, y antes de que el movimiento acabara con el tráfico aéreo, ya tenían estos profesionales cubiertas sus reivindicaciones.


   



  Lo molesto de estos vaivenes era que esas urgencias coincidían con grandes movimientos nacionales: la gente sentía la necesidad de tomar aviones, y los aviones tienen una llave, la del control aéreo, que está en manos de muy pocos. Era muy fatigoso, y fue muy fatigoso el último episodio. Estuve en algunas tertulias con representantes de los controladores durante ese escarceo, y la verdad es que no me parecieron, ni mucho menos, unos monstruos. Al contrario, me resultó gente simpática, muy locuaz, con una idea fija en la cabeza: estaban maltratados. Ahora bien, delante estaban los usuarios de los aviones, que estaban siendo muy maltratados.


   



  Lo que ha pasado ahora ha sido alarmante; es probable que tenga razón el PP y no sea tan alarmante. Pero si uno se fija en lo que pasó, si uno ve las imágenes (por ejemplo, las imágenes de un excelente programa de La Uno, Comando actualidad) que quedaron del asunto tiene que colegir que alarma no es una palabra poética ni burocrática: alarma es sinónimo de una ciudadanía asustada por lo que unos pocos pueden hacer con el poder de esa llave que guardan como oro en paño. Los controladores se hicieron fuertes, e hicieron que el Estado se tambaleara. Aquí no vale decir lo que creía Ganivet que sucedía cuando los de abajo se movían, que los de arriba se tambaleaban. Porque los controladores no son los de abajo, o actúan como si no lo fueran. Más bien, y no solo en sentido figurado, son los de arriba.


   



  No hacía falta que saliera en el BOE la declaración de estado de alarma. Es que la alarma estaba en la calle. ¿Y qué hace un Estado ante una situación alarmante? Pues lo que hizo. ¿Qué otra cosa iba a hacer, escribir un poema, o copiar un poema de Ullán? No: dictó el estado de alarma, para que la gente pudiera circular de un lado al otro, leyendo, quizá, libros del gran poeta en los aviones que se mueven como palabras. -


  


   Un hielo hirviendo


  
     
  


  02/01/2011


   



  Que el Partido Popular ande (tácitamente) ahora en el mismo sitio que los que consideran que se puede robar en la Red aquello que otros crean con su propio esfuerzo es “como si se colocase un hielo hirviendo sobre aquella ruindad de ronchas, ya amoratadas”, por usar una de las joyas metafóricas que jalonan la insuperable excursión de José Lezama Lima en Paradiso.


   



  Como Esteban González Pons, que lidera en el PP esos hielos hirvientes que hacen aparecer su partido como lo que es y lo que no es al mismo tiempo, es un buen lector de poesía, habrá leído esas y otras metáforas del genial cubano. Lezama nació ahora hace un siglo, y murió cuando nació EL PAÍS, en 1976. Durante años amagó con irse de su tierra (de viaje, por ejemplo), pero allí se quedó, construyendo un paraíso de metáforas que ahora se leen como quien come dulces amargos. O como quien deglute hielos hirviendo. 


   



  En fin, a lo que iba. González Pons se ha puesto al frente de la manifestación y no tiene un día sin línea, “hirviendo sobre aquella ruindad de ronchas” del PSOE. Lo celebro. Le da a este país la envergadura de la revolución permanente, que es ahora la esencia del partido de Mariano Rajoy. ¿Follón saharaui? Allá va nuestro hombre, a presidir la delegación conservadora en el meollo mismo de la tesis que él juzga revolucionaria porque hace tambalear al sistema... de Zapatero. Zapatero es el hielo: lo quieren quemar. ¿Que hay que oponerse a los recortes que el PP haría seguramente con igual o mayor ahínco que los socialistas? Pues allá va también nuestro lector de poesía, enarbolando la tesis del hielo hirviendo. Un día me llevó Justo Navarro a un restaurante de Málaga. De postre, hielo hirviendo. Ahí lo puede tomar González Pons, en homenaje a Lezama y a favor de la revolución permanente.


   



  No es que el PP se desvíe de sus postulados, es que ahora no tiene postulados. Está a la espera de postulados. Los partidos políticos, al menos en España, postulan (o se postulan) cuando se van a producir elecciones. Mientras tanto, si están en el Gobierno hacen aquello que repudiarían si estuvieran en la oposición, y viceversa. 


   



  El Partido Popular está en la viceversa. No sería extraño que un día de estos Rajoy saliera a hablar con el nombre de Yojar y Pons se manifestara (a favor de Fabra, por ejemplo: esa salida le salió mundial) con el apodo de Snop, que suena a Snoopy, pero que es su último apellido sencillamente traspuesto.


   



  Lo que está pasando es muy serio, en todo caso, porque produce tortícolis en el electorado, y produce tortícolis en el país. Decía Lezama, hablando de los dulces: “Hacer un dulce era llevar la casa hacia la suprema esencia”. Mezclando lo dulce con lo amargo (lo dulce de buscar votos con lo amargo de traicionar la esencia) puede marear incluso al propio Snop, e incluso al propio Yojar. Es muy peligroso mezclar lo propio con lo ajeno (algo que quieren hacer los piratas, por cierto), pero los partidos políticos serios tendrían que hacer otra cosa. Tendrían que poner a un lado el hielo y en el otro lado el fuego. Con fuego no se juega, esa es la esencia de este juego. Pero el PP tiene ahora su esencia congelada. Hasta que gobierne, con Fabra feliz, lejos (Snop dixit) de “los banquillos mediáticos”. Mi vida por una metáfora, aunque no sea de Lezama.


  


   El viaje de Blas


  
     
  


  09/01/2011


   



  En aquel entonces China era una palabra revolucionaria, como Cuba o como Marcuse, o como Mayo del 68. Las cosas se fueron desgastando, y las ideas también. Hoy sacas la mano y te encuentras China en la esquina del barrio. El viaje a China era, entonces, como el cumplimiento de una promesa. Sin ironía, solo para decir lo que sentía, Blas de Otero explicó en un verso que había ido a China a orientarse un poco. Vivíamos desorientados, necesitábamos luz desde Oriente. Ahora la luz está oscura, y Oriente viene a orientarnos. Entonces había que ir a hurtadillas. Y los chinos daban libros rojos, indicaciones. Rusia era más brutal: te daba órdenes. China siempre fue más sutil, pero cuando se le han revirado los de abajo ha sido brutal.


   



  Así eran las cosas. Ya no son tan así, aunque ahí están los graves rasguños de Tiananmen. Los norteamericanos, tan severos con otros, viajan a China para orientar su economía, y se tapan la nariz cuando oyen la expresión Tiananmen, por ejemplo. Así es la vida. China ha ido cambiando por fuera, pero por dentro está intacta; la revolución después de las revoluciones sigue teniendo la retórica de la revolución, y en el subconsciente colectivo el Libro Rojo de Mao es como una reliquia que no ha sido definitivamente arrumbada porque no se pueden despegar todos los pósteres de una vez. China fue un ideal, hasta que la pestilencia de sus maneras hundió su misterioso prestigio. Hubo una época en que el póster de Mao y el póster de Brigitte Bardot coexistían en la misma pared. Ahora si pones un póster de Mao es probable que te lleven al médico por trastornado.


   



  Ahora ha venido a Madrid un ilustre político chino, muy alto en el Gobierno de Pekín. Ha sido recibido en España con todas las alfombras, los ministros han tendido sus protocolos, y los empresarios se han puesto sus mejores galas para firmar acuerdos que significan, en este momento, un pellizco de felicidad. Algunos malvados han dicho que estos son los Reyes Magos rojos, y otros han recordado que no es para tanto, que se han dejado tan solo unas migajas.


   



  España es un país curioso, acaso como China. Un empresario español le regaló al visitante chino una guitarra, y el chino dijo que ahora en Pekín y en las otras poblaciones de su país no faltarán el rioja y el jamón. Visitantes y visitados estaban encantados, pero luego ibas de peregrinación por los medios y te encontrabas con eso, que donde unos decían 5.000 millones, otros decían unas migajas, 150 millones. Vivimos en el país en el que se frotan las manos con el fracaso, y donde se retuercen las manos con los éxitos; la paradoja es que ambas actitudes se refieren a España y a su Gobierno: si nos desprecian, bravo, y si nos ayudan, bah, son unas miserias.


   



  Lo extraño de todo esto es que sean los chinos los que vienen a ayudarnos. Hace unas semanas, en Oslo, una silla vacía acogió la entrega del premio Nobel de la Paz a un chino encarcelado, un activista por la paz. Ahora a nadie se le ocurriría entregarle al chino que nos visita la fotografía de la silla vacía en Oslo. Lo que ha importado aquí es si nos dejó riqueza o migajas. No estamos para pensamientos, sino para olvidos y para buscar amigos que nos ayuden a pagar la deuda.


  


   Estrategia del insulto


  
     
  


  16/01/2011


   



  He hablado del insulto con algunas personalidades del pensamiento y las artes. Es el asunto más viejo del mundo. El insulto es una forma de vida, nos acompaña, de una o de otra forma, desde la infancia, y es también como el agua, se cuela por cualquier rendija. Es agua sucia, vaya por delante.


   



  La estrategia del que insulta, la estrategia del insultado. Lo que me decían aquellos señores con los que hablé -don Emilio Lledó, filósofo, entre otros- es que el insulto es una forma del chantaje; acaso la más evidente o grosera, la más difícil de contrarrestar porque establece una diferencia radical entre quien insulta y quien es insultado, si éste no quiere bajar a las arenas enfangadas del que profiere el insulto.


   



  Es una estrategia de chantaje. El que insulta establece sus reglas; ataca al otro, lo acorrala con la pestilencia de su aliento y lo convierte, en ese rincón, en un ciudadano indefenso. A no ser que el ciudadano levante la voz y utilice la fuerza u otros argumentos. ¿Otros argumentos? Los argumentos no sirven; el objeto del chantaje es, precisamente, convertir en inservibles los argumentos. 


   



  Frente al chantajista que insulta, ¿de qué vale la información, la respuesta del otro? El nacimiento del insulto tiene el propósito de ningunear al otro, de destrozarlo con sus descalificaciones; el insulto es, en puridad, un fusilamiento. Se trata de noquear al adversario, de tirarlo al suelo, de humillarlo en la vía pública. ¿Qué se puede hacer frente a eso? ¿Luchar con las mismas armas? Lo que decían mis interlocutores es que tiene tanto poder en la vida común en este momento el insulto que ya se han desvanecido las fronteras y el público se toma el insulto como un argumento más.


   



  Decía José Luis Cuerda que cuando alguien te llama hijo de puta lo que puedes hacer es preguntarle si él tiene datos que permitan corroborar semejante afirmación. Si el que insulta comprobara la raíz de sus inquinas es probable que se aminorara el número y el nivel de los insultos. ¿Qué hacer cuando alguien es insultado?, le pregunté a Cuerda. Él me dijo: “Se debe responder tratando de hacer como si la cosa no fuera contigo. Responder como los viejos ingleses: con el látigo de la indiferencia”. ¿Y si eso no resulta? “No te lo voy a decir; no conviene marcar las cartas antes de usarlas”.


   



  El insulto es una mala arte, es decir, una artimaña; coloca al otro en una situación imposible, a no ser que la sociedad lo ampare. Lo que sucede muchas veces es que la sociedad no reacciona hasta que el insulto no alcanza niveles colectivos, o cuando el insulto alcanza niveles ya tormentosos de griterío. El insulto nace también para que el otro sepa el poder del que insulta; cuanto más grave es lo que se dice, más se desea la indignación del otro, para que el aguardiente produzca la combustión necesaria. Ahora vivimos en España una crispación especial, alimentada muchas veces por periodistas y por políticos; pones la tele, escuchas la radio, lees la prensa, y compruebas que, en efecto, los límites entre el argumento y el insulto se han ido superando y ya la confusión es total. Ya el insulto es más que el argumento. ¿Qué hacer? Lledó aconsejaba educación, lectura, sosiego, entendimiento. ¿Y eso cómo lo vas a lograr en medio del griterío?


   



  Con paciencia, dijo, con paciencia. La estrategia del insulto es, precisamente, que el otro pierda la paciencia. -


  


   Las lenguas, pero...


  
     
  


  23/01/2011


   



  Mi lengua es la lengua española. ¿Orgullo? Me gustan mucho todas las lenguas, y la española es una lengua fantástica; ahora bien, si no la aprendemos bien, si no la decimos bien, si no la usamos bien, ¿para qué sirve? La lengua es como la mano: la das en señal de amistad o la arrojas en señal de insulto o de pelea. Así que tampoco hay que hacer demasiado ruido con el orgullo que uno siente cuando habla de su lengua. La lengua es según como la uses.


   



  Ahora bien, me gusta la lengua española, la de Cervantes y la de Fernando Vallejo, la de Unamuno y la de Caballero Bonald. Pero también me gustan la lengua inglesa y la lengua francesa, el italiano me parece un idioma apasionante, y me gusta escuchar cómo hablan el catalán los catalanes, cómo hablan el gallego los que tienen la dicha de hablar en ese idioma, y me encanta el sonido del euskera sobre todo desde que escuché cantar a Mikel Laboa.


   



  Ahora ha surgido -¡otra vez!- la polémica de las lenguas en España. Los que hicieron la Constitución creyeron que habían resuelto el asunto; pero el asunto es un grumo que prospera de vez en cuando en la mente nacionalista española. De modo que germina, se manifiesta, vuelve a la carga diciendo que está muy bien que haya varias lenguas estatales, pero...


   



  Este es el país del pero. Muchas personas de las que no tienen mala intención lo usan simplemente para que no las confundan. Dicen: “Adoro las lenguas vasca, catalana, gallega, pero si tenemos el español para comunicarnos en la vida común, ¿qué hacemos recurriendo a idiomas que solo se hablan en determinados lugares del Estado?”. Por esa regla de tres, o de cuatro, un día solo se hablará inglés, el más común de los idiomas, en el Parlamento Europeo o en las Naciones Unidas.


   



  A mí me ha sorprendido mucho, entre los lugares comunes que he escuchado estos días acerca del uso de las lenguas estatales en el Senado, lo que tuvo a bien decir el presidente del Congreso, José Bono. Él, dijo, tiene una opinión sobre el asunto, pero se la reserva. Se podría imaginar que esa opinión es, en este momento, la del presidente de las Cortes, que representa de manera singular el respeto por lo que la Constitución manda. Y la Constitución manda que en su vida privada Bono puede decir ocho y ochenta, pero desde esa estatura pública en la que le ha puesto la soberanía popular tiene que decir que tiene una opinión y que esta no difiere de la que obliga la Carta Magna.


   



  Otro asunto que me ha causado cierta sorpresa en esta retahíla de insultos a las lenguas que he escuchado estos días es cómo se ha reducido todo al coste del pinganillo que deben usar sus señorías para atender lo que digan quienes hablan en catalán, en vasco o en euskera en la Alta Cámara. ¿Es, de veras, ese un problema, o será parte del pero nacional, que prospera siempre que amanece este asunto de las lenguas?


   



  Este es un país rico en sensibilidades, en literatura, y es rico en lenguas. No entiendo muy bien por qué se quiere limitar esta riqueza; por qué, además, existe esa tendencia a la burla que ya hubo en otras épocas y que sigue cayendo como una ofensa hacia los que hablan como Cunqueiro, como Laboa o como Pla. -


  


   Sed de mal ajeno


  
     
  


  30/01/2011


   



  Los rumores sobre mi muerte, dijo Mark Twain, han sido un poco exagerados.


   



  Octavio Paz apareció en la televisión mexicana diciendo lo mismo, más o menos, cuando adelantaron sin rigor la peor noticia sobre su vida.


   



  Steve Jobs bromeó con la misma frase de Mark Twain recientemente. Los rumores sobre mi muerte han sido un poco exagerados, dijo el famoso innovador de los teléfonos y del resto de los medios de comunicación.


   



  Mark Twain, Octavio Paz, Mark Twain. Y así sucesivamente.


   



  Es muy frecuente encontrar que a los seres humanos les fascine adelantar el final del futuro para los otros. Y muchas veces se precipitan, con palabras, a la yugular de la realidad. Como si quisieran que se acabaran los otros, uno a uno, con los golpes de mala suerte que hay dentro de las sentencias verbales.


   



  Fulanito, kaputt.


   



  Ocurre también en sentido figurado. Desde que comenzó esta legislatura política han sentenciado a José Luis Rodríguez Zapatero, y últimamente ya han lanzado sobre él, desde la oposición, la sentencia verbal, la sed popular de que se marche. Lo hicieron con Felipe González, “váyase, señor González”; ahora Aznar jugó en Sevilla con los tiempos verbales, como si le diera plazos al enemigo, el que no se ha ido y tal vez se irá, o no se irá.


   



  Se marchará, sin duda, y es probable, porque todo es probable en la vida, hasta que acabe el invierno, que se vaya pronto.


   



  Pero me atosiga tanta sed. Debería haber más sosiego a la hora de hacer los eslóganes. La palabra sed es muy fuerte, apela a la ansiedad.


   



  La palabra sed convoca la expresión sed de mal, al menos la sed de mal ajeno.


   



  Veamos. Mariano Rajoy, que aspira muy legítimamente a suceder en el cargo a Zapatero, dijo en Sevilla, ante los suyos, que España tiene sed de urnas. Y poco después Javier Arenas dijo, en el hotel Ritz de Madrid, que toda España clama por las elecciones.


   



  Sería más fácil señalar que muchos españoles dicen en las encuestas que no les gusta Zapatero, aunque tampoco es que estén locos por Rajoy, Digamos que hay un desentendimiento preocupante con respecto a los cabezas de lista. Pero todavía no han hecho una encuesta nacional para preguntarle a la gente si verdaderamente tiene -ya- sed de urnas. Pero la frase mola, pega en el aire, y se dice para que se repita. Sed de urnas, menudo hallazgo. Y si hay sed de urnas, pues váyase, señor Zapatero.


   



  Cuando se repiten mucho, los hallazgos son muletillas hechas para atizar en el ojo del contrario. A contrario bizco, ganancia de pescadores.


   



  Arenas tuvo esta semana, aparte de ese hallazgo sobre el hartazgo nacional, otra intervención que identifica la naturaleza de su sed. Reavivó, en sede amiga de estas aventuras, la teoría de la conspiración sobre el 11-M. Estas cosas solo se hacen si se tiene mucha sed. Así que a mí me parece que la sed no es necesariamente la sed de la gente para que se abran las urnas, sino la sed de quienes aspiran a sentarse cuanto antes en el sitio sobre el que tienen puesto el ojo.


   



  La paciencia no se vende en farmacias, está dentro de nosotros. Paciencia, pues, que la sed convierte en delirios los deseos y nos hacen dar por anticipado noticias que aún no se han producido. -


  


   ¿Dependientes?


  
     
  


  06/02/2011


   



  “Granujas”. Uno pone esa palabra y parece que el vocablo se mueve.


   



  No, no va de granujas, lo que pasa es que iba a citar una frase que utiliza Manuel de Lope en su último (y estupendo) libro, Azul sobre azul (RBA). Ahí habla de la vida que le va saliendo por las esquinas del mundo, y en un momento dado se encuentra con frases que la historia devuelve en forma de desmontables: “No pasarán”, “España ha dejado de ser católica”...


   



  Un análisis de esas sentencias da para mucho, y De Lope lo demuestra con una ironía que traspasa este libro delicioso. Pero tampoco iba a hablar del libro, sino de una frase que conviene atraer a este instante que estamos viviendo.


   



  Dice el escritor, en uno de los lances de estas memorias precoces, algo muy interesante sobre la génesis de los discursos que los políticos perpetran ahora “para mendigar unos minutos a la televisión”. Dice: “[lo que dicen los políticos] No es el 'vamos a ganar' de cuando se acercan unas elecciones. Es el 'ellos dicen que somos unos granujas, pero ellos son más granujas que nosotros' de los malos tiempos”.


   



  El libro está escrito en 2007, pero sale ahora. Entonces, hace cuatro años, Manuel de Lope debió de entender que estábamos en mejores tiempos. Pues ahora parece que hemos reincidido en los malos tiempos. Unos dicen que los otros son granujas y los otros dicen viceversa. Pasa en la política, pasa en la prensa, pasa en el fútbol. Lo que dicen los socialistas en Valencia o en Madrid lo dicen los populares en España entera; el Gobierno despilfarra, las autonomías despilfarran. Unos son granujas, los otros también. Así estamos, hasta que se despierte la pesadilla.


   



  José María Aznar dijo hace nada, cuando ya no gobierna, que el Gobierno que le sucedió hizo de España “un Estado dependiente”. ¿Dependiente? Eso dijeron de él cuando puso a España a depender de Estados Unidos, tanto que él mismo importó de allí un acento que no era el suyo. ¿Dependiente? Bueno, gracias a él dependimos de la guerra que abrió Estados Unidos en Irak, cuyo país invadimos todos un poco (menos otros países, que consideraron que no era bueno ser tan dependiente).


   



  Ahora observo que José María Aznar habla abriendo comillas: señala hacia arriba, con dos dedos de la mano simulando esos signos de puntuación, con lo que le da a lo que dice un sentido mayestático. “España es un Estado dependiente”. Cierro comillas. Depende de las citas, y es lógico, porque ahora se autocita, y lo citan. Habla como los profesores norteamericanos, una propensión que tiene. Ahora lo escuchan con arrobo los que temían que rompiera los platos del PP tal como lo quiere Rajoy. En las recientes convenciones pasó de villano a héroe, de personaje al que era mejor escuchar mirando para otro lado a ser el mejor estadista que tuvo este país en tiempos de la democracia. Lo será, no lo dudo, pero es posible que pase más a la historia por aquella dependencia que por lo que dicen de él sus fieles renovados.


   



  “España es un Estado dependiente”. He aquí, para Manuel de Lope, una frase más de esas que los políticos dicen para desafiar los análisis sintácticos e incluso el contexto. Una frase inmortal, hasta que desmontas el juguete. -


  


   El aire como metáfora


  
     
  


  13/02/2011


   



  Lo mejor de Sevilla es Sevilla, pero sobre todo el nombre de una calle, Aire, donde vivió Luis Cernuda.


   



  Jorge Guillén decía que lo más profundo es el aire. En Madrid (y en Barcelona, y en Valencia, y vete a ver lo que pasa por el resto de España) se ha descubierto ahora que lo más oscuro es el aire. Es grave; no es bueno comparar el aire oscuro con cualquier otro mal, por muy oscuro que este sea. No verlo, no ver su gravedad, es propio de prepotentes. Respiro bien donde respiro, qué más me da cómo respiran otros. Los que no se fijan en el aire oscuro es que no lo sufren, o al menos no lo sufren tanto como los pulmones... ajenos.


   



  Se ha comparado el aire con el desempleo. Es decir, es peor el desempleo. Claro, quizá, sin duda, qué me va usted a decir. No respirar bien y no tener porvenir; parecen dramas paralelos, como si respirar no fuera primero y principal. Pero eso es como hablar de peras y manzanas, o de Rolex y de setas. Si se habla de aire, pues hablemos de aire. Y si se habla de desempleo, hablemos de la oscuridad del presente y del porvenir, quién le va a quitar hierro al desempleo. Pero es que ahí afuera está el aire oscuro, también. 


   



  Así que no mezclemos peras con manzanas cuando queramos hacer opaca la realidad que no nos gusta que se manifieste en toda la crudeza de su oscuridad. 


   



  La gente preocupada por las manzanas no puede mezclarlas sin más con las peras, a no ser que quien las mezcle, cuando le parezca oportuno, sea Ana Botella, la concejal del Ayuntamiento de Madrid que ha tenido a bien juntar el aire con las manzanas para quitarle importancia al aire que respiramos. 


   



  Gonzalo Torrente Ballester consiguió su mejor título (Donde da la vuelta el aire) en una esquina de Salamanca, donde un obrero le preguntaba a otro dónde podía encontrar ciertos materiales. Y el otro le respondió:


   



  -Donde da la vuelta el aire.


   



  El aire sucio no es un problema político, simplemente. Es un problema moral: si la atmósfera es irrespirable, si afecta al pulmón de la ciudad y al pulmón de los ciudadanos, el Ayuntamiento tiene que ponerse a respirar con todos, no ha de esconder los instrumentos con los que se mide el tamaño del desastre. Ocultar el problema del aire, minimizarlo, dejarlo a un lado comparándolo con otro asunto de otra gravedad, la misma o mayor, es una inmoralidad.


   



  Esta capacidad para no ver que el aire sucio afecta al porvenir de las ciudades se relaciona con esa incapacidad que tuvo el FMI para vislumbrar el horror en cuya atmósfera estamos viviendo. Al FMI que entonces dirigía Rodrigo Rato lo tenían ahí para averiguar dónde daría la vuelta el aire de la economía, y en lugar de escuchar las voces de los que lo adivinaban oscuro se dedicó a advertirnos de que íbamos a respirar mejor, incluso. Ahora le han dado una enorme bofetada a aquella incapacidad para auscultar.


   



  El aire está, pues, enrarecido. El poeta cubano Severo Sarduy decía cuando a su alrededor la vida parecía irrespirable. “Siento una atmósfera sangrienta alrededor”. Era una metáfora. Acaso el aire que nos desampara sea una metáfora, como lo de las manzanas y las peras, lo que pasa es que no nos deja respirar. -


  


   Anónimos


  
     
  


  20/02/2011


   



  De la manifestación de los anónimos llamados Anonymous que se manifestaron el domingo último a las puertas del Teatro Real para poner verdes a la ministra y a los actores y a otros asistentes a la gala de los Goya me llamó la atención que los manifestantes fueran precisamente anónimos, es decir, que no enseñaran sus caras.


   



  Ha tomado carta de naturaleza el anonimato como una de las bellas artes de la era de Internet. Pocos se oponen, me resulta intrigante. ¿Por qué? En otros tiempos, los anónimos, o los seudónimos, ocultaban nombres propios en peligro, que necesitaban protegerse; o nombres propios que hacían doblete, por ejemplo, en el periodismo. En este caso, era gente que escribía en un medio y al mismo tiempo lo hacía en otro, y, por tanto, tenía que disimular sus dos sueldos. Pero eso ahora no pasa, o no pasa de manera tan abundante como para llamar la atención. Cuando nació este periódico, pocos meses después de que muriera Franco, que también tuvo seudónimo, el Libro de estilo obligaba a que firmáramos con nombre y apellido y jamás con seudónimo. Había -y hay- nombres tan notorios que no necesitaban apellidos u otras especificaciones: Peridis, Máximo, Forges, Romeu... Pero en el periódico no se aceptaban seudónimos ni siquiera en las Cartas al director.


   



  En fin. Pero ahora en el periodismo digital ha tomado carta de naturaleza el anonimato en las conversaciones con los blogueros, en los comentarios a las informaciones o a las opiniones, y a mí me parece que eso crea un ruido formidable pues las conversaciones se hallan distorsionadas por la evidente desigualdad de los términos del diálogo: quien escribe dice su nombre y apellidos, pero quien le replica estima oportuno guardarse la identidad bajo innumerables nicks que cambia según su libérrimo criterio para expresar sus libérrimas -y muchas veces insultantes- opiniones propias. ¿Cómo se puede expresar anónimamente una opinión propia?


   



  Ese anonimato que se presenta bajo tantas formas (nicks, anónimos propiamente dichos, nombres supuestos, nombres de otras personas que se usan falsamente, e impunemente) se ha trasladado ahora a la calle; los hemos visto en Londres y en otras capitales, y el domingo último desembarcaron en Madrid esas caretas idénticas tras cuyo amparo se esconden personas como cualquiera de nosotros que, en su caso, parecen querer decirle a la ministra de Cultura y a sus antiguos colegas del cine que no están de acuerdo con lo que ellos piensan acerca de la ahora llamada ley Sinde. Lo que no se comprende muy fácilmente es que en esta sociedad, donde se dice en la prensa, en la radio, en los taxis, en la universidad y en el mercado lo que nos da la real gana sin tartamudeo alguno, alguien tiene que ponerse una careta y titularse anónimo para decir lo que se le antoja.


   



  Puede ocurrir que este disfraz obedezca a razones estéticas, que les parece conveniente usar una careta para darle dramatismo a la situación, para llamar la atención. Pues podrían llevar la careta en el envés de la cabeza, de modo que aparecieran por un lado con su rostro y por el otro con esa inquietante careta que ahora convierte su aparición en un símbolo de tan innecesario anonimato. 


  



   Celia, lo que dice


  
     
  


  27/02/2011


   



  Estoy seguro de que Celia Villalobos no cree que José Bono sea fascista. Pero lo dijo. 


   



  Últimamente se dice de todo, pero luego uno dice: “Bueno, ya me entiendes”. Y es como si no se hubiera dicho. Hay un texto y un subtexto, como diría Juan Cueto; cuando se dice el subtexto es que se quiso decir el texto, y viceversa. Y todos tan contentos. “Es un fascista”. Alguien dice: “Mujer, te has pasado”. Y la mujer dice: “Bueno, ya me entiendes: era una cosa coloquial. Una manera de hablar. Un subtexto”.


   



  No dijo nada Bono, ocupado como estaba en las tareas de llevar al Parlamento la atmósfera del 23-F, aquel acontecimiento que estremeció a España y del que ahora se ríe hasta el Rey. Sorprendió que el Rey se riera. El tiempo cura los insomnios. Aquel insomnio que ahora declara el Rey fue entonces un escalofrío que recorrió el espinazo de la nación, de arriba abajo. 


   



  Pero, en fin, ahora el Rey se ríe. Aquellos sí que eran insultos, los de aquella noche. Ahora hemos visto de nuevo el mayor insulto de todos, cuando Tejero quiso derribar, sin conseguirlo, a Gutiérrez Mellado, que era superior en rango, y sobre todo en nobleza. Fue un insulto máximo, una manera de utilizar la fuerza para la burla. Don Manuel se defendió, y de esa manera manifestó una metáfora mayor de la dignidad, dejando a Tejero en el pozo de la historia.


   



  Ahora trato de imaginar cómo dormiría Tejero después de esa ignominia, cuánto duran los insomnios para los que usan la fuerza bruta en la tarea innoble de derrotar a sus contrincantes. Dormiría bien, me imagino, porque el sueño solo se le evapora a los que tienen remordimientos, y aún no le he escuchado a aquel guardia civil arrepentimiento alguno; no lo sentirá.


   



  Pero volvamos al asunto Celia Villalobos, diputada del PP, exministra, miembro de la mesa de la Cámara, y malagueña. Esto de malagueña resulta relevante por algo que ocurrió esta misma semana, por lo que se lee en el verbatim de los medios. Pasó que, en un rifirrafe que mantuvo con Bono, precisamente, con quien no tiene una relación triunfal, reiteró su manera de llamar a los discapacitados. En una reunión que tenía, ella los llamó, con reiteración, “tontitos”. Se lo afeó el presidente de las Cortes, quien le explicó que decir eso expresaba “falta de sensibilidad social”. A la reconvención bonista replicó la diputada Villalobos:


   



  -Hablo como se habla en mi tierra.


   



  Y como ocurre que la tierra de Villalobos es la tierra de Justo Navarro, novelista y hombre sensato, muy versado en el lenguaje de toda Andalucía y específicamente familiarizado con lo que se dice en las calles de su pueblo, fui a él a preguntarle si se llama “tontitos” a los discapacitados en la hermosa provincia de Málaga.


   



  Lo que me temía ocurre. En la tierra de Celia y de Navarro a los discapacitados se les llama, respetuosamente, así, discapacitados, como en todas partes. Es posible que ella haya prolongado ahí una denominación que ha subsistido en los coloquios privados. Pero el lenguaje está para irlo variando de acuerdo con la sensibilidad de los tiempos, y ahora escuchas “tontitos” y se te ponen los pelos como escarpias. Celia Villalobos lo sabe, lo que pasa es que confía demasiado en que todo el mundo entienda sus subtextos. -


  



   ¡Qué país, Miquelarena!


  
     
  


  06/03/2011


   



  Los cobardes tenemos una enorme fascinación por los valientes. Sería incapaz de hacer, por ejemplo, lo que hace Edurne Pasabán, y hubiera muerto antes que subirme a los barcos de Colón. La perspectiva de un barco en alta mar me aterra tanto como la muerte propiamente dicha.


   



  La cobardía es una condición que viene de fábrica. Yo veía aquellas películas de romanos donde siempre había los que se salvaban a pesar de que a su alrededor la sangre corría a borbotones. No les tocaba nunca, eran los valientes.


   



  Esas visiones luego se quedan en la genética, van haciendo su trabajo, y terminan haciéndonos lo que somos, unos cobardes que admiran la destreza de los valientes. Me crié memorizando un poema de Rudyard Kipling, If, en la traducción de Miquelarena, aquel a quien alguien, no sé si Ortega o Unamuno, o quizá algún otro contemporáneo, le gritó en medio de la quincallería de una estación de tren:


   



  -¡Qué país, Miquelarena!


   



  En ese poema de Kipling se advierte contra la victoria y la derrota, como impostores de lo mismo, a los que hay que enfrentarse con las mismas armas de su impostura; no hay que exagerar ni lo uno ni lo otro, a las dos argucias hay que responderles con la misma moral: la vida nos espera siempre, en medio de la zozobra, para darnos alguna alegría, y si ocurre que estamos muy alegres pasará lo que decía la madre de Rafael Azcona: ya lo pagaremos.


   



  En fin. Hablábamos de los valientes y de los cobardes. España siempre estuvo muy sobrada de lo primero, porque los cobardes no nos atrevemos a decir los cobardes que somos. Y ya va siendo hora de que alcemos el dedo para ser contados: eh, que estamos aquí, somos el ejército de los cobardes. 


   



  Los valientes sí dicen que son valientes. Es que son valientes hasta para decirlo. Están, con la verdad por delante, perfumados de testosterona, en las largas sábanas de los periódicos, en el misterio insondable de las radios, en el ejercicio tronante de la política, y están en el fútbol, por ejemplo. Esta semana he escuchado el claro clarín de un valiente, Jose Mourinho, el entrenador del Real Madrid, que se ha puesto al frente de la manifestación de la valentía, retando a los demás a que le claven flechas. Ha dicho, y aún no me creo haber leído este manifiesto que lo sitúa en la presidencia de la legión de los valientes: “Toda la gente sabe lo que es verdad y mentira. Yo antes que ser hipócrita prefiero ser el pun ching ball de todos los cobardes. Pero nací así, crecí así y voy a morir así. Con la cabeza alta”.


   



  Es el lenguaje de los valientes hasta en la identificación de las dicotomías. “Toda la gente sabe lo que es verdad y mentira”. Deben saberlo los valientes; en mi caso particular, como cobarde que soy, no sé distinguir verdaderamente qué es verdad y qué es mentira, pues a mí me enseñaron que dentro de toda verdad hay una pequeña mentira, que dentro de todo sí hay un pequeño no. Pero el valiente sabe distinguir, lo distingue perfectamente, y se morirá distinguiéndolo, “con la cabeza alta. Contento. Y sin miedo a decir las verdades”. Mourinho díxit.


   



  Mucha gente no las puede decir simplemente porque, siendo cobardes, no saben de veras qué es verdad y qué es mentira.


   



  Qué país, Miquelarena. -


  


   El mitin


  
     
  


  13/03/2011


   



  Ahora los socialistas quieren acabar con el mitin de Vistalegre. Es una buena idea. Podían aprovechar para popularizarlo: fuera mítines; vamos a hablar en lugar de dar mítines. ¿Lo harían?


   



  No lo harán. Les gustan los mítines, esta manera de decir lo que ya se sabe que se va a decir. Los socialistas, los comunistas, los populares... Todo el mundo sabe qué va a decir todo el mundo. Si hubiera sorpresas saldrían en otro sitio de los telediarios. 


   



  Pero, por algo se empieza; se empieza acabando con el mitin de Vistalegre y se terminan haciendo campañas interesantes.


   



  He estado en pocos mítines, lo cual convierte en una arrogancia todo lo que acabo de decir sobre la inutilidad de los mítines.


   



  Dicho esto, no cabe duda alguna de que no es necesario tener mucha experiencia en los mítines para tener una idea de su utilidad.


   



  Sirven para que salgan los políticos hablando en los telediarios y en otros informativos. Lo que dicen son parlamentos preparados para que salgan en la televisión. Es una hipocresía: juntan a miles de personas, convencidas ya de la idoneidad de las propuestas que van a escuchar. A veces van en autobuses fletados para la ocasión; reciben un avituallamiento adecuado, con el cual perviven esa tarde a la espera de que los políticos de turno les hagan alegres los oídos diciendo cosas que les llenan de fervor, algo que ya llevaban dentro, por otra parte.


   



  Porque es notorio que a los mítines acuden los fieles, elegidos de acuerdo con sus fidelidades al ideario que va a proclamarse. Los más fieles se sitúan en las primeras filas, pues ya han pagado sus cuotas, y los que aún están haciendo méritos, los militantes de base, se colocan en el gallinero, a formarse. Creen formarse, en realidad, porque lo que escuchan ya lo sabían. Les sirve de recordatorio, en todo caso, y les alegra la vida. “He estado en el mitin; han dicho lo que yo pienso”. Así se jactan al volver a la plaza del pueblo, o al bar de la ciudad, o a la soledad de su conciencia. “Pienso lo adecuado, luego existo”.


   



  En un mitin de Las Palmas estuve escuchando a José Luis Rodríguez Zapatero en las últimas elecciones generales. Y en Málaga escuché a Mariano Rajoy. La parafernalia se parece, en un sitio y en otro, ante un líder y otro. Los de Zapatero son más sencillos, es su tradición; los de Rajoy son más compactos; se ve hasta en la música. La del PSOE se ha aligerado mucho; la del PP es más poderosa, algo más turbulenta. Lo que se dice arriba, generalmente, es un fuego cruzado: el fervor de los socialistas va contra el PP, y viceversa. Hay muchas banderas, y ya se sabe que las del PSOE son más neutras que las banderas del Partido Popular, que suelen ser más patrióticos de gesto y de símbolos. Lo que sueltan por esa boca siempre está preparado para procurar un titular en los periódicos, pero lo grave, lo que de veras pesa, es lo que tienen que decir para los telediarios. Y dicen lugares comunes; de eso se trata. 


   



  El líder cambia el tono de voz cuando le avisan de que lo que dice a continuación es ya para el telediario. Todo un mitin para cambiar el tono de voz durante un minuto. Demasiado para Gálvez, que diría Jorge Martínez Reverte.


   



  Así que me parece bien lo de Vistalegre, qué quieren que les diga.


  


   Estoy harto


  
     
  


  20/03/2011


   



  Recibí un correo, una carta, un e-mail, de un entusiasta de lo evidente que declaraba haber conocido, “por fin”, decía, a alguien que no tiene “pelos en la lengua”.


   



  Cuando leí ese mensaje, que era un correo para medio mundo, pues ahora alguien hace un descubrimiento y enseguida se lo cuelga a los otros, pensé que de lo que más harto estaba yo mismo a estas alturas del partido es de aquellos que no tienen pelos en la lengua. 


   



  En general, es muy desagradable tener pelos en la lengua. Y no tenerlos despierta sospechas: ¿qué tendrá en la lengua quien no tiene pelos en la lengua? Además, ¿qué es exactamente no tener pelos en la lengua? El que no tiene pelos en la lengua y alardea de ello puede ser un grosero o un filibustero, que es una de las formas de la embustería. 


   



  El que no tiene pelos en la lengua empieza por decirlo:


   



  -Eh, que yo no tengo pelos en la lengua.


   



  Es el prólogo de su grosería, de su exceso de sinceridad. “Eh, que yo siempre voy con la verdad por delante”. La sinceridad es como la mantequilla: puesta, por ejemplo, en el suelo resbala muchísimo, y puesta en la cabeza resulta insoportable. Alguna gente va de mantequilla de los pies a la cabeza, y resultan tan insoportables como la mantequilla.


   



  Aparte de estar harto de los que no tienen pelos en la lengua, estoy harto también, por este orden:


   



  1. De los que ya lo sabían; de los que habían escuchado eso que tú dices mucho antes de que se supiera. 


   



  2. De los que lo saben de buena tinta. Porque tienen a un amigo bien colocado en las fuentes de la información; se lo han dicho en secreto, pero, como eres de confianza, a ti también te lo dicen.


   



  3. De aquellos que, por saberlo desde antes y por tener confianza contigo, se enrollan a tu vera mientras tú tratas de coger un tren o de escaparte como sea del tipo que más sabe.


   



  4. De los que se burlan de los otros porque no saben tanto como ellos o simplemente porque no les siguen en la burla o el escarnio.


   



  5. De los que se alegran del mal ajeno.


   



  6. De los que no se resisten a convertir los chistes en ocurrencias corrosivas para denigrar al contrario, sobre todo si este no está presente.


   



  7. De los que son capaces de burlarse, por razones políticas o ideológicas o informativas, de la enfermedad de un contrincante que consideren molesto.


   



  8. De los que son capaces de manipular la realidad para conseguir un buen chiste gráfico; de los que son capaces de hacer una composición fotográfica que les sirva para seguir denigrando a su víctima del día, del mes o del año.


   



  9. De los que, en el ejercicio del oficio del periodismo, son capaces de extrañarse de que les reclamen veracidad cuando dicen mentiras o manipulan la realidad para ponerla a su conveniencia.


   



  10. De los que saben de todo.


   



  11. De los que, como yo, podemos caer alguna vez o muchas veces en la mayor parte de estos defectos que veo en los otros.


   



  12. De los que ven la viga en el ojo ajeno y no la ven en el propio.


  


   Patadita de papa


  
     
  


  27/03/2011


   



  En su libro La muerte de Montaigne (Tusquets, 2011), Jorge Edwards recuerda algunos lances bien curiosos del viaje que el gran pensador (y escritor) francés del siglo XVI, acaso el fundador del pensamiento (y, con Cervantes, de la escritura moderna), hizo a Roma; estuvo con el papa, que le dio con su zapatilla en las narices, y descubrió una curiosa historia, la de una “curiosa secta” de portugueses que se casaban entre ellos (hombre y hombre) en las iglesias romanas. Por lo que he podido deducir estos días en que la historia de Edwards ha sido refrescada por la presentación de su libro en Madrid, pocos portugueses de la actualidad recuerdan ese relato insólito, inaugural sin duda de lo que luego ha sido el discutidísimo matrimonio homosexual.


   



  En su relato de lo que dice Montaigne, Edwards recuerda que ocho o nueve de aquellos portugueses fueron quemados vivos. Así era entonces, así fue durante mucho tiempo, y el propio Montaigne lo reflejaba en sus escritos como modelo de la barbarie a la que nos hemos sometido los humanos a lo largo de siglos, capaces como somos de quemarnos entre nosotros tan solo porque no estamos de acuerdo con la idea o la convicción ajena.


   



  Así han sido las cosas. Pero ya no lo son. Pero hay cosas que quedan y que de vez en cuando florecen entre nosotros porque aún es lícita la patadita del papa. Ahora hemos visto en Madrid algo que llama mucho la atención: un grupo de mujeres va a la capilla universitaria, hace determinado gesto que contraviene el natural devenir de esa parroquia, el rector Berzosa abre una investigación, y en medio ponen a Berzosa a caer de un burro porque eso que ha ocurrido pasa por su culpa. ¿Por su culpa? La verdad es que luego hurga uno en los argumentos de la trama y ve que la culpa que hubiera está del lado de las mujeres que cometieron el pecado, si es así como hay que llamarlo. Y el pecado estaba siendo investigado por Berzosa, que ni es papa ni es cura, ni tiene otra legitimidad para enviar al infierno a nadie que la legitimidad que tendría para llamar la atención, expulsar, suspender..., esas cosas que son lícitas en el universo de los profesores o catedráticos.


   



  Pero a Berzosa se le ocurrió añadir algo que, desde la época de Montaigne, es casi una letanía civil: ¿qué hace una capilla en la Universidad? Y si hay una capilla, en estos tiempos, ¿por qué no hay también una sinagoga, o una mezquita, o cualquier otro oratorio disponible también para otras ideas o confesiones? Como a tantas cosas no se puede llegar, el rector, con un criterio laico muy saludable, a mi juicio, expresó su punto de vista diciendo que quizá no tendría que haber ni siquiera una capilla en los lugares donde no se enseña (o se obliga) la fe, sino que se estimulan la ciencia y la razón.


   



  Es tan sensato lo que propone Berzosa que debería ser aplaudido como respetuoso de lo que promulga nuestra tan bendecida Constitución. Somos un país laico, las libertades religiosas se respetan y se estimulan siempre que, desde el ámbito de lo religioso, se respeten y se estimulen los valores laicos que, por definición, no son contrarios a los valores religiosos. ¿Qué pasa? Pues que Berzosa no ha tenido en cuenta que no ha pasado tanto tiempo desde que el papa le dio con la zapatilla en el hocico a Michel de Montaigne.


  


   “¡No entiendo nada!”


  
     
  


  03/04/2011


   



  Rafael Azcona contaba que en aquellos años en que en los bares te regalaban el agua si eras poeta, un militar de alta graduación iba a bostezar entre los líricos, acompañado de un hermano suyo que tampoco decía nada nunca. Cuando el aire se espesaba demasiado y los artistas se ponían un poco pesados, el hermano silente gritaba, con todas sus fuerzas, desde su rincón:


   



  -¡No entiendo nada!


   



  Y volvía a callarse.


   



  Ante el ruido que hay en España sería lícito chillar en el mismo sentido: “¡No se entiende nada!”.


   



  Vayamos por partes. En primer lugar, Botín y 39 más se reunieron el sábado 26 de marzo con el presidente del Gobierno. A la salida se supo que el presidente del Santander le había dicho a Zapatero que no moviera más el asunto de la dichosa sucesión, que estaba dilapidando el crédito de España. Inmediatamente después salió en tromba la España del ruido y de la rabia diciéndole a Zapatero de todo además de perro caniche. No entiendo nada, capítulo uno: si el que habló fue Botín, ¿por qué no dirigen los obuses hacia Botín? Botín es rico; Zapatero no, y el poder que tiene es efímero, mientras que el de Botín es un poder que tiene su metáfora en su rancio apellido. Se entiende bien, aunque sea legítimo gritar: “¡No entiendo nada!”.


   



  Una vez realizado ese encuentro, en el que, como dijo el tantas veces susodicho Botín, hacía menos frío que en una ocasión similar anterior, el Partido Popular salió a la palestra para decir que Zapatero se había reunido con los plutócratas en vez de reunirse con los parados. Es decir, al PP no le gustó la reunión. Y aquí es legítimo preguntar: ¿no le gustó la reunión porque aparentemente salió bien? ¿No le gustó porque no le corresponden a Zapatero esas compañías? ¿No le gustó porque no le gustan los plutócratas? Y si no le gustan los plutócratas, ¿qué van a hacer ellos cuando gobiernen y sientan el deseo de reunirse con los plutócratas, Botín y los 39? No entiendo nada, aunque se entienda todo.


   



  Algo mucho más delicado tiene que ver con la lucha antiterrorista, que hasta hace poco ni se tocaba. De pronto han desempolvado el hacha de aquellas guerras, han ido acrecentando el ritmo de Gil-Lázaro el preguntador del Faisán, y ahora nos encontramos con una curiosa paradoja. Reprochan al Gobierno una continuada negociación con ETA justamente en el tiempo en que más etarras acabaron en el calabozo, en los juzgados y en la cárcel. No ha salido gratis este reencuentro con la crispación acentuada por las preguntas de Gil-Lázaro-Levántate-Y-Pregunta, pues ha dado ocasión para que desde los más diversos espejos de la historia se le recuerde al partido que pregunta por esto que ellos mismos hace poco más de 10 años se reunieron para lo mismo, dijeron las mismas cosas, sintieron la misma heladera del fracaso y regresaron de los contactos con una frustración que parece que ahora no asoma tanto.


   



  Se entiende poco, la verdad, toda esta paradoja, así que gritemos como aquel tipo de la esquina: “¡No entiendo nada!”. ¿O sí se entiende? Claro que se entiende, pero es que no se escucha nada porque otra vez hay un ruido. Otra vez. -


  


   La cerveza de Bryce


  
     
  


  10/04/2011


   



  Iban Alfredo Bryce Echenique, el escritor peruano de La vida exagerada de Martín Romaña, y su colega venezolano Adriano González León, el autor de País portátil, vagando en taxi por una de las grandes avenidas de México Distrito Federal cuando se toparon con esta inscripción repetida: “Corona, la cerveza de barril embotellada”. Alfredo Bryce Echenique se mostró cautamente insistente con el taxista: ¿Cómo es posible, le dijo, que se produzca esa contradicción en un anuncio callejero? “La cerveza o es de barril o es embotellada, señor”.


   



  El taxista, paisano de Alfonso Reyes al fin y al cabo, le dijo a Bryce:


   



  -Es lo mismo, no más que diferente.


   



  Que el taxista fuera paisano de Alfonso Reyes no es baladí ni circunstancial; a Reyes, uno de los grandes polígrafos de la genialidad discursiva mexicana, se le atribuye otra anécdota muy célebre, que se cuelga también sobre la biografía rumorosa (o amorosa) de otros grandes apasionados de las bibliotecas. Parece que Reyes estaba en actitud altamente comprometida con una de sus ayudantes, que yacía entre sus brazos, y en ese trance fue alcanzado por la vista de su propia señora, que exclamó desde el quicio del ensombrecido recinto:


   



  -¡Estoy sorprendida!


   



  A lo que replicó el sabio con esta invocación llena de sentido común:


   



  -Estarás estupefacta. En este caso el sorprendido soy yo.


   



  Pensé en estos dichos tan ilustres cuando escuché a José Blanco, el vicesecretario general del PSOE, decir que en este proceso de primarias que se adivina el aparato del partido va a ser “neutral, pero no indiferente”. E imaginé que el taxista mexicano hubiera dicho, ante el galimatías, lo mismo que le dijo a Bryce: “Señor, es lo mismo, no más que diferente”.


   



  ¿Qué significa neutral, qué significa indiferente? Lo bueno de hablar ante un micrófono es que el micrófono graba el pensamiento, que se queda para siempre. Ahí resistirá la voz de Blanco diciendo esa frase que en sí solo tiene el sentido que uno le quiera dar, pues carece por completo de esencia. Es una respuesta para que no le pregunten más.


   



  Se habla así, para hablar. Hemos visto estos días una declaración muy alarmante del exportavoz del Gobierno de Aznar Miguel Ángel Rodríguez sobre lo que había dicho acerca del médico Luis Montes en una tertulia televisiva. Por lo que dijo le llevaron al juzgado, y le pidieron multas cuantiosas. Para explicar su voz sin freno subrayó que todo el mundo sabe que se va a las tertulias a agitar el ánimo.


   



  Ah, pues ya lo sabemos: a las tertulias se va a agitar el ánimo, y no importa que el ánimo se agite con insultos o con mentiras. Por ejemplo, usted llama nazi a un médico y da por sentado que eso no es lo que está diciendo en realidad porque el público escucha otra cosa. Lejos de mí la funesta manía de recelar, pues el señor Rodríguez ha dicho que todo el mundo sabe que cuando insulta solo quiere agitar los ánimos, pero resulta evidente que cuando alguien dice de otro que es un nazi está diciendo lo que dice, que el otro es un nazi. O es lo mismo o es diferente. Y aquí parece que lo que dijo fue lo mismo que escuchamos.


  


   ¿Está cómodo?


  
     
  


  17/04/2011


   



  Vicente Vallés le preguntó el otro día en 24 horas (TVE) al portavoz popular Esteban González Pons si estaba cómodo con la aparición en las listas electorales valencianas de varios imputados de la trama Gürtel.


   



  Esa pregunta se tendría que hacer constantemente. ¿Se siente cómodo usted? Aunque las respuestas suelen ser decepcionantes. Nunca pasa nada. Y si pasa es que también pasa en el otro lado. ¿Imputados en Valencia? Pues anda que en Andalucía... Además, si es por cuatro trajes (otros dicen tres trajes, algunos lo dejan en dos), “por cuatro trajes no se vende un presidente”. En otros países, un traje, incluso un pijama de seda, te lleva fuera de la política. Aquí guiñas un ojo y te vas por la otra puerta. Y si eres político sigues presentándote como un santo varón. 


   



  Así que, comodísimo, cómo no va a estar comodísimo el portavoz si va equipado con respuestas para todo. “Rajoy no responde cuando se le pregunta por eso”. “Pues pregúnteme a mí”. Estaba cómodo, lo dijo, bendito sea él, cómo no iba a estar cómodo si tenía todas las respuestas. Un día se encontró el poeta Adoum esta pintada en Quito: “Cuando teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas”. 


   



  No hace falta que diga que el portavoz popular negó la mayor: están imputados, pero no lo merecen, ya lo verá usted. Unos días más tarde el PP intentó borrar de las televisiones las referencias a los imputados. Curiosa historia: si no se dice no existe. Lo ensayaron, con éxito, en la autonómica valenciana, y querían regar el sistema. El propio Pons mandó parar. Eso era negar la mayor, pero por decreto. “Niego la mayor” es una buena cortina de humo para salir por la tangente. Están ayudando a que Camps se salga por la tangente.


   



  Este cronista aprovechó el tenor de la pregunta de Vallés para preguntarle a González Pons si había estado cómodo en la manifestación anti-ETA (¿anti-ETA?) de Madrid, en la que unas pancartas pedían cárcel para el ministro del Interior. Igual de incómodo, vino a decir, que en otras (como una que hubo contra la actitud marroquí en el Sáhara, en la que él estuvo: era contra el Gobierno, también) en las que se dicen muchas cosas que incomodan. 


   



  En el vademécum de respuestas se halla la salida comparada. Consiste esta en sacar a relucir “otra” cosa que haya ocurrido. Si se habla de Valencia, saquemos Sevilla, y si se habla de la barbarie dicha en la manifestación de aquel sábado, agarremos el clavo de otras manifestaciones en las que se han gritado groserías. Lo que resultaba inesperado era que aquella manifestación en la que se subvertía la realidad de manera tan grosera (se dijo que el Gobierno negocia con ETA) era el aperitivo para otra respuesta del líder de la oposición, que ante la vieja cúpula de su partido negó “la mayor” y dijo que el PP nunca negoció con ETA. Ahora ya podemos imaginar por qué Rajoy no fue a la manifestación: estaría preparando esa respuesta. Ahora ya se sabe qué dirá el portavoz popular cuando surja la incómoda cuestión de aquellas reuniones de los representantes de Aznar con “el Movimiento Vasco de Liberación”.


   



  La realidad no importa. Qué va a importar si podemos manipularla. - 


  


   Está enfadado


  
     
  


  24/04/2011


   



  Se podría decir que José María Aznar estaba enfadado en España por lo que habían dicho que dijo en Estados Unidos sobre su país. Y uno lo hubiera entendido: él da una charla en una universidad, dice algo que la verdad no es muy ortodoxo desde el punto de vista de las lealtades que deben los expresidentes a su patria, se divulga en los medios de su país, y empiezan a decirle de todo en los editoriales, en las tertulias y en los twitters. Y, claro, se enfadó.


   



   Pero no parece que fuera así. Él estaba enfadado de antes, no es que se enfadara por lo que él estima que es una manipulación de sus palabras. Se sintió tan manipulado que tuvo que salir su fundación, la Faes, a decir de verdad qué dijo. Yo creo que lo que dijo no fue manipulado, fue lo que dijo. Otra cosa es que él sienta que su palabra, su imagen, lo que dijo y cómo se vio lo que dijo, no le hace justicia. Porque nadie querría verse, ni oírse, así, tan enfadado. El enfado produce el grado máximo de la perturbación en el habla. Y Aznar tiene una propensión realmente llamativa a difundir lo que piensa con un tono que a él mismo debe irritarle. No es casual que en la más célebre de sus apariciones públicas hasta ahora, aquel día en que explicó que había trabajado mucho con Bush, hubiera adoptado un tono que no era el suyo. Fue como si importara un estilo, y no solo un acento o un lenguaje; importaba una impostación que también había aprendido de Bush, pues Bush no habla así, ni de ninguno de sus asesores. Fue como si un cuerpo extraño, una voz suprema o distinta, se le hubiera instalado en su espíritu para otorgarle un énfasis con el que se sintiera cómodo.


   



  Fue como si estuviera incómodo, o por lo menos no especialmente tranquilo con el proceso que le había llevado a compartir aquel rato de liderazgo mundial, como si él mismo sintiera en ese instante, acaso recordando sus lecturas borgianas, que era efectivamente otro, y que para serlo absolutamente tenía que importar un acento distinto al suyo de siempre, entre vallisoletano y madrileño. Para ser verdaderamente grande, o grandioso, tienes que adoptar una pose, debió pensar, y esa pose, que fue fugaz, pues nunca más Aznar volvió a hablar de esa manera, le trajo más quebraderos de cabeza que lo que “exactamente” dijo.


   



  Ahora, ante los que le escuchaban en Columbia, Aznar fue traicionado más por su propio enfado que por los que le grabaron y los que posteriormente, con las intenciones que fuera, divulgaron sus ocurrencias, dicho sea esto último tan solo como una descripción del tenor de sus afirmaciones. ¿Fue desleal? Lo fue consigo mismo, por eso su espíritu, el que le inspira, le transmitió un sonido tan altisonante; era como si gritara por dentro, como si importara de algún rincón de la historia de sus enfados el enfado máximo, como si ese enfado quisiera tener una consecuencia cósmica. Trataba de convencer a su auditorio de que lo que se estaba haciendo con Gadafi era un error, y embarcado en su análisis no se dio cuenta de que se estaba cargando de razón, hasta que sus cuerdas vocales le regalaron un énfasis que llegó a los oídos españoles como un chirrido que es el que ha ofendido. De resto, que diga lo que quiera, faltaría más, pero que no lo diga enfadado, pues esto es lo que molesta exactamente.  -


  



   Luz de gas


  
     
  


  01/05/2011


   



  El PP pasó de hacerle luz de gas al Gobierno y ahora quiere hacerle luz de gas a España.


   



  Siempre he visto con fascinación y extrañeza esa película truculenta, Luz de gas, en la que un tipo trata de confundir a su esposa haciéndole creer que ve visiones.


   



  Con el debido respeto al PP (y a la película), esta maniobra en la que andan orquestando una realidad distinta de la que es, para que la gente escuche sonidos que no hay, tiene toda la cara de Charles Boyer, el protagonista de esta película metáfora del trampantojo.


   



  Es imposible saber, pues él de suyo es enigmático, cómo va a conducir este cambio de piel Mariano Rajoy, pues él quiere un partido centrado hasta que él mismo lo descentra, o se lo descentran. Para centrarlo, él habla de economía, pero por debajo de su barba aparece una boca hablando de terrorismo, y la confusión se ha hecho tremenda. Él dice que lo que le importa a los españoles es aquello y no esto, y entonces la gente se queda con esa copla. Pero luego vienen los florianos con la cornucopia del Faisán y con la chapela de Troitiño y convierten el discurso de Rajoy en una broma centrista. 


   



  ¿Qué se esconde en el desván de Charles Boyer? Lo que se sabe es que la población puede hallarse en tal estado de desconcierto de aquí a las elecciones que no sabrá a qué partido de los que preside Rajoy (el suyo, el de Cospedal, el de Aznar o el de los florianos) es el que aparece en las papeletas de las elecciones. Parece, y no solo lo parece, que se han pasado tanto en la luz de gas que quieren hacerle a España que incluso le hacen luz de gas a Mariano Rajoy.


   



  Lo del terrorismo ha sido lo peor que han inventado para enloquecer al Gobierno. Es evidente que el Ejecutivo no negocia con ETA, eso lo sabe hasta Federico Trillo, que tiene información de primera mano, pero en la baja frecuencia lo dicen a ver si cuela. Como la gente no sabe lo que sabe Trillo, ni lo que sabe Floriano, que debe saber lo mismo que Trillo aunque lo disimule, termina creyendo lo que se dice más alto. Luego pone la TDT, a la extrema derecha del dial exactamente, y sigue tomando su ración de luz de gas, que es como una cicuta social que se administra con las cucharadas que ya usó en su día el histórico Gil Robles (para más datos, El holocausto español, de Paul Preston, Debate). 


   



  Charles Boyer tiene en esta película muchas caras. Una de ellas la pone María Dolores de Cospedal. El otro día le dijo a Ana Pastor, en los desayunos que ésta modera en La Uno, que Televisión Española manipula; lo llevan diciendo desde el PP desde que amaneció esta Campaña Luz de Gas que dominan con tanto esmero. Allí delante había periodistas del más variado pedigrí, y María Dolores de Cospedal no se cortó ni un centímetro (o dos centímetros, dicho sea en homenaje a Pep Guardiola, al que Mourinho también quiso hacer luz de gas) para repetir lo que llevan diciendo en comunicados que nadie entiende. Y nadie los entiende porque es imposible ver en la tele de hoy (en la tele estatal de hoy) ningún atisbo de manipulación por parte del Gobierno. Da igual. Al personaje que encarnaba Charles Boyer no le daba ningún reparo mentir. Quería enloquecer al adversario, y en esto anda el PP, con perdón del PP (y de la película). -


  



   Maldito embrollo


  
     
  


  08/05/2011


   



  Es muy difícil hablar del asunto Bin Laden sin que la cabeza te dé vueltas, y sin que sientas que ese vaivén de las dudas siempre puede ser aviesamente utilizado contra ti.


   



  Pero vamos allá. Una gran noticia. Había un periodista de EL PAÍS, de los que aquí empezaron hace 35 años ahora, que creía que cuando hubiera noticia así de grande (“como la muerte de Picasso”, decía, pero ya se había muerto Picasso) el periódico tenía que dar los titulares apaisados. 


   



  Y esta de la muerte de Bin Laden es una noticia para darla apaisada. En muchos medios la han dado apaisada, en el sentido de que la han agrandado a su gusto, como si (esto decía Elvira Lindo en su columna del miércoles) ellos mismos hubieran disparado el tiro, o los tiros.


   



  Pero, no. No dispararon ellos, aunque hubieran querido, por lo que hemos venido leyendo. Esta ambición primaria del hombre de matar, de liquidar, de eliminar al otro, es más vieja que la tos, por decirlo del modo menos dramático posible. Los hombres siempre hemos querido, en primera instancia, que desaparezca nuestro enemigo, y de hecho lo hemos matado, con nuestras propias manos, con un cuerno de cabra, con veneno, con una pistola.


   



  Lo que pasa es que mientras tanto se han ido diluyendo, en nuestra inteligencia y en nuestra memoria, algunos saludables contrafuertes entre los cuales estuvieron los saludables Mandamientos de la ley de Dios, que son como los antecedentes de los Derechos Humanos, salvando todas las distancias que queramos.


   



  Los Derechos Humanos, las leyes internacionales y aquellos Mandamientos, cada cosa en su lugar, son en realidad mensajes para que no nos tomemos la justicia por nuestra mano, por muy tenaz y malvado que sea nuestro enemigo. En el libro El holocausto español, de Paul Preston, el historiador británico cuenta, horrorizado, cómo se fue construyendo entre nosotros el odio que acabó en una matanza civil que a veces se basaba en los odios más primitivos, en los odios de vecindad, sin ir más lejos. Esa obra maestra del horrorizado Preston llena ahora nuestros ojos de estupor y nuestra memoria de vergüenza.


   



  Pero vayamos otra vez a Bin Laden. Lo que ha hecho este criminal ha cegado de odio a los norteamericanos, y no solo; aquí mismo perpetró una matanza atroz e inolvidable. Y en otros lugares. Lo buscaba Estados Unidos, “vivo o muerto”. Lo mató. Aquí hubo una alegría que no se contuvo ni siquiera cuando pasó ese primer instante primario que hacía exclamar: “Por fin lo liquidaron”. Lo más curioso es que aquellos que mostraron dudas sobre la legitimidad de la acción (preguntas como las que vienen de los Mandamientos, los Derechos Humanos, etcétera) fueron tachados enseguida de buenistas y de progres trasnochados que andan enredando con las leyes...


   



  Por eso decía al principio que me costaba, francamente, abordar estas líneas, porque ahora no sé si soy buenista, y por tanto malo, lo cual es una contradicción inquietante. Como la materia misma de la que estamos tratando. Maldito embrollo.


  


   Redactor jefe


  
     
  


  15/05/2011


   



  La vida necesita un redactor jefe.


   



  Es decir, un tipo que ponga orden en la afluencia de información. Y no solo eso, un tipo que ponga orden en la afluencia de ocurrencias.


   



  Ahora que empieza la época de las campañas electorales se impone la necesidad de un tipo que ponga orden en la afluencia de ocurrencias.


   



  En un periódico, el redactor jefe es una figura clave. No es exactamente como Lou Grant, el mítico redactor jefe de la serie que llevaba su nombre. Pero de todos los redactores jefes que he visto en la televisión, incluyendo el que sale en Primera plana, Lou es el que más se asemeja a lo que creíamos que era un director de Redacción cuando soñábamos con vivir en este oficio, que no es lo mismo que vivir de este oficio.


   



  Lo cierto es que el redactor jefe es uno de los más esforzados eslabones de un periódico, pues ha de lidiar con la información y la ocurrencia, y ha de limar al periódico, antes de que este se acerque a sus tramos finales, de las oquedades que se producen en todo flujo informativo.


   



  Ahora que se ha puesto en marcha, con una virulencia altísima, la campaña electoral española, he pensado en que una figura como esa podría eliminar muchos de los exabruptos que ahora llenan la pantalla, los micrófonos, las columnas y los mítines. Un redactor jefe de campañas no estaría mal.


   



  Se me ocurrió, es cierto, en un momento concreto de la campaña, cuando el presidente valenciano Francisco Camps explicó por qué José Luis Rodríguez Zapatero no era una persona de fiar. Algunas semanas antes, sin que la campaña avalara su exabrupto, dijo que Zapatero “es una mala persona”. Es probable que luego se diera cuenta de que había sido demasiado directo, y que había expresado su opinión sin dar demasiados argumentos que explicaran tamaño insulto. Y entonces buscó en el baúl de sus propios recuerdos para explicar que él sí es buena persona porque tuvo el cariño de sus cuatro abuelos, mientras que al presidente del Gobierno le faltó desde niño ese calor que el abuelo desprende de manera natural, siempre que esté vivo, claro.


   



  Era muy mezquina la apreciación, pues mucha gente vivió sin abuelos y es tan buena persona, al menos, que Francisco Camps. Lo que este no debió anotar en las chuletas de los mítines que da es que al abuelo de Zapatero lo fusilaron en la guerra incivil (digámoslo como lo decía Juan Marichal).


   



  Ese atrevimiento del presidente llamando a Zapatero mala persona y subrayando luego la falta de calor de abuelo como explicación de una personalidad que él detesta se resolvería con la existencia de un buen redactor jefe de campañas que limara los fallos de los que incurren en veredictos tan insólitos y barriobajeros.


   



  En el caso de Camps, el Lou Grant político tendría un trabajo ímprobo, es cierto, pero es que a veces a los redactores jefes se les acumula el trabajo, sobre todo cuando los redactores son incapaces de preguntar alrededor por los datos que requieren sus juicios para que tengan algún valor. En este caso, Camps no solo fue ofensivo, sino que además resultó ser un indocumentado. Y un tipo así no merece entrar en una Redacción. Por eso no me pareció mal que no le diera una entrevista a EL PAÍS, porque no merece entrar en una Redacción.


  


   ¡¡¡Maestro!!!


  
     
  


  22/05/2011


   



  Hace muchos años el escritor más tímido del universo, Gabriel García Márquez, se encontró en la otra acera de una calle de La Habana al escritor que más quería en ese momento de la historia, Ernest Hemingway.


   



  Era demasiado tímido para acercarse; era tan tímido García Márquez que creó una historia: no hablaba en público porque no tenía nada que decir. No hablaba en público porque no se atrevía. En cualquier caso, allí delante tenía a Hemingway y lo único que acertó a gritar fue:


   



  -¡¡¡Maestro!!!


   



  A muchos periodistas, a los de mi generación sin duda, y a los que han venido después, nos pasaría ante Gabo, ante Manu Leguineche, ante Jesús de la Serna o Carlos Mendo; los tímidos gritarían como García Márquez y los más sueltos se acercarían a preguntarles cómo lo hicieron, cómo convirtieron el mejor oficio del mundo en un buen oficio.


   



  Nos pasó a muchos periodistas, y a muchos que están estudiando periodismo, en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, ante Gay Talese; allí lo llevaron EL PAÍS y Alfaguara (editorial que acaba de publicar Honrarás a tu padre y Retratos y encuentros, que coexisten ahora en las librerías con La mujer de tu prójimo, publicado por Debate), y ahí el maestro, que ya tiene 79 años, dio una lección que explica por qué rechaza lo que Tom Wolfe le ofreció: ser un soldado del nuevo periodismo. Él no hace nuevo periodismo. “Hago periodismo. Y punto”.


   



  Ese libro, Honrarás a tu padre, es como la caja negra del periodismo según Talese. Se encontró al hijo de un mafioso muy poderoso en un juicio intrascendente; le propuso una entrevista sin fecha, y de ahí nació una extraña amistad que es el sustento del volumen pero que es a la vez una explicación memorable de cómo se hace periodismo. Nuevo o viejo, periodismo.


   



  Ese periodismo está basado en la inteligencia, en la paciencia, en el respeto y en la curiosidad. La curiosidad la heredó de su madre, que tenía una tienda por donde pasaba todo el vecindario en Ocean City, Estados Unidos. La paciencia la alcanzó esperando: a que le publicaran su primer texto, cuando era un chiquillo que llevaba recados en The New York Times, a entender que no se lo firmaran... La inteligencia es la mezcla de esos dos factores; pero el ingrediente en el que basa su genio es el respeto. Jamás escribió una línea para dañar. Es un valor y una convicción: ser periodista no te autoriza a disponer de la vida ajena como si no valiera nada.


   



  Es periodista todo el tiempo. En una reunión con periodistas y escritores, Alfonso Armada, que es ambas cosas, le preguntó a Talese qué le había quedado en la retina de su tarde en Las Ventas, donde vio una corrida por primera vez esta misma semana. Rápidamente, este hombre que en otros sitios sería un jubilado ilustre tomando el sol mientras espera ilustró a la concurrencia con un centenar de propuestas periodísticas sobre lo que se puede hacer a partir de un festejo así, y concluyó con algunas interrogantes: ¿Cómo es posible hacer negocio con un toro? Si lo matan, ¿para qué sirve luego, aparte de para cocinar rabo de toro? Y, sobre todo, ¿cuál es el porvenir del torero? 


   



  Así fue desgranando todos los factores de la lidia, y al final se sacó de su chaqueta un trozo de cartón donde apunta sus ideas. Qué vida le espera al toro, qué ambiciones al torero. Guardó el bolígrafo con la satisfacción del que acaba de dar con un buen titular. Gay Talese. Maestro.


  


   El fracaso


  
     
  


  29/05/2011


   



  El PP ha vencido al PSOE. Ese es el titular. Lo ha arrasado. Lo ha hundido en la miseria. ¿Se levantará?


   



  En su libro de retratos, nuestro admirado Gay Talese, que visitó esta columna el domingo pasado, recoge algo que le dijo el fracasado boxeador Floyd Patterson. No hay nada mejor que asomarse al fracaso para saber qué cosa es la realidad.


   



  Revisando un viejo libro sobre el peso de la fama, en el que hay entrevistas con ilustres personajes exitosos, descubrí una respuesta de Jorge Valdano, a quien acaban de despedir del Real Madrid, que me pareció como un aviso eterno. Dijo el excelente deportista, exjugador, exentrenador y ahora ex en espera de mejor destino:


   



  -Creo que el éxito te hace un 30% más estúpido, y el fracaso te ayuda a pensar quién eres, en qué fallaste. Entre la vanidad y la estupidez hay una distancia muy fácil de saltar.


   



  Así que en este momento los fracasos y los éxitos están bien delimitados en la política; y debo decir que el éxito no ha envanecido al PP, pero el fracaso todavía no ha arrojado luz sobre el entendimiento de los socialistas. ¿Vendrá?


   



  De momento, quedémonos con la enseñanza de Valdano, que ha sido defenestrado por el poder de la vanidad de otro. El fracaso, en efecto, te pone pie a tierra, te llena de lodo, te hace mirar a los lados con perplejidad en busca de ayuda o de acomodo.


   



  El fracaso en política se parece al fracaso en la vida. Una vez le hice una entrevista a Trinidad Jiménez, ahora ministra pero entonces recién derrotada en unas elecciones locales madrileñas. Por la cara de aquella mujer había cruzado un obús de tristeza, y su apariencia era de una palidez inquietante. Como si el fracaso le hubiera producido miedo, además de abismo.


   



  Después de la derrota, el paisaje corporal de Zapatero producía la misma inquietud. Vargas Llosa tiene un texto sobre los gordos de Botero. Según él, cuando uno ve a alguien que ha enflaquecido de pronto, y antes fue grueso, uno siente que algo ha pasado por el alma de ese ciudadano.


   



  Pues el rostro de Zapatero, de natural risueño y relajado, afectuoso y atento, había cruzado una marejada. El fracaso tiene un ángulo de dignidad que solo aprecian las personas nobles, y muchas personas nobles que lo vieron dijeron que había actuado como debía actuar. ¿Y después? Depende de él. El fracaso solo le enseña a saber quién es, en qué ha fallado.


   



  Las elecciones tienen la virtud de estallar como un manotazo anónimo, que te deja noqueado, como Sonny Liston noqueó a Patterson. Ahora Zapatero (el PSOE) está en la lona, pensando. Demasiado revuelo para que el pensamiento sea puro, me parece.


   



  Pero es lo que corresponde: mirar desde la lona. Después de unos años de sueño en el éxito, el despertar tiene el aire caótico de las tormentas. Lo peor debe de ser la cantidad de gente que ahora dice que ya lo sabía y que le ofrece la espalda a Zapatero, después de haberlo bañado con el agua dulce del triunfo, mientras mandó.


   



  Kipling aconsejaba mirar (desde la lona o desde la luna) de la misma manera a los dos impostores, el fracaso y el éxito. Al PSOE le toca leer para ordenarse. Ahí tiene la feria, está llena de libros.


  


   Error de encargo


  
     
  


  05/06/2011


   



  ¿Por qué Gonzalo Anes le encargó a Luis Suárez el perfil de Franco para el diccionario biográfico de la Academia de la Historia, que Anes preside?


   



  Tengo respeto por franquistas de buena fe que estarían de acuerdo, cómo no, con Luis Suárez en su apreciación del Generalísimo o Caudillo, dictador español del siglo XX cuya acción fue fundamental para acabar con la República con la ayuda de alemanes e italianos. Para Suárez, Franco no fue un dictador, y además miró hacia Italia y Alemania porque se le cerraron otros mercados. Hombre, no hace falta estudiar demasiado para saber que así no fue.


   



  Esa guerra civil que acabó con la República ocurrió en el siglo XX y enfrentó a los españoles entre sí, dejando atrás una señal insoportable de memoria sangrienta cuyo eco, lamentablemente, no cesará jamás. Después de la guerra, además, la dictadura siguió persiguiendo a sus adversarios, y amplió el espectro, como duró tanto en el poder, a las generaciones siguientes, hasta el día en que murió el dictador.


   



  Esa guerra no pasó en el Medievo, de modo que hay gente que la recuerda muy bien, de un bando y de otro. Es cierto también que hubo muchísimos muertos, de un lado y de otro, y es verdad también, de eso hay que ser conscientes, de que algunos cronistas, de un lado y de otro, atribuyen atrocidades mutuas sobre cuyas características es dificilísimo llegar a un consenso.


   



  Sobre el pasado no hay consenso, no puede haberlo, porque cada uno arrastra la herida que tiene, y cada herida es incomparable. Eso es así.


   



  Y es muy cierto, de toda certidumbre, que la historia se cuenta como uno quiere si uno es muy partidario de una versión en contra de la versión que está enfrente. En una taberna, en una plaza, en la vida diaria, uno ejerce su memoria como la tiene dentro, no está obligado a tener en cuenta la memoria de enfrente, aunque debería. Pero la memoria de cada uno es el dolor de cada uno. Al ciudadano no se le debe exigir, no se le puede exigir, el bisturí del historiador, del científico de la historia. Me parece.


   



  Pero los historiadores han de ser como facultativos, no son gente de la calle que habla en las tertulias; como los facultativos o como los cirujanos, tienen que usar el pasado con el bisturí adecuado, a partir, también, de un diagnóstico imparcial. A Luis Suárez le encargaron el personaje equivocado, porque él no tiene el bisturí que conviene a una tarea de esta envergadura. Su currículo lo echa de ese perfil, aunque sepa tanto del Medievo.


   



  En España se acabó la guerra en 1939, pero siguió por otros medios, y es evidente que hoy mismo aquella contienda (que el historiador Juan Marichal llamó “guerra incivil”) sigue desatando pasiones que evidencian que es imposible un acuerdo respetuoso entre unos y otros. Algo se ha avanzado. Tanto que amigos que son franquistas me permiten a mí decir en su presencia cosas que antes, en el franquismo, solo se podían decir en voz baja, y era muy desaconsejable decirlas ante quienes pudieran delatarte, que de todo había en las paredes.


   



  La conversación nacional tiene en la guerra un escollo difícil. El encargo que recibió el historiador del Medievo era inadecuado aunque Franco tuviera tantos penachos medievales.


  


   Un largo viaje


  
     
  


  12/06/2011


   



  Hubo un largo viaje de Jorge Semprún del que el escritor tuvo un único testigo, un amigo cineasta que venía con él de París.


   



  Fue un largo, dolorosísimo viaje que el entonces ya muy abatido Jorge Semprún no podía dejar de cumplir por nada del mundo.


   



  Ese trayecto era breve, unos quinientos metros, y le llevaría ese día de abril desde la salida del avión hasta la recepción de pasajeros en el aeropuerto de Berlín. Él iba a pie.


   



  Allí le esperábamos tres o cuatro personas, la mayor parte de ellas pertenecientes a la organización de la conmemoración anual de la liberación del campo de concentración nazi de Büchenwald, donde iba a hablar Semprún al día siguiente.


   



  El campo de Büchenwald fue para Semprún la metáfora del mal, la demostración de lo que el hombre es capaz de hacer para humillar al hombre, para someterlo a la condición de desperdicio. En su libro sobre Semprún, la periodista alemana Franziska Augstein (Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo. Tusquets, 2010) dice que la esencia de la obra del escritor que acaba de fallecer es la lucha contra el mal, la reinvención más refinada del siglo XX. En Büchenwald él reconoció ese rostro perverso del mal y ahí afianzó su decisión de combatirlo.


   



  Así pues, el autor de La escritura o la vida se disponía, en aquel último viaje a Büchenwald, a restituir amistades que tuvo, ojos y ojeras que fueron las de sus camaradas. Le recibieron como a un amigo e inmediatamente como a un héroe. Él era allí, en el hotel donde se habían concentrado todos sus camaradas sobrevivientes, el más juvenil acaso, quizá el más sonriente, y se mantuvo a pie firme, repartiendo abrazos y risas, carcajadas que debía sacarse de algún saco misterioso en el que separaba la furia del dolor de la alegría de esos reencuentros. Aunque parezca mentira, a la luz de las mezquindades que se han escrito sobre él, antes y después de la dictadura española, seguía siendo como un muchacho que recontaba las historias como si hubieran ocurrido en medio de una fantasía. Su relato de la tortura, su encuentro con los soldados que habrían de detenerlo, su propia descripción del campo como lugar de humillación y exterminio, alberga también la esperanza desolada que tienen los locos y los niños. En esta ocasión, en Büchenwald, Semprún se hallaba con los que pudieron morir con él, pero sobrevivieron para contarlo y para alertar al mundo sobre la evidencia del mal.


   



  Así que él, enfermo y roto, no podía dejar de hacer aquel largo viaje; era también un viaje simbólico, no solo el que hacía a Büchenwald, sino este que hacía por los pasillos que le llevaron del avión a la salida del aeropuerto. Había vencido, con una voluntad de la que él mismo se sorprendía, la sombra del fascismo, contra el que siguió luchando, en la clandestinidad española; había sorteado peligros en un juego que pudo haber sido fatal en el propio territorio de su patria, de modo que ahora no iba a ser vencido por la imponente distancia de los aeropuertos.


   



  Así que, al final del pasillo, encorvado, con la mirada atenta, agarrado a la vida por esa luz que buscó siempre para entender las cosas, ahí estaba, para ir a Büchenwald, este testigo de la maldad del siglo, Jorge Semprún. “¿Me trajiste el periódico?”, me preguntó al verme.


  


   La vida en serio


  
     
  


  19/06/2011


   



  Que la vida iba en serio lo vamos sabiendo. Desde que Jaime Gil de Biedma puso en circulación aquellos versos y aun antes, el mundo siempre explica que la vida va en serio, en algún momento de las edades o de las personas, de los países o de los colectivos; siempre surge un chispazo, una herida o una advertencia que lo dice. Que la vida va en serio. Y la vida en serio, sobre todo, cuando nos quedamos solos, cuando ya el espejo es nuestro único interlocutor verdadero, y uno ha de administrar la experiencia, las fuerzas, sus propios conocimientos.


   



  Ahora que terminó en la Puerta del Sol (como en otras plazas) la acampada de los indignados, se dijo que ese movimiento del 15 de mayo, que tantos réditos de simpatía y esperanza ha obtenido de los ciudadanos de toda condición, tenía que aprender a vivir fuera del campamento, pues ahora la vida iba en serio. Tenían que estudiar sus logros y revisar sus fallos, pues de todo hubo en ese mes, o casi, de acampada. Una de las cosas que debían cuidar era que no se mixtificara el mensaje, que no se atribuyeran los méritos de su larga estancia en la calle, tan limpia, tan civilizada, tan ejemplar, los pescadores de río revuelto, pues en España hay muchos ríos revueltos, y más que parece que va a haber.


   



  Pues no ha pasado mucho tiempo y los pescadores han lanzado su caña en cuanto la sensatez de los acampados miró para otro lado. La vida se desarrolla a partir de los síntomas, y en este caso el primer síntoma, el más perjudicial, ha sido el síntoma de los insultos que cayeron en Madrid sobre el alcalde Gallardón, que paseaba los perros con su familia. La falacia con la que se circunscriben estos incidentes -va en el sueldo del alcalde aguantar estos destrozos verbales- no esconde sino la antigua impunidad de los que, en manada, creen que se puede hacer lo que no se hace en solitario. Insultar a alguien, porque se esté, por ejemplo, en desacuerdo con lo que propone, es el grado cero de la educación civil. El rechazo inmediato de esa barbaridad es la única manera posible de que esas actitudes no contaminen la pureza de lo que hasta ahora se había venido proponiendo para interponer ante el poder la querella que la sociedad mantiene. Lo que sucedió luego ante el Parlamento de Cataluña y ante otras instituciones españolas cuyos gobiernos o ayuntamientos se estaban constituyendo es una interrupción indeseable de la vida civil. Y ante esa interrupción se ha de manifestar la ciudadanía con el mismo vigor con que habría que apoyar el uso legítimo de la fuerza democrática que llevó a los acampados a exigir su derecho a ocupar las plazas.


   



  Y todo ha provenido del insulto; el insulto es la oscuridad que se hace sobre la convivencia. El otro día decía en Madrid Hans Magnus Enzensberger, poeta, filósofo, narrador alemán que acaba de publicar en Anagrama un libro extraordinario sobre el militar que no quiso a Hitler, que cuando él tenía que insultar se encerraba en su casa, lo hacía ante el espejo, y después salía de allí limpio, feliz, relajado. Ya lo había hecho. El insulto del que fue objeto Gallardón (con su familia) y la interrupción de la vida parlamentaria catalana por medios evidentes de distorsión civil son expresiones de la misma impunidad, que solo demuestra la capacidad de chantaje que tienen el grito y el insulto cuando quieren amedrentar al que, estando en contra, o no necesariamente, simplemente no es de la cuerda de los insultantes. 


   



  La vida va en serio, sí, pues hay que tomársela en serio entre todos, no se le puede reprochar a otro, gritándole, que no opine o no actúe como nosotros hemos decidido que es la única forma de actuar.


  


   De un mundo raro


  
     
  


  26/06/2011


   



  La madre de Jorge Fernández Díaz, el periodista argentino y asturiano que escribió la novela Mamá, sobre su madre Carmina, la mujer que hizo llorar a su psiquiatra, dijo en 2001, cuando este país se iba al piso:


   



  -Tranquilos que yo he visto el mundo cambiar, y todo lo que cambiará.


   



  Ella se había ido de España con 16 años, sin dinero ni comida, en un barco que la arrojó en Argentina, donde hizo la vida que hizo llorar a su psiquiatra. Ahora tiene no sé cuántos años, pero sigue tan campante, y considera el libro en el que su hijo cuenta la historia dramática de su vida como una novela de ficción. En efecto, la realidad fue aún más conmovedora o emocionante.


   



  Fernández Díaz evocaba esa frase (“he visto el mundo cambiar, y todo lo que cambiará”) a propósito de lo que sucede ahora a ambos lados del océano. En un lado, Europa, con España en el mascarón de proa de los países tocados por los hados del infierno económico, se debate en un escenario de gigantescos nubarrones, como si de pronto hubiera caído el otoño sobre la supuesta juventud de un continente condenado al aburrimiento pero sobre todo a las incertidumbres de la pobreza.


   



  Y, en este lado, salvo las excepciones rigurosas que tocan siempre a los que menos tuvieron antes, muchos países americanos, entre ellos Argentina, a pesar de sus Gobiernos y de otros vaivenes, se está convirtiendo en una sociedad afluente que ojalá no vea torcidas sus posibilidades.


   



  Aquí he contado alguna vez lo que decía la madre de Azcona, el guionista, cuando celebraban alguna fiesta en las noches oscuras de Logroño: “Ya las pagaremos”. ¿Ya pagaremos la fiesta? Bueno, en América la pagaron hace rato, y seguramente la volverán a pagar. Y Europa no tiene dinero para pagarla. 


   



  Es un escenario estimulante el que se vive acá, a pesar del invierno y de otros pesares, y es probable que dure lo que se prolonguen la sensatez de las sociedades y de sus Gobiernos. Pero los Gobiernos (es decir, la narración del poder) siguen conservando el filamento del poder como criptonita lanzada contra aquellos que quieren oponerse. En Argentina, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, convocada por sí misma a revalidar su aspiración presidencial, aprovechó ocasión tan solemne (para la que conminó a todas las cadenas a conectar con su voz) para arremeter contra los medios que no la celebran y para ningunear a su vicepresidente, que vive en una situación de la que Juan Carlos Onetti hubiera hecho un relato tan tétrico como el famoso infierno tan temido.


   



  No hay manera de que los poderosos (es decir, los que tienen poder) se acostumbren a vivir con lo que tienen, y siguen simulando autoritarismo cuando quieren decir democracia. Esa es la tintura de yodo con que se visten, deplorando que existan los otros como se deplora que exista la lluvia en invierno. El poder es un mundo raro que considera que el infierno son los otros. Borges escribía sobre un libro de Bioy: “A despecho del pecado original, se entiende que lo malo viene de afuera”. En este mundo (y en este especialmente), hasta que los presidentes no sientan que son presidentes de todos nadie disfrutará de veras de la fiesta, un acontecimiento que en América se celebra mientras Europa tiembla.


  


   La razón automática


  
     
  


  03/07/2011


   



  Habría que hacer la crítica de la razón automática.


   



  Levantas la voz, te indignas, lo inundas todo de tu iracundia y ya parece que tienes razón.


   



  Y o te la dan o insultas. Rompes la baraja, amenazas, qué se han creído, es indignante. Claro, como no oyes sino lo que se dice a tu lado (para favorecer tu lado), lo de los demás no importa, ya tienes razón. La ejerces, los demás que guarden silencio. La discrepancia no es virtuosa, perseguimos la unanimidad. 


   



  Esa es la razón automática. O te la dan o te la tomas. Ya la consecuencia ha de ser unánime.


   



  Hace rato que estamos en eso, pero como todas las cosas que empiezan, estas tienen un pico. ¿Hasta que bajan? Lo cierto es que ahora estamos en el pico de la razón automática.


   



  ¿Razones para la indignación? Miles. ¿Todas verificables, todas justas? Todo es una palabra grande, de modo que cabría plantear algunas dudas, digamos, razonables. Frente a la razón automática es mejor no plantear dudas razonables, porque esos resquicios denuncian al reaccionario. ¿Pregunta, ese pregunta? Pues desconfiemos de él. 


   



  Momentos raros para razonar, y sin embargo habría que oír. Julio Llamazares escribió un libro, Nadie escucha, que entonces, principios de los noventa del siglo pasado, aludía al ruido en el que se metió la sociedad española, animada desde ciertos medios a dar trastazos a los que se atrevieran a discrepar del pensamiento vigente, que era también el de la razón automática. Tenían tanta razón que trataron de conducir a la cárcel a aquellos que les pusieron sombras a su razón gritada.


   



  Es un ecosistema de difícil digestión pues impide la discrepancia, que es como el omeprazol de las discusiones. Estamos en tiempos revueltos; no se ve ni un resquicio de cierto sosiego. Pero lo hay, lo hubo; es un instante tan raro que se vio por televisión; fue en los minutos basura del debate sobre el estado de la nación. Zapatero se había quedado solo, frente a los minoritarios.


   



  Entonces Zapatero bajó la voz y se puso a hablar con los otros (con Llamazares, Gaspar, con Ridao, Joan, que todos tienen nombres de escritores) como si viniera de un largo viaje oscuro y tuviera una confesión que hacerles. “Yo estaría más cómodo ahí abajo”. Las cámaras enfocaban a los contertulios, que decían sí, no o tal vez, y por un momento pensé que ese tono no era el de la razón automática, como si de pronto ese sitio en el que tanto ruido se había perpetrado minutos antes hubiera recuperado zonas de sosiego insólitas en el país gritón.


   



  Fue, quizá, un espejismo, pero ese momento existió. Claro, Zapatero se está despidiendo, y lo hace como lo hacía Bryce Echenique, yéndose de a poquito, y le despiden como si solo quisieran oírle el lamento. A Bryce le cantaban “Y te vas y te vas, y te vas, y no te has ido”. Se lo cantarán a Zapatero, se lo están cantando; aquel rato me parece que le cantaban eso.


   



  Por lo menos en este rato no gritaban para alimentar la razón automática. Por un día sin gritos: esa no sería una mala pancarta. Pero a ver quién la saca tal como está el patio.


  


   'Aplebeyamiento'


  
     
  


  10/07/2011


   



  Le pregunté al director de la Academia, José Manuel Blecua, a qué le sonaba el lenguaje de este país ahora. Dio con una palabra que viene en Ortega, sobre los tiempos que retrató Goya: “Aplebeyamiento”.


   



  Lo mismo le pregunté a Iñaki Gabilondo, el periodista, y a Emilio Lledó, el filósofo. ¿Qué ha pasado para que aquí se vaya del argumento al insulto sin solución de continuidad? Iñaki me dijo que era una maniobra de chantaje: cuanto más duro el grito, más silencio del otro. Y Lledó dijo: “Insultar es como matar”.


   



  Ahora el aplebeyamiento del que hablaba antes Ortega ha alcanzado sus mayores cotas de indignidad moral. Aquel que resulta adversario se convierte de pronto en enemigo, y si hay un caballo al que subirse para perseguirlo hasta la aniquilación civil, pues se sube al caballo y, lanza en ristre, repite lo que ha escuchado para nimbar su cabeza de los peores epítetos.


   



  La víctima es (sigue siendo) en esta ocasión Eduardo Bautista, quien en la vida del entretenimiento se llamó (y se llama) Teddy. Un juez ha abierto un caso, después de años de la primitiva denuncia, en el que se ha visto implicado como presidente ejecutivo de la SGAE. Hay un auto que ha sido divulgado; en ese auto está claro que recaen sobre Bautista algunas acusaciones que comparte con otros directivos de la SGAE y que arrancan de la gestión, quizá fraudulenta, de una empresa de la entidad.


   



  Bueno, esa es una responsabilidad a la que ya está respondiendo el implicado, junto con quienes lo han acompañado y lo acompañan en esta causa.


   



  No ha sorprendido en absoluto que ahora se le haya montado a Teddy Bautista una causa general, porque esta causa está funcionando desde hace mucho tiempo; es decir, desde que esta sociedad (la española) decidió que tenía que ser distinta a las sociedades europeas que amparan el derecho de autor y funcionan, como tales, de acuerdo con estatutos y objetivos que son similares. El todo gratis, que ha tenido sus campañas mediáticas muy localizadas, ha ido triunfando precisamente sobre la cabeza de Teddy Bautista.


   



  Es muy interesante el dibujo que han hecho de él. Por citar algún elemento de descalificación sobre los que cabalgan los tópicos desde los que quieren que se caiga, y además con estrépito. Inventaron, por ejemplo, que él (este Judas, pues Judas lo han llamado también) decidió cobrar por el concierto a beneficio de los damnificados de Lorca. Eso es mentira. Lo han desmentido en Lorca, lo ha desmentido la SGAE. Pero como es suculenta la mentira, ahora se arbitra como un argumento más para insultarlo como si fuera el más abyecto de los ciudadanos. Todo vale contra Teddy porque todo vale contra el derecho de autor. Me recuerda, entre otros acosos, el que sufrió Pellón al frente de la Expo. Me recuerda otros aún más cercanos, me recuerda al acoso que sufrió Pilar Miró.


   



  Y de todo lo que se ha dicho, lo más abyecto es lo que dijo (contra él, pero también contra sí mismo) el portavoz del PP: que Teddy “y todos esos” son amigos de Zapatero. El único consuelo con respecto a este último aplebeyamiento es que su autor no se cree su propio argumento. Lo dice porque el caballo va rápido.


  


   Murdoch como pretexto


  
     
  


  17/07/2011


   



  Haríamos muy mal los periodistas españoles si creyéramos que lo de Murdoch ocurrió en otra parte del mundo. Ocurrió aquí, en nuestro mundo; ocurrió y ocurre. Seguirá pasando.


   



  El periodismo que representa esa fantasmagoría se ha instalado como una naturaleza, es lo que se hace porque es lo que hay que hacer, dicen quienes lo fabrican. Se sienten ufanos, con su libretita, o sin su libretita, anotando chismes que no les importan a nadie pero que han terminado importando como si formaran parte de la vida y no de la muerte del periodismo.


   



  Es nauseabundo, pero no es extraterrestre, se toca con las manos, y el tacto es basura. Ese carácter nauseabundo de lo que ha ocurrido huele a hecho aquí, ensucia la puerta de nuestras casas. 


   



  Ahora ha nombrado Zapatero a un nuevo ministro del Interior. Cuando le vi la cara recordé un episodio que él protagonizaba sin querer. Un periódico de tirada nacional (siempre decimos eso: un periódico de tirada nacional, nos da apuro decir el nombre del periódico colega, estamos absurdamente dominados por un corporativismo compasivo) hizo con él un fotomontaje: le pidieron al dueño de un bar que simulara que su establecimiento se llamaba Faisán, como el bar vasco en el que se ha producido un caso de dudosa reputación terrorista. Y como aquel hombre, ahora ministro, estaba siendo incriminado en aquel tejemaneje, el diario citado le fabricó el montaje: el bar Faisán falso, el secretario de Estado (entonces) entrando en el Ministerio del Interior... No era verdad, era ruin, “pero era divertido...”. ¿A quién le importa una manipulación más? ¿Qué es una raya para un tigre?


   



  A una ministra (de Igualdad, además, y de Sanidad, al unísono) se le ocurrió ir a una playa con su cuerpo, pues con qué cuerpo habría de ir, y sobre ella ha caído la basura de la burla como si ella no tuviera derecho a ir como le dé la gana al lugar público al que opte acudir para su solaz o esparcimiento.


   



  Un periodista que vigila lo que hacen otros para afearles hasta la existencia se quejaba el otro día, en ese diario de tirada nacional cuyo nombre y apellidos se me resiste, de que un periodista que además le paga por estar en sus tertulias hubiera sido molestado con ciertas sanciones porque tuvo la salvaje ocurrencia de pedir que los suscriptores del diario Abc se dieran de baja como represalia por no sé qué secuela mantenida por el condenado periodista contra el diario cuya destrucción buscaba animado por una venganza que parece formar parte de la naturaleza de esta versión abyecta del oficio.


   



  La naturaleza de lo que han hecho los de Murdoch es inadmisible; lo que hicieron con Gordon Brown y con su hijo enfermo entra de lleno en la frontera de la mayor desvergüenza, y repugna al ser humano. Es éticamente deplorable. Pero aquí han pasado cosas así, y siguen pasando cosas así. Las teles de las tardes, las TDT de las noches, las columnas de los que consideran que el insulto es una manera de la definición de la conducta ajena, acampan ante la dignidad humana haciendo burla de unos y de otros. Pero nosotros pensamos que lo de Murdoch toca las campanas en otros campanarios. Tiempo de vergüenza, pero no de vergüenza ajena.


  


   El café


  
     
  


  04/09/2011


   



  Ha causado un gran jolgorio que Alfredo Pérez Rubalcaba le haya dicho a José Luis Rodríguez Zapatero en los pasillos del Congreso:


   



  -Me voy a tomar un café. Es que me duermo.


   



  De los gobernadores civiles de Franco me sorprendía siempre que, a cualquier hora, los veías rozagantes, como recién duchados, muy bien peinados también. Era una marca de aquellos tiempos.


   



  Ahora quienes están siempre en perfecto estado de revista son los banqueros, los banqueros de todo el mundo. Manuel Vicent cuenta que Mario Conde, que fue banquero y hoy da consejos en una televisión, tenía intactas las suelas de los zapatos. Es que no salía a la calle.


   



  Cuando uno ve a alguien recién acicalado, y que además no muestra síntomas de cansancio, sospecha en seguida: ¿será banquero, será gobernador civil? Ya no hay gobernadores civiles tal como los conocimos. La gobernadora civil de Madrid, si es que se les puede seguir llamando gobernadores a los delegados del Gobierno, no hubiera pasado el examen con Franco. La dictadura quería a los gobernadores con la voz clara: tenían que mandar firmes en los actos públicos. Y esta mujer gobernadora tiene una voz que no responde a los cánones. Como yo que lo digo.


   



  Así que no debe sorprender grandemente que, tratándose de asuntos constitucionales, Rubalcaba estuviera cansado y se fuera a tomar un café. Hay asuntos históricos que contagian cuando se evocan. Hace siglos, es decir, cuando se discutió la Constitución que nos ampara, cuando los constituyentes no dormían nunca; se reunían en el despacho de Peces-Barba, en la calle de Conde Xiquena de Madrid, y no salían de allí hasta que cerraban el Bocaccio, que estaba al lado. Al día siguiente, los reunidos de la madrugada tenían que simular que se habían acostado a las once, pero se les veía en las ojeras que habían estado liados hasta el alba.


   



  A veces trabajan y a veces no trabajan. Los políticos y los periodistas, y los ingenieros, y los curas: simulan que hacen, pero no siempre hacen, para qué nos vamos a engañar. Trabajar, decir que se trabaja, y explicar, además, que uno está en forma por mucho que curre, es una de las artimañas de la sociedad contemporánea. Ser saludable, estar disponible. Todo es mentira. Luego se meten en sus despachos y se duermen su siestecita diciendo que, en realidad, están revisando unos papeles. Por lo menos Alfonso Guerra decía la verdad: no estaba mirando unos papeles, estaba leyendo poesía de Ángel González.


   



  Por eso a mí me pareció muy bien que Rubalcaba le dijera a Zapatero que si no se tomaba un café se dormía. Han sido días de mucho ajetreo constitucional, y en este país es tradición que la Constitución deja a la gente muy tirada. Por lo menos así los que siempre dijeron que era un monstruo lo verán como a un tipo humano que también se duerme cuando hablan de la Constitución.


  


   Toda tú eres una errata


  
     
  


  11/09/2011


   



  Le tengo mucha admiración y afecto (porque es un escritor cálido y un ingenio veloz) a Antonio Gala. A él le debo una anécdota que indica su chispa y también lo que late en la irritación que producen las erratas. Recuerdo que él, como tantos de los que escriben en prensa, era (cuando era habitual de EL PAÍS) una persona puntillosa con sus textos, que se le enviaban (si mi memoria no falla) para que los revisara. Y en una ocasión este cronista dictó por teléfono un artículo que llevaba como título el de uno de sus libros de poesía. Como el equívoco era evidente, salió la errata temida. El libro se titulaba Enemigo íntimo, y en EL PAÍS de aquel sábado el título de la crónica era Enemigo público.


   



  Por esas casualidades que la vida tiene, en seguida me encontré con Gala en un restaurante de Madrid. Me precipité a contarle el equívoco y a decirle que haríamos una fe de erratas. Cuando acabé mi relato compungido, con esa chispa que le recorre a él el cuerpo y con la que te recorre a ti de arriba abajo, Gala me dijo, riendo:


   



  -Todo tú eres una errata.


   



  Hace poco me lo encontré y nos estuvimos riendo juntos de esa anécdota que él no recordaba. Natural: tiene tantas.


   



  En cualquier caso, ahora que se ha producido este incidente de la carta de Esperanza Aguirre con una buena colección de faltas de ortografía recordé aquel sucedido. Todo tú eres una errata. Las erratas, y los errores ortográficos, pueden venir de la pereza o del lapsus línguae, o de la escasez de lecturas. Cuando hay errores ortográficos (y en la prensa, aquí mismo, proliferan para desgracia nuestra) se interrumpe de manera leve o grave, según los casos, la concentración del lector. Una errata, o un error, no es un incidente más en la página: a veces es la página. Es decir, mancha de tal manera un error que ya no se puede seguir leyendo sin que la memoria visual no te lleve otra vez a esa piedra. Para hacerse una idea: una errata es como una muela picada, la lengua vuelve a ese hueco una y otra vez. Hasta que se acostumbra.


   



  Y ese es el problema, que nos acostumbremos a las erratas. En el caso de la carta de Aguirre, son sobre todo acentos (en más, en irá) los que se comió el o la mecanógrafa de la presidenta de Madrid. En algún momento benévolo pensé si no sería ella misma la que produjo esa carta, pues tiene educación anglosajona, y ya se sabe que en aquellos territorios lingüísticos se acentúa lo que se dice, pero no se acentúa lo que se escribe. En el mismo orden de cosas, deduje también que quizá ella le ha contagiado la ortografía anglosajona, despojada de acentos, y por tanto engañosa de énfasis, a sus colaboradores, entre los cuales, me consta, no solo hay buenos prosistas, sino incluso gente emparentada con la alta alcurnia académica y la narrativa más importante del siglo XX. Onetti decía que todo escritor debe tener al lado una mano que le atice cuando el autor en cuestión cometa errores. Pues ya sabe lo que tienen que hacer Esperanza Aguirre y sus colaboradores cultos.


   



  La carta va más allá de las erratas, pero ahora se queda como una errata en sí misma. Toda tú (digámoslo referido a la carta) eres una errata.


   



  Qué habrá dicho en su tumba Fernando Lázaro Carreter. Qué falta nos hace.


  


   El dedo de Lagos


  
     
  


  18/09/2011


   



  Hay un vídeo en YouTube que ustedes pueden consultar ahora mismo, antes de seguir leyendo esta crónica. Ustedes teclean el dedo de Lagos y ahí sale el dedo del expresidente chileno Ricardo Lagos. 


   



  Ricardo Lagos era un joven abogado opositor al régimen de Pinochet, que asesinó a muchísimos chilenos con el pretexto de acabar con Allende e incluso con las huellas de Allende.


   



  La dictadura estaba extorsionando, torturando, asesinando, sin reposo. En 1980 Pinochet preparó un referéndum para seguir como si nada hubiera ocurrido; animado por el resultado que él mismo alentó, explicó que habría un nuevo referéndum y que entonces él ya no sería parte del dilema plebiscitario. El dictador se retiraría a sus cuarteles vacacionales. Luego se supo que esas vacaciones se las pagaría con el dinero que robó al Estado.


   



  Ese otro referéndum, al que Pinochet dijo que no iría, se iba a celebrar en 1988. Y Pinochet se presentó. Lagos y otros opositores a la dictadura constituyeron una organización política para pedir el No a la continuidad de la dictadura, que buscaba una constitución que perpetuara en el poder al militar que derrocó a Allende.


   



  Esa alianza le daba derecho al joven Lagos a intervenir en los debates televisivos para pedir el No. Unos días antes de su intervención alguien llevó a la oficina de los opositores un recorte que ponía en evidencia aquella promesa que Pinochet se disponía a incumplir. Lagos fue con ese recorte y se enfrentó a las cámaras con una elegancia radical y democrática: señalando con su dedo al Pinochet que debía estar viéndole en su casa, le afeó sus mentiras, anunció que un triunfo del No iba a acabar con la dictadura, y por tanto, con la tortura y el asesinato, y abriría a Chile a nuevos tiempos de esperanza. La presentadora del programa quiso interrumpir su alegato, pero Lagos, con una firmeza que pone los pelos de punta, pues Chile no estaba para bromas, ni para insumisiones, mantuvo sus denuncias, hizo que la cámara enfocara el recorte de prensa en el que basó su acusación al general (que era un mentiroso) y siguió su discurso, imperturbable, hasta que dijo todo lo que tenía almacenado en la indignación de su memoria.


   



  El otro día, en una larga conversación que Lagos tuvo con su amigo el escritor mexicano Carlos Fuentes (a la que tuve el privilegio de asistir), el expresidente socialista chileno contó esa historia; lo hizo para hablar de la memoria, pero sobre todo para explicar cómo avanza la desmemoria en las generaciones que vienen, que tienden (y en España eso pasa en cada centímetro de territorio, en cada centímetro de prensa y en cada milímetro de conciencia) a olvidar lo que pasó como para que no hubiera ocurrido. Alguien muy joven le dijo a Lagos un día que fue evocada en su presencia la historia del dedo: “¿Y eso fue todo?”. Pasa aquí, en España, le dije a Ricardo Lagos; muchos dicen: “Bueno, no fue para tanto, pasemos a otra cosa”. Cuando en realidad la cosa que hace que la historia avance es, por ejemplo, ese gesto de Lagos diciéndole No a Pinochet con un dedo que representa millones de dedos y que no son solo dedos chilenos.


  


   Conspiración


  
     
  


  25/09/2011


   



  Esta conspiración que urdieron, con algunas excepciones, los consejeros de RTVE para ver antes de tiempo los telediarios esconde una metáfora del irrespeto profesional que arranca de lo más lejano de los tiempos y se consolida en algunas mentes que confunden el culo con las témporas.


   



  Se vieron de pronto con el poder de controlar y decidieron ejercerlo como quien se va a tomar unas copas en la fiesta de Blas. Luego desandaron el camino, pero mientras tanto el dime y direte fue tan vergonzoso que acaso, en lugar de rectificar tan solo, tendrían que haberse ido a su casa a leer poemas de Rilke. Y hubieran vuelto como nuevos y además dimitidos, una sensación tan hermosa como estrenar camisa.


   



  El asunto no es baladí y requiere una reflexión además de un poema. Los consejeros de RTVE son muchos, tienen un enorme poder de obstrucción y lo han ejercido en la historia para interrumpir a los directores y a los presidentes que ha tenido ese organismo. En un acuerdo sin precedentes, el Estado, representado primero por el Gobierno socialista y luego por el Parlamento, decidió hacer de la radiotelevisión de todos una plataforma profesional. A salvo de partidismos y otros atrevimientos.


   



  Fue un soplo de aire puro en un ente envejecido por manías tan arteras como aquella que (y esa imagen la tenemos clavada en la memoria) le hicieron protagonizar los telediarios de Aznar (fueron de Aznar, además de ser de Urdaci) al presidente de PRISA, Jesús Polanco, cuando el Gobierno popular (fue el Gobierno popular) insistió en llevarle a la cárcel paseándolo por la Audiencia y por aquellos telediarios.


   



  Pero ahora ya no iban a ser así las cosas, ya no podría un solo botón controlar las claves de La Moncloa y las claves del Pirulí. Al tiempo, otras televisiones igualmente estatales (todas las autonómicas) se reservaban el derecho de admisión y negaban el pan y la sal, en mayor o menor medida, a las respectivas oposiciones, pues su estructura dependía (depende) del santo mando autonómico...


   



  Duraba mucho el experimento, o eso pensaron los consejeros, despojados del yugo suave del presidente Oliart, a quien defenestraron poco a poco, con esos hachacitos rosa (la frase es de Cabrera Infante) que cayeron sobre él hasta que, harto, se decidió ir a ver pastar en los campos gallegos o extremeños... Y ya con el poder alternativo que les dio la interinidad decidieron jugar a las maquinitas, descubrieron el iNews y dijeron esta es la nuestra. Mandaron a pedir el mando, y Dios la que se armó.


   



  Que se haya armado una buena dice varias cosas, entre otras. Por un lado, que ya los Gobiernos y las oposiciones (y sus fieles escuderos, tirios y troyanos) no pueden hacer lo que les da la gana con el mando; que ya se ha instalado una tradición profesional que hace muy difícil que los consejeros (y aquellos que les mandan) vean el telediario antes que cualquiera de nosotros. Eso parece una tontería, pero tiene un alcance enorme, pues significa que la política ha sido pillada en lo que no tiene que pisar y ahora van a ser más respetuosos. ¿Lo serán? Bueno, vamos a soñar, que es algo que también se hace viendo la tele.


  


   Temblor de la isla


  
     
  


  27/09/2011


   



  El Hierro es una isla de mil récords. Es la más joven del archipiélago canario. En las cumbres el tiempo parece inglés y en la costa te tuesta el sol de África, camino de América.


   



  Aquí, en la isla, la emigración fue tan abundante, tan nutritiva, que en una de las primeras casas que hicieron los retornados se leía hace años esta inscripción: “Gracias, Venezuela”. Barcos fantasmas, que ya entraron en la leyenda de la navegación isleña, partieron de El Hierro casi sin brújula, porque tú pones un neumático sobre este Atlántico y algunos días después esa rueda falsa está en las playas de Venezuela. 


   



  El Hierro ha marcado el rumbo de los navegantes, y no solo el de los navegantes canarios. Su presencia en la inmensidad del océano fue también un símbolo de la dificultad para acceder, como si fuera una roca esquiva. Ignacio Aldecoa, en su Cuaderno de godo, cuenta cómo se le hizo imposible superar aquel farallón increíble del Puerto de la Estaca. Su faro, el de Orchilla, es lo último que ven los navegantes que se adentran en el océano para buscar la ruta americana. Y por ahí pasaba el meridiano que le robó Greenwich, y que sigue señalado con una línea que parece un poema cubista en el Atlántico. 


   



  En la isla solo hay un semáforo, pero es contundente: dura más minutos que cualquier semáforo convencional y junta la isla grande con esa otra isla chica donde está el Parador, que durante años estuvo ahí, como un fantasma desolado, a la espera del túnel que ahora resguarda la vía de las piedras que caían sobre el itinerario. 


   



  Además, en la isla está el hotel más chico del mundo, junto al mar, de modo que hay extranjeros que van allí a pescar desde la ventana de su habitación minúscula. Hay carreteras desoladas que te llevan al bosque de Las Sabinas, un lugar desértico en el que el viento ha peinado los árboles que ahora son toda una fantasmagoría. Los lagartos de Salmor, enormes y vigilantes, tienen en la mirada el miedo y así atemorizan. 


   



  José Padrón Machín, el viejo cronista de la isla, me contó historias de violencia y de huida hace cerca de 40 años en Valverde, la capital, donde él escribía como si estuviera aún perseguido por los nacionales en la Guerra Civil. El Hierro. Ahora tiembla, parece que la lava le viene pronto, está renaciendo como una piedra nueva en la negrura definitiva de su geografía, acaso la más exótica, la más rotunda de un archipiélago que estaría desolado si le faltara ese faro que nunca deja de vigilar desde su altura.


  


   Cuestión de segundos


  
     
  


  01/10/2011


   



  Cuando pase el tiempo y los políticos se sosieguen deberían juntarse para diseñar un monumento al trabajador de Televisión Española, y sobre todo a aquellos que hacen su labor en las áreas de informativos. Sentir en el cogote el aliento político, y no para bien, debe ser un suplicio comparable al que se sentía, en tiempos de la censura, cuando se enviaban los textos a examen previo. Tardarán tiempo en sosegarse, pues ahora (y desde hace tanto) están ocupados en contar los segundos que les dan en los telediarios. Como ha sido el caso más sonado últimamente, ahí tienen ustedes el ejemplo del PP, cuyo responsable de Comunicación ha recibido información, que dio por buena, sobre lo que la tele hace con el logo de su formación: ocultarlo. ¿Quién le dio la información? Pues habrá gente contando segundos, menuda tarea.


   



  No era verdad, no es cierto, un logo y su contrario están ahí, rielando como la luna en los versos de Espronceda. Pero se lanza el tuit, que es el grado cero de la declaración política, y ya empieza el baile de denuncias, la pesadilla de las videotecas, cientos de personas tratando de averiguar si es verdad o mentira que salió más el logo azul que el logo rojo, y así están toda la vida esos profesionales de la información ocupados más del segundero que del contenido.


   



  Cuando ocurren estas cosas, que ahora ocurrirán cada vez que quiera la paranoia política que nos alimenta, uno piensa si no hubiera sido mejor que hubiera triunfado la ocurrencia de aquella consejera del PP (con la cooperación necesaria de la abstención socialista) que quiso que sus compañeros en el Consejo de RTVE tuvieran acceso directo al manubrio llamado iNews, que permite ver antes de tiempo lo que están haciendo los redactores y sus jefes. 


   



  Bromas aparte, lo que está sucediendo (y lo que sucederá, pues ahora no estamos aún en campaña) es una desnaturalización progresiva, hecha a golpe de ocurrencias, de la función pública, profesional, de la televisión del Estado llamada Televisión Española. Pues hay televisiones del Estado (Telemadrid, Canal 9: estas se hallan en el primer lugar del ranking) a las que nadie exige un examen tan exhaustivo de su minutado político.


   



  


   Pellón, por ejemplo


  
     
  


  02/10/2011


   



  A Jacinto Pellón le dieron tanta cera que incluso de su nombre hicieron bromas. La raíz fue su gestión de la Expo de Sevilla, por la que lo despellejaron vivo y a la vista de todos; los de cerca hicieron la vista gorda, su equipo lo apoyó al milímetro; lo salvó eso, y al final, acabado su calvario eso dijo: resistí por ellos. 


   



  Quisieron matarlo moralmente y él disimuló sus heridas con una fortaleza que ahora parece increíble. La persecución ocurrió desde antes de 1992, cuando se inauguró la Expo. Lo tacharon de tal manera, y lo tacharon con los peores insultos, que era inconcebible que aguantara. Aguantó. 


   



  La persecución contra Pellón arreció después de acabada la Expo, y siguió aún, con denuncias de malversación, entre otras, hasta que un papel judicial, del juez Baltasar Garzón, desbarató las suposiciones y a Pellón le devolvieron la dignidad que le habían intentado quitar. 


   



  ¿Se la devolvieron? ¿Le devolvieron la dignidad? Eso nunca vuelve a su sitio, nadie pide perdón. Era difícil que aguantara, y aguantó. Pero después, una vez que el foco cambió de sitio (ya no había Expo, fue un alivio para los que no la quisieron), todo el foco fue sobre Pellón, y tuvo que irse yendo discretamente de este país, a hacer trabajos irrelevantes por esos mundos. 


   



  Un día me lo encontré en México, como un exiliado, aunque estaba de buen humor. El calvario lo llevaba por dentro, como lo llevó en la Expo. Así que cuando el juez le levantó las sospechas él estaba cansado, harto de los adjetivos que le pusieron a su nombre, incluido a su apellido, Pellón, que pasó a ser sinónimo (“pellones”) de una corrupción que él no cometió, según esa resolución judicial. 


   



  Murió tres años después de que aclararan su nombre, de repente, en Barcelona, cuando tenía menos de 70 años. ¿Te sentiste apestado, Jacinto?, le pregunté tres años antes. Me dijo que no, pero estaba muy triste.


   



  Me he acordado mucho de aquellas invectivas que sufrió Pellón viendo lo que pasa con Eduardo Bautista, el expresidente ejecutivo de la SGAE. Ignoro, como es natural, en qué acabará todo lo que se dice que el juez está hallando en esa historia, pero sí tengo la certeza de que arremeten tanto contra él que un día le van a incriminar, incluso, por llamarse Teddy. He visto que los que nunca dijeron ni media (al contrario, a veces) de su gestión, también lo eliminan o lo tachan de la existencia, otros le reprochan incluso su identidad como músico, que quisieran borrada del mapa por lo que se lee, y veo a muy pocos (de su entorno, de los que saben qué cosa es eso de defender en España los derechos de autor) haciendo alguna referencia, aunque sea mínima, a la gestión que antes ponderaban. Tampoco vi que alzaran la voz los que lo tachaban de todo cuando medios de extrema derecha acometían la innoble tarea de demolerlo como persona. 


   



  Pero eso es historia. Lo que me alarma es la madera que están sacando de este árbol sin que nadie diga: “Eh, que yo también era de ese bosque”.


   



  Me acordé de Pellón, me acuerdo de Teddy. Así funciona la memoria, en todas las épocas hay nombres propios que tienen la categoría de advertencia o de apólogo. Para el que quiera escuchar el cuento y aplicarlo al momento que vivimos. -


  


   De qué hablaron


  
     
  


  16/10/2011


   



  Este columnista está en condiciones de explicar de qué hablaron Rajoy y Rubalcaba en ese encuentro que mantuvieron mientras los soldados velaban armas en Madrid el día de la raza.


   



  Las fuentes de las que este cronista dispone son las mismas de las que podría disponer cualquier columnista, y de hecho muchas columnas están hechas, ahora y antes, en función de tales elementos informativos.


   



  Al final de todos estos párrafos explico de dónde viene esta súbita sabiduría.


   



  Hablaron Rajoy y Rubalcaba de lo que ha sucedido en Avilés. No fue premeditado. Había un señor de Oviedo, aquel al que Rubalcaba parece explicarle algo señalando con el dedo, que se les acercó, preguntándoles:


   



  -¿Qué opinan ustedes de lo de Avilés?


   



  Rajoy le preguntó a su vez a Rubalcaba qué era lo de Avilés. Su contrincante hizo una señal con la nariz hacia el lugar que ocupaba en los alrededores Francisco Álvarez Cascos, presidente de Asturias. “Ah”, exclamó Rajoy, entendiendo. “Respóndele tú”, le dijo a su compañero de pupitre, en voz baja.


   



  Ese es el momento en que Rubalcaba le está explicando al señor de Oviedo lo que pasa en Avilés, mientras Rajoy aprovecha el tiempo saludando a otra persona que está junto al señor de Oviedo.


   



  Según las fuentes informativas que maneja este cronista, lo que vino a decirle Rubalcaba al señor de Oviedo sobre Avilés es más o menos lo que ha dicho la prensa: que Álvarez Cascos no estaba contento con Tinín Álvarez Areces, que era un manirroto cultural, y había dejado que el Principado le pagara los gin-tonics a Jessica Lange y a Woody Allen.


   



  “Ah”, dijo el señor de Oviedo, “¿y esos gin-tonics no eran para Natalio Grueso?”. Cuando llegó al apellido de Grueso, Rajoy mostró un súbito interés, así que acercó su mirada a la conversación cuyo ritmo marcaba Rubalcaba. “¿Grueso?”. Sí, Grueso, el hombre que se inventó el Niemeyer. “Ah, pero si Grueso no toma gin-tonics”. Bueno, aclaró Rubalcaba, qué más dará, de mí dicen cualquier cosa. Qué más da si le sirve al columnismo. “Pero es que lo ha dicho Cascos”, dijo el señor de Oviedo. “Pues más a mi favor”, explicó el candidato rival de Rajoy.


   



  El hombre de Oviedo siguió preguntando, pero en ese momento empezaron a ensayar los soldados el himno nacional. Según las fuentes, Rajoy y Rubalcaba volvieron a sus sitios. Como las conversaciones en las que se evocan refrescos producen sed, Rubalcaba le dijo a la mujer de Rajoy, que estaba entre ellos: “¿A que apetecería ahora un buen gin-tonic?”. José Antonio Alonso, que estaba cerca de los tres, echó su cabeza hacia atrás, corroboró lo que había dicho Rubalcaba y le dijo a la esposa de Rajoy, de nuevo: “O cualquier cosa. Agua de Solares, por ejemplo”. Alonso debió escuchar algo, porque la referencia al agua del pueblo de Rubalcaba parecía también una alusión al candidato socialista.


   



  Cuando terminó el desfile, Rajoy le dijo a Rubalcaba: “¿De qué decimos que hemos hablado?”. “Di que de fútbol”, concedió su rival. “Muy bien. Diré que tú hablaste de cualquier cosa y yo de fútbol”.


   



  ¿Cómo lo sé? Me lo he inventado. Al fin y al cabo, soy un columnista. -


  


   Cotillas


  
     
  


  30/10/2011


   



  Estamos rodeados de cotillas.


   



  Nosotros, los periodistas, también somos cotillas. La gente está autorizada, además, a pensar que somos los mayores cotillas.


   



  Es cierto. Nos interesa la vida ajena, vivimos de contarla. El impagable maestro Eugenio Scalfari dijo un día la mejor definición de periodista que escuché en mi vida. Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente.


   



  Hay, debería haber, límites para ese interés. Por ejemplo, ¿qué nos importa a nosotros la intimidad de las personas? Hace años hubo un escándalo en España porque una revista sacó a toda página la desnudez íntima de una mujer en un sitio público. El escándalo desató reflexiones sobre los límites de la intromisión, a lo que los compañeros entrometidos opusieron su sentido (laxo e interesado) de la libertad de expresión.


   



  En su libro El fin de una época (Barril y Barral), Iñaki Gabilondo pone en primer plano ese hecho para expresar su preocupación sobre el desbaratamiento de los límites en el ejercicio del oficio. El otro día alguien le comentaba al maestro que ahora aquello que le ocurrió a aquella señora en sitio público no provocaría tal escándalo, pues ese tipo de comportamiento dizque periodístico domina ahora, y no solo en las revistas o en los programas del cotilleo. 


   



  Así es. El cotilleo grita en los programas de televisión, asalta las ondas de la radio, y se enseñorea de los caracteres del Twitter. Lo que pasa, explicó Gabilondo en aquella comparecencia, es que ahora son las personas privadas las que acuden al público para desnudarse, para quitarse esas ropas virtuales que antes se llamaban pudor o vergüenza propia.


   



  El cotilleo es el arma contemporánea y ya todo el mundo la usa. 


   



  Pero la verdad es que yo no vine hoy aquí a hablar de esos cotilleos que avergüenzan y regocijan al mismo tiempo; quería hablar de otro cotilleo ciertamente abundante en estos tiempos de Internet, nervios y teléfono móvil.


   



  Tiene que ver con los manejos de la institución más importante de Europa, el consejo de ministros de los países de la Unión Europea. Llevados por la facundia del Twitter y otros fenómenos de esa entidad, los presidentes o primeros ministros se están dedicando a radiar sus reuniones, a poner de manifiesto sus humores y han convertido ese círculo en el que se les ve revisar papeles en una especie de zona viciosa de dimes y diretes que luego avientan.


   



  Así hemos visto a Berlusconi llamar a la televisión de su país para decir que Angela Merkel le había pedido perdón por algunas de las cosas que a él no le gustaron del comportamiento de la canciller alemana. Y luego hemos visto que los allegados de Merkel salieron a decir que ella no le había pedido perdón a Berlusconi. Hemos sabido que Sarkozy alardeó de haberle dicho a Cameron que ya estaba harto de que viniera de Londres a dar órdenes a los que se juntaban en Bruselas. Y hemos visto al propio Sarkozy decir en la televisión francesa que si por él hubiera sido, Grecia no hubiera entrado en el euro.


   



  Es muy descorazonador que gente tan responsable actué como unos irresponsables cotillas. 
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