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  VIAJE AL CORAZÓN DEL FÚTBOL


  Juan Cruz Ruiz


  Este libro es un viaje al corazón del fútbol que practica el Barça de Guardiola, que tantos éxitos le ha dado como club y, sobre todo, tantas perspectivas ha abierto al fútbol de equipo en el mundo. El autor ha querido acercarse a las fuentes barcelonistas, a los apasionados que siguen desde siempre los colores que ahora triunfan, pero también ha querido conversar con los adversarios, con los más cercanos al directo rival, el Real Madrid, para completar un análisis de la dimensión que ha tomado este fenómeno futbolístico.


  El libro incluye conversaciones y confidencias con Juan Marsé, Joan Manuel Serrat, José Luis Rodríguez Zapatero, Jorge Valdano, Enrique Vila-Matas, Baltasar Garzón, Ana María Moix, Anna Sellés (viuda de Manuel Vázquez Montalbán), John Carlin, Alfredo Relaño, Manuel Vicent... y tantos otros pensadores y apasionados del fútbol que se detienen a mirar de cerca el corazón de este prodigio que tiene un nombre propio: Pep Guardiola.


  ACERCA DEL AUTOR


  Juan Cruz Ruiz nació en Puerto de la Cruz, Tenerife, en 1948. Periodista de vocación temprana, se vinculó desde su fundación al diario El País, donde actualmente ejerce de adjunto a la dirección. Publicó su primer libro en 1972, Crónica de la nada hecha pedazos, al que siguieron numerosos títulos y premios literarios. Fue editor de Alfaguara entre 1992 y 1998. Seguidor apasionado del FC Barcelona, suele frecuentar, como columnista o entrevistador, las páginas deportivas de los periódicos demostrando que el fútbol y la cultura pueden ir de la mano.


  A Rafael Azcona y a Manuel Vázquez Montalbán.


  A Rafael le deprimían las derrotas del Real Madrid, y Manolo vivía los fracasos del Barça como el fin estrepitoso de una época. Pero ambos se salvaban gracias a la teoría de Einstein y llevaron con humor los altibajos de sus pasiones.


  A todos los que conversan sobre fútbol, una materia que se amolda como los juguetes.


  Y a Pep Guardiola.
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  Introducción


  En diciembre de 1996, Rafael Azcona, a quien había conocido dos años antes, me hizo un regalo emocionante e inolvidable, que ahora está sobre mi mesa junto a un libro de Gonzalo Suárez, La suela de mis zapatos; ambos están juntos por buenas razones, y estas razones tienen que ver con la entraña del fútbol, en cuyo corazón habito desde que era un niño y me hacía llamar, en las redacciones escolares, Juan Azul Grana.


  El regalo que me hizo Azcona tiene que ver con esa pasión. El entonces ya veterano guionista, uno de los más importantes del mundo, tuvo una ocurrencia de las suyas. Coleccionó en secreto, y durante meses, una serie de fotografías de los momentos memorables del Barça que publicó La Vanguardia para conmemorar el centenario del club. Cuando acabó la colección, Azcona, que ya era mi amigo, y uno de mis mejores amigos, cuya muerte he lamentado todos los días de la vida siguiente, llegó a una cita conmigo provisto de un paquetón muy bien guardado. Cuando lo descubrió, allí estaba este álbum magnífico con las fotos de una magnífica historia.


  El regalo fue muy emocionante por muchas razones. Por esa pasión que me anima por el Fútbol Club Barcelona desde mi niñez y porque Azcona era tan del Real Madrid que, como me ocurría y me ocurre a mí en el caso contrario, se deprimía hasta la tristeza cuando su equipo perdía cualquier partido (cualquier partido).


  Azcona vino a vivir a Madrid, donde murió en marzo de 2008, cuando era muy joven; era aficionado de radio, como lo fui yo, hasta que llegó la televisión; no era aficionado de graderío. Era un hombre muy agradecido, y estaba muy agradecido a Madrid, que era su ciudad adoptiva, el lugar de su escritura, sus paseos y su equipo. Así que no era extraño que fuera del Real Madrid, y lo fuera además hasta esos extremos sentimentales a los que ya he aludido.


  Mi caso (como el caso de miles, de ciento de miles, de aficionados) es peculiar, en el sentido de que vine a vivir a Madrid cuando había cumplido veintiséis años, una edad a la que ya se tienen adjudicados (casi) todos los afectos. Me hice aficionado al fútbol y al Barça casi simultáneamente, pues me hice aficionado al fútbol por la radio, y entonces los partidos que se retransmitían eran fundamentalmente los del Barça y los del Real Madrid, cuando jugaban entre ellos o cuando jugaban en Europa.


  No fue una afición, fue una pasión. Que dura hasta este mismo instante, cuando empiezo a escribir este libro y acaba de terminar una de las épocas más turbulentas de la historia de las pasiones encontradas entre el Barça y el Real Madrid, contendientes en el corazón de tantos hinchas y (hasta ahora, por fortuna) de tantos futbolistas, aunque la pasión de los profesionales del fútbol no sea ya enteramente la pasión por los colores…


  Fue tal la afición apasionada por el Barça que todo en mi vida de adolescente, desde los once años, giraba en torno al equipo azulgrana, de tal manera que adopté un seudónimo escolar que incluía esos colores: Juan Azul Grana… Ilusiones adolescentes aparte, lo cierto es que para ser del Barça importó muchísimo la radio, como para casi todas las cosas que me sucedieron desde entonces, pues gracias a la radio me aficioné a la sintaxis, y la sintaxis me llevó al periodismo, y el periodismo es, aparte del Barça y algunas otras entidades sentimentales aún más importantes pero mucho más privadas, la sal de mi vida.


  La causa de esta pasión a la que Azcona tuvo el detalle de contribuir con ese álbum de melancolías está, digo, en la radio. A principios de los años sesenta, y hasta mucho más tarde, las emisoras de Barcelona, y sobre todo Radio Peninsular, que emitía desde Cataluña, se escuchaban mejor en mi barrio de Tenerife, en el Puerto de la Cruz, que aquellas que emitían desde Madrid. ¿Por qué? Un misterio de la técnica, un micro clima electrónico que hacía el milagro de llevar nítidamente la señal barcelonesa hasta mi casa, mientras que se diluía hasta la incomprensión lo que se emitía desde Madrid. Y, claro, entonces (como ahora, pero por otros motivos) el fútbol era lo más parecido al opio del pueblo, y había fútbol a todas horas; y a lo largo del dial yo vivía el fútbol como un espectáculo coral, hasta que llegaba al dial de Barcelona, donde me detenía la fascinación por algunos nombres propios que ya serían los nombres propios de la crónica sentimental de mi vida: Kubala, Suárez, Ramallets, Olivella, Rodri, Gràcia, Segarra, Gensana, Vergés, Kocsis, Eulogio Martínez, Czibor…


  Llegué a identificarme con todos ellos; de todos era aficionado, uno por uno, y era aficionado al Barça como conjunto. Mi locura no se detenía en el nombre propio, que varié para las redacciones colegiales con aquella apelación a los míticos colores de mi equipo; en los juegos de billar prefería como adversario al que eligiera las bandas blancas para disparar desde las bandas rojas y obtener ahí réditos para mis supersticiones, pues el fútbol crea tantas supersticiones como aficionados… Entonces ser del Barça o ser del Real Madrid (y en mi pueblo había de ambos, pero ganaban los madridistas) era como ser de los Beatles o de los Rolling Stones, y yo era de los Beatles y del Barça, que en cierto modo, tal como ha ido la historia, no es una comparación descabellada para lo que hemos ido viviendo… Por así decirlo, y extrapolando un poco el ritmo de esta narración, Guardiola es para nosotros John Lennon y no nos importa dejarle a Mourinho el papel de Mick Jagger… En fin.


  Lo cierto es que el Barça era mi equipo, y esos futbolistas eran mis iconos, y todos ellos están (desde Kubala a Guardiola, pasando por Cruyff y por algunos héroes caídos) en ese álbum que me regaló Azcona, el gran madridista. Incidental-mente, he tenido y sigo teniendo excelentes relaciones con muy buenos madridistas, como Jorge Valdano o Joaquín Estefanía, y en mi tiempo como colaborador del diario As, de filiación blanca, me honro en pertenecer a un equipo que tolera mi pasión sin ponerme jamás ni un solo pero, y personifico en su director, Alfredo Relaño, esa delicadeza con la que tratan, en privado y en público, los devaneos del adversario… Pero he citado a Estefanía, que fue mi director en El País, y esa cita no es baladí, ni puede quedarse ahí sin más. Pues a él le debo una anécdota muy emocionante, por las circunstancias que la rodearon, y porque me permite también describir uno de los efectos de esta pasión a cuyo corazón viajo, con muchos otros, barcelonistas y no barcelonistas, en este libro.


  Fue en junio de 2007, cuando murió Jesús Polanco, el presidente de Prisa, que además fue mi amigo. Él no era muy aficionado al fútbol, pero a veces hablábamos de fútbol, y una vez vimos juntos un partido en el televisor de su despacho. Su empresa fue la que creó en España Canal +, cuya dedicación al fútbol tanto hizo por la pasión y la calidad en las retransmisiones que hoy disfrutamos; al frente de esa iniciativa, que fue histórica y que ahora merece un renglón de gratitud por parte del fútbol español, estuvieron de forma destacada Juan Cueto y Alfredo Relaño; en un libro Cueto narra esos inicios, y su descubrimiento, por cierto, de Michael Robinson, que ahí sigue, acompañando a Carlos Martínez en retransmisiones verdaderamente modélicas. Así que aunque Jesús no tenía un interés muy definido por el fútbol, era un empresario muy consciente de sus compromisos, y sabía que el fútbol era un factor crucial de su negocio televisivo, de modo que había desarrollado relaciones muy abundantes, y en algunos casos duraderas y profundas, con directivos o presidentes de los clubes.


  Y en el entierro de Jesús, en el cementerio de La Almudena de Madrid, estaba aquel domingo triste de verano el entonces presidente del Barça, Joan Laporta, a quien yo no conocía, y a quien no he vuelto a ver nunca más. Joaquín Estefanía me lo presentó en pleno entierro, y en pleno entierro le explicó la anomalía: que, siendo tinerfeño, en lugar de ser del Tenerife (e incluso del Madrid, que entonces era, para él, el equipo del territorio nacional) era del Barça. A Laporta le picó la curiosidad y se expuso, debo decir que muy atentamente, a que yo le contara la historia que acabo de relatar. Y le añadí algo que forma parte de la colección de mis traumas adolescentes.


  Uno de los momentos más graves de la historia del Barça ocurrió en 1961, cuando el equipo fue eliminado por el Benfica en Berna, en uno de los partidos más grises y desafortunados de la historia, el partido de los tiros al poste y de los fallos garrafales de Antonio Ramallets; el encuentro acabó 2-3 y fue quizá el disgusto más grande que me ha dado el equipo en su vida. Estuve al menos tres días sumido en el letargo de las melancolías sucesivas que vivimos los del Barça a lo largo de la historia, y a los que se refiere Rafael Azcona en la dedicatoria manuscrita que me puso en el álbum de La Vanguardia. Habíamos abordado ese partido con la euforia (tan parecida a las euforias actuales) que desató el inmenso gol de Evaristo, a pase de Eulogio Martínez, en el partido de vuelta de las semifinales que (entonces también) nos habían enfrentado con el Real Madrid de Di Stéfano. En el Barça jugaban Kubala y Suárez, y ese Barça estupendo, la alineación mítica de nuestra adolescencia, nos dio aquella enorme alegría para luego, en Berna, perderlo todo porque la mala suerte y acaso la actuación deplorable de Ramallets se interpusieron en el destino de la relación del equipo con las Copas de Europa, hasta que Koeman, en Wembley, en 1992, rompió el maleficio con un disparo inolvidable…


  Pero vayamos al disgusto de Berna y a la depresión terrible que se instaló en este corazón barcelonista. En el fútbol la melancolía dura hasta el partido siguiente. Y así sucesivamente. En ese periodo de recuperación sentimental, poseído por la pasión, que convierte en singular al aficionado, le escribí una carta a Enric Llaudet i Ponsa, el presidente entonces del Barcelona, un hombre que en mi memoria persiste como un tipo de bigotito largo y negro y camisas azules, no recuerdo muy bien si de color azul mahón o de otro azul. Le pedía a Llaudet que me enviara, a mí, un aficionado muy juvenil, apasionado seguidor del Barça, un escudo, un banderín, una insignia, cualquier cosa que yo guardaría como un tesoro de mi propia pertenencia, pues el fracaso de Berna había acrecentado mi afecto ilimitado por el perdedor de ese campeonato.


  Llaudet no dijo nada. No respondió; aquello añadió sal a la herida, y durante algún tiempo congelé mis afectos. Pero es imposible: no es nada original esa frase de que uno puede cambiar de país, de conversación, de compañero o compañera, de religión, de sexo, pero jamás puede cambiar su pasión por un equipo. Y esta resurgiría pronto, a pesar de Llaudet, a pesar de la despedida que le hicieron a Zubizarreta, a pesar de las derrotas, a pesar de Eto’o, a pesar de todo.


  No le conté a Laporta todo eso, por supuesto; ni era el sitio ni habría tiempo, pero sí le conté lo que era sustancial. El silencio de Llaudet llenó mi alma de melancolía, y mientras le iba describiendo al entonces presidente barcelonista aquel desliz diplomático que para un aficionado adolescente es como la piedra de Sísifo, Laporta se fue sacando su insignia de oro y brillantes y allí, bajo el sol del cementerio, me la puso en el ojal de la solapa como si me invistiera de los colores que he querido toda mi vida. Ahí la tengo. De vez en cuando me la pongo, especialmente cuando el Barça ha perdido, pues fue con una derrota, la que sufrió ante el Benfica hace ahora medio siglo, cómo se hizo más sólida esta pasión que es, por otra parte, el motor de este libro.


  En aquellos años en que el Barça ya era para muchos (y para mí) mucho más que un club de fútbol, era un emblema, un punto de partida, un horizonte, me aficioné a leer periódicos, y entre esos periódicos tenían mucha importancia para mí los periódicos deportivos. Y leía, sobre todo, los dos que editaba Julián Mir, un mítico periodista catalán, en Barcelona. Eran Dicen y Lean. Dicen era más reflexivo, algo más literario, me parece, y albergaba ahí una pluma que entonces ya era excelsa, la de Martín Girard. Sus artículos, crónicas o reportajes (pues en sus textos se mezclaba todo) constituían un alimento espiritual casi religioso para mí, e imagino que para muchísimos lectores del Dicen. Su ángulo de visión se correspondía con lo que aconseja Cueto que debe tener un periodista, un escritor, e incluso un ciudadano cualquiera: la suya era una mirada distraída. No se ceñía tan solo al hecho deportivo o futbolístico, sino que arañaba más atrás, buscaba en los personajes el lado insólito, humano, que nos acercara las vivencias como si fueran nuestras.


  Ese era Martín Girard. Era tan potente su mirada, en el sentido metafórico, como su disparo; eran textos rápidos, irónicos, llenos de sabiduría de la vida y, por tanto, del cinismo adecuado para hacerlos también digeribles para aquellos que no estuvieran poseídos por la pasión que a mí me animaba. Hasta algún tiempo más tarde, quizá en torno a 1965, no supe la verdadera identidad de Martín Girard, y entonces supe también algunas cosas acerca de su figura. Era hijastro de Helenio Herrera, el entrenador más famoso del Barça hasta Johan Cruyff y Guardiola, se había ido con él a asesorarlo cuando trabajó para el Inter (adonde se llevaría a Luis Suárez, ídolo inolvidable), y además era un escritor de ficciones, un cineasta en ciernes, cuyo nombre verdadero era el de Gonzalo Suárez. Ahora es mi amigo.


  Ahora hace cinco años que la editorial Seix Barral volvió a publicar, ya en libro, una colección de aquellas crónicas míticas para mí y para tantos lectores de Dicen. La suela de mis zapatos. Pasos y andanzas de Martín Girard. Sobre mi mesa está ese libro, encima de una de las fotografías que constituyen el álbum que me regaló Rafael Azcona. La fotografía está ahí por azar, pues a lo largo de la mañana en que he comenzado a escribir este libro, he ido viendo otras fotografías: aquel gol de Evaristo mirado de cerca por Eulogio Martínez, el gol de Sampedro (en 1957) que tanto se parece al gol de Evaristo, la figura de Luis Suárez, Kubala acariciando el flequillo de un jovencísimo Guardiola, Cruyff llevándose el balón como ahora se lo lleva Messi, Koeman posando con el resto de la plantilla antes de la final de Wembley… Pero ahora la fotografía que se ha quedado ahí, quieta ante mi mirada de melancolía, es la del Barça que ganó la Recopa en 1979; ahí están Asensi y Rexach, y Lobo Carrasco, ahí está Hansi Krankl con el bigotito que tanto le divertía a Manuel Vázquez Montalbán; ahí está Migueli, también con su bigote, y ahí está Neeskens, al lado de Rifé, aquel voluntarioso lateral que devino entrenador, como entrenador devendría después, con Cruyff y después de Cruyff, Charly Rexach… Antes de esa foto está la imagen de Wembley: Zubizarreta, Nando, Salinas (Goikoetxea), Koeman, Laudrup, Stoichkov, Eusebio; Corbella (material), Bakero, Ferrer, Guardiola (Alexanco), Juan Carlos i Mur (massatgist a) (lo copio del catalán en que está escrito el álbum). ¡Q uina alineación! ¡Quina memoria!


  Y junto a todo esto, el libro imprescindible del admirado Manuel Vázquez Montalbán, Fútbol: una religión en busca de un dios. Manolo estará muy presente en este libro que ahora empiezo a escribir, en el que no podían faltar su viuda, Anna Sallés, culé como él, y su hijo Daniel Vázquez Sallés, culé como ellos, y también escritor y comentarista de fútbol. Manolo era, como recuerdan su mujer y su hijo, un culé desenfrenado e inteligente, al que se deben algunas de las páginas más brillantes de la crónica sentimental azulgrana.


  A él y a Azcona, que ya no están, les he dedicado este viaje a la pasión del fútbol, que inicio visitando al cronista de fútbol que leí con adoración en aquella época dorada en la que nos acostumbramos a asumir que lo que decía Kipling sobre la derrota y la victoria es cierto: son dos impostores a los que hay que dominar con la misma espada, pues ni ganar es tan importante ni perder es tan grave; como dice Julio Llamazares en uno de sus libros, la pasión es al fin y al cabo algo que se deshace cuando viene otra pasión. Tanta pasión para nada titula él su libro. Este es un viaje a la pasión del fútbol. Antes de emprenderlo hay que decir que en medio de las entrevistas, con unos y con otros, se cruzó, y aquí se contará, un acontecimiento que conmovió y perturbó a partes iguales: los cuatro partidos Barça-Madrid (o viceversa) que tiñeron de emoción y de controversia la conversación española. Culés y madridistas enzarzados por apoderarse del futuro con una pasión que a veces no tuvo contención alguna. Fue verdaderamente un viaje a la pasión por el fútbol que dejó al Barça derrotado en la final de la Copa del Rey por su ilustre oponente; y el ilustre oponente cayó con gallardía en la semifinal de la Copa de Europa. Quedaron muchas heridas de ese cuádruple enfrentamiento, que fue como la cuadratura del círculo.


  Mientras iban ocurriendo estos desastres y estas alegrías yo me acordaba de Berna y de la duración de lo grandioso y de lo nefasto, y le escribí un mensaje a Tomás Roncero, el más madridista de mis amigos: «Acuérdate de que Albert Einstein también inventó la teoría de la relatividad». Venía a cuento la broma porque su entrenador, José Mourinho, había traído a colación al sabio (él lo llamó Alberto, a secas, en español) para arremeter contra su oponente, Josep Guardiola… Fue un rifirrafe encarnizado que a mí me tomó preguntando a muchísima gente por ese corazón de la pasión, que es lo que unos quieren y lo que otros detestan, el centro mismo de la conversación que genera el fútbol y que hace que este deporte sea patrimonio de futbolistas y talismán de aficionados. Como aficionado respetuoso que quiero ser, agradezco aquí a los que, sin ser del Barça, aceptaron compartir la conversación sobre pasiones comunes.


  Gonzalo Suárez


  El hombre que le susurraba a HH


  Gonzalo Suárez escribe, piensa y fuma en pipa en su cueva literaria de la Cava Baja de Madrid. Allí le fui a ver, a su oficina, donde tiene carteles de boxeo, su otra pasión, y algunos recuerdos de viejos tiempos, y nuevos, relacionados con la literatura, el cine y el fútbol. Para entrar en materia, antes de contar la conversación que sostuvimos, me gustaría reproducir la autobiografía que precede a la edición en formato libro de La suela de mis zapatos y que explica su relación con Helenio Herrera, HH, cuando ya éste dejó Barcelona y el Barça…


  «Me llamo Gonzalo Suárez. Pero, por aquel entonces, fui Martín Girard. Más o menos, sucedió así. Residía en Barcelona y viajaba a menudo a Italia para espiar a los equipos de fútbol que habrían de enfrentarse al Inter de Helenio Herrera, el más famoso, odiado y admirado entrenador de todos los tiempos. Eso se decía, al menos, en aquel tiempo. Helenio era, además, el segundo marido de mi madre. O algo así. Ya que en España no se permitía el divorcio, y mi padre, catedrático de francés, traductor y biógrafo de François Villon, autor de gramáticas, antologías y una novela de aventuras en el África Austral, vivía. Él me enseñó a leer y a escribir. Y eso sí importa. Incluso para ver partidos de fútbol y contarlos después. Aunque, en realidad, más que contarlos, los radiografiaba».


  «Lo que le interesaba a Helenio Herrera», prosigue Gonzalo Suárez, «era, sobre todo, conocer aspectos estratégicos que la pantalla del televisor no suele mostrar, salvo en esporádicos planos cenitales. Aquello que sucedía donde no estaba el balón. Allí donde nadie mira. Peculiaridades que ningún espectador advierte y pocos críticos pormenorizan en sus crónicas, siempre cambiantes a tenor del resultado».


  Es curioso lo que cuenta Gonzalo de lo que quería HH de él, pues exactamente eso es lo que logra su alter ego Martín Girard con sus apuntes futbolísticos públicos, e imagino que lo lograría también en sus reseñas privadas sobre los equipos que veía para contarle sus estrategias a su patrón y padrastro. La mirada de Gonzalo Suárez es panorámica y distraída, en el sentido que dice Juan Cueto: se fija en lo que los otros no ven, pues no va siguiendo el balón sino que va siguiendo a los futbolistas, como los críticos de ballet que no oyen la música exactamente sino que se fijan en los movimientos de los bailarines.


  Con este hombre de mirada tan perspicaz y tan peculiar fui a hablar a su guarida muy temprano un día cualquiera del marzo madrileño, y ya me lo encontré pensando, dándole vueltas a un guión o a una estrategia. No sé por qué pero lo primero que registré de nuestra conversación es lo que pensaba del aficionado del Barça acostumbrado entonces, y ahora, a disfrutar de tan buen juego y de tan buenos resultados. Le hablé de la euforia de los aficionados. ¿Les durará? ¿Cómo se manifiesta la euforia en el forofo? ¿Tú eres un forofo?


  Entonces empezó entre risas:


  —Un forofo. Me temo que no, yo no soy un forofo.


  —¿Y qué es un forofo? —le pregunté, mientras él iba calmando su carcajada, cada vez más sorda.


  Y me dijo Gonzalo:


  —Por lo general, un forofo tiene que ver con el energúmeno que encuentras abundantemente en cualquier graderío. También hay otro tipo de seguidor con una mirada más sofisticada. Pero no te hagas ilusiones. Hay más de lo primero que de lo segundo.


  —¿Y al Barça lo distingue algún tipo de forofismo? ¿Cómo es el forofo del Barça?


  —Hombre, por lo que se distingue el Barça es por el nacionalismo y por los pruritos políticos que se manifiestan colateralmente a la propia trayectoria del equipo. Y que conste que este no es asunto que me agrade. Nunca me ha gustado esa mezcla de nacionalismo y fútbol que distingue al Barcelona.


  —Pero existe. También es el Barça. Tú lo has vivido en Barcelona.


  —Sí, es cierto; pero ahí me he sentido al margen. En realidad, yo he sido extranjero en todas partes. Recuerdo, en todo caso, mi estancia en Barcelona como uno de los mejores momentos de mi vida. Fueron dieciséis años, cuatro hijos, mis primeras películas, mis primeros libros y toda mi etapa inicial como Martín Girard… Realmente mi vinculación con Barcelona como ciudad es la de un hombre que ha estado, y sigue estando, enamorado de una mujer.


  —Eso es muy hermoso para Barcelona. ¿Te hiciste aficionado al Barça en Barcelona o fue allí donde te hiciste aficionado al fútbol?


  —No. Me hice aficionado al fútbol y al Atlético de Madrid en los años 50 del siglo XX, coincidiendo con que Helenio era entrenador del equipo. Luego he hecho un seguimiento de los equipos de Helenio y era sucesivamente partidario del equipo que él entrenaba. Hasta que llegó al Barça. Ahí lo viví con mucha intensidad porque ya me empezó a encargar algunos informes y compartíamos ideas, me las explicaba… Ese es el momento en el que empecé a entender el fútbol de una manera más abstracta. Es curioso, todavía tengo que desligarme de una visión que tiene más que ver con la búsqueda del espacio que con el anecdotario de la jugada en concreto. Era de lo que trataban los informes, por otra parte. Helenio quería que le contara qué pasaba donde no estaba el balón. Eso era lo interesante. Y eso era lo que te volvía un poco disléxico porque inevitablemente tenías que estar viendo lo que pasaba con el balón aunque eso no era interesante para él.


  —El McGuffin del fútbol, como diría Juan Cueto.


  —Sí, esa trampa que ponía Hitchcock que parecía ser lo más importante y luego no era nada. Pues eso era lo que le interesaba a Helenio, ver cómo se movían los futbolistas que no tenían el balón.


  —Desviar la mirada para ver dónde está la materia abstracta del fútbol…


  —Buscar los espacios, crear el vacío. Lo importante es dónde están los espacios, y si no están hay que crearlos. Hay un mal entendido sobre Helenio Herrera y es creer que él fue el iniciador, o algo así, del catenaccio. No es verdad. No vamos a hacer ahora una historia del catenaccio, pero podríamos remontarnos a Benito Díaz, al cerrojo, a tantas cosas que lo preceden. Cuando Helenio llegó a Italia el problema que tuvo fue que atacaba, pero en la primera temporada acabó perdiendo con esa estrategia. En cuanto le cogían la onda, se acababan las goleadas y empezó a perder. Y no ganó ese campeonato.


  —¿Y cómo se recuperó?


  —Esa segunda temporada yo estuve con él para hacer los informes. Hubo cambios importantes en el equipo como fue la incorporación de Luis Suárez, porque le había fallado Angelillo, que hasta entonces era como el cerebro del equipo. Helenio entendió que para jugar contra un catenaccio había que responder con otro cerrojo, para evitar caer en la trampa de dominar todo el tiempo sin resultados y los contrarios aprovechaban tu dominio para machacarte en el contraataque. También comprendió que, cuantos más hombres había acumulados en el área, más difícil era encontrar esos espacios que él buscaba.


  —¿Qué hizo para quitarse de encima esa pesadilla?


  —Fue la primera vez que atrasó los extremos hasta convertirlos casi en laterales… Le abría a los contrarios una disyuntiva: ¿seguirlos o no seguirlos? Dependiendo de que los siguieran o no, Mario Corso atrasado organizaba el juego con Suárez, y si no los seguían dejaban un hueco por el que podría entrar cualquier otro. A mi entender con ese sistema fue con lo que él estableció el nacimiento del fútbol moderno. Del fútbol total.


  —Esa obligación de mirar el fútbol por oficio coincidía ya con tu afición a este deporte. Desde el punto de vista de la estética, de las estrategias y de las tramas, ¿qué te aportó toda esta contemplación obligatoria?


  —Me permitió entender hasta qué punto hay que crear un espacio donde puede pasar algo. Todo requiere un espacio. Y ese espacio mental también existe. Y efectivamente, esa contemplación me proporcionó una estrategia que utilizo a la hora de escribir. Es como dejar que las cosas vengan, que las cosas pasen, dejar la mente abierta a cualquier sorpresa. Esto que yo llamaba acción-ficción, que consistía en avanzar y ser como el primer lector en función de los vacíos que iba creando, algo así como poner la mente en blanco. Trabajar en el vacío, por lo que me estorbaba bastante el contexto. Me pasaba en el fútbol, me pasa en la literatura.


  —Claro, esa actitud se sigue pareciendo a la que practica el Barça, tantos años después de Helenio Herrera.


  —Exacto. Ahora, por ejemplo, soy del Barça y creo que es el mejor equipo del mundo, el mejor que he visto. Y, sorprendentemente, tergiversando mi concepto del fútbol tal como lo había concebido en mis informes, lo logra creando espacio, básicamente. Crear espacio no tenía mucho interés en el medio, y, desde luego, el pase al pie, el pase corto, estaba denostado. Y mira, el Barça lo hace, y así se ha convertido en este equipo admirable. El Barça me ha dado un vuelco total en esta convicción, porque consigue encontrar los espacios milagrosamente, como yo nunca hubiera imaginado, gracias a unas calidades técnicas extraordinarias que tienen los jugadores.


  —Ya te convenció.


  —Sí, ahora me siento absolutamente del Barça. En cambio, no me gustaba el Barça de Louis Van Gaal, nunca he sido de ese Barça, no me gustaba a pesar de sus éxitos. Sí he sido de Johann Cruyff y de Frank Rijkaard. Y de Guardiola, claro.


  —Estabas volcado en el Barça… Dieciséis años de tu vida en Barcelona. Un periodo muy creativo. ¿Cómo lo ves hoy? Era la época de Suárez, de Evaristo, de Kubala, de Eulogio Martínez… Viviste todo ese mundo que otros veíamos tan a distancia. ¿Cómo has depurado esa experiencia vivida en primera fila?


  —Me resisto a la nostalgia, pero fue una época extraordinaria. Primero, Martín Girard era, y sigue siendo, no tanto un seudónimo sino un personaje, como un detective privado que iba, descubría, hablaba y contaba siempre la verdad, la verdad que él sentía como verdad, claro, porque la verdad no existe. Comentaban que era un precedente del nuevo periodismo. No tenía esas pretensiones; simplemente lo que tenían las crónicas de Martín Girard era un carácter literario aplicado al fútbol o al periodismo en general. Pero no faltaba nunca a la verdad. No contaba ni atribuía palabras que no me hubieran dicho, ni inventaba nada que no fuera cierto: llegué, vi y conté. Era apasionante cuando se podía hacer en plena acción real, conociendo a los futbolistas, viviendo partidos junto a Kubala… Ahí sí que trabajabas a ras de hierba, aunque ese no fuera el mejor sitio para ver las estrategias… Recuerdo mi relación con Suárez, extraordinaria, o con Evaristo, que era un fenómeno. Pero me engañó.


  —¿Te engañó? ¿Por qué te engañó?


  —Porque me pidió que le intentara un precontrato para ir al Inter. Se lo conseguí y de repente desapareció y fichó por el Real Madrid. Cuando lo volví a ver se lo reproché, porque me dejó en mal lugar, claro. Me dijo que fue porque en el Inter le condicionaban el contrato a un reconocimiento médico, y él tenía una lesión en la rodilla. En cambio, en el Madrid no le pedían ese reconocimiento. Lo ficharon lesionado y no funcionó, lógicamente. Pero era un gran jugador. Es como si lo viera ahora: zigzagueaba, salía con el exterior del pie, amagaba hacia un lado y era de una rapidez fulgurante.


  —¡Y aquel que le marcó al Madrid en la célebre semifinal!


  —De ese gol hay una foto extraordinaria, que hizo Carlos Pérez de Rozas. Evaristo lanzándose en plancha, fantástico, de una enorme precisión. No era lo habitual en él, pero se tiró en plancha. Pero lo que me gustaba de él era aquel zig-zag, no era dribling, porque amagaba hacia la izquierda y salía con el balón pegado al exterior del pie hacia la derecha, como un relámpago… Yo también era muy amigo de Eulogio Martínez. Eulogio estaba como oscurecido por todas aquellas estrellas, pero era un hombre extremadamente eficaz y de una técnica fantástica. En un palmo de terreno era capaz de generar una jugada asombrosa. A Helenio le gustaba mucho porque, además, era de los que marcaba al defensor. Lo desconcertaba. Y tenía muchos recursos. El problema era que tenía tendencia a engordar y siempre estaba luchando con el peso. Él también se quería ir al Inter, pero recaló en el Elche. Antes de irse le hice una entrevista en la que despotricó del Barça, y eso le cayó muy mal a Enric Llaudet, el presidente de entonces. Yo creo que Eulogio ya quería cortar relaciones… Su muerte fue una desgracia. Lo atropelló un coche mientras cambiaba una rueda de su automóvil. Sí, he sido del Barça, entonces era también del Barça, pero como periodista fui muy duro con muchas cosas del club. Le hice entrevistas muy severas a Llaudet, por ejemplo…


  —En esa constelación, Kubala es lo más importante que el Barça ha tenido en su historia, incluso más que Suárez como futbolista. ¿Cómo era Kubala?


  —Un hombre muy bueno. No me metía con él, pero lo criticaba porque el Kubala de la época de Helenio ya estaba en decadencia. Helenio no podía soportar que Kubala cogiera un balón y diera una vuelta sobre sí mismo, eso que ahora hacen Xavi Hernández o Andrés Iniesta con otra velocidad… No podía soportarlo porque le paraba todo el juego. Al Barça de ahora no parece que le importe ese repliegue. Pero, claro, alguien que daba una vuelta sobre sí mismo le resultaba insólito a Helenio Herrera en aquellos tiempos… Helenio era mucho más partidario de la rapidez, de correr y de atacar siempre a los espacios. Esas exhibiciones de Kubala se producían muchas veces por falta de forma física. Y eso ocurría también porque tenía noches muy apasionadas. Era muy noctámbulo. Incluso se escapaba de las concentraciones antes del partido… Critiqué a Kubala en su momento, porque Martín Girard no se casaba con nadie. Sin embargo, era de un trato exquisito conmigo, muy simpático, muy abierto, no tenía ninguna mala uva. Y, recalco, lo conocí en su decadencia, no en sus mejores momentos.


  —¿Cómo era la relación de Kubala con Helenio Herrera? HH no quería a Kubala, pero tenía que ponerlo…


  —No, no tenía que ponerlo, no. El problema era que si prescindía de él y ponía a Eulogio Martínez creaba muchas críticas porque Kubala era un dios. Pero había llegado el momento de ir pensando en la retirada. Lo ponía más bien en los partidos de casa… Indudablemente seguía siendo un gran jugador, sobre todo a balón parado, cuando tiraba las faltas, aquellos penaltis famosos… Era un grandísimo jugador, un futbolista sublime.


  —¿Te recuerda a alguno de los que juegan actualmente?


  —En el Barça no encuentro ninguno. Kubala era muy sólido; tenía unas piernas con unos muslos muy desarrollados y jugaba mucho interponiendo el cuerpo. No, no hay ninguno como él. En sus mejores momentos le pasaba como a Alfredo di Stéfano. Eran los mejores del mundo. Actualmente se habrían adaptado y seguirían siendo extraordinarios. Bueno, Di Stéfano era ya el fútbol moderno en sí mismo… Me temo que Kubala no hubiera podido sobrevivir tanto jugando en un momento en que la rapidez y sobre todo la forma física predominan. Además, él estaba aquejado de la espalda, aparte de que había tenido una especie de tuberculosis en un momento dado. Pero, ya te digo, padecía mucho de la espalda, quizá por su desarrollo muscular. Y no, no veo a nadie equiparable hoy a Kubala.


  —¿Y cómo se llevaba Kubala con los otros? Específicamente con Luis Suárez, la otra estrella, cuyo estilo era tan distinto.


  —Luis Suárez era un futbolista moderno. En el transcurso de mi historial he visto jugadores que eran futbolistas modernos avant la lettre, como Alfonso Silva, en el Atlético de Madrid, de paso raso, muy inteligente, algo apático pero magnífico. Luis Suárez era un jugador inteligente y sutil. Sin embargo, no gustaba en el Barça. No sé si por una especie de duelo con Kubala, no era muy apreciado. De hecho, cuando lo traspasaron no hubo tanto revuelo. Mi frustración con Suárez es que no haya tenido suerte o no le hayan dado más ocasiones como entrenador. Estoy convencido de que el tipo de inteligencia de Luis Suárez—no sé qué sucedería con otros futbolistas—está más cerca de la inteligencia de Pep Guardiola. Es el prototipo de jugador que más admiro: la inteligencia en el campo y la sobriedad. Sólo tenía un defecto, que la cabeza no la usaba para rematar. Y la relación entre ellos: no lo sé. No era mala o de tener controversias, que yo sepa. Por separado ambos eran muy simpáticos y agradables.


  —Y pacíficos.


  —Sí. Suárez era muy callado. En el libro que escribí sobre esa experiencia como cronista me quejaba de que no se le pudiera sacar nada nunca en las entrevistas porque era muy sutil y no quería meterse nunca en líos. Hubo una gran polémica sobre si había que operarle o no de una rodilla. Y había dos tesis: la de un doctor que estaba a favor y la de otro que opinaba exactamente lo contrario. Por fin Suárez se fue a Italia y no pasó nada. Tanto respecto a esa polémica como de otras no le sacabas nada que pudiera comprometerle… Ahora bien, en el campo su discurso era espléndido, y como persona ha sido siempre estupendo…


  —Fue de los primeros en irse del Barça en nuestra época…


  —La gente no lo echó tanto de menos, pero comprendo que los buenos aficionados lo sintieran porque era un futbolista fabuloso. Pero ahora cuando un futbolista se va de un equipo la gente lo ve como algo normal. Antes parece que se les exigía a los futbolistas una cuota de afición, tenían que ser aficionados del equipo en el que formaban… Sigue existiendo esta manera de verlo, en el caso de Raúl, por ejemplo… No creo que Luis Suárez hubiera arraigado tanto en el Barcelona porque allí estaba Kubala. Él sí que era el icono, como lo fue Raúl del Madrid. Kubala era el Barça. Y fue muy doloroso verle pasarse al Español. No lo podían digerir los aficionados. No pasó lo mismo con Suárez. Luis empezó a crecer en el Barcelona por añoranza, cuando ya no estaba, porque fue cuando estuvo en el Inter el momento en que la afición le empezó a coger respeto, como si fuera algo suyo que hubieran heredado otros. Mientras estuvo en el Barça no lo miraron así, porque el público era más partidario de Kubala y veían que entre los dos había una incompatibilidad.


  —Helenio Herrera tenía dentro el alma de un estratega, alguien que era capaz no sólo de entrenar, sino de entusiasmar (o de indignar, también). Recuerda un poco al José Mourinho de hoy, ¿no?


  —Helenio no hacía paripés, por ejemplo. Eso sí, era una fuerza de la naturaleza, muy inteligente, pero a la vez podía ser muy bestia. Tenía y comunicaba una energía tremenda, lo que llevaba al equipo adonde fuera. Lo de Mourinho es otra cosa, es neurosis. Es mentira que lo que comunica sea para que no se metan con sus jugadores, ¡pero si él es el que enciende el fuego! Al contrario, les crea un problema a los futbolistas, porque están mal vistos en todos los campos a los que van, en función de sus declaraciones. En ese aspecto, Helenio Herrera era también de los que decía «¡vamos a ganar!», pero aparte de eso en seguida daba una coherencia al equipo y era muy buen preparador físico. Preparaba estratégicamente, físicamente y psicológicamente. Creo que Mourinho los prepara patológicamente.


  —Siendo tan genial y teniendo tanto éxito, ¿cómo se recibían esas bravatas suyas en los campos ajenos?


  —Se levantaban, le silbaban… Realmente, no le importaba. No entraba nunca al trapo. Estaba muy centrado en el fútbol, como estratega, y lo del público no le afectaba. Y le tiraban objetos y todo. Había grandes polémicas. Pero él iba a lo suyo.


  —¿Llegó a ser un aficionado del Barça, como lo es Guardiola?


  —Creo que Helenio era un aficionado del equipo que lo contrataba. Tenía un cariño especial al Barça porque siempre coqueteó con la idea de volver. Y volvió. Y hubiera ganado aquella liga de no ser porque coincidió con el secuestro de Quini… Cuando él regresó al Barça y escribió en la pizarra «¡Campeones!» los jugadores no eran ya los de antaño, que tenían una mayor inocencia. Se tomaban más al pie de la letra lo de jurar sobre el balón antes de salir, esos sortilegios de los que hablabas tú. Pero les puso en la pizarra «¡CAMPEONES!» y efectivamente empezaron a ganar y a subir. Y podían haber llegado a ganar aquel campeonato de no haber metido la pata al jugar contra el Atlético de Madrid un partido que debían haber suspendido porque coincidía con aquel secuestro de Quini. Los jugadores estaban muy traumatizados, no tenían que haber jugado, fue un desastre. Así que no ganaron la liga, ganaron la Copa. Pero, sí, regresó al Barça, y el Barça constituyó para él uno de los mejores recuerdos de su vida.


  —En esa época tuya, con Helenio Herrera y sin Helenio Herrera, hubo varios presidentes: Miró-Sans, Llaudet… ¿Cuál era la relevancia del presidente entonces en relación con el equipo?


  —Helenio se enfrentaba y entraba en conflicto con los mandatarios y con los presidentes en general. Había un directivo con el que se llevaba muy bien, Antoni Julià de Capmany, director de La Gaceta Ilustrada, del grupo Godó. Pero con Miró-Sans no se llevó muy bien porque una de las estrategias de Helenio era que reclamaba primas para los jugadores, siempre quería subirlas y no siempre se ponían de acuerdo en eso. Al final lo conseguía, luchaba por ello. No hay que olvidar que para él el dinero era muy importante. Le gustaba mucho, quizá no tanto como el fútbol, que le apasionaba, y pensaba que a los demás también les gustaba el dinero… No andaba descaminado, desde luego. Los estímulos que quería, además de los psicológicos, eran también estímulos económicos. Y tenía trifulcas con los presidentes desde siempre, en el Atlético de Madrid, en el Sevilla…


  —Ahora eres aficionado al Barça full time, por decirlo así. Quieres que gane. Que gane siempre. Eso es ser aficionado.


  —Sí. Quiero que gane, pero quiero que juegue bien, que siga jugando como lo hace. Efectivamente. Mi afición sí que ha tenido altibajos. Me gusta mucho cuando juega bien y cuando no juega bien el Barça me deja indiferente. Y el Barça no sólo es que juegue bien, es que me ha sorprendido mucho porque no esperaba un fútbol así, que es parecido al que jugó la selección española para ganar el Mundial de Sudáfrica. Me ha impresionado siempre este juego del pase corto. A veces me ponen los pelos de punta esos pases que dan en el área, pero funciona, vaya que si funciona… En nuestros tiempos, con Helenio estaba prohibido el pase horizontal, sobre todo cerca del área. Y ahora lo ves hacer con éxito.


  —El Barça nunca saca un patadón, a no ser que sea un patadón con sentido, como el que le dio Valdés a Alves para que centrara a Pedrito y éste marcara el gol ante el Madrid en la semifinal de la Copa de Europa…


  —Por eso te digo que me asombra este juego. Eso requiere una escuela, pero sobre todo requiere unas facultades técnicas que llegan al esplendor, como las que tiene Andrés Iniesta. ¡Es asombroso el control que hacen del balón en pase largo! Lo dejan como seco. Qué controles. Luego ves a los equipos de la otra Liga, por decirlo así, que pierden las ocasiones decisivas porque no tienen esa capacidad de control y de desarrollo, pierden muchos balones. Y en esas circunstancias les gana el Barça. Lo del Barça es un prodigio.


  —¿No te parece que esa seña de identidad es la que crea afición? Es decir, ese equipo tiene una manera de ser que en cierto modo uno interioriza. Es como si ves un cuadro que te gusta y lo tienes en casa para verlo siempre. Nos gustaría que la vida tuviera esa armonía que tiene el fútbol del Barça. A lo mejor eso es lo que nos mantiene como aficionados.


  —En efecto, eso lo podemos extrapolar también al arte, quizá de manera excesiva, pero por qué no. La armonía y el estilo es lo que le da el sentido a la vida. El fútbol en ese aspecto, efectivamente, me da sentido, no sólo el día del partido, también me da esperanza. Lo mismo que las frases que se concatenan y tienen ritmo o las pinceladas de un cuadro. Todo esto es la razón por la que a mí realmente me gusta el fútbol. No me gusta el entorno, porque ahí ya la gente ve blanco lo que es negro, gente que grita, que insulta… Eso no me gusta, aunque sea inevitable porque el fútbol es el que crea esta pasión.


  —Háblame de la rivalidad entre el Barça y el Real Madrid.


  —El Madrid acaba de hacer un partido muy bueno en Santander, en el que ha jugado como el Barça. ¿Por qué? Primero, porque no estaba Cristiano Ronaldo, digan lo que digan, porque estas cosas se omiten por delicadeza. Cristiano Ronaldo, que es soberbio y que marca muchos goles, incide en el juego del equipo y lo hace más previsible, y eso no es bueno; en esas circunstancias, el equipo se salva por su voluntarismo y por la potencia que tantas veces ha salvado a Mourinho. Y la ausencia de Cristiano ha potenciado también la presencia de Mesut Özil, que ha jugado a placer. El Madrid tiene una tradición en la que pintan poco los entrenadores. Mourinho se ha impuesto por su carácter, pero no le ha dado estilo de juego, que es lo que le falta al equipo. No veo estilo de juego todavía. Van cambiando, sin ninguna visión de futuro, simplemente contratan a jugadores para salir del paso. No obstante, son tan buenos que ahí han estado, siempre pisando los talones.


  —¿Y qué sientes cuando gana el Barça? ¿Qué sientes cuando pierde el Madrid?


  —Cuando gana el Barça siento alegría, sinceramente, porque me gusta ver resarcido el buen fútbol, me gusta que se vea premiado. Es un fútbol además elegante, en el que no se recurre ni tiene necesidad de faltas. Uno de los argumentos que decían, no recuerdo quiénes, era algo así como que el Madrid se quejaba de que le pitaban más faltas que al Barça. Hombre, bueno, porque el Barça tiene el balón más tiempo y el Madrid lo tiene que recuperar. En cualquier caso, cuando el Real Madrid gana como en Santander, me quito el sombrero. Me parece que entonces jugó muy bien. Cuando gana jugando mal no me gusta. Pero lo mismo me sucede con el Barça. Lo que sucede es que al Barça no lo he visto todavía ganar jugando mal. Hay partidos que se le ponen mal y no hay lucimiento, pero es que juega muy bien, tanto en la defensa como en el control de los partidos. Tiene el peligro del amaneramiento; en algunos momentos tienes miedo de que eso ocurra, sobre todo cuando empiezan a pensar sin rapidez, cuando deciden acomodarse.


  Manuel Vicent


  Visita al oráculo de las metáforas


  Después de ese baño de melancolías y nostalgias que nos dimos Gonzalo Suárez y yo en el lugar de sus sueños literarios o cinematográficos, disfrazado él otra vez de Martín Girard, me fui al oráculo mismo de las metáforas vitales y por tanto futbolísticas, Manuel Vicent. Vicent es uno de los más brillantes narradores españoles; tiene una facultad envidiable para recorrer los más arriscados caminos extrayendo siempre de su experiencia la suavidad de una metáfora que puede ser, a la vez, concluyente, poderosa e implacable. Aunque siga siendo sutil. Quise hablar con él como aficionado de tres niveles: es del Valencia, del Villarreal y del Barça, no necesariamente siempre por este orden. ¿Se pueden tener tantas militancias? Se puede. Él lo explica, y yo lo creo: Vicent ha nacido para calificar los sentimientos, las emociones, las pasiones más diversas, y el fútbol acaso es la actividad colectiva donde de manera más nítida se dan todos los sentimientos encontrados, incluidos el amor, el odio, la envidia, el rencor, la venganza… Así que fui a verle, para que me hablara de la afición como pasión y me recibió en un restaurante cerca del Bernabéu. De paso, cómo no, hablamos de sus propias aficiones sucesivas, de esa mescolanza de colores que anidan en su alma. Y empecé preguntándole por una definición.


  —Vengo a verte para que me digas qué es la afición al fútbol.


  Vicent me miró con esos ojos grandes, de marinero desconfiado, que distingue su mirada a veces tierna y a veces felina, y empezó a desgranar sus metáforas mientras partía un trozo de pan al que le puso una delicada capa de aceite. Bebíamos agua embotellada en Cataluña. Y me dijo, una vez lubricados su estómago y su garganta:


  —La afición a un club, a un deportista o a un héroe está inscrita en el cerebro límbico de las emociones, que se desarrolla antes que el uso de la razón. Mi primera visión de los futbolistas fue de jugadores del Valencia: Pío, Álvaro, Juan Ramón, Sierra, Bertolí, Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Gorostiza. Me lo sabía todo de estos jugadores porque ese equipo había ganado dos Ligas y una Copa del Generalísimo. Aparte de que era mi equipo, eran mis héroes y tenía todos los cromos. Eso quedó sumergido en el territorio de las emociones, que es algo muy básico que compartimos con todos los mamíferos superiores. Evidentemente, un delfín no es del Barça ni del Real Madrid, ni del Valencia, pero tendrá otras aficiones, de eso no te puede caber ninguna duda.


  —Sí, pero ¿te hiciste del Valencia?


  —En mi estrato más hondo como aficionado está el Valencia, pero mis primeras vivencias de estar seriamente en este mundo de las aficiones fueron con el Villarreal. Habíamos vivido allí tres años, pero entonces el Villarreal no existía ni como equipo; yo me aficioné cuando ya no vivía allí. Tuve también un enamoramiento con el Barça de Kubala, que era el héroe de entonces.


  —¿Y ahora dónde estás, como aficionado?


  —Ahora he recuperado al Villarreal, he unido los héroes actuales del Villarreal con las primeras y antiguas sensaciones de estar vivo en esto del fútbol. Tengo una doble militancia. Sin olvidar nunca al Barça…


  —Así que tienes triple militancia…


  —Sí. En efecto, en el cerebro de las emociones, tengo un triplete: un Valencia que está en el fondo del légamo del inconsciente; un Villarreal que con los éxitos de sus últimos tiempos se ha unido a mis primeras vivencias conscientes con este equipo, y el Barça, que siempre ha estado ahí, pero ahora más porque juega muy bien.


  —¿Qué es la pasión por el fútbol?


  —Es como una fiebre. Puedes tener poca, media, alta. El fan tiene en un altar a su dios, éste puede ser Messi o Kubala, o el que tengas como héroe desde la niñez. Frente a ese héroe puedes ser fanático o simplemente fiel, creyente o agnóstico. Se te puede pasar la fiebre, pero siempre te quedan rescoldos. Hay gente que asume el equipo porque no se puede vivir sin participar en un yo superior. El ser humano que no cede parte de su yo a un yo superior colectivo se vuelve loco. Una forma de locura es que tu yo no pueda salir de ti mismo.


  —Y una de las cosas que le cedes a tu yo es un equipo.


  —Exactamente. Por eso hablas de tu equipo en plural: hemos ganado o hemos perdido. Vivo al lado del estadio Santiago Bernabéu y recuerdo haber visto a un padre gordísimo decirle a su hijo a la salida: «¿Te das cuenta qué gol hemos metido de tacón?». ¿Por qué? Porque el yo está diluido, lo has cedido a un equipo, a una patria, a una religión o a un símbolo. Eso puede tener distintos grados; es el mismo sistema que sigue el nacionalismo. Puedes ser un nacionalista radical, medio o de baja intensidad y que por tanto, en este caso, te importe poco lo que pase con tu patria. Hay gente que cuando pierde el Barça esa noche no puede ni cenar ni dormir. Otros lloran. Es como la enorme tristeza y la desgracia. Cuando ganan lo dan todo por bueno. Todas sus enfermedades, desgracias, el paro incluso lo dan por bueno porque han sublimado en la victoria de su equipo parte de su yo como una victoria. Es el sota, caballo y rey de la psicología humana.


  —Eso comprende la alegría de que pierda el contrario…


  —El competidor es el enemigo que te puede arrebatar tu gloria. Eso también pasa en la vida. En la literatura hay muchos elogios que son siempre contra alguien. Tengo un conocido que se desmayó delante de mí cuando se enteró de que a un competidor suyo le habían dado el premio Planeta. Le dio un síncope y cayó fulminado en el Café Gijón.


  —A Pablo Neruda le pasó eso, cuando se enteró de que todavía no le daban el Nobel…


  —Y Sartre lo rechazó y al cabo de un tiempo pidió el dinero. No se lo dieron, claro.


  —Vayamos a la competición clásica. ¿Cómo has visto la dicotomía más común, la que enfrenta al Madrid con el Barça, y viceversa?


  —El Madrid era muy distante para mí porque no le tenía ninguna afición. Del Barça tampoco consideraba que fuera algo más que un club ni el escape sociológico y social de un nacionalismo reprimido. Me acuerdo de que cuando yo empe cé a escribir, las crónicas del Madrid las hacía siempre Francisco Cerecedo, que fue el primero que utilizó la escritura sobre fútbol como una forma críptica de criticar el franquismo. Los lectores avisados ya nos sabíamos todas las claves. Sabíamos que Bernabéu era Franco, que el equipo contrario, sobre todo si era el Barça, el Valencia o el Athletic de Bilbao, era siempre la oposición, y siempre exaltaba a los que jugaban de laterales o de extremos izquierdos. Por sistema, el extremo izquierdo era el que mejor jugaba. El extremo derecha siempre metía la pata, entraba sucio, daba patadas en la espinilla. Y el defensa central era como la Brigada Político-Social, era terrible. Esa fórmula de inmiscuir el fútbol en la política se puso de moda en los años 60, cuando ya estaba claro que el Madrid era el equipo de Franco; puede que no fuera cierto, y eso dicen los madridistas, pero entonces era lo que se asumía como verdadero, y, claro, eso desataba actitudes eminentemente políticas.


  Madrid y Barça, los dos, tienen fondos paralelos de cursilería en la gestión de sus símbolos. A mí lo del señorío del Real Madrid, por ejemplo, me parece que siempre oculta una forma abyecta de patriotismo. Y lo mismo pasa con el Barça cuando se pasa de la raya en el sentido de asimilar una forma de jugar con una forma de ser. Cuando trata de igualar a unos futbolistas que son uno negro, otro argentino, otro centroeuropeo, otro de Tenerife, con los símbolos del patriotismo catalán, me resulta patético, absolutamente ridículo, de equipo poco evolucionado. De una mentalidad más bien simplona. Los dos pecan por lo mismo.


  —Pero no cabe duda de que el Barça es el Barça y el Madrid es el Madrid, cada uno con su identidad.


  —La verdad es que los colores los unifican. Pero cuando ves a Samuel Eto’o insultar al Real Madrid cuando el Real Madrid pudo haberlo hecho suyo y al día siguiente se hubiera ido a insultar al Barcelona… Normalmente, los futbolistas, los héroes modernos, proyectan nuestras pasiones vulgares y las hacen sublimes. Por otra parte, detrás del deporte no hay pensamiento porque el deporte ya es el pensamiento.


  —Explica eso.


  —De hecho, ¿qué es lo que caracteriza a Messi? Que actúa antes de pensar. Primero actúa y después piensa lo que ha hecho. O al revés: el hecho de hacerlo es el hecho de pensar. No te puedes imaginar que Messi esté pensando en hacer una jugada y que la realice después. Hacerla es su pensamiento. Si pensara no le daría tiempo a hacerla. Por eso el deporte es tan ilustrativo. Un deporte que ha nacido en Inglaterra, ¿por qué es tan importante?


  —Eso, ¿por qué es tan importante?


  —Porque la acción es la que te enseña. En todo el mundo grecolatino, el principio es el verbo, lo que dirige toda la materia. En el mundo sajón lo primero es la acción. Por la acción te conoces y aprendes. De hecho, toda su política diplomática, todo su imperio lo han realizado deportivamente. Sin ocultar que el deporte inglés esconde la hipocresía y la eleva a un nivel de exquisita educación. Es decir, te pueden pegar una patada en la espinilla y pedirte perdón. Incluso te piden perdón cuando la suerte se ha puesto a su favor sin tener ningún mérito. Eso se ve en el tenis, cuando una pelota da en la red y cae a tu favor siempre hay que pedir perdón. Se ve en los colegios.


  Esa disciplina de la acción del deporte la han aplicado al sentido común, al pragmatismo. Pragma significa acción. Primero el verbo, dicen aquí. Y para ellos lo primero es la acción. La acción es la que conforma hasta la forma de escribir. Sus personajes literarios se definen por lo que hacen, no por lo que dicen. Eso es práctico. De ahí que exista la forma de jugar al fútbol a la inglesa y la forma latina de jugar. El Barça tiene esa forma literaria de jugar, que antepone el verbo a la acción.


  —No siempre fue así. Recuerdo como gloriosa la época de Kubala y de Helenio Herrera.


  —Pero es que Kubala era algo nunca visto aquí. Nadie había visto unos muslos tan potentes. Hasta que llegó Kubala, cuando los futbolistas salían al campo todavía veías el chusco debajo del brazo y unas piernas torneadas, pero porque no entrenaban. El que salía fuerte de casa por nacimiento, como Zarra, era un tío fuerte; el que salía veloz, como Gento, era veloz. No porque entrenaran; eran así por naturaleza. Con Kubala se vio la forma de proteger el balón y cómo convertía sus piernas en la muralla de Jericó. Era imposible que un español de aquel momento le quitara el balón. Era una forma nueva de ver fútbol. Y Helenio Herrera fue el primero que comprendió la psicología del deporte y el deporte como espectáculo antes de bajar del autobús. Entendió cómo la barra mediática que acompaña al deporte podía ser manipulada y podía ponerse a favor o en contra del otro equipo. Y fue el primero que se dio cuenta de que unas declaraciones del contrincante te pueden poner nervioso.


  —De esos ídolos que hemos citado, además, de Kubala, ¿cuál sería el tuyo?


  —Me gustaba mucho Luis Suárez. Fue el primero que regateaba a cuatro metros de distancia con la cintura. Un día se lo pregunté a Guardiola. Así como el águila, a mil metros de altura mira para abajo y solamente ve lo que se mueve, no un árbol o una piedra, pero sí un ratón, un conejo o un pollo, creo que los futbolistas se distinguen en dos: los que por naturaleza, por ojo, sólo ven espacios y otros que solamente ven piernas. Suárez sólo veía espacios y sabía cómo ahorrar tres pases con uno solo. Luego se lo vi hacer a Guardiola, a Mendoza, del Atlético de Madrid, a Claramunt en el Valencia, a Iniesta, a Xavi, a Xabi Alonso… Sólo ven espacios, conciben el campo como un tablero en el que ven las jugadas sintéticas.


  —Y el entrenador. ¿Qué importancia tiene el entrenador en un equipo de fútbol?


  —Cuando entra un entrenador en cualquier equipo se encuentra un problema de palco y otro de vestuario. El Barça ha tenido graves problemas de palco. Núñez lloraba. Además de haber destrozado todos los chaflanes de la ciudad, de haber hecho unas ciudades dormitorios horribles, encima lloraba. Luego hubo un friki, Joan Gaspart, que un día que gritaban contra él les dijo a todos los directivos que se marcharan y se expuso él solo a recibir todo el escarnio de los socios. Y luego Laporta… No es fácil lidiar con esos personajes. A esto hay que sumar el vestuario, que también es un problema importante porque allí hay chavales adorados por la multitud, físicamente maravillosos, millonarios, con Ferraris y con mujeres guapísimas y a la vez con una parábola de éxito muy corta. A no ser que sean idiotas saben que a los 35 años están fundidos y descodificados. Como en todos los grupos, hay uno que manda más, otro más creíble, otro que deja pasar, otro que obedece, otro raro que es un rebelde… Para dominar ese nido de alacranes se necesita mucha personalidad. Solamente he visto dominarlo de verdad a Capello, por la brava, y a Guardiola, porque es fray Juan de la Cruz.


  —¿Qué significa Guardiola en el lenguaje futbolístico que has ido viviendo? ¿Hay algún precedente?


  —No lo sé. Guardiola es como una especie rara. Si hablas con él, hablas de cualquier cosa de las que podamos hablar nosotros y no pone cara de idiota si sale la palabra Rilke; él no piensa, como pensarían otros, que Rilke sea un jugador del Bayern que hay que comprar. Siempre sabe quién es Rilke y eso es muy agradecido. Aparte de que es lector, ha leído poesía, tiene un sentido común muy catalán y disimula muy bien, porque supongo que tendrá ansiedades de gloria y de éxito como todo el mundo. Se hace perdonar los éxitos. Quizá el divismo le hace que exagere un poco en esa falsa humildad que suena a humildad de padre prior. Solamente le falta hablar con las manos dentro de las mangas del hábito, porque a mí empieza a sonarme un poco a cachondeo que todo lo dé por bueno, que todo le parezca bien, que hay que ganar con el esfuerzo diario, que no es el horizonte lo que viene sino que es la ola lo que hay que ganar… Ya te digo, le falta tener un hábito y hablar con las manos cruzadas dentro de las mangas.


  —Si Guardiola, tal como es la Liga española, tuviera el mismo carácter que Mourinho aquí habría una guerra civil.


  —Como el fútbol desplaza tanto mediáticamente, hay también una barra de periodistas que creen saber más que Guardiola, más que Mourinho, quieren poner y quitar, hacer y deshacer equipos… Claro, frente a eso, un sentido común como el de Del Bosque o el de Guardiola serena mucho los ánimos. Si todos fueran como Mourinho o como Helenio Herrera… Florentino ha puesto de entrenador a un ser que no sabe hablar. Jamás he visto que Mourinho haya terminado una frase. Las pocas frases que puede que diga lo hace tapándose la boca. Pero con la boca abierta no ha dicho más que sandeces y meter pellizquitos de monja. Quizá lo haga para que toda la agresividad de la prensa cargue contra él y dejen en paz a los futbolistas, puede que también sea una estrategia. Lo único positivo que le veo es que proyecta sobre los futbolistas una rabia por ganar. El entrenador ha cogido un protagonismo como el que asume todo el karma positivo y negativo del club. En un pueblo de 50.000 habitantes con un médico rural mueren 50 personas todos los años. Pues con diez premios Nobel de medicina morirían los mismos 50. Con los jugadores que tiene, el Barcelona jugaría exactamente igual con cualquier entrenador. Cualquier entrenador que no fuera un chorra y les dejara divertirse en el campo.


  —¿Qué te parecen Messi y Cristiano?


  —Messi transmite la sensación de que juega porque le gusta jugar. De hecho, cuando pita el árbitro él seguiría jugando media hora más. Y el otro es un divo que está pensando en cada movimiento que hace. Messi juega como el último virtuoso que hace un solo cuando le acompañan los violinistas, Xavi, Villa, Iniesta. Él hace el último arpegio de la orquesta siendo consciente de que necesita a los otros. Precisamente, Ibrahimovic se creía que él era el pivote. Y el pivote basculante es Messi. Te da la sensación de que juega por placer, que se enfada cuando el director toca el pito y dice: «Se ha acabado el recreo, todos a estudiar». Y él quiere seguir ahí dando patadas al balón. Es muy solidario, defiende si hay que defender, está muy diluido, bascula… Es un jugador en el que la acción precede al pensamiento o en el que tal vez, para él, pensamiento y acción sean exactamente lo mismo.


  Cristiano Ronaldo es todo lo contrario. Es un individualista nato. Solamente juega para lucirse él. Se pone muy nervioso cuando no mete un gol, cuando el público no le aplaude, cuando no le pasan la pelota, cuando no ha podido hacer lo que él hace. Messi jamás se quedaría quieto, haría la bicicleta y despreciaría al otro para humillarle. Ronaldo es todo lo contrario. Es un gran deportista, es un gran jugador pero no veo que sea espejo para ningún joven. A un nieto mío le diría: si puedes correr tan rápido como ese y pegar esos chuts tan formidables, hazlo. Pero en la vida real no le imites. Sin embargo, le diría: si el deporte sirve como espejo de la vida, si sirve para algo, para ser solidario, para ser sacrificado, para sacrificar un pase, para cooperar, aunque después seas el mejor de los mejores y marques el gol, imita a Messi (que quizá no haya leído jamás un libro y que no sé si sabrá leer un libro porque por lo visto sólo leyó el libro de Maradona y lo dejó en el primer capítulo porque se aburría).


  —Y si el fútbol fuera espejo de la vida, ¿el Barcelona representa un estilo de vida?


  —Yo no llegaría a eso. Este Barça quizá sí, pero otro Barça no. El de Van Gaal me parecía una idiotez. ¿Estilo de vida? Para unos es una forma de ser catalán a la vez de ser nacionalista, pero también es una forma de no ser nacionalista, de haber sido antifranquista, de salir de una posguerra y ver unos héroes de aquel momento. El Barça es multiforme y multicolor. Pero lo que me gusta es ver jugar a Messi, a Iniesta, a Xavi, a Alves, a Piqué… Eso es lo que me gusta.


  Juan Marsé


  Con el coleccionista de cromos


  En todos los libros de Juan Marsé hay, o se vislumbran, muchachos jugando al fútbol en descampados pelados de Barcelona o de algún pueblo de Cataluña. Es más, puede imaginarse a Marsé correteando, o de lateral derecho o de portero, en esos equipos informales que se identifican con la infancia o la adolescencia. Fui a ver al premio Cervantes después de haber estado con Vicent, a curarme un poco del escepticismo de grada (o de televisor) con alguien que tiene una militancia pura como apasionado del equipo azulgrana, y que ha vivido, como Vicent, pues son casi contemporáneos, el periodo en el que yo mismo me hice acérrimo seguidor de este equipo, nuestro equipo. Lo primero que me dijo Marsé, cuando nos sentamos ante su escritorio, en su casa pacífica de Barcelona, fue que él no era un experto. Luego resulta que sí lo es, porque además es un entusiasta capaz de recurrir a lo que sea para ver cualquier verano un partido oscuro. Un entusiasta que en su niñez, como Vicent, coleccionó cromos que ahora siguen diluidos, pero cálidos, en su memoria.


  —Marsé, recuerdo nítidamente una tarde de verano que me llamaste para preguntarme cómo se podía ver en televisión un partido del Betis con un equipo húngaro en el que estabas muy interesado. Pensé: ¡Qué apasionado del fútbol debe ser Juan para que quiera ver este partido! ¿De dónde viene tu afición al fútbol, cómo nace, qué relación tenías con el fútbol cuando eras niño?


  —Más que a Barcelona, mi afición al fútbol está vinculada al pueblo de mis abuelos maternos. Era la edad en que jugábamos con pelotas de goma, si las había, y si no de trapo.


  —Que salen en tu último libro, Caligrafía de los sueños.


  —Era algo muy natural formar pequeños equipos y jugar al fútbol. Entonces yo era de dos equipos, del Barça y del Atlético de Aviación (antes se llamaba así el Atlético de Madrid). Coleccionábamos los cromos que venían en unos caramelos. La vendedora del quiosco tenía mucho interés en venderlos y nos los enseñaba continuamente. Yo, además, imaginaba que los jugadores del Atlético eran también aviadores, y eso me fascinaba. Por eso decidí ser de los dos equipos. Pero en realidad el deporte que me gustaba era la natación. Lo que yo quería ser era Johnny Weissmüller, quería ser nadador porque no era muy bueno jugando con los chavales. Me ponían siempre de portero. Primero seleccionaban a los que daban juego, me quedaba el último y me decían: «Y tú de portero, Juan». La verdad es que no se me daba muy bien. Con las pelotas de trapo me defendía porque el chut a portería de la pelota de trapo cogía una parábola muy lenta y te daba tiempo a lucirte un rato. Pero cuando alguna vez jugaba de delantero me resultaba dificilísimo hacerlo bien.


  —¿Quiénes eran los jugadores del momento?


  —Todavía me acuerdo de memoria de un equipo del Barça que debía ser del año 1942 o 43: Miró, Zabala, Benito, Raich, Rosalench, Calvet, Sospedra, Escolà, Martín, César y Bravo, en la delantera. Ya estaba César, fíjate.


  —¿Cómo te fuiste decantando desde los dos equipos al nuevo Barcelona?


  —Porque el Atlético de Aviación dejó de serlo, se convirtió en el Atlético de Madrid y yo fui creciendo y volviéndome más radical, por decirlo de alguna manera. Y dejé de pensar que eran aviadores, por supuesto.


  —¿Cómo era la relación de esa adolescencia tuya con el fútbol?


  —Casi todos éramos forofos del Barça. Recuerdo incluso fans del Athletic de Bilbao y hasta del Real Madrid, pero del Espanyol no recuerdo a ninguno en el pueblo. Quizá podrían tender a ser mal vistos. Tampoco era el Espanyol de hoy, era el Español de España.


  —¿Cómo recuerdas ese mundo en el que el Espanyol era el Español de España y por tanto, el Barça era el Barça de Catalunya, o empezaba a serlo?


  —Estaba muy politizado el ambiente. Era como identificarse, aunque fuera muy de lado, o como rozarse de alguna manera con el Régimen a través del Espanyol. Tengo amigos desde hace muchos años que son más catalanistas que yo, como Josep Ramoneda o Martí Gómez, que son periquitos de toda la vida. No tiene nada que ver. Lo que ocurre es que llamarse Club de Fútbol Español… A mí lo que me gusta y me parece de mucho coraje es que nunca le cambiaran el nombre.


  —Una cosa es jugar al fútbol, estar con tus compañeros, ver cómo se desarrolla tu adolescencia en relación con la pelota y otra cosa es ser aficionado al Barcelona. ¿Cómo fue creciendo esa afición?


  —De forma muy natural. Fue mi padre el que me llevó unas cuantas veces al campo de Las Corts. Allí vi jugar a Martín, un delantero de moda muy potente pero de vida deportiva efímera. Sin embargo, César, que ya jugaba con él de interior, tuvo un largo recorrido. Después me desinteresé durante muchos años. No perdí el interés por los resultados, ni la por la marcha del equipo, sino por ir al campo. Tanta gente me agobiaba. Al Camp Nou fui sólo una vez y me dije: «No vuelvo más». Me resultó agotador. Tengo que confesarte que el comportamiento tan crispado e insultante que vi a veces en Las Corts no me gustaba nada. Recuerdo que un domingo, los que estaban detrás de la portería empezaron a insultar de una forma bochornosa a Ramallets. Se hablaba de que su mujer le había puesto los cuernos y le gritaban de todo: «¡Cornut!». Me sentó fatal y me quedé muy triste porque admiraba mucho a Ramallets. Deportivamente se había formado en el barrio y era uno de nuestros ídolos.


  —Es que la masa del fútbol, y la masa en general, si hay alguien que les lidere en lo malo, es malísima.


  —Y les gusta gritar. Supongo que es un desahogo de muchas cosas. Dejó de gustarme. Seguía la Liga, la marcha del Barça y, por supuesto, en el taller de joyería en el que trabajé durante 13 años, los lunes no se hablaba de otra cosa. De esto, del Tour de Francia…


  —Tu vida abarca la historia del mejor Barça, desde la época de Ramallets y Kubala hasta la de Messi y Valdés, por poner paralelismos. ¿Cómo era ese Barça, el gran Barça de Helenio Herrera, de Ramallets?


  —A Ramallets y a Kubala creó que aún los vi en el campo, aunque quizá con Kubala me puedo confundir, fíjate. Como entonces lo escuchábamos por la radio porque aún no había televisión, es posible que pueda estar viendo jugar a Kubala y en realidad no lo vi y sólo lo oí por la radio. Había locutores tan extraordinarios, empezando por Matías Prats, Miguel Ángel Valdivieso, José Félix Pons, que te lo hacían ver. Te los imaginabas perfectamente. Lo viví muy intensamente.


  —Es el Barça de Ramallets, Olivella, Rodri, Gràcia, Segarra, Gensana, Tejada, Kubala, Evaristo, Suárez y Czibor. Yo lo escuchaba en la radio. Cuando eliminamos al Madrid, toda la vida que le dio Helenio Herrera al fútbol español… Fue una época gloriosa que parece que vimos. Pero no la vimos.


  —En esa época, con mucha ginebra por medio, mantenía largas conversaciones con el escritor y traductor Gabriel Ferrater. Él era más fan del ciclismo que del fútbol pero íbamos a beber durante horas a un bar que entonces era de Czibor y que estaba cerca de donde vivía Gabriel. Muchas noches las pasábamos hablando de fútbol y ciclismo. Una noche se empeñó en corregir a los locutores del Tour que se empeñaban en utilizar galicismos. Decían: «El primero en alcanzar el col fue tal…». Y él apuntaba: «¿Qué col?, es el puerto, hay que decir el puerto». Y seguían: «Destacándose del pelotón…». «¿Qué pelotón?», decía él, «eso es un galicismo. Hay que decir: destacándose del paquete». Y así varias palabras. Ya sabes que era un forofo de la lingüística. Y allí, en aquel bar de Czibor, que era entonces o había sido jugador del Barça, Gabriel me daba lecciones de ciclismo y yo a él de fútbol. Él también sabía cosas del Barça pero no era tan aficionado como yo.


  —¿Cómo veías al Barça de Helenio Herrera?


  —Fantástico. En realidad lo que está pasando ahora parece lo mismo pero aumentado. Han coincidido muchos jugadores del Barça en la Roja, han sido la base del equipo que ha ganado el campeonato del mundo. Pero aquel equipo era especial y el personaje de Helenio Herrera, ríete tú de Mourinho… Aunque Helenio era mucho más simpático.


  —Y tu relación con la camiseta…


  —Lo vivo con mis nietos, sobre todo con Guille. Ahora abundan pero antes tener una camiseta del Barça era un fetiche. Costaba conseguirla. Bueno, también costaba conseguir una bicicleta. Hoy en día las tienen todos. Yo nunca pude tener una bicicleta. Pero conseguir una camiseta del Barça era el no va más. Y conseguir unas botas, las medias y aquellos protectores que se ponían era fantástico.


  —Daba la impresión de que los colores eran más puros, porque nuestra memoria también nos lleva a mitificarlo.


  —Todo lo relacionado con el deporte a esa edad lo mitificas porque para ti es heroico. Está pasando ahora lo mismo. La pasión de mi nieto por Messi es la misma que yo sentía por César. De César yo decía: «Es el tío que mejor mueve la cabeza». El calvo metía unos goles de cabeza impresionantes. Pero influían otras cosas para que los mitificáramos. Por ejemplo, Biosca, un tío fornido, guapetón, tuvo un affaire con Lola Flores. O los hermanos Gonzalvo, que eran tres y nos preguntábamos: ¿De dónde salen tantos Gonzalvo?


  —Hay un limbo del Barça hasta que llega Cruyff, la resurrección del Barça.


  —Desde el primer momento se vio que Cruyff iba a dejar una huella gorda. Sobre todo cuando enraizó aquí y siguió ocupándose del Barça de distintas maneras. Supongo que todavía lo hace. Ahí empezó una etapa que está continuando. Guardiola es un hijo espiritual de Cruyff.


  —¿Qué distingue a ese Barça, qué lo hace atractivo?


  —Ha cuajado un estilo de juego que en mi opinión arranca de Cruyff y que Guardiola aprendió muy bien. Ha ocurrido como una especie de milagro, con un nivel de juego de varios miembros del Barça que difícilmente se podrá volver a dar. Los Xavi, Iniesta, Messi…


  —Messi es el superhombre más bajito que yo he visto. El otro día cuando se lesionó, se le veía un muslo que parecía el de Kubala.


  —Pensé que se le había hinchado, pero no, es así. A mí también me sorprendió. Kubala tenía una fortaleza física enorme con aquellos tremendos muslazos. Le vi en un reportaje hace años en el que se veían unos planos muy breves mientras se duchaba; ¡tenía unos muslazos este tío! Claro, te dabas cuenta de que cuando cogía la pelota era muy difícil quitársela. Como decía un amigo: «Jugaba con el culo también». Cuando sentía a un jugador muy cerca se lo ventilaba con el culo. Pero tenía una fortaleza física extraordinaria que en principio Messi no tiene. Sin embargo, lo consigue igual.


  —Es como si tuviera un imán.


  —Sí. Y además es invencible por la velocidad.


  —Marsé, ¿qué nos mantiene fieles al Barça a pesar de presidentes insoportables y entrenadores mediocres?


  —No sabría decirte. Tu caso es un poco más raro que el mío porque a fin de cuentas soy barcelonés, lo he mamado desde chaval por proximidad. Pero en tu caso no. Eres de una isla remota y no sé qué tiene que ver el Barça con Canarias y con tu tierra. Lo tuyo es sin duda el sentir: «Este es mi equipo, porque yo quiero». De alguna manera me recuerda a algunas preguntas que me han hecho para determinadas entrevistas, del tipo: «¿Cómo es que en los años 59 o 60, cuando empiezas a escribir para publicar, pensando en la primera novela, vas a Seix Barral y no vas a otras editoriales?». Algo debí ver. Leí algo, porque no conocía ninguna editorial, acerca de los autores que publicaban y me pareció la más novedosa, singular y progresista de entonces. La idea del editor la debí identificar enseguida con Carlos Barral, aquel muchacho con su barbita, sus camisas como de mili… No sé, me parecía nuevo, moderno y progre.


  —¿Nunca ha desfallecido tu afición por el Barça?


  —No. El equipo siempre ha estado por encima de la institución. Recuerdo cuando Di Stéfano pudo ser del Barça pero no lo fue porque el Madrid se interpuso y en el taller se comentaba que el Barça tendría que haberse puesto más peleón y no dejar que el Madrid se lo llevara.


  —El Barça de Guardiola te entusiasma, lo noto, te crea problemas si se lesiona alguno, te preocupa la salud de los futbolistas, sus estados de ánimo, te enfadas si pierden o si juegan mal… ¿Cómo es que el fútbol se convierte en algo de nuestra familia? En el que unos multimillonarios, mandados por un oficinista que es el árbitro (como dice Vicent), concitan esta pasión que te llega a ti, a tu nieto. Os imagino a los dos viendo y discutiendo de fútbol mientras veis el partido juntos… ¿Cómo nos pasa esto a seres en principio racionales que deben estar preocupados por cosas más trascendentes?


  —A mí es que me gusta ver el fútbol. Cuando un partido de fútbol es bueno es algo admirable. Cuando es malo es muy aburrido porque hay muchos tiempos muertos, algo que no ocurre con el baloncesto o el balonmano. Pero ¡cuando es bueno…! Esto le está pasando ahora al Barça, este toque de pelota, esta contención desde la salida de la pelota de manos de Valdés hasta que culmina en algo. Te das cuenta que ha sido algo pensado, meditado y puesto en práctica. Me parece admirable. El por qué me gusta no sabría decirte. Me gustan las competiciones de natación, quería ser Johnny Weissmüller, como te decía antes, porque siempre me escogían el último para jugar al fútbol cuando era pequeño. Y porque ya no había otro. Me parece muy natural que guste el fútbol porque es muy bello cuando se juega bien, cuando se juega con cabeza.


  —Hay un rasgo del Barça de ahora que es distintivo: nunca ha sido tan de la cantera, tan enraizado con La Masía y por tanto con Cataluña (aunque también hay un jugador tinerfeño que es muy bueno, y también de La Masía, por cierto). ¿Crees que este es el periodo en el que el Barça es el equipo más natural de Cataluña?


  —No me atrevo a decir tanto como eso. Más enraizado sí, sin duda, no hay más que verlo. Además, sorprendentemente no sólo está enraizado en Cataluña. De repente descubres unas cosas increíbles, como que hay una peña en Mozambique, en el último rincón del mundo. Pero aquí por supuesto, claro que está enraizado. ¿Te acuerdas de Valverde, el entrenador? Le conocí cuando jugaba con el Barça porque frecuentaba mucho una librería de la calle Ferrán, la librería Aurelia, a la que yo iba mucho. Actualmente hay un chaval de la cantera que ha jugado algún partido, Marc Bartra, con cuyo abuelo yo me iba a bañar en unas balsas de regadío del pueblo, teníamos diez años o así. Espero que haga carrera. Todo esto forma parte también de las raíces.


  —¿Qué te parece Guardiola?


  —He tenido el gusto de conocerle. Me parece un tipo increíble por lo inteligente y listo que es. Ya no te hablo de sus cualidades como entrenador porque están a la vista, es indiscutible. Me parece un chico muy discreto, muy sensato.


  —¿Te parece sana la rivalidad Madrid-Barça?


  —Sí. Lo que pasa es que no me gusta cuando noto que es forzada, cuando se busca para aumentar la audiencia. Por lo demás es normal, es exactamente la misma rivalidad que había cuando era un chaval entre el pueblo en el que yo vivía y el pueblo vecino. ¡Tenía que haberla porque, coño, aquello de un día yo te gano y otro tú me jodes es la sal de la vida! Me parece natural. Ahora, cuando intervienen otros elementos que a veces están en la prensa y que hablan porque quizá no tengan otra cosa de la que hablar, me disgusta.


  —En el imaginario está que se pueda producir la derrota, lo dice el propio Guardiola. Sin embargo, en el Madrid da la impresión de que una derrota es mucho más que una derrota, como que pierden el orgullo. El Barça no pierde el orgullo por perder, aunque pierde poco.


  —Su discurso es sacrosanto para ellos. A veces tiene algo que ver con lo que inventó mi amigo Javier Coma y es que «el Barça es más que un club». Efectivamente, es más que un club. Será por eso, no lo sé. Está en juego el partido, el resultado, pero es como si estuviera en juego algo más, y están seguros de que va a salir bien. Es cierta esa sensación que transmite el Madrid de que si pierden lo van a pasar muy mal. Eso de ir siempre a la zaga es jodido, claro.


  —¿Qué diferencias ves ahora entre los dos rivales más clásicos de la Liga española?


  —En relación con aquellos años lo veo todo más crispado, buscándole siempre más la punta y sobre todo, lamentable en mi opinión, que la Liga se haya convertido en un duelo entre el Barça y el Real Madrid y eso no es nada bueno. Ya no cuentan ni el Bilbao, ni el Valencia… Van a ser los que les siguen, pero a distancia. Esa radicalidad en la dualidad de los dos que se han desprendido de los demás no me parece nada bueno. Que no tenga la menor posibilidad de ganar la Liga un equipo como el Bilbao por ejemplo (y hoy tal y como están las cosas no la tiene) me parece malo de verdad.


  —¿Qué te parece el juego del Barça de ahora?


  —Inmejorable. Difícilmente se puede mantener muchos años en esa línea porque los jugadores tienen su fecha de caducidad. Por ejemplo, a Puyol no le queda mucho y Puyol, en mi opinión, ha sido una de las bases. Con todo el mérito que quieras darles a Iniesta, a Messi, a Xavi, a Pedrito… Pero ¡Puyol es la hostia!


  —¿Y ese otro duelo Guardiola-Mourinho?


  —Guardiola lo rehuye, y me parece que hace muy bien porque es una muestra de su inteligencia, no juega al enfrentamiento. Mourinho va haciendo lo suyo porque está un poco en la cuerda floja, hay que entenderlo también, aunque la mayoría de las cosas que dice no las entiendo. Habla de una manera, la sonoridad de su vocabulario… No lo entiendo. La millonada que se ha gastado el Madrid y no ganar la Liga le hace decir cosas que quizá no quería decir, pero las dice y se muestra como agresivo, malhumorado… Debe ser su carácter. En Inglaterra y en Italia también hacía lo mismo. Tiene un repertorio escaso. Sin embargo, cuando estaba en el Barça de segundo de Bobby Robson, estaba mudo.


  —¿Qué te ha parecido toda esa pasión por la Roja?


  —Visto desde aquí, lo de la Roja y todo eso me parece muy bien. El otro día apunté en esos blocs de notas míos: «La patria es un artefacto sentimental que los burgueses catalanes llaman guardiola (en minúscula) aunque el señor Fèlix Millet lo llama: la meva butxaca. En el resto de España, la patria es la Roja, la duquesa de Alba, Belén Esteban y la Pantoja juntas».


  Enrique Vila-Matas y Juan Marsé


  Mediodía entre culés


  Almuerzo con Juan Marsé y Enrique Vila-Matas en un viejo restaurante barcelonés cuyo edificio fue diseñado por Gaudí, una maravilla de lugar, tan de esta ciudad como el Barça o como el mar Mediterráneo. Una conversación de culés en la que aprendí muchísimas cosas de la pasión barcelonista de estos dos aficionados tímidos. Marsé tomó vino y Enrique y yo tomamos agua con gas. Acaso nuestra sobriedad le dio al diálogo el aire de una conversación literaria, o casi. Lo cierto es que fue un verdadero placer ver cómo estos culés de generaciones distintas coincidían en un solo corazón. En ellos anida, con respecto a la pasión por el fútbol, la buena memoria para los grandes, para los que siempre se quedan en el recuerdo, y la mala memoria para aquellos que se han diluido en un olvido que es el olvido en el que vive el graderío cada vez que un ídolo se va por el sumidero de la historia.


  VILA-MATAS: Te digo mis nombres: Vergés, Rodri, Segarra, Gensana, Kubala…


  MARSÉ: Ese era de mi época.


  VILA-MATAS: … Suárez, Martínez y Evaristo.


  CRUZ: Y de la mía, porque en mi alineación estaban Ramallets, Olivella, Rodri, Gràcia, Segarra, Kocsis y Czibor.


  MARSÉ: Yo te doy una alineación que casi nadie recuerda: Miró, Zabala, Benito, Raich, Rosalench, Calvet, Sospedra, Escolà, Martín, César y Bravo.


  VILA-MATAS: Yo no la recuerdo en absoluto. De ahí el que más conozco es a Martín, y César, que luego estuvo con Kubala. Martín porque era un delantero centro goleador que luego montó una tienda en la plaza Urquinaona.


  MARSÉ: ¿Ah, sí?


  VILA-MATAS: Una tienda muy pequeña de artículos de deporte. Como yo iba al colegio de la calle Caspe, que estaba al lado…


  MARSÉ: Yo era muy de Martín porque metía muchos goles.


  VILA-MATAS: Era un poco bestia. El clásico delantero centro de la época.


  MARSÉ: Él con los pies y César con la cabeza.


  VILA-MATAS: Mis orígenes se remontan a 1957, un poco antes de la inauguración del Camp Nou. El arquitecto del campo fue un tío segundo mío, Francesc Mitjans. Francesc Miró-Sans, que era el presidente, también era de la familia. Yo iba a las primeras comuniones de los hijos de Miró-Sans. Y el origen es que mi padre me hace socio del Barça a los siete años porque van a inaugurar el Camp Nou. Antes había ido a Las Corts alguna vez. Desde el Camp Nou ya soy abonado, no socio.


  CRUZ: Algún día habrá que quitarle el nombre al Camp Nou porque de Nou ya no tiene nada.


  VILA-MATAS: Había muchas propuestas de nombres pero se quedó así. Estuve en la inauguración en la que recuerdo sobre todo los globos y unas sardanas que bailaron.


  MARSÉ: Después de la época de Franco querían ponerle el nombre de Josep Sunyol, aquel presidente que fusilaron. Camp Nou está bien. Me gusta porque es cortito. Mitjans fue primero a ver Wembley, luego Maracaná… Debieron dar antes una vuelta por varios estadios y está bien diseñado. Sí, recuerdo globos y sardanas.


  VILA-MATAS: Entonces marcábamos identidad. Las sardanas era lo máximo que se podía hacer, creo. Y entre la gente ya estaba Nicolau Casaus. Está un poco olvidado pero siempre ha estado ahí. Era el representante de la línea republicana y por eso no podía ser presidente. Se decía que podría serlo, pero no, por ese pasado. Lo impedía Franco. Siempre con el puro en la boca. Por cierto, no me parece nada bien que hayan prohibido fumar en el Camp Nou. Yo no fumo pero el Camp Nou también era para mí el puro de mi tío, de mi padre y de mi abuelo. Todos juntos fumando puros.


  CRUZ: ¿Recuerdas qué partido hubo ese día de la inauguración?


  VILA-MATAS: El equipo contrario fue una selección polaca. El Varsovia Club de Fútbol creo que se llamaba. El primer gol lo marcó Eulogio Martínez. Hace poco, casualmente, me encontré a Flotats, el famoso defensa que marcaba a Gento. Me lo había encontrado Ramblas abajo, hace muchos años, cuando yo iba con un amigo. Con gran emoción lo paramos y le preguntamos: «¡Flotats!, ¿dónde vas?». «Voy de putas, ¿pasa algo?», nos soltó. Nosotros éramos muy jóvenes, pero estábamos emocionados de verlo, aunque ya estuviera retirado. No le hizo ilusión que le reconociéramos. Hace poco leí una entrevista de él y contaba que tiene en su casa la pelota con la que se marcó el primer gol del Barça. Tiene una foto colgándose de las redes en el Camp Nou.


  CRUZ: Estabas predestinado a ser del Barça.


  VILA-MATAS: Bueno, durante una semana fui del Espanyol, cuando era un crio. Un escándalo total. Un cuñado de mi madre me hizo del Espanyol, y hubo hasta una especie de reunión familiar, como si me hubiera hecho de la otra acera. Estuvieron hablando de lo que había pasado, vinieron a verme y permanecí sólo una semana como españolista. Me convenció otro tío mío y ya pasé al Barça para siempre.


  CRUZ: Estando con dos escritores, quería preguntaros por el fútbol escrito. Hay muchos y buenos articulistas, reflexiones… Antes de Vázquez Montalbán creo que hubo muy pocos…


  VILA-MATAS: Tengo los artículos que Miguel Delibes escribió en una revista que se llamaba Vida deportiva. La conservo encuadernada y en ella está toda la temporada del Barça. Ahí están sus artículos escritos en Valladolid, aunque no los firma él. Es muy curioso porque todos los partidos los describe como una batalla, siempre tiene el mismo componente: las fuerzas enfrentadas y las estrategias del campo de batalla. Una descripción muy bien hecha.


  MARSÉ: Comentaristas de esa época recuerdo a José Luis Lasplazas, director de El Mundo Deportivo, que tenía un programa en la radio y empezaba siempre diciendo: «Así rodó el balón en Las Corts». Y también añadía: «Y en este momento pueden ocurrir tres cosas: empatar, ganar o perder».


  CRUZ: Que es lo que dice ahora Guardiola (risas). Nuestra época es la posterior a César, y luego Cruyff, Maradona, Ronaldo, Ronaldinho…


  VILA-MATAS: Anterior a Cruyff hay una época gris. Yo incluso me desconecté del Barça. La época de cuando jugaban Zaldúa, Beitia… Lo seguí muy poco. Volví con Cruyff, en el 74.


  CRUZ: Cruyff le dio al Barça una identidad y una ambición que no tenía.


  VILA-MATAS: Cruyff fue el primero que dijo que no había que estar pendientes del Real Madrid, que se trataba de no tener ese complejo. Y se consiguió con el tiempo.


  CRUZ: El Madrid siempre ha tenido y tiene ahora una fuerza enorme pero no tiene un relato, reacciona, mientras que el Barça parece que está dibujado con un estilo.


  VILA-MATAS: El Madrid tiene un relato, que es el de las nueve Copas de Europa. Muy tonto este relato porque es muy anticuado. Es como si dijéramos: «Nosotros fuimos un imperio; los españoles fuimos un imperio y seguimos siéndolo». Las nueve copas se ganaron hace mucho tiempo, pero cuidado, ¡que fueron nueve copas!


  MARSÉ: No es fácil conseguirlas. Parece como de otra época.


  VILA-MATAS: El Madrid sigue creyendo que es el mejor equipo del mundo, pero hoy en día hay equipos superiores al Madrid, como el Barça o el Manchester.


  MARSÉ: Cuándo dices el Madrid, ¿te refieres a los jugadores, a la afición, o a qué? El Madrid es una entelequia, como el Barça, y cada uno tiene la leyenda con la que convive…


  VILA-MATAS: Pero los del Madrid siempre sacan lo de las nueve copas.


  MARSÉ: Y siempre lo van a sacar. ¡Es que las tienen! Y eso les lleva a decir que son el mejor club del mundo.


  VILA-MATAS: Cualquiera de nosotros en vida no vamos a ver tantas Copas de Europa en las vitrinas del Barça.


  CRUZ: Bueno, no sé.


  VILA-MATAS: Un poco complicado, ¿no? Es una pesadez realmente estar pendiente toda la vida de eso.


  CRUZ: ¿Cómo hemos vivido los aficionados al Barça esos fracasos continuos en la Copa de Europa y que las gane el eterno rival? ¿Cómo nos ha marcado?


  VILA-MATAS: Nos marcó como algo vergonzoso. Era una costumbre, además, formaba parte de una manera de ser. Como ha perdido siempre…, eso formaba parte de nuestro victimismo, que ahora ha heredado el Madrid…


  MARSÉ: Pero no era tan importante porque el Barça «es más que un club» (risas). El Madrid será el mejor club del mundo pero el Barça es «más».


  CRUZ: ¿Crees, Enrique, que la relación del Barça con la identidad catalana ha rozado la cursilería y también ha echado fuera a mucha gente que podría ser del Barça?


  VILA-MATAS: Naturalmente. Ahora se ha integrado mucha gente de fuera. Si te refieres a lo de Laporta hace dos años, habrá molestado, pero en general siempre se han integrado. El Barça es lo que más une.


  CRUZ: En todas las conversaciones que he tenido hasta ahora nadie ha citado a Julio César Benítez, y era un futbolista fantástico…


  VILA-MATAS: Toda la ciudad hablaba de él. Ten en cuenta que entonces era todo muy pequeño. Se hablaba de que la mujer lo había envenenado porque tenía una amante. Todo podía haber pasado porque fue una muerte muy extraña, le picó una abeja, se le hinchó la picadura y murió. No sé si te habrán contado también que a Ramallets le insultaban en el campo porque su mujer estaba con Miguel Ángel Valdivieso, el locutor de radio. Cuando rompieron, en mi casa lo comentaban todos, igual que lo de Ava Gardner y Mario Cabré.


  MARSÉ: Mario Cabré me lo contó a mí y no me lo creí. Pero me dijo que no lo publicara. Entonces trabajaba en una revistilla… Me llamaba y me decía que había estado jugando al ajedrez con James Mason y que ella se asomaba por el hueco de la escalera llamándole: «¡Mariooo, Marioooo. Sube!». Y patacám. Me lo contaba y yo me decía: ¡No puede ser! Luego en las memorias de Ava Gardner apenas lo nombra. Cuenta algo así como: «Una de esas noches españolas de luna, música y romanticismo me despierto en la cama con el torero Mario Cabré». Ahí termina. Luego más adelante añade: «A partir de ese día fue una verdadera tortura porque el torero no me dejaba ni a sol ni a sombra, me enviaba poemas, cartas y cuando estuvimos rodando de nuevo en Londres, volvió a asediarme».


  Una sola noche que a él le duró toda la vida. Escribió libros de poemas desesperados. Para ella fue una noche a olvidar pero para él…


  VILA-MATAS: Bueno, pues hablando de fútbol hemos llegado hasta Ava Gardner.


  CRUZ: Los que vivíamos en otras latitudes pensábamos que cuando aquí jugaba el Barça se paraba la ciudad. ¿Es así?


  MARSÉ: Eso impresión tenía yo en mis primeros años. Después ya no tanto porque empecé a conocer a gente vinculada al mundo editorial, a escritores, a Jaime Salinas, a Barral, a Castellet…, a los que no les importaba un carajo el fútbol.


  CRUZ: ¿A Barral tampoco?


  VILA-MATAS: No. La afición al fútbol depende también de la famosa infancia. Si tu padre te lleva al fútbol, te mete en eso. A la gente que no le gusta el fútbol es porque de niños su familia no se lo inculcó. No hay nadie que haya estado metido en el fútbol de niño y luego lo haya obviado.


  CRUZ: Hablemos de las tres grandes etapas que han construido el Barça: Helenio Herrera, Cruyff y Guardiola. ¿Qué las distingue?


  VILA-MATAS: Herrera, por ejemplo, es el primero que dice que no hay que tenerle miedo al Madrid y que hay que jugarle de igual a igual, pero Herrera quería ser entrenador del Real Madrid, se sentía frustrado por no serlo. Con Cruyff el Barça ha tratado de tú a tú al Madrid y se ha convertido en un equipo importante, algo que entonces no era.


  CRUZ: El miedo al Madrid lo perdió Cruyff. ¿Qué ha aportado Guardiola?


  MARSÉ: Es el teórico, el chico aplicado que se ha aprendido la lección que arranca con Helenio Herrera y pasa por Cruyff. Y por algún otro, Rijkaard, por ejemplo, que fue decisivo como elemento de transición entre Cruyff y Guardiola.


  VILA-MATAS: Exacto. Rijkaard significa el Milan, lo que vio en el fútbol italiano, en el que como sabéis la diferencia la constituye la manera peculiar de jugar la defensa. La defensa del Barça no es la de Cruyff o Guardiola, es italiana, una defensa más construida. Cruyff despreciaba bastante la defensa.


  CRUZ: Guardiola lo que aporta a la defensa es que los hace jugar dentro del equipo, no están ahí para ver si viene la jugada sino que la inicia. Es algo que tiene interiorizado el equipo.


  MARSÉ: Pero eso parece tan elemental que es extraño que no se les ocurriera antes. Cualquier esquema de estrategia de juego tiene que partir de la posesión de la pelota, de no perderla y llevarla. No bombear pelotas en el área para ver si César con un cabezazo (aunque lo hacía) la metía. Pero esto ya no se puede hacer.


  VILA-MATAS: Guardiola es todo lo contrario de Van Gaal. Van Gaal llegó aquí y no entendió la importancia de la cantera, no entendió el país, la historia, la historia del Barça, no entendió nada. Trajo a Bogarde y a Kluivert, trajo a holandeses para cumplir con Núñez que le había pedido que metiera aquí no sólo la filosofía del Ajax sino a los jugadores del Ajax. Y el error es hacer el Ajax aquí. Había que hacer el Barça, que es lo que ha hecho Guardiola y que ya había empezado a hacer Cruyff, claro.


  CRUZ: ¿Sois capaces de vislumbrar cómo sería el Barça del futuro, sin Guardiola?


  VILA-MATAS: Sin Guardiola el futuro será muy complicado. Igual que cuando se fue Cruyff. El que venga, sea el genio que sea, lo tiene difícil. Supongo que insistirá en seguir una trayectoria ya marcada por Guardiola. El problema estará en la directiva, porque la de Rosell me parece bajísima de nivel y si se va Guardiola es un problema. Rosell tenía una idea de fútbol que no pasaba ni por Guardiola ni por la cantera. Está de presidente pero sin poder decir nada. No puede tomar decisiones en fichajes, está atado de manos. En realidad está esperando para poder ejercer de presidente, para poder fichar y tomar decisiones. Están maniatados por Guardiola porque han llegado en un momento en el que no tienen nada que hacer. Están callados y discretos.


  MARSÉ: Tienen más que motivos de satisfacción.


  VILA-MATAS: Sí, pero en el fondo él quisiera ser presidente y poder decir: ahora fichamos a este entrenador o a este jugador.


  CRUZ: Tiene el ego interrumpido. (risas)


  MARSÉ: Si de repente te encuentras con una empresa en la que todo funciona, y todo aquel que vale está en su sitio, para qué vas a cambiar nada. ¿Qué va a hacer Rosell? Es jodido.


  VILA-MATAS: Y luego significa un retorno a Núñez, han vuelto a recuperar las peñas de los que te votan, miles de peñas.


  CRUZ: Es como Esquerra Republicana de Catalunya.


  VILA-MATAS: Pero estos son los que te votan, te aseguran la continuidad y van con ellas a todas partes.


  CRUZ: ¿Cómo se ha deteriorado tanto la imagen de Laporta?


  MARSÉ: Porque se le ha visto la oreja. La presidencia le servía para enarbolar la bandera independentista. Se le ha notado demasiado. Siempre ha habido algo de eso, pero Laporta se pasó.


  VILA-MATAS: Lo veo a menudo porque desayuna en un bar de al lado de mi casa, tiene el despacho cerca, y es un chuleta total. Tiene una mirada de arrogancia tremenda. Este Laporta cambia ahora de partido independentista fundamentalmente para poder salir también en televisión.


  CRUZ: Hablemos de la ascensión y caída de nuestros ídolos. De los que se marcharon y dejaron de existir para nosotros. Kubala, Maradona, Ronaldinho…


  VILA-MATAS: Lo de Maradona fue un poco penoso por culpa de todos, desde la directiva que no supo tratarlo hasta él mismo, que se fue destruyendo luego. Ronaldinho jugaba mal antes de llegar al Barça y fue el Barça el que le hizo jugar bien.


  MARSÉ: En el Barça cuajaron una serie de jugadores que antes no eran gran cosa. Eso es mérito del Barça.


  VILA-MATAS: Jugadores como Abidal, que era bueno, se ha hecho buenísimo con Guardiola. Le ha contagiado sus ideas y ahora juega de verdad.


  CRUZ: Y el propio Piqué.


  VILA-MATAS: Sí, porque estaba de suplente en el Manchester y hasta que lo agarró Guardiola no era nadie. Hay algunos que se crecen cuando están en el lugar apropiado.


  MARSÉ: Cuando un jugador se va a otro club se habla de traición y yo, sin embargo, no le doy tanta importancia. La traición tiene que ver con la fidelidad y ese valor ya no se le supone al futbolista. Hoy en día pienso que eso todo el mundo ya lo tiene claro. En cierto modo son mercenarios, están al servicio de un club y de los colores mientras les paguen. Si no, fuera. Pero la gente sigue reaccionando como los niños, y esa reacción parece estupenda, porque rejuvenece: «¡Traidor, cabrón, te vas!».


  VILA-MATAS: Hay un puritanismo en Europa que no existe en Estados Unidos en relación con el dinero. Aquí lo del golpe de talonario se ve como una traición. Si uno cambia de editorial no se puede decir que es por dinero, tiene que decir otras cosas. A veces el dinero cuenta, si te pagan mejor, cambias pero no lo cuentas. En Estados Unidos un escritor cambia de editorial y el otro le palmea la espalda y le dice: «Te has ido con otra que te paga mejor». Ya está. No hay ningún puritanismo. Con el sexo, quizá, pero no con el dinero.


  CRUZ: Yo te digo más: si mañana Cristiano Ronaldo ficha por el Barça yo me hago de Cristiano Ronaldo. Lo veo con la camiseta azulgrana y me dejará de parecer lo antipático que me parece ahora. Es decir, existe la traición del futbolista, pero existe también el acomodo del aficionado, que a traidor no le gana nadie.


  VILA-MATAS: Un jugador del Real Madrid que me parecía del Barça—se lo dije a Javier Marías y me miró con mala cara—fue Zidane. Para mí Zidane era un jugador del estilo del Barça, elegante. Pero lo tuvo el Madrid.


  MARSÉ: Me pareció siempre muy discreto y elegante en sus declaraciones.


  VILA-MATAS: El tipo de jugador del Madrid es como Uli Stielike.


  CRUZ: Lo que sí somos los aficionados es muy envidiosos. Eso de que uno desee que el Madrid pierda ante el Inter de Milan es antinatural, uno debe desear que ganen los cercanos, ¿no les parece?


  MARSÉ: A mí eso no me pasa. A mí me gusta que gane el Barça, pero no estoy teniendo malos deseos con respecto a los otros.


  VILA-MATAS: Yo quería que perdiera el Madrid por Mourinho.


  CRUZ: Quiero dedicarle este libro a Rafael Azcona, que era madridista, y a Manuel Vázquez Montalbán, que era barcelonista y uno de los grandes escritores de fútbol de nuestra época. Por eso quiero comentar con cada uno de vosotros lo que Manolo significó para el Barça, las cosas que inventó y cómo generó, como diría él mismo, un imaginario del Barça en relación con Cataluña y con España.


  VILA-MATAS: Manolo estaba obsesionado porque decía que se moriría y seguirían Jordi Pujol y Josep Lluís Núñez en las dos presidencias, la de Cataluña y la del Barça. Los dos estarían eternamente ahí, y eso no lo podía soportar.


  MARSÉ: Manolo no hablaba tanto de fútbol; escribía. Y en todo caso él nunca hablaba mucho en general, era callado pero tenía esa inmediata capacidad de metáfora con la que estableció muy bellas imágenes del Barça y del fútbol. Creo que escribía las crónicas de fútbol con el mismo talante que tenía para escribir un artículo sobre política internacional. No hacía distinción. La prueba es que releyendo algunos de sus textos sobre fútbol te das cuenta que siempre le busca al fútbol la relación, a través de la ironía o el sarcasmo, con algún aspecto de la situación política.


  CRUZ: Volvamos a los futbolistas, a esos cromos de nuestra juventud. Enrique, aparte de Cruyff, ¿distinguiste a alguno más en tu colección de ídolos?


  VILA-MATAS: A Luis Suárez. Ha sido mal entendido aquí pero ha sido un jugador casi tan importante como Di Stéfano y de los más reconocidos actualmente. Fue fundamental. Era el jugador moderno por excelencia. Con el Inter de Helenio Herrera se convirtió en el mejor jugador de Europa. Era un todoterreno, estaba en todas partes. Recuerdo el día que lo traspasaron porque era insólito un traspaso así. Y él mismo era un futbolista insólito. Era imposible que lo expulsaran porque jamás le podían entrar, saltaba siempre para que no le tocaran y él tampoco tocaba a nadie. Muy buen jugador, educado, elegante.


  CRUZ: ¿Y Romario? Se habla poco de Romario, un enorme jugador, aunque tan perezoso…


  VILA-MATAS: El mejor chiste sobre él lo hizo Cruyff. Dijo que la defensa del Barça empezaba por Romario, como si Romario fuera igual que Eto’o, que marcaba a los defensas. Pero Romario se dedicaba a caminar…, y de repente aparecía y nada más. Me parecía buenísimo realmente.


  MARSÉ: Y la mejor descripción que se hizo de él fue de Valdano, que decía que era como un jugador de dibujos animados, que no le veías y de repente, ¡zas!, aparecía.


  CRUZ: Luego vino Ronaldo, el brasileño. Y estuvo Ronaldinho, que parece que se nos olvide aquel prodigio.


  VILA-MATAS: Ronaldo hizo una grandísima temporada y se marchó. Ronaldinho no tenía mi simpatía porque se reía mucho y porque su fútbol era muy de circo. Jugaba mucho de cara a la galería. No simpaticé con él. Así como Messi me parece muy bueno, a Ronaldinho nunca lo quise.


  MARSÉ: Ángel S. Harguindey en aquel entonces me decía: «¡Joder, qué suerte tenéis con el Ronaldinho. Tanto si gana como si pierde lo ves en el campo con una sonrisa maravillosa!». Nosotros tenemos a Raúl que pone una cara… ¡ni que fuera Unamuno!».


  VILA-MATAS: Jugaba un fútbol más para los americanos de Las Vegas, para niños de circo.


  CRUZ: Ahora quiero que me hablen de algunas de las parejas claves del Barça de los últimos años. Xavi e Iniesta; Puyol y Messi.


  VILA-MATAS: Es complicado hablar de ellos por separado porque forman parte de un conjunto, y juegan ahí dentro como partes del engranaje. Uno por uno, los cuatro son esenciales. Quizá Puyol y Messi sean los más insustituibles. Con Xavi e Iniesta a la larga pueden tener posibilidades Thiago o Cesc, pero un defensa como Puyol es más difícil de sustituir a primera vista. En todo caso, creo que se entienden perfectamente los cuatro y son todos claves en el equipo.


  CRUZ: ¿Y Villa? Le cuesta encontrar su sitio definitivo en la delantera…


  VILA-MATAS: Me han contado que, cuando llegó, le dijeron a Villa que procurara no marcar muchos goles, que dejara que los marcara Messi. No de una forma tan literal como yo la digo pero algo más o menos como: «Ve con cuidado, no te obsesiones con ser el goleador porque el goleador aquí es Messi».


  MARSÉ: No te discuto que eso no sea verdad pero quien quiera que lo haya dicho es un incompetente total. Debería haber preguntado: «Entonces, ¿para qué coño me han contratado, qué quieren que haga?».


  VILA-MATAS: Es que antes el Barça tuvo un problema con Eto´o porque era él quien tenía que meter los goles y rivalizaba con Messi. Y lo que conviene es que haya uno que meta las goles y el otro se los sirva, más o menos.


  MARSÉ: Pero ese planteamiento es tan absurdo… Más aún si se lo dices a un goleador. Es algo así como si te contratan para conducir un tranvía y te dicen: «¡Cuidado, usted no conduzca el tranvía, haga ver como que lo conduce y ya está!».


  CRUZ: Hubo un futbolista que me gustó mucho, Kluivert, era estupendo.


  VILA-MATAS: Muy elegante, y ponía nervioso a la afición porque fallaba muchos goles. Los falló al principio y siguió fallándolos después. Yo escojo a Cruyff porque es quizá a quien más vi jugar, porque me gustaba muchísimo cómo se desembarazaba de los defensas y su manera de jugar. Lo de Kubala y Suárez yo lo viví cuando Suárez estaba empezando y Kubala ya estaba un poco acabado, cuando Helenio Herrera tuvo que quitarlo a pesar de la cosa sentimental. Cuando estuve en Budapest, una de la primeras cosas que hice al llegar al hotel fue buscar cuántos Kubala había en el listín telefónico; sólo había dos. También bailé con la hija de Kubala y con la hija de Di Stéfano, con 16 años, en una colonia de verano en la que veraneaban juntas las familias, las suyas y la mía.


  MARSÉ: Otra de las cosas que me gustaba de ellos es que se pasaban las noches en cabarés y al día siguiente estaban en el entrenamiento como si nada y jugaban a pleno rendimiento.


  VILA-MATAS: Y llegaban a jugar sin haber dormido. Se duchaban y salían al campo.


  MARSÉ: Hoy en día no aguantan nada.


  Daniel Vázquez Sallés


  ¿Y la pasión se hereda?


  Distintas generaciones de la pasión, Vila-Matas, Marsé. Con esa conversación de culés en la memoria quise preguntar si esta pasión se hereda, y quedé con el hijo del tan nombrado Manuel Vázquez Montalbán, Daniel Vázquez Sallés. Para Manolo, el Barça era un símbolo de épocas en que nos agarrábamos a todos los símbolos, y en este tiempo la pasión por el Barça es mucho más nítida, es, sobre todo, el fútbol, y aunque subsistan símbolos, lo que ahora maravilla y engancha es el equipo que dirige Guardiola. Ese es el aliento que trae Daniel, que es escritor como su padre y que se crio escuchando gritos de furia o de euforia en su casa. Su madre, Anna Sallés, también es una apasionada del Barça, una pasión que podría ser hereditaria. Por ahí empezamos a conversar con Daniel.


  —Daniel, ¿esto se hereda?


  —No solamente se hereda sino que quieres que lo hereden. Cuando mi hijo mayor tenía seis años y no le gustaba el fútbol pensaba: «Esto es un deshonor para mi familia». El día que su madre se dio cuenta de que al niño le gustaba el fútbol fue el día que le preguntó: «¿Quién es el Papa?». «El Papa es un señor muy importante, que tiene seguidores en todo el mundo», le contestó y le contó una historia para que el niño lo entendiera. El niño miró a su madre y le dijo: «¡Ah, es Ronaldinho!». Al contármelo su madre me dije: «¡Ah, este niño ya va por buen camino!».


  —Y tú mismo, ¿cómo has vivido el crecimiento de la pasión desde niño?


  —Mi pasión por el fútbol empezó a los siete años. Vivíamos muy cerca del Camp Nou y desde mi habitación se oían los goles, el rumor del estadio. Mis padres iban al campo todos los domingos. La socia más antigua era mi madre, desde el año 1949. Mi padre fue socio tarde, entraba con el carné de mi abuelo. Después del partido mis padres llegaban con amigos y empezaba la tertulia. Se reunían con Jorge Herralde, Termes… Mucha gente. Hablaban de todo, de fútbol, de política, con mucho humo porque eran fumadores, y con whisky, no tan bueno como el que después bebieron. Me fascinaba y me divertía comprobar cómo era posible que señores con unas ideas tan profundas, tan formados, cuando hablaban de un partido como el Valencia-Barça, por ejemplo, sacaban lo peor de sí mismos. Fue a partir de Cruyff cuando empecé a ir al campo. Tenía un amor terrible por el holandés, por la selección holandesa.


  —El Barça de hoy nace del Barça holandés.


  —Pero eso ocurrió en cuestión de un año. Cruyff llegó, jugó un año bien y después se dedicó a vivir la vida.


  —¿Cómo vivías esa pasión en el campo?


  —Lo bueno del campo es que ahora voy y siempre estamos los mismos vecinos. Y han pasado casi cuarenta años. Ves a los jovencitos de entonces que ahora ya son señores. Pero sí recuerdo que el campo era otra cosa, lleno de nubes densas del humo de los puros, el olor a tabaco, los vendedores de refrescos entre la gente. Recuerdo también a los fanáticos de algún jugador. Uno era fanático de Rexach y cada vez que aparecía en el campo decía: «Ahora, ahora veremos fútbol». Se levantaba, lo animaba y obligaba a aplaudir a todo el resto de la grada. Y la gente aplaudía. Estas locuras eran lo que más me gustaba. Ir al estadio no es solamente ir a ver un partido, es toda esa zona en la que se respira una emoción similar, una pasión muy definida que transfigura la vida durante un rato muy limitado. Es como cuando la gente entra en una iglesia donde hay muchos feligreses. Te mezclas con gente con la que a lo mejor nunca más te vas a ver. Es como volver al patio de infancia.


  —La pasión por el fútbol tiene algo de irracional. En tu caso el contagio te llegó por la vía familiar…


  —Claro. Es que el Barça se transmite de padres a hijos, supongo que con el Madrid ocurrirá igual. Es una liturgia. La liturgia de los domingos era escuchar la radio hasta con los abuelos. Después oír a tu padre hablar del Barça, con los jugadores siempre en mente, de las cinco Copas, de los carteles que veía en las panaderías cuando salía de casa, ir los domingos al fútbol… Y mi madre igual. Esto lo vives. Vivimos en una sociedad con muchos estímulos externos y a veces los estímulos cotidianos no son tan importantes. Cuando un equipo gana muchos partidos, muchas Ligas, se convierte en el equipo de moda y muchos niños se hacen seguidores de ese equipo. Pasó con el Real Madrid. Tengo amigos que sus hijos se hicieron del Madrid en la época de Zidane. Para mí eso es imposible. En mi casa se amaba el fútbol, al Barça, se hablaba de él. Y si no se hablaba, estaba también, el Barça estaba siempre. Y está.


  —Has vivido el Barça de los grandes triunfos pero también el de los grandes desastres. Háblame de los dos.


  —Las nuevas generaciones están demasiado mimadas porque están acostumbradas al Barça del triunfo. Yo estoy criado en el Barça del sufrimiento, y en el Barça que sirvió para sacar mucha mala hostia política y el campo se convirtió muchas veces en esa expresión. Desde aquí el Barça se ha visto como una especie de representación de Cataluña y, por tanto, repitiendo los males de esta sociedad. Los catalanes somos el seny i la rauxa (la cordura y el arrebato) que se dice. Y el Barça es esto. No tenemos un término medio. O somos la hostia o somos una mierda.


  —Del 5-0 o del 0-5.


  —El Barcelona es así. Es un reflejo absoluto de la sociedad catalana. Es un equipo con el que pasas de la euforia a la decepción. Incluso ahora, creo que ese carácter depresivo del culé no desaparece.


  —Siempre nos tememos lo peor.


  —La gente sufre por el resultado. Pero se desborda en la euforia. Cuando ganó en el Bernabéu por 0-5, el año de Cruyff, ese día creo que se abrieron botellas de cava que se habían destinado a la muerte de Franco. El Barça siempre ha estado muy politizado. Incluso en las elecciones del 78, en las que al final ganó Núñez. Núñez representaba otra etapa del Barça, del Més que un club a un Barça triomfant. A Nuñez se lo comió el propio Barça. Al final el más catalanista de todos era Núñez aunque nadie se lo creía. Jugó a esto y para poder ser popular tuvo que cambiar. Lo de Barça triomfant desapareció. Núñez es una representación de un tío con un carácter que no entiendes cómo puede ser presidente del Barça.


  —Era un Barça un poco inmaduro porque Núñez lloraba, Gaspart no podía estar en el palco… Sin embargo, con Cruyff o Guardiola parece que los futbolistas eran mucho más maduros que los directivos y que el público.


  —Y que el público, tú lo has dicho. En el fondo teníamos el presidente que nos merecíamos. Ganaba por mayoría absoluta. Creo que el Barça estuvo en el peterpanismo hasta Laporta. Cruyff era un tío moderno, pero la dirección era muy rancia.


  —Era un peterpaternalismo también.


  —Sí, sí. Cruyff puso las bases para que el Barça alcanzara la madurez. El Barça tiene su estilo, una forma de ser, una escuela como club que funciona, hay una buena relación entre la directiva y la parte técnica. Es un club que ya está definido. Puede que dentro de dos años no gane nada, pero sabes que de aquí a cinco ganará porque ya ha encontrado su camino.


  —¿Crees que esto es definitivo?


  —Me gustaría. Como culé currado en mil batallas no me creo lo definitivo. Al menos la gente sabe lo que le gusta, hay un modelo a seguir.


  —Hay consenso. ¿Esto qué es?


  —Es tener la capacidad de convertir la derrota en algo superable. Sí que a veces me molesta esta euforia como de nuevo rico. Una entidad tiene que conocer muy bien su historia, sus orígenes para poder mirar al futuro con garantías. El Barça tiene lo que tiene, tenemos nuestros conflictos y creo que el optimismo desmesurado complica la cosa. Muchas veces es más el entorno que el propio equipo. Guardiola ha sido futbolista, ha sufrido el peor Barça, el de Núñez y Gaspart, el marrullero y al que le buscaban las cosquillas, y es un tipo que sabe mucho. Él es el primero que es capaz de transmitir tranquilidad a los jugadores. Pero luego está el entorno.


  —Ahora el entorno es Cruyff.


  —Cruyff es un personaje un poco siniestro a veces, y he sido cruyffista. He llorado poco, pero una de las veces que lloré fue cuando Holanda perdió las finales del Mundial. Cruyff ha sido mi ídolo, pero es un iluminado, que siempre va a la suya. Es verdad que es el origen del Barça actual, pero sí, es entorno. Aquello de: «Si no hacen lo que yo quiero voy a escribir un artículo terrible». Cruyff es un problema cuando lo tienes en contra. Pero bueno, está ahí.


  —Rossell no lo ha ratificado como presidente de honor y el equipo ha seguido en su sitio como si Guardiola fuera el presidente de honor.


  —Es que Guardiola es el que mantiene el vestuario en su sitio y ahí no entran tonterías. La suerte de Laporta fue Guardiola, porque los dos últimos años de Rijkaard el club fue un desastre. Lo convirtió en un club de putas. Guardiola llega y pone serenidad. He sido guardiolista toda mi vida, más que mi padre. A él le gustaba mucho De la Peña. Pero pensaba: Este club está hecho un lupanar, no sé si Guardiola, este chaval que lo único que ha hecho es entrenar al Barcelona B, va a ser capaz… Y es un tío de una claridad… Esto es lo que hace el ser un gran lector.


  —Lo que sí ha hecho el Barça es funcionar en paralelo al desastre de las directivas. Laporta también empezó con un proyecto ambicioso pero sensato y terminó siendo como Ronaldinho, dilapidando todo su capital.


  —Dilapidó el capital por viejas luchas internas, tenía un buen entrenador como Rijkaard, pero éste no sabía controlar a las estrellas, le faltaba esa psicología que sí tiene Guardiola, que sabe cómo tratar a los jugadores. Si las estrellas empiezan a salirse de madre, por muy buena directiva que tengas… Si además el entrenador es el más amigo de los que se salen de madre, peor aún. Y ya, si la directiva también participa en esas juergas lo que se transmite se paga. Con la entrada de Guardiola, a Laporta le tocó la lotería.


  —Guardiola además hace algo que es insólito en el fútbol, que se desprende de los ídolos inmediatos, los más visibles, Ronaldinho, Eto’o… Y luego lo que hace es construir un equipo en el que despunta uno sólo, Messi.


  —Hay un punto en el cual el Barça es un equipo que tiene una nueva hornada de estrellas pero pueden ser perfectamente los vecinos de tu casa. Alrededor no hay ningún tipo de glamour, son chavales que se dedican al fútbol y de los que luego no sabes nada de su vida. El glamour tipo Beckham o Ronaldinho ya no existe en el Barça. Y eso es bueno.


  —Fue una pena lo de Ronaldinho porque era un jugador tan bueno…


  —Es lo que sorprende; por cuestiones psicológicas un jugador puede pasar de lo que era, capaz de hacer esos regates, a entrar en un estado así del que ya no saldrá nunca. Un espejismo y una tristeza.


  —¿Y Eto’o?


  —El problema de Eto’o es el propio Eto’o. Es un futbolista desmesurado en todo. Me contaron que el Madrid le ficha en Camerún y cuando le convocan se presenta en el aeropuerto y no le espera nadie. Eto’o encuentra a un barrendero negro en el aeropuerto, le cuenta que no habían ido a buscarle, que tenía que ir a tal sitio, y este hombre le dice que si espera a que acabe su turno, él le lleva. Acaba el turno, lo lleva y desde entonces está en la nómina de Eto’o. Es así. Lo que ocurre es que al acabar cada temporada sigue pidiendo más dinero, busca nuevas salidas, otros contratos…


  —¿Cómo te sientes ante los futbolistas que has amado? Cuando se van, ¿pierden el encanto para ti? Figo, por ejemplo.


  —El que más me dolió fue Laudrup. Cruyff me gustó mucho, pero por Laudrup sentía pasión. Lo de Figo fue una jugarreta, toreó mucho, pero lo de Laudrup me dolió mucho, dio cinco años fantásticos al Barça.


  —Son mercenarios, se van donde les pagan mejor.


  —Ahí está el punto. Nuestro sufrimiento es pensar que no lo son. Cuando te das cuenta de que lo son, te sientes como la amante despechada: ¡Le he dado todo y me ha dejado abandonado! Algo tiene de esto.


  —Cuando les veo besar el escudo me parece que les falta sobriedad, porque sabes que se irán cuando toque, ¿no te parece?


  —Es la ventaja del Barça actual. Están y son aficionados del Barça desde pequeños. Conocen la imagen bucólica de La Masía, con el chaval en la ventana y el fondo iluminado…


  —¿Cómo reaccionas ante la derrota?


  —Ahora vivo las derrotas mejor que antes. Muchas veces me engaño a mí mismo porque me puedo cabrear mucho. El otro día con el empate en Sevilla me enfadé mucho. Pero antes era peor. No compraba el periódico al día siguiente, sobre todo si el Madrid había ganado. El ensañamiento me molesta mucho, aunque seguramente al revés será igual, pero nos parece lo normal. Ahora intento tomármelo con cierta calma.


  —¿Cómo eran en casa las conversaciones futbolísticas entre Manolo, Anna y Daniel?


  —Mi padre me llamaba fanático. En días de partido yo le podía llenar la casa de velas encendidas, cosas así. Cada uno veía el fanatismo del otro. Mi padre cuando había partido se vestía con el chándal del Barça (risas) que se había comprado. Y con mi madre, ver un partido es imposible, todo el tiempo lo pasa temiendo lo peor: «¡Ay, ay, ay, uy, uy, uy!». Tienes que decirle: ¡Déjame tranquilo, por favor! Me gusta ver el partido de una forma tranquila, si llega, llega y si no… Tres maneras distintas del ver el fútbol.


  —Muchas alegrías compartidas. Y tristezas…


  —La mayor tristeza de mi vida fue la final perdida en Sevilla ante el Steaua. Y no la vi por la tele, sino que estuve allí. Fue la derrota más cruel de mi vida. Sobre todo por el esfuerzo de ir hasta Sevilla en coche, pero también por cómo se perdió, por lo de Schuster… Más de 1.000 kilómetros de ida y vuelta y volver a casa derrotado.


  —Pero el Barça de Guardiola te ha dado muchas alegrías.


  —Sí. Como buen barcelonista criado en las desgracias, piensas: Tanta alegría no será porque luego las derrotas van a ser peores (risas).


  —Como decía en casa la madre de Azcona, después de una alegría: «Ya lo pagaremos». El Barça es de «ya lo pagaremos». Guardiola ha hecho una didáctica, una pedagogía de cómo hay que aceptar la derrota y la victoria. Ha hecho un equipo extremadamente sensato. Ahora hasta Pedrito, de los más jóvenes, dice: ¡Cuidado, no hemos ganado todavía! Piqué lo mismo, Xavi ya habla como Guardiola.


  —Es que es verdad. Esa mentalidad es muy catalana. Guardiola les ha transmitido lo que se dice en una frase muy catalana: «No digas trigo hasta que no está en el saco y bien atado».


  —Guardiola le ha hecho un psicoanálisis al Barça y le ha quitado el miedo a la derrota y la euforia de la victoria.


  —Y vivir al día.


  —¿Eso no quita felicidad o dramatismo?


  —No. Cada partido es una final, como diría Guardiola. El partido más importante es el siguiente. Y es verdad. A nosotros nos relaja mucho. ¡Hombre! Me cabrea pensar que nos puede ganar el Madrid, me cabrea que pueda ganar la Copa de Europa porque va a ser un día terrible. Más por los días que tendré que vivir aguantando esa euforia que me obligará a vivir como un ermitaño, que por el hecho de ganarla.


  —Veo los partidos del Barça y los del Madrid por razones opuestas: a uno para verlo ganar y al otro para verlo perder. Y si gana el Madrid, aunque el Barça haya ganado, me jode bastante. El fútbol es una pasión de envidiosos.


  —Es normal. ¡Al enemigo ni agua! Me gusta tanto que gane el Barça como que pierda el Madrid.


  —¿Cómo definirías hoy el juego del Barcelona?


  —Un fútbol de juego colectivo. «La unión hace la fuerza» sería el punto, en el que hay una estrella porque es un futbolista capaz de hacer lo imposible, pero creo que es el equipo más equilibrado de toda la historia.


  —Es tan equilibrado que incluso ha conseguido que Valdés, que parecía un desquiciado, sea un portero sensato. Hasta gramaticalmente, antes ni hablaba y ahora se expresa estupendamente.


  —Es verdad. Los futbolistas hablan mejor ahora que antes. Recuerdo que el futbolista sabio de los 80 en España era Señor, y hablaba citándose a sí mismo: «Señor cree, Señor piensa…».


  —¿Cómo fue la reacción barcelonista ante el Mundial que ganó España?


  —Yo fui de la selección holandesa y luego poco a poco he ido pasando a la española, no por nacionalismo, porque en fútbol eres del equipo de tu niñez. Yo puedo ver el Mundial y sé, igual que le pasa a más gente, cómo se carga de este discurso fanático del «soy español, español» y el españolismo. Con eso puedes asustar a la gente que se acerca por primera vez a la selección española. Hacen un discurso que me parece de fanático, de hooligans.


  —De hecho, Del Bosque no habló, fue prudente, pidió respeto a los aficionados. Es un hombre equilibrado, no anda con patrioterismos…


  —Claro. Escuchas la radio y lo que oyes no te encaja con lo que estás viendo, que es un juego elegante, donde los jugadores son tipos muy tranquilos, con un entrenador que jamás dice idioteces. ¿Por qué politizarlo tanto y si no vives los triunfos de la selección española como lo viven ellos es que eres mal español? Yo he tenido que aprender a querer a la selección española con los años. Ha sido un aprendizaje porque por motivos familiares, por el franquismo, no se la quería. Pero con naturalidad, no porque me lo impongan. Me alegré mucho cuando ganó el Mundial y me molestaron los espectáculos posteriores. Hay una frase que me saca de quicio que es: «¡A por ellos!». Me parece violencia.


  —Algo que en el fútbol está muy atenuado por gente como Guardiola.


  —Sí, Guardiola fue a Sudáfrica para convertir a culés a la selección española… Yo fui uno de los convertidos…


  —Mérito de Pep…


  —Pues sí, otro mérito de Pep…


  John Carlin


  El periodista ante la tormenta perfecta


  John Carlin es uno de los periodistas más importantes del mundo y tenemos la fortuna de disfrutarlo en España. Ha desarrollado el periodismo en Sudáfrica, entre otros lugares, y de ahí se trajo la tremenda experiencia que luego vertió en el libro El factor humano, sobre Nelson Mandela; también trabajó en Inglaterra y en América, y cuando le pedimos que estuviera con nosotros en este libro estaba escribiendo otro sobre Rafael Nadal. Así que estaba encerrado en Sitges, sin tiempo para otra cosa que para sus polémicos y muy bien informados artículos que publica en El País cada domingo. Analista profundo de los símbolos del fútbol, es también autor de un celebrado volumen sobre las andanzas del Real Madrid; en los últimos tiempos, además, conoció aún más de cerca, también, la historia y la realidad del Barcelona, de modo que podríamos decir que es un catedrático casi infalible sobre las circunstancias en que se vive la rivalidad más clásica, y más virulenta, del fútbol español, y quizá mundial. Aún no se habían desarrollado algunos sucesos que han tenido trascendencia en la historia del fútbol (los cuatro partidos casi seguidos que enfrentaron al Barça y al Real Madrid) y, por tanto, aún no habíamos tenido oportunidad de leer las reflexiones que hizo Carlin sobre el carácter de José. No había pasado eso, pero ya Mourinho apuntaba maneras, y de eso habla aquí el amigo Carlin, alto como un baloncestista, pero futbolero hasta el centro de sus propias metáforas, que lo han convertido en uno de los columnistas más queridos.


  —¿Y tú qué haces en este país, John?


  —Es bastante posible que el motivo por el que tú y yo estemos aquí sea la rivalidad Barça-Madrid y que esto determinara mi destino actual. Es posible que yo no hubiera venido a España a trabajar para El País si no hubiera sido por este fenómeno y también casi seguro que no estaría viviendo en Sitges. En 1997, estaba en Washington de corresponsal para The Independent de Londres y me enviaron a hacer un artículo amplio sobre Bobby Robson, entonces entrenador del Barça, para el dominical. Vine a Barcelona y elegí para estar con él la semana anterior a un clásico, un Barça-Madrid que se jugaba un sábado del mes de mayo. Robson era fantástico, tremendamente entusiasta en todo, no sólo con el fútbol sino en todos los aspectos de la vida. Estuve con él toda la semana y aprendí mucho sobre esta rivalidad entre los dos equipos más grandes, que conocía sólo de lejos. Robson me llevó a Sitges, me hizo un recorrido por allí y si alguien no conociera a Robson habría pensado que era un vendedor inmobiliario que me estaba intentando vender una casa, tal era su fervor por el lugar. Y la verdad es que me la vendió porque seis meses después vino una oferta muy buena de El País y a la vez otra muy buena de The Independent. Quizá si no hubiera venido y no me hubiera enamorado de Barcelona y de Sitges en esta visita, es bastante posible que hubiera optado por Londres. Una de las cosas que recuerdo de ese viaje fue lo que me dijo mi cuñado, un madrileño que venía mucho a trabajar a Barcelona. Íbamos caminando por la ciudad, hablando de la rivalidad Barça-Madrid, y le pregunté cómo describiría él esta rivalidad. Me dijo: «Pues mira, como la de Inglaterra y Francia… ¡en tiempos de Wellington!». Es lo mejor que he oído sobre la rivalidad Barça-Madrid.


  —Interesante esa amistad con el viejo Robson, el que trajo a Mourinho. ¿Qué significó Robson en el fútbol y en ese Barça? Porque Robson, al contrario de Van Gaal, era el humor, la inteligencia, el relativismo…


  —Tuvo la mala suerte de ser el tipo que reemplazó a Cruyff; había una expectativa de gran éxito… El Madrid les ganó la Liga por uno, dos puntos. Ganaron la Recopa, que ahora ya no existe pero era el segundo trofeo más importante de Europa. Y, además, Robson le hizo un gran favor al Barça porque fue a instancias de él por lo que se fichó a Ronaldo, que estaba jugando en Holanda. Pero, bueno, el Madrid ganó la Liga, ya sabemos todos cómo es esto aquí, y claro, le echaron y trajeron a Van Gaal. Pero Robson fue un tipo muy querido. Fui a una peña de Sitges con él, le hice de traductor, y de repente un señor mayor le dijo: «Mire, señor Robson, yo no sé si usted es el mejor entrenador que ha habido en la historia del Barça, el que hace que el equipo juegue mejor al fútbol, pero lo que sí sé es que usted es la mejor persona que hemos traído en muchísimo tiempo». Y es verdad. Fue una gran persona que creo que se marchó con la estima de mucha gente.


  —Era un hombre queridísimo. El hecho de que haya tenido buena relación con Mourinho dice algo bueno de Mourinho.


  —Pues mira, le debe mucho a Robson porque cuando Mourinho estuvo con él en Portugal, empezó siendo su traductor y me consta que en ocasiones su chófer. Robson le pedía si podía ir a buscar a su hijo al aeropuerto y él iba sin ningún problema, era ese tipo de relación. Obviamente Robson vio el talento de Mourinho y se lo trajo al Barça. Como consecuencia de ese enorme golpe de fortuna que representó para Mourinho que Robson se lo trajera, ha ocurrido todo lo demás. Un éxito abrumador como entrenador y que se merece, por supuesto. Pero ese puntito de suerte que uno necesita en la vida fue el de Robson. Después me consta también, porque mantengo contactos con la familia de Robson, que luego Mourinho no se portó muy bien con él. Después de ganar la copa de Europa con el Oporto, Mourinho se marcha al Chelsea y Robson le llamó para contactar con él, pero Mourinho no le contestó. Cuando Robson murió, Mourinho no fue a su funeral, y acudió medio mundo futbolístico. El otro día hablé con uno de los hijos de Robson y me contó que Mourinho ni siquiera les envió una carta.


  —¿Cómo has visto esa evolución después de Cruyff y cómo ha ido en paralelo a la del Real Madrid?


  —¡Qué pregunta más grande!


  —Bueno, empecemos por la primera. ¿Guardiola es una consecuencia o un fruto exótico?


  —Lo que está claro es que el Barça, la institución, la afición tiene una especie de modelo platónico que se inspira en Cruyff, que a la vez se inspira en ese modelo holandés de La Naranja Mecánica, de ese fantástico Ajax de los años 70, del que mucha gente se olvida cuando habla de los grandes equipos del pasado y hablan del famoso Milan. Pero creo que ahí estaba el modelo platónico y que Cruyff lo trajo para acá. Durante unos años se vio esa belleza en el fútbol en un club que se distingue, quizá incluso más que el Madrid, por esa finura estética, por esa exigencia de que no sólo hay que cantar victoria sino que hay que hacer ballet. Como ocurre en el fútbol, porque nadie tiene el secreto de la fórmula, el Santo Grial, el fútbol siempre es más grande que cualquier individuo, que cualquier entrenador aunque sea Cruyff, el modelo se fue diluyendo y el Barça acabó jugando bastante mal. Se intentó con Robson pero no era un entrenador que encajara con ese modelo platónico culé; era un entrenador inglés: más que inspirar, entusiasmar o animar, era un gran motivador. Van Gaal, por las circunstancias que fueran, tampoco llegó a ese punto de exquisitez tan tremendo, aunque sí logró bastante éxito. El estilo de Mourinho se inspira sobre todo en estos dos: Robson y Van Gaal.


  Rijkaard tuvo la suerte de contar con Ronaldinho, con un joven Messi que estaba saliendo y con un equipo por lo demás sólido. Triunfó, jugó fantásticamente bien y ese Barça era otra vez más uno de los mejores equipos que hemos visto en la vida. Luego llegó Guardiola, por esa apuesta tan arriesgada del Barça, y todo se consolidó de repente. Sin duda Guardiola tuvo la enorme suerte de que toda una camada de jugadores llegó a su punto de madurez justo cuando él llegó. Messi, ante todo. Y como tú sabes, este Barça sin Messi sería otra cosa. Por otro lado, Guardiola tuvo la inteligencia, la habilidad, la increíble dedicación al trabajo que tiene para sacar provecho de ese punto de madurez al que habían llegado. Y luego está el misterio, esa especie de alquimia, que, como me dijo Santi Segurola una vez, es difícil tratar de reducir a fórmulas claras. Pero es una combinación de motivación, disciplina táctica, de generar automatismos, mecanismos que fluyan en el equipo. Es una feliz convergencia, una tormenta perfecta que ha tenido el Barça con la que han superado todos los sueños. En la época del Dream Team yo vivía en El Salvador cubriendo guerras y no tenía tiempo para verlo pero me sorprendería mucho que ese Dream Team fuera tanto como el actual porque este Barça, con esa consistencia que tiene, es el mejor equipo que he visto en mi vida. Y me acuerdo perfectamente del Brasil de 1970.


  —Cuando un equipo es tan grande, ¿qué consecuencias tiene para el rival? ¿Cómo ha afectado al Madrid, cómo lo ha vivido en paralelo?


  —Ha sido una gran mala suerte. Y, en el caso de Florentino Pérez, una mala suerte casi trágica, épica. No es que hayan sido todo fracasos, ni mucho menos, en los equipos de Florentino, pero no ganó lo que esperaba ganar. Si, es verdad que consiguieron la Copa de Europa y el primer año de los galácticos fue muy bueno y generó una ilusión fantástica en el mundo del fútbol. Fue algo que nos encandiló a todos. Pero eso se fue desdibujando, dejaron de ganar y no sólo de ganar: dejaron de ilusionar. El fútbol también es algo más que nombres, es repercusión mundial, admiración de todo el mundo. Es el tema que más conversación da en todas partes. No hay ningún asunto en el ámbito social, fuera de lo privado, en el que haya más personas hablando al mismo tiempo que no sea el fútbol. Ese equipo de Florentino dio mucho que hablar, pero por poco tiempo. Tuvo la mala suerte de no ganar tanto como se esperaba de ellos. El Barça, en cambio, si lo ha conseguido. Y no sólo ganar, sino que también ha logrado algo más difícil, que es la admiración generalizada del mundo futbolero. Ahora vuelve el Madrid, de nuevo con Florentino, a tratar de ponerse a la altura, pero ha tenido la mala suerte de encontrarse con el mejor Barça de todos los tiempos.


  —Haces un análisis de cómo le ha ido al Madrid y lo que ha tenido delante pero a veces Dios es madridista y pone en el Madrid a Zidane, que es uno de los grandes futbolistas de todos los tiempos.


  —Sí, es uno de los grandes futbolistas de todos los tiempos pero yo lo pondría un escalón por debajo de Messi, o la Santísima Trinidad en la que pondría a Messi, Maradona y Pelé. Zi-dane, de todas formas, era uno de esos jugadores por los que pagaríamos por verle jugar, independientemente del resultado o de que fueras madridista o no. Tenía una elegancia con el balón en los pies prácticamente inigualable, siendo un tipo tan grandote, con unos pies enormes por cierto, que uno lo asocia más con un payaso torpe del circo que con un Nureyev. Pero no era a fin de cuentas tan eficaz como Messi, Maradona y Pelé.


  —En ese Real Madrid de los últimos 15 años, tal como jugaba, Zidane es una anomalía porque el Real Madrid quiere eficacia y futbolistas que lancen el equipo hacia adelante. Y Zidane era más bien un hombre que calmaba al equipo para ver qué pasaba.


  —En esa época, quizá la más romántica de Florentino, él se acercó más a ese modelo platónico barcelonista. En el Madrid apelan al espíritu de Juanito, y él no era del tipo de espíritu de Juanito, era más de Cruyff si quieres. Recuerdo que una vez Ferguson dijo de él que era como un delfín de los parques acuáticos ¡y me pareció muy duro! Me dolió cuando lo leí pero algo había. Salvo en ciertos momentos claves de su vida como por ejemplo en la final del Mundial o de la Copa de Europa, no fue un jugador que diera resultados. Quizá por eso fue el emblema de lo que acabó siendo, a nivel de resultados, ese fracasado proyecto: una belleza verlo, te fascinaba, lo admirabas pero no te traía la victoria.


  —¿Por qué hablamos todos de fútbol?


  —Hay algo que escribí en una columna y es que quizá lo que distinga al fútbol de otros deportes es el factor injusticia. Está mucho más en manos de los dioses, de fuerzas imposibles de controlar que otros deportes. Por injusticia me refiero a que el fútbol es un deporte en el que en un altísimo porcentaje de partidos, un 40-50%, uno puede decir con toda frialdad y objetividad que el resultado fue injusto, inmerecido, que el otro mereció empatar, perder o lo que sea. Por supuesto, eso con una visión objetiva. Cuando entras en el terreno de los aficionados el debate es mucho mayor. A lo que voy con esto es que el fútbol provoca una eterna discusión, desde los aficionados hasta la prensa, entrenadores… Nadie se pone de acuerdo. No creo que haya ningún otro deporte así. En baloncesto, cuando un equipo gana, se considera que lo mereció, metió más puntos que el otro, ganó, y los aficionados del baloncesto no se pasan todo el santo día o semana diciendo: «¡Joder, es que no lo merecimos!». Y luego no es sólo no merecer, es que entran en juego otros factores externos como los árbitros, desde cuyo juicio, inevitablemente fallido porque son humanos y no dioses, dependen tantos resultados. En el golf el que ganó lo mereció y el que perdió la pifió, perdió los nervios. Y en el tenis nunca decimos que debió ganar Federer y no Nadal…


  —Ese es el origen de la pasión, que discutimos de hasta aquello que resulta obvio, pero nunca lo aceptamos.


  —Y en todos los programas de después en radio o televisión permanentemente está la discusión: Mereció o no mereció ganar, o perder. ¡Es irrelevante, joder, ya pasó, ya están ahí los puntos! Pero de eso hablamos. Y las eternas imágenes una y otra vez, a cámara lenta, que si el árbitro acertó con el penalti o no. Es que en realidad casi da igual que tengamos imágenes y tecnología porque ni siquiera con la tecnología a cámara lenta nos ponemos de acuerdo.


  —Te has incorporado a una tradición española muy escasa, el del periodismo o la escritura aplicada al fútbol a partir de metáforas literarias…


  —Soy un reportero, un corresponsal que sabe hacer reportajes sobre otras cosas, política, conflictos, pobreza, lo que sea. Me he metido en esto por pura casualidad y en una fase bastante tardía de mi evolución periodística, hace cuatro o cinco años. Cuando escribo mi columna intento hacer lo que siempre he intentado hacer, seguramente con ideales platónicos, al escribir sobre una guerra en El Salvador, una matanza en Guatemala, corrupción electoral en México, desaparecidos en Argentina, apartheid en Sudáfrica o los problemas de Clinton en Estados Unidos. Sea lo que sea intento hacer dos cosas. Por un lado satisfacer la necesidad de la persona que está informada sobre el tema, que ya viene con un interés de antemano; por otro, generar interés y entusiasmo en una persona que no necesariamente conoce el tema ni cree especialmente que le pueda interesar. Ese es el doble reto que siempre tengo. Intento escribir de tal manera que la gente que sabe mucho más de fútbol que yo encuentre algo ahí, alguna gracia o interés, pero también que lo lean las señoras de Hospitalet y Majadahonda.


  Una de las cosas que más me ha alegrado es que parece que hay bastantes mujeres que leen mi columna de fútbol y que normalmente no leerían nada sobre este deporte. Este es el piropo más grande que me puedes echar como escritor. Quizá si lo logro es porque en general cuando escribo sobre fútbol no lo tomo tan en serio. El fútbol es a la vez la cosa más importante y la menos importante del mundo. Intento comunicar ese paralelismo, esa paradoja en lo que escribo y siempre intento meterle cierto elemento de cachondeo y de gracia, me sale mi vena más española porque soy medio español, y me indigno, que es el deporte nacional por excelencia en España. Pero también procuro, no tan conscientemente, meter un poco de antropología sobre los rasgos de los españoles y los ingleses, y cómo el fútbol refleja ciertas cosas de la sociedad. Me meto con unos y con otros y así genero un poco de polémica.


  —¿Cómo has conseguido no tener pasión por ningún equipo?


  —Bueno, he tenido pasión por un equipo. Hace diez años te hubiera dicho que la pasión más constante de mi vida, con la posible excepción de mi mamá, era el Manchester United. Empecé a ser hincha del Manchester a los diez años, cuando llegué a Inglaterra desde Argentina. En Inglaterra, cada fin de semana se da el fenómeno de estas hordas migratorias, como esos animales africanos del Serengueti que van de una punta a otra de África, algo que no se ve en España por cierto, y yo era parte de esas manadas. Durante mis años de corresponsal en México, El Salvador, Nicaragua… me buscaba la forma de seguirlo por televisión cuando podía y siempre por el periódico. Cuando me mudé a Barcelona, en el 98, un año después en el Camp Nou el Manchester United ganó la Copa de Europa en el último suspiro. Nunca vi una final así. Todos mis amigos dijeron: «¡Ah, ahora entendemos por qué te fuiste a Barcelona, era tu destino para presenciar ese partido!». Para que veas el punto de pasión que tenía. Iban 0-1 en el minuto 90 y me quería morir. Y tres minutos después el Manchester marcó dos goles. Estuve una semana sin poder hablar, te lo juro, afónico de tanto gritar. Fue de pura locura. Y se me fue. Siento que he perdido algo. Ahora me he vuelto más distante, más observador, más admirador del fútbol que seguidor y me gusta el equipo de turno que está jugando bien. Pero he perdido esa pasión por el Manchester United. Creo que esto se empezó a derrumbar cuando fui a entrevistar a Alex Ferguson, que me cayó muy mal. Ese fue el principio del desamor. Ahora soy admirador, no seguidor. A veces leo en algún blog: «A ese Carlin se le ve el plumero». Creen que soy madridista. Otros: «Se le ve que es barcelonista». Claro, se confunden. Lo que ocurre es que hoy soy admirador del Barça más que de cualquier otro equipo. Pero cuando estaban Zidane, Beckham, Roberto Carlos, Ronaldo y Figo me gustaba el Madrid. Y el año que viene, si Messi se va o Xavi se lesiona, igual me decanto por otro equipo.


  —Pues toquemos madera.


  —Pues eso.



  Alfredo Relaño, Joaquim Hernández y Santi Giménez


  La pelota dividida


  Conozco a Alfredo Relaño, el director del diario As, desde los primeros tiempos de El País, hace ahora 35 años; formaba parte del equipo de Julián García Candau, que consiguió colocar la sección deportiva de nuestro periódico en altos niveles de aceptación por la calidad literaria que exhibían las crónicas de la mayoría de sus componentes. Desde entonces admiré a Candau y, cómo no, admiro a Relaño, que fue, además, con Juan Cueto, el impulsor de las retransmisiones futbolísticas de Canal +. Relaño, con buen pulso y excelente sintaxis, se enfrenta a diario en As con el reto de poner raciocinio a ese largo debate futbolístico que tenemos en este país. Nuestros colores futbolísticos están muy alejados, pero entre nosotros la conversación fluye por ámbitos muy centrados de respeto y de curiosidad. Me parece que esa es la esencia de la democracia, y en cierto modo también la esencia del periodismo.


  Desde ese espíritu le pedí que conversara con alguien que fuera muy del Barça, pero que tuviera su talante. Y él eligió a Joaquim Hernández, el padre del gran Xavi. Y sumamos al dúo a Santi Giménez, delegado de As en Barcelona, barcelonista y pelirrojo, un tipo brillante que escucha tan bien como habla. Fue una conversación deliciosa en Sepúlveda, una bodega muy del gusto de Guardiola a la que una vez me condujo mi amigo Manu Oliveros, antes en la SER, ahora en la COPE, y divulgador de una de las verdades más incuestionables del fútbol: que Pedrito es de Abades, Tenerife, al lado de El Médano, donde tengo mi casa.


  CRUZ: ¿Primero se es aficionado al fútbol, luego a un equipo y luego ya viene la pasión?


  JOAQUIM: Lo primero es el fútbol. Desde pequeño ya me encantaba. Con tres años jugaba en descampados, pero no sentía pasión por ningún equipo. A los cinco años ya salía corriendo como un loco del colegio para llegar a casa y poder ir a jugar al fútbol. Jugábamos hasta las dos y media, cuando mi madre me llamaba para volver al colegio. Luego la vida te lleva. Yo jugué en el Terrassa en fútbol base, y a partir de los 16 fiché por el Sabadell, en Primera División. He jugado en un montón de equipos, en Tercera División, en los equipos que entonces había, el Mallorca, el Baleares, el Lleida, el Nàstic… También he entrenado a otros… Mi pasión por el Barça ha ido creciendo con el transcurso del tiempo, sobre todo a partir de la incorporación de Xavi al equipo.


  RELAÑO: Para mí fue al revés. Me hice aficionado por la radio y el Real Madrid. Vivíamos en un bulevar, con mucho tráfico. El fútbol era el sonido de los mayores. Vivíamos dos familias juntas, dos hermanos con dos hermanas. Mi padre y mi tío hablaban del Barça de Kubala y del Madrid de Di Stéfano. Eran los años del Madrid en la Copa de Europa y yo lo vivía como una cosa de semidioses, tanto que antes de haber visto nunca un campo de fútbol ya tenía el veneno metido. Con 12 años, el regalo que me hacen porque saco buenas notas es un abono, junto con mi hermano, y empiezo a ver jugar al fútbol a esa edad. Pero mi pasión arranca por el Madrid de las cinco Copas de Europa. Aquello yo lo percibí desde muy niño como una cosa superior. Con un eco también del Barça, porque había un equilibrio. En mi casa compraban el Blanco y Negro y la sección de deportes siempre llevaba cosas del Madrid o del Barça, de Kubala, Evaristo, Ramallets y todos estos. Recuerdo a Méndez Vigo, que hacía unas reflexiones buenísimas. Ahora valdrían también.


  JOAQUIM: Recuerdo que siendo alevín, con 10 años, entrenábamos en un equipo de Terrassa, en un campo viejo. Los entrenamientos los hacíamos en una especie de era, un descampado sin porterías ni nada. Entrábamos a las nueve al colegio y entrenábamos a las siete y media de la mañana. Me levantaba a las seis y media, tenía que cruzar unos huertos atravesados por unas vigas por las que a veces pasaba el agua sucia del textil. A las ocho y media nos vestíamos, subíamos y nos íbamos al colegio. Íbamos con la ropa en una bolsa, claro, no había ni duchas ni nada parecido. Entonces iba dos veces a la semana. Le contaba a mi madre todo lo que tenía que hacer para llegar a entrenar y ella me decía: «¡Pues mañana no te llamaré!». Volvía muchos días a casa sucio, con arena, un desastre. Cuando me decía aquello, esa noche ya no dormía tranquilo por si no me llamaba. Pero lo hacía.


  GIMÉNEZ: Esto ha cambiado. No sé si por los medios de comunicación, pero ahora veo a los niños entrenando en un campo de fútbol y dicen: «Yo soy Messi, yo Iniesta…». Algo que no creo que pasara antes.


  JOAQUIM: No, no, qué iba a pasar…


  GIMÉNEZ: ¿De dónde salía la pelota?


  JOAQUIM: Un niño tenía un balón. A veces era caprichoso y decía: «Este no juega». Y no jugaba. El del balón era el jefe. Con siete u ocho años ya tienes tu propio balón y todo va mejor.


  CRUZ: Alfredo, ¿cómo aprendiste de fútbol?


  RELAÑO: Oía la radio y me gustaba mucho Gilera del Abc, que luego acabó en Radio Nacional, y Antonio Valencia, que escribía en Marca… Recuerdo en la SER el decálogo de Gilera… Todo lo que tenía relación con el fútbol me interesaba, tanto que, aunque era del Madrid, también me gustaba el Atleti. El Atleti de esos años era el de Jones, Adelardo, Mendoza… Muy distinto al Madrid porque en el Madrid eran todos gordos, vestidos de blanco, casi como profesores de academia, calvos como Di Stéfano. Y el Atleti tenía uno con una mancha en la cara, dos con las medias caídas, unos altos, otros bajos, alguno gordito, uno negro, otro mulato. Y el campo era desastroso, una hondonada natural de tierra en la que te picaban las avispas. La primera vez que fui a verlo, no me acompañaba nadie porque mi hermano tenía un examen y no pudo ir. Fue la primera vez que crucé Madrid solo en metro, con 13 o 14 años, hasta Cuatro Caminos… Toda una riada de gente que iba para allá y… ¡no había estadio! Era una hondonada y veías el campo abajo casi como una cajita de cerillas. Ahí es donde empezó a gustarme el fútbol, no sólo a gustarme el Madrid. Me di cuenta de que había otras formas de jugar al fútbol. La del Madrid era académica y lenta y la del Atleti era muy revoltosa, muy alegre. Collar tenía mucho más regate que Gento. Vi cosas que me cayeron bien y es lo que definitivamente me contamina.


  JOAQUIM: Yo iba con mis tíos al campo del Terrassa, que jugaba a las cinco. Cabrían siete u ocho mil personas en las tribunas y un trocito pequeño por donde salían los jugadores. Me gustaba ponerme allí, en un campo en el que había una valla de hierro y los niños estábamos detrás. Era un campo pequeñito pero la ilusión de poder vivir aquello era tremenda. Recuerdo también que inauguraron la luz artificial en un partido contra el Espanyol, y yo me decía: «No puede ser». Los focos, aquella luz… Estuve así dos o tres años hasta que un día mi tío me dice: «Te voy a llevar al campo de Las Corts». Vi a Ramallets, a toda esta gente, y claro, imagina la ilusión.


  RELAÑO: Te fijabas para hacer regates y cosas así.


  JOAQUIM: Sí, sí. Cuando fui a Las Corts y vi cómo jugaban me quedé con la boca abierta. Antes veías un partido el domingo y nada más. Ahora puedes verlos de todas las categorías y prácticamente todos los días. A los que tenemos pasión por el fútbol, no nos cansa.


  GIMÉNEZ: Quizá el ver tantos partidos ahora le quita gracia, magia o imaginación. Antes, nunca habías visto a un jugador argentino o brasileño, o no habías visto jugar a un equipo inglés. Cuando venían a Las Corts, al Camp Nou, o llegaba el Mundial te decías: ¡Joé, va a jugar Ardiles o Kevin Keegan! No los había visto en mi vida pero me los imaginaba altos, que metían 20 goles por partido, que regateaban a todo el mundo. O venía la selección de Hungría, la de Italia.


  JOAQUIM: Antes todos estos equipos venían a principios de temporada y se daban dos circunstancias que ahora no se producen. El Barcelona presentaba a su equipo, al que el socio aún no había visto, y también veías a los jugadores de los otros equipos, que sólo los conocías por la radio. Eran dos ilusiones a la vez. Ahora cuando llega cualquier torneo has visto un montón de veces a todos los jugadores.


  RELAÑO: Sobre la magia de ver o no ver, le preguntaba a Joaquim si se fijaba en los jugadores porque ya quería ser futbolista. Si vivías en Barcelona podías ver a Kubala una vez cada quince días, pero lo que hacía Kubala lo veías ahí, en el campo, no repetido ocho o nueve veces como ahora. Iríbar me contó que se metía con un amigo en una peluquería que conocían para ver las fotos en las revistas de Ramallets, de Carmelo, o Alonso. Por esas fotos deducía las posturas, los movimientos desde el estado inicial del portero hasta componer aquellas posturas finales que veían en las fotos. Y que luego en la playa las intentaba hacer delante de su amigo. Me decía que era mejor aprendizaje aquello, por el interés que pones en recrearlo, que ver un vídeo de un gran portero.


  JOAQUIM: Una de las mejores fotos que se han hecho nunca han sido las del gol de Evaristo, de Carlos Pérez de Rozas. Yo estaba en el campo, pero veías esa foto y era suficiente. Hoy en día con todas las cámaras, coges desde la primera posición del portero hasta la postura final, pero antes si no la cogías a la primera, la perdías y adiós. En esto se ha evolucionado mucho.


  CRUZ: ¿Cómo ha evolucionado vuestra pasión?


  JOAQUIM: Hay algo que es importante. Los que hemos jugado toda la vida al fútbol, y en mi caso otros 12 o 13 años entrenando a equipos de Cataluña, vemos el fútbol bajo otro prisma que el del aficionado-forofo, o el del aficionado que sólo ve la pasión por el ganar. Yo no tengo esa pasión por el Barcelona, me gusta el Barcelona pero miro el fútbol con otros objetivos y voy al campo a ver otras cosas: situaciones, tácticas, muchos conceptos de fútbol que el forofo no mira.


  RELAÑO: Al trabajar como periodista, ya no ves al Madrid como una cosa mágica sino como algo más cercano, de gente que conoces. Luego se añade un factor de cálculo, si el periódico venderá más o menos, y la pasión se corrompe bastante. No veo el fútbol con la misma intensidad, pero me distrae mucho. No me emociona que el Madrid meta o deje de meter un gol de última hora para estar en la Copa de Europa. En ese punto, ni parecido.


  CRUZ: Me gustaría que me hablaran de un fenómeno, que quizá se está acabando: el del futbolista que es aficionado al equipo en el que juega.


  JOAQUIM: Creo que esto forma parte del mismo fútbol. Todo lo que conlleva el haber nacido en la misma ciudad y que sientan los colores, la gente que llega de fuera… Creo que hay gente más comprometida que otra, y gente con un sentimiento que varía más difícilmente. En el fútbol español hay muchos y en el Barcelona hay jugadores que han vivido aquí desde los 10 años, en el fútbol base, que han llegado al primer equipo y que son profesionales, pero con un gran sentimiento por lo que están haciendo, porque es su equipo. A la larga puede ser hasta contraproducente porque es muy difícil para la afición que un jugador nacido en la casa esté tanto tiempo. En el mundo del fútbol cada día quieren ver gente nueva. En enero, en plena temporada, salen portadas con seis o siete posibles fichajes de extranjeros. El fútbol es también un negocio ahora y todo esto forma parte de él. En el caso concreto de Xavi, su ilusión es terminar su carrera en el Barça, pero yo se lo digo: ¡Cuidado, que puedes tener un disgusto muy grande! Porque una cosa es la ilusión del jugador y otra cosa es que por diversas circunstancias te puedan traspasar.


  CRUZ: ¿Qué cara pone él cuando se lo dices?


  JOAQUIM: Él lo sabe. Sabe que el Barcelona negoció para traspasarlo cuando las cosas no iban bien. El Barça estuvo cinco años sin ganar nada y a esos jugadores que ahora todo el mundo adora, cinco años atrás los criticaban. Eso va con el fútbol. Ahora se está en otra circunstancia, ganan títulos, partidos, se les quiere. Veremos dentro de dos años o tres. El fútbol da muchas vueltas.


  GIMÉNEZ: La experiencia que tiene tu hijo, el ser de la cantera, le aporta la parte buena de ser más reconocido que los demás, pero también la parte mala de que cuando la gente se cabrea porque no ganan, es mucho peor para él. Un tío que viene de Holanda se plantea: bueno, si en dos años no ganamos me voy.


  JOAQUIM: Pero el jugador que es de aquí no tiene la idea de irse y lo pasa mal porque no se ganan títulos. Es una situación violenta y muy dura porque están viendo que no se hacen las cosas bien y son los primeros que quieren ganar. Pero en una trayectoria hay de todo. El mundo del fútbol son ciclos, tanto en el Barcelona, como en el Madrid, el Valencia o la Real Sociedad, que han ganado títulos. Hay que adaptarse.


  RELAÑO: A mí me gusta lo que dicen los ingleses y que valoran mucho: One club man. El que hace toda su carrera y termina en el mismo equipo. Bernabéu procuraba que los jugadores que llevaban algún tiempo se quedaran en el equipo y hasta les pagaba íntegra la ficha del último año que ya no jugaban. Le parecía más bonito. El Madrid me parecía un símbolo cuando estaban Guti, Casillas y Raúl. Ahora sólo queda Casillas. Esa base está ahora en el Barça. Llega un momento en que no distingues al Madrid del Milan. Me gusta que los jugadores duren, que el aficionado se identifique con ellos, que te aprendas la alineación y te sirva para el año que viene, para muchos años. Que los grandes jugadores se retiren en su club. Me desconcertó mucho cuando Di Stéfano se fue a jugar al Espanyol. El primer partido de Liga del año siguiente cae Espanyol-Real Madrid y lo daban en televisión por la mañana, porque Sarrià no tenía luz para televisión. Todo el Real Madrid a un lado y Di Stéfano al otro. Era de mirar y no creer.


  JOAQUIM: Si lo analizas bien, fíjate si han pasado por aquí grandes jugadores que han estado muchos años. Decidme ahora uno, alguno que haya salido del Barcelona por la puerta grande. Muy pocos en los últimos años.


  GIMÉNEZ: Rexach y Migueli, pero no estaban en su mejor momento. Igual Bakero sí que se retira por la puerta grande y marcando. Dice que se va a México jugando el último partido y metiendo dos goles.


  CRUZ: Porque Guardiola no se va bien tampoco.


  JOAQUIM: La mayoría sale mal. Acordaos de Luis Enrique. El mismo Guardiola se marchó harto de todo, de la prensa, de las críticas, le dijeron de todo en el campo. Schuster, Maradona… Es complicado y difícil.


  CRUZ: Lo que le decías a tu hijo es algo que me recuerda lo me dijo una vez Guardiola en una entrevista: «Esos que me ponen muy bien ahora, dentro de poco pedirán mi cabeza». Y pasó. ¿Cómo lo viven los futbolistas?


  JOAQUIM: Con naturalidad. Tienen que estar preparados para todo. Xavi con trece años aquí ya lo sabe. Les ha pasado de todo.


  GIMÉNEZ: Porque la presión de un niño que juega en el Barça ya es mucha, ¿no?


  JOAQUIM: ¡Hombre! Se está hablando de muchos valores, pero han venido grandes jugadores consagrados que aquí no han triunfado, por la presión, por la grandeza del Barcelona, porque hay cien mil espectadores, y esa presión hay quien no puede aguantarla. Ahora hablan mucho de jugadores base, pero para jugar en el primer equipo hay que ser un jugador muy maduro para soportar la presión a todos los niveles, del estadio, de la prensa…


  RELAÑO: Del Bosque, hablando muy correctamente, un día me dijo que no se veía ni como entrenador del Atleti ni del Barça. «Y no tengo nada contra ellos, pero sé que no caería bien», dijo. Me gustó esa franqueza. Añadió que para él el Madrid no son los que están gobernando en ese momento, para él son cientos de miles de personas que se agarrarían un disgusto si un símbolo del Madrid entrenara a uno de estos equipos. Y que mientras lo pudiera evitar, no lo haría. Y además lo dijo sin descortesía. Lo que decías de salir mal es verdad pero con el paso del tiempo a todos los jugadores se les quiere. Quizá llega un momento que te hartas de verlos, pero cuando pasan ocho o diez años…


  JOAQUIM: Ahora que hablamos de Maradona, Schuster, Luis Enrique o Guardiola…


  GIMÉNEZ: Hay uno que no…


  CRUZ: Figo.


  JOAQUIM: Ese fue un caso especial. En esos momentos era capitán, estaba muy arropado, dijo que no se iría nunca… Todo el verano lo estuvo diciendo. La gente nunca se podía creer que pudiera fichar por el Madrid. Nunca. Aquel fichaje produjo una decepción enorme. Quizá sea el jugador con quien la afición del Barcelona se sintió más herida. Los demás de los que hablamos son por circunstancias del fútbol, deportivas, económicas, deseos del jugador de cambiar de aires, pero aquello de Figo dejó muchas heridas.


  RELAÑO: Figo pensaba que no ganaría Florentino, que lo hacía para asustar. Y de repente se vio en el Madrid sin quererlo.


  GIMÉNEZ: Creo que es la única traición imperdonable. Milla juega con los veteranos del Barça, Laudrup vuelve y es aplaudido, y eso que la primera vez que regresó con el Madrid fue muy criticado. Pero lo de Figo tiene muy mala solución.


  CRUZ: ¿Hay momentos en la historia de los dos equipos que se os hayan quedado grabados? Tengo grabada una imagen que me resultó muy misteriosa, aunque pueda parecer una tontería. Cuando el Barça gana la Copa de Europa en París y Belletti sale al campo descalzo, comienza a caminar por el césped y empieza a mirar como si estuviera deglutiendo una melancolía. Hay otras como la de Ramallets en Berna, lo del gol de Evaristo… Tengo muchas en la mente.


  RELAÑO: Quizá una foto en el campo del Celta de Vigo, el sol poniéndose y Zunzunegui embarrado y muy solitario. Me dio la sensación de que le habían abandonado un poco. Esa es la imagen que ahora me viene a la cabeza.


  JOAQUIM: No recuerdo ninguna especial. Ese gol de Evaristo. Quizá aquel equipo en el que había muchos de la cantera, el de Ramallets, Rodri, Segarra, Vergés, Olivella, Gensana, Tejada, Evaristo, Kubala, Kocsis, Czibor…


  GIMÉNEZ: ¡Cómo sois los viejos, os los sabéis todos!


  JOAQUIM: A ese equipo le ocurría lo que al de ahora, que ganaban muchos títulos y que sobre todo tenían un compromiso. Excepto estos tres años del Barcelona no recuerdo que hubiera ningún equipo con tantos canteranos como aquel. Y lo relaciono con el Barcelona de ahora, con tantos jugadores de la cantera, con esa ilusión y tan comprometidos con cosas que no vemos y que yo sé: con el trabajo. Porque hablamos de Guardiola, pero es que aparte de él hay unas 15 o 20 personas, los fisios, los de material, mucha gente… Y todos muy comprometidos, muy unidos, con mucha ilusión y amistad. Eso, aparte de que ganes títulos y seas buen profesional, es muy importante.


  CRUZ: ¿Lo estás subrayando porque ahora es especial? ¿Guardiola ha conseguido una armonía que no existía desde hace tiempo?


  JOAQUIM: Por descontado. Lo que ha conseguido Guardiola es algo muy importante que no se producía en el Barcelona desde hace muchos años: que el jugador de la casa se sienta muy importante. Normalmente en el Barça los importantes han sido los de fuera, algunos han estado más comprometidos, pero otros no lo han estado nada. Ahora no. Creo que Guardiola a los jugadores de casa les ha dado un plus, pero es que ellos también han demostrado su categoría, su trabajo, su honestidad. Y luego la amistad que han conseguido entre todos.


  CRUZ: Desde el punto de vista del fútbol, ¿qué ha aportado este Barça?


  RELAÑO: La recuperación de esa lógica, que hay un amor por los jugadores de la casa, un compromiso, una lealtad, una capacidad para ponerse de acuerdo. Es mucho más difícil que un vestuario sea una jaula de grillos si hay una preferencia por la cantera que no cuando hay cuatro holandeses, siete de no sé dónde. Y eso es lo que pasa ahora en el Barça. Y un estilo personal de fútbol que es muy estético. El Barça, aparte de todo lo que está ganando ahora y de la buena imagen que está dando en ese sentido, está dejando un impacto en la historia del fútbol como el que dejó el Ajax, que modificó el fútbol. Guardiola ha sabido aprovechar sus jugadores e incorporar chicos nuevos de la cantera. Ese amigo tuyo, Pedro, el de Abades, del que no se esperaba nada, y que de repente es un súper titular en una delantera en la que hay gente como Messi y en la selección campeona del mundo. Y Busquets, que no había sido nunca internacional. Tiene algo de milagrero Guardiola.


  CRUZ: Joaquim, ¿y tú qué crees que le ha dado Guardiola al fútbol?


  JOAQUIM: Se está hablando ahora de la filosofía y del juego que está haciendo el Barcelona. Os voy a explicar una anécdota y así lo comprenderéis un poquito mejor. Cuando Van Gaal llama a Xavi para entrenar con el primer equipo, el segundo día, después del entrenamiento, Van Gaal coge a Xavi por el hombro y está un rato con él. Al salir le pregunto qué le había dicho. Xavi dice. «Me ha felicitado». ¡Hombre, el segundo día te ha felicitado, qué bien! ¿Por qué?, insistí. Resulta que estaban haciendo una conservación de balón, lo que se hace actualmente, en unos espacios muy reducidos, él no perdió el balón y quizá aquel día lo hizo mejor que los demás. «Con lo complicado que es este ejercicio y tú lo has hecho mejor que la mayoría de los que están aquí», le había dicho Van Gaal. Xavi le dijo: «Míster, es que esto hace tres o cuatro años que ya lo estoy haciendo». Es decir, que esta filosofía, todo este concepto de juego que está aplicando el Barcelona cuando está Puyol, Iniesta, Xavi, ya se aplica desde años en el fútbol base. Hay jugadas en las que ves el esquema, Xavi por la derecha, Messi por ahí, en las que dices: ¡Qué espacio, cómo se mueven! Es imposible que lo haga otro equipo. El Madrid por ejemplo lo podría hacer si lo trabajaran durante muchos años. Éstos ya lo tienen aprendido. Si encima llega un entrenador que lo quiere implantar, es muchísimo más fácil porque los jugadores ya lo saben. Si Guardiola se fuera al Madrid, al Valencia, al Sevilla o a un equipo italiano tendría muchas más dificultades para implantar este sistema porque la mayoría de jugadores no están adaptados a ese juego. Pero casi todos los que vienen también se van adaptando. El fútbol no tiene secretos.


  CRUZ: Mourinho-Guardiola. ¿Qué les da cada uno a sus respectivos equipos?


  RELAÑO: Mourinho tiene algo diabólico. Al Barça siempre lo hemos identificado con el nombre del entrenador, el Barça de Helenio Herrera, el Barça de Van Gaal, el de Rijkaard, el de Cruyff. Y este pasará a la historia como el Barça de Guardiola. Al Madrid nunca lo has conocido así, el Madrid fue el Madrid de Di Stéfano cuando era jugador, el Madrid ye-yé, el de la quinta del Buitre, el Madrid de los galácticos… Éste, pase lo que pase, se va a recordar como el Madrid de Mourinho. Aunque además de Cristiano tuviera a Messi, a Zidane, a Ronaldo y Figo, sería recordado como el Madrid de Mourinho. Por parte del Madrid ha sido como una especie de concesión de impotencia, de llegar al Barça si vas por un atajo. Los atajos siempre han sido los jugadores más caros. Guardiola le da buena imagen al Barça. Una imagen que tiene que ver con la forma en que la ciudad quiere al Barça. Y Mourinho no le da buena imagen al Madrid. Da la imagen de un general Patton que has traído a ver si consigue ganar una guerra… Creo que el madridismo del Bernabéu está con Mourinho. Es como cuando la ciudad está sitiada y acude ya al que sea. Una reacción un poco exagerada del Madrid al presente tan feliz del Barça.


  GIMÉNEZ: Me parece que Guardiola no ha inventado nada. Le ha dado al fútbol atención y memoria. Atención a lo que ha aprendido durante su época de jugador y a lo que tantos años supo que funcionaba y lo que no. Y la memoria de saber recordarlo y ponerlo en práctica. Es algo que parece muy sencillo, pero muy difícil de llevar a cabo. Todo el mundo tiene la intención de pensar: «Cuando mande, moriré con mis ideas». Pero muy pocos llegan a ponerlas en práctica. Eso lo podrías pensar igual si diriges una editorial o un periódico, pero cuando llegas a ese momento es tan difícil hacer lo que has pensado… Guardiola puso atención y memoria y ha podido ponerlo en práctica. Y funciona. Mourinho le da una inmediatez terrible al Madrid porque es el tipo a sueldo al que fichas y le dices: «Venga, gane, demos el golpe». Pero no va a dejar nada luego. Hay otra gran diferencia, Guardiola es una persona de club, Mourinho es un apátrida, un hombre que no es ni del Oporto, ni del Setúbal, ni de Portugal incluso. ¿Recordáis aquellos jugadores de ajedrez soviéticos que estaban exiliados? Son tíos que ganaban medallas para su país, pero eran apátridas. Mourinho me recuerda la genética de estos ajedrecistas geniales.


  JOAQUIM: Guardiola le ha dado al Barcelona la experiencia que él tenía como jugador. Ha implantado la filosofía de juego que se practicaba en el Barcelona. Sabía todos los problemas que habían tenido en las últimas temporadas y a partir de ahí empieza a construir un Barcelona. Lo primero que hizo fue reunirse con la mayoría de los jugadores y contarles la idea del trabajo que él pensaba realizar. Luego empezó a darles confianza, un plus añadido, todos tenían que ser importantes dentro del vestuario. A partir de ahí empezó a crear el Barcelona que conocemos. En cuanto a Mourinho, hablaría de urgencias históricas. El Madrid lleva dos años sin ganar nada y ha fichado a los mejores jugadores de Europa a base de talonario. El presidente tiene un problema: urgencias. Por eso creo que se fichó a Mourinho y a más jugadores con el planteamiento de que este año tienen que ganar títulos como sea. Lo que ocurre es que ha entrado Mourinho y en el Madrid parece que todo vale. Y no. En fútbol cada uno tiene que jugar sus bazas al cien por cien, lo que es muy profesional, pero creo que el Madrid del todo vale se está equivocando. Primero porque está creando muchas enemistades a nivel nacional, pero en todos los estamentos, y creo que están dejando que Mourinho vaya un poco más allá de lo que realmente es la ética profesional. Seguro que lo hace porque cree que le va a beneficiar, que va a desestabilizar, que los medios de comunicación le van a apoyar, como le ha apoyado el presidente. Pero esto no es correcto. Creo que la vida deja a cada uno en su sitio y lo que tampoco sería justo es que ganara estos títulos diciendo, como hace él, que le están perjudicando en todo. Lo único que ve y ha callado es la superioridad del juego del Barcelona con respecto al Madrid. Él lo ve pero ni quiere ni puede decirlo. Por eso pienso que es muy listo. Y es un gran entrenador. Está jugando todas sus bazas para ver si gracias a la casualidad, la suerte o simplemente desestabilizando puede ganar un título.


  CRUZ: ¿Y aquello que se habló del dopaje del Barça?


  RELAÑO: Primero, es una infamia, y segundo, creo que contribuyó a crear un barullo de que el fútbol y todo el deporte español está implicado en dopajes. No tengo ninguna sensación de que el Barça se dope, en absoluto. Todos los indicios que tengo indican lo contrario. Lo que tiene es un fútbol que le ahorra muchas carreras.


  JOAQUIM: Hace años ya se habló del dopaje. Fíjate, a veces Xavi ha estado en casa con la garganta un poco mal y mi mujer le decía que se tomara un jarabe o algo y enseguida decía: «¡No, se lo voy a consultar al doctor!». Llamaba, le preguntaba lo que podía tomar y él le aconsejaba que se tomara esto y aquello, por si tomaba algo que pudiera dar positivo. Es impensable. Imagina que yo fuera periodista y para hacerte la competencia y hacerte quedar mal, tú que eres una persona íntegra y un buen trabajador, dijera delante de cualquier director: «No fastidies con este tío, si fuma porros y bebe». Puedes decir que este tío no tiene ni idea, que habla por hablar, pero infundios no. Estás poniendo en entredicho a una gente enormemente profesional y que yo sé que se lo han currado de puta madre. ¿Quién puede decir que al Barça le han regalado algo?


  GIMÉNEZ: En esa comparación que decía Juan entre Mourinho y Guardiola, Mourinho estaba acostumbrado a lidiar con el Barça desde lejos. Por utilizar un símil, toreaba a distancia, pero no tenía la comparación constante del Barça-Madrid. Entrenaba al Chelsea y ya se intuía que el partido Barça-Chelsea iba a ser el partido de la temporada. Pero no cada semana se comparaba al Chelsea con el Barça. Y entra en el Inter y sabía que el Inter y el Barça podrían llegar a enfrentarse, pero no cada semana se comparaba el partido del Inter con el partido del Barça. Esta excitación de ahora es quizá lo que le pueda pasar.


  JOAQUIM: Y lo duro que fue aquel 5-0 en el Camp Nou. Es que, aparte del resultado, no tocaron el balón. Porque no lo tocaron. Si yo soy Mourinho y me pasa esto, me levanto, me voy y me cago en la madre que los parió.


  CRUZ: Fue tremendo.


  RELAÑO: Fue un golpe para él, un bloqueo.


  CRUZ: Como aficionados, ¿cómo han ido viendo el enfrentamiento entre los dos equipos, la guerra a lo largo de los años?


  RELAÑO: Yo conocí al Madrid en la época de Gento y aquella imagen que daba el Bernabéu, que era cierta, de preservar los viejos valores. Esos valores no son exclusivos del Madrid, pero hizo más defensa expresa de ellos, y procuraba una cierta calma. Podría haber ganado con este fútbol, pero fue muy corto en la era galáctica de Florentino. Había algo artificial, no estaba tan madurado ni había en medio una figura como Di Stéfano que centrara el juego. Ahora no. Ahora, francamente veo al Madrid con un desconcierto que nunca ha tenido y al Barça con más claridad de la que nunca había visto.


  JOAQUIM: El fútbol pasa por distintas épocas. El Madrid de esa época dorada, de esos jugadores que impresionaban cuando los veías jugar, la calidad de Di Stéfano, Puskas, Amancio… Con el tiempo todo va evolucionando. Son ciclos. Si ahora pasas una película y miras el fútbol que se hacía te das cuenta que no hay lo que hay ahora, la presión, la intensidad, el físico o el ambiente en general. Tampoco los intereses. Pero ha ido evolucionando en los dos equipos. En el Barcelona, la época de Kubala, de Ramallets, Segarra, Villaverde… fue maravillosa. Una época gloriosa fue la del Dream Team, con un fútbol espectacular, unos jugadores fuera de serie… Parecía que habíamos llegado al máximo, cuando realmente luego hemos visto que no. Mucha gente dice que ya han superado al Dream Team. Cada época hay que dejarla en su tiempo. Creo que este equipo ha superado en mucho al Dream Team. Ahora el fútbol se juega mucho más rápido, los jugadores tienen que pensar más deprisa porque hay más presión y también hay más incidencias en los resultados. Este año estamos viendo un Barça-Madrid apasionante. En aquellos tiempos había pasión, pero era diferente. Ahora también nos creemos que esta época del Barcelona es la mejor. La verdad es que es gloriosa, pero quizá dentro de cuatro o cincos años hablamos de que ya se ha superado.


  GIMÉNEZ: Mi punto de vista es el de alguien que ha visto mucho menos fútbol que vosotros. Y es el de un barcelonista sorprendido, incrédulo y muy de Vázquez Montalbán, muy pesimista todavía porque no acabo de creerme lo que está pasando. Mi primera Liga es en el 74, pasan once años para que vuelvan a ganar otra y les digo a mis hijos que lo de ahora no es lo normal. Están viviendo una época de felicidad, están viviendo la perfección sin haber conocido la imperfección. Yo vi las cinco Ligas seguidas de la quinta del Buitre y me perdí al Barça en la final de la Copa de Europa en Sevilla. Pensé que nunca iba a ganar la Copa de Europa. Y le he visto ganar cuatro, cuando mi abuelo se murió sin verles ganar ninguna. Y todo pinta a que van a ganar más. Lo veo con cierta retranca generacional de pesimismo, como diciéndome: Que alguien me despierte porque esto no es verdad.


  CRUZ: ¿Habéis llorado alguna vez con el fútbol?


  RELAÑO: No sé si llorar pero seguramente más de alguna emoción a flor de piel. En algunas retiradas, el partido homenaje a Di Stéfano, a Puskas… en esos casos. Por perder no lloré nunca.


  JOAQUIM: Llorar no, tampoco. Recuerdo haber llorado cuando era niño, en una especie de subcampeonato de Cataluña. Yo jugaba una final con el Terrassa que luego perdimos, cosas de niños, te desesperas tras esa ilusión y recuerdo que lloré. Pero ahora por el fútbol llorar, no. Me he emocionado muchas veces, en muchos momentos de Xavi especialmente, y también por el equipo.


  CRUZ: ¿Y tu mujer, la madre de Xavi?


  JOAQUIM: No, llorar tampoco. Momentos especiales, por ejemplo, el gol ante el Chelsea, estábamos en el campo en una esquina del vestuario y lo veíamos todo perdido. Todos los familiares estábamos prácticamente hundidos. Ganan en el último segundo y hubo una explosión de alegría incomparable.



  Anna Sallés


  La radio transmite la pasión


  Anna Sallés, la viuda de Manuel Vázquez Montalbán, madre de Daniel Vázquez Sallés, historiadora, escritora, vive la pasión por el fútbol (en su caso eso significa ser del Barça) gracias a la radio y al padre, que, para los que tenemos una edad parecida a la suya, parece un origen común. A mi padre le daban igual los equipos, pero sabía que a mí el fútbol me entretenía primero y me apasionaba después, así que compró una radio para que escuchara las retransmisiones de los partidos y de vez en cuando me llevaba de su mano a los campos de fútbol, para que comprobara en directo las razones por las que aquel deporte retransmitido me resultaba tan sugestivo. Ella lo tenía más cerca todo, pues en su propio territorio estaba el Barça, jugaba allí, era el equipo de su sitio. Quise saber cómo compartió esa pasión, más tarde, con su marido, el escritor más comprometido con el Barça. Hablamos en una sala de reuniones de la agencia Balcells; Carmen sigue siendo la agente de los derechos literarios de Vázquez Montalbán, y más que eso, sigue siendo amiga de Manolo en la melancólica distancia que depara su desaparición en 2003. En este espacio sigue latiendo la memoria del gran escritor, y ante Anna me siento como si estuviéramos juntos rindiendo homenaje a tan buen amigo y tan buen espectador de fútbol. Empezamos a hablar del padre y de la radio.


  —Cuando era pequeña, en los años 50, el fútbol nos llegaba por la radio. No sé por qué, me ha quedado en la memoria un partido del Barça con el Valladolid. El Barça no sé si ganó o perdió, pero sé que lloré porque estaba perdiendo. Debía tener once años. Mi padre era del Barça y me hizo socia siendo yo muy niña: tengo el número tres mil y pico en el carné. Estuve en la inauguración del Camp Nou, en 1957. Ese año había entrado en la universidad y había compañeras que me decían: «¿Cómo te puede gustar el fútbol?».


  —Era insólito que fuera una mujer al fútbol.


  —Es cierto, era bastante insólito, pero luego aumentó esa asistencia. Cuando empecé a ir con Manolo, en 1960, mi padre iba ya muy poco al fútbol. Manolo iba con el carné de mi padre y yo iba con el mío.


  —¿A qué se dedicaba tu padre?


  —Tenía un pequeño negocio de material de laboratorio, productos químicos, pequeño, pero que aún conservan mis hermanas. Lo han heredado ellas y yo me he dedicado a la vida universitaria.


  —Y en tu casa se escuchaba el fútbol.


  —Sí, y se vivía. Mi padre era muy catalanista, pero también de izquierdas. En aquel momento parecía una contradicción ser separatista o independentista y ser del PSUC. Había sido del PSUC en la guerra, estuvo en el exilio y militó los primeros tiempos de manera más o menos directa. Luego siguió ligado aportando ayudas económicas.


  —¿Dónde naciste?


  —En el sur de Francia, en un pueblecito que se llama La Rivière, al que no volví hasta el año 78.


  —¿Cómo fue esa relación de tu padre con el exilio y el Barça, cómo vivió esa lejanía?


  —Bueno, mi padre volvió del exilio en el 43, pero el Barça era un punto de conexión con su mundo, con el mundo de la catalanidad, de la República. Teníamos un pariente que había sido secretario del Barça durante la República. En casa se vivía un ambiente antifranquista, de izquierdas, no separatista pero sí catalanista… Ese era mi mundo. Luego estudio en una escuela laica, voy al Liceo Francés. Mi padre tenía claro que ni instituto, que era franquista, ni escuela de monjas; esos no iban a ser mis sitios. Del Liceo voy a la universidad y ahí conecto con gente a la que en un primer momento les parece raro que me guste el fútbol. Pero también encontré a verdaderos aficionados, como Manolo… Manolo estuvo en la cárcel, y yo también, pero cuando él sale en el 63 empezamos a ir con cierta asiduidad al fútbol. Más tarde conectamos con compañeros que estuvieron con nosotros en la universidad, nos sacamos los asientos juntos y llegamos a ir un montón de gente al campo. Como vivíamos al lado del campo del Barça, esa casa era un festival. Nos reuníamos allí un montón… Había discusiones políticas que se mezclaban con el fútbol. Todo con mucha pasión. Era el final de los 60 y principios de los 70, imagínate el clima que habría en Barcelona.


  —En la época de tu padre, ¿qué significaba el Barça aquí?


  —Era un poco el símbolo del antifranquismo, de la Cataluña que había sido vencida en la Guerra Civil. Aunque sabíamos quiénes eran los presidentes, claro, que no eran especialmente revolucionarios…


  —¿Cómo se conjugaba eso, que el Barça fuera un equipo independentista o de izquierdas, republicano, y que los presidentes históricos hayan sido personajes tan de derechas, como Llaudet o Miró-Sans?


  —Se necesita mucho dinero para estar en la junta directiva del Barça, pero esa capacidad que tiene el club para aglutinar a gente de procedencia diversa ha sido sin duda alguna un foco de asimilación de población en los 50 y 60. Una mezcla que cuando vas al campo se nota. Así que la directiva va por un lado y la masa que apoya al equipo va por otro lado, generalmente.


  —Vi un partido aquí, el Barça-Atlético de Madrid, y el Barça empató. La única vez que he visto un partido con Manolo fue en mi casa, el Depor-Barcelona. Él estaba allí para cubrir las elecciones que ganó Aznar en el año 1996. Y se fue de casa antes de acabar el partido para escuchar en la calle Génova lo de «¡Pujol, enano, habla castellano!». Nos llamó desde allí. No quería saber cómo iba el recuento electoral: quería saber cómo había terminado el partido… Lo cierto, Anna, es que has vivido esa pasión, primero con tu padre, luego en comandita con tu marido y con tu hijo Daniel.


  —Hay épocas, como la de Núñez, en las que el fútbol me era indiferente, casi preferías que perdiera para que acabaran con este presidente que decía esas cosas tan horrendas: «Esta ciudad que lleva el nombre del club», con las que se te caía la cara de vergüenza. Pero cuando no hay fútbol me falta algo. Y, claro, con Manolo viví unas épocas y con Daniel otras. A veces con la felicidad en el rostro, como ahora, y a veces con un nudo en la garganta, como ellos y como todo el mundo. Me parece que Manolo era más pacífico viendo fútbol y Daniel es más forofo. ¡Como yo! Esta última etapa de pugna con el Madrid la vivo como algo duro, muy duro, cualquier cosa puede pasar.


  —Lo vives como algo muy duro y muy reivindicativo. Estas cosas te harán aún más del Barça, supongo.


  —No me gustan muchas cosas de las que ha hecho el Madrid últimamente, no me gusta nada ese entrenador. Me parece una persona muy poco honrada, con esa obsesión por el Barça. No hay entrevista en la que no salga directamente el club. Es algo de psiquiatra, para que le curen no sé exactamente qué.


  —Pero ¡qué sería de nosotros si no hubiera esa confrontación!


  —Si no existieran el Barça ni el Madrid habría que inventarlos. Eso lo dijo Javier Marías.


  —¿Cómo vives esta resurrección del Barça después de unos años agónicos?


  —Entiendo que ha habido un trabajo en profundidad desde hace muchos años. La gente que ha empezado a formar la cantera debe ser un personal muy serio, trabajando con niños, con muchachos, con jóvenes. Eso al final acaba capitalizando y llegando al primer equipo. También ha tenido la suerte de poder encontrar gente que ha dirigido a muchos de esos muchachos que han sido barcelonistas de cerebro y de corazón. Gente que vive del Barça, que lo siente y que además son inteligentes.


  —Es algo nuevo en el fútbol profesional que la mayor parte de los futbolistas del Barça, incluido el entrenador, sean aficionados al Barça. Antes no ocurría.


  —Cuando Guardiola empezó en el Barça tendría unos trece años, Xavi también, luego Iniesta, que aunque no venga de familia barcelonista se forma como persona en el Barça. Ahí dentro hay una escuela de gente de una gran calidad humana y que sabe de fútbol. Me parece que Guardiola representa un poco la quintaesencia de todo esto. Es muy listo, se equivocará o no fichando, ganará o no un título, pero la manera como se comporta ante los desplantes de Mourinho me parece que está muy bien.


  —Ha devuelto el orgullo de ser aficionado al Barça, que aunque perdamos nos parece que hemos ganado algo siempre.


  —Y si estás en el partido, y no va ganando, la gente no se impacienta, no silba, está contenta porque cree que el Barça juega muy bien y pierde poco. El día que empiece a perder, y un día u otro empezará a hacerlo, ya veremos. Hay que mentalizarse.


  —Guardiola también ha dado estabilidad emocional. Decía Santi Giménez, el periodista que dirige la delegación catalana de As, que Pep le ha dado al fútbol atención y memoria.


  —Sí. Es cierto. Imagino que debe ser muy discreto en el vestuario, que se debe inmiscuir lo menos posible pero debe saber individualizar las relaciones. Por ejemplo, cuando llegó Abidal se quedó sorprendido porque pensó que Guardiola le trataba como a un niño, las instrucciones que le daba parecían para un adolescente, hasta que el futbolista se dio cuenta de que aquello tenía un sentido y que formaba parte del conjunto, del juego colectivo. Y mira cómo progresó Abidal. Pep me parece una persona muy sensata. Claro, el día que empiece a perder ya no le querrán tanto.


  —Me lo dijo una vez cuando era futbolista: «El día que empiece a fallar, estos que ahora me ponen por las nubes pedirán mi cabeza». Nunca me olvido de ese estado de ánimo suyo, que debe estar detrás de su decisión de renovar año a año.


  —Él lo pasó muy mal en la época de Núñez. Que si tenía no sé qué enfermedad, que si era homosexual…


  —Y los aficionados son, somos, despiadados. Imagina dónde pusimos a Ronaldinho. Sin embargo, nos hemos olvidado por completo de él.


  —No creo que en el caso de Pep suceda lo que ha pasado con Ronaldinho. Guardiola lo sabe porque lo vivió, ha contado lo que tuvo que aguantar y lo mal que lo pasó porque pagó el colectivo por dos o tres jugadores. Y ahí está Ronaldinho, parece mentira que un jugador pueda caer así de un año para otro. Deco, Mota…, las cosas que pasaron, tan grandes jugadores que luego bajan por la pendiente, hasta que se van. Y parece que empezaban a arrastrar a algún jugador como Messi.


  —Sí, eso se cuenta, y lo cuenta gente que vio esa deriva, precisamente, dentro y fuera del equipo.


  —Messi tiene 23 años y entonces era un muchacho de 19 o 20. Imagínate si cae finalmente en esa red de noches y de bares, qué sería de este extraordinario futbolista tan fundamental para el Barça.


  —El Barça está ahora estabilizado.


  —Más que estabilizado. Habría que hacerlo muy mal para que esto cambiara. No soy una fan de la actual junta directiva, pero es que la de Laporta había enloquecido. Se puede ser independentista o lo que quieras, pero no me gustaba nada que Laporta mezclara al Barça con sus aspiraciones políticas. En las últimas elecciones estuve al lado del sucesor de Laporta, pero como yo siempre pierdo en las elecciones… ¡Mis amigos prefieren que no vote ni en las municipales ni en las autonómicas! (risas)…


  —Nunca has dejado de ser del Barça. ¿Cómo has ido viendo esos distintos Barças en el transcurso del tiempo? El de Kubala, de Luis Suárez, de Cruyff, Maradona, hasta el Barça de hoy.


  —El Barça de los 50, cuando yo era adolescente, era un Barça ganador. Es la primera etapa que ya recuerdo plenamente. Cuando entro en la universidad, dejé una temporada de ir a verlo porque me entró la locura política, entré en el PSUC en años muy duros. Josep Termes y yo fuimos unas de aquellas personas que tiraron octavillas en el campo del Barça, en el 59. Era duro. Termes era dirigente del PSUC en la universidad. El día que fuimos a tirar octavillas al campo estaba tan nerviosa que no recuerdo ni qué partido era. Recuerdo que las tiramos y el viento nos las echó encima. Yo pasé miedo. En 1959 hacer eso no era nada fácil.


  —El de ese tiempo era, en efecto, un Barça muy importante, el Barça de Helenio Herrera, nada menos.


  —Sí, pero en el 58 o 59 iba muy poco al campo, de hecho iba más como subversiva que como militante del Barça. Cuando empecé a salir con Manolo íbamos poquito. Él sabía de fútbol, bueno de casi todo, ya lo conoces, sabía de toros, de música, de literatura, de diseño. Era una especie de pozo de ciencia. A veces yo pensaba que se inventaba las cosas. Luego las comprobaba y existían. Estuvimos en la cárcel cuando nos cogieron en mayo del 62. Yo estuve unos meses y él salió en septiembre del 63. Durante ese tiempo me fui a Lérida y al volver ya empezamos a ir otra vez al fútbol. Estábamos en tribuna, como señores, eso sí. El día del gurucetazo estábamos allí. Manolo era tranquilo, yo no. Nos fuimos a las Ramblas, creo que es la única vez que he ido a Canaletas.


  —¿Sigue vigente esa metáfora de que en efecto el Barça es más que un club?


  —Eso lo inventó Sacarrera, presidente de la Caixa.


  —Pero Manolo contribuyó a hacer universal esa metáfora: el Barça es más que un club, representa a Cataluña y es como lo opuesto a lo que quiere el Madrid, una España unida, mientras que el Barça es una España federal o autonómica.


  —Supongo que es una metáfora pero que detrás encierra algunas trampas. Tanta gente vivió aquel Barça aunque ni todos son separatistas, ni todos catalanistas, pero hay una especie de comunión que es el Barça y que te permite identificarte con un país.


  —¿Qué significa el Barça para ti sentimentalmente?


  —Cuando gana el Barça es como una especie de orgasmo. Estos dos últimos años han sido… A veces veo el canal Barça, no como Manolo que lo veía todo, y me digo: ¡Qué bien juegan, qué maravilla verles jugar! Me he encontrado con montones de personas que jamás habían visto el fútbol, hombres, mujeres, chicas jóvenes que ahora ven al Barça porque realmente disfrutan viéndoles jugar. No sé lo que durará porque ha tenido la suerte de encontrarse con una generación de futbolistas única.


  —¿Cuáles han sido tus futbolistas a lo largo del tiempo?


  —Kubala. Le vi jugar. Era un hombre con una fortaleza increíble. Una temporada viví muy cerca de aquí, en la casa de unos tíos míos y él vivía también en la misma calle. Le había visto una vez, con doce años o así. Y a César lo vi una vez por el Paralelo con dos señoras, una en cada brazo. La época de Evaristo, de Eulogio Martínez. Recuerdo también con profundo pesar la muerte de Julio César Benítez. Y Cruyff, que jamás habló catalán y ha sido y es tan de aquí que de pronto viene y llama a su hijo Jordi. Y jugó de maravilla. Luego como entrenador fueron cuatro Ligas y el desastre de Atenas, como iba tan sobrado… Nunca he visto ninguna final, pero en la de París, yo estaba en Nueva York, en el 2006, y vi el partido en la peña barcelonista de Nueva York. También estaba allí la peña del Arsenal. Estuvimos las dos aficiones juntas y no pasó absolutamente nada. La final de Roma la vi en casa de unos amigos, pero el del Chelsea, con el gol de Iniesta… Había ido con una amiga a ver el campo de concentración de Mauthausen, estábamos en un hotel en Viena y vimos ese partido. Cuando marcó Iniesta pegamos un grito que creo que se rompieron los cristales del hotel.


  —¿Y la selección y que el Barça sea el puntal de esta selección, eso cómo lo ves?


  —Si quieres que te diga la verdad, la selección me da exactamente igual. Lo que ocurre es que como hay tantos jugadores del Barça, me gusta que juegue bien.


  —La relación de Manolo con el Barça y con el fútbol ¿era tan apasionada como la tuya?


  —Tú también le conocías. Veíamos los partidos con Daniel, y al final se iba porque decía que éramos unos fanáticos, pero él se ponía muy nervioso. Últimamente ya no iba al campo, tenía que dejar el coche muy lejos y no quería andar y veía todos los partidos por televisión.


  —¿Cómo fue variando su relación con el Barça? ¿Cómo es la pasión cuando se atenúa?


  —Creo que él vivió, igual que yo, con cierto asco la última etapa de Núñez. Eras del Barça porque el Barça era otra cosa, estaba por encima de entrenadores, de que ganara o perdiera, de los presidentes que tuviera. Claro, él no ha pillado esta época. Le gustó vivir la época de Cruyff, disfrutar de las Ligas que ganó el Barça entonces. De hecho, desde los 90 hasta ahora el Barça es el gran equipo, fueron cuatro Ligas con Cruyff, dos con Van Gaal, luego Rijkaard y ahora con Guardiola. Desde los 90 no hay color. Quizá el Madrid sea el equipo del siglo XX pero el del XXI de momento seguro que no.


  —¿Cómo vives esos momentos culminantes en los que se enfrentan los dos equipos y cómo los vivía él?


  —Como estos dos o tres años, creo, nunca. No recuerdo haber vivido la pasión o la tensión antimadridista a los niveles actuales. Dos equipos tan competitivos, tan diferentes del resto de los equipos. Realmente están jugando otra Liga y hay que reconocer que el Madrid tiene un gran equipo. El enfrentamiento Madrid-Barça era genérico, aquí se decía que el Madrid tenía que ganar casi por decreto. ¿Recuerdas aquel presidente de la Federación Española que dijo que mientras él fuera el presidente, el Barça no ganaría una Liga? Eso no es una invención. Pero como esta última etapa no recuerdo una tensión igual.


  —Es que ahora Mourinho quiere batir al Barça, donde estuvo hace años, y Guardiola quiere batir a Mourinho, que le quitó una Copa de Europa con malas artes.


  —Creo que sí, la derrota fue injusta. De todas formas, hablando de Mourinho, el otro día le comentan lo del 5-0, que fue una cosa humillante, y él se sale por la tangente de que el Inter derrotó al Barça. Pero ¡bueno, estamos hablando del Madrid-Barça, no del Inter! ¡Un 5-0 es algo que escuece mucho!


  —¿Cómo te deja a ti una derrota?


  —Mal. Ya sabes que el día que gana el Barça se vende mucha prensa y si pierde se vende menos. Yo me voy a la cama con muy mal cuerpo.


  —¿Has llorado por el Barça después de aquella vez que me has contado antes?


  —No, de mayor no. Aquella vez perdió el Barça contra el Valladolid y yo tenía 11 años. Recuerdo que tenía una cartulina de papel barba con todos los jugadores de las cinco Copas, recortaditos y con cenefas, con el nombre debajo. ¡Lo tenía que haber guardado!


  —Yo tengo un partido mítico en mi cabeza, un Betis-Barcelona, íbamos perdiendo 2-0 y el Barça terminó ganando 3-2, sería en el año 61 o 62 y lo oía por la radio. Después de ese partido, Benítez le pegó un puñetazo a un locutor deportivo, siempre pensé que fue a José Félix Pons, pero me llamó y me dijo que no había sido a él. Pero mi afición era tan grande que cuando perdía estaba días sin salir de casa, de vergüenza.


  —A mí me costaba levantarme por la mañana. Ahora lo vuelvo a vivir con bastante pasión.


  —El Barça ha revivido y también nuestra pasión.


  —El campo está llenísimo siempre.


  —Y la gente está contenta en el campo.


  —Sí, sí. Aunque no gane o vaya empatando.


  —¿Quién es tu ídolo hoy?


  —Soy muy guardiolista. El gran capitán es Guardiola. Tiene un papel fundamental en el mantenimiento de la cohesión en medio de tantas estrellas. Mantener el equilibrio y aceptar que Messi es Messi. Creo que lo ha hecho muy bien. Xavi me parece inteligentísimo, me parece que debe tener una especie de radar, como si viera 15 metros por encima del campo y supiera dónde están colocados los jugadores. Y la figura de Iniesta con su regate de la croqueta. Piqué está bien. Si tuviera 20 años me gustaría Piqué.


  —Pues tienes competencia.


  Julio Llamazares


  La indiferencia tiene un límite


  Lo que le gusta a Julio Llamazares, el escritor leonés que nació en un pueblo que ya no existe, es el fútbol. Y que pierda el Madrid. Es indiferente a los resultados siempre que los contendientes jueguen bien al fútbol; el límite de su indiferencia se estimula en los choques que tienen como protagonista al Real Madrid. Ahí se le tuerce a Julio Llamazares su neutralidad proverbial, y aunque aprecie los méritos del equipo blanco, que le ha dado a la historia enormes satisfacciones y futbolistas igualmente enormes, prefiere que gane el otro. No está solo en esa quiebra de la indiferencia, pero es una quiebra que se da para los dos bandos: también hay aficionados al (buen) fútbol que prefieren que el Barça no gane. Con algunos he visto partidos. Y con Llamazares he visto muchos; uno, lo recuerdo muy bien, junto al maestro Vázquez Montalbán. Era un Depor-Barça, y ahí me parece que Llamazares quería que ganara el equipo gallego, pues ahí jugó el mítico Djukic, aquel serbio que falló un penalti ante el Valencia en un final de Liga que únicamente perdieron los coruñeses. De aquel episodio Llamazares hizo un cuento que finalmente incluyó en su último libro de relatos, Tanta pasión para nada.


  Muchas veces vimos partidos al lado de Ángel González, el poeta, que era del Real Oviedo, y también me parece que entonces a Julio Llamazares se le enfriaba la neutralidad e iba con aquel que el maestro quisiera que ganara. Para mi fortuna, como aficionado azulgrana, Ángel tiraba más para el Barça que para cualquier otro. En todo caso, al escritor leonés lo fui a ver a un bar de la madrileña plaza de Chamberí, cerca de donde vive, para que me explicara, desde su punto de vista de aficionado más o menos puro (¿o tal vez impuro?) cómo se vive la pasión del fútbol sin ser exactamente un aficionado.


  —¿Cómo nació la pasión en ti?


  —Como buen español de los años 50, me crié dando patadas a un balón por los descampados de los pueblos donde viví. Mi sueño era jugar, ser futbolista, al menos ese era uno de mis sueños. También es cierto que pronto me adentré en la poesía y esa pasión amortiguó un poco mis otras querencias. Pero siempre he mantenido una afición al fútbol. No ha ido ni a más ni a menos, sólo que antes no podías hacer ostentación de que te gustaba el fútbol. Estaba mal visto ser escritor y decir que te gustaba el fútbol. Parecían dos mundos incompatibles.


  —Eso ha cambiado mucho. Ahora hablar de fútbol o escribir de fútbol no es patrimonio de aficionados acérrimos, y decir que uno es aficionado no resulta un desdoro…


  —Hubo un antes y un después de Jorge Valdano. Él ayudó a normalizar la relación del fútbol con la gente, incluidos los escritores. Valdano, Pardeza…, esa gente ayudó a sentir que escribir o hablar de fútbol no era para avergonzar a nadie. Hizo ver a la gente que el fútbol es un deporte que tiene un componente pasional y estético que puede atraer a muchos estratos sociales hacia ese club por el que sientes determinado cariño.


  —¿Y cómo te sientes como aficionado, de qué color eres, por decirlo así?


  —Personalmente, si me tengo que definir, me definiría como antimadridista. Tengo muchos amigos madridistas que lo saben y que no caen en el tópico de decir que como soy antimadridista soy del Barça. Yo nunca he sido de ninguno, soy sólo del equipo que juega contra el Madrid. ¿Por qué? Es una cosa irracional, lógicamente. Tengo el convencimiento de que, una de las representaciones de las dos Españas, es la representación que se da en el fútbol entre el Madrid y el Barcelona. Desde que era pequeño veía que había mucha gente de mi entorno que tenía un rechazo a la España oficial, que se manifestaba en muchas cosas, pero en el fútbol se manifestaba estando en contra del Madrid. Eso perdura hoy, por mucho que digan los madridistas. Sé de mucha gente de izquierdas que es del Madrid, pero conozco muy pocas personas de derechas que no sean del Madrid. Lógicamente hay una identificación desde el mismo nombre monárquico del equipo. Y vas al Bernabéu y está lleno de banderas de España, no de banderas del Real Madrid. Eso, unido a la prepotencia que siempre ha caracterizado al Real Madrid, hizo que siempre fuera antimadridista. Y todavía lo sigo siendo.


  —Pero no eras barcelonista.


  —Tampoco me gustaba el Barcelona porque era un equipo llorón. El equipo llorón ahora es el Madrid, pero entonces era el Barcelona; lo que ha ocurrido es que se ha dado la vuelta a la tortilla y ahora los que se manifiestan en la calle son los obispos y los que protestan de los árbitros son los del Madrid. Cosa inconcebible hace veinte, treinta, cuarenta años.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido?


  —Que de repente, por la propia inercia del fútbol, se ha dado la vuelta a la tortilla, ahora el que gana y el que triunfa, el que juega bien, el que tiene los mejores jugadores es el Barcelona y el equipo que ficha a destajo cada año (como hacía antes el Barcelona para desbancar al Madrid) es el Madrid con la intención de desbancar al Barcelona. Mi antimadridismo, unido a la excelencia del Barcelona de ahora, hace que disfrute mucho con el Barcelona. Pero no soy del Barcelona.


  —Pero tu hijo, que tiene diez años, sí lo es, por algo habrá sido.


  —Mi hijo es del Barcelona porque nació en la época de apogeo del Barcelona.


  —La época de Messi.


  —Claro, eso influye mucho. Si mi hijo hubiera nacido en la época de Zidane seguramente sería del Madrid.


  —La democracia, la transición, ¿no han convertido el aspecto político en algo indiferente?


  —Creo que lo acentuaron. Hay un componente político abstracto en el fútbol. Por ejemplo, la efervescencia de las autonomías ha tenido un reflejo muy fuerte en los equipos representativos de cada una de ellas. Las rivalidades locales entre Tenerife y Las Palmas tienen un reflejo en el fútbol. Los partidos de alto riesgo siempre son el Madrid y el Barcelona, y luego la Cultural Leonesa y la Ponferradina, o el Oviedo y el Gijón, el Celta y el Coruña. Hay un reflejo en el fútbol de las obsesiones y los ideales políticos y eso se ve todavía hoy más que nunca. Eso de que el Barcelona es más que un club, está muy claro, basta ir al Camp Nou y ver la abundancia de banderas catalanas y la identificación del Barcelona con Cataluña. Tan es así que había algunos directivos, como Joan Laporta, a los que les molestaba que de repente el Barcelona tuviera muchos hinchas de fuera de Cataluña, algo inconcebible. Les molestaba por la vía identitaria, no por la vía económica, porque vendían camisetas. Ahí tienen una dualidad que es igual a la que manifiestan los catalanes empresarios. Su mercado es España pero a la vez quieren ser independientes; ahí hay una contradicción. Al Barcelona le gustaría, teóricamente, tener una Liga propia en Cataluña, pero a la vez saben que es imposible desde el punto de vista económico, y en esa contradicción se debaten. Es decir, Madrid y Barcelona se necesitan mucho más que el PP y el PSOE. El fútbol, como es una pasión maniquea, siempre necesita un enemigo y necesita demonizarlo. El contrario es feo, escupe de lado, es ladino, es taimado… Es una cosa muy infantil.


  —¿Se puede extrapolar la estética a la política? ¿La estética del fútbol del Barcelona y la estética del fútbol del Madrid siempre han respondido a ese supuesto del progre y del que es de derechas?


  —En general, por la calle puedes saber quién es de derechas y quién es de izquierdas. En general. Y quién es del Madrid y quién no es del Madrid. Es más diverso porque no es una cuestión sólo estética, sino de actitud. El del Madrid tradicionalmente era triunfador, en cualquier orden de la vida, aquel cuyo valor máximo social era la victoria y la ostentación de la victoria. Eso es lo que seguramente provocaba en mí un rechazo inconsciente; siempre he tenido un rechazo inconsciente hacia la prepotencia y sobre todo hacia la ostentación de la victoria. Lo que ocurre es que eso se está desplazando ahora hacia el Barcelona. Como vivo en Madrid no lo noto tanto, pero cuando voy a Cataluña veo esa misma ostentación de la victoria, esa misma prepotencia, mucho más tamizada por la forma de ser de los catalanes que cuando la veía en Madrid, pero en el fondo es lo mismo, todos los hinchas son iguales. Lo que ocurre es que el prepotente es más patético todavía cuando pierde que cuando gana. Mi opinión es que el Madrid no sabe ganar, pero tampoco sabe perder. El Barcelona no sabía perder, estaba llorando todo el rato, pero ha sabido ganar, dentro de un orden.


  La diferencia de estilos la marcan también Mourinho y Guardiola. El hecho de que esté Mourinho y no esté Del Bosque; el hecho de que a Del Bosque le echaran habiendo ganado la Copa de Europa, es ya una apuesta por un estilo. Florentino Pérez lo que ha contratado es un pistolero que le asegure la victoria. Un pistolero que puede recurrir a lo que quiera con tal de que le traiga la cabeza del Barcelona o de Guardiola. Eso implica la rendición ante él de toda una institución que presumía de ser una institución de caballeros. Y encima lo peor que le puede pasar es que desde el otro lado no respondan en los mismos términos, con lo cual les están dejando más en evidencia. Pero si te fijas, en estos últimos años hay un paralelismo enorme entre el fútbol y la política en España. El equipo llorón en estos últimos ocho años ha sido el PP, que se ha quejado todo el rato del árbitro, del calendario, de todo.


  —Pues este tiempo es el mismo periodo de los triunfos del Barça, por cierto.


  —Imagino que para ese español prototípico de derechas y del Madrid estos ocho años han tenido que ser muy duros. Ver cómo, de repente, ellos, que eran los que estaban siempre subidos en el caballo, han bajado y tienen que ver ahora cómo el Barcelona y los socialistas gobiernan este país, y encima, en el caso del Barcelona, lo hacen teniendo en el equipo a un albaceteño que se llama Iniesta y que además es un tío que cae bien… Lo que está ocurriendo en otros campos tiene mucho que ver con eso. Sería imposible que Cristiano Ronaldo saliera aplaudido de un campo, o que ovacionen a Pepe. A lo mejor a Casillas sí, pero sería imposible que Mourinho saliera aplaudido de un campo o felicitado por el contrario. Estamos viendo cómo hay un mayor antimadridismo en campos que antes eran neutros. Y ves en muchos de esos estadios que eran hostiles o indiferentes una simpatía por el Barcelona que hace que muchas veces salgan aplaudidos de campos a cuyos titulares acaban de propinar una derrota.


  —Incluido el Bernabéu.


  —Sí, incluido el Bernabéu, dónde también hay gente que sabe apreciar el fútbol.


  —Eso fue lo que ocurrió el año de Ronaldinho: la grada puesta en pie premió su juego, y el del Barça.


  —Claro, y el año pasado ha ocurrido con Andrés Iniesta. En los últimos años han pasado muchas cosas desde el punto de vista político, social y futbolístico que provocan un análisis transversal, por así decirlo, aunque a la gente a la que no le gusta el fútbol le pueda parecer tonterías. Pero tiene mucho que ver.


  —Decía Alfredo Relaño que el Madrid siempre ha sido el club de Di Stéfano, de Butragueño… Que hasta ahora el Real Madrid no era de un entrenador y ahora se dice que el Madrid es de Mourinho. ¿Consideras que Mourinho es determinante para el fútbol del Madrid, o ese fútbol del Madrid es el fútbol de siempre y Mourinho lo subraya con su propio estilo?


  —Pero no ha empezado con Mourinho, ha empezado mucho antes. En el fútbol pasó como en el cine. Cuando éramos pequeños veíamos una película de Charlton Heston, una película de Burt Lancaster… Y llegó un momento en que empezó el cine de autor, una película de Godard, de Bergman… Se decía el director en vez del actor. En el fútbol ocurrió lo mismo. El fútbol era el Barcelona de Kubala, el Madrid de Di Stéfano, el Barcelona de Cruyff… Luego ya empezó a ser el Madrid de Valdano, el Barcelona de Cruyff, pero cuando este era entrenador.


  —Y también el Madrid de Florentino.


  —El fútbol empezó a ser fútbol de autor. Ahora lo que ha ocurrido es que los directores se consideran mucho más importantes que los actores, cuando es al revés. El que es prescindible en el Madrid es Mourinho, pero tal como están las cosas parece que es el único imprescindible. Se han invertido los términos.


  —Los aficionados vemos los partidos y parece que nos va la vida en ello. Vemos a una serie de personajes que son en realidad mercenarios que cobran para defender unos colores, que muchas veces, en las últimas décadas, no son de esos colores, sin embargo, mantenemos la misma pasión.


  —Porque vivimos mucho más cerca de la edad de piedra de lo que creemos y la afición al fútbol no deja de ser algo muy primario. Una persona puede cambiar de partido político, de trabajo, de ideas, pero no he conocido a nadie que haya cambiado de equipo de fútbol, porque como es irracional, no hay ningún proceso racional para arrepentirse. Cuando las cosas vienen mal, en lugar de hacer un acto de reflexión, como el que te hace dejar de ir a un restaurante en el que dan mal de comer, no dices «voy a dejar de ir a este estadio que dan muy mal fútbol». No. Lo que se hace es refugiarse en el victimismo. Como nadie puede reconocer que es inferior al otro se echa la culpa al árbitro, al calendario… Siempre hay que buscar alguna excusa y el victimismo resalta todavía más el sentimiento de tribu. En el fondo el fútbol lo único que representa son los sentimientos más primarios de la gente que llevan a satanizar al contrario.


  —Hay futbolistas que están por encima de los equipos que representan. Tienen una personalidad propia y su categoría es indiferente a su pertenencia. No podrías ser contrario a ellos. Me refiero a Di Stéfano, Butragueño o Raúl. Por citar tres grandes jugadores del Real Madrid.


  —Yo sólo estoy en contra de los prepotentes. Por ejemplo, en el Madrid ahora me caen muy bien Casillas, Xabi Alonso, Carvalho; pero me caen muy mal Marcelo, Cristiano Ronaldo, Pepe. Pero también me cae mal Dani Alves aunque juegue de maravilla en el Barça, y Víctor Valdés me parece bastante chulo… El defecto que menos soporto es la chulería, la prepotencia, el querer ser más que los demás y ahí sí distingo, me da igual que jueguen en un equipo que en otro. Cuando era pequeño y el fútbol lo escuchaba por la radio, por supuesto lo vivía de otra forma más bonita, porque era un fútbol imaginado, tenía más componentes éticos. Ocurre como en la literatura y en el cine; en la literatura la capacidad de imaginar es muy superior porque en el cine ya te ponen la cara del actor o el lugar donde ocurre. Pero aquellas tardes de domingo por las ventanas de las casas oías: ¡Kubala, Kubala! Y no sabías cómo era físicamente salvo por los cromos. Los álbumes de cromos eran algo así como las representaciones del Olimpo de unos dioses que no sabías si eran de carne y hueso, de los que sólo oías sus nombres y veías sus imágenes congeladas en los cromos.


  —Esos eran nuestros iconos.


  —Venían en las cajas de cerillas y tenían un aura que ya no tienen. Ahora tienen más dinero, más popularidad. Entonces tenían ética y leyenda. Eso es lo que se ha perdido; ahora lo único que importa es el triunfo y la victoria. Y es común a la sociedad en general, lo que mueve a toda esta sociedad es la victoria y el triunfo. Antes todavía había espacio para el fútbol, para la épica, para la leyenda, se hablaba de no sé quién que había tirado un penalti fuera porque no lo era… Yo vi algo que hoy sería imposible en el campo de mi pueblo… El Favero contra el Béjar… Y allí vi algo que ahora sería imposible. Uno del Favero lesionó a un contrario y cuando a éste se lo llevaron en camilla, el que lo lesionó se marchó con él y no siguió jugando. No es que lo idealice, entonces allí no había tanto dinero, ni tanto en juego, había espacio para ciertos actos heroicos dignos de los héroes de los cromos de los chavales. Ahora lo único que importa es ganar, sea como sea, y por eso para mí el fútbol ha perdido cierto interés. Lo único que ya me interesa es la estética del fútbol y la estética ahora está en manos del Barcelona. Por eso me gusta el fútbol, porque como soy antimadridista y encima el Barça juega de maravilla, me gusta ver el Barça. No porque sea del Barça.


  —Si hicieras memoria del fútbol, ¿qué épocas de estos dos equipos que se enfrentan han sido para ti las esenciales?


  —En mi memoria, seguramente equivocada, siempre veo que el Madrid era el número uno y el Barcelona era el segundón. Encima, un segundón que no sabía perder, llorón, victimista que además era un terreno en el que caía muy bien la semilla de la prepotencia del Real Madrid y que alimentaba de paso ciertos complejos, ciertos sueños catalanistas, porque ya se sabe que a mayor victimismo mayor centralismo y a mayor centralismo mayor victimismo. Con la llegada de Cruyff al Barça empezó a desmoronarse el imperio del Real Madrid y como coincidió con los años finales del franquismo, hay una lectura paralela. Lo que sí es verdad es que luego, en ese victimismo y en ese triunfalismo de cada equipo, influían mucho los árbitros…


  —El famoso caso de Guruceta.


  —Y no sólo el caso de Guruceta. Guruceta fue un símbolo. Alguien dijo que entonces los árbitros favorecían mucho al Madrid por dos razones: porque los árbitros pensaban que el Régimen era el Madrid y entonces nadie en aquel momento quería enfrentarse al Régimen. Y dos, porque entonces no había apenas televisión, y ahora los árbitros por mucho que quieran favorecer a un equipo tienen que tener mucho cuidado porque hay siete cámaras.


  —Dime tus futbolistas a lo largo del tiempo.


  —Me acuerdo de uno que para nosotros, los niños de León, tenía mucho glamour: César, porque era leonés. Pero me acuerdo de Iríbar, Sanchis, Di Stéfano, Kubala, Kocsis…


  —Ramallets.


  —Ramallets, Gensana. Me sabía alineaciones enteras, del Madrid, del Bilbao también, pero era porque coleccionaba los cromos. El Bilbao era un equipo que tenía mucha simpatía entre los de la cáscara amarga. Cuando eras pequeño no sabías por qué gente de un pueblo de León era del Bilbao. Y era por eso, porque con tal de no ser del Madrid…


  —¿Y de ahora?


  —De ahora escogería a la plantilla entera del Barcelona. A lo mejor le añadiría tres jugadores, Casillas, Xabi Alonso y Llorente. Y con eso, no quisiera más.


  —Esa es la selección española.


  —Sí.


  —Estás hablando como Del Bosque.


  —Pero si es que el fútbol al final es mucho más sencillo. Lo que pasa es que el fútbol de autor ha hecho mucho daño al fútbol. Como decía Rafael Azcona: «Los intelectuales y las palomitas han hecho mucho daño al cine». Ahora se habla de la filosofía de Mourinho. Eso no será la filosofía de Mourinho. La filosofía será de Heidelberg o de Kant, pero la filosofía de Guardiola o de Mourinho… ¡ya me dirás! Es fútbol y ya está, bueno o malo, pero fútbol, no le demos más vueltas. El fútbol es mucho más sencillo. Es hacer con los pies lo que hacían los trileros con la bolita en las calles para engañar al otro. Es el engaño permanente para conseguir un objetivo que es meter la pelota en una red, lo que significa la victoria. Se puede hacer un fútbol bronco, por las bravas, o con estilo, con clase… Lo que sí te puedo decir es que en mi memoria del fútbol no he visto a nadie jugar al fútbol como al Barcelona de estos tres o cuatro últimos años. A nadie, incluso en las Ligas que perdieron. Si acaso al Milan de Sacchi y al Ajax de Cruyff.


  —¿Qué ha sido de tu afición a la Cultural Leonesa?


  —No conocí la época en la que estuvo en primera, en los años 50. Pero conocí dos o tres años de la Cultural, cuando yo tenía 17 o 18 años, que jugaban, no diría como el Barcelona ahora, pero sí como un vendaval para su nivel, para segunda división. Y ocurrió lo que ocurrió siempre, le ficharon a los tres mejores, al máximo goleador de la Liga española que era Marianín, un tipo que con los pies no hacía nada pero que de cabeza metía cuarenta y pico goles y además no era muy alto. Era increíble, con los pies era un zote, pero con la cabeza… Debía ser en 1972, 73, 74. Por esas cosas que ocurren a veces, conjuntaron un equipo que jugaba muy bien, ficharon dos o tres buenos, jugaron de maravilla y casi suben a primera. De tercera a segunda y de segunda a primera al año siguiente casi. Quedaron los terceros o los cuartos. Después le ficharon a los tres mejores y desintegraron a la Cultural. Nunca volvió a levantar cabeza. Aquella Cultural tenía un paralelismo con el Barcelona, que si eran once, siete eran de la cantera. Tuvieron suerte, salieron seis o siete buenos. El fútbol, como no vuelva a los orígenes, a la representación del espíritu de la ciudad, de la región, del pueblo, que es lo que ha hecho muy bien el Barcelona, provocará un distanciamiento cada vez mayor de los hinchas hacia el fútbol y el fútbol y los equipos se convertirán en máquinas de guerra, formadas sólo por mercenarios y con los que se pierda poco a poco la identificación.


  —Y se hará realidad eso que dice el título de tu libro de relatos: Tanta pasión para nada.


  —Bueno, pero mientras tanto habrá servido para llenar las tardes de domingo porque no hay cosa más vacía que un domingo sin fútbol. El fútbol existe porque existen los domingos. De la misma manera que el ciclismo existe porque existen las tardes de verano. Si pones el ciclismo por la noche lo ve la décima parte de la gente, pero después de comer con cuarenta grados en las calles, mientras te adormeces ves a tíos subiendo puertos y encima les critican porque se dopan… Y el fútbol es algo que se ha inventado para llenar las tardes de los domingos. Que no es poco, sin fútbol un domingo entero sería muy duro para la gente.


  Michael Robinson


  El sabio de Liverpool


  John Carlin me había dicho: «Michael Robinson, ese es un sabio del fútbol». Y fui a hablar con Michael Robinson; exfutbolista del Liverpool y del Osasuna, entre otros equipos, y la voz anglosajona de la televisión encriptada. Se dice que le pidieron que no aprendiera demasiado bien el español, pues uno de sus atractivos era precisamente ese acento que ya es sólo de Michael. Él no lo desmiente, y se ríe con ganas cuando se le recuerda la anécdota. Estamos en un hotel en el que despacha algunos asuntos cuando tiene que estar haciendo gestiones en Madrid; acaba de retransmitir un partido con Carlos Martínez, su pareja en el Plus, y se prepara para otro, y así sucesivamente.


  —¿Cómo llamarías tú al papel que desempeñas en las retransmisiones?


  —Digamos que soy una especie de escribano de lo que veo.


  —Un notario.


  —Un notario del campo, un tipo que interpreta este invento que es el fútbol, con cierta experiencia en el juego, y una experiencia igualmente relativa en el graderío.


  —¿Y qué ves?


  —Si hablas con los ingleses piensan que lo suyo es lo mejor, que somos los inventores de esto, como si tuviésemos la patente, y, por lo tanto, el Manchester United es el mejor; o el ganador de la Liga inglesa. Sin embargo, todos hablan del Barça, como hablaron hace años del Brasil del 70. Pienso que el Barça es mejor que el Brasil del 70, que sus jugadores han hecho más por el fútbol. Hace pocos años los niños habrían escuchado comentarios así: «Sí, el chico juega muy bien, lo que pasa es que es demasiado pequeño para ser futbolista». Pues el Barça ha desbaratado todos estos lugares comunes; gana con gente muy pequeña. Y con un juego muy bonito. Esta es una novedad que se debe al Barça.


  —Parece que todo lo hace sencillo, como tú; cuentas el fútbol como si fuera lo más sencillo del mundo.


  —Parece que ganar tiene que conllevar cinismo, músculo, pelos en el pecho… Pero el Barça ha jugado un fútbol muy vistoso y ofensivo sin recurrir a los prototipos del fútbol. Ya no buscan la estatura del futbolista, ni la envergadura. Ahora lo único importante es la relación que tiene un chaval con la pelota; por lo tanto, ya no hay fronteras para un chico que desee ser futbolista. El Barça ha democratizado el fútbol no sólo por el tamaño de sus jugadores, sino por su juego. Esto lo reconocen en todo el mundo. Sin embargo, cuando lo reconocemos en España, somos culés, nos llaman culés. No, lo que pasa es que retratamos lo que está sucediendo.


  —Los jugadores del Real Madrid son muy buenos también, pero no llegan a la perfección del Barça. ¿Por qué?


  —Hay una razón. No sé si es un buen símil, pero cuando veo al Barça jugar me acuerdo mucho de Frank Sinatra cantando en el escenario, como si fuera lo más fácil del mundo, sin ningún esfuerzo. Cuando veo al Barça tocar la pelota, lo he dicho a veces en la tele, me parece tremendamente difícil de hacer… Parece sencillo, pero es muy difícil. Un equipo que intente jugar como el Barça, desciende. Hace años hablando con mi entrenador, en la época en la que yo jugaba en Inglaterra, en los 80, le preguntaba: «¿Cómo tengo que jugar?». La respuesta fue: «Bueno, esperemos que ya sepas jugar». Me refiero al sistema, insistía yo. «Ah, el sistema… Siempre ponemos once para no ir con desventajas y, cuando cogemos el balón en el centro del campo, queremos darlo siempre a alguien vestido igual, con camiseta roja, y cuando aterrices arriba, nos gustaría que metieses un gol. En caso de que no puedas hacerlo, dáselo a otro que pueda. Y atrás nos vamos a romper los cojones para no encajar un gol».


  Al margen de estas simplezas para adolescentes, la base de todo eran tres palabras que en el Liverpool repetían mucho: «Coger, dar, mover». Recibir el balón, darlo y moverse inmediatamente. Una vez estábamos sentados en el autobús, regresando a Liverpool, y me dice el entrenador: «¿Cómo andas, Michael? ¿Estás contento con nosotros en el Liverpool?». «Sí, sí, como si estuviera en el cielo, míster», le contestaba. «¿Te gusta la caza?». «No, míster, soy bastante urbano, la caza no.» «A mí tampoco me gusta, pero si fuéramos a cazar liebres, y hubiera una liebre sentada delante de nosotros, quizá la cazaríamos. Pero si la liebre se pone a correr ya no hay forma posible. Pues el balón es la liebre. Cuando el balón está constantemente en movimiento, el otro equipo no tiene manera de cazar la liebre. Lo único que hace que ese balón se mueva con velocidad es usar sólo dos toques si no lo has podido resolver en uno. Cuando usas tres toques es porque no lo has resuelto en dos, pero el balón tiene que estar en movimiento constantemente.» Y añade: «Ahora, para poder jugar con un solo toque tienes que dominar el juego sin balón».


  Pep Guardiola, el que más tenía el balón en aquel Dream Team, no sumaba ni cinco minutos de posesión, cuatro y algo. ¿Qué coño hace con los ochenta y cinco minutos restantes? ¿Qué está haciendo? El futbolista que domina los ochenta y cinco minutos restantes, domina el fútbol. Para llegar a jugar en primera división se supone que ya sabes cómo pararla. Lo que hace el Barcelona desde años en La Masía es «coger, dar, mover». ¿Por qué no puede hacerlo el Real Madrid? Porque el Madrid no tiene una filosofía, no tiene una biblia, no tiene un testamento evangélico, no tiene una ideología. Tú ves al Madrid jugar al fútbol, al actual, y es: jugar con extremos, un delantero centro y Xabi Alonso que manda el balón a cuarenta metros a Cristiano o Di María. Es posible que en una jugada de quince pases del Barça, sólo los dos últimos requieran cierto talento, la típica pared o golpe de tacón, pero progresan ahí sin hacer ningún ruido. Es poner el balón en movimiento siempre.


  —¿Y qué hace Messi para marcar tantas diferencias?


  —El 75% del juego de Messi no tiene complicación alguna, simplemente hace sus virguerías para resolver un problema. Xavi manda un pase que te quita el hipo, tres por partido, pero está haciendo que el otro equipo se confunda: progresamos por aquí, no, por aquí, y de repente hará ¡puf! y ya está. No lo ves venir.


  —Decías lo de Frank Sinatra por la naturalidad. Azorín decía que lo bueno era que lo difícil pareciera fácil. Aprendí esa filosofía, aprendí a mirar el Barça una tarde en Málaga. Estábamos un grupo de gente con Guardiola, amigos, tomando una tortilla por la noche; era la época de Rijkaard, ahí estaban Santiago Segurola, Luis Alegre, David Trueba… El Barça empezaba a flojear, y le dije a Guardiola: «¿Por qué Márquez no despeja la pelota? ¿Por qué se entretiene ahí, en el área?». Él me contestó muy serio, como si le hubiera dicho algo grave: «El Barça no puede hacer eso, el Barça tiene que hacer lo que está haciendo Márquez, tiene que jugar la pelota». Guardiola sabe de fútbol. Hay muy pocos que sepan realmente de fútbol. Tu sabes de fútbol porque has jugado. ¿Pero se aprende también mirando el fútbol?


  —Yo he aprendido más mirando. Un poco jugando, también. Hay una gran paradoja en el fútbol: justo cuando sabes cómo funciona tu cuerpo… ya no te permite hacerlo. Yo me tuve que retirar cuando ya estaba afinando mi primer toque y puliendo el desmarque. Leía el fútbol como un verdadero gran futbolista justo cuando mis articulaciones ya no me lo permitían. Efectivamente, lo que he aprendido jugando me ayuda a verlo con más la claridad. Sí, aprendí mientras jugaba, pero pienso que comprendo mejor el fútbol hoy que en mi último año jugando en Osasuna, o en mi último año como futbolista profesional. Sabía menos entonces que ahora. Tenía un gran primer toque, pero un segundo y tercero que eran terribles. Tenía un gran remate de cabeza, un buen desmarque, era rápido. Pero tenía que levantar el capó del fútbol para ver cómo coño iba esto. Constantemente abría el capó del fútbol. Todas mis conversaciones después de los entrenamientos me servían más que el mismo entrenamiento porque hablábamos de fútbol. Al margen de que soy un gran fan del fútbol. Hay futbolistas muy brillantes que nunca elevan el capó del fútbol porque piensan que el fútbol se resuelve en «dámelo, que voy a driblar a esos seis». Y no tiene ni zorra idea de cómo va el fútbol, sólo que su brillantez individual resuelve todos sus problemas. Y terminarán su carrera y no habrán tenido ni puñetera idea de cómo va esto. Tenemos un caso en esto ahora en el Madrid, Cristiano Ronaldo. Es que no tiene la menor idea. Sucede con los futbolistas más brillantes que hay sobre la Tierra, pero su juego colectivo… Él coge el balón y piensa, yo me voy de los que me pongan por delante y la chuto desde treinta y cinco metros. Es inconsciente con respecto a lo que pasa a su alrededor, no sabe si está desuniendo o uniendo al equipo, jugando de forma indebida. Porque él, ¿para qué va a levantar el capó del futbol? No hace falta, dámela y yo driblo.


  —¿Y Messi, vuelvo a preguntarte? ¿Es el contraste de esa actitud?


  —Sí, él sabe de fútbol. Él sabe perfectamente cuándo dar el primer toque, elige bien las decisiones críticas, sabe cuál es el momento en el que debe intentar su slam. Si está arropado, se asocia y cuando no está arropado, bien lo aguanta, o bien busca el slam, pero todo tiene sentido. Su olfato es así.


  —¿Crees que esos dos futbolistas representan la esencia del fútbol, la filosofía del fútbol que dictan ambos entrenadores, Mourinho y Guardiola?


  —El juego de Mourinho más que una ideología es buscar la forma de cómo ganar. Cuando el Madrid no gana, Florentino adquiere un francotirador que le haga ganar. Pero no es un tipo que deja legados, él gana. Buscará la forma de cómo ganar, no es necesariamente una ideología, es una estrategia.


  —¿Se puede concebir que lo de Guardiola sea también una estrategia?


  —Lo de Guardiola es un estilo, pero Guardiola no ha inventado nada, ha subrayado unos valores, los ha potenciado y mejorado. Y mientras en el otro lado del puente aéreo tengan a un José será mucho más fácil que Pep sea Pep.


  —Ese Barça proviene de Cruyff y desemboca en Guardiola. Es el mejor equipo del mundo, pero todavía no tiene nombre. Al Barça de Cruyff lo llamaban Dream Team.


  —He oído a algunos llamarlo el Pep Team.


  —También podría ser el Sinatra Team, por lo que decías de la naturalidad…


  —Comentando un partido, el primer año de Pep en octavos de final, la Copa de Europa contra el Olympique de Lyon, en la primera mitad decía que era el mejor equipo de fútbol del mundo. Y en la segunda mitad decía, pues mira tengo que rectificar lo dicho en la primera mitad, es el mejor equipo que he visto en mi vida. Luego jugó contra el Bayern de Múnich y otra vez demostraba su brillantez. Hoy por hoy, los lunes por la mañana cuando hago el programa con Carlos Martínez, hay llamadas acusándome de culé. Yo decía: Llevo veinticinco años casado con mi mujer, es tremendamente guapa y me pone, pero eso no quiere decir que no pueda admirar la belleza de otras señoras. Soy muy del Liverpool; en España el equipo que más quiero que gane es el Cádiz, y me encantó el primer año de los galácticos del Madrid, que jugaban fantásticamente. Me gusta admirar la belleza del fútbol. Es hiriente que quizás es en España donde menos pleitesía rendimos al Barça, un poco pasa como pasaba con Seve Ballesteros.


  —Has dicho varias veces que eres un fan del fútbol. ¿Qué te ha dado el fútbol como persona? ¿Por qué nos apasiona tanto?


  —Tenía seis años cuando mi padre me llevó a un partido de fútbol del Liverpool. Me encantó tanto el ambiente que antes de que empezaran a tocar el balón ya le dije a mi papá que quería ser futbolista. Mi padre me compraba fish and chips justo antes de entrar. Él me hablaba del partido, de quién iba a jugar, y todo aquello me resultaba excitante, extraordinario… Cada quince días era como vísperas de la llegada de Papá Noel. Así empecé a amar el fútbol. Y lo sigo amando. Me encanta el fútbol, no puedo imaginar mejor rato que cogiendo el coche y yendo al campo, a ver un Osasuna-Atlético de Madrid, como este fin de semana último. Sabes que ahí va a pasar algo, o tienes la sensación de que puede pasar. Lo que más me preocupa cuando ya esté con mi último aliento, cuando esté en la cama antes de morir, aparte de la incertidumbre de saber dónde vaya a ir, si es que voy a algún sitio, es si allí me voy a poder enterar de los resultados del fin de semana. No puedo imaginar el morirme sin saber si hemos ganado.


  —¿El Liverpool?


  —Por supuesto.


  —Has aplicado al comentario futbolístico el sentido común que reclamas para entender el fútbol, lo aplicas, y uno te escucha y dice: «Hombre, es verdad, no lo había pensado», pero tú le has puesto voz a eso. ¿Cómo es ese oficio de contarle a la gente lo que está viendo pero desde tu propia perspectiva?


  —Una vez criticando a un compañero mío, le dije: «Te hemos dado un micrófono para que puedas hablar, no para que hables». No quiero aburrir a la gente hasta las cejas, no pienso que tenga que decir nada cuando voy al campo de fútbol, pero me dan un micrófono para que pueda aportar algo, decir algo. Por eso primero tengo que sentir algo para hablar. Ha habido momentos en los que mi jefe Alex Martínez Roig, hace unos años, cuando no hablaba mucho en los partidos, me preguntaba si estaba bien de ánimo. Le decía que sí, pero que no tenía nada que decir. Eso es lo que pienso. Si siento algo lo comentaré. Si no hablo nadie pierde nada; hay unas imágenes con las que la gente está disfrutando, viendo a alguien chutar a puerta y mover la pelota… Es la puta tele, no voy a hacer radio en televisión; están disfrutando viendo a los futbolistas, no quiero molestarles. Solo tengo que hablar si tengo algo que aportar.


  —Entrevisté a Mourinho cuando empezaba a entrenar al Real Madrid. Le leí algunas cosas que habías dicho tú de él sin decirle quién eras. Hay que decir que le tratabas bien. Cuando terminó de oírlo fue el único momento que sonrió en toda la conversación. Me dijo: «Ese debe ser una persona muy inteligente». Sí, sí lo es, le dije, es Michael Robinson. Entonces recordó que había estado contigo en Bratislava. ¿Mantienes esos criterios con respecto a Mourinho?


  —Sí. Me gustó, pero creo que ha subido el volumen de su personaje. Creo que es así para defender a sus futbolistas, ponerse él todos los focos. A mí me cae bien en petit comité, pero me parece que con su actitud en el exterior paga un carísimo peaje a veces innecesario.


  —Lo marcó mucho el 5-0 del Camp Nou…


  —Condicionó toda su actitud posterior, sí.


  —Tu frase: Hay un balón y lo tiene el Barça.


  —Fue una tortura china. El Madrid perseguía sombras, balón en movimiento, y cuando cogía el balón ya estaba fundido. El Barça no corre cuando tiene el balón. Es el balón el que corre. Cuando pierden el balón es cuando corren, ahí se produce la emboscada. El Madrid cuando coge el balón corre con el balón. Cristiano coge el balón y lo primero que hace es correr. Si corres con el balón tu dibujo se altera, tu equipo se separa, pero el Barça cuando puede ser feroz y tenaz es sin balón, porque físicamente puede, no porque estén dopados. Yo no corro, la pelota corre. Es otra forma total de percibir el fútbol.


  —Sí, y de percibir la vida, es como ponerse de acuerdo para hacer algo juntos.


  —Absolutamente. Es una especie de socialismo generoso. El jugador no chupa: da, participa, facilita el trabajo del otro. El fútbol. El buen fútbol.


  Cayetana Guillén Cuervo


  El fútbol es como el fuego


  Quedé con Cayetana Guillén Cuervo, la actriz (y buena escritora: publica unas columnas sabatinas en El Mundo), porque desde el principio, cuando empecé a hacer este viaje, sabía que tenía que estar una gran barcelonista como ella y una apasionada del fútbol en todas sus formas. Vino a la cita, en la calle Princesa de Madrid, junto al palacio de Liria, vestida con unos pantalones oscuros, una camisa oscura, unas gafas oscuras, pero en seguida se distinguió, entre todo ese conjunto, la claridad de su mirada, y su sonrisa, sobre la que se había posado la melancolía de la enfermedad de su padre, el gran actor Fernando Guillén. Pero se animó pronto, nos animamos hablando del Barça como si los dos tuviéramos, aunque distante, las mismas adolescencias, gracias a este fervor azulgrana que en Madrid parece una flor difícil.


  —¿Y tú por qué eres del Barça?


  —Se es de un club o de un equipo por el amor a algo, por intuición, por empatía. Tengo ascendencia catalana, mis padres son catalanes, mis hermanos, el padrino de mi hijo, Carlos Sans, es catalán, tengo grandes amigos catalanes. Lógicamente esa empatía me ha llevado a ver mucho fútbol con el Barça de protagonista. Mi chico también es muy futbolero y por amor me he enganchado a ver partidos, a hacer reuniones para verlos. Es muy divertido. Tengo un niño de cinco años al que también le encanta el fútbol, entrena en la escuela del Atlético de Madrid. Les viene muy bien la disciplina, el trabajo y el sentimiento de equipo, les meten mucha caña, los llevan a rajatabla y les pegan unos bocinazos que sus padres no les pueden meter. Son unos límites que nosotros no somos capaces de imponer. El fútbol tiene ese aspecto de reunión. Reunirse alrededor del partido para reírse o charlar une a la gente de una manera muy particular. Creo que cualquier motivo para reunirte en una casa o tomar una copa es agradable. Pero el fútbol es como el fuego, como la antigua chimenea.


  —Es una bella metáfora de la pasión por el fútbol. ¿Qué sería de ese fuego sin pasión, sin que fueras del Barça, del Madrid o del equipo que sea?


  —Algo te une a esos seres humanos con los que estás compartiendo algo. Es muy bonito. Y luego es que el Barça de ahora me encanta como juega. Me gusta también que los jugadores del Barça no sean, en general, estrellas fichadas a golpe de talonario, sino gente formada desde pequeños con unos criterios y unos valores que llegan. Sabes lo durísimo que es destacar entre los cientos de niños que entrenan ahí, la disciplina que tienes que soportar, la cantidad de horas que tienes que entrenar al día para llegar ahí, la de cosas que te pierdes. Mientras tus amigos están de marcha, ellos están entrenando. Significa salir de clase e irte a entrenar, tener la cabeza muy centrada, soportar una disciplina muy férrea con mucho esfuerzo y muchas horas. Admiro mucho que esos chavales lleguen ahí y sigan siendo tan majos, limpios, con tantas ganas de ayudar a sus compañeros. Y concretamente es que el Barça tiene un equipo de gente con buen corazón.


  —En casa, ¿viviste la afición al fútbol?


  —Mi padre es futbolero. Es también muy intelectual, pero le encanta el fútbol. He sabido ver esa mezcla. El fútbol analizado desde una cabeza como la de mi padre tiene mucho de evasión y de quitarle intensidad a la vida. El fútbol tiene además algo muy positivo y es que une a gente de ideologías contrarias, distintas y da exactamente igual. Puedes reunirte a ver un partido de fútbol incluso con otros del equipo contrario y pasártelo muy bien. El marido de mi hermana y sus hijos son del Madrid. ¡No sabes lo divertido que es cuando juegan el Madrid o el Barça, cómo nos peleamos, los mensajes de los móviles! Tiene mucha gracia porque en definitiva nos está uniendo, fomenta el diálogo y la comunicación.


  —¿Ves fútbol con otros?


  —El fútbol es una excusa maravillosa para reunirse y pasar un rato divertido juntos. También me produce mucha ternura ver a mi hijo con la camiseta del Barça. Mi hijo se llama Leo y tiene una camiseta firmada por Leo Messi. Me gusta mucho Xavi, es para comértelo, Iniesta… Con todo ese éxito y esa presión que reciben de todo el mundo, hay que valer, es mucha exposición la que sufren. Yo, que tengo una profesión de cara al público, que todo lo que hago se somete al examen de los demás, sé la presión que supone, lo que significa, la ansiedad que puede provocar, el miedo escénico, el miedo de salir a un escenario. Entiendo la presión de tener miles de ojos puestos en tu resultado. Y valoro muchísimo cómo son esos chicos de majos, de nobles y normales.


  —¿Ves muchos paralelismos entre tu oficio y el oficio de futbolista?


  —Muchos. Estuve en una final del Mundial’98 en París, cuando jugaron Francia y Brasil. Recuerdo que Ronaldo se puso malo. En la zona de prensa, yo estaba allí con la gente de TVE, y se rumoreaba que había sido un ataque de ansiedad. Se comentaron miles de cosas, pero la posibilidad de que fuera eso hizo que Ronaldo me cayera bien, porque entendía perfectamente lo que es el terror de salir a escena, de quedarte en blanco, de que el texto no te venga a la cabeza. Cuantas más funciones haces, más peligro tienes de quedarte en blanco porque el cerebro tiene un proceso muy particular, llega un momento en que ya no sabes si estás diciendo una palabra u otra. El cerebro te cambia las palabras. La presión de estar siempre siendo examinado.


  —A mí también me cae bien Ronaldo. En el aeropuerto de Barcelona estaba Ronaldo solo, desolado. ¿Qué le pasa?, le pregunté. Y me dijo: «Que he perdido a mi padre». Le ayudé a buscarlo y desde entonces me cae muy bien.


  —Seguro, ¿por qué no? Yo sé mejor que nadie que la imagen que proyectas no tiene por qué tener nada que ver contigo. A veces oyes cosas de ti y dices: Pero ¿quién es esa? ¿De quién estáis hablando? No tiene nada que ver con quien eres. En eso me siento identificada con ellos. Por eso valoro tanto que estos chicos, los de la cantera del Barça, campeones de España la mitad de ellos, campeones del mundo, de Europa, sean tan sencillos, tan humildes en su manera de expresarse. Como cuando Iniesta contó su depresión tras la muerte de Jarque y dijo que se sintió muy vulnerable, que pensaba que no iba a ser capaz de nada. Me acuerdo de cómo sus compañeros y el entrenador le hicieron volver a jugar y también del momento en que volvió a meter un gol después de esa depresión. Me parecen chavales de su barrio, de su casa. Hay que tener mucho equilibro para que lo que opinas de ti no esté en función de tu éxito o de tu fracaso cuando tienes una profesión pública. A mí, el ser hija de actores y haber crecido ahí me ha aportado ese equilibrio. He conocido esa inestabilidad toda mi vida en mi casa, ya contaba con ella cuando me dediqué a esto y he intentado evitarla. Por eso valoro mucho la actitud que tienen estos chicos frente a otros futbolistas estrella.


  —Quizá esa percepción que tienes del trabajo de tus padres, que tenías antes de que tú misma lo hicieras, es lo que decía Kipling del fracaso y la victoria, un día podía ser un fracaso y otro una victoria, y sin embargo, las dos cosas había que recibirlas como parecidas, impostores al fin y al cabo.


  —Exactamente. Como cuando estás expuesto parece que tu valía va en función de ese fracaso, de esa victoria. Tienes que tener muy claro que son otros muchos condicionamientos los que empujan a ese fracaso o a esa victoria. Tu autoestima no puede estar constantemente bailando entre una cosa y otra, pero tampoco un éxito continuado. Cuando estás a un palmo por encima del suelo es cuando tienes que pisar tierra más que nunca.


  —¿Crees que el Barça, ese éxito continuado que a tantos nos gusta, lo ha asumido con verdadera humildad o es una humildad un poco impostada?


  —Creo que sí, que los chavales tienen una humildad real. A mí me encanta Guardiola, me encanta la burbuja con la que se protege. Se puede malinterpretar a veces como soberbia o antipatía, pero entiendo que él quiera estar concentrado en lo que está, quiere estar en su trabajo y mantener la frivolidad mínima alrededor. Explota muy poco esa estrella que tiene ahora mismo, que es uno de los tíos más admirados y más poderosos, más mediáticos. Lo de no conceder entrevistas lo entiendo perfectamente y lo valoro. Me parece que él conoce más que nadie ese Barça, creo que está haciendo un poco el fútbol que aprendió con Cruyff. Me parece muy bien, ese fútbol de equipo, solidario, no el fútbol en el que una de las estrellas brilla más que nadie.


  —¿Desde cuándo ves el Barça de una manera habitual?


  —Desde Guardiola. Ha coincidido un poco mi afición con la trayectoria de Guardiola como entrenador. Lo que pasa es que conozco un poco más por cercanía a mi chico y a mi padre. Estoy rodeada de catalanes…


  —La dicotomía Real Madrid-Barcelona es inevitable. Cuando el Madrid juega con un equipo extranjero o cuando juega con, por ejemplo, el Sporting de Gijón, ¿cómo sientes sus victorias y sus derrotas?


  —Con un equipo extranjero me alegro de que ganen. No tengo ningún odio del tipo «¡que se joda, el mío es el Barça!». Tampoco es eso. Pero siempre me voy a alegrar más de la victoria de otro tipo de equipo porque me parece que hay una actitud más respetable a valorar. No lo puedo evitar. La actitud de estrellas de determinados jugadores, no puedo con ella, como no puedo con la de los actores. Tiene mucho que ver con mi profesión y con haberme criado en una cantera de actores. Sé lo que es pertenecer a una cantera y educarte en un escenario desde niño. Cuando veo esa misma soberbia en alguien que acaba de llegar, que la vida le da la oportunidad de triunfar de golpe y que no valore el esfuerzo real. Dedicarte a algo concreto siempre y vivir de ello es una carrera de fondo. Realmente, no hay más truco que trabajar y trabajar. Y luego de golpes de suerte de los que hay que alegrarse, pero el talento se consigue a fuerza de trabajar.


  —¿Quiénes son tus futbolistas, Cayetana?


  —Me encanta Leo Messi, Xavi… Iniesta me encanta, me lo comería con patatas.


  —¿Por qué te gusta Messi?


  —Sin entender mucho de fútbol, lo veo jugar y me quedo asombrada.


  —La manera en la que se apodera de la pelota.


  —Sí, y esa capacidad de concentración, de olvidar que le está mirando medio mundo y que medio mundo le está exigiendo eso que está haciendo. Hay que valer mucho para que esa presión no te tumbe. Me parece asombroso. Creo que también tiene mucho que ver con la juventud. Si eso les pasara más mayores, cuando vas tomando más conciencia del peligro, del fracaso, de la decepción, de todo. Pero la juventud es más osada, más valiente.


  —A mí lo que me gusta de Messi, aparte de los valores estéticos que tiene, es que nunca se queja de un contratiempo.


  —Eso es verdad.


  —No le parece que eso sea culpa de otro, sino que es el destino. Tiene un sentimiento del destino.


  —Eso es muy bonito. Es verdad, tienes razón. Él bien podría, siendo un genio como es, echar la culpa a otro de los contratiempos.


  —Son bastante parecidos todos ellos. Por ejemplo, Xavi perdona mucho al contrario.


  —No sé por qué, a lo mejor me equivoco, pero me da la sensación de que todos de los que estamos hablando tienen una estabilidad…


  —Emocional…


  —Emocional.


  —¿Qué sientes cuando pierde el Barça?


  —Me da mucha penita, fíjate, no sé por qué. Lo del fútbol es una cosa como de intuición, de amor incondicional. Me da pena porque también sé que a mi chico le da pena, a mis amigos, a mis padres…


  —En tu mundo, el de los actores… ¿Discutes con ellos? ¿Hablas de fútbol?


  —Sí, alguna vez sí. Hay mucho actor futbolero, que recuerde que hayamos hablado, Antonio Resines, Willy Toledo…


  —Lo que no hay es mucho cine o teatro relacionado con el fútbol, ¿por qué será?


  —No. Se me ocurre Días de fútbol, una comedia genial. Esa película tiene una cosa muy bonita. A personajes que están perdidos, el ganar un partido les puede reforzar la autoestima y centrar su vida de alguna manera. Solamente el tener la motivación de esos entrenamientos, de ganar ese partido con un equipo concreto. Es que lo del sentimiento de equipo, de solidaridad y de disciplina es muy bueno.


  —No puedes hacer un partido de fútbol en el cine porque no hay la emoción que en un partido real.


  —Puedes contar lo que significa el fútbol para una familia, puedes contar la historia de un jugador, pero esa emoción no la puedes mantener.


  —¿Qué te parece Guardiola como personaje?


  —Un día dijo que tenía sensaciones raras con respecto a una eliminatoria porque le parecía que no estaba el equipo muy motivado y lo tacharon de hipócrita.


  —Al ser un personaje público, tan expuesto, se protege, es muy contenido, y eso irrita. Les gustaría que fuera más cercano, pero a él no le da la gana de serlo. Es un puesto muy complicado. Está haciendo su trabajo. Lo hace concentrado. Lo hace bien. Le ves en una rueda de prensa y jamás provoca un escándalo. No tiene un mal tono, una mala respuesta. En un deporte como el fútbol que está lleno de eso.


  —Es el pariente que uno que querría tener.


  —O el novio incluso.


  —Cuando ves los colores de tu equipo…


  —Me encanta. Es como una emoción, un orgullo.


  —¿Le has dado a tu hijo Leo esa pasión?


  —Claro, Leo es del Barça. Él dice que es del Barça y de España.


  —¿Tú chico es catalán?


  —No, mi chico es de ascendencia palestina. Es vasco.


  —¿Cómo se hizo del Barça?


  —Por afición, porque le gusta el equipo. Porque tenemos muchos amigos catalanes, aparte de familia, amigos y hay mucha reunión, mucha cosa alrededor del Barça.


  —Hay mucho vasco que es del Barça. Tengo compañeros en El País que son vascos y son del Athletic y del Barça.


  —Exacto. Mi chico es del Athletic de Bilbao y del Barça. Ser del Barça es querer el fútbol porque el fútbol del Barça es hermoso. Es precioso. Sin ser conocedora del juego realmente, me doy cuenta de muchas cosas de esas del equipo. ¿Cómo vas a comparar a Cristiano Ronaldo con Xavi o con Iniesta humanamente, como perfil de persona? No, nada que ver.


  —Son maneras de concebir el éxito.


  —¡La vida, la vida!


  —Es que tal como respondes a una derrota, respondes en la vida.


  —Y a un éxito. La forma en que respondes a un éxito dice mucho de ti.


  —¿Lees de fútbol?


  —No, tanto no. Alguna cosa que mi chico me lee o me dice: «Mira esto o lo otro». No, tanta no es la afición, es más intuición.


  —Ahora se escribe muy bien de fútbol. Relaño, Ramón Besa, Segurola… Segurola es uno de los mejores escritores de fútbol de este país.


  —¿Sabes quién escribía muy bien de fútbol? Garci. Tela marinera.


  —Tiene mucha cultura futbolística.


  —Su literatura la aplica ahí, en el fútbol. Y es que el fútbol es mucho; aunque se descubra tarde se incrusta como una pasión para toda la vida.


  Jordi Soler


  La selva es blaugrana


  Cuando leí Los rojos de ultramar, el libro en el que Jordi Soler cuenta la historia de su abuelo y de sus padres, exiliados en la selva La Portuguesa, cerca de la ciudad mexicana de Veracruz, sentí pasión por el pasado de este escritor joven y por su literatura, capaz de poner en pie la historia de una pasión catalana en el centro mismo de ninguna parte, una selva. Esa historia, Los rojos de ultramar, se quedó en la memoria como un libro ejemplar, como una memoria limpia y apasionada sobre la infancia, la adolescencia y la juventud de un chico que se crió entre barcelonistas y catalanistas que reprodujeron allí, en la selva, las vocaciones que la guerra les interrumpió en su tierra de origen. Así que pensé que sería interesante preguntarle a Jordi Soler cómo se había mantenido entre sus familiares, en aquel marco exótico, la pasión por el Barça. Y fui a verlo a Barcelona. Íbamos a hablar del Barça, nuestra pasión incontaminada, y de cómo ésta se abrió paso entre la maleza hasta convertirse no sólo en una pasión sino en la prolongación de una identidad que adquirió, también, el acento mexicano.


  —Eres del Barça desde pequeño, ¿no?


  —Soy del Barça desde que nací, desde que tengo memoria. Como sabes, vivíamos en la selva y allí no hubo televisión hasta 1974. De manera que en mi infancia, con nueve años, la edad que tiene ahora mi hijo Matías, me enteraba de los resultados del Barça leyendo el periódico que hacía un gallego. Era el único periódico que había en la zona, se editaba en Córdoba, el pueblo de al lado, y ahí, en atención a sus amigos catalanes, por ser españoles todos, publicaba las noticias del Barça. Pero todo era muy abstracto. Ponía, por ejemplo: Barça 3-Deportivo 5. Entonces perdía bastante el Barça, pero nunca sabíamos ni la tabla de posiciones, ni qué significaba ese triunfo o esa derrota y nunca había fotografías. Vi por primera vez una fotografía de un jugador del Barça cuando, en atención a sus lectores catalanes de la plantación de café, publicó la del holandés volador, Johan Cruyff, que inmediatamente pusimos en un marco en nuestra habitación mi hermano y yo. Nuestro fanatismo por el Barça era un acto de fe, nunca habíamos visto jugar al Barça. Hasta los doce años no los había visto ni físicamente.


  —¿Cómo te lo imaginabas?


  —Sabíamos que la camiseta era blaugrana. Mi abuelo nos había enseñado una fotografía que tenía por ahí, pero nunca los habíamos visto jugar, ni las notas del periódico explicaban nada del juego. Por esa época nos llegó, de mi prima Alicia Marsillach, un autógrafo de Cruyff. Se lo encontró en el aeropuerto de El Prat y le pidió un autógrafo para sus sobrinos de México. Nos llegó un sobre con una hojita y un garabato que ponía: Cruyff. En el mismo marco que pusimos la foto del holandés volador incorporamos el autógrafo del mismo Cruyff. Esto se convirtió en un objeto de culto para nosotros y para la gente que vivía alrededor de la plantación, todos indígenas, mexicanos… Ha pasado el tiempo y todavía hay niños que se llaman Cruyff por veneración a ese autógrafo. No sabían ni quién era, nosotros se lo contábamos. Ahora hay varios Cruyff López, Cruyff González, algo más pequeños que yo. Muchas décadas después, mi amigo, el gallego Javier Máiz, un otorrino de la Teknon muy célebre, también médico de Cruyff, me contó que había leído una de mis novelas, La última hora del último día, en la que cuento esto. Se la dio a Cruyff marcándole dónde estaba la historia, por si no la leía toda. Se la leyó. Se lo comentó a Javier y yo luego le dejé un libro firmado: «A Johan Cruyff». Es de las firmas más emocionantes que he hecho. Luego él me devolvió un póster enorme en el que pone: «Para Jordi Soler». Una maravilla.


  —¡Qué historia más bonita!


  —Es la prueba de que la ficción es verdad, y que de pronto pasan cosas así.


  —Vamos a ir al principio, a tus abuelos y a tus padres. ¿Cómo lo mantuvieron? Porque ellos se fueron al exilio. Evidentemente tenían una memoria del Barça. ¿Cómo la alimentaron? ¿Cómo consiguieron mantener ese espíritu barcelonista?


  —Manteniendo el espíritu catalán en general. Se hablaba catalán aun cuando estábamos en una selva mexicana. Parece un absurdo, pero no para ellos. Era la manera de conservar todo lo que habían dejado atrás. He pensado que, con tal de no hablar de la guerra y de no explicar qué hacíamos ahí, tiraban mucho de otras cosas, de las cosas positivas. La lengua que hablaban, el equipo de fútbol al que pertenecían, los alimentos que comían en Barcelona que llegaban por barco: jamones, vinos, cosas que los hicieran mantener…


  —Salchichones.


  —Salchichones, fuet, butifarras, todo eso. Oíamos mucho a Serrat, por ejemplo. Era una de nuestras ventanas a Cataluña. Y el Barça era la otra. Eran nuestros ejes, nuestros órganos con los que estábamos conectados a Cataluña. Era un acto de fe, no había que hacer mucho porque creíamos en el Barça y no importaba que no lo viéramos.


  —¿Te hablaban de sus ídolos del pasado?


  —Sí.


  —Mis ídolos empezaron con Ramallets.


  —Lo que publicaba este gallego en el periódico era la alineación en la época de Sotil, Cruyff, Neeskens… que coincidió con el Mundial del 74 y que ya vimos porque tuvimos televisión por primera vez.


  —Es curioso porque la prehistoria para ti es Cruyff y para mí la prehistoria es lo que no escuché nunca, antes de Kubala. Y el Barça se hace casi a partir de Kubala y de Ramallets. Es cuando el Barça empieza a funcionar como elemento mítico en la Liga española.


  —Y se reinventa con Cruyff, la generación de mi hermano y la mía. Ahora esa es la prehistoria de mi hijo Matías, que es de Guardiola.


  —De Guardiola, de Xavi y de Messi.


  —Su prehistoria es Rijkaard.


  —¿Cómo vivías tú en la lejanía los éxitos del Barça? ¿Sus fracasos? ¿Cómo se manifestaban en ti las distintas aristas de la pasión?


  —Lo vivíamos a destiempo porque este señor del periódico publicaba los resultados cuando podía. Es decir, cuando ganábamos la Copa del Rey en Barcelona y los barcelonistas ya lo habían festejado en Canaletas, cinco días después nos enterábamos que el Barça había ganado la Copa. Y ahí hacíamos nuestro especial festejo. Cuando ganó la Liga en el 74 también hubo un festejo. En La Portuguesa, en Veracruz, se hizo una comida un domingo. Unos siete días después de que se ganara la Liga. Había una radio pero no te enterabas de nada en esa selva. Así que, una semana después de que los barcelonistas vivieran la resaca del triunfo, nosotros recibíamos la noticia.


  —¿Cómo la celebraron?


  —Con una gran comida de la que me acuerdo y que describo en la última obra. Una comida a la que el gallego asistió con una camiseta anaranjada del equipo de Holanda porque era la época de la Naranja Mecánica en 1974.


  —¿Qué comieron?


  —Me acuerdo que bebíamos un vino gallego que llevó él. Bueno, bebían los mayores, aunque siempre nos daban de beber cuando éramos niños, era la costumbre. Y un puro para espantar a los mosquitos. O sea, que ese campeonato del Barça lo festejé a los 12 años con una copa de vino de las rías de Galicia y un puro San Andrés de Tuxtla, de Veracruz. Como Pinocho.


  —¿Qué sentiste en ese momento? ¿Qué significaba el Barça para ti?


  —Era una seña de identidad. Los equipos que teníamos a mano eran un horror. Íbamos a ver al Veracruz a su estadio pero era un equipo que siempre estaba con un pie en segunda división. Luego, en el Mundial del 74, España no se calificó y México tenía un equipo horrible que perdía todo. Nuestra opción fue Holanda porque ahí estaban Cruyff y Neeskens, el equipo con el que nos identificábamos. Todo era así. Mucha imaginación, muy poco contacto con la realidad.


  —¿Cuándo viste por primera vez al Barça?


  —A los 12 años en México DF, por la tele, porque vivíamos allí. Los noticiarios ponían una noticia del Barça, a veces pasaban un partido, todo a destiempo. Pero ahí los vi por primera vez. Al Camp Nou fui a los 40 años con mi primo el periodista Xavier Mas de Xaxás, que tiene abonos de unos asientos. ¡Por primera vez en mi vida!


  —Cuéntame tu relación con el Barça ya viviendo aquí.


  —Echo de menos mi relación imaginaria con el Barça porque no hay mejor relación que aquella. Era un equipo que nos imaginábamos nosotros y eso es insuperable. Aquí ya me he convertido en un culé estándar, normal, con toda la aburrición que implica la normalidad. Me ha tocado una etapa ganadora del Barça, lo que también es muy monótono. Yo era un culé sufrido, de cuando perdíamos todas las Ligas. Incluso en los 90, cuando ya trasmitían todos los partidos en México, era un Barça que no ganaba mucho. No era éste. Ahora comparto mucho lo de ver el equipo con mi hijo, pero es una relación completamente distinta. Ganamos siempre, y vamos mucho al campo. Dos cosas que yo no tenía. Me temo que mi hijo está teniendo una imagen distorsionada del equipo. La realidad era la mía, esa es la verdad, el Barça que imaginaba.


  —A este Barça, ¿cómo lo ves? Porque cuando viniste el Barça también tuvo altibajos.


  —Y una caída estrepitosa, la época de Ronaldinho.


  —Eso fue tremendo.


  —Aquella Liga que perdimos.


  —Con el Espanyol, ¿te acuerdas?


  —Con el Espanyol. Estando a punto de ganarla, todo se desbarató en seis partidos. Pero es mi equipo. Esto te va a sonar a obviedad pero la única vez que he llorado en un partido de fútbol fue en el partido contra el Olympique de Lyon, en la Champions. Nunca en mi vida he visto jugar así al fútbol, nunca.


  —Lloraste de la alegría.


  —De alegría. Como si estuviera viendo un milagro. Fue un llanto religioso. Era muy fan del Brasil del 70, cuando era muy niño. Aquello que veía hacer a Pelé, a Tostao, a Carlos Alberto y Rivelino me lo recordó mucho aquel partido del Barça. Era un llanto por la obra de arte que estaba viendo, como quien llora ante La Piedad, de Miguel Ángel.


  —Estábamos hablando del Barça ideal y tus llantos sobre el Olympique.


  —Un llanto religioso como te digo, pero también nostálgico porque seguramente me conecté con mi niñez, cuando veía la Escuadra de Oro, nombre que se le daba entonces a la selección de Brasil. Un equipo que por supuesto me emociona muchísimo.


  —Vayamos al Barça real, a cuando el Barça está perfecto y Ronaldinho hace que la gente se levante de sus asientos. Sin embargo, después el mismo Ronaldinho, Deco y Eto’o entran en una deriva egocéntrica. ¿Cómo vive un aficionado apasionado esa decadencia?


  —Sufriendo mucho porque aquí nos enterábamos de que Ronaldinho amanecía en la sala Bikini tocando los bongos. Salió en todos los periódicos, en las tertulias de radio.


  —¿No te lo creías?


  —Si, era un escándalo. Uno quería pensar que aunque amaneciera allí seguro que luego descansaría y estaría en forma, pero empezaban a crecer los rumores. Un día antes del partido habían visto que en la sala Bikini empezaba a arrastrar a Messi en esta deriva de pachanga permanente. Y luego el episodio aquel cuando se cayó una palmera en su casa, en Castelldefells. Llegó la policía y salió Ronaldinho en bata a ver qué pasaba con un cubata en la mano. Cosas que no pueden ser, se estaba cargando el equipo. La verdad es que cuando se fue, y cuando se fue Eto’o, descansamos mucho, era como que la cosa tenía que ir a más. En esa temporada, creo que Rijkaard, como toda su plantilla, estaba de fiesta y empezó a tirar mucho de Bojan. Y me parece que se lo cargó. Era un niño que tenía mucho talento pero yo creo que le dio demasiada responsabilidad. Hubo muchos partidos, incluso de Champions, donde Bojan cargaba con el equipo. Luego lo llamaron a la Roja, le dio una diarrea galopante y no pudo jugar. Este pobre chaval quedó muy tocado y creo que arrastra algo de esa época.


  —Que nos hubiéramos sentido aliviados porque se fueran nuestros ídolos dice mucho de lo que es la pasión por el fútbol. Nosotros somos apasionados del Barcelona, no de Ronaldinho.


  —Ese mismo futbolista al que admiraste a muerte. Yo estaba en el estadio el día de la chilena que le metió al Villarreal, una chilena no tan plástica como la de Rivaldo, porque Rivaldo era más largo, pero la mató con el pecho y ¡buah! La de Ronaldinho fue más desgarbada, pero fue una chilena inolvidable.


  —El alivio que nos dio, porque esa gente representa al equipo mientras le sirve al equipo. Los aficionados somos despiadados, como los entrenadores.


  —Te contaba lo de la chilena de Ronaldinho para ilustrar lo mucho que admiraba a ese futbolista. Sin embargo, cuando se fue sentí mucho alivio. Igual que con Eto’o.


  —¿Qué significaba Eto’o y qué significó que se fuera?


  —Eto’o era un bocazas. Metía en problemas al equipo. Iba por ahí diciendo cosas, y según se sabían generaban un pésimo ambiente en el vestuario. Se empezó a notar en su juego también. Me da la impresión de que Eto’o es un tío que juega mucho por instinto. A Eto’o se le notaba cuando empezaba a estar a disgusto. Como es un jugador muy instintivo, en cuanto piensa ya no hace las cosas bien. Le tiene que caer la pelota y resolver inmediatamente. Tuvo una temporada de distracción absoluta. Celebramos mucho cuando se fue. Algo parecido sucedió con Ibrahimovic. Fuimos al estadio mis hijos y yo a recibir a Ibrahimovic, en el acto culé más sufrido al que he ido en mi vida. Estuvimos dos horas esperando a que saliera Ibra. Un caos en el estadio, colas para salir, una pesadilla. Un año después odiamos a Ibrahimovic.


  —Deseando que se fuera.


  —Deseando que se fuera, que viniera lo que fuera. Y llegó Villa, al que amamos ahora.


  —¿Qué pasó con Ibrahimovic? ¿Por qué fracasó?


  —Era un futbolista para el que tenía que jugar el equipo. Y no tenía el tamaño futbolístico, porque de altura iba sobrado. Por ejemplo, el Barça juega para Messi, pero Messi lo soporta. Ibrahimovic parecía que estaba fuera de todo, que ni siquiera entendía lo que le decían.


  —¿Cómo ves a Guardiola?


  —Veo que ya está exagerando en su discurso de modestia. Le funciona, no vamos a discutirle sus métodos. Lo que no me gusta últimamente es cómo nos está manipulando con su permanencia en el Barça. Me parece que está jugando con nuestros corazones. Cuando dice: «Yo firmo cada año y si pudiera lo hacía cada seis meses». O cuando declaró en la televisión italiana que ya está más cerca del final que del principio. ¡Hostia!


  —Le robaron la declaración.


  —Sí.


  —Se lo perdonamos a Guardiola.


  —Pero si eres Guardiola, no puedes ser tan ingenuo y decir esto en Italia.


  —¿Le perdonarías más a Messi un penalti fallado contra el Madrid que una declaración a Guardiola?


  —El penalti fallado al Madrid está perdonado de antemano.


  —Sin embargo, Guardiola…


  —Eso ya es preocuparnos innecesariamente. Porque a lo mejor va a seguir firmando.


  —¿Cómo ves la trayectoria de Guardiola?


  —Es el relato redondo del culé, del futbolista del Barça. Toda su historia en la cantera.


  —Es un símbolo de lo que el Barça ha querido.


  —Absoluto. Al que curiosamente se echó de muy mala manera. Quizá es la forma de ser del club, que a veces es mal agradecido con sus futbolistas. Sin embargo, Guardiola le ha sabido dar la vuelta y ahora está en la cima de la historia culé. Son Cruyff y él.


  —Porque uno ya se olvida de Van Gaal, de Robson… Tenemos una memoria grande para lo idílico, que es cuando empezamos a ser del Barça, y para lo inmediato. Pero luego se nos olvidan un montón de matices.


  —Todos. Es que es épica pura. La épica es así, es una batalla, estás ahí en el fragor de los cañonazos. No hay tiempo para pensar en la época dorada de Rijkaard, que la tuvo y fue mucha. Eso es pasado.


  —Se olvida uno de inmediato.


  —Luego vendrán los historiadores, a recordarnos en un libro esos detalles. Pero ahora no. Ahora no podemos pensar más que en el juego del Madrid.


  —Ahora hay que ganarles. Vamos a la dicotomía, a ese enfrentamiento, la izquierda y la derecha en el cosmos, el ying y el yang, el Barça y el Madrid, ¿Cómo ves ese alimento de nuestro cabreo?


  —Absolutamente justificado. Al margen de que los dos son grandes empresas, que ganan mucho dinero y que los dos invierten mucho en sus futbolistas. Cuando empiezo a decir mi teoría del Barça, inmediatamente un aguafiestas me sale con esta pregunta: «¿Cuánto han pagado por tal jugador?». Obviando esto, que ya lo sabemos, al Barça lo veo como un equipo de espíritu mucho más obrero que el Madrid. El Barça es un equipo de currantes, de hecho tiene grandes futbolistas que están trabajando ahí. Xavi e Iniesta son dos currantes, pero también tienes a Maxwell que es un currante casi invisible.


  —Mascherano.


  —Mascherano. Tienes un montón de currantes. Piqué es otro. Puyol es un currante, este pobre no se lesiona nunca, aunque se lesione. Su lesión de ahora empieza a preocuparnos, está juntando todas las que no le habían pasado. Es de los que le rompen un pie y sigue jugando. De manera que el Barça me parece un equipo mucho más honesto, mucho más labrado desde el principio. Lo veo como el cine de Ken Loach, este cine de conciencia social y de trabajadores. El Madrid sería David Lynch, el artificio, con mucho fuego fatuo, mucha pirotecnia, mucho dinero y poco equipo.


  —Tenemos en el Madrid el espejo que no queremos. Pero sin ese espejo no podríamos vivir.


  —Por supuesto. Cuando está bien el Madrid, como ahora, lo agradeces. Las temporadas en las que el Madrid ha estado mal han sido un poco chiste.


  —Pero ahora creo que el Barça está tirando del Madrid.


  —Exacto. Pero sin ponernos guardiolistas, sin caer en guardiolismos más bien, este enfrentamiento es muy emocionante. Puede pasar de todo… El Barça es un equipo complejo del que amamos su delicadeza, pero también nos molestan mucho sus momentos de debilidad y flaqueza femeninas. Es como la canción de Bob Dylan, Just Like a Woman, «Te comportas como una mujer, pero al final te derrumbas como una niña pequeña».


  —¿No te da miedo el Madrid?


  —Claro que me da miedo el Madrid. Por supuesto.


  —¿Te da miedo cuando sale al campo?


  —Sí.


  —¿Cómo sientes al Barça cuando sale al campo?


  —Muy acojonado. Igual que nosotros. El Madrid sale como Cristiano Ronaldo. Son muy chulitos. Los primeros cinco minutos son de gran sufrimiento porque ahí ya ves cómo pinta la cosa, cómo puede pasar de todo. Me duele el estómago en cuanto corre y se desmarca en el área.


  —¿Qué te ha dado el Barça?


  —Desde niño, el Barça era mi punto cardinal hacia Barcelona. Me ha funcionado como una brújula desde muy pequeño. Oír Barça entonces era el equivalente a que nos dijeran que toda la familia venía de ahí y que algún día regresaríamos a Barcelona. Por eso no perdemos el contacto con el equipo, es la cotidianidad de Barcelona. Compartíamos la cotidianidad en ultramar, durante el desayuno se hablaba del Barça. Era nuestro discurso común, como lo eran las canciones de Serrat o las novelas de Marsé. Mis tres Juanes predilectos entonces, Juan Cruyff, Juan Marsé y Juan Manuel Serrat. Y porque no te conocía a ti, si no hubiera tenido un cuarteto. Esa era mi Santísima Trinidad. El Barça ha sido, en mi cosmogonía infantil, que luego es ni más ni menos que tu estructura mental, mi estructura como escritor. El Barça es un punto cardinal, la forma en que juega, su esfuerzo obrero por ganar los partidos, la izquierda del fútbol, nuestra izquierda particular republicana, mexicana y después catalana, que no tiene que ver con la Esquerra Republicana de Catalunya. Es otra.


  —¿Hay alguna connotación literaria? Es decir, ¿el Barça juega como la escritura o en esto no habría que buscarle tres pies al gato?


  —No habría que buscarle tres pies al gato porque creo que los novelistas tenemos mucho más que ver con Rafa Nadal, con el tenista. Es un tío solo ante su obra. Puede tener todo el talento del mundo pero si se desconcentra, si se derrumba, todo se viene abajo, por talentoso que seas. El escritor de una novela, como bien sabes, requiere de un esfuerzo de concentración durante dos o tres años, que se parece al que hace el tenista durante un partido. No puede haber fisuras porque en cuanto piensas que el otro te va a ganar se acaba todo.


  —El otro te gana.


  —El otro te gana. Por talentoso que seas.


  —Pero en el fútbol pasa lo mismo.


  —Sí, pero en el fútbol…


  —Si sales pensando que el Madrid te va a ganar.


  —Sí, pero compartes tu suerte con diez colegas. Quizá los novelistas somos Víctor Valdés, el portero se parece un poco al tenista, está solo dándole al coco.


  —La soledad del portero… De los otros equipos, ¿cuáles son los futbolistas que te interesan? ¿Quiénes estarían en el Barça?


  —Xabi Alonso me gusta mucho. Se dice en todas partes, es la articulación, la bisagra del equipo.


  —¿Özil también?


  —Özil me gusta mucho.


  —Son futbolistas que hubieran sido buenos en el Barça. Özil estuvo a punto de ser fichado.


  —La eterna envidia que me da Casillas.


  —Pero tenemos a Valdés.


  —Tenemos a Valdés, que es estupendo, pero Casillas es el mejor portero del mundo sin duda. Valdés, sin quitarle ningún mérito, es por supuesto un gran portero, pero siento que tiene un problema espacial. De pronto no se sabe colocar, hay goles que le meten que no le meterían a Casillas que es un animal de la espacialidad en el área.


  —Como Eduardo Chillida, el escultor que fue portero.


  —Si Casillas hubiera sido portero del Barça, el Barça tendría más títulos. Casillas salva al Madrid con mucha frecuencia. Como Valdés también, pero…


  —Es menos goleado Valdés que Casillas.


  —Tiene una defensa de aúpa. Este Piqué, tan tosco, pero que a la hora de defender es una bailarina. Con ese pase que hace hacia atrás parece que está haciendo El lago de los cisnes, cruzando los pies…


  —¿Crees que idealizamos mucho al Barça?


  —Imagina la burrada que estoy diciendo, El lago de los cisnes, ya estoy en Tchaikovsky.


  —¿Hablas mucho en tu casa del Barça, con tus hijos?


  —Constantemente. Antes de cada partido colgamos una bandera en el televisor y yo la bufanda que me pongo desde hace años. Depende del partido, vamos añadiendo caganers de todos los futbolistas. Añadimos veladoras de la Virgen María. Todo un ritual. Con mucha frecuencia hay gente en casa, vecinos, mi primo Xavier, que viene con su familia y su perro. Es toda una celebración.


  —Y también un sufrimiento.


  —De hecho, los partidos muy gordos no puedo verlos en el campo. Cuando me invitan al campo y es un partido muy importante prefiero no ir, porque en mi casa, en momentos de mucha taquicardia me escondo en el baño, espero a que pase y después salgo y regreso al sillón. Tampoco voy a casa de amigos, me niego, me da vergüenza irrumpir en el baño de mis amigos. En casa, argumento un pipí de urgencia, me escondo y luego salgo.


  —Nos hace también muy felices el Barça.


  —Completamente. El sufrimiento es un sufrimiento feliz. Es un juego al final. Es lo maravilloso, no puede ser tan importante.


  Joan Manuel Serrat


  La mística cantada de la pasión


  Muchos nos aprendimos de memoria las canciones de Joan Manuel Serrat que siguen siendo el andamiaje sobre el que se edifica nuestra educación sentimental, como enamorados o como melancólicos. Pero pocas veces hemos vibrado tanto, los que además somos barcelonistas, con su versión a capella, del himno del Barça (Tot el camp es un clam…, som la gent blaugrana…), después de uno de los grandes triunfos del equipo. Serrat representa la mística de una pasión, la canción blaugrana, por ese himno y por algunas alusiones históricas al Barça que su generación, que es en parte la mía propia, amó como propio. Hablamos con Serrat en la barra de un bar donde vendían tortillas, cerca de su oficina. Allí se tomó una cerveza, desde allí llamó a su mujer, y nos fuimos a comer a un japonés. El Barça fue todo el rato el condimento de nuestra estancia en los bares.


  —¿Cómo empezó tu afición por el Barcelona? ¿Cuáles eran los elementos que había a tu alrededor que condujeron a ella?


  —En mi niñez no ocurrió nada que modificara mi vida, mis aficiones o sensaciones. No recuerdo un momento anterior en el que no fuera un niño claramente azulgrana. No he tenido la opción de haber sentido afición por otros colores o por otro club que no fuera el de mi barrio, Pueblo Seco, evidentemente prioritario porque era accesible. Todos los domingos de mi niñez pasaban por ir a cazar pelotas al campo de Pueblo Seco. Estaba en una calle de muchísima pendiente, las pelotas saltaban por la banda y caían a la calle. Los niños esperábamos a que cayeran fuera para cogerlas porque entonces nos dejaban entrar en la cancha para devolverlas. El Barcelona era como una fantasía que estaba muy por encima del barrio. Escuchábamos los partidos por la radio y veíamos las caras de sus jugadores en los cromos, en las portadas de las revistas deportivas que colgaban de los quioscos. Pero no pisé Las Corts hasta que tuve 14 o 15 años. En cambio sí había ido mucho a Sarrià, al campo del Espanyol, porque el tendero de mi calle, el señor Arévalo, quiso hacer conmigo proselitismo deportivo. No tenía hijos varones, sólo una hija a la que no le gustaba el fútbol, y me llevaba a mí. Me llevaba además en unas condiciones nobiliarias, en un taxi que paraba en la esquina del Paralelo con Las Rondas donde estaba el bar Chicago, un bar extraordinario. Allí paraban los taxis que cargaban a gente para llevarla al fútbol. Y aunque los llevaban de cinco en cinco, yo me sentía el rey del mambo. Ahí fue donde vi los equipos de primera división, a Alfredo di Stéfano con el Madrid y luego con el Espanyol también. Pero al campo del Barcelona no llegué hasta más tarde, a los 20 o 21 años, cuando empecé a ganar mis primeras perras. Saqué un carné del Barça para mi padre y otro para mí y nos pudimos instalar en el Camp Nou.


  —¿Cómo pudiste resistirte al cariño del señor Arévalo por el Espanyol?


  —Era algo genético. Pero, a diferencia de la mayoría de los culés, yo tengo una relación, si no de cercanía, sí de simpatía con el Espanyol. Esto es gracias al señor Arévalo. No pudo conseguir afiliarme a su clan, pero al menos consiguió que no haya un culé más que tenga necesidad de ser antiespañolista para sentirse barcelonista.


  —El Barça que tú has mitificado es un Barça previo a que fueras al campo…


  —En todos los sentidos. Aunque recuerdo cuando los vi por primera vez, después de ganar las Cinco Copas, llegando a la plaza de Sant Jaume de Barcelona y entrando en lo que hoy es la Generalitat, entonces la Diputación Provincial. Los vi venir colgado de una de las columnas a las que me subió mi padre. Los vi acercarse a todos y fue una sensación realmente emocionante. Antes sólo había visto a aquellos ídolos en los cromos. Tuve una camiseta con el número 8, que es el que llevaba Ladislao Kubala. Me la hizo mi madre. El número lo recortó ella sobre una sábana y me lo cosió en la camiseta. Con aquella camiseta se fraguó todo aquello. El valor de aquella camiseta ha sido tan importante como cuando tuve mi primera guitarra o la primera relación con una chica. Son cosas que, sin ser fundamentales en la vida, sí te dejan unos perfumes en los que los sentimientos se asientan muy bien.


  —Eres consciente de que para los barcelonistas, de fuera o de dentro de Barcelona, esa canción que le dedicaste al Barça y tu interpretación del himno, así como tu propia relación con el Barça, forman parte de nuestra propia memoria barcelonista.


  —Me alegra porque es una parte de mí que se transmite a los demás. No es nada ajeno. Pero aclaremos que yo no le escribí una canción al Fútbol Club Barcelona, yo escribí una canción a un tiempo en el que se mezclaban muchas cosas: los sabañones con Kubala, los cromos con el oro de Moscú, las purgaciones con los gritos patrióticos de la Formación del Espíritu Nacional… Es un batiburrillo de un tiempo en el que más que hijos de un país éramos hijos de un orfanato.


  —A lo largo de tu tiempo, que es desde Kubala hasta hoy, ¿cómo te has ido relacionando con sus momentos buenos o malos? ¿Cómo repercute en tu ánimo el propio ánimo del equipo?


  —No veo el fútbol de una forma serena e imparcial. Lo veo con pasión, entusiasmo y con la parcialidad de mi equipo. Y hago míos sus éxitos y me duelen sus derrotas. No podría ser de otra forma. Quien cree vivir el fútbol obteniendo otras sensaciones no vive el fútbol. El fútbol es algo que nos llega desde los territorios de la niñez y de la irracionalidad por los que uno se deja llevar. Es bueno también no perder nunca los papeles y que como en cualquier pasión seamos capaces de controlarla hasta cierto punto.


  —El equipo es tres cosas por lo menos: el club, los jugadores y nuestra relación con el equipo.


  —Y últimamente creo en la forma en que el equipo llega a la gente. Hoy en día los modernos medios de comunicación tienen mucha más importancia en el equipo que la masa social. La publicidad está por encima de los valores que deportivamente debe defender una institución y, sin duda alguna, un consejo directivo depende de estos factores económicos. Lo que no ocurría en épocas pasadas en las que había unos directivos, por encima de todos los aficionados, que empujaban a unos jugadores que generaban el fútbol y otros señores que les animaban. Creo que hoy este mundo es otra cosa. Por eso probablemente en el barcelonismo, sin querer mosquear a nadie, sin querer presumir delante de nadie, cuando vemos que en el primer equipo puede haber 10 o 12 jugadores hechos en La Masía, de los cuales siete son titulares; no se puede pedir más. Esto crea un arraigo de la entidad con la tierra que de otra forma se pierde.


  —Siempre veo los partidos bien sentado en mi casa, pero un día me levanté cuando cantaste el himno dentro del campo. ¿Qué sentiste tú?


  —Las veces que he tenido la oportunidad de hacerlo siento la comunión de 100.000 personas que lo están cantando conmigo, y sé que en ese momento soy un poco como su representante en la Tierra. Me siento muy agradecido porque la vida me regale de vez en cuando ejercicios de vanidad tan gratificantes.


  —Pero ese es la hostia.


  —Un orgasmo. No estás solamente representando a gente, sino representando a gente de distintos colores, de distintas opciones, planteamientos, ideologías, clase social, moral…


  —De distinto gusto musical…


  —Efectivamente. Y en ese momento se está englobando todo.


  —Y no sólo de Cataluña sino de todo el mundo.


  —Evidentemente. Me alegra mucho que ahora esto sea algo que está mucho más claro que nunca.


  —A lo largo de la vida hemos sufrido y nos hemos alegrado, pero hay algo por lo que hemos sufrido especialmente, que es cuando un jugador se va a otro equipo, y singularmente si es al Madrid. Esto ha ocurrido desde Kubala… Se fueron Suárez, Tejada, Evaristo… ¿Cómo has vivido ese desprendimiento de los futbolistas que fueron ídolos nuestros?


  —Los futbolistas son profesionales. Su vida es muy corta y hay que entender sus decisiones en estos ámbitos. Diría que no se les puede pedir a otros lo que tú no serías capaz de hacer. O no se les puede exigir que no hagan aquello que tú crees que se puede hacer libremente. Creo que lo más noble que hay en el fútbol después del balón son los jugadores y que lo que hacen es buscarse un lugar que les solucione su futuro. Personalmente me cago de la risa cada vez que se ficha a un jugador y repite, desde hace 50 años, la misma cantinela: «Desde niño soñaba con ponerme esta camiseta». Bueno. Me lo creo, con qué va a soñar. Si es muy bueno soñará con jugar en el Milan, en el Inter, en el Barça, en el Manchester. No miente, pero tampoco miente cuando se va a otro sitio porque hay algo que le empuja a irse, sea de tipo personal, familiar o económico. Lo único que siempre les pediré, cuando ocurren estas cosas y se produce algún estado de frustración, es que el jugador diga la verdad porque la verdad se la entenderán. Lo que nunca puede hacer un jugador es irse por dinero de noche, con nocturnidad, alevosía, verano por medio y encima decir: «Un día volveré y les contaré por qué me he ido». Y no volver nunca jamás. Esto es lo que no se puede hacer. ¡Bueno, sí se puede! La prueba es que hay quien lo ha hecho. Pero es el único momento en el que quizá yo me haya sentido decepcionado por la actitud de alguien a quien admiré y sigo admirando como jugador de fútbol. Ya no tanto como ser humano.


  —Kubala se fue al Espanyol.


  —Sí, pero se fue porque lo echaron de Can Barça y él no quería terminar su vida deportiva.


  —Guardiola ha creado un conjunto en el que parece que hay una identidad, por primera vez da la impresión de que todos los futbolistas son aficionados del Barcelona.


  —Guardiola ha conseguido ganar. Creo que el gran éxito de Guardiola es haber transmitido la credibilidad de que todo esto es posible. También creo que ha tenido la fortuna de encontrar un puñado de jugadores que le han permitido poner en práctica sus planteamientos y hacerlo con una gran solvencia. Después está la fortuna de ganar. Y eso alisa muchas historias. Con eso no le estoy quitando el más mínimo mérito a un hombre que profesionalmente es magnífico y humanamente coherente. Admiro su capacidad de aglutinar jugadores a los que la vida ha tratado muy bien, motivarlos, conducirlos en unas condiciones de gran competitividad y, además, resolver continuamente cuestiones en las que sería muy fácil acomodarse. Esto creo que es el gran trabajo de un director técnico. Pienso que el barcelonismo le tiene que estar muy agradecido por habernos regalado todo este tiempo de magia futbolística. Él y los chicos que lo han hecho posible. También, no hay que olvidarlo, el crear esta manera de ser, de estar que nos va a durar mucho más allá de la propia permanencia de Guardiola en la dirección técnica.


  —¿Te inquieta que se vaya?


  —Él no habla de esto. Yo tampoco voy a hablar. Me parece que el equipo tiene una estabilidad y una alegría que uno desearía que fuera para siempre. Pero por el bien de Guardiola, que es lo que deseo de quien ha sido muy generoso y ha creado mucho, él sabrá mejor que nadie los pasos que tiene que dar. Confío en que todos los que lo han querido y han aplaudido durante todos estos años respeten también sus decisiones en este sentido.


  —Decías que los cromos habían sido tu primera relación con el Barça. Si fueras a hacer una colección de tus cromos de los futbolistas que han pasado por tu historia y te han dejado huella, ¿cuáles serían?


  —Me haría falta un rato. Hacerlo ahora es como si me preguntaras que escoja las 10 canciones favoritas de mi vida. Me costaría muchísimo tiempo, pero pondría por delante a tres o cuatro: Ladislao Kubala, Alfredo di Stéfano, Maradona, Pelé… Pero luego hay que empezar a pensar. Bueno, perdón, y Lionel Messi; éste no hay que pensarlo. Que me disculpen todos porque seguramente tengo a un pedazo de todos en el pensamiento. Les estoy muy agradecido a todos los que me han permitido ser feliz haciendo aquello que a mí me hubiera gustado hacer, que me han regalado fantasía e ilusión.


  —¡Qué misterio es este de la pasión del fútbol! Es un deporte como otro cualquiera, sin embargo nos agarra toda la vida.


  —A nosotros nos agarra toda la vida porque somos gente de fútbol. A los que les gusta el rugby les agarra toda la vida el rugby. Conozco a personas para quienes toda su vida es el atletismo o la natación. Nosotros venimos del fútbol porque aquí era el deporte de los pobres. Los pobres aquí no jugaban a hockey sobre patines o sobre hierba. Luego jugó todo el mundo, pero cuando nosotros éramos pequeños jugábamos al fútbol, que es lo que se jugaba en la calle. Estas historias son historias que se maman, no aparecen cuando el cerebro está ya orientado.


  —Eso decía Marsé, que él empezó a jugar al fútbol porque era lo que se hacía en la calle. ¿Cuál ha sido tu relación con el deporte siendo tú un chiquillo?


  —Muy cercana. A mí me gusta el deporte y, aunque prioritariamente el fútbol ocupe un espacio grande y consistente en este aspecto, amo y sigo el baloncesto. Voy a verlo. Sigo el balonmano, sigo el hockey, la natación, el atletismo… El deporte para mí ha sido una pieza fundamental. En el Montjuic he hecho natación, en el Linterna Roja he hecho atletismo, en el Barça he hecho baloncesto. He practicado a mi nivel y dentro de mis posibilidades. Añoro haberlo hecho bien porque en ninguno de ellos he sido bueno.


  —Ya eres bueno en lo tuyo.


  —Bueno, lo que no quiero es que cuando alguien lea esto crea que soy un decatloniano. Sólo soy una persona que siendo aficionado al deporte ha tenido cerca espacios donde el deporte era un punto lúdico, donde nos salíamos de cierta rutina y donde podías correr los 100 metros en 12,8 segundos y nadie te rompía la cabeza. O saltar 1,60 y ganar una prueba. Era un mundo muy entrañable y muy cercano, muy distante de lo que puede ser el deporte que hoy transmiten los medios de comunicación.


  Miguel Pardeza y Luis Alegre


  El fútbol es (también) una pasión literaria


  El fútbol es al fin y al cabo una pasión literaria y la gente ha tardado en saberlo. En todo caso, el fútbol puede ser una pasión tan estimulante como la literatura, como saben muy bien Miguel Pardeza y Luis Alegre. Los tres nos reunimos a comer en el restaurante grande del Santiago Bernabeu. El exfutbolista Pardeza es un extraordinario lector (en ese momento apasionado lector de César González Ruano), escritor y directivo del área técnica del Real Madrid. Luis Alegre es escritor, cineasta, profesor y también gran lector. Pardeza jugó en el Real Madrid, en el Zaragoza, y regresó al Madrid con su amigo Jorge Valdano. Luis Alegre puede presumir, aunque no lo hace, de tener muchos amigos. La esencia de esa amistad se basa en la discreción, el verdadero amor con que trata a sus amigos. Entre otros amigos, y tiene muchísimos verdaderos, está Pep Guardiola. Jamás me contó de Pep nada que no pudiera contar un amigo que mantiene la discreción sobre todas las cosas. Salí del restaurante del Real Madrid, muy confortado como aficionado y como persona, convencido de que el fútbol es una de las grandes materias nobles del diálogo y de la vida.


  Comenzamos hablando de una experiencia reciente de Pardeza: su visita al campo del Liverpool. Decía: «La gente acude al campo como si fuera un día especial, un día de alegría, de reencuentro con sus señas de identidad, en el que el objetivo es pasarlo bien. Cantan, aplauden, animan sin parar, se divierten. El público español tiene una actitud más selectiva, más fría. Ahí sin embargo ves un calor desde el primer minuto hasta el final. Y la derrota, admitiendo después lo que se ha hecho, se entiende como algo normal».


  ALEGRE: Daría cualquier cosa porque el Zaragoza tuviera un himno como el del Liverpool. Es tan emocionante cuando toda la afición se pone a cantarlo.


  PARDEZA: Es una canción popular, pero se canta con un sentido casi sagrado, se ponen todos en pie, no hay quien se escaquee. Lo ven como un grito de identificación y de reconocimiento. Y lo cantan al principio y al final del partido. He visto allí un Liverpool-Barcelona con derrota del Liverpool por 1-2, y pese a la derrota volvieron a cantar el himno como una despedida final. Extraordinario. La gente que ha jugado en Inglaterra también lo dice. Allí también el futbolista está más tranquilo. No existe el periodismo semanal, como ocurre en España o en Italia donde la presencia de los medios es masiva.


  CRUZ: ¿Crees que aquí hay demasiada presión de los medios?


  PARDEZA: Creo que sí. Muchísima presión. Y si hablamos del Madrid o del Barcelona, no digamos. He estado en Zaragoza muchísimos años y también la ha habido, en Valencia también la hay… Lo que ocurre es que la repercusión que tiene el Madrid en comparación a otros clubes es incomparable. La cantidad de medios que arrastra, de noticias que genera, el número de portadas que produce, las entradas que suscita en los informativos…


  ALEGRE: Pero es proporcional a su poderío económico, a su historia, a la afición que hay en todo el mundo alrededor del Madrid o del Barça.


  CRUZ: Este libro trata de indagar el chispazo de la pasión por el fútbol.


  ALEGRE: En mi caso lo tengo bastante claro. Uno de los primeros recuerdos de mi vida es una situación que viví con solo cuatro años. Fui a buscar a mi padre a Lechago, un pueblecito de Teruel, y lo encontré con mi tío escuchando un partido del Real Zaragoza de la época de Los Magníficos en la radio. Estaban los dos alrededor del aparato muy excitados y muy pendientes de lo que ocurría. De repente marcó un gol el Real Zaragoza, me parece que fue Marcelino, y cuando el locutor empezó a gritar: «¡Gol, gol, gol!», los dos se empezaron a abrazar con una alegría… Yo vi aquello y me pregunté: Pero ¿qué es esto? Claro, no tenía la edad para interiorizar esa idea pero con el paso del tiempo me di cuenta. Asocié lo que ocurría ahí, y que salía de la radio, con la felicidad de alguien a quienes adoraba tanto como mi padre o mi tío.


  »El Zaragoza empezó a formar parte de mi paisaje, de mi vida y si he de buscar la raíz de mi pasión por el fútbol está ahí, en aquel momento. Ya empecé a jugar al fútbol con mis amigos y comprobé que eso me hacía feliz, sentía una profunda identificación con los jugadores del Zaragoza, quería ser Marcelino, me sentía Marcelino, Violeta, Lapetra… Incluso era mi propio locutor de radio, me retransmitía a mí mismo las jugadas que hacía… Generé esas dos pasiones casi al mismo tiempo, la radio y el fútbol. Hay un sentimiento de identificación con un equipo y unos jugadores que sientes que forman parte de tu vida, como puede serlo tu misma familia o tu lugar de nacimiento. Cuando veía ganar al Zaragoza explotaba de alegría porque era algo que sentía como mío. A mi madre, muy religiosa, que me daba para leer vidas de santos, le dije con seis años: «Mamá, ya sé lo que quiero ser en esta vida: santo y delantero centro del Real Zaragoza». ¡Me parecía que era lo máximo! Hasta los 11 años tuve esa convicción. ¿Y por qué admiro tanto a gente como Pardeza? Porque ha conseguido el sueño que yo no fui capaz de conseguir, como admiro tanto a Vargas Llosa porque ha conseguido el suyo, o a Buñuel o Billy Wilder…


  CRUZ: Los santos de tu devoción.


  ALEGRE: Exactamente. Creo que en el fondo admiro tanto a los futbolistas como a los escritores o directores de cine geniales porque han conseguido lo que yo alguna vez soñé y no fui capaz de llevar a cabo… Pero el origen de mi pasión es que asociaba el fútbol a la felicidad. Creo que un instinto natural de la condición humana es vivir emociones. Nos pasamos toda la vida buscando emoción, cosas que te hagan sentir vivo. Entre todas las cosas que existen en la vida que te pueden proporcionar emociones, la literatura, el cine, el sexo, los amigos…, el fútbol es muy poderoso.


  CRUZ: Miguel, y en tu caso, ¿cuál fue el chispazo?


  PARDEZA: Yo he sido más apasionado del juego que del espectáculo en sí.


  ALEGRE: ¡Nos ha jodido, porque tú eras un superdotado para practicarlo!


  PARDEZA: Estoy hablando de un jugador que tuvo la gran suerte de llegar al mundo profesional. Pero en mi pasión por el fútbol hubo tres o cuatro hitos fundamentales. Uno, el patio del colegio de mi pueblo, el Primo de Rivera, en el que jugábamos unos partidos magníficos. Dos, la aspiración de llegar a jugar algún día en el albero del campo de fútbol de mi pueblo, que se llama la Zarcilla. Y tres, dos figuras míticas, Panete, un gran jugador, pero frustrado—en mi pueblo casi todos eran jugadores frustrados—; y otro que fue mi entrenador, Martínez, seguramente quien me dejó más lecciones sobre cómo se tenía que jugar o no. Hubo también dos momentos muy importantes para mí. Uno, el Mundial del 74, cuando empecé a ver jugar a Holanda, que en aquel momento significaba la excelencia futbolística por encima de cualquier otra con la llegada de Cruyff. Y otro, un álbum monotemático sobre Cruyff que se llamaba: «Así juego al fútbol». Coleccioné ese álbum con total cariño porque ahí Cruyff te enseñaba cómo se regateaba, cómo se jugaba. Creo que fue el espaldarazo definitivo para que dijera: «No sé si lo conseguiré, pero quiero ser algo parecido a esto».


  ALEGRE: O sea, que tu vocación de futbolista nació por el afán de emular a Cruyff.


  PARDEZA: El afán por ser algo, siempre o casi siempre, parte del afán por emular a alguien al que admiras. Hubo también otro jugador que fue fundamental en mi deseo de ser jugador, Paolo Rossi, aquel Rossi de la Italia del 82.


  CRUZ: Siempre hay un Rossi por ahí.


  PARDEZA: Siempre hay un Rossi… Yo quería ser Rossi. Jugaba para ser Rossi. Empecé muy joven a jugar al fútbol por lo que la pasión por el fútbol como mero espectador y la pasión por el mundo profesional se confundieron muy pronto. En 1979, con 14 años, salí de mi pueblo, La Palma del Condado (Huelva), me vine a Madrid y para mí el fútbol ya se convirtió en otra cosa. Ya no era un mero ejercicio recreativo, ni siquiera una oportunidad para la felicidad—que lo siguió siendo—, sino una responsabilidad que me había echado encima. Una cosa sí que tenía clara: quería ser futbolista por encima de todo… Mi padre se oponía a que me viniera a Madrid.


  ALEGRE: Fue un empeño tuyo, no porque alguien te lo dijera.


  PARDEZA: Fue un empeño mío. Estamos hablando de la España de 1979. Franco hacía tres o cuatro años que había muerto… Digamos que la resaca del franquismo todavía estaba en pleno apogeo. Tanto es así que dos años más tarde habría un intento de golpe de Estado que ya viví aquí en Madrid. Mi padre aquello lo veía como una temeridad. Irme tan joven en una España en la que aún se tardaba ocho o nueve horas en cruzar Andalucía… Pero fue una decisión mía. Le dije a mi padre: «No sé si triunfaré o fracasaré, pero te garantizo que no volveré con el rabo entre las piernas».


  ALEGRE: Es increíble que un niño de 14 años de La Palma del Condado tuviera el arrojo, la iniciativa y la valentía de decirle a su padre: «Me voy a Madrid a tratar de ser futbolista».


  PARDEZA: Eso es. Yo no lo sabía, pero era una carrera dificilísima. Todos los antecedentes que se conocían en mi pueblo habían salido mal. Sólo se conocía el caso de un jugador, Romero, que jugó en el Barcelona y en el Espanyol. Nadie más lo había conseguido.


  CRUZ: ¿Tu pasión era por jugar al fútbol o por jugar en un equipo de fútbol?


  PARDEZA: Yo quería jugar al fútbol.


  CRUZ: ¿No tenías afición por un equipo?


  PARDEZA: No. No era un gran forofo. Bueno, era forofo del Ajax de Cruyff o del Bayern de Múnich de Beckenbauer. Siempre me atrajeron mucho más los equipos extranjeros. El Dinamo de Kiev me encantaba.


  ALEGRE: Si admirabas tanto a Cruyff, supongo que te harías un poco del Barça cuando vino a España.


  PARDEZA: Sí. Miraba al Barça porque en aquel momento conseguía traerse a los mejores jugadores del mundo, y así fue con Cruyff. Luego la vida me hizo madridista acérrimo también.


  CRUZ: ¿Cómo fue eso?


  PARDEZA: ¡Hombre!, me ficharon en los infantiles.


  CRUZ: ¿Cómo se fijaron en ti?


  PARDEZA: En televisión había un programa que se llamaba Torneo, una secuela de Cesta y puntos, que fue fundamental en mi carrera. El equipo en el que jugaba en mi pueblo consiguió clasificarse para la fase final, ¡que era televisada!, porque el objetivo entonces era salir en televisión, en blanco y negro, claro. Salimos en televisión y ahí me di a conocer. Destaqué, me dieron el trofeo al mejor jugador de ese torneo, se fijaron los clubs o los captadores, se pusieron en contacto con mis padres y me ofrecieron la oportunidad de venir. Sin embargo, a mí lo que me ha enamorado han sido los grandes jugadores, más que los grandes equipos. Por mi forma de ser he sido más bien individualista y cuando he reconocido un talento que por sí mismo es capaz de ganar partidos, como el gran Maradona del Mundial del 86, ha sido un poco mi guía. Maradona era Dios, hacía cosas que no hacía nadie. Antes la gente se apasionaba por los equipos en función de los jugadores y eso ahora cada vez cuesta más.


  CRUZ: ¿Cómo ha ido variando ese fútbol que tú identificabas con la felicidad? Una vez que ya no es lo mismo, cuando ya no es sólo algo que te gusta hacer sino del que ya conoces los entresijos, cuando el fútbol es una cuestión de adultos.


  PARDEZA: Pierde mucho romanticismo. Creo que el camino hacia el sueño del fútbol no se diferencia mucho de lo que es el camino hacia el sueño en cualquier cosa. Es mucho más poderosa la imaginación, lo que te imaginas que son las cosas que lo que son una vez que las has conseguido. Cuando uno tiene un sueño y se imagina el recorrido, está permanentemente retroalimentando ese sueño a base de buenas sensaciones. Es inevitable que tu motivación y tu ilusión decaigan, pero de esta manera no decaen. Una vez que has conseguido alcanzar tus sueños empiezas a fijarte en cosas que te gustan menos.


  ALEGRE: Como pasa con todo en esta vida, las trastiendas de las cosas que te gustan pueden ser muy sórdidas. El lado oscuro de casi todo lo que me gusta es muy sórdido. Me gusta mucho el cine, la literatura, el fútbol, la televisión… Si entras dentro de esos mundos, que son las pasiones de tu vida, y conoces con detalle la cantidad de dinero que mueven… El dinero creo que es la clave. La clave de que la trastienda del fútbol sea tan sórdida. Prefiero no reparar mucho en eso y soy capaz de separar esa certeza de que la trastienda es sórdida de lo bella que es la pasión por el fútbol. Y el fútbol tiene un lado oscuro muy poderoso. Pero cuando vibro viendo al Zaragoza, viendo jugar un gran partido de fútbol o viendo jugar a Messi o a Cristiano, en ese momento no estoy reparando en lo que cobran y en el dinero que se han llevado sus representantes. No puedes tener esa actitud porque entonces la vida sería absolutamente insoportable. El mundo del fútbol es profundamente corrupto. Como tantos otros mundos, como el de la política, la construcción, el periodismo, la televisión, el cine…


  PARDEZA: El mundo del fútbol, del cine, de la literatura es como la naturaleza humana. Participa lo mejor y lo peor del ser humano. El dinero es la tramoya que sostiene el negocio, pero obviemos un poco la tramoya porque a la gente tampoco le interesa tanto y tampoco está muy enterada de la tramoya futbolística.


  ALEGRE: ¡Casi por fortuna!


  PARDEZA: Lo puedo decir como jugador y dirigente. Quizá como jugador, como protagonista directo de lo que estaba pasando, lo pueda decir de una manera mucho más natural. De alguna forma, haciendo lo que hacía estaba influyendo en la felicidad o en la tristeza de mucha gente. Como dirigente es distinto. También, pero de una manera más diferida. Uno se queda aquí por la alegría de la gente, lo llevo experimentado y se ve claramente en el Madrid. La gente hace verdaderos sacrificios económicos, físicos, para venir a ver un partido de fútbol. Vienen de los lugares más lejanos de España y son capaces de levantarse de madrugada, pasarse 17 o 20 horas en un autobús… Estamos hablando de una experiencia única en la que les compensa todo tipo de sacrificios. Hablamos de algo muy importante en la sociedad moderna. Siempre me he opuesto a los que ven el fútbol con cierto recelo. El fútbol no se puede mirar con recelo, forma parte del teatro del mundo y es importante en la medida en que a la gente le sirve para reforzar sus motores de ilusión y de esperanza.


  ALEGRE: Porque es una fábrica de felicidad. También de disgustos. Además, de felicidad y disgustos colectivos. Tiene una capacidad de generar emociones colectivas que no la tiene nada en el mundo. Es una de las razones por las que el fútbol es tan popular y de una manera universal.


  CRUZ: Porque la gente participa. Si vas a ver una película no participas.


  ALEGRE: Con respecto a otros deportes el fútbol tiene varias ventajas. Lo puede practicar prácticamente todo el mundo, no es nada elitista, desde los más pobres del planeta hasta los más ricos, los más ignorantes y los más cultos… No ocurre lo mismo en el baloncesto, en el tenis, el ciclismo o automovilismo. Hay unas barreras que el fútbol no tiene. Y eso es genial porque lo convierte en un deporte inmensamente popular. Encima, lo que lo hace más excitante y emocionante que otros es que tiene una capacidad de sorpresa superior a los otros deportes. Está claro que el Madrid y el Barça, si no ocurre nada extraño, van a ganar las próximas veinte Ligas. Pero en el próximo partido el Madrid es capaz de perder contra el Sporting, o el Barça con el Hércules. Esa posibilidad no se da con tanta frecuencia en otros deportes.


  PARDEZA: Lo dijo magníficamente en un artículo Gregorio Salvador. Se preguntaba por el fundamento del arraigo popular que había tenido el fútbol y decía: «El fútbol es lo que es porque es una metáfora de la vida». Y así es. En la vida no vienen las cosas como uno piensa que vienen. A veces los grandes caen, los pequeños suben, cuando crees que vas a llegar a la meta sobreviene un obstáculo y te impide llegar, el que va regazado obtiene de repente un arrebato de inspiración y consigue alcanzar la meta… El fútbol es un poco parecido. Es una metáfora de la vida en la que muchas veces el grande no gana siempre, a veces lo hace el pequeño, el jugador que tenía que meter un gol no lo mete, el mejor jugador al que esperas en una fecha señalada a lo mejor no tiene la inspiración que tiene que tener, el entrenador que es un líder de un grupo de superdotados ese día tiene una confusión tremenda y no consigue acertar en el planteamiento… Al éxito y al fracaso les separa un milímetro. La vida es así. Como el fútbol. No siempre ocurre como uno lo ha previsto. Casi todos tenemos un plan pero al final se convierte en lo que decía Lennon: «La vida es aquello que nos va sucediendo mientras estás ocupado haciendo otros planes».


  CRUZ: ¿Cómo vivís la derrota, la victoria, y cómo veis que se vive en España esta pasión de ganar y de perder?


  PARDEZA: Como jugador te diría, por ponerme un poco cursi y juanramoniano, que la victoria huele a azahar. Algo que te embriaga. La derrota es un dolor inmenso que el jugador termina metabolizando porque es un animal acostumbrado a ganar y a perder. Para el aficionado esa digestión es más pesada. El jugador enseguida sabe agarrarse a nuevos desafíos que dejan atrás lo que acaba de vivir, pero al aficionado le cuesta mucho más digerirlos. Creo que dura incluso años, fíjate. El éxito y el fracaso perduran más en el aficionado del fútbol que en el profesional.


  CRUZ: ¡Hace cincuenta años que el Barça perdió la Copa de Europa con el Benfica y aún me duele!


  PARDEZA: Cuando el Barça perdió la Copa con el Steaua, la semana anterior había perdido la final de Copa con el Zaragoza, en el Vicente Calderón. En ese equipo jugaba yo. Desde los medios de comunicación de Barcelona se había hablado de la final de la Copa como si fuera un aperitivo, como de un ensayo general del gran triunfo que les esperaba. Esto habla mucho de lo que es el fútbol. No digo que el fútbol tenga un látigo justiciero que penalice la prepotencia y la arrogancia, pero cualquier profesional te hablará de la discreción que siempre hay que tener con cualquier rival.


  CRUZ: En lo que estás diciendo se transparenta la filosofía de Guardiola: «Mucho cuidado con menospreciar al rival». ¿Qué papel tiene ahí el entrenador?


  PARDEZA: Muchísimo. Hablo por mi experiencia como jugador. Un entrenador sobre todo es una personalidad. A los entrenadores de éxito la gente va a observarles cómo entrenan, a intentar descubrir alguna clave secreta en su forma de entrenar, en los métodos… No está ahí la clave. La clave te diría que es intransferible y que tiene mucho que ver con la forma de ser de cada uno, con la personalidad. Te lo digo por Guardiola y te lo diría por Mourinho. Mourinho es una forma de ser. Y eso es intransferible. Él recibe peticiones permanentes para verle entrenar. Nosotros, y él, atendemos generosamente a todo el mundo que quiere ir a verlo, pero cuando la gente me llama y me lo pide les digo: «No pasa nada, puedes ir a verlo entrenar, pero no vas a descubrir el secreto». Es como si leyendo en un libro de Borges o de Vargas Llosa quisieras descubrir el secreto de la escritura. Y eso le pasa a los grandes. No se puede imitar, es muy difícil imitarlo. Algo que se aproxime sí, pero nada más.


  ALEGRE: La sensación que yo tengo cuando gana o pierde el Zaragoza es lo más parecido a la sensación que tenía con los exámenes del colegio. Cuando el Zaragoza pierde es como un suspenso. La victoria te pone otras gafas para mirar la vida. Los lunes en los que el Zaragoza había ganado el día anterior me levantaba, y me levanto, con mejor estado de ánimo. Cuando gana tu equipo parece primavera aunque sea el más puro invierno. Y al revés. La derrota te hunde el ánimo. Fernando Fernán Gómez nos dijo una cosa cojonuda cuando le preguntamos David Trueba y yo qué es lo le hacía sentirse indudablemente feliz. Nos contestó: «El alcohol, porque cuando estoy borracho soy feliz y no tengo ninguna duda de que lo soy. Con otras cosas de la vida, con los premios, con el cariño, incluso de mis hijos, siempre tengo una sombra de duda. El alcohol no me proporciona ninguna duda». Cuando era pequeño y el Zaragoza marcaba un gol, yo era feliz de forma indudable. Nos pasamos la vida tratando de recuperar esa sensación y el fútbol es una de las mejores maneras de tratar de recuperarla. Claro, igual que te proporciona ratos de felicidad indudable, te proporciona ratos de desdicha indudable. Recuerdo que en los años 70, cuando yo tenía ocho años y descendió el Zaragoza, no había un ser en el planeta más infeliz que yo. Me pasé llorando varios días.


  CRUZ: Como la vida misma.


  ALEGRE: Exactamente. Pero forma parte de la grandeza del fútbol y de su capacidad de seducción.


  CRUZ: Miguel hablaba del carácter del entrenador en relación con los futbolistas. Obviamente, entrenar también es transmitir un estado de ánimo.


  PARDEZA: Un buen entrenador es aquel que es capaz de alinear las energías diversas de un equipo. Cuando un equipo se convierte en un conglomerado de energías dispersas es un desastre.


  ALEGRE: Claro. Crear una armonía, como una orquesta.


  PARDEZA: Hay entrenadores que lo consiguen. Y los métodos son diversos. No hay un método. Uno lo consigue a través de la mano dura, otro a través del diálogo, de la sugestión… Los métodos son diversos, pero el objetivo tiene que ser siempre el mismo. Si no lo consigues, no eres un buen entrenador.


  CRUZ: Luego quiero hablar de los futbolistas de vuestra historia, del álbum de cromos ideal…


  ALEGRE: Una de la característica de los niños es que no toleran la derrota. Cuando alguien es un niño y empieza a aficionarse al fútbol, ¿de qué equipo se hace? De aquel del que intuye que le va a proporcionar más alegrías, más victorias. Cuando se es un niño no se está preparado para asumir la idea de fracaso y de derrota y se apunta al equipo ganador. Hay generaciones enteras que se hicieron del Madrid en la época de Di Stéfano, otras que se hicieron del Barça en la época de Cruyff, del Dream Team, las hay que se hicieron del Madrid con la Quinta del Buitre. Y ahora mismo habrá generaciones enteras que se harán del Barça. En Zaragoza hay mucha gente que es del Zaragoza, pero casi todo el mundo al mismo tiempo es del Madrid o del Barça. Es que siendo del Zaragoza apenas tienes alegrías cada 10 años. No es suficiente y te buscas un plan B.


  PARDEZA: La gente quiere participar del éxito, igual que quiere participar de los actores de cine, de lo mejor del mundo que les rodea. Si para algo tiene imaginación, es para imaginarse lo mejor. Casi nunca lo peor. De ahí los grandes desastres que le han pasado a la humanidad…


  CRUZ: ¿Por qué uno nunca deja de ser aficionado del equipo que eligió?


  PARDEZA: Tengo una respuesta muy sencilla: Porque normalmente lo eliges tú. Nadie te lo impone. Te responsabilizas y eres más leal con la decisión que tú tomas que con la que te viene impuesta. Salvo que haya un condicionante familiar o cultural muy determinado, porque cuidado, también hay deserciones de esas lealtades. Es difícil porque normalmente lo eliges tú y es una fidelidad compartida. Esas decisiones de lealtad no se toman en solitario. La afición a un equipo de fútbol no la toma uno de repente, está en complicidad con los amigos, con los familiares. Esa complicidad te genera vínculos de lealtad y ahí está la razón de que la gente no tienda a desertar.


  ALEGRE: Mi relación afectiva con el Zaragoza, salvando las distancias, es tan potente a su manera como la que tengo con mi madre. No puedo cambiar de madre. Nací y mi madre estaba ahí y el Zaragoza también. Es imposible que los cambie. Si aplicara el sentido común, habría elegido ser de otro equipo, pero no he tenido esa oportunidad. Tengo simpatías por otros equipos. Uno de mis mejores amigos, Víctor Muñoz, se va a jugar al Barça en 1981, cuando yo tengo 19 años. Claro, empecé a querer que ganara el Barça porque mi amigo jugaba en él. Pero no era por el Barça, era por mi amigo. Luego he sido muy amigo de Pep o de Figo, pero ya es otra cosa. Lo que quieres es que ganen tus amigos. Una relación emocional con un equipo se genera, salvo excepciones, en la infancia y dura toda la vida. No es lo mismo ser de un equipo que ser de un escritor. Un escritor te puede decepcionar y decirte: ¡Que le den por culo!


  CRUZ: ¿Qué futbolistas han hecho avanzar el fútbol?


  ALEGRE: Los grandes. Di Stéfano, Cruyff, Pelé, Maradona y Kubala… Kubala es que no sólo cambió el fútbol, es que se pusieron a construir un estadio por él. Creo que no ha habido otro caso igual en la historia. Iba tanta gente a verle que al final dijo: «Es que Las Corts es pequeño». Y se empezó a diseñar el Camp Nou.


  PARDEZA: Pero eso pasó también con Di Stéfano.


  CRUZ: ¿Y Zidane no está entre tus cromos, Luis?


  ALEGRE: Creo que no. Ha sido muy bueno, excelente, de los mejores, pero no ha sido un revolucionario.


  PARDEZA: Es que es muy difícil hablar decir que un jugador ha cambiado el fútbol.


  ALEGRE: Revolucionarios en el sentido de que han marcado un nuevo estilo, unas pautas que sirven de referencia.


  PARDEZA: Creo que quien lo cambia es el Milan. El Milan revoluciona el fútbol.


  ALEGRE: Por supuesto. Pero no es un jugador, es un equipo.


  PARDEZA: Es que un jugador en sí mismo cambiar el fútbol…


  ALEGRE: Cruyff sí lo cambió.


  PARDEZA: También lo cambió Di Stéfano. Por eso digo, que todos los grandes.


  CRUZ: Pero ¿jugadores que marquen tal diferencia?


  PARDEZA: Seguramente Alfredo di Stéfano, a quien no vi jugar. Lo admiro por muchas razones, entre otras porque me hizo debutar en primera división. Fue de los primeros jugadores, si no el primero, que empieza a jugar en todo el campo. Igual que ahora está muy de moda la disolución de los géneros literarios y todo está mezclado, Di Stéfano significó la disolución de los puestos. Es un tío que jugaba en la defensa, tocaba el medio campo y te metía goles. De repente aparece un jugador que no estaba encasillado en una posición determinada, jugaba absolutamente de todo. Era genial y multifuncional. Si tengo que hablar de jugadores revolucionarios que cambian el panorama o la visión del fútbol, diría Di Stéfano.


  ALEGRE: Y Maradona.


  PARDEZA: Maradona ya fue un gran centrocampista, media punta.


  ALEGRE: Pero aparte de sus facultades demostró algo que no había demostrado ningún equipo a lo largo de la historia, que un solo jugador genial puede llevar a un equipo a conquistar el Campeonato del Mundo.


  CRUZ: ¿Y Messi, que es como la nueva estrella de un futbolista que es polivalente en el campo?


  ALEGRE: Es muy joven todavía, pero ya se está barajando que con todo lo que ha hecho a sus 23 años puede estar entre los cinco mejores de la historia.


  PARDEZA: Pero estamos en el mundo de las estadísticas, no en el mundo de las grandes revoluciones. Para mí Messi no es un gran revolucionario, es un hombre de estadísticas, que va a batir récords…


  ALEGRE: Para mí tampoco es un revolucionario como jugador. Lo digo con toda la admiración que me merece. Es un jugador supersónico, algo que va más allá. Es revolucionario en el sentido de que seguramente sea el primer genio del fútbol que no destila ni una gota de arrogancia, excentricidad o rareza.


  PARDEZA: Di Stéfano tampoco.


  ALEGRE: ¡Di Stéfano era un raro de cojones, macho!


  PARDEZA: Di Stéfano, en los homenajes que sigue recibiendo a sus ochenta y tantos años, todavía tiene palabras de reconocimiento a sus compañeros.


  ALEGRE: Pero el Di Stéfano de los años 60 no.


  PARDEZA: Ahí no lo conocí, yo aún no había nacido.


  ALEGRE: Pero tenía un carácter de mil demonios.


  PARDEZA: No tiene nada que ver el carácter con el reconocimiento al hecho de que el fútbol es un juego colectivo, jamás un éxito individual, que tiene mucho más que ver con tus compañeros… Esa generosidad a la hora de repartir reconocimientos para todos.


  ALEGRE: Creo que Messi es un jugador único en ese sentido. La combinación de máxima excelencia, y eso forma parte del espíritu del Barça, máxima discreción y máxima normalidad, creo que jamás se había producido como ahora. Y Messi es la quintaesencia de todo esto. Eso lo comparten Xavi, Iniesta, Busquets y los grandes jugadores del Barça. Es uno de los grandes méritos de este equipo que ha hecho Guardiola. Cruyff era un genio, Maradona y Pelé eran genios, pero desde lejos ves que el ego se les sale por las orejas. Messi es el caso de un genio que sigue siendo el niño que es feliz jugando al balón y que quiere jugar hasta en los entrenamientos.


  CRUZ: Entiendo también lo que dice Miguel. Mientras Di Stéfano inventa un sistema, el Barça inventa un sistema para Messi. No es que Messi genere un sistema.


  ALEGRE: Es que en eso estoy de acuerdo.


  PARDEZA: Es revolucionario por su forma de ser, por su talante, por su forma de vivir. Pero hablando del juego, no. Él es un magnífico delantero.


  ALEGRE: Maravilloso. Hace cosas que no hace nadie.


  PARDEZA: Cosas sorprendentes. Es verdad que ha hecho corriente lo excepcional y es lo que tiene a todo el mundo sorprendido.


  CRUZ: Azorín decía: «Hace fácil lo difícil».


  PARDEZA: Pues Messi ha hecho natural, cotidiano, lo excepcional. Hace actuaciones de las que alguno pensaría: Bueno, esto es una actuación que te sale cada siete u ocho partidos, un día que estás inspirado. No. Él ha hecho de eso una forma de vida.


  CRUZ: Si uno lo mira fríamente entendería que no es bueno hacer literatura comparada del fútbol. Igual que no puedes comparar a García Márquez con Vargas Llosa… Pero, déjenme hablarles de la traición. Los barcelonistas tuvimos un trauma cuando Evaristo se fue al Madrid. Igual que con Luis Suárez. Fue un cataclismo para nosotros. Lo vivimos como una traición. Igual que lo de Figo. ¿Qué dices a esto, Luis, tu que eres amigo de Figo?


  ALEGRE: Los forofos tenemos una relación con nuestros equipos muy emocional y muy romántica. Y en los profesionales que están dentro de un equipo, de romanticismo nada. Salvo casos excepcionales no existe, es una relación muy pragmática. En el caso de Figo, al que conozco muy bien, ocurrieron varias cosas. Primero, que Figo no era Guardiola, no había nacido en el Barça; es portugués y vino del Sporting de Lisboa. Durante los años que estuvo en el Barça enamoró a la afición y él se enamoró de ella. Fue una historia de amor. De repente, Figo se va con el mayor enemigo y mayor rival del Barça. Desde el punto de vista del aficionado fue considerada una traición porque vive la relación con su equipo de una manera muy emocional y muy romántica. Figo buscaba lo mejor para él, para su carrera… Y segundo, que la directiva del Barça tampoco se portó muy bien con él.


  PARDEZA: Es que la lealtad del aficionado no tiene nada en juego, es puramente emocional, gratuita. Pero las lealtades del profesional tienen mucho que ver con su futuro. Si esa misma gente que acusa o señala al traidor estuviera en idéntica situación, en la que tuvieran que decidir qué es lo que más les conviene para su futuro, tendrían una perspectiva y un enfoque muy distinto.


  ALEGRE: En el caso de Figo fue que el culé estaba enamorado. Como si estás enamorado de una mujer y te abandona por tu mayor enemigo. Lo que ocurre con el amor es que cuando uno es abandonado, la energía que pusiste en amar, la reconviertes y la pones en odiar.


  CRUZ: ¿Y Figo pone la misma energía en amar al Barça que en amar al Madrid?


  ALEGRE: Figo lo decía siempre: «Yo soy portugués, quiero a mi tierra», pero es un profesional y trata de lidiar con situaciones concretas. Lo que no le perdonaron jamás es que él dijera: «Nunca me iré al Madrid».


  PARDEZA: ¿Estando en el Barcelona qué va a decir?


  ALEGRE: Se lo reprochan todavía.


  CRUZ: ¿Existiría el Barça sin el Madrid, o al revés?


  ALEGRE: Los dos se necesitan. Imaginaos que el Madrid y el Barça no fueran rivales y que a la gente del Madrid le gustara que ganara el Barça cuando no juega con el Madrid y al revés. Algo así como versallesco y elegante. ¡La competición perdería muchísimo encanto! El problema es el fundamentalismo, la violencia. Mientras la rivalidad sea una cosa civilizada, aumenta el grado de encanto y de emoción de la competición.


  PARDEZA: Creo que incluso tiene que ver con cosas mucho más trascendentes. Cualquiera necesita una confrontación de contrarios, que es lo que enriquece un poquito el debate. La vida no la podemos imaginar sin dos polos que se vigilan, se controlan, se baten, se excitan… En el caso del fútbol, con más razón. No voy a hablar de todas las derivaciones sociopolíticas que ha habido entre el Madrid y el Barcelona. Muchas circunstancias que han intervenido en esa rivalidad. El deporte trata de dos que se baten. Cuánto más fuertes sean los dos, más se enriquece el espectáculo. Eso arrastra seguidores. Es algo que en el mundo del fútbol forma parte de manera natural.


  CRUZ: ¿Y el estilo, el juego de los dos grandes rivales?


  PARDEZA: Creo que en el Barcelona hay más método que espíritu. Es mi sensación. Sobre todo desde la época de Cruyff que es la que impregna al Barcelona actual. De la misma manera que Di Stéfano es el punto de inflexión en la historia del Real Madrid, Cruyff lo ha sido en la historia del Barcelona. El que sienta las bases de una manera distinta de entender el juego y de entender la gestión de un club. Luego ha pasado por diferentes etapas, con sus vaivenes y frustraciones, que ahora ha fructificado con Guardiola, el que ha sabido elevar a su máximo exponente aquella idea originaria. El Madrid ha tenido una línea de continuidad en el espíritu. Esa línea hereditaria no se ha perdido jamás; ha sido un equipo competitivo por encima de cualquier cosa. Ha adoptado muchos modelos, incluso ha cambiado de forma de jugar, pero ese espíritu lo ha mantenido siempre y lo mantendrá.


  Ana María Moix


  El Barça es un amor de la infancia


  Ana María Moix vio crecer la literatura a su alrededor teniendo como compañeros a su hermano Terenci, a Josep Maria Castellet, a Juan Marsé, a Carlos Barral, a Jaime Gil de Biedma… Era la más joven de aquellos tiempos, y en cierto sentido sigue manteniendo, en la nobleza de su gesto, en su ensimismamiento tímido, en su manera de ser y de ocultarse, la fisonomía moral, espiritual, de aquella chica que los asombró a todos con su genio y también con su melancolía. Y es del Barça, claro, esa es una distinción de su carácter, muy importante. ¿Verdad?


  —Te diré la verdad: de pequeña, cuando mi padre, muy del Barça, me preguntaba: «¿De qué equipo es la nena?», yo respondía «Del Real Matrit». Decía Matrit, con «t», lo cual indica que debía de ser muy pequeña, además de tocapelotas. Los domingos, mis padres iban al campo (primero al campo del barrio de Les Corts y luego al Camp Nou) y, en aquella época, sin luz en los estadios, el partido empezaba a primera hora de la tarde, tan a primerísima que comíamos muy pronto. Iban al campo ellos y después también lo hacía mi hermano Miguel, muy futbolero. Cuando mi hermano murió (yo tenía 15 años) heredé el carné y los domingos acudía al Camp Nou con mis padres. Mi padre no podía presenciar un partido entero sentado en la grada. Iba y venía del bar, para ver cómo iba el partido; si el Barça—o el equipo contrario—marcaba un gol, venía corriendo a la grada. No sé para qué, puesto que, en directo, no hay repetición del gol. Mi madre y yo permanecíamos sentadas, claro. Recuerdo que, delante de nuestros asientos, estaban los ocupados por una señora de Terrassa o Sabadell, viuda, que acudía al Camp Nou cada quince días con su hijo, un niño de doce o trece años, vestido de medio luto. Bien, ambas (esa señora y mi madre) eran fanáticas de Kubala, y cuando él se acercaba al área del córner (donde estábamos sentadas) no puedes imaginar lo que salía de la boca de aquellas dos mujeres: «¡Guapo! ¡Quines cuixes! (¡qué muslos!)», etcétera. En la época de la rivalidad entre Kubala y Luisito Suárez, gritaban a Kubala: «Cómetelo! ¡Mátalo! Cómetelo!». Eran un espectáculo. Como recordarás, Luis Suárez se marchó al Inter con Helenio Herrera.


  »Mi madre era forofa a morir, pero nació en Nonaspe, al lado de Caspe, ya en la provincia de Zaragoza, y ella estaba dispuesta a matar a cualquier jugador o aficionado de todo equipo que aterrizara en el Camp Nou con una excepción: el Zaragoza. ¡Ah, amigo, el Zaragoza…! Cuando llegaba el partido del Zaragoza mi madre se transformaba y la señora viuda de Sabadell o Terrassa no entendía nada. Justo después de un partido Barça-Zaragoza (perdió el Barça) regresamos a casa caminando y yo dándome a los demonios: me salía la muela del juicio y me dolía horrores. Iba yo llorando por la Diagonal, y mi padre se creía que era por la derrota del Barça (por aquel entonces, yo ya era del Barça y lo del Matrit, historia). No recuerdo por qué dejamos de ir al Camp Nou. ¿Quizá cuando empezaron a transmitir los partidos por televisión? Más probablemente, cuando Kubala dejó el Barça y mi madre perdió su objeto del deseo. Le gustaba mucho.


  »Teníamos un médico de medicina general que trataba a Kubala y cuando íbamos a las visitas reglamentarias de antaño—revisión general antes del verano para saber si podías ir a la playa, por ejemplo—y coincidíamos en la sala de espera con Kubala, no te digo la que se armaba. Creo que el hecho de dejar de ir al Camp Nou obedeció a varios factores: que Kubala dejó el Barça, que se encarecieron los carnés… No sé. Las retransmisiones por televisión llegaron después, creo. Por cierto, mi padre siguió viendo los partidos intermitentemente: se iba de la sala, bajaba a la calle, volvía a subir a casa, volvía a bajar a la calle. Una confesión: he empezado a hacer lo mismo. En el primer Madrid-Barça de la Copa de Europa, no vi, en directo, los dos goles de Messi: estaba en la cocina, haciendo nada. Oí el goooool y me precipité al comedor para ver la repetición. Me pongo enferma, de verdad. No puedo resistir la tensión. Sólo me ocurre viendo fútbol.


  —¿Cómo vives la relación del Barça con Cataluña?


  —Manolo Vázquez Montalbán, que tanto y tan brillantemente escribió sobre fútbol y sobre el Barça, decía que Cataluña, al pretender ser una nación, pero una nación que carecía de ejército, tenía un ejército llamado F.C. Barcelona. Particularmente, la adopción del Barça como seña de identidad nacional me incomoda. Primero: no soy nacionalista (ni de Cataluña ni de España ni de nada). Segundo: odio las rivalidades agresivas basadas en banderas, en lenguas, en gastronomía, etcétera, y más en este país nuestro cuyas derechas siempre, a lo largo de la historia, han manipulado vilmente los sentimientos patrios de las masas ignorantes. Tercero: el Barça, durante años, parece haber sido patrimonio de la derecha catalana. Por ese motivo, creo que personas tan confiables como Josep Ramoneda o Eugenio Trías se hicieron del Espanyol. Cuarto: hay otros equipos en Barcelona y en Cataluña, tan dignos de Barcelona y de Cataluña como el Barça, aunque, por supuesto, no posean la calidad (y los dineros) del Barça.


  —¿Cómo ves lo que Guardiola ha hecho con este equipo, que ahora celebra el mundo entero?


  —El Barça de Guardiola es algo único. Cierto que empezó con el fútbol de Cruyff, y también con el de Rijkaard, al que se ha olvidado injustamente. Fue muy blando con las estrellas y se lo comieron vivo, pero su salida del club fue vergonzosa. Espero, y deseo, que a Pep no le ocurra nunca algo parecido, aunque ya le pasó cuando dejó el Barça como jugador. El público le silbaba. El público del Barça es así. A veces, injusto. Habría que rendirle un homenaje a Rijkaard. Le ocurrió algo parecido a Luis Aragonés: la Roja la hizo él; Vicente del Bosque, con todos mis respetos porque es un excelente seleccionador y una persona de lo más grata y educada, ganó el Mundial, pero con un equipo ideado y formado por Luis Aragonés. Hay que reconocer las cosas y ser agradecidos.


  —Ha sido un equipo que nos hizo sufrir y que nos ha hecho felices…


  —El Barça de mi juventud nos ha hecho sufrir mucho. Siempre digo que el Barça ha sido mi escuela de sufrimiento. Se ha dicho que el Barça es un equipo maníaco-depresivo y es cierto. El aficionado sigue siéndolo. Que yo recuerde, durante al menos tres temporadas dejé de ver al Barça y de seguir la Liga: fue la etapa final de Núñez. Mi cabreo con el club era monumental. Hay límites. Pero llegó Rivaldo… y yo también.


  —¿Cuáles han sido tus futbolistas?


  —De niña, Kubala, claro. Recuerdo a un jugador excepcional chutando córners. Kocsis: metía gol desde el córner. Kubala también conseguía gol desde el córner, directamente a portería. No he vuelto a ver esos goles. Más cercanos en el tiempo, Maradona, Romario, Rivaldo… La llegada de Ronaldo fue algo espectacular. Fue el mejor Ronaldo de la historia. Recuerdo que, a veces, cogía el teléfono y llamaba a amigas o amigos a quienes no les gustaba el fútbol para decirles. «Pon la televisión, juega Ronaldo: no es fútbol, es arte». Figo me gustaba mucho. Por cierto, la gran pitada del Camp Nou a Figo nunca se entendió correctamente. En mi opinión, fue la puesta en escena de la historia de amor traicionada más grande de la historia del fútbol y del deporte en general. ¿Cuándo la traición y pérdida del ser querido se ha expresado con mayor tormento? Rivaldo me encandiló. Y, antes, me entusiasmaba Hristo Stoichkov, tan simpático y pisoteador de árbitros. Quizá hubo otros con más talento (Koeman, Laudrup…), pero… el corazón va al son del capricho. Y, por fin, llegaron los superdotados: Ronaldhino y Messi. Ronaldinho pasó de ser Dios a ser casi nada. Para llorar. Cuando lo veo, se me llenan los ojos de lágrimas. ¿Qué le pasó a ese genio? Era un ser resplandeciente y, de repente, se apagó por dentro. Tenía un rostro luminoso, como si se hubiera tragado una vela; y, de pronto, se le apagó esa luz interior. En nada, en unos meses.


  »Era un bailarín. Un bailarín que dejó de oír la música que le surgía de las entrañas. Se quedó sordo a su propia música. La caída de Ronaldhino ha sido uno de los disgustos más serios de mi vida de aficionada al fútbol. Le hice una entrevista, en sus buenos tiempos, y le vi con su hermana, que estudiaba Letras en Barcelona. Me quedé reconfortada pensando que con ese entorno familiar no le ocurrirá como a Maradona. ¡Le ocurrió! Una pena. Y, ahora, Messi. Bueno… ¿qué voy a decir de Messi? No soy tan buena escritora como para atinar a escribir sobre Messi. Vi un vídeo, de hechura familiar, en el que aparecía de niño, jugando al fútbol: corría, tropezaba entre cinco, seis jugadores, se levantaba sin perder la pelota o recuperándola, como hace ahora, y marcaba gol. ¡Era un niño y jugaba como ahora! Puedo decir lo mismo de Ronaldhino: vi un vídeo en el que jugaba como hizo después. Son las dos únicas pruebas que me han llevado a constatar que el genio nace no se hace; el genio puede perfeccionarse, pero nace. Y, claro está, hay que cuidarlo porque el talento, el genio, es frágil, muy frágil. Ronaldihno es la prueba. Me olvido de alguna pasión mía de juventud, pero la pasión, y la memoria, es también muy frágil.


  —¿La pasión te lleva a desear la derrota del rival?


  —Si el Madrid o el Espanyol juegan contra el Barça, quiero que gane el Barça, claro; pero no me alegro de sus derrotas con otros equipos.


  —¿Y Mourinho…?


  —Lo de Mourinho clama al cielo, pero no es el responsable máximo de lo sucedido. Mourinho es un excelente entrenador que gana títulos y ese es su mérito: ganar títulos. ¿Alguien recuerda algún partido memorable de alguno de los equipos que ha dirigido? Quiero decir si recuerda una manera de jugar, de crear estilo. Yo, no. Pero es un excelente entrenador. Y un gran actor. Y, hasta ahora, más bien me divertía que en la Liga española hubiera un animador como él. Pero a medida que sus desafueros han ido en aumento, la cosa se ha vuelto peligrosa. No olvidemos que, aparte de los clubes, de los equipos, están las aficiones que, desgraciadamente, no están compuestas por filósofos. Cuando Florentino Pérez, hace pocas semanas, declaró públicamente que Mourinho no hacía sino defender los intereses del madridismo, la pifió: reconoció la utilización del pobre Mourinho como arma para calentar a la afición, una afición harta de no llevarse títulos a la boca pese a los millones derrochados por el club para tener un banquillo de aúpa. Un club respetable, como es el Real Madrid, no puede permitirse la bajeza de echar mano de ese nefasto y peligroso recurso, tan español por desgracia, de azuzar sentimientos deleznables. Eso lo ha hecho el Madrid a través de su entrenador. Pero la culpa no es de Mourinho.


  Juan Villoro


  El chico del llavero


  Conozco la pasión de Juan Villoro por la literatura, la disfruto; y conozco su manejo genial de la crónica como instrumento central del periodismo. Pero lo más notable del escritor mexicano, con ser eso sobresaliente, es su pasión por el Barça, que cruza sus neuronas de parte a parte gracias a un instrumento que lleva desde chico en el bolsillo: un llavero que le regalaron con el escudo del equipo que ahora entrena Guardiola. Es tan apasionado del Barça que es también apasionado de todo lo que tiene que ver con Barcelona, pero también con el fútbol, en general. Un día tenía que entrevistar yo a Jorge Valdano, el futbolista que más hizo por elevar el tono de la conversación sobre el fútbol en España, e invité a Juan a estar allí. El conocimiento del fútbol, la pasión educada con que Juan la expresa, me consta que cautivaron a Valdano. Y muchos nos hemos sentido confortados de ser aficionados a un deporte (y a un club) del que escribe con tanto sentido Juan Villoro.


  —¿Recuerdas un momento en que ya podías decir: soy aficionado al fútbol?


  —Más o menos a los 6 años vi al Valencia, campeón de la Copa del Rey, dirigido por Di Stéfano, jugar contra el Oro, campeón de México. El Oro era el equipo de los joyeros, por eso se llamaba así. Ese detalle me cautivó, pero menos que el hecho de descubrir la pasión de la gente, que pronto se me contagió. Fui con mi padre. Hasta la fecha es el mayor vínculo que tenemos. En mi memoria, aquel partido termino 4-1, en favor del Oro.


  —¿Y al Barça? ¿Hay un instante definitivo en que tú percibes que ese va a ser el equipo de tu vida?


  —El primer regalo que recibí en mi vida fue un llavero del F. C. Barcelona. Mi padre salió de Barcelona a los 9 años y, para él, el Barça representaba la infancia perdida y me inculcó el gusto por ese equipo. De vez en cuando, algún pariente nos mandaba recortes de prensa en páginas sepia y blanco. En 1962, yo tenía 6 años, el Barça de Cayetano Re vino a México y lo vi jugar. Aquel equipo legendario, cuyos nombres conocía como los de eminentes fantasmas, se concretó en forma insólita en el campo. Desde entonces, no he dejado de seguirlo.


  —¿Cómo has vivido ese universo que va creciendo? Nombres propios, ídolos crecientes y decrecientes, épocas que fueron míticas.


  —Para los republicanos españoles de México, el Barça siempre fue especialmente simpático. No hay que olvidar que aquí se quedó la mayor parte del equipo, en la famosa «gira salvadora» de 1936, organizada por Lluís Companys y el presidente Lázaro Cárdenas. Desde México seguimos los triunfos coperos del Barça y sus ocasionales méritos en la Liga. Visto desde el exilio (en las butifarradas del Orfeo Català de la Ciudad de México), el equipo catalán fue siempre «más que un club». México fue, junto con la Unión Soviética, el único país que ayudó en forma directa y con armas al Gobierno legítimo de España, la República. No es casual que el barcelonismo haya calado tan hondo en mi país. La llegada de Cruyff cambió todo, primero como jugador, pero sobre todo como técnico, al frente del Dream Team. Para entonces, el fútbol ya era un fenómeno que se podía ver por la televisión de satélite. Aquel equipo representó un viraje cultural, el fin del victimismo y una reinvención del fútbol tan importante, a nivel de clubes, como la de la selección holandesa de 1974 y 1978. Luego el Barça comenzó a morir de éxito. Vinieron los errores de la directiva, la chulería, los técnicos mercenarios, hasta la etapa de Rijkaard, que más bien fue la de Ronaldinho, y luego la fase superior de todas, el Barça de Guardiola, el triunfo espectacular de La Masía.


  —El Barça en el que tú creces es el Barça de Cruyff. De ese Barça nace éste. ¿Cómo has visto tú el desarrollo mítico de este equipo? ¿Se le debe todo a Cruyff?


  —Cruyff cambió la mentalidad y creó un esquema revolvente, parecido al de Rinus Michels en Holanda, donde todos tocaban muchas veces el balón sin que nadie se adueñara de él. Tuvo dinero y buen ojo para los fichajes. Pero sobre todo, acabó con un mito: que la belleza está reñida con la eficacia. En ese sentido, es lo opuesto a Helenio Herrera y la escuela italiana. Sentó las bases para lo que es el Barça actual. Me parece muy importante el protagonismo que le dio a Guardiola, un jugador inteligente, pero que no hubiera sido tan protagónico en otro equipo. Guardiola no tenía gol, era malo en el regate y no muy decisivo en la marca, pero sabía pensar la siguiente jugada y actuaba con rapidez, trazando diagonales que iban muy bien con el esquema de Cruyff. Hay que observar que el talento de los pupilos de Guardiola es el contrario: retienen la pelota, alentan el juego para que los demás se acomoden, no trazan pases largos sino hacen múltiples jugadas de pared.


  —Viviste la pasión a distancia. ¿Qué consecuencias tiene esto? ¿Se mitifica más?


  —Hay pasiones que nacen de la imposibilidad. La gente ignora lo que era estar pendiente de un club de ultramar, al que no veías nunca. Hay cosas que sólo existen porque las deseas. Durante años, eso fue el Barça para nosotros. Conocíamos a los jugadores e imaginábamos los partidos, potenciándolos con nuestra fantasía.


  —Y cuando has vivido en Barcelona, ¿esta cercanía es un hándicap o contribuyó a hacer crecer tu pasión estar cerca de tus ídolos?


  —El famoso entorno, al que tantas veces se refirió Cruyff, puede ser hartante. Recuerdo una tertulia en la radio, en la que participaron varios gastroenterólogos, destinada a analizar los jugos gástricos de Rivaldo. El jugador había actuado con Brasil y pretextó un problema estomacal para no presentarse con el club. Cuando se discuten temas intestinales, el fútbol pierde, entra en territorio viscoso. Ciertamente hay una saturación mediática en España que poco ayuda al juego.


  —Ahora hemos vivido la luna de miel del Barça con sus seguidores apasionados. Guardiola es el artífice. ¿Cómo has vivido este tiempo de Guardiola?


  —Tengo la suerte, como tú, de conocer a Guardiola. Cuando llegó al equipo no tenía el apoyo de todos los culés. Escribí un artículo entusiasta, diciendo que con él las victorias nos harán más felices y las derrotas nos dolerían más y encontré resistencia de muchos lectores. El 30% de los barcelonistas no lo querían y otro 30% tenía dudas. Les parecía demasiado inexperto y demasiado débil de carácter. Mi hipótesis es que representaba una forma de entender el fútbol como un proceso educativo. Nunca antes un recogepelotas del Camp Nou, surgido de la cantera, que había triunfado en el primer equipo, se había hecho cargo del banquillo de entrenador. Pep entiende perfectamente la mentalidad barcelonista y sabe cómo se trabaja en La Masía. Es estupendamente endogámico. En una entrevista contigo, Mourinho dijo que Guardiola es el mejor entrenador «para el Barcelona». De ese modo sugería que tal vez no lo sea para otros equipos. Hasta la fecha, no ha mostrado mucho talento para fichar jugadores o lidiar con astros mercenarios, pero ha triunfado como nadie con los jugadores de casa. A nivel de calidad, constancia y originalidad de juego, el Barça de Guardiola ha sido el mejor de la historia. Además, ha tenido el mérito de ganar con su propia gente. Hace unos momentos comentaba que el entorno del fútbol español satura. Pues bien: Guardiola ha sido refrescante en ese sentido. En una tasca de Madrid vi a dos señoras elegantes hablar apasionadamente de fútbol. En su mesa estaba un señor, en silencio. Le preguntaron si no le interesaba el tema. «A mí lo que me gusta es el buen fútbol», dijo. «¡Entonces eres del Barça!», exclamaron. Mi mujer va al estadio a ver a Guardiola. Su manera de entender y comunicar el juego ha significado una elevación de un discurso que muchas veces es zafio y revanchista, de «tíos de cojones».


  —El fútbol no existiría si no existiera el adversario. El Madrid ha sido y es un enemigo duro. ¿Cómo has vivido la llegada de Mourinho al equipo rival?


  —Mourinho ha significado un importante revulsivo para los dos equipos: el Madrid y el Barça. Superó con mucho a lo hecho por Pellegrini y además motivó a los rivales a través de sus bravatas. En una Liga que tristemente sólo tiene dos equipos competitivos, la llegada de Mou significó una mejoría de la rivalidad. Antes de él, hablábamos del Madrid de Florentino. Lo más importante de su gestión era el dinero. Con Mou llegó el morbo, la mala leche, la inteligencia ruda, la táctica desquiciante. Un rival en toda forma.


  —Al Barça lo distingue la identidad que le da La Masía. ¿Importa que sea la cantera el lugar común de tantos futbolistas, o seríamos tan del Barça aunque fuera un equipo de procedencia tan diversa como el Madrid?


  —El Barça también ha ido de shopping por el mundo. Compró a Maradona, a Cruyff, a Romario, a Ronaldo, a Sotil, a Figo. Tuvo directivos que gestionaban el club como si fuera una inmobiliaria. No es una ONG ni representa un movimiento a la altura de la gente que siempre lo vio como más que un club. Pero en los últimos años, las cosas cambiaron. Laporta fue muy importante en eso. Se le acusa de populismo y malversación. También de que no todas las ideas buenas fueron suyas. Pero fichó a Ronaldinho cuando era un jugador mediano en Francia, amparó la camiseta en un sólo anuncio, la UNICEF, símbolo de la infancia, contrató a Guardiola contra todos los pronósticos, apoyó a La Masía, acrecentó la política social, creó el premio Vázquez Montalbán, rompió con las inercias de los grandes jerarcas catalanes. Todo eso fue significativo. Al mismo tiempo, La Masía dio unos frutos extraordinarios y Guardiola se convirtió en el referente del equipo. Esta combinación de factores, acaso irrepetible, permitió jugar la final de la Champions con 8 canteranos y tener a tres de La Masía en el podio de los mejores futbolistas del mundo. Pero incluso en los momentos más logrados ha habido locuras dignas de Florentino: la contratación de Ibrahimovic fue una aberración. Por el precio, que nunca se recuperó, y porque no era un jugador para el club. En los últimos años, el Barça ha actuado como si fuera entrenado por Rousseau. Pero ese triunfo de la pedagogía puede terminar si concluye el ciclo ganador del equipo, Guardiola se marcha y la nueva directiva, de tendencia yuppie, administra la institución como si se tratara de una marca de zapatillas deportivas.


  Juan Cueto


  Él agrandó el rectángulo de juego


  Estaba sentado con Juan Cueto ante su televisor, junto al mar de Gijón donde tiene su privilegiada atalaya este inventor de revistas culturales, este adivinador de tendencias, este veloz intelectual que le puso nombre a casi todo desde los años 70. En un momento determinado estábamos hablando de su enorme contribución a la difusión del fútbol a través de Canal + (con Alfredo Relaño, él inventó esas retransmisiones que ahora forman parte de la geografía catódica de la historia, y por eso lo he ido a ver, aunque hubiera ido a verlo tan solo porque es Juan Cueto, que ya es muchísimo), y entonces me señaló el rectángulo que sin duda es el televisor. Y me dijo: «¡Es que la televisión se inventó para retransmitir fútbol!». Hace muchos años, cuando yo era un muchacho periodista en El País, lo llamaba todos los sábados para preguntarle por dónde iba el mundo. Aquí, en su casa, ante el mar, me ratifiqué en la razón por la que lo llamaba tanto: porque es un sabio al que hay que ir a preguntar con toda la frecuencia que manden nuestras dudas.


  —Mis primeros recuerdos del fútbol tienen que ver con mi padre y con el Real Oviedo. Me aficioné al fútbol yendo todos los domingos con mi padre al Carlos Tartiere, que ya no existe como campo, o no como antes. Desde el primer día, fue un enamoramiento total y maravilloso. Te digo esto porque luego pasado el tiempo fui directivo del Sporting…


  —Fuiste un traidor.


  —Un traidor total porque no sólo me hice socio del Sporting, sino que, como digo, formé parte de una de sus directivas. Creo que fui el primer intelectual que perteneció a una directiva. Me hizo recuperar la pasión que yo tenía, pero al revés. No me perdonaron nunca que hiciera tamaña traición, sobre todo los amigos de Oviedo. El caso es que aquellos partidos que vi con mi padre me marcaron muchísimo y hasta me supe de carrerilla una alineación del Real Oviedo: Argila, Toni, Diestro, Celaya, Pacheco, Falín, Mandi, Sará, Areta, Salaberry y Basabe. Íbamos a una grada y la recitaba siempre que me preguntaban por mi equipo favorito. No te podría decir, por ejemplo, la alineación del Sporting cuando estaba en la directiva, y eso que fue la edad de oro de Quini, Ferrero… Lo que demuestra hasta qué punto los recuerdos de la infancia, y sobre todo los relacionados con el padre, siguen siendo todavía mucho más duraderos que los otros.


  —Eres el precursor del fútbol digital en España, que era el fútbol de los ricos, de los que pagan por ver el fútbol.


  —Cuando se fundó Canal + lo primero que hice ante todo fue llamar a gente para formar un equipo. El País no tenía mucha tradición futbolera, y el que menos tenía era el jefe de deportes de entonces, Alfredo Relaño. Siempre se quejaba de que estaba marginado por los demás compañeros de la redacción porque consideraban que el fútbol era una cosa poco seria. Como traté muy bien a Alfredo, creo que lo traté muy bien desde el principio, debió decir: «¡Este es mi hombre!». Y se agarró a mí. O me agarré yo a él. Es cuando montamos el fútbol que tú llamas digital y que se llamó así durante mucho tiempo después. Era codificado. Hubo una especie de maridaje entre el fútbol de aficionado, de a pie como era yo, y el fútbol de la televisión. El fútbol que lo podía todo. En televisión no había conseguido ser lo que nosotros creíamos que debía ser. Creíamos que el fútbol en televisión se hacía de una manera chapucera.


  »Para eso, cuando se montó Canal+, Relaño y yo nos fuimos a Francia a ver cómo se hacía allí. Cuando llegamos a Canal + Francia, la madre del cordero de las televisiones de pago, nos pusimos en contacto con el hombre del fútbol y lo que nos llamó mucho la atención es que era un tío inglés y que hablaba mal el francés. Yo me dije, antes de conocer a Robinson, que por encima de cualquier cosa teníamos que fichar a alguien que hablara en inglés porque aquello le daba un plus de credibilidad. Montando Canal +, un día apareció por allí un tipo que vendía derechos de fútbol y de deportes en general. Sobre todo nos quería vender una revista que se llamaba Transworld Sport, de lo más variado, en la que se hablaba de fútbol pero también de todos los deportes en general. Cuando nos dimos cuenta de que era el delantero centro del Liverpool nos pusimos contentísimos. Alfredo y yo nos miramos y dijimos: «¡Tate, es éste!».


  —¿Qué hacía Robinson entonces?


  —Vender derechos. Le dijimos: «Nada de nada, pasa a retransmitir partidos y olvídate del acento. Es más, mucho mejor si no es buen acento. Y te cortamos los cojones como aprendas mucho español». Ahí empezó el mito Robinson y las retransmisiones canónicas de Canal +. Buscamos a otro chico, Carlos Martínez, que creo recordar venía de prófugo de la mili, y a quien nosotros acogimos diciéndole: «Tú no te preocupes por lo de la mili porque ya verás cómo se arregla». El caso es que la cosa estuvo entre un pícaro que había desertado de la mili y otro pícaro inglés que luego formaron una pareja memorable. Eso que dicen que fue el porno la base de la tele codificada no fue en absoluto verdad. Fue el fútbol. Nosotros sabíamos que el fútbol era fundamental para Canal +, al contrario de lo que ocurría en El País.


  —Vamos un poco hacia atrás para hablar del fútbol analógico, del fútbol de tu generación, que miraban o no miraban los escritores y los intelectuales, el fútbol que nos hizo aficionados. ¿Cómo era y cómo se retransmitía? Y en ese ámbito, los grandes del fútbol como el Barça o el Madrid, ¿cómo apelaban a tu pituitaria de aficionado?


  —El problema es que los retransmitían fatal. Los aficionados desde el principio recordamos el fútbol como radiofónico exclusivamente, y el fútbol radiofónico, como su propio nombre indica, no puede ser fútbol. Fue la SER la que introdujo aquello de Carrusel Deportivo los domingos e intentó suplir la falta de imágenes con la simpatía de los locutores y dando goles y resultados minuto a minuto. Los primeros partidos televisados los dio TVE, pero eran malísimos, copiaba el estilo de la radio, no cuidaba la imagen para nada y, como se demostró o se demuestra ahora viendo la pasión que levanta el fútbol por televisión, el fútbol es ante todo un espectáculo audiovisual. No es lo mismo ver a Messi correr en línea recta driblando a todo el mundo hacia la portería contraria, que te lo cuenten. El fútbol enriqueció el lenguaje televisivo, y no sólo el televisivo, sino el del fútbol mismo. Ya no se puede imaginar el fútbol sin verlo.


  —Es que era un milagro que fuéramos aficionados escuchándolo por la radio.


  —Es lo que te digo, que era muy raro. Y esperar los lunes a la Hoja del lunes, que era malísima y además nos quitaba el periódico un día a la semana. No sé por qué ley no se podían hacer otros periódicos los lunes.


  —Porque había que recaudar dinero para las cooperativas de periodistas. De todas formas, dices que ver el fútbol cambió el fútbol, los chicos veían la televisión y Canal + lo convirtió en esperado, masivo y secreto.


  —Sí, pero sobre todo lo que hizo Canal+ con el fútbol fue inyectarle una cantidad de dinero como el que jamás soñó que pudiera tener. Es más, la Liga de las estrellas famosa de la que se habla ahora se debe solamente al pago, a cualquier pago, pago por visión, retransmisiones, todo. El dinero que no llegaba al fútbol porque las entradas no lograban cubrir los costes, la televisión sí lo consiguió. Fue la gran mecenas del fútbol. Para bien o para mal. Luego todo se desmadró, se llegaron a cifras millonarias, las estrellas del fútbol se convirtieron en ídolos de masas y aquel fútbol que leíamos y oíamos en la radio cambió radicalmente. Y otra cosa, cuando vi cómo funcionaba la televisión de pago en toda Europa, primero en Francia, luego en Italia y Alemania, me di cuenta de que la única manera que tenía el fútbol de ser lo que es y de convertirse en el primer deporte de masas del país era con una televisión de pago. Es un espectáculo totalmente indestructible, que nada puede desbancar.


  —¿Qué tiene?


  —No sé lo que tiene. Creo que un relato maravilloso. Mezclas la geometría con la picaresca, con la fuerza, con la puntería, con la pasión, con la rivalidad, con todas esas cosas tan dispares, y te sale un espectáculo único.


  —Incluso el arte.


  —Y el arte. El dribling es un arte. ¡Que se lo digan a Messi!


  —¿Cómo era para ti esa dicotomía Barça-Real Madrid?


  —No fui nunca del Madrid.


  —Parece el principio de una obra de Proust.


  —Nunca fui del Madrid y seguramente es por ser aficionado al fútbol del Sporting. Los del Sporting, no es que seamos antimadridistas, pero no somos del Madrid y queremos que gane siempre el Barça. Eso por definición. Creo que se debe a la influencia que el fútbol británico tuvo aquí. Lo mismo que los de la Real Sociedad no son del Madrid, sino en general del Barça. En primer lugar, en esa dicotomía Madrid-Barça hay toda una serie de equipos periféricos, sobre todo los que están pegados al mar, que por mucho que digan que son del Madrid, no lo son. En segundo lugar, porque era un motivo político. Yo estuve muy influido por la política durante mucho tiempo y considerábamos que el Madrid era el equipo franquista y que ser del Madrid era ser, como poco, centralista, peor aún, centraliego, como se dice en Gijón. Eso nos apartaba y no le teníamos ninguna simpatía. De ahí que la dicotomía la resolvían las ciudades con mar y las ciudades sin mar. O con playa y sin playa.


  —Eso era la solución de la dicotomía, pero ¿cómo eran esos equipos en la época en la que te hiciste aficionado al fútbol?


  —El Real Madrid, querámoslo o no, fue muy bueno porque esa época fue la de las grandes Copas de Europa, y las consiguió todas. La alineación no es que me la supiera de memoria, pero me sabía todos los ídolos que tenía. Me gustaban mucho Puskas, Di Stéfano, Santillana… Tenía una serie de individualidades que se acercaban bastante a esa posible excelencia del fútbol. Lo que pasa es que el Madrid, por las directivas que tuvo, siempre estuvo ligado a eso que no me gustaba y que se resume en la palabra señorío, de la que tanto se hablaba. En Barcelona nunca se dijo. Era la palabra que denotaba franquismo a la legua.


  —Decías que la televisión cambia al fútbol.


  —Radicalmente. Independientemente de Canal+.


  —¿Qué tiene la televisión que hace al fútbol distinto?


  —Hay que pensar ante todo que la televisión es un rectángulo, y el fútbol es un rectángulo que el ojo de la cámara capta perfectamente. El fútbol en directo, y dado que la pantalla es un rectángulo, hace que puedas ver el partido metido totalmente en él, viendo los cuatro lados del cuadrilátero.


  —Está bien esa metáfora: La televisión se hizo para retransmitir fútbol.


  —Sí, sí. Se hizo para retransmitir fútbol. La prueba es que el resto de deportes que salen en televisión, excepto el boxeo que también es un cuadrilátero, no se retransmiten tan bien. El baloncesto es un aburrimiento con tantos tiempos muertos. Un minuto dura una eternidad y eso no hay quien lo aguante.


  —Y el golf.


  —El golf por supuesto que no.


  —¡Es impublicable televisivamente!


  —Impublicable. Totalmente de acuerdo.


  —Como el crícket, que también se sale de los ángulos del rectángulo.


  —Sin embargo, el tenis, si no fuera por el tiempo de duración rara que tiene, es bueno también. Se ve bien en televisión. La prueba es que la pantalla coincide con el rectángulo de la pista de tenis.


  —Ahora, el fútbol lo cambia la televisión y lo cambia la alimentación. Los jugadores son mucho más saludables, corren más, resisten más, pueden hacer tres competiciones.


  —Eso está claro. El fútbol anterior, el de la televisión analógica como tú dices, era muchísimo más endeble que éste. Lo bueno que tenía el Real Madrid de entonces es que tenía unos jugadores muy, muy fuertes. No eran atletas. Fueron atletas en cuanto se convirtieron en ídolos, en cuanto generaron muchísimo dinero. Hasta entonces, la preparación física brillaba por su ausencia. Eran incapaces de aguantar un partido entero. Mucho menos jugar dos partidos seguidos. Bastó que se convirtieran en ídolos, ganaran muchísimo dinero y se erigieran en los patrocinadores de las marcas más importantes del mundo para que se tomaran en serio el aspecto atlético del fútbol. Hubo épocas en la que ver a un futbolista borracho era una de las cosas más normales del mundo. Después del partido sobre todo.


  —¿Y no crees que se ha esterilizado mucho el fútbol, que se ha hecho como sanitario, casi un santuario en el que todo el mundo es políticamente correcto?


  —Porque se ha atletizado. Se ha convertido en un deporte más del atletismo y el atletismo tiene unas normas y una ética que impide ciertas cosas si quieres competir de verdad. A un corredor de 100 metros lisos se le exige un tipo de vida monacal. A los futbolistas no se les exigía al principio. Pero el asunto es que ahora los futbolistas se han convertido en millonarios, pero también en atletas, con el modo de vida del atleta. Creo que eso ha cambiado el fútbol para siempre.


  —Ahora tenemos un gran equipo de fútbol, el Barça, que desata pasiones ilustres. Todo el que piensa bien o tiene amor por el arte o la literatura piensa que es legítimo ser aficionado al fútbol.


  —Sí, ahora ya sí. Ha cambiado totalmente en ese sentido. En mi época, la gente a la que le gustaba el fútbol era de segunda división cultural. Ahora no. Ahora el fútbol está legitimado intelectualmente.


  —Vamos a las cosas tangibles o visibles con respecto al juego. ¿Este Barça juega mejor que el Madrid? ¿Nos lo parece a nosotros?


  —Sin comparación.


  —¿Qué es lo que caracteriza a ese juego?


  —Lo fácil es decir el juego de toque, pero creo que el Barça es mucho más que el fútbol de toque. Yo diría que es como una narración. Que el Barça plantea cada partido como una narración en el que cada uno sabe cuál es su función y la desarrolla a tope. Creo que Guardiola es un sabio del fútbol que tiene muchos arranques desmadrados, como es lógico en cualquier entrenador, pero que ha hecho del entrenamiento y de la dirección de juego toda una filosofía de vida. Además, ha conseguido un equipo muy conjuntado que se lleva muy bien. Cuando se celebra un gol del Barça y acuden todos los jugadores, detrás de eso hay una filosofía de vida, una manera de entender la vida que es muy similar a todos. Cuando veo a Mourinho celebrar un gol, no ríe. Sin embargo, con el Barça veo que ríen todos. Es más. Algunos juegan riendo, como Messi, Alves, Pedrito, Piqué…


  —¡Ahora ríe hasta Valdés que antes era como un poste de la luz!


  —Esto no se ve en Mourinho, no los ha hecho reír. Los ha hecho ganar en muchos casos, pero reír no. Reír, reír, no los ha hecho reír.


  Juan Diego Botto


  La voluntad de llevar la contraria


  El actor Juan Diego Botto es hijo de la maestra de teatro y de cine Cristina Rota, que ha enseñado a actuar a decenas de intérpretes en España. Este es su país postizo, aunque su país al fin, su acento, su historia. La otra historia, la historia de su primer acento, se la robaron, se la asesinaron en Argentina. Su padre murió bajo la bota militar de la dictadura argentina, así que Juan Diego vivió en la inmensa diáspora del exilio desde niño. Aquí, en Madrid, donde nos encontramos a media tarde, en una plaza inclinada de la ciudad, hemos quedado para que me cuente cómo creció en él la pasión azulgrana y cómo ve hoy este Barça de su alma que ha construido Guardiola con materiales que vienen de una antigüedad reciente.


  —La primera vinculación con el fútbol que recuerdo es a través de la radio. Mi madre trabajaba todas las horas del reloj, y dos más, y nos cuidaba una mujer, Carmen creo que se llamaba. Todas las tardes tenía la radio puesta. Los fines de semana siempre sintonizaba Carrusel Deportivo. Ese es el primer recuerdo que tengo de la radio y del fútbol. Era una mujer muy futbolera y muy madridista a la que le teníamos un enorme cariño porque nos trataba y nos cuidaba muy bien. A mi madre no le gusta el fútbol ni lo entiende, a mis hermanas tampoco. No crecí con varones en casa que me estimularan esa parte y lo lógico es que yo hubiera sido del Madrid. Creo que por pasar con ella tantas horas en la cocina y porque me iba comentando aquello que a ella le resultaba tan interesante, me acercó al Madrid en aquella época. Luego, la primera vez que recuerdo vivir con emoción el fútbol fue en la Eurocopa en la que España perdió contra Francia, la del famoso España-Malta en la fase de clasificación. Teníamos una tele pequeñita en blanco y negro y lo vivimos muy intensamente. Al día siguiente llovió en Madrid y en esos días en mi colegio no salíamos al patio, bajábamos a un sótano. Nos organizaron en la puerta del aula para que bajáramos ordenadamente y en aquel momento un alumno gritó: «¡Sí, sí, sí, España va a París!». Era un colegio muy grande y al final acabamos gritando lo mismo los 1.000 alumnos que debíamos estar en aquel colegio. Yo era un niño pero ya tuve la sensación de que tenía algo en común con un montón de gente, que había algo que nos hermanaba, que nos unificaba y que te hacía sentir parte de un grupo. Esa es una sensación muy potente.


  —¿Por qué el Barça?


  —Hay varias razones. Una de las razones está relacionada con esta mujer que era del Madrid y con la voluntad de llevar la contraria. También cuenta que había dos jugadores del Barça que me gustaban mucho. Uno era el Lobo Carrasco. Recuerdo que me fascinaba, me parecía que tenía mucho carisma, que se lo peleaba mucho, que era un jugador de equipo pero a la vez con una individualidad que destacaba. Y el otro, Maradona. Cuando Maradona llegó al Barça ya fue definitivo. Eso unificaba varios aspectos importantes. Un argentino llega a España a un club que no era el Madrid. Me hice del Barça automáticamente. Ahí me enamoré.


  —Desde Maradona, a lo largo del tiempo, ¿quiénes han ido entrando en tu colección de cromos? Del Barça, o no.


  —Por el Barça han pasado jugadores muy grandes. A bote pronto, sin pensar, Koeman, al que le debemos la primera Champions y que era un jugador muy potente y hábil. Stoichkov me encantaba en la banda aunque es cierto que era muy bronco, muy agresivo.


  —Era como Gento.


  —Sí, sí, de una presencia que se hacía respetar, muy preciso en los pases, muy rápido. Ferrer también me gustaba mucho, pero como futbolista, sobre todo Guardiola. De hecho, él subastó unas botas con las que había jugado varios partidos para una causa benéfica y yo las tengo en mi casa. Las compré.


  —Un fetiche importante.


  —Sí, sí, un fetiche importante. Está en un sitio preferente de mi salón.


  —¿Lo sabe él?


  —Me parece que no.


  —¿Te las has puesto?


  —No me caben, tengo los pies más grandes que él. Sintetizaba la esencia de lo que estábamos hablando, quizá por su físico, muy esmirriado y chiquitín. Para evitar lesiones tenía que mirar y pasar muy rápido. Es la esencia del fútbol del Barça.


  —Es que el Barça se parece a Guardiola. Pero antes también. Se parece a Guardiola desde Cruyff. Es curioso cómo ese fútbol puede ser una premonición.


  —Guardiola creció y se formó en el espejo de un estilo y lo que ha hecho es enriquecerlo. Si te fijas, Xavi tiene ahora un estilo más propio, pero cuando empezó era una fotocopia de Guardiola o intentaba serlo. Ahora ha creado el suyo propio. Si lo comparas con el Madrid, los más celebrados suelen ser los delanteros, sin embargo, los célebres del Barça son los que reparten el juego. Antes era Guardiola, ahora Xavi e Iniesta son los que marcan la pauta.


  —Los aficionados tenemos algunas deudas que causan sonrojo. Para nosotros el mejor jugador del mundo era Ronaldinho y ahora ni en tu enumeración lo has destacado.


  —Eto’o fue un gran jugador también. Pero Ronaldinho tuvo una muy buena temporada con el Barça.


  —Cuando lo aplaudieron en el Bernabéu.


  —Aquella temporada fue espectacular. Pero luego, no sé si tiene que ver con que el talento se agota.


  —El alcohol, la noche.


  —Eso no lo sé. La propia personalidad de la gente que a veces es autodestructiva o que piensa que ya lo ha hecho todo. Imagino que como en cualquier profesión, en el fútbol nunca está ya todo hecho. Aunque pienses que ya lo tienes, lo pierdes. Tienes que conquistarlo partido a partido.


  —¿Has admirado a algún jugador del Madrid?


  —No es porque sea culé, es un hecho contrastable que el Real Madrid tiene una de las aficiones «de las más exigentes». Su principal cualidad no es la gratitud. El Bernabéu ha abucheado a Míchel, a Raúl, a Butragueño. A jugadores a los que debe mucho. Y en eso el fútbol es muy ingrato. Yo, que soy del Barça, creo que hay jugadores como Raúl que son para quitarse el sombrero cada vez que pasan. Han conseguido que sus equipos sean lo que son. Los ha sostenido. Me parece un futbolista realmente ejemplar. Y más por personalidad que por talento.


  —¿Cuál es el equivalente de tu equipo en Argentina?


  —El equipo que está en el río, en el puerto, en la zona más humilde y que es el equipo de Maradona, el Boca Juniors. Si alguna vez has tenido la experiencia de vivir un partido en La Bombonera…


  —No.


  —Es espectacular. Es un estadio muy pequeño. Lo que llaman «la doce», la afición del Boca por lo del futbolista número 12, no para de cantar, no se rinde nunca, aunque vaya perdiendo 3-0 están animando hasta el último momento y el campo ¡tiembla! A base de pulmón ha conseguido ser un equipo grande en una zona humilde.


  —¿Qué te da el fútbol?


  —Cuando estás muy quemado de todo lo que te rodea, de los políticos, de la política, de tu profesión, en esas épocas es cuando dices: cojo el periódico, leo deportes y a todo lo demás que le den por culo. Leo deportes, pero no nos engañemos, deportes es fútbol. Eso nunca falla. Es tu equipo, es la emoción de que importa, pero de que tampoco importa tanto. Es como es, un juego de talento pero también de azar, como es en sí la vida. Es importante pero al final es un juego. Creo que uno puede prescindir de un montón de cosas, pero el fútbol es como los amigos, eso que siempre está ahí.


  —Hemos vivido de todo en los últimos cuatro partidos contra el Madrid. El Barça-Madrid es como un caleidoscopio de la vida. ¿Cómo lo has vivido?


  —Como una montaña rusa, la verdad. El precedente del 5-0 del que veníamos era tan impresionante que encaré el primero de Liga con un poco de soberbia. Pensaba que estaba hecho y ganado antes de empezar. La cosa quedó en 1-1. Fue un susto. Creo que el Barça, como yo, estaba un poco sobrado, pensaron que iba ser mucho más fácil de lo que fue. Y sí, fue un susto. Bueno, ni para ti ni para mí y quedamos todos ahí, pero fue un subidón para el Madrid. Para el Madrid no perder fue muy importante. Es cierto que en la primera parte del segundo partido el planteamiento del Madrid fue muy bueno, destructivo, pero muy bueno, no proponían pero impedían que el Barça jugara y realmente lo paralizó, le impidió jugar su juego. En la prórroga se llevó el partido con un gol impecable, inapelable. Quizá si hubieran encarado el primer partido con más humildad habrían estado mejor preparados para el segundo y el Madrid no se habría animado tanto. Y el tercero, más allá de las discusiones arbitrales en las que es inútil meterse…


  —Es como meterse con la lotería.


  —Exacto. Lo que te decía antes, que el fútbol es como la vida. Hay veces que es un poco más justa o un poco más injusta, pero si has jugado mejor los 90 minutos, eso está, no pierdes un partido si has jugado mejor. El Barça jugó mejor, fue superior, hizo su fútbol, su juego y se llevó el gato al agua. Creo que fue justo.


  —Y ese gol de Messi.


  —Y ese gol de Messi.


  —Tú siempre tienes a algún argentino al que adorar.


  —Bueno, es que Argentina se puede adorar siempre. Tiene jugadores impresionantes. Si Messi no pasa a la historia del fútbol al nivel de Maradona será por la mala fortuna de pillar a la albiceleste en un mal momento. Si hubiera pillado a la selección de hace diez años…


  —Fueron muy injustos con él al principio.


  —Sí, fueron muy injustos. En el Mundial, Argentina creó un fútbol que no favorecía el juego de Messi, no desarrollaban el tipo de fútbol que a él le convenía, pero creo que ahora mismo es uno de los mejores delanteros del mundo. Posiblemente el mejor. Lo que él hace lo puede hacer muy poca gente. Un gol como el del otro día, ¿quién lo hace?


  —Me dio la impresión de que él había decidido que en ese momento marcaba un gol. Yo estaba sentado y lo comenté: «¡Míralo, lo había decidido, lo tenía en la cabeza, era su momento de hacer el gol!». Fue una decisión, no fue un azar. Los otros no podían hacer nada, estaba poseído.


  —Recuerdo una vez que Zidane dijo en una entrevista: «Todavía no estoy en mi nivel». Me gustó mucho la expresión porque denotaba una fe en sí mismo que incluso a mí me ha servido luego para mi trabajo como actor. Más tarde le leí en otra entrevista: «Para ser futbolista hay que tenerte mucha fe». Y Messi se tiene mucha fe. Cuando está en el campo sabe de lo que es capaz, sabe que lo que hace no lo hace mucha gente y cuando toma esa decisión que tú dices: «Ahora voy», va con todo. Tiene un talento como pocos y aunque sólo fuera por ese gol te tienes que quitar el sombrero. Es como el gol que marcó Zidane cuando se llevaron la novena Champions. Yo soy culé, pero ves una cosa así, te quitas el sombrero también y dices: ¡Olé ese Madrid y olé ese Zidane!


  —Creo que lo equivalente a Messi, aunque jueguen tan distinto, es Zidane. En nuestra reciente historia.


  —Puede ser. Me entusiasmaba Zidane. Y en la selección francesa hizo cosas maravillosas.


  Jorge Valdano y Daniel Samper


  El fútbol es para hablar de él


  Los aficionados al fútbol, y los que creemos que el fútbol es para hablar de él (porque ni lo practicamos ni lo hemos practicado) tenemos una gratitud impagable hacia Jorge Valdano, que dejó de practicar el fútbol y desde entonces, aparte de entrenar y ser directivo, lo que ha hecho sobre todo es hablar de fútbol, contar cómo es, cómo debe ser y cómo debe verse. Publicó libros sobre ello, hizo dos antologías de cuentos que publicó Alfaguara en los tiempos en que yo fui editor, y él mismo ha escrito artículos y cuentos e imagino que algún día contará las memorias que el fútbol le debe, para entender mejor ese entresijo surrealista que le llevó fuera del Real Madrid, el club de sus amores en España, cuyo entrenador actual, José Mourinho, lo declaró incompatible con sus funciones y, con la complicidad suicida de Florentino Pérez, expulsó a Valdano a las tinieblas exteriores y le dio todo el poder del club al preparador portugués. En fin. Pero de eso no habla Valdano, es un caballero, y tampoco le pedimos que hablara de eso. Daniel Samper estuvo con nosotros. Periodista, escritor colombiano, y del Barça. Como gran humorista que es, Samper es una persona de increíble armonía, como Valdano, así que una conversación como ésta, entre culé y madridista, es mucho más que una conversación, es un gozo. Que lo disfruten.


  CRUZ: ¿Qué le debemos al fútbol? No sólo como espectadores, sino también como ciudadanos. ¿Qué nos enseña? ¿Tú lo has practicado alguna vez, Daniel?


  SAMPER: Pregúntale a Jorge Valdano, por favor. Yo he jugado contra y con Jorge.


  CRUZ: ¿Y con qué éxito?


  SAMPER: Cuando jugué con él, bien, y cuando jugué contra él, mal.


  CRUZ: Me gustaría conocer la biografía futbolística de los dos, cómo llegaron, lo que les fue dando, lo que les da el fútbol.


  SAMPER: He sido aficionado al fútbol desde siempre y esto tiene algún mérito porque no fue por herencia. Mi papá murió sin haber ido nunca a un estadio, mi mamá fue un par de veces en las que yo jugué un par de partidos de una selección de periodistas contra otra de ciclistas y cosas por el estilo, en Bogotá. Además, como era el hermano mayor, nadie me pudo instruir. Tuve la dicha de que un tío mío no sólo era muy aficionado al fútbol, sino que en la época en la que Millonarios prevalecía en Colombia, él era aficionado del Santa Fe, el equipo pequeño al que Millonarios siempre lo hacía mierda. Yo era un niño divino de chiquito, precioso, rubito y mi mamá me prestaba a mis tíos. Había una lista para verme. Me alquilaban para la parroquia como Niño Dios. Este tío mío, Alberto, como el de la canción de Serrat, me llevaba a los grandes partidos al Campín. Ahí quedé sembrado con la semilla del Santa Fe y siempre he sido santafereño. Creo que mi mamá me vestía de Santa Fe porque salía mucho más barato mandarme al colegio con aquella ropa que no con ropa elegante.


  CRUZ: Luego fuiste dirigente.


  SAMPER: Sí. La última vez que el Santa Fe fue campeón, en el 75. Luego llegó la mafia e inmediatamente nos retiramos y no volvimos nunca por esa razón. En un momento dado, el presidente Betancourt, cuando vio que la mafia se estaba metiendo en el fútbol, nos llamó a cuatro… notables, digamos, cuatro aficionados conocidos y sospechosos de honorabilidad, y nos dijo: «Ustedes manejan la selección colombiana o Colombia no va a disputar los Mundiales. No quiero ver a un solo mafioso representando a Colombia en esto». Ahí pasé un año antes de venir como corresponsal a Madrid. No nos clasificamos, pero en ese partido en el que no nos clasificamos conocí a Valdano. Metió un gol del que yo sostuve que era fuera de juego pero él me mandó fotos trucadas de fotomourinho, se llamaba la empresa, en las que se demostraba que no. Los puntos que perdió Colombia le permitieron a Argentina ir al Mundial que ganó. En esos tres puntos que perdimos en el estadio del River, yo estaba ahí como directivo. Pese a todo, todavía lo saludo.


  CRUZ: Jorge, ¿cómo empezó tu pasión por el fútbol? ¿Cómo llegó a tu vida? ¿O es tautológico y se nace en Argentina con eso ya marcado?


  VALDANO: Algo de eso hay. Creo que le debo más a mi pueblo que a mi entorno familiar. Mi padre falleció cuando yo tenía cuatro años. Él y mis tíos habían sido todos muy futboleros y futbolistas de cierto prestigio a nivel local. Pero la transmisión no me vino por ahí. Soy el hermano menor, tuve un hermano cinco años mayor que jugó al fútbol pero tampoco lo considero una influencia determinante. En mi pueblo significaba mucho, para bien, saber jugar al fútbol y eso lo experimenté toda la vida. En la clásica pisada, llamamos pisada a enfrentar a dos jugadores uno frente al otro para elegir equipo, el primero que pisa es el primero que elige, y así uno elige a uno, el otro elige a otro… Yo era siempre el primer elegido y eso me fue dando un prestigio dentro del pueblo. Las Parejas es es clásico pueblo de Argentina con tantos inmigrantes españoles como italianos, con las vías del tren separando dos partes del pueblo y en cada parte un equipo de fútbol. El Sportivo, del que yo era hincha y en el que había jugado toda mi familia, padres, tíos, y el Argentino, el equipo rival.


  »Siempre digo que el fútbol grande, el profesional, me entró por la palabra. Escuchaba los partidos por la radio y leía la revista El Gráfico. Todo lo demás lo recreaba mi imaginación. Vi el primer partido entre profesionales a los 16 años y jugué mi primer partido como profesional a los 17. El tema de la rivalidad me produjo una contradicción muy grande cuando apenas tenía 15 años. Destacaba jugando al fútbol y había jugado en la 5a y la 6a división del equipo alrededor del que giraba el barrio en el que habíamos nacido toda la familia, el Sportivo. De pronto, a punto de cumplir los 15 años, por cuestiones económicas, el Sportivo, que es un club social, abandona durante dos años las ligas de fútbol a las que estaba adscrito. Me vienen a buscar del Argentino, el del otro lado de la vía, para que empiece a jugar ya en primera división, con gente de más de 30 años. Jugué con aquellos que habían sido ídolos odiadísimos de mi infancia. Y ellos fueron los que terminaron por transmitirme la pasión, el amor y el oficio del fútbol. Esa transmisión se la debo más a ellos que a los grandes profesionales a los que conocí después. El fútbol forma parte de algo sustancial en mi vida. Para mí el balón ha sido la figura de un vehículo al que me subí, primero para salir de mi pueblo y llevarme al mundo entero, y segundo, me dio la posibilidad de conocer a gente admiradísima de dentro y de fuera del fútbol.


  CRUZ: ¿Cuándo te hiciste del Barça, Daniel?


  SAMPER: Soy gran hincha del Barça y lo fui antes de llegar a España. Mi simpatía por el Barça había nacido de mi amistad con Joan Manuel Serrat por una parte y, por otra, por el hecho de que el Madrid fuera durante un tiempo el hermano español de Millonarios, mi enemigo. Eso hacía que nunca pudiera ser madridista. Luego, que los españoles exiliados en Bogotá eran básicamente del Barça, muchos de ellos por ser catalanes. Cuando llegué aquí era del Barça, pero no mataría por el Barça. También sabía que uno no era de un sitio si no tenía un equipo de fútbol. Puedes no tener papeles, pero tienes que tener un equipo de fútbol. No me costó trabajo conseguir los papeles porque éramos muy pocos los colombianos que estábamos aquí cuando los saqué, pero muy pronto empecé a militar en el equipo que me gustaba y que era el Barça. Curiosamente he sido amigo de algunos directivos del Madrid, de Jorge, de Chencho Arias y otros cuantos. Pero no conocía a nadie del Barça. Ahora sí, ahora tengo un amigo que es el gerente financiero, que trabajó en El Tiempo, donde he trabajado muchos años. Aquí me hice muy hincha del Barça por afirmación, deseo y pasión.


  CRUZ: Jorge, ¿cómo se desarrolló tu pasión? Eres también entrenador. Siempre he pensado que sería muy raro que yo entrenara a un equipo rival del mío. Cuando el Barça pierde yo siento melancolía, la siento desde niño. Yo pensaba: Jorge, quitándole la Liga al Real Madrid, al frente del Tenerife, jugando con el Valencia frente al Madrid también. ¿Cómo se vive esa pasión y la ruptura de esa misma pasión, la apariencia de que estás con otro?


  VALDANO: Para empezar, debo decir que el Madrid llegó a mi vida mucho antes que el Barça. El Madrid me llegó a través de Di Stéfano y de lo que contaba en la revista El Gráfico, clásico del periodismo deportivo en Sudamérica y en Argentina. Un chico de hoy no entiende hasta qué punto en esos tiempos España era algo remoto. Y el Madrid todavía más. Yo no vi ni una sola imagen de Di Stéfano. Pero leía cosas de él en el Madrid que me provocaban curiosidad y me activaban la imaginación. Para mí el Barça empezó a existir cuando llega Cruyff, eso fue lo que generó un impacto en los medios que me hizo saber de la existencia del Barça. Luego, con 19 años, me trae a España José María Zárraga, gerente del Alavés y que había sido capitán de las primeras cinco Copas de Europa del Real Madrid.


  CRUZ: ¿Cómo era aquella media?


  VALDANO: Zárraga, Rial, Del Sol. Él va a Argentina, habla con Jorge Griffa, que había sido jugador del Atlético de Madrid y entrenador mío en divisiones inferiores, y Griffa lo convence para que me contrate.


  CRUZ: ¿Qué vio Griffa en ti?


  VALDANO: Un jugador adaptable a las exigencias del fútbol europeo. Un jugador con presencia física, con cierta personalidad que se iba a terminar imponiendo a las dificultades de este fútbol que él conocía tan bien. Digamos que Zárraga me introdujo en la gran leyenda del Real Madrid. Pero mi vínculo definitivo llega al final de mi carrera cuando ficho por el Madrid y vivo aquellas inolvidables noches europeas de las Copas de la UEFA, cuando metíamos 100.000 personas en el Bernabéu, donde se dieron las grandes remontadas. De alguna manera empecé a entender de lo que era capaz este club y cuáles eran los valores que lo definían. Ese vínculo no hizo más que retroalimentarse cuando luego fui llegando a otras instancias institucionales. Fui entrenador del fútbol base, del primer equipo, director de fútbol y director general.


  »En cuanto a lo que tú llamas la ruptura, nunca la entendí como tal. Cuando estaba en Tenerife llegué con la misión de salvar a un equipo del descenso y el Real Madrid estaba peleando el título en esa misma competición. Jamás podía imaginar que el encuentro entre esas dos fuerzas terminara por provocar un desenlace tan doloroso para el Real Madrid. Debo decir que cuando uno trabaja dentro de un equipo con un grupo de jugadores va creando una enorme complicidad, todos trabajamos juntos en la búsqueda de un objetivo aunque el siguiente partido pueda ser contra tu hermano. Y tu misión y compromiso con el grupo es intentar ganarlo. Ese sentido de la obligación me lo marcó más el Real Madrid porque este es un club que festeja mucho la profesionalidad, la exigencia, el espíritu de superación, todos ellos elementos que ya estaban en mi personalidad. Como era medio célebre en mi pueblo, cuando jugaba en Newell’s, si iba los fines de semana, como no podía jugar, me ponían de árbitro de algunos partidos de gente de cierta relevancia futbolística de mi pueblo, entre ellos mi hermano. Bueno, pues no una sino más de tres veces eché a mi hermano de la cancha por no respetarme lo suficiente como árbitro. Yo lo expulsaba porque he tenido siempre cierto sentido de la obligación y de la justicia ante el juego. Todavía ahora me lo reprocha.


  SAMPER: Cuando lo echabas tu hermano decía: ¡«Me cago en mi madre!».


  CRUZ: Daniel, tú que viviste desde el otro ángulo ese episodio sentimental y futbolístico de Jorge Valdano, ¿cómo asimilarías tú una situación parecida? Porque la afición no deja de pasar facturas.


  SAMPER: Ahí tengo que echarme un piropo y es que creo tener muy claro mi sentido de la ética y de la responsabilidad. Creo que debe tenerla cualquier persona pero un periodista, más. Supongo que no haría nada que pudiera contrariar esa solidez ética que procuro alimentar. De modo que si yo estuviera dirigiendo un partido contra el Barça, no haría nada que violara esos principios que tengo y podría ganarlo cualquiera. En el caso de Jorge, si está al frente del equipo A, B o C y se enfrenta a su antiguo equipo, entiendo que quiera ganar no solamente por el entusiasmo de los que están ahí, sino porque es una persona ética y es difícil ir contra uno mismo. Me sentiría muy mal si yo violara las cosas en las que creo.


  CRUZ: ¿Te marcó de algún modo?


  VALDANO: Desde un punto de vista práctico no me reportó ningún beneficio. Nunca nadie del Barça me lo agradeció, ni tenía por qué hacerlo, y más de un madridista me lo reprochó. No tuve nunca ninguna duda de cuál era mi obligación.


  CRUZ: ¿Lo celebraste?


  VALDANO: No lo celebré. Después del primer partido, antes de ir al vestuario del Tenerife fui al vestuario del Real Madrid, entre otras cosas porque me lo pidió Ramón Mendoza porque los jugadores estaban muy afectados.


  CRUZ: ¿Cómo fue ese encuentro?


  VALDANO: Creo que todavía me consideraban uno de los suyos. Abrazos, palabras de consuelo… Es que no habían perdido un partido, habían perdido el campeonato y el cuadro era muy doloroso. Lo que ocurre es que en el siguiente partido en Tenerife nos jugábamos algo que era histórico, alcanzar la Copa de la UEFA. El segundo partido se ganó 2-0. Fuimos claramente superiores.


  CRUZ: Otra vez determinante para el Barça.


  VALDANO: Sí, sí, claro, determinante.


  CRUZ: ¿Cómo es el vínculo de un aficionado con su equipo? ¿Hay fisuras, deslealtades?


  VALDANO: El aficionado es extraordinariamente leal. Este es un territorio emocional en el que la gente se vincula al fútbol a través del sentimiento y el sentimiento hacia un equipo es inamovible a lo largo de una vida. Cuando rompí con el Sportivo para jugar con el Argentino, la primera vez que me puse la camiseta del Argentino fue para mí una decisión que llevaba implícito cierto dolor. ¡Qué hubiera pensado mi padre si me viera con esa camiseta! Lo que pasa es que en la vida de un jugador las identidades van siendo cambiantes en función del equipo que uno va defendiendo. Yo me entero de que el Alavés está en una ciudad que se llamaba Vitoria, dentro de una región que era el País Vasco, cuando tenía una imagen totalmente folclórica de España, pensaba que la gente se vestía como Lola Flores. Llego a Vitoria y me encuentro con algo que contradecía la visión folclórica que yo tenía de España. Ahora, la tercera vez que me pongo la camiseta del Alavés ya me sentía un representante legítimo de todas las aspiraciones de los alavesistas.


  »En un parque juega uno que tiene una camiseta con otros que acuerdan quitársela para reconocerse mejor y diferenciarse del equipo contrario. Si tú estás con el equipo que no tiene camiseta, a los 20 minutos ya los consideras tus amigos y a uno que acabas de ver por primera vez ya le llamas por su nombre, o gordo, negro o calvo. Al final del partido esas complicidades todavía sobreviven durante un tiempito, por lo menos hasta el día siguiente cuando se organizan otros dos equipos y pasas a ser enemigo. Pero cuando uno se va poniendo camisetas de otros equipos siempre queda algo… Por ejemplo, cuando yo abro los periódicos de los lunes busco los resultados del Alavés, del Zaragoza o del Tenerife, de aquellos equipos por los que pasé, porque ha quedado una parte de mi identidad ahí metida.


  SAMPER: ¿Alguna vez has jugado algún partido de estos de amigos de no sé qué con la camiseta del Barça?


  VALDANO: No. Creo que no.


  CRUZ: ¿Cómo se vive la pasión frente a otro? ¿Cómo es esa relación con un contrario que quizá fuera del campo pueda ser amigo tuyo?


  VALDANO: Se interrumpe la relación. El partido la interrumpe. Pero te voy a contar algo que tiene que ver con esto y con Daniel Onega, el gran jugador argentino que jugaba en el Córdoba cuando yo estaba en el Alavés y con el que mantenía una excelente relación. Un día tuvimos que jugar en contra. Resulta que el lateral izquierdo del Córdoba era íntimo amigo de Onega, y yo en ese partido jugué de extremo derecho. Hice muy buen partido, volví loco al lateral. El entrenador le reprochó luego al lateral que no me hubiera tratado con más rigor y que no me hubiera pegado tres patadas de esas que ayudan a marcar la pauta de un duelo personal. Después del partido, estando con Daniel y con él me dijo: «Si yo sabía que te tenía que pegar, pero es que eres tan amigo de Daniel que me parecía una deslealtad, no hacia ti sino hacia Daniel». Me pareció tan buena persona que no tuve ninguna duda de que no iba a llegar nunca a lo más alto dentro de la escala futbolística.


  SAMPER: Yo tenía grandes amigos que jugaban en otros equipos. Jugábamos todos los fines de semana. Cuando veía a esos grandes amigos en el campo, trataba de joderlos, y además sabía que ellos lo iban a intentar también. Era una cosa de rivalidad amistosa, fraterna a veces, lo que se reflejaba en aquello.


  VALDANO: Hay un libro muy bonito en Argentina, escrito por Alejandro Dolina, en el que dice algo que merecería estar en este libro: «Es mucho mejor perder formando parte de un equipo de amigos que ganar entre desconocidos». Es un relato muy bonito que te da alguna de las variables sentimentales que juegan dentro de los desafíos futbolísticos.


  CRUZ: Me gustan las pequeñas historias del fútbol. El otro día leí una entrevista de Carles Rexach en la que cuenta que una vez jugó en un campo embarrado y pidió jugar dos veces en la misma banda para que siempre hubiera sol en la que él estuviera jugando. ¿Cómo fue aquella anécdota tuya con Cruyff, que pasaba y se le notaba un determinado perfume?


  VALDANO: Lo cuento yo y parece que fue conmigo, pero fue con Ovejero. Un día que había marcado a Cruyff varias veces le preguntaron qué recuerdos salientes le quedaron de esos duelos, pensó un rato y dijo: «Lo bien que olía». El fútbol está lleno de historias grandes y pequeñas. Yo he contado muchas veces esa anécdota del Mundial en el que no metí ningún gol hasta la final. Esta sí es mía. Me metí en el vestuario y todo el mundo lloraba. Había una emoción tremenda ahí dentro porque había sido para todos nosotros un día de culminación. Yo hice un esfuerzo terrible por llorar y no pude. Dos años después mi hermano me mandó un casete con música, me fui al parque a correr con los cascos y me había grabado en medio el gol relatado por el Gordo Muñoz. Y me puse a llorar como un crío. No acababa de abarcar lo que había hecho y fue la palabra lo que terminó por redondearlo.


  SAMPER: Tenías el vino, pero te faltaba descorcharlo.


  CRUZ: Lo que es evidente es que tú eres un apasionado del Barcelona y tú del Real Madrid. Me gustaría que cada uno cambiara su sitio en el campo y que, Jorge, me hablaras de cómo has ido viendo la evolución del Barcelona al tiempo que ya estás ligado al Madrid afectiva y profesionalmente, y, Daniel, cómo has ido viendo al Madrid.


  SAMPER: Para los latinoamericanos el Real Madrid siempre fue el equipo de Europa, el equipo blanco. Quizá se sabía cómo vestían algunos ingleses, de hecho el Santa Fe tiene la misma camiseta que el Arsenal, pero el Real Madrid era el equipo. Y donde yo jugaba había equipos amateurs que jugaban de blanco por el Real Madrid. Aparte de eso también se dio la circunstancia de que Di Stéfano jugó en Colombia y luego se fue al Madrid. Y aún no había televisión internacional, sólo había noticias en la prensa, ni siquiera en la radio. Pero si hubieras hecho una encuesta, el 99% te habría salido del Madrid y el otro sería un exiliado español de otra provincia. Yo no sabía, nadie lo sabía, cómo se vestía el Barcelona. El Real Madrid hacía giras, por ejemplo, e iba mucha gente a los estadios. En esa época la única manera de ver a los cracks era yendo a los estadios. En el Mundial se pasaban algunas peliculitas pero no había televisión. Del Barcelona no había ni noticias. De golpe se sabía que algún jugador latinoamericano se iba para allá pero nada más. Personalmente supe que existía el Barcelona por Serrat. Cuando llego a España, en el 86, ya era barcelonista.


  »Nunca me ha costado trabajo ver a los grandes equipos y admiré mucho a la quinta del Buitre. Iba mucho al Bernabéu porque Jorge era muy generoso en aquella época y he visto en directo más al Madrid que al Barça. Recuerdo que el primer campeonato que veo en el que gana el Barça es con Cruyff y ya vinieron luego cuatro seguidos. También observo cómo el Barça empieza a consolidarse en torno a la idea de Cruyff. Siempre admiré muchísimo a Guardiola, es el único jugador del Barça que conozco. Él no se acordará de mí, pero una vez que estaba almorzando con García Márquez y con Serrat en Barcelona, Guardiola, que todavía jugaba, estaba en otra mesa. Saludó a Serrat y vio que estaba García Márquez. Serrat lo acercó a la mesa y Guardiola dijo: «Perdóneme, estoy muy emocionado por conocerle, es un momento muy importante para mí que nunca olvidaré». A los demás nos presentó por educación. Y yo le dije a Guardiola: «Y a mí nunca se me olvidará que lo conocí aquí».


  VALDANO: Cuando yo llegué a España, hace 35 años, el Madrid me parecía un equipo irrompible, capaz de cualquier cosa. Faltaban cinco partidos, estaba segundo y ocho puntos por detrás del primero y uno veía que el Real Madrid podía darle la vuelta a la situación. Esa leyenda de equipo que en el mundo representaba la condición de punto álgido. De pequeño, para mí el Real Madrid representaba algo así como la perfección dentro del mundo del fútbol, en una escala casi mitológica, y no tenía ningún contacto con el equipo, no lo había visto ni siquiera en televisión. Cuando llego a España eso se confirma, siempre a lo lejos porque la primera vez que vi al Real Madrid fue jugando en contra en la cancha, estando en el Zaragoza. Pero le veía la condición de equipo y de club capaz de todo. Para ponerlo en perspectiva, al terminar el primer año de Cruyff en el Barcelona, después de que el Barça fuera campeón y ganara en el Bernabéu 0-5, es cuando yo llego a España. Desde entonces vi durante 20 años un Barça en permanente reestructuración, compraba al mejor jugador del mundo, traía al entrenador más prestigioso del mundo, en febrero ya se alejaba totalmente de la posibilidad de alcanzar el campeonato y comenzaban a marcarse las pautas para la siguiente temporada. Otra vez a la búsqueda del entrenador más prestigioso del mundo, del jugador más atractivo del mundo. Creo que durante esos 20 años no sé si el Barcelona ganó dos títulos. Estaba en permanente reconstrucción, no acaba de definirse.


  »Y el Madrid cambió la historia a partir de un jugador: Alfredo di Stéfano. Los datos son demoledores, cuando Di Stéfano llegó al Madrid el club sólo había ganado dos títulos de Liga en más de 50 años de historia. Desde que llegó él hasta hoy, el Real Madrid ha ganado más títulos de Liga que todos los demás equipos españoles juntos, incluido el Barça. Eso es cambiar la historia. En cambio la historia del Barça la cambia una idea, no la cambia Cruyff como jugador, la cambia Cruyff como entrenador. Es la extraordinaria personalidad de Cruyff la que lo asienta y lo termina convirtiendo en una cultura. Esa idea define una personalidad futbolística que al final acaba consolidando a la institución misma. No es la institución la que hace al equipo. Es el equipo o la idea lo que consolida a la institución. Incluso se ve estos días. La presencia de Guardiola tiene más peso institucional, no ya futbolístico, que la figura de Sandro Rosell. Y Guardiola no es más que un heredero fanático de la idea que sembró Cruyff.


  CRUZ: Escribí un artículo para el As sobre una foto que me gustó mucho, la de Carles Naval, el delegado de campo, que ya lo era cuando Guardiola estaba en el equipo juvenil, en la que pone la cabeza sobre el hombro de Guardiola como preguntándole: ¿Te acuerdas, Pep? Eso es una figuración mía pero me dio la impresión de eso que tú dices, que esa gente se ha educado.


  SAMPER: Yo la he interpretado de otra manera. Para mí era la del clásico empleado del club de toda la vida que descansa su amor hacia el club en el hombro del hombre providencial.


  CRUZ: A lo mejor es lo que he querido decir pero no he sabido decirlo tan bien como tú. Ese amor por el equipo que tienen los empleados, los entrenadores o los futbolistas, ¿es ahora más difícil?


  VALDANO: Los jugadores duran menos y eso genera vínculos más débiles. Antes, de un año a otro las alineaciones eran prácticamente inamovibles por eso las recordamos de memoria, duraban como mínimo cinco años seguidos con la misma estructura. Santillana podía haber estado en el Madrid 15 años, Camacho algo parecido, Amancio, Gento… La relación de un jugador se medía por décadas. Ahora apenas si se mide por años y por eso el valor tan grande que tienen los Raúles y los Casillas, porque todavía son reflejo de aquel fútbol en donde los jugadores representaban hasta las últimas consecuencias la cultura de un club.


  CRUZ: ¿Jorge, cómo viviste el famoso episodio de Figo, cuando se marchó del Barça al Madrid?


  VALDANO: En ese momento, Barça y Madrid era dos instituciones en situación de cambio. Por primera vez en muchos años las dos estaban en un proceso electoral al mismo tiempo. Esa sensación de incertidumbre abonó la posibilidad de que Figo saltara de un equipo a otro. ¿Por qué se le odia tanto? Porque se le quería en la misma medida. La afición del Barça amaba a Figo con toda su fuerza y al saltar para representar al enemigo, lo odió con la misma fuerza. Hasta el punto en que aún no ha prescrito la pena.


  SAMPER: Es imprescriptible.


  VALDANO: Hay otros jugadores, como Laudrup, a quien también se trató muy mal en sus primeras visitas a Barcelona, pero se entendió como una opción profesional: el Barça no le quiso renovar su contrato, él tenía que buscar su destino, tuvo la posibilidad de venir al Madrid y para un jugador que pretende competir al máximo nivel… Eso digamos que hizo la ruptura un poco menos agresiva. Pero lo de Figo es un caso para estudiar cómo es el funcionamiento de la mente del hincha. De todas formas en Sudamérica sí que se han hecho especialistas en amores rotos, la gente no acaba de enamorarse de un jugador cuando ese jugador ya se ha ido. Entre que los directivos son sospechosos por definición y los jugadores se van de inmediato, el hincha se ha sentido dueño absoluto de la identidad de un club. Y en la defensa de ese patrimonio se llega a la violencia con mucha facilidad. En Europa tiene otra dimensión, la de la opulencia. De repente los clubs dejan de ser de los socios y se convierten en una empresa más de Berlusconi, de Abramóvich o de Moratti, pero eso no afloja el vínculo con la gente.


  SAMPER: Pero creo que en el buen hincha también hay un tipo que respeta, quiere y admira el buen fútbol. A los del Barça, ¿quién nos hizo más daño que Raúl? Y yo sigo los partidos de Raúl, quiero que meta goles y soy raulista. Es uno de los jugadores que más goles nos ha metido desde el Madrid en los últimos años. A este Raúl lo admiro profundamente y en la Champions vi al Schalke 04, aunque no me interesa nada el fútbol alemán, pero Raúl sí y quería que él marcara los goles.


  CRUZ: ¿Y Figo en el Inter?


  SAMPER: No. Figo está muerto para mí. Admiro mucho a Casillas y si mañana se fuera a otro equipo casi sería hincha de ese equipo por él. Creo que la nobleza del hincha bueno está en reconocer incluso a los que le hicieron mucho daño si son buenos jugadores.


  VALDANO: Es como apreciar el valor del enemigo en la guerra. Posiblemente en el fútbol ocurre algo parecido. Yo tengo una sensación muy parecida con respecto a Xavi Hernández, me gusta cómo juega, lo que dice, es un enemigo admirado.


  CRUZ: Este año se ha producido el encuentro cuádruple del Barça-Madrid, insólito en la historia del fútbol en España. Se ha sometido también a la afición a un estrés enorme que ha dejado heridos por todas partes, medios de comunicación, preparadores, directivos… ¿Cómo lo habéis vivido y con qué perspectiva hay que mirarlo?


  SAMPER: Si hace unos años me hubieran dicho que llegaría una fecha en la que se enfrentarían cuatro veces el Barça y el Madrid, habría dicho: eso es el paraíso terrenal. El sueño de todo gran hincha es ver a los dos grandes equipos enfrentados, sobre todo, si uno es hincha de uno de ellos. Bueno, pues salí de estos cuatro enfrentamientos con una enorme decepción y con una enorme tristeza. Creo que en vez de hacérsele un favor al fútbol, el resultado de esos cuatro partidos, por todo lo que pasó alrededor, me parece terrible y tampoco fueron grandes partidos, la verdad. Llegó a contaminar a la hinchada, incluso a algunos jugadores. Creo que fue un tóxico absoluto para el fútbol. Lo que podría haber sido el momento de gloria del fútbol español viendo a estos dos grandes equipos enfrentados, ambos muy buenos, acabó siendo un pequeño infierno.


  VALDANO: Yo todavía no tengo perspectiva para hacer un análisis, pero la sensación es que la polémica le ganó al juego. Eso acabó siendo muy poco saludable para el fútbol y para las dos instituciones.


  CRUZ: La gratitud al fútbol, ¿es inalterable, les ha dado más satisfacciones que disgustos, les ha formado también una manera de ver la vida?


  SAMPER: Mi percepción es la de aficionado, pero mi gratitud es inmensa. Después de dormir y escribir, el fútbol puede ser lo tercero o lo cuarto a lo que más horas dedico, muchas, a pesar de los reveses, porque mi equipo en Colombia no ha ganado en 35 años. También le debo muchas horas gratas, amigos, conversaciones deliciosas, muy buenas lecturas… Y al mismo tiempo veo que la vida te va presentando situaciones que entiendes y solucionas a veces mejor si le aplicas lo que es fútbol. Así como decía antes que no creo que el fútbol sea mi único interés porque me interesa también leer, la poesía, el cine… Sí, es una de las cuatro cosas más importantes que me han pasado en la vida.


  VALDANO: Yo nunca terminaré de agradecerle al fútbol lo que me ha dado ni naciendo tres veces más. No sólo lo que me dio en términos de oportunidades, lo que transformó mi vida, sino lo que me ayuda a sentir cada partido, cada temporada con una sensación de que estoy siempre ante algo nuevo, no ante la repetición de algo que ya ocurrió cientos, miles de veces a lo largo de mi vida. Es como si cada partido que llega te renovara la ilusión o el espíritu de revancha.


  Baltasar Garzón


  El fútbol es una pasión justa


  Cuando me animaron a escribir este libro, los editores me desgranaron algunos nombres y en los primeros lugares siempre me pusieron el del juez (ahora en cuarentena) Baltasar Garzón, un peso muy importante en la justicia española e internacional, el hombre que abrió el camino de la justicia al dictador chileno Augusto Pinochet, aparte de otras instrucciones que han resultado históricas en España, como el caso GAL contra el gobierno de Felipe González. Querían a Baltasar Garzón porque es un culé de toda la vida, y su discurso es el de un verdadero aficionado que además en todo momento ha sido leal con el equipo, cuando lo hacía bien, como ahora, o cuando lo hizo mal, que en este largo periodo de su afición ha sido muchísimas veces. El juez Garzón viaja muchísimo; finalmente nos vimos en un despacho donde él preparaba algunas de sus actuaciones internacionales como experto en buscar justicia donde ésta no se produce. Me sentí raro allí, el mundo incendiándose, pues el mundo se está incendiando siempre, y nosotros dos hablando del Barça y de la pasión por el fútbol. Pero es que el fútbol es para hablar, y hablar de nuestro equipo puede resultar el colmo de la felicidad cuando al equipo le va bien.


  —¿Desde cuándo eres del Barça, Baltasar?


  —Yo era de muy niño del Madrid, pero al ingresar en el seminario a los 11 años (lo hice más tarde que mis compañeros porque había estudiado primero de bachiller en el instituto de Linares) los equipos ya estaban hechos. Como jugaba de portero, y el equipo del Real Madrid ya estaba formado, me dieron la opción de jugar como reserva de portero del Real Madrid o como titular del Barça. Y me dije: «Bueno, pues juego como portero del Barça». Fue la primera vez que me puse la camiseta del Barça porque nosotros jugábamos con los uniformes reglamentarios. A veces también jugaba de defensa y de media punta. En aquel entonces los grandes equipos eran el Real Madrid, el Barcelona, el Atlético de Madrid y el Athletic de Bilbao. Y el Betis, que siempre ha sido el equipo de los andaluces.


  —La afición te vino por la camiseta.


  —Sí, sí. A esa edad yo no sabía nada de fútbol. En el barrio, en Linares, había una rivalidad entre el Linares y el Jaén, los dos equipos principales de la provincia. El Linares era más afecto al Barça y el Jaén al Madrid. Yo era del Madrid pero en cuanto me puse la camiseta del Barça jugué siempre en el equipo del Barça y contra el Madrid.


  —¿Qué tal portero eras?


  —No era malo. Jugaba en campos de tierra, llenos de piedras. La primera vez que jugué en campo de hierba fue en un campeonato infantil. Habíamos quedado campeones provinciales de infantiles y por eso participamos en un torneo nacional en el que ganamos al Málaga, al Granada y luego perdimos la final contra el Elche. Debía tener 14 años. Ahí me quiso fichar el Jaén, el Elche y el Atlético de Madrid, que tenía un ojeador por allí. Salió bastante bien aquel partido. Salí de aquel encuentro hecho un ecce homo. Todavía tengo cicatrices en las caderas de los golpes que me di aquella memorable tarde de la final. Conseguimos pasar del medio campo una vez, el resto fue una especie de juego de frontón contra mi portería. Y conseguí mantenerla imbatida hasta el último minuto que colaron un gol. A partir de ahí seguí jugando en el equipo juvenil del seminario. Cuando dejé el seminario, a los 17 años, seguí jugando en la Universidad de Sevilla, pero no en competiciones oficiales. Ya en Madrid empecé a jugar de nuevo en una competición local de aficionados. Y así he seguido hasta que hicimos los partidos contra la droga, una iniciativa que surgió de un amigo ya fallecido, Ramón. La idea la compartió conmigo y con Cruyff. A su vez yo la compartí con Luis del Olmo, luego con Proyecto Hombre y en 1993 jugamos el primer partido. Lo hemos estado haciendo 10 u 11 años. Yo jugaba en la pachanga previa de los partidos que se jugaban entre veteranos y populares, y siempre como portero en el equipo del Barça. Hacíamos Madrid-Barça; Atleti-Athletic, y si íbamos a Sevilla, Sevilla-Betis. Luego, el partido central era el anfitrión contra la selección de la Liga de Primera División. Se hicieron grandes partidos y grandes recaudaciones, todas ellas para Proyecto Hombre.


  —Eso te permitió conocer a una de las mayores glorias del Barça, el que inventó el Barça actual. ¿Cómo fue?


  —A través de este buen amigo, Ramón, que era el asesor fiscal de Cruyff. Trabajaba para él, para Marcial, Alexanco… Era extremeño pero vivía desde hacía mucho tiempo en Barcelona. Él me presentó a Cruyff y ahí comenzó una muy buena relación de amistad, con él y con todo el equipo que entonces estaba en funcionamiento: Guardiola, Alexanco, Bakero… Con todos aquellos del Dream Team. La verdad es que fue un tiempo muy bonito. Siempre seguía al equipo cuando podía y a cualquier punto que pudiera. Cuando venían a Madrid siempre iba a la concentración, cenaba con ellos y adonde fueran, iba yo.


  —¿Cómo ha sido la experiencia de conocer a aquellas personas que constituyen el centro de tu afición, que personifican tu pasión por un equipo?


  —Es curioso lo que se siente en el fútbol porque yo ya estaba ubicado aquí en Madrid como juez y bastante mayor ya como para entusiasmarme por estas cosas. Pero la verdad es que sí era un reflejo de esa afición, de ese regusto que da sentarte en un campo de fútbol y ver cómo el esfuerzo de una serie de personas consigue emocionarte porque te introduces en el juego, en la competición. Verlos a ellos próximos a mí y yo con una relación tan próxima a ellos, me hacía participar mucho más allá de lo que era el verdadero sentido del fútbol. Lo que ya había en aquella época en el Barça era un equipo, siempre lo he puesto de manifiesto y lo sigo poniendo, en el que ha habido una comunidad y un compañerismo permanente. No sé cuál es la vida de otros vestuarios y de otros equipos, pero en lo que yo conozco, el conjunto de jugadores que vi desde el año 93 en adelante, que es cuando yo además de ser aficionado tuve una relación muy próxima, y hasta hoy, ya tenían una unidad. Quizá ahí está el secreto de que el Barcelona hoy.


  —Tienen como un libro de estilo que enseña valores que sirven también para la vida. El Barça no centra a tontas y a locas.


  —Es un juego de conjunto, piensa en el otro, es un juego compartido, es un movimiento en el que cada uno asume que es parte de un todo y en el que la coordinación, el esfuerzo conjunto se proyecta hacia un objetivo común. Algo fundamental en otros escenarios y niveles de la vida. En definitiva, para que la sociedad se rija y funcione adecuadamente tiene que tener esos principios: el sacrificio, la solidaridad… Ver futbolistas de la talla de los que tiene el Barça, como puede ser Messi o como en su día también lo fuera Ronaldo, Ronaldinho, el mismo Maradona o Cruyff, que además de regalarnos la delicia de una gran jugada, también sabían ceder ese protagonismo a los demás compañeros en un momento que podía ser definitivo, lo he visto mucho más marcado en el Barcelona que en cualquier otro equipo. Y en ese esfuerzo de conjunto puede radicar también el que se hayan convertido en lo que hoy son.


  —Son 20 años de historia que provienen de un concepto del fútbol que generó una manera de hacer el fútbol. Quizá de Cruyff, pero tal vez también del primer holandés, Rinus Michels, quien trajo a Cruyff.


  —Recuerdo haber visto a Cruyff, creo que en el 73, la primera vez que entré en el Santiago Bernabéu, en una eliminatoria de Copa de Europa. Veníamos de un viaje de fin de estudios por Italia, Francia, Barcelona, Zaragoza y Madrid. Me acuerdo que me costó 75 pesetas ver el partido, un Real Madrid-Ajax. Perdió el Real Madrid. Ese día fue la primera vez que vi jugar a Cruyff en directo. Después vino al Barça y tradujo todo su conocimiento. En gran medida todo lo que hoy hay en el Barça fue como consecuencia del buen hacer de Cruyff y del estilo de compañerismo y de juego que él practicaba.


  —¿No te parece milagroso que mientras que en otros terrenos de la vida sea tan difícil dejar herencias, el Barça, con los altibajos que pueda haber tenido, tenga las de Rijkaard o las de Pep Guardiola, que persiguen funciones similares desde el punto de vista estético para el fútbol? Van Gaal también fue un buen entrenador, pero no pegaba y creó enormes distorsiones. Hay como un arquitrabe que enmarcan Cruyff…


  —Y que retoma Guardiola. En definitiva, Guardiola es de la escuela de Cruyff. Después, cuando él se encuentra con la masa para modelar un equipo en sus manos, con el poder para hacerlo y con los elementos adecuados, le da la forma y el input de inteligencia común que les lleva a donde están ahora. Sin desmerecer la valía de cada uno de los jugadores, que por sí solos son excepcionales, la figura fundamental en el Barcelona es Guardiola. Lo que no quiere decir que una vez que se marche Guardiola no vaya a funcionar, porque ya se ha creado un estilo que incluso se empieza a ver en otros equipos. Creo que este hombre, siguiendo la escuela y la estela de Cruyff, ha revolucionado lo que es el concepto del fútbol y que se ve hoy día en cualquiera de las confrontaciones. En el ínterin, sea por los directivos, o porque no lo ven tan claro y quieren resultados más inmediatos, porque no sólo se juegan fines deportivos sino otros fines colaterales, cambian esa línea y al final lo que consiguieron fue retrasar esa evolución que podía haber sido permanente desde la época de Cruyff hasta la actualidad. Para mí resulta fundamental la atención que se ha prestado en el Barça a la preparación, no sólo profesional o deportiva, sino a la personal y humana desplegada en el entorno de La Masía.


  —Recuerdo la burla a la que fue sometido Guardiola cuando decidió que los futbolistas tenían que hacer una vida comunal, desayunar juntos, almorzar juntos… Eso se valora ahora como uno de los principios del proceso de consolidación de un grupo. No imagina uno el fenómeno Abidal en un equipo que no tenga esa dinámica humana.


  —Probablemente ni se les ocurriría, ni mucho menos en un momento de éxito en el que el protagonismo se puede manifestar precisamente en que alce la Copa de Europa el capitán. Pero es que se ve también en el hecho de que el entrenador le permita a Puyol entrar para que se ponga el brazalete de capitán y eleve la Copa, cuando estaba lesionado y no podía jugar. Y luego se produce la reacción espontánea de que cuando llega el momento todos están de acuerdo en que Abidal, que ha pasado una situación durísima que ha afectado, por ese sentido comunitario y solidario, a todos los demás, levante la Copa y sea algo normal. La escenificación de este equipo que es mucho más que un conjunto de personas que le dan golpes a un balón, se manifiesta ahí. Y todo el mundo que estuvo viendo la final lo captó, desde el comentarista hasta el último aficionado que estuvo allí, fuera o no del Barça. Y todo el mundo ha valorado ese gesto como un gesto que escenifica el buen fútbol y la buena armonía.


  —Es curioso cómo todo en el Barça ha terminado siendo metafórico de un determinado número de valores, entre ellos, la solidaridad que hace que el equipo sepa que sí, que Messi está ahí, que es líder máximo, pero Messi también sabe que tiene que jugar para el equipo. Pero no sólo eso, sino que Guardiola ha mantenido, excepto el exabrupto provocado por Mourinho, una discreción que se parece a la discreción emocional del juego del Barça.


  —Es que hasta el más santo, el más impasible e imperturbable en algún momento salta. Y ese minuto o medio minuto lo tuvo en esa ocasión. Pero eso no hace sino valorar precisamente todo lo que ha sido la trayectoria de este hombre. Me acuerdo de cuando era jugador. Un jugador absolutamente tímido pero muy atento. Siempre me saludaba, me llamaba don Baltasar, se preocupaba y yo estaba allí feliz, aunque ahora todos puedan ser mis hijos, en aquel entonces todavía no. Ese mismo respeto que se le ve ahora lo vi en los años 90. Lo ha tenido en todo momento. Y eso se transmite. El fútbol no tiene por qué ser equivalente a esta especie de escenificación que se hace en los combates de boxeo, en los que se insultan unos a otros en los previos del combate y se descalifican. Esa no es la idea, es precisamente lo contrario. Lo que ocurre es que desgraciadamente no todos lo asumen así.


  —¿Te esperabas a ese Guardiola sensato, cuidando la esencia de los valores del Barça, preocupado por cada uno de los futbolistas, generando también una idea de cuál debe ser el mensaje del fútbol?


  —En cierta forma sí por este conocimiento previo que tuve durante un tiempo. Pero eso lo que demuestra es la calidad de un líder. El líder puede ser individual o colectivo, pero es aquel que se preocupa de los suyos, no solamente de que las piernas y los músculos estén en tensión, sino de que la cabeza también esté relajada y de que las preocupaciones personales se perciban como propias. Eso es lo que puede conseguir la paz y la tranquilidad en aquellos que tienen que dar todo en ese momento. Y ahí, la labor, un poco o mucho, de psicólogo de un entrenador es básica. Es conocer no sólo el juego de cada uno de los jugadores, sino el del conjunto humano en una etapa de la vida de formación, que tiene muchos problemas por unos potenciales económicos abundantes. Ahí es donde la mano veterana y el consejo de alguien que está por encima de ellos, pero que a la vez demuestre proximidad, es fundamental.


  —¿Cómo se han traducido todas esas actitudes y esos valores al juego propiamente dicho? ¿Cómo juega hoy el Barça? ¿Cuál es la idea fuerza del equipo?


  —La idea fuerza del equipo es que la fuerza de uno es la fuerza de todos. Todos juegan para uno, pero también uno para todos. Cuando digo uno no me estoy refiriendo a Messi sino a cualquier jugador, aunque Messi pueda ser definitivo, que lo es. Pero es la fuerza del conjunto como unidad, como un bloque capaz por tanto de penetrar como una cuchilla ante cualquier adversario que en ese momento se encuentra o se ve desarbolado o desprevenido. Lo vimos en la final de la Champions. El Manchester ya no sabía qué hacer, perdió la concentración, perdió la posibilidad, lo mismo podía estar paseando por Piccadilly Circus que estar jugando en el campo. No tenía la posibilidad de contrarrestar esa fuerza, esa explosión del conjunto que además se proyectaba en cada uno de los jugadores y en cada una de las jugadas.


  —Y tú disfrutando en la grada.


  —Pues este año no estuve en la grada. Mis dos hijas son del Barça y mi hijo del Madrid. Hace ya tiempo les prometí que cada vez que llegara el Barça o el Madrid a la final de la Champions haríamos lo posible por ir. Así me vi tres finales del Madrid con mi hijo y otras tres con el Barça, aunque a una de ellas no fui. A ésta no pude porque era en Wembley y yo estaba en Bogotá, así que la vi allí en casa de unos amigos y disfruté con cada uno de los goles. Mi anécdota de esta final es que en el primer gol, tal fue la energía que di un salto, caí mal y me agarré un lumbago que estuve todo el partido que casi me muero. Pero aguanté hasta el final.


  —Merecía la pena el salto. Incluso el dolor.


  —Todavía me dura, pero sí.


  —¿Cómo es la alegría en el fútbol? Eres un hombre contenido, que ha tenido multitud de vicisitudes vitales y profesionales, pero el fútbol es como un paréntesis en nuestras vidas. ¿Cómo eres tú como aficionado?


  —Como aficionado lo paso muy mal. Cuando no es un equipo que me arrime golpes al corazón soy muy tranquilo y estoy muy bien. Sólo hay dos equipos que me hacen esto, el Barça del que soy, y el Betis, del que sigo siendo por cariño y origen. Pero cuando hay mucha tensión lo paso muy mal. Es angustioso pero a la vez, cuando estoy en el campo, cuando lo veo en televisión es un fenómeno que consigue abstraerme absolutamente de todos los problemas, aunque puedan ser muy grandes. En ese momento desde luego estoy jugando, viviendo y sufriendo con los que están en el campo y con los que lo están viendo. Creo que es una evasión como pocas. El deporte es una evasión que te ayuda a formarte después porque la capacidad de concentración que desarrollas te vale después para muchos ámbitos. Y ahí incluyes la alegría, la explosión de júbilo cuando marcas un gol, que das un abrazo al que está al lado y no sabes ni quién es, o si está comiendo palomitas o se está fumando un puro, da igual. Le abrazas, te transmite su energía y tú a él la tuya.


  —Esa dicotomía familiar ya es una dicotomía española, del Barça y el Madrid. ¿Cómo la vives?


  —Bien, bien. Cuando los partidos son Barça-Madrid y Madrid-Barça en casa lo que hacemos es tomar posiciones. Durante el día se va preparando el encuentro, cada uno va observando a los demás para colocarse la camiseta o colocar las banderolas y demás y ver el mejor lugar que se pueda frente al televisor, y lo mismo te ponen bufandas por ahí. Es divertido. Estamos mis hijos y yo y ahora también un yerno-novio que se me ha sumado al sector del Madrid. Con lo cual estamos tres a tres.


  —Este año ha habido algo excepcional, estos cuatro partidos de los que han salido chispas, de actitudes de un entrenador, la respuesta del otro. La afición también se ha sentido agredida por la emoción. Ha sido excesivo. ¿Cómo has vivido este maratón?


  —Nunca he querido trasladar la emoción y el sentido del deporte en el fútbol a otros ámbitos y, sobre todo, a ámbitos de confrontación y descalificación. Siempre he sido y soy muy contrario a aquellos que desde la presidencia de un club, desde la dirección técnica del mismo o los mismos jugadores descalifican por el hecho en sí de pertenecer a otro equipo. Comprendo esa confrontación y la tensión, e incluso ciertos ataques, pero desde luego no comparto esa exacerbación, ese verbo torpe y acomodaticio que buscan el titular correspondiente y que puede hacer mucho daño. Los jugadores son jóvenes, pero los entrenadores son mayores, personas absolutamente formadas, o que deberían de estarlo como los dirigentes, y debieran ser mucho más prudentes. El mensaje que deberían traducir y trasladar es el de que es un juego en el que hay que centrarse y vencer todo lo posible al contrario, pero no extrapolarlo a la descalificación. Nunca he tenido una bronca en el fútbol por muy dura que haya sido la confrontación.


  —En ese sentido, ¿cómo has visto las reacciones del entrenador del Real Madrid ante los resultados?


  —Conozco a Mourinho de referencia, de cuando estaba de segundo entrenador en el Barcelona y lo he visto, como cualquier ciudadano al que le guste el fútbol, en este año. Su carácter es muy explosivo y es un estilo muy provocativo. Dice que lo hace para atraer hacia sí la tensión y la crítica para que sus jugadores estén en paz y puedan disfrutar. Bien, puede ser una técnica, pero también se puede conseguir de otra forma. Veo que es un buen profesional, lo que ocurre es que enfrente ha tenido no sólo a un buen profesional sino a una gran persona, con una formación y un empaque que ha triunfado no sólo en el campo sino fuera del mismo. Las personas y los profesionales se deben valorar no solamente en los momentos fáciles sino precisamente en los difíciles, en los que hay que contener el pulso. Ahí quizá la propia inercia te pueda llevar a una descalificación, sea de árbitros o sea del contrario y demás.


  —El fútbol es memoria…


  —Me acuerdo de los inicios de la televisión, era muy chiquitito. Recuerdo cómo nos juntábamos todos en el bar de la plaza del pueblo. Y cuando ya llegó a las casas, no había una casa en la que no se juntaran 30 o 40 personas sentadas en las escaleras y en el suelo para ver el partido de fútbol. Claro que es memoria, por supuesto que sí.


  —¿Y cómo ha ido evolucionando la nomenclatura del fútbol en tu memoria? ¿Quiénes fueron tus primeros futbolistas?


  —Me acuerdo de Zamora, de Ramallets. Claro, me acuerdo de los porteros. Kubala por supuesto, Di Stéfano, luego ya de Gento, Iríbar, Fusté… Muchísimos que luego algunos han sido amigos. Por ejemplo, a Fusté tuve la ocasión no sólo de verlo y admirarlo como jugador sino después, a través de estos partidos humanitarios a favor del Proyecto Hombre, porque él se implicó muy en profundidad. Siempre he buscado puntos de referencia de futbolistas que también fueran coherentes fuera del fútbol, en lo que podías conocer al leer las entrevistas o en las noticias. Nunca me han gustado las personas estridentes ni aquellas que no han sabido responder como tenían que responder en el momento que se les exigía.


  —Quiero compartir contigo una emoción antigua que tiene que ver con el miedo. Cuando veía, o escuchaba, que el Madrid entraba a la cancha con Di Stéfano, Gento, Puskas, me daba un miedo tremendo. Me parecía siempre que el Barça era mucho más endeble. ¿Te ha pasado?


  —Más que miedo era intimidación. Durante mucho tiempo el Madrid avasallaba con sus trofeos, con sus Copas de Europa. Aún hoy todavía dicen: «Bueno, el Barça tiene cuatro, pero nosotros tenemos bastantes más». Sí se sentía una especie de intimidación, o miedo si quieres, que yo experimentaba cuando jugaba al fútbol. Sobre todo jugar como portero es una sensación de soledad y de que al final todo depende de ti en el último momento. En un penalti, en un disparo ya no hay nada más entre el éxito o el fracaso que tú mismo. Te da miedo cada vez que el balón llega al área. Cuando se saca un córner, cuando ves que se levanta alguien y cabecea hacia una esquina de la portería… Y ese miedo se reproduce cuando esas figuras te intimidan. Lo mismo pasa ahora. El Barça sale al campo y ya por el hecho de salir y tomar posiciones el contrario se plantea cómo va a conseguir detenerlo. Y el Barça sale con su esquema y lo va a desarrollar, sabe que será en 5, 10 o 15 minutos, pero al final lo desarrolla. En toda esta temporada, en muy contadas ocasiones ha habido algún equipo que le haya hecho cambiar ese sistema o que la presión haya sido equivalente. Quizá el ejemplo más evidente fue en la final de la Copa del Rey, donde la confrontación con el Madrid estuvo más equilibrada.


  —Es que el Madrid todavía no tiene un sistema mientras que el Barça tiene uno muy consolidado con el que es capaz de jugar también sorprendiendo.


  —Es un esquema que se ha trasladado a la selección española de fútbol, es evidente. La ves jugar y hay momentos en que ves jugar al Barça. Es una idea de fútbol que es característica, un estilo nuevo, propio, que es equivalente al que en otros momentos de la historia tenían los ingleses o el propio Real Madrid.


  —Es una muestra de inteligencia de Del Bosque, ¿no?


  —Sí.


  —En lugar de inventarse un sistema para un equipo nuevo, recoge un sistema, le hace algunos ajustes y convierte a la selección en un equipo con un patrón determinado.


  —Así es.


  —Vamos a terminar hablando de los porteros, tu primera pasión. Valdano decía que los porteros tienden a enloquecer. Hay un libro de Peter Handke que se titula El miedo del portero al penalty, o el poema de Alberti sobre Platko. El portero siempre es lo mitológico, lo totémico en el fútbol. Hemos tenido porteros fantásticos, Sadurní, Ramallets…


  —Reina.


  —Reina, un buen portero. Pero ahora tenemos a Valdés que de pronto se ha convertido en uno de los mejores porteros de Europa después de…


  —Después de haber sido unos de los más inseguros.


  —Exactamente.


  —Pero ha madurado precisamente por el conjunto, por esa tranquilidad que da el conjunto y por la seguridad de que cuando das órdenes desde la portería las siguen. El gran portero tiene que dar órdenes porque es el que está viendo todo el campo y cuando se acercan es el que tiene una visión más completa. El primer entrenador que tuve en infantiles me decía: «Tú tienes que ordenar y que se te oiga. Te tienes que imponer incluso enfadándote». El portero es el último reducto. Y Valdés creo que ha conseguido ordenar el equipo y transmitir. Transmite simplemente con movimientos, con gestos o con la palabra lo que se debe hacer. Y se ve una armonía y cómo se integra en ese juego.


  —El Barcelona ha recuperado un futbolista con Valdés.


  —Es el que está viendo todo el campo, normalmente sin moverse dentro de un espacio muy corto, lo que te da una visión estática de todos aquellos que se están moviendo y puedes, con un golpe de pie o con una mano fuerte, colocar el balón donde debes colocarlo y con dos toques llegar a la portería. Eso lo hace muy bien e implica esa compenetración que se da. Pero es que yo creo que los porteros tienen además algo de psicólogos, sin lugar a dudas. En un penalti dicen: es que se lanzó y se la encontró. No. Creo que tratan de conocer. De hecho me imagino que el portero bueno debe tratar de conocer a cada uno de los jugadores que se encuentra o a aquellos que saben que van a disparar un penalti porque al final, aunque tengas estudiado qué golpe vas a dar, en un momento, en una fracción de segundo, te puede salir atávico y golpear de forma diferente.


  —¿Y Casillas?


  —Es espectacular. Es el prototipo de portero. En España tenemos unos porteros impresionantes, de los mejores del mundo.


  —No todos terminan en juez.


  —Casillas, De Gea, Reina, Valdés… Tenemos muy buenos porteros.


  —¿Y a ti no te tuvimos de portero?


  —El rector y mi padre se confabularon contra mí para que terminara los estudios primero y luego decidiera si quería seguir jugando al fútbol. Y luego se me pasó el arroz, como decimos por ahí abajo.


  —¿Qué te ha dado el fútbol?


  —Muchas alegrías. La oportunidad de conocer a gente interesante, estudiar el fenómeno y sobre todo mucha relajación y divertimento. Como el deporte en general, soy de los que disfrutan viendo casi toda clase de deporte. Ver la final de Roland Garros, el atletismo, una final de baloncesto… Los valores que transmiten los deportistas son muy importantes, ellos lo deben saber y creo que cada vez lo saben más. Son puntos de referencia hoy en día para millones de personas y sobre todo para los más jóvenes.


  —Ya lo saben.


  —Lo saben pero quizá antes no asumían ese papel y hoy cada vez lo asumen más con su cercanía a movimientos humanitarios, con su generosidad a veces… Se pueden cambiar muchas cosas, el ejemplo es bueno.


  José Luis Rodríguez Zapatero


  El hombre que le pidió a Cesc que viniera


  Poco después de anunciar que ya no sería candidato a la Presidencia del Gobierno, y una semana antes de anunciar el adelanto de las elecciones generales de 2011, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, barcelonista desde niño, apasionado del equipo rival de Alfredo Pérez Rubalcaba, su sucesor en la candidatura socialista, protagonizó una anécdota que sólo puede venir de alguien que ama el fútbol, sea del Barça o de cualquier club. En medio de la discusión sobre si Cesc Fàbregas ficharía al fin por el Barça, Zapatero se encontró con el jugador en un acto benéfico, junto a James Cameron, el primer ministro británico. Y el presidente español le espetó al entonces todavía capitán del Arsenal: «¿Qué? ¿Te vienes al Barça?». Cesc, mucho más diplomático que Zapatero, respondió con una sonrisa. Así es Zapatero, así es Cesc, así es la pasión por el fútbol: no entiende de protocolos. Al final, el presidente vio como sus deseos se convertían en realidad y Cesc acabó fichando por el equipo en el que se formó como jugador.


  A mí me pidieron los editores, ya dije, algunos nombres, y pusieron también el de Zapatero y el de Carme Chacón, la ministra de Defensa, en los primeros lugares de la tabla. Fue difícil hacer que su agenda se juntara con nuestro deseo; hubo algunos compañeros de El País, como Luis Rodríguez Aizpeolea, y algunos colaboradores de Zapatero, como Félix Monteira y Julián Lacalle, que entendieron también que un libro sobre la pasión del fútbol desde la perspectiva azulgrana, tenía que tener a Zapatero en la nomenclatura. Y no pararon hasta conseguir que nos sentáramos para hablar de ello. Fue al término de una sesión de control al Gobierno, en medio de todo el ruido que generaba la evidencia de que en algún momento se iban a convocar las elecciones generales. Zapatero me recibió en su despacho del Parlamento, muy relajado y deferente, presto a hablar de la pasión invariable, más armónica, en cierto modo, que la pasión política, pero igual de efervescente: la pasión por el fútbol, que en su caso es, en primer lugar, la pasión por el Barça.


  —He hablado con barcelonistas y con otros que no lo son. El asunto es generar un libro de homenaje a un concepto del fútbol que es el que ha dado de sí el Barcelona. Sé que eres del Barça por César, que es leonés como tú y como Julio Llamazares… ¿Cómo te hiciste aficionado al fútbol y qué te ha dado?


  —Para mí el fútbol ha tenido dos dimensiones vitales. La primera, porque ha sido un deporte que intenté practicar, como casi todos los adolescentes y jóvenes de este país. Digo intenté practicar porque he de reconocer que era un jugador bastante malo, salvo algún partido en el que tuve más suerte. Pero me gustaba enormemente jugar, incluso recuperé alguna serie de partidos los sábados por la mañana, ya con treinta y tantos años, en una convocatoria con amigos que, por cierto, han perdurado durante mucho tiempo. Por tanto tengo vinculada íntimamente la idea de mi aproximación al fútbol con la amistad. Al final, yo creo que la amistad es el mayor patrimonio que podemos tener, el más valioso. En los días posteriores a anunciar que no volvería a ser candidato a Presidente del Gobierno, a los muchos amigos que me mandaron mensajes de ánimo y de todo tipo siempre les contesté diciendo: «Sólo espero que tendré más tiempo para disfrutar de nuestra amistad». Se lo he dicho a mucha gente y es que es verdad.


  —¿Y tu primer equipo?


  —Ya sabes, la Cultural Deportiva Leonesa, cuya historia no es precisamente de éxitos.


  —No.


  —Y ahora atraviesa un mal momento. Pero viví una buena época con la Cultural en segunda. Tengo grabado algún partido fantástico, un empate a tres con el Zaragoza, inolvidable. Eran los años de la transición democrática y recuerdo que iba al campo con mi padre, mi hermano, mis tíos, mis primos… Después del partido nos íbamos todos los varones de la familia a tomar algo juntos. Un buen recuerdo.


  —Se parece a la felicidad.


  —Sí.


  —¿Y el Barça?


  —Como todo en la vida, te vas aproximando, son círculos concéntricos: uno juega al fútbol, ve al equipo de su ciudad y más tarde se empieza a admirar a los grandes. Y entre los grandes siempre elegí al Barça.


  —¿Por qué?


  —Hay una razón más personal a la racional que posteriormente se ha incorporado también. La personal es que César fue un gran jugador del Barça, era un ídolo en León y además era amigo de mi padre. Por tanto ahí había una impronta natural. Hablar tanto en mi casa de César nos llevaba naturalmente al Barça. Y también después, cuando uno empieza a pensar más por sí mismo y a tomar decisiones más libres. El Barça siempre era el aspirante frente al Madrid, en mi época la mayoría del tiempo, y hasta hace pocos años. El Madrid parecía que retenía siempre el título y el aspirante era el Barça, un aspirante competitivo que de vez en cuando ganaba un título. Y esa sensación de apoyar…


  —Sufrimos mucho.


  —Sí, sí. Pero la sensación de apoyar al que es aspirante y que lo intenta una y otra vez… Con el tiempo ha llegado la consolidación, la sublimación del Barça, que es este Barça de Guardiola. Este Barça no es fútbol, no. Yo digo que el Barça actual es ajedrez con música.


  —Déjame volver a César. Es amigo de tu padre, el primer ídolo de tu juventud del que pueden partir otros ídolos. Al conocer a una persona que admiras, ¿cómo se articula tu relación con esa persona? ¿Qué esperabas de César? ¿Qué te contaba tu padre?


  —Esa es la parte de extensión que tiene el fútbol. Recuerdo a mi padre y a otra gente de León hablar de César, tanto como futbolista brillante, resolutivo e imaginativo, como de una persona a la que también le gustaba la vida. Era un excelente jugador y un líder en la calle, un líder social, alguien al que acudir y que siempre resuelve las situaciones. Esa es la imagen de César que tengo siendo yo un crío. Durante una época fue algo muy cercano a una leyenda.


  —Y ese fútbol, ¿cómo era? El fútbol al que ibas con tu padre, hermanos, tíos…, ese fútbol de ruido porque el balón sonaba de otra manera…


  —Era un fútbol fundamentalmente de balón al área. La imagen que recuerdo de la Cultural era de mucho balón al área y de un fútbol poco trenzado. Era el fútbol que se hacía en aquella época, en el que daba la impresión que sólo había defensas y delanteros. Recuerdo la mejor alineación de la Cultural, en los 70, la última vez que estuvo en segunda. Estas cosas se recuerdan más que las fórmulas de química: Bernardo, Godoy, Maño, Herminio, Piñán, Roldán, Ovalle, Villa-fañe, Marianín, Larrauri y Zuazaga. Marianín, el Jabalí del Bierzo, llegó a jugar en el Oviedo.


  —Sí, lo nombra mucho Llamazares.


  —Tú desglosas ese equipo, y la defensa son unos tipos cuadrados, absolutamente de repartir los cuatro. Había uno, El Maño, que era el central, que no tenía cintura ninguna, recto completamente, como un bloque de cemento y que único que hacía cuando llegaba el delantero era o dar un balonazo fuera o dar al delantero.


  —¿Cuál era tu relación con el otro fútbol, digamos el de calidad, el fútbol caro?


  —Era un fútbol muy referenciado hacia Cruyff. Yo veo a Cruyff en el Ajax, y luego ya en el Barça. Holanda es para mí la gran referencia hasta este Barça. Ese es mi tránsito. La Naranja Mecánica fue un equipo maravilloso al que le debemos un gran reconocimiento. Además, tuvo mala suerte en la obtención de títulos, siempre le ganaba Alemania o Argentina en una final o semifinal. Pero el mejor fútbol hasta este Barça, y hasta esta España, ha sido el de Holanda, indiscutiblemente. Ahí hay jugadores inolvidables, como Ruud Gullit o Marco van Basten, pero yo tengo en la memoria grabadas jugadas de dos hermanos, Willy y René van der Kerkhof, en un partido del mundial, ofensivo, dinámico, ágil, sin complejos…


  —Ese el germen de este Barça.


  —Absolutamente.


  —De ahí viene Rinus Michels, Cruyff, el aprendizaje de Guardiola… A nosotros nos gustaba el Barça porque era heroico, pero el Madrid era potentísimo…


  —Arrollador.


  —Arrollador. Aquel Madrid, aunque tú eras muy joven, de Gento, de Di Stéfano… Era un Madrid que salía al campo vestido de blanco y ya te daba miedo…


  —Claro, el Madrid era un déjà vu, ya se sabía. Eran las divisiones Panzer. Eran alemanes. Sin embargo, uno buscaba lo creativo, lo innovador, aunque perdiera más veces, y esperaba buscarlo y verlo en el Barça. Ahora, cuando se ha consumado, uno se dice: «Ha merecido la pena esperar tantos años». Sigue siendo igual, el Madrid tiene un grandísimo equipo hoy en día, pero es grande a base de eso, de fuerza y de divisiones. Les falta arte y creatividad. Y eso el Barça lo pone. A los que éramos del Barça, el Madrid durante mucho tiempo nos imponía un gran respeto.


  —¿Cómo han ido evolucionando tus ídolos, los futbolistas a los que has ido teniendo respeto? No sólo ellos, también los entrenadores, la gente que ha ido dándole verbo al fútbol, por así decirlo.


  —Para mí ha habido siempre una cosa fundamental. Jugadores de calidad hay, hemos visto muchos, pero jugadores con calidad futbolística y con calidad personal es lo que hay que buscar. El fútbol también es una gran escuela cívica, por eso siempre he procurado poner la atención en jugadores que me demostraran las dos cosas. Hoy, el Barça en eso también tiene ramilletes. En mi opinión, Xavi e Iniesta son dos genios con el balón y un ejemplo como ciudadanos, como personas. Me gustaba mucho Zidane y cuando dio aquel cabezazo en la final con Italia sufrí una gran decepción. Le he admirado siempre, le admiro, pero no puedo dejar de olvidar aquel mal momento que una gran figura, un gran ídolo, no puede tener.


  —El Barça, en cierto modo, se ha convertido, con altibajos, en una escuela de vida. Todo esto de La Masía, el respeto que tiene por los mayores, por la gente, el carácter del propio Guardiola… Creo que es una manera de ser que también ha ido calando en la gente.


  —El Barça actual ya se venía gestando, es una tarea de años, pero Guardiola llegó en el momento adecuado. Es el entrenador adecuado en el momento adecuado para poner la firma última de los éxitos. Es educado, culto y tiene esa actitud de decir: «Bueno, estoy casi queriéndome ir porque no podré llegar a más». Me parece que es de una hondura especial en la visión de la vida y en lo que hace. En el fondo, cuando dice que no está seguro de seguir un año más está reconociendo que toda tarea es una tarea que no tiene un fin en sí misma y que puede haber, por supuesto, otros que lo hagan mejor. Tengo una gran admiración por Guardiola. Me parece un tipo excelente.


  —La serie de enfrentamientos recientes entre Real Madrid y Barcelona han sido estresantes desde el punto de vista cultural-futbolístico. ¿Cómo lo has vivido desde la perspectiva del aficionado, y siendo además presidente de un país que está convulsionado por el fútbol?


  —Con preocupación. Había escuchado en algún programa deportivo que el que hubiera cuatro Barcelona-Real Madrid era un riesgo grande porque en el fútbol, a diferencia del baloncesto, no están acostumbrados a los play off. Escuché esa reflexión y me quedé con ella porque es verdad. Cuando pones a dos equipos competitivos a jugar dos partidos seguidos, igual que si son equipos de amigos, el riesgo de la tensión en el enfrentamiento es evidente. Si a ello le añades que puede haber una jugada con polémica, y que haya un entrenador como Mourinho, el conflicto está servido. Aunque creo que tenemos la fortuna de contar con Vicente del Bosque, que en mi opinión ha hecho una tarea fantástica en el reencuentro de la selección de los principales líderes del Madrid y del Barça. Es mi héroe en estos momentos. Es mi héroe por su personalidad, no por sus títulos. Por su educación, no por sus éxitos.


  —¿Leíste la entrevista a Menotti hecha por Luis Martín para El País, en la que decía que le están robando el fútbol a la gente? Te la recomiendo. Hay un momento en el que dice que le tiene que agradecer a Del Bosque que le haya devuelto al fútbol el sentido común.


  —El sentido común y el estilo de caballero. Le he visto comportarse en público y en privado, valorar a sus chicos, a sus jugadores como él dice. Es muy difícil, casi imposible, que en algún momento una persona con los éxitos de Del Bosque no tenga un atisbo de vanidad. Todos los que estamos en la palestra pública lo tenemos, en la política por supuesto, pero también en el deporte. A Del Bosque no se lo he visto nunca. Nunca. La relación que he tenido con él ha sido entrañable y además siempre tiene un gesto amable con todo el mundo.


  —El otro día tras escucharle en la radio le mandé un mensaje diciéndole: ¡Qué buena persona eres! Y me contestó: «Juan, de visita todos somos buenos».


  —Pero lo es.


  —Tienes cerca a madridistas apasionados, como Alfredo Pérez Rubalcaba, José Antonio Alonso, Cándido Méndez… ¿Cómo se da entre vosotros la confrontación que siempre se produce entre colegas que son aficionados de equipos rivales?


  —Muy agradable, divertida, porque normalmente se produce en términos de ironía, divertimento, de contrastar las jugadas… En esto también conviene subrayar los rasgos de inteligencia de la gente, porque la inteligencia se demuestra en casi todas las facetas de la vida. Por ejemplo, en Alfredo Pérez Rubalcaba. Alfredo es muy, muy del Madrid y nunca ha dejado de reconocerme que este Barça es superior.


  —Eso le honra.


  —Y además sabe mucho de fútbol. Como hemos convivido viendo algún partido, normalmente pronostica y acierta, y te habla sobre la valía de un jugador o de otro… Da gusto ver fútbol con él porque sabe de fútbol. Hombre, con alguna jugada se puede calentar como todo el mundo, pero muy bien… Cándido Méndez es otro furibundo madridista. Y le cuesta más reconocer las virtudes del Barça. Todos me lo habían reconocido menos él. Sin embargo, el día que ganó la final de la Champions contra el Manchester recibí un mensaje de Cándido que era completamente de entrega ya total: «José Luis, enhorabuena, es el mejor equipo que yo he visto jugar». Desde ese día me dije: «Mi tarea de confrontación, amable, amena, relajante, ya la he culminado. Si hasta Cándido me reconoce esto, pues ya está todo hecho».


  —Eres una persona muy tranquila hasta en los momentos más tensos. Siempre recuerdo, y lo cuento de vez en cuando, que una vez salió un artículo de Jaime Campmany diciendo de ti cosas realmente abyectas. Se publicó un sábado, tú estabas el domingo en la radio y no lo habías visto. Le dije a García Ferreras, entonces director de la SER, que te lo enseñara. Lo leíste y dijiste: «Bueno, no tiene importancia». Pero era muy grave, era feo. Siempre te he visto tranquilo, me gustaría saber cómo eres viendo el fútbol. ¿Eres tranquilo? ¿Te genera melancolía el resultado adverso? Ya que todos tenemos dentro un adolescente que sigue siendo aficionado al fútbol, ¿cómo te repercute el fútbol?


  —En un partido de alta intensidad, un gol del Barça me hace saltar de la silla y gritar gol fuerte, lo que para mi personalidad ya es indicativo. Procuro no ser sectario en el enjuiciamiento de las faltas y en el comportamiento de los árbitros porque es una de las características que los forofos tienen: no reconocer nunca una falta propia y creer que todas las faltas son del equipo contrario. Eso no me gusta.


  —¡Es que suele ser!


  —Es algo que no me gusta. Y luego, siempre tiendo a exculpar a los árbitros, quizá influenciado por la tarea que tengo. ¿Por qué? Porque muchas veces nos repiten las imágenes cinco o seis veces, penalti sí, penalti no, y yo me quedo con dudas. Imagínalos en el acto, en tiempo real, y el árbitro teniendo que decidir. No me gusta nada ver insultar al árbitro en los campos porque en el fondo el árbitro es la garantía del juego y creo que habría que tenerle un permanente respeto. No me gusta ver cuando se insulta a los árbitros.


  —Volviendo a los últimos enfrentamientos entre el Barça y el Madrid. ¿Crees que la polémica generada se incrustó en este país?


  —Mi opinión es que esa polémica es coyuntural. Ha sido la coincidencia de tantos partidos al mismo tiempo de dos grandes equipos. El Barça le gana al Madrid, pero tiene que esforzarse porque el Madrid tiene un gran equipo. Creo que será coyuntural porque la tarea de la selección hace mucho a favor de eso. Los éxitos de la selección, el sentido de responsabilidad con la selección que tienen los principales líderes de uno y otro equipo contribuye a eso. No creo que vaya a pasar de ahí. De todas formas siempre ha habido confrontación. Barcelona y Madrid serán rivales igual que el Barça-Espanyol, el Athletic de Bilbao-Real Madrid. Ahí hay una parte de atractivo siempre que se tenga con moderación. Por ejemplo, recuerdo la rivalidad que había entre la Cultural y la Ponferradina. Y cuando la Ponferradina venía a jugar a León con la Cultural, un grupo de sus aficionados traía siempre una gran pancarta que decía: «La ciudad de Ponferrada saluda al pueblo de León». ¡Y ya había lío!


  —¿Vas mucho al fútbol?


  —No. He tenido la suerte de ver dos victorias de Champions del Barça, de las tres que ha ganado en esta última etapa brillante. La última no fui porque coincidió con el comité federal en el que ya pre-proclamábamos a Alfredo como candidato y era complicado. Y luego vi la final de la Eurocopa en la que España ganó a Alemania, de la que no se me olvidará nunca el gol de Torres. Yo estaba en la tribuna y tenía sentado a mi lado a Villar. Recordarás la jugada del gol, que Torres le gana al defensa, cruza el balón y marca por velocidad, un gol muy bonito… Tengo grabada la escena en directo. Pero tengo grabado algo más, y que tiene que ver con lo que es saber de fútbol. Cuando la jugada no había empezado, simplemente se apuntaba que podía haber ese pase y que Torres podía salir, desmarcarse y ganar al defensa, Villar me dice: «Si le da bien el pase, es gol porque fíjate en la musculatura de Torres. Al defensa le gana en velocidad». Oye, tal cual. Me anticipó el gol basándose en la musculatura del futbolista.


  —Antes decías que el Barça es como el ajedrez con música. ¿Qué más te evoca este equipo como armonía de un conjunto que va desde Valdés a Messi?


  —Es un grupo de gente en el que nadie trabaja para un líder como tal, todos tiene un papel en esa tarea y un papel que les divierte. Los éxitos del Barça no se entienden si no tienes en cuenta que cualquier actividad profesional, en la medida en que la conviertes sólo en una profesión y no en una pasión real, no resulta. Nunca llegarás al éxito si además de hacer lo que debes de hacer, no añades un plus de pasión por lo que haces. Ese es el equilibrio que tiene el Barça. Son profesionales, pero se les nota que La Masía, Guardiola, les inculca la pasión por la tarea más allá de lo que es el éxito profesional. Se les nota en la cara cuando son capaces de hacer el famoso tiki-taka, que a veces lo alargan hasta tres o cuatro minutos pasándose el balón al primer toque. Cuando dan el pase final o centran para rematar se les nota la cara de felicidad que tienen con ese juego de posesión tan largo. Esa es la clave del Barça.


  —¿Te atreverías a hacer un paralelismo entre esa actividad y la que tú desarrollas o la que desarrolla el político en este país? Como objetivo o como evidencia.


  —Bueno, ¿qué tiene de lección que puedas tomar? Creo que dos factores o dos aspectos. Uno, que hay que trabajar en equipo. Fundamental. Y dos, que hay que trabajar mucho. Tuve una conversación con Xavi, que es el cerebro. Cuando vinieron a La Moncloa después de ganar el Mundial le pregunté: «¿Cómo haces ese recorte que te permite esconder el balón?». Porque Xavi no regatea, esconde el balón y sale, es algo suyo, muy propio. Y me contesta: «No creas que es algo innato. No. He tenido que inventármelo y dedicarle horas y horas a practicarlo porque yo no tengo la capacidad de regate de Iniesta». Y es así, Xavi no es como Iniesta, que encara y da gusto como lo hace porque ya estás anticipando el espectáculo. Xavi lo ha conseguido con trabajo, y talento, claro, pero con trabajo. Y estamos hablando del tipo que mueve el equipo, el que conoce el secreto del fútbol.


  —Es una lección. Es curioso, presidente, que te has fijado en futbolistas constructores. A lo largo del tiempo no has nombrado a los realizadores, excepto en el caso de Torres.


  —No. Y a Torres por esa anécdota.


  —Te fijas más en los que generan juego.


  —Xavi, Zidane en su día, esos son los artífices del fútbol en estado puro.


  —Sin embargo, César no era así. Era el que remataba.


  —Pero ¡era de León!


  —A lo mejor es que has madurado y ahora te interesa más el que va construyendo.


  —Es probable. Y sobre todo porque es cierto que en la actividad política, actividad en la que estás años, descubres que la clave está en construir, en tener la iniciativa…


  —El medio del campo.


  —Exactamente. Tiene mucho más que ver la capacidad de iniciativa, de crear, de hacer propuestas, en definitiva, de marcar un proyecto. Y en el fútbol es igual.


  —Claro, claro. El Barça es el equipo que menos ha jugado con balones a la olla, el que más construye.


  —Construir enriquece siempre. El que sólo piensa en destruir se envilece, se empequeñece.


  Carme Chacón


  La cuestión es formar equipo


  Al fin pude establecer la cita con la única mujer que ha estado al frente de la delicada misión de conducir las Fuerzas Armadas españolas. La conocí una noche, con Trinidad Jiménez, su compañera de gabinete, cuando ambas formaban parte del equipo de campaña de Zapatero, mucho antes de que éste llegara a La Moncloa. Entonces Carme Chacón, una joven dotada de una enorme energía, me preguntaba por el Museo del Prado, su porvenir, sus posibilidades, pues entonces la pinacoteca (al contrario de lo que sucedió luego) languidecía como un museo de segunda. Ahora, algunos años después, nos vemos para hablar del equipo de sus amores, con el que ha disfrutado mucho (sobre todo en los últimos tiempos), pero con el que también ha sufrido. En esta conversación con Carme, que tuvimos en el bar del Congreso poco antes de una de las últimas comparecencias del Gobierno antes del adelanto electoral, ella evocó, como el momento más duro de su vida como aficionada aquel viaje tristísimo de regreso de Sevilla, después de la derrota, en la Copa de Europa, ante el Steaua de Buca-rest. Pero muchas otras cosas la hicieron feliz, y las cuenta en este diálogo.


  —Como aficionada, ¿qué ha significado el Barça en tu casa desde pequeña?


  —Mi padre es de Almería y la razón por la que vino a estudiar arquitectura a Barcelona con 18 años es porque sólo podía escoger Barcelona o Madrid. Y escogió Barcelona porque era del Barça. Mi padre es un gran culé, pero el que me hizo socia del Barça (junto con mi primo hermano) fue mi avi, mi abuelo materno, cuando yo era muy chiquitina. A los colores que ya me habían inculcado en casa sumé el poder ir al Camp Nou. El Camp Nou es de una belleza increíble y junta a la gente más diversa, con una misma pasión, en un barrio más bien obrero de Barcelona. Ir allí no sólo me gustaba, sino que me emocionaba. El Barça me ha dado desde muy niña grandes alegrías y algunas decepciones muy gordas, como aquella vez que cogí el autobús y me hice montones de horas para ir a Sevilla a mi primera final de Copa de Europa, en la que perdimos rotundamente con el Steaua de Bucarest.


  —¿Cómo te sentiste? El hijo de Vázquez Montalbán me contó ese viaje y el regreso.


  —Lo más brutal del regreso, sumado a la decepción y el cansancio de las muchas horas que llevábamos sin dormir, fue que en Valencia pararon el autobús unos exaltados para pegarnos. Aquello me impactó porque hasta entonces vivía el fútbol como aficionada al deporte, con pasión, con alegría, con las decepciones de las derrotas, pero nunca con violencia, excepto aquello que veías en el campo, los ultrasur, los Boixos Nois, las Brigadas Blanquiazules del Espanyol, pero siempre de lejos. A la vuelta de Sevilla lo vivimos de cerca y hubo bastantes heridos. Pero bueno, aquello no sólo no rebajó mi afición, sino que si cabe la reforzó.


  —¿Cual fue tu verdadero enganche al Barça?


  —Mi verdadero enganche se produjo con el Barça de Cruyff, con la inteligencia de Cruyff, que te acercaba de una manera más racional y menos pasional al juego del fútbol. Y ahora vivo la fortuna de una especie de remake que llega al culmen con lo que está siendo este Barça de Guardiola, el que ha batido en tres años todos los récords habidos y por haber, 10 títulos en escasísimo tiempo, que ni siquiera consiguió Cruyff como entrenador. Además, soy madre, lo que me está haciendo paladear especialmente todo el entorno del fútbol porque lo mejor de este Barça, aparte de jugar como los ángeles, que lo hace, son los valores que desprende, sobre todo para alguien que se da cuenta de lo importante y lo relevante que es y de cuánto influyen en un niño pequeño: la humildad, el trabajo en equipo, y que las derrotas y las victorias no son de uno sólo sino siempre compartidas. Aunque mi hijo aún es un crío, su referente son tipos tan sencillos como Iniesta o como Messi.


  —Los que somos del Barça lo vivimos como una historia de triunfos y derrotas, pero hubo una época en la que sólo teníamos derrotas. ¿Cómo viviste tú aquel tiempo de desgracias?


  —Fue la Quinta del Buitre la que nos hundió.


  —Di Stéfano también hizo lo suyo para hundirnos. Tú no estabas.


  —Lo que recuerdo es que siempre me decían: «El Madrid nos robó a Di Stéfano». Di Stéfano había fichado por el Barça y las autoridades decidieron que tenía que ir al Real Madrid: «No lo olvides nunca», me insistían. En cualquier caso, vivir las derrotas del Barça en Madrid es mucho más duro porque estás rodeado de madridistas. Estamos hablando de esos momentos en que los dos equipos tenían juegos muy similares, distintos a este juego tan bello, tan exacto, tan armonioso y tan incontestable que está viviendo el Barça. Antes cualquiera podía ganar un partido. Aquello se vivía con menos racionalidad y con más pasión desenfrenada. Ahora no. Ahora tengo la sensación de que los del Madrid piensan: «A estos es imposible que les ganemos». Si ganan es la gran fiesta, pero cuando gana el Barça, al día siguiente te felicitan y te dicen: «Oye, es que es incontestable».


  —¿Cuáles han sido tus futbolistas a lo largo del tiempo?


  —Hay tantos partidos, situaciones, jugadores… Recuerdo por ejemplo el «Urruti t’estimo » que vivimos todos en Valladolid en aquella Liga que ganamos. Pero mi primer Barça es el Barça de Carrasco, Migueli, Marcos, Schuster, Lineker, Víctor, Julio Alberto. No puedo olvidar a Koeman… Yo llegué a ver a Onésimo en el córner haciendo rondos él solito en el Camp Nou, y fichajes como Aloisio… Fueron muchos años de todo aquello, pero si me preguntas por mis futbolistas de antes yo diría que son Carrasco, Migueli y Goiko.


  —¿Has ido viendo la evolución de Guardiola?


  —Creo que en el Barça ha sido fundamental la apuesta por el talento propio, el trabajo duro con la cantera. Y si ha habido que hacer apuestas arriesgadas siempre se ha preferido hacerlas por uno de los de los tuyos que por un extranjero. Guardiola lo lleva incrustado porque lo ha vivido, y es lo que está dando este Barça, un Barça además muy autóctono y con gente que son amigos. Como dice Rexach: «El fútbol no es para sufrir; si estás sufriendo no harás buen futbol. El fútbol es para disfrutar». Y los ves, dentro y fuera, cómo disfrutan juntos. Y eso ha sido fruto de una apuesta por valores como el compañerismo, la amistad y el disfrute.


  —Guardiola ha ido creando un equipo que parece que lo tuviera diseñado en la cabeza. ¿No te parece?


  —Creo que en su cabeza hay un diseño global que tiene que ver con esta armonía, y no admite que se pueda destruir por nada. Ha sacado de ese vestuario a jugadores que eran muy buenos, pero que podían envenenar todo el juego armónico que perseguía. Fíjate en qué tipo de líderes tiene ahora Guardiola en el campo. Tienen tanta cabeza como él.


  —Xavi, el propio Messi.


  —Xavi y Messi son, probablemente, los mejores jugadores del mundo. Pero mira a Iniesta, a Puyol, con esa cabeza fría. Y añado a Villa porque creo que se ha contaminado en positivo de todo ese juego. O mira a Pedrito, que nos está dando grandes alegrías.


  —¿Dónde viste la última final de la Champions?


  —La vi con Su Majestad el Rey y con el Jefe del Estado Mayor de la Defensa, en Málaga, porque era el día de la Fuerzas Armadas. Fue muy agradable y muy peculiar, como puedes imaginar. Su Majestad estaba convencido de que Villa iba a marcar, el Jefe del Estado Mayor de la Defensa apostaba por Pedrito y yo por Messi. Al final todos nos dieron la alegría. Fue emocionante porque el Rey empezó a recibir llamadas de todo el mundo para felicitarle. En ese momento te dabas cuenta de que daba igual quiénes fueran del Madrid y quiénes no. Era una pasión por el buen fútbol, porque lo que dan es buen fútbol y sin ofender nunca a nadie. Hay equipos españoles a los que a la gente les cuesta apoyar porque después, cuando salen, acaban ofendiendo a tu propio equipo. Este Barça no ofende a nadie, al contrario, creo que tiene orgullosos a aficionados de todos los colores por la humildad con la que lo vive, porque nunca tienen una mala palabra para nadie y porque además han integrado una selección española que nos ha dado también el mayor triunfo que hemos vivido.


  —¿Cómo has vivido los enfrentamientos entre el Barça y el Real Madrid?


  —Las curiosidades de la vida me hacen vivir enfrente del Bernabéu, a cuatro pasos, con lo cual muchos de mis amigos, del Madrid o del Barça, aprovechan y me dicen: «Carmen, que voy para allá». Les digo: «Pues nada, yo os espero aquí con el cava en el congelador». Tanto los que han conseguido entradas y van al campo como los que no. Así que lo vivo con gente del Madrid y con gente del Barça en casa. La verdad que con mucha tranquilidad de espíritu. Con este Barça lo afrontas así porque sabes que en cualquier caso habrá hecho buen juego. Y con un niño en casa, todo esto se vive distinto. Un niño que se apasiona, igual que mis sobrinos.


  —Lo cierto es que estos enfrentamientos han influido en las declaraciones de Mourinho, en la respuesta de Guardiola… ¿Cómo lo has vivido? ¿Los por qué de Mourinho, por ejemplo?


  —A mí me extrañó Guardiola, no Mourinho. Tuve la sensación de que estaba metiéndole una inyección de amor propio y coraje a los suyos, como así se demostró y fue. A Mourinho ya nos hemos acostumbrado. A mí me gusta que Mourinho sea el entrenador del Madrid y, sobre todo, me encanta que Guardiola sea el del Barça. Me extrañó la respuesta de Guardiola, no la actitud de Mourinho, pero pensé que fue ese tipo de inyección porque Pep no suele tener una palabra de más. Le conozco, le tengo un aprecio profesional evidente, pero le tengo también mucho aprecio personal. Me parece una cabeza privilegiada. Lo es jugando y entrenando y espero que tengamos Guardiola por mucho tiempo en el fútbol, en general, aunque ahora lo tengamos en el Barça.


  —¿Cómo es la relación de tu hijo con el Barça?


  —Una locura.


  —Que se la has inculcado tú.


  —Pues sí, un poco. Y sus primos. Tiene primos un poquito mayores, tres seguidos—los hijos de mi hermana—y eso para cualquier niño es admiración profunda. Lo suyo son las camisetas del Barça e ir vestido del Barça todo el día. Y de España porque él ha vivido a la vez la pasión por el Barça y por la Roja. Y de forma indistinta se va al parque aquí en Madrid con una y con otra. Y luego está en la fase de los pósters y las fotos. Como yo también lo he vivido y creo que es para bien no me importa. El deporte, insisto, aparte de que sea bueno para la salud de uno, es sobre todo bueno en relación a la salud de tus amistades, con el tipo de personas que te relacionas y que tienen una pasión en común contigo. Como madre, como entrenadora que fui, como profesora, siempre lo recomiendo porque lo he vivido y para mí ha sido fundamental.


  —En estos años tan complicados de la política, las grandes alegrías para ti y para Zapatero han sido los triunfos del Barça.


  —Sí (risas). Algunos ni los pudimos celebrar porque a su vez pasaban cosas duras y no pude darme ni cuenta. Pero sí que es verdad que vivimos momentos alegres. Lo que ocurre es que ya nos empezamos a acostumbrar.


  —Cuando tenemos una alegría o una tristeza que proviene del fútbol, volvemos a tener la edad que teníamos cuando empezamos a ser aficionados al fútbol. Nos lleva al nivel de la adolescencia, la máxima expresión de toda pasión.


  —¡Hombre, tienes momentos en los que si te paras a mirar tu casa llena de gente y pegando botes!… Yo pienso en mi hijo, que ve a señores serios subidos en un sofá pegando saltos y nos mira como preguntándose qué está pasando en casa. Sí, vuelves un poco a la adolescencia, y te das cuenta del punto de alienación que produce el fútbol cuando lo miras así, pero te ríes y lo disfrutas mucho.


  —Si congeláramos un momento de esa historia de tu pasión por el Barça, ¿cuál sería?


  —El momento Bakero. Es que a Koeman nos llevó el cabezazo de Bakero. Lo que recuerdo es que ya estábamos fuera completamente, quedaban los cuatro minutos del descuento, más o menos, y de repente apareció Bakero. Yo lo recuerdo así. También te diría el «Urruti t’estimo », de Joaquim María Puyal. Todo aficionado al Barça que escuchara en aquel momento a Puyal lo recordará. Pero sobre todo el cabezazo de Bake-ro, cuando ya les decíamos de todo porque estábamos fuera. Y tampoco olvidaré nunca Sevilla; fue la grandísima decepción.


  —Qué tristeza.


  —¡A mí se me caían unos lagrimones! Fue mi primer viaje con 14 años y para que mis padres me dejaran tuve que ir con mi primo. Para después volver así y con esa violencia que no esperaba… La gente del Madrid tampoco se portó especialmente bien. Eran tiempos distintos a los de ahora… Al margen del Barça, otro momento para recordar, aunque era muy cría, es el partido de España contra Malta. ¡Ver a mi padre pegando botes de aquella manera frente al televisor no se me olvida! Esta es otra de las virtudes que tiene el deporte, que une a la familia frente al televisor. Desgraciadamente, con la televisión que tenemos hoy, pocas cosas, salvo el deporte, pueden ver tres generaciones juntas.


  —El modo como Guardiola trata a los jugadores recuerda lo que decía Rexach, «el fútbol no es más que un juego y hay que salir a disfrutar». Del Bosque también dijo algo parecido en el Mundial que ganamos. Es como si Guardiola hubiera interiorizado ese poema de Kipling, If, que habla de la derrota y la victoria como dos impostores.


  —Yo escribí algo sobre If y Guardiola. Pep vivió con mucha armonía hasta los momentos más difíciles. Cuando era jugador, recuerdo que regaló a sus compañeros un libro de Waller, Los puentes de Madison, que mostraba la sensibilidad de Pep hacia ellos, y hubo alguna coña de algún jugador que a él le molestó. Y es que es verdad que ha sido hasta ahora una pieza extraña en su modo de ver y de vivir el fútbol. Como decían Cruyff o Rexach, el fútbol es cerebro y que sólo serás capaz de hacer fútbol, no de jugar al fútbol, si lo disfrutas. Tal vez Guardiola sea un compendio de ambos en determinados momentos.


  —¡No va a ser eterno! Ahora es emocionante ser del Barça, pero cuánto hemos sufrido.


  —Ahora es emocionante ser del Barça y es emocionante ser español en el fútbol. Se agradece también porque esta Roja ha revertido muchos prejuicios. Yo que soy catalana me alegro especialmente. También de que mi hijo viva la Roja con esa naturalidad.


  Apéndice


  Pep a punto de irse del Barça


  El Barça de hoy, al que le hemos dedicado este viaje apasionado, es heredero de una manera de ser, que a la vez nació de otras conductas futbolísticas históricas, cuyo precipitado se llama Pep Guardiola. Me encontré con Pep hace algunos años, poco antes de irse del Barça, cuando el club, dirigido entonces, sucesivamente, por Josep Lluís Núñez y por Joan Gaspart, había decidido que se acababa su ciclo y cometió la mezquindad de tratar de arrojarlo a un desprestigio con el que intentaron contagiar a unos aficionados que siempre lo habían considerado un ídolo. Padeció abucheos de quienes lo quisieron mucho, le hicieron la vida imposible en el vestuario, y finalmente él mismo decidió que se iba, que abandonaba el fútbol. No lo abandonó. Se fue a México, a Catar, a Italia, donde fue víctima también de una sangrienta persecución que al fin resolvió la justicia a su favor, pues lo habían acusado de doparse…


  Antes de aquellos descalabros que lo distanciaron del alma de su vida, el Barça, Pep me concedió una entrevista para la televisión que le hice en unos estudios de Barcelona, para un programa llamado Estilo, de Canal Satélite Digital. A Pep ya le había entrado, era natural, el gusano del escepticismo y la decepción, pues su club ya no era el que él quería. Por eso, para acabar este viaje hacia el corazón del fútbol, yo he rebobinado, he ido a aquel momento en que charlamos, en un ámbito de cierta melancolía, y he decidido reproducir, como apéndice, aquel diálogo que tuvimos cuando empezaba a oscurecer sobre su porvenir en el Barça. Porvenir que luego Pep convirtió en un paisaje espléndido. He aquí a un Pep maduro, melancólico, expectante; no muy diferente, si lo miran bien, al Pep de hoy, al que pierde y al que gana, pues es ambos, y a ambos impostores, como en el poema de Kipling del que hablaba con Carme Chacón, Guardiola les puso siempre la misma cara.


  —¿Cuál es tu porvenir?


  —¿Inmediato?


  —No, me refiero a qué porvenir quieres para tu vida.


  —Ahora mismo es de confusión. Hay una parte de mí que me dice que debo seguir ligado a este invento del fútbol, que es lo que siempre he hecho y lo que más me gusta de mi vida; y hay otra parte que me dice que me tengo que alejar, irme y buscar otras cosas. Por eso estoy en la confusión absoluta.


  —Estás en la era de la confusión.


  —En la de no saber qué haré o dónde iré cuando deje mi carrera.


  —¿Qué te ha enseñado el fútbol?


  —Si lo analizamos desde el punto de vista de que es mi profesión, me ha dado una realización personal que va mucho más allá de que cuando ganas lo haces bien o que cuando pierdes lo haces mal. El hecho de hacer un trabajo en el que eres reconocido, bien o mal, pero reconocido, de tener una trayectoria, y aunque dicen que es juego, al fin y al cabo, es un trabajo, una profesión, una cierta manera de hacer las cosas que me ha enseñado a amarlo, a disfrutarlo.


  —¿Qué es perder para ti?


  —Levantarme peor al día siguiente, estar más jodido. Dicen que con el tiempo, por la experiencia, toleras mejor la derrota. No creo que sea así. Creo que si te implicas en tu trabajo siempre duele. La victoria en cambio significa poder levantarte bien por la mañana, ir a entrenar sabiendo que has hecho bien tu trabajo. Ese es el mayor goce de mi profesión y que va mucho más allá de los momentos de éxtasis que uno pueda tener en el partido. Pero sobre todo es el día después. Ahí aparecen los ánimos personales más dispares si se trata de una derrota o de una victoria.


  —En los últimos tiempos ganar es la obligación de todo el mundo. En tu generación los perdedores tienen mala prensa.


  —Y si no entras en la prensa no apareces por ningún sitio. Hay mucha gente que dice que el perdedor es el más divertido, como en las películas que cuando aparece el perdedor tiene ese toque más cariñoso que el ganador. También tengo la teoría de que al que gana se le odia más. Son visiones complicadas. Tengo la sensación de que hoy en día es mucho más difícil jugar al fútbol, mucho más, porque la gente está mucho más preparada. Incluso con esa dificultad añadida, se gana cuando el balón entra en ese recinto rectangular y hasta que eso no cambie, la pelota es el elemento decisivo y fundamental en este juego.


  —¿Qué sientes si el que mete el balón en esa portería eres tú?


  —Es difícil explicárselo a alguien que no esté habituado a saber qué se siente cuando se mete el balón. Cuando a veces tengo la habilidad de marcar un gol no tengo sensaciones tan placenteras como en otras situaciones del juego en las que yo me muevo más. Si lo extrapolo al delantero, el que más presión tiene para meter goles, debe ser muy parecida a la mía cuando visualizo el juego antes de empezar el partido, o cuando durante el partido veo que las cosas no van como yo había pensado, o hay un problema que puedes llegar a solucionar hablándolo con tus compañeros y comprobar que así también funciona. En estos casos me siento mucho más realizado casi que cuando marco un gol.


  —Y ese instante en que si no llega el portero o un defensa te toca ir a la red a recoger la pelota que han marcado los otros, ¿qué supone?


  —Pensar que hay que solucionarlo, que qué dirán, que si nos complica la vida. Como decía un amigo argentino, Pellegrino, que está en el Valencia: «Que se nos quema el rancho». Es una expresión muy bonita que decía cuando nos apabullaban los contrarios. Esa sensación. El murmullo de la gente cuando juegas en casa.


  —¿Y hay buen humor durante la derrota?


  —No excesivo, no.


  —Da la impresión de que os lleváis peor cuando perdéis.


  —Sí, con toda seguridad.


  —¿Y se echan culpas?


  —Por una acción de quitarte autorresponsabilidad, la gran mayoría de las veces sí.


  —¿Y luego os arrepentís, os pedís perdón por haberle echado la culpa al otro?


  —Para eso somos un poco tan malos que ni siquiera tenemos la valentía de decírnoslo a nosotros mismos. En nuestro interior nos decimos que la culpa ha sido del de al lado porque «yo realmente he sido maravilloso y lo he hecho bien». Creo que por un lado lo hacemos para quitarnos la autorresponsabilidad de esa crítica de la prensa del día siguiente y de la complacencia en la autogestión, de la motivación de que la culpa es del otro y de que en el próximo partido volveré a jugar bien. En eso los futbolistas somos muy egoístas.


  —Hay un momento de tu vida en el que vas al Camp Nou con tu padre para ver un partido. ¿Es esa la emoción más grande que has sentido?


  —No. Recuerdo que mi padre no podía ni ser socio del Barcelona y cuando algún día podíamos ir al campo era un momento mágico, muy especial por el hecho de que te gustaba el fútbol y este equipo. Pero hay momentos más especiales.


  —Por ejemplo.


  —El día que con 13 años me dijeron que si quería fichar con el Barcelona. Creo que ese ha sido el más especial. Ganar en Wembley también lo ha sido. Varios, pero creo que el que más fue cuando después de hacerme las pruebas el Barcelona entendió que en ese momento podía ficharme. Creo que ese fue el mejor.


  —Y te mandaron una carta, y otra y otra y luego no te mandaron ninguna carta.


  —Ninguna más, se había acabado. En vez de una carta recibí una llamada telefónica.


  —¡Qué maravilla entrar en un club como ese!


  —Sí, sobre todo porque lo ves tan grande y porque juegas a lo que más te gusta en un club tan importante como el Barça.


  —¿Es tan grande?


  —Mucho más de lo que parece. Pero al fin y al cabo también tiene las mismas miserias que los otros clubs. Miserias y grandezas por supuesto.


  —¿Dónde es más grande?


  —En la gente indudablemente. Nosotros, el entrenador… Tenemos unos intereses en ganar para continuar. Yo quiero jugar bien para renovar el contrato y ser reconocido en mi trabajo, el presidente para estar muchos más años dirigiendo el club, y para el aficionado el mayor interés es ver ganar a su equipo. De la misma manera que quiere ganar a su rival, el Real Madrid, para al día siguiente en su trabajo poderle decir a su compañero, que es madridista: «Este año he ganado yo». Es lo más grande que puedes vivir. Lo viví desde fuera, pero desde el momento en que estás dentro lo valoras desde un prisma diferente.


  —Has dicho alguna vez que existe un alma barcelonista, que en ese equipo existe un alma que es superior a lo que son las coyunturas del momento. ¿Esa alma sigue intacta?


  —Creo que cuando uno se da cuenta de manera inconsciente, no provocada, de que eres de un equipo o que te gusta un escritor, lo haces tuyo y siempre lo llevas dentro. Dicen que es más fácil cambiar de mujer que de equipo de fútbol. Es así. Va dentro de uno mismo y es muy difícil cambiarlo. Es más, creo que en los momentos malos se refuerza esta actitud. En los momentos buenos a lo mejor se es más crítico con la institución, con los futbolistas, con nosotros mismos que cuando hay situaciones malas. Cuando estuvieron 12 años sin ganar Ligas, cuando decían que el Barcelona tenía problemas económicos y pidieron a los socios una aportación económica para el club, en esos momentos la gente da la vida por ello sin ninguna duda.


  —¿Te has sentido preocupado por el Barça alguna vez desde el punto de vista de la pérdida de alma?


  —No creo que vaya ligado con la pérdida del alma. Simplemente muchas veces ha sido por cuestión de funcionamiento, de que a veces podamos estar en acuerdo o en desacuerdo, pero la entidad de un club va más allá del presidente, del entrenador o del futbolista. Lo que realmente tiene peso es la gente y quizá suene demagógico porque alguien pueda pensar: «Bueno, este quiere enamorar a la gente». Pero es que es así, jugamos para la gente. Los directores hacen películas para los que van a las salas de cine, los escritores escriben para ser leídos. La gente que recibe los mensajes, sean del ámbito que sean, son los realmente importantes.


  —En un determinado partido, en el descanso tras la primera parte, Cruyff te dice que has estado «tan lento como un carro».


  —No, más lento que su abuela. Fue la primera vez que Cruyff me llamó para jugar un amistoso con cuatro o cinco jugadores del filial. Jugué la primera parte y acabé convencido de que había hecho una muy buena primera parte. Y en el descanso me dijo: «Has jugado más lento que mi abuela». En la segunda parte ya no jugué y tienes la percepción de que has jugado bien, pero si Cruyff te dice eso, probablemente es que habías jugado mal. No sé si se debe buscar la doble lectura de aquello, él lo hacía mucho, cuando estabas bien era cuando más te atacaba y cuando estabas peor cuando más te ayudaba. Pero por ser la primera experiencia con un entrenador que luego fue tan importante para mí, este hecho me afectó lo suficiente como para no olvidarlo.


  —¿Qué te enseñó humanamente Cruyff?


  —Me enseñó muchas cosas en el orden futbolístico más que en el humano. En ciertos momentos sí que ayudó pero ligado a un constante aprendizaje de los entrenamientos con él.


  —Y el fútbol, ¿no enseña a vivir?


  —Sigo pensando que la vida es mejor que el fútbol.


  —Cruyff, entre otras cosas, te enseñó a marcar al contrario, marcándole por lo que el otro pudiera tener de debilidad y acentuando tu fortaleza frente a la debilidad del otro. Te hizo marcar a Nadal, que era un gran cabeceador. Cruyff te decía que procuraras estar a 10 metros de Nadal para que cuando él despejara, tú recuperases el balón. No sé si eso es también una metáfora de que al que no te quiere bien, marcarlo a distancia para ver qué se puede hacer.


  —Puede ser una metáfora maravillosa, es así. El argumento era: «Es que a Nadal ni con una escalera le vas a ganar de cabeza, imposible, no le vencerás jamás». Y tenía toda la razón. Yo soy mal cabeceador, pero es que el buen cabeceador tampoco consigue vencer a Miguel Ángel. Entonces la teoría te dice: «¿Para qué luchar? Coge distancia y si él tira de cabeza hacia tu zona lo verás venir, y si va hacia otra lo tendrás controlado». Es igual que valorar a un equipo en el momento justo. Por ejemplo, yo tengo ahora una percepción mucho más clara de mis primeros años en el Dream Team que cuando los estaba viviendo. Las percepciones en la distancia, en la lejanía a veces son mucho más claras.


  —Hay una melancolía positiva.


  —Sí. Supongo que porque tendemos a seleccionar en nuestro cerebro sólo lo que nos interesa.


  —Me da vértigo verte tan joven, con 28 años, y considerar que ya eres un veterano.


  —Sí. Son los tiempos que corren. Ahora ya es muy difícil tener a un jugador que esté 8, 10 años o toda la vida en un club, como lo estuvo Rexach en el Barcelona o Camacho en el Madrid. Los tiempos han cambiado.


  —¿Eso hace daño al fútbol?


  —Lo deshumaniza un poquito. Lo que hablábamos antes de las audiencias porque la gente quiere. Pero tenemos que hacer el esfuerzo de cuidar a los futbolistas, sobre todo a ellos, no porque yo esté sino porque ellos son los que hacen grande o miserable este juego, o hacen triste o alegre a la gente, son ellos, y no todo se reduce a un contrato.


  —¿Te jodió el primer gol que tu equipo le marcó a Zubizarreta?


  —No.


  —¿Te alegró?


  —Tampoco. Me alegró por mí evidentemente, no por él. Andoni es para mí un ejemplo en inmensidad de cosas, no ya sólo como portero porque para mí ha sido el más grande, o por trayectoria, sino porque es un libro abierto, escucharle es un placer. Ha sido el futbolista más inteligente que he conocido.


  —¿Existe la generosidad en tu profesión?


  —Sí existe. El juego a veces es dar y recibir. En el libro La escritura necesaria, de Sampedro, un libro maravilloso, él dice que «es más difícil saber recibir que dar». Dar demuestra mi poder por encima del tuyo. En cambio saber recibir, saber ser complaciente con el otro, creo que es un acto mucho mejor. Aunque creo que nosotros somos generosos en muchísimas cosas. No entendemos la generosidad como el acto de dar dinero, sino en hechos, incluso creo que en comportamientos.


  —¿Y hay solidaridad también entre vosotros? Por ejemplo, el caso Amunike, un jugador importante en la historia del Barça, paradigma también de cómo una directiva puede desentenderse del problema de un futbolista. ¿Cómo viviste tú el drama de ese futbolista?


  —Lo veo como el de un jugador que ha estado dos años sin poder jugar por una lesión y que lucha porque quiere volver a jugar al fútbol. Y por una ley, es lo que dice el club, está en la situación en la que se encuentra. Creo que no debemos olvidar que es un futbolista que por lo menos lo quiere intentar. Yo lo conozco y sé que el día que crea que no puede jugar, aquí no tiene a nadie, toda su familia está en Nigeria, se va a ir. El día que diga: «No puedo más, lo he intentado todo, me he operado seis veces pero no puedo jugar», se irá para casa. Lo que ocurre es que ahora la situación ya está en manos de abogados y juzgados. Pero por encima el más perjudicado es el jugador. Creo que está cada vez mejor y que volverá a jugar al fútbol, no sé donde pero lo hará. Él lo dice. Probablemente no en el Barcelona porque el entrenador quiere a otros jugadores. Igual que ha ocurrido con otros jugadores a los que estando en buenas condiciones físicas les han dado la baja.


  —¿Has tenido miedo a que te pase algo parecido?


  —Cuando le pasa a un jugador tan cercano piensas que igual te puede pasar a ti, por qué no, claro que sí. Yo he estado un año lesionado y entre las muchas cosas que me han dicho, una de ellas es que ya no podría jugar más al fútbol. Pues claro que te puede pasar.


  —Dices que la vida es mejor que el fútbol y que quien más te ha enseñado ha sido Cruyff. ¿Quién más te ha enseñado en la vida?


  —Mis padres, indudablemente, ellos los primeros, los números uno, están por encima de todo. He tenido una educación privilegiada y esto es debido a un entorno familiar único.


  —¿Qué valor humano te han enseñado que tú atesores más?


  —A ser buena gente. Si algo tienen mis abuelos y mis padres es que son muy buena gente. No me lo han enseñado porque me hayan insistido en que yo debía serlo también, es que lo he recibido cotidianamente.


  —Y alguien que es buena gente, ¿es capaz de ser capitán de un equipo?


  —Yo no sé si soy buena gente, procuro serlo, pero por supuesto, claro que lo puede ser. Creo que es mejor.


  —Pero los abroncas.


  —¡No, qué va! No abronco nada, al contrario. Lo que pasa es que en el campo hay muchas situaciones dadas pero no me considero nada agresivo, nada gritón, dictatorial o impositivo.


  —Serás un entrenador imposible porque eres un radical del fútbol.


  —No sé si seré entrenador, pero creo que para serlo tienes que ser un poco radical y gustarte este invento. Cuando empezaba en esto no pensaba ni en los coches, ni en las mujeres, el dinero, la fama, el peso de la fama, ni en la popularidad ni en nada por el estilo. Jugabas al fútbol porque te gustaba, porque soñabas con jugar en un equipo como el Barcelona. Y todo llega ahora. Como entrenador es lo mismo. Si lo haces es por el hecho de poder dirigir a un grupo, de poder sentirte útil, de crear una forma de jugar con la que el equipo funcione. El problema de los entrenadores es que tienen demasiada responsabilidad, están en una situación demasiado complicada, no se les puede imputar todo el éxito o el fracaso exclusivamente a ellos. Las directivas deberían quitarle presión al entrenador. Los propios jugadores los criticamos porque se vuelven locos. Creo que se debería delimitar mucho sus funciones y que se dedicaran sólo a aspectos puntuales para hacer funcionar mejor al equipo. Es una equivocación la responsabilidad y el poder que asumen.


  —Pero hay una situación en la vida en general que parece obligar a todos los actores de grandes espectáculos a ser siempre ganadores, y es más fácil declarar perdedor a uno solo que declarar perdedor a todo un equipo, o incluso a una directiva que es quien tiene el dinero.


  —También a los jugadores en muchos casos, aunque en la mayoría de ocasiones quien más sufre es el entrenador. Y creo que quienes tendrían que sufrir más son los futbolistas, tanto en el fracaso como en el éxito, porque somos los que jugamos. Si hay algo imputable en la victoria es el futbolista, el entrenador ayuda muchísimo, pero en este juego el que manda es el futbolista. Y nosotros tendríamos que mandar mucho más en este sentido. Asumir más responsabilidades. A veces las asumimos y luego nos excusamos porque mientras le metan las hostias al entrenador, nosotros seguiremos viviendo igual de bien. Es una equivocación.


  —No es esa tu actitud.


  —Creo que muchas veces sí. Por lo que te decía antes de quitarte autorresponsabilidad. Al fin y al cabo la crítica siempre le duele a uno. Si hubiera una fórmula con la que todo estuviera más repartido sería más cómodo para todos.


  —Es curioso porque siempre que pensamos en un futbolista la imagen que existe en España es la del futbolista que no lee, que no escribe, que no está atento a lo que ocurre y siempre se pone como ejemplo de lo contrario a Pardeza, del Zaragoza, o a Guardiola, del Barça. ¿Qué ha generado esa imagen? ¿Por qué el futbolista tiene esa mala prensa en este país?


  —La verdad es que no lo sé. Quizá va ligado al hecho de que ganes tanto. A veces parece que las películas más vistas tengan menos calidad, que las películas de autor, de culto como se dice ahora, quizá sean mejores que Titanic, que arrasó hace algunos años en taquilla. El fútbol tiene las mismas inquietudes, no quizá las de la gente corriente, pero también las mismas preocupaciones, y no sé es un zoquete. Tengo compañeros a los que considero personas muy inteligentes. Tendríamos que valorar en qué consiste la inteligencia para juzgar si los futbolistas lo somos o no.


  —Me dijo Fernando Trueba que habías sido uno de los integrantes del coro que cantó en La niña de tus ojos.


  —No, al final no fui. Fue una noche que estuve en Madrid cenando con David Trueba. Antes de cenar estaban haciendo la grabación de la canción de Penélope Cruz en La niña de tus ojos y necesitaban gente para el coro. A todos los técnicos, cámaras y realizadores que había por allí los metieron en el coro a cantar. A mí me quisieron meter, pero evidentemente no quise ir para no destrozar la película. Ahora me arrepiento porque hubiera sido partícipe de esa maravillosa película.


  —¿Te aprendiste la canción?


  —El estribillo.¡No, no me lo hagas cantar porque no lo haré! Pero al final de tantas repeticiones como hicieron acabé aprendiéndomelo. Una copla preciosa: Los piconeros.


  —La vida es mejor que el fútbol. ¿Y qué será la vida cuando ya no esté el fútbol?


  —El fútbol estará siempre en forma activa o pasiva. Igual estaré en la tribuna viendo el partido, esperando al entrenador de ese momento que quizá sea amigo mío para poder ir a jugar al golf al día siguiente y comentar lo bien o mal que lo han hecho. O de manera activa. Pero siempre estará. Cuando has vivido el fútbol de esta forma desde pequeño hasta ahora, siempre estará presente.


  —Los que somos del Barça te queremos mucho, Guardiola.


  —Muchas gracias.
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