
  


  
    
  


  
    Hace muchos años, un maestro propuso a sus alumnos: «Cuando no sepáis qué hacer, escribid un libro».


    Nosotros, hoy, tenemos la oportunidad de leer lo que uno de ellos escribió, después de su encuentro secreto con un duende, o el día que su madre encontró la rana que él tenía escondida debajo de la boina.
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  A Pablo y Diego


  Introducción
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    Hace años, muchos, casi tantos como cargo sobre mis espaldas, un maestro de escuela me dijo, nos dijo:


    —Ahora, y hasta que medie septiembre, cuando no sepáis qué hacer, escribid un libro.


    Pregunté:


    —¿De qué clase?


    Sonrió:


    —De piratas malayos o de enanos gigantescos.


    Y mirando a Petunia (hoy a punto de ser abuela), dijo:


    —De cómo serán los cinco hijos que quieres tener y de qué coliflor saldrá el mozo que ha de enamorarte.


    Se volvió a Carlos (hoy ya descansa en paz) y sugirió:


    —La historia de un hombre que inventa cualquier chirimbolo, algo que aún no hay pero de lo que luego nadie podrá prescindir.


    Se puso el sombrero, cogió el bastón, le dio una estocada al aire y dijo:


    —También podría ser sobre lo que se mueve a vuestro alrededor, las personas, los duendes, el viento, etc., etc., etc…


    Saludó y se fue de vacaciones.
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    Lo que escribí una tarde después de oír gritar a mamá:


    —¡A tu habitación, y no se te ocurra asomar la oreja o será peor!


    Y todo porque quise ver el mundo desde el tejado.

  


  EN el pueblo somos muchos niños y niñas de todos los tamaños. Algunos aún son de leche, y también los hay casi mozos.


  En el pueblo hay un cura viejo, un maestro joven, un alcalde vanidoso y otras personas mayores.


  Una de las personas mayores se llama Olegario. Olegario hace cestos, barre la plaza y toca el tambor para llamar a misa.


  El hijo de Olegario se llama Pedro, es el mejor amigo que tengo y siempre estamos juntos.


  Olegario no quiere crecer.


  Dice:


  —Creces y la fastidias.


  Tiene razón. Creces y se apagan los duendes, todo no será jamás una fortuna, y si bajas el río dentro de una tina, serás un señor que a lo mejor se ha vuelto loco en vez de un heroico capitán en busca de las Islas Perdidas.
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  —Lo malo es que si no creces, nunca tendrás un hermoso bigote.


  Mi pueblo, que es pequeño, está a la orilla de un rio, entre huertas, al pie de una montaña en la que vive un duende.


  La iglesia es antigua y la escuela se cae de vieja.


  En la plaza hay un pedestal sin estatua. La iban a poner cuando nadie podía opinar, que todo lo daban opinado. Pero algo cambió de la noche a la mañana. Pasamos de obedecer sin rechistar a ser republicanos con voto. La estatua no se hizo. Por eso no tenemos un general de bronce, en un caballo de bronce, con gorro y plumero de bronce, cruzando la plaza eternamente.


  Ahora, los mayores discuten y no se ponen de acuerdo.


  El alcalde insiste en que la estatua debe hacérsele a su padre, que fue poeta local.


  El boticario vota por el sabio que inventó las píldoras de color rosa.


  El señor cura quiere un santo limosnero que sirva de percha para que se posen las palomas.


  Benjamín dice que lo agradecido sería un monumento a la Manzana de Otoño.


  Don José, el médico, sólo quiere que lo dejen en paz, y el maestro también bosteza.


  


  A mi hermana, que ya tiene quince años, le parece que el pueblo es una ratonera.


  Mi hermana dice:


  —No hay un solo chico interesante. Todos llevan boina, papá.


  —Yo llevo boina.


  —Tú no eres un chico.


  —También es cierto.


  A papá, que viajó mucho y a quien una vez le robaron la cartera en un tren, le parece que el pueblo es tranquilo.


  —Aquí, se te olvida el paraguas en la calle y alguien vendrá a devolvértelo.


  A mamá le parece que todo está bien y que la gente es amable.


  Mamá dice:


  —Claro que estaría mejor si yo tuviera cinco manos y otro par de armarios.


  A mamá siempre le faltan armarios y manos.


  


  El maestro dice que, para los chinos, nuestro pueblo es un sitio maravilloso y lejano, de costumbres extrañas, donde la gente no peina coleta y come el arroz con cuchara.


  Yo quiero ir a la China y a otros sitios emocionantes, quiero ver cosas fantásticas, hombres amarillos, volcanes en erupción, barcos de vela y vientos huracanados, pero siempre y cuando por la noche pueda volver a mi casa, a mi cama, donde, si me despierto por culpa de una pesadilla, oiga roncar a papá.


  Si papá ronca es que todo está bien y no puede pasar nada malo.
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    Lo que escribí el día que mamá encontró a Rodolfo debajo de mi boina.


    Rodolfo fue la rana más grande que tuve en toda mi vida. A veces la echo de menos.

  


  EN mi pueblo unas veces llueve y otras veces sale el Sol.


  Unos días te puedes bañar en el río, tirarte de cabeza desde el puente y asustar a las truchas.


  Cuando hace frío puedes arrimarte al fuego, asar castañas y calentarte las manos.


  


  Si llueve poco, no mucho, sólo a humedecer, el cerro de la arcilla se convierte en una pista de competición.


  Subir no es fácil, porque resbalas. Subes como puedes, a gatas, te caes y vuelves a intentarlo, lo consigues, llegas a lo alto, coges impulso, gritas: ¡Banzai!, y te lanzas, a resbalar sobre el fondillo de los pantalones, a ser el más rápido, el que tarde menos. La arcilla te salpica la cara y a poco todos parecemos un mismo niño rebozado en pasta de hacer botijos.


  Lo de gritar ¡Banzai! lo aprendimos en una película de japoneses heroicos.


  


  El juego casi siempre termina igual. Subes y bajas por el tobogán de arcilla hasta que te agarran de una oreja, te tiran a una bañera de agua jabonosa y mamá dice:


  —Eres un niño imposible.


  Yo protesto:


  —¿No querrás que sea un cobarde o el que baje más despacio?


  Mamá se enfada.


  —Lo que quiero es sacarte la piel a tiras.


  Y me friega con un estropajo hasta dejarme tan limpio que parezco nuevo.


  Después del baño a lo mejor ya es de noche. Si es de noche no importa tanto tener que irse a la cama.


  —Sin cenar, por supuesto.


  Es sólo un amago.


  A mamá, casi siempre, se le va toda la fuerza por la boca.


  Por la noche, cuando estoy en la cama, viene papá, se sienta a mi lado y hablamos de todo, de ir, de hacer o de tener cosas.


  Papá tiene montones de ideas y un sueño.


  —Navegar.


  —¿Hasta dónde?


  —No sé qué decirte, hijo.


  —Di un sitio.


  —Podría decirte mil o más.


  —Hay mucho mundo, es cierto.


  —Ya lo creo.


  Hablamos hasta que entra mamá y dice:


  —Basta de charla.


  Mamá entreabre la ventana y apaga la luz.


  


  Por la ventana entreabierta veo las estrellas, la Luna las noches que sale la Luna, los aviones que pasan tan alto y las naves espaciales que vienen de otros planetas.


  
    
  


  Una noche, una nave espacial se posó en el marco de la ventana. Estaba hecha de luz y plata. No me asusté al verla. Bajó un ser diminuto que no era verde. Se acercó y me dijo que en su planeta ya habían madurado las manzanas.


  Otra noche salió el Sol, vino papá, me subió a sus hombros y dijo:


  —Yo soy el caballo y tú el caballero.


  —¿Adónde iremos? —pregunté.


  —Supongo que a rescatar a una chica en apuros.


  Y salimos al galope por un campo que yo no había visto nunca.


  Estas cosas siempre terminan a las ocho, con un olor a pan caliente y mamá que dice:


  —Arriba todo el mundo. ¿Qué hora os habéis creído que es?
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  Lo que escribí un día que llovió poco, casi nada, lo justo para humedecer el cerro de la arcilla.


  SOLO es un poco de arcilla, mamá.


  —¡A tu habitación!


  A mi habitación cuando aún es de día.


  —Bueno.


  —Sobre todo, no repliques.


  —No replico.


  


  Por las mañanas, los días que no son de fiesta, papá trabaja, yo voy a la escuela y mi hermana al instituto.


  El instituto está en otro pueblo, un poco lejos. Mi hermana tiene que ir en autobús.


  Mamá se queda en casa, a pelearse con sus armarios, con el polvo, con la ropa que hay que lavar y más cosas, hacer la comida y protestar de lo caro que está todo.


  A mi hermana, lo que más le gusta es hacerse la trenza y que la mire Rogelio, un chico de su clase.


  Rogelio dice que quiere ser capitán de guardias.


  Mi hermana no es como Federica, la hija del médico.


  Federica corre, hace ruido, trepa a los manzanos de Benjamín, nada mejor que nadie y dice que soy simpático.


  Federica tiene el pelo corto, las orejas grandes, un alambre en los dientes y los ojos oscuros.


  Bueno, mi hermana tampoco es fea.


  


  Papá trabaja en el Ayuntamiento.


  Papá trabaja con una máquina de escribir, tres sellos de goma y muchos papeles amarillos.


  Papá trabaja debajo de una bombilla de cien. Su despacho es pequeño y no tiene ventana.


  Papá, cuando entra alguien a verlo, le pregunta:


  —¿Qué tal por ahí fuera?


  


  La escuela también es pequeña y huele a tiza.


  Desde la escuela se ve el río y el camino que sube a la montaña del duende.


  En la escuela me siento al lado de Federica. Creo que a ella le gusta, pero lo disimula.


  El maestro es soltero, bajito y guapo. Por lo menos eso es lo que dicen las mozas en edad de casar.


  Las madres de las mozas también lo miran con buenos ojos y a veces lo invitan a comer.


  Papá dice:


  —Pobre muchacho, si se descuida lo cazan como a un gazapo.


  Mamá dice:


  —Tiene un sueldo fijo y es educado.


  


  En la escuela, el maestro nos enseña de todo, aritmética, ortografía, quién era no sé quién, qué hizo no sé qué otro y dónde está no sé qué sitio.


  Después de comer, el maestro hace pareja con el señor cura y juegan al mus contra mi padre y el boticario.


  El señor cura, que es viejo y cojea, me enseñó a coger truchas con la mano, jugar al tejo, apagar con la mano los fuegos fatuos y a que los perros, en vez de ladrar, muevan la cola.


  Los fuegos fatuos se apagan de un manotazo.


  A mamá, cuando se lo conté, le dio un escalofrío.


  
    
  


  —El señor cura está loco —dijo.


  Y fue a verlo.


  El señor cura estaba sentado en la peana del crucero, en el cruce de los caminos, al otro lado del puente.


  Mamá le preguntó:


  —¿Cómo puede enseñar a los niños cosas como ésa?


  El señor cura dijo:


  —Sólo son lucecitas de fósforo, mujer. Es bueno saber que no se trata de almas en pena.


  A mamá, de todas formas, le pareció horrible.


  


  En mi pueblo se aprende de todos y de vivir.


  Sé muchas cosas y algunas merecen la pena.


  Por el color del aire sé si va a llover.


  Por el sabor de las manzanas sé si empieza el otoño.


  Si el maestro te enseña que cuatro más tres son siete, el cabrero te enseña a ordeñar cabras y el leñador a montar en burra y que la burra tire para delante.


  Lo de la burra tiene truco. O sabes hacerlo, o no anda ni aunque medie san Cirilo.
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    Lo que escribí la tarde que mamá dijo:


    —Por hoy no quiero más sustos.


    Y me quitó la caja de cerillas.

  


  MI pueblo es pequeño y antiguo. La iglesia tiene más de cuatrocientos años y la señora Prudencia ya ha cumplido los noventa y nueve.


  El día que la señora Prudencia cumpla los cien, el señor cura dirá una misa especial y luego haremos fiesta.


  La señora Prudencia es una viejecita que aún puede trotar calle arriba, de su casa a la iglesia y de la iglesia a la botica, a que el boticario le dé una cucharada de licor de endrinas y un beso.


  El boticario, que se llama Carmelo, es el hijo de la señora Prudencia.


  


  Mi pueblo puede ser antiguo, más que cualquier otro, pero está modernizado.


  En mi pueblo casi todos los vecinos tienen radio, teléfono y agua caliente.


  (Aún estaban por inventar los televisores, las neveras eléctricas y los pantalones vaqueros).


  


  En mi pueblo hay quien tiene coche; el boticario lo tiene y el alcalde también.


  El maestro va de un lado para otro en una motocicleta vieja y el señor cura en una burra que le compró a un gitano.


  


  Yo, cuando sea mayor, tendré un coche con muchos cilindros, luces y trompetas.


  Mi coche será de color rojo.


  Mi coche podrá volar, correr por debajo del agua y subir a los árboles.


  Por las noches apretaré un botón y mi coche se plegará diez o doce veces, tantas como haga falta para que pueda esconderlo debajo de mi cama.


  Sólo voy a dejar que lo use Pedro y llevaré de paseo a Federica.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Al mar.


  —Pues agárrate fuerte, que acelero. Federica me mirará con admiración.


  


  En mi pueblo, de vez en cuando, se hace política. Los mayores tienen que elegir alcalde. Se reúnen todos en el bar de la plaza y el boticario pregunta:


  —¿Quién quiere la vara?


  Nadie la quiere.


  —Pues alguien tiene que querer —dice el boticario.


  Y discuten.


  Piensan en don José, el médico.


  Don José dice:


  —No.


  Piensan en Benjamín.


  Benjamín dice:


  —No.


  Al final, el señor Venancio se resigna.


  —Está bien —dice, y paga vino para todos—; seguiré yo.


  Después pronuncia un discurso, se pone la urna en la plaza y todos votan para que el señor Venancio salga elegido por mayoría absoluta.
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  El señor Venancio es rico. Antes se aburría, pero desde que es alcalde no para de dar órdenes.


  El señor Venancio tiene dicho que hay que llamarlo excelencia, excelentísimo señor alcalde, y tenerle respeto; ha prohibido que las cabras crucen por la plaza, ha ordenado que se persiga a los perros que le ladren, ha decretado que el día de su cumpleaños sea fiesta local, le ha puesto a mi calle el nombre de un primo suyo y le ha dado cuerda al reloj del Ayuntamiento.


  A mí me tiene amenazado de multa si vuelvo a subirme al pedestal y juego a ser la estatua de su padre, que era un señor gordito, con boina y mal humor.


  Por las tardes, a la hora del paseo, el señor Venancio, excelentísimo señor, se asoma al balcón de su despacho y nos mira con autoridad.


  Un día, don José, el médico, le preguntó:


  —¿Quién te has creído que eres?


  El señor Venancio dijo:


  —El elegido. Tengo un baúl lleno de votos.


  Y era cierto.


  


  Al señor Venancio, excelentísimo señor, unos le tienen miedo (a lo mejor porque no saben leer) y otros no le hacen caso.


  La señora Prudencia es la oposición activa.


  El día de la investidura, cuando al señor Venancio le dieron la vara y él la cogió con las dos manos para que nadie pudiera quitársela, se acercó la señora Prudencia y le dijo:


  —Mira, mozo, ándate con ojo o te romperé la vara en las costillas.


  La señora Prudencia no quiere saber nada de modernismos.


  La señora Prudencia dice:


  —Las costumbres, cuando llegan a viejas, es porque son de estimar.


  


  Un día, papá volvió a casa de mal humor. Nos sentamos a comer y dijo:


  —El Venancio, además de rico, es vanidoso. Mamá protestó:


  —No me gusta que hables así delante de los niños.


  Papá protestó:


  —Se cree que es el alcalde.


  —Es el alcalde —dijo mamá, y sirvió la sopa.
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  Lo que escribí, al volver a casa, después de que la señora Prudencia me invitara a cacahuetes.


  LA señora Prudencia no sabe estar sola. O está en la iglesia, rezando por su alma y la de todos, o se dedica a comadrear, que la divierte.


  La señora Prudencia lleva la cuenta de los días que faltan para los partos, se sabe los amores de todos los mozos y las peleas de los casados.


  Si no tiene otra cosa que hacer, la señora Prudencia echa migas a las palomas y cacahuetes a los chicos.


  La señora Prudencia no para de hablar, no sabe estarse callada. Cuando no es un comadreo es una historia. Tú te sientas a su lado, la escuchas, y ella sonríe.


  


  En mi pueblo, los domingos, para llamar a misa, tocan el tambor. Olegario se pone en el pórtico y redobla.


  
    
  


  Antes, hace años, cuando la señora Prudencia aún ni había cumplido los noventa, teníamos campana de bronce, pequeña, que la iglesia es pequeña, antigua, mucho, que se hizo cuando aún había dragones en la cueva de la Sal y en el puente un caballero que se llamaba Amadís de Gaula.


  —¿A caballo, con escudo, escudero, lanza y todo lo demás? —⁠pregunté.


  —Por supuesto —dijo la señora Prudencia. Y nos dio cacahuetes.


  


  Un día, en verano, a la hora de la siesta, llegaron unos señores de la capital, no sé si de Lugo o de alguna que esté más lejos, de París o así, no lo sé, nadie lo supo nunca.


  Eran tres y venían en un coche de lo más moderno.


  Eran tres y los tres amables.


  —Un pueblo encantador —dijo el primero.


  —Antiguo y venerable —dijo el segundo.


  —Se respira paz —dijo el tercero.


  El alcalde les enseñó un cuadro que hay en su despacho, el boticario les dio a probar la fórmula para abrir el apetito, y el señor cura les enseñó la iglesia, los santos y la campana.


  Al despedirlos, el alcalde dijo:


  —Ha sido un placer.


  El señor cura dijo:


  —Espero que vuelvan.


  Digo yo que volvieron, pero después de la medianoche, cuando hasta los perros duermen; volvieron de puntillas, con guantes y antifaces, a lo mejor armados con porras y cuchillos.


  Al día siguiente faltaba la campana.


  


  Y no fue ésa la única vez que nos robaron. Alguien se llevó un angelito de madera coloreada y el cepillo de san Antonio, que también era antigüedad.


  El alcalde le dijo al señor cura que cerrara la iglesia con llave.


  —No —dijo el señor cura—; lo que de verdad vale, no pueden robarlo.


  El alcalde se mosqueó.


  —¿Qué es?


  El alcalde, que está más por las cosas de este mundo, creó plaza de sereno.


  El sereno se llama Edelmiro; tiene gorra de plato, chuzo, farol y un pito de árbitro para dar la alarma. Edelmiro por las mañanas trabaja en las huertas y por las noches se duerme al amparo de san Pancracio, que es el primer santo que te encuentras al entrar en la iglesia.


  


  
    Aquel verano, gracias a mamá, tuve tiempo para todo y para escribir.


    En cuanto me descuidaba un poco, sólo un poco, un casi nada, aparecía mamá.


    —A tu habitación.


    Mamá quería verme con las orejas limpias, los pantalones enteros, los pies dentro de los zapatos y, «si no es mucho pedir», sin bichos debajo de la boina.


    A fuerza de estar sólo le fui cogiendo gusto a esto de contar por escrito, y más el día que papá, después de leerlo todo, dijo:


    —¡Caramba!


    Pregunté:


    —¿Qué quieres decir?


    No contestó, pero yo sabía cómo descifrar sus asombros.
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    Lo que escribí después de una semana sin escribir.


    Supongo que me porté como un buen chico. No tuve problemas ni para salir ni para cenar.

  


  EL duende de la montaña no tiene nombre, pero es más viejo que el sonido de la gaita o la costumbre de comer rosquillas de anís el día de san Cirilo.


  Al duende nunca lo ha visto nadie, pero todos lo oímos cantar desvergüenzas en los cuentos de las viejas.


  Un día, Pedro, el hijo de Olegario, preguntó:


  —¿Por qué no sube el municipal y lo invita a la fiesta?


  El señor cura protestó:


  —Déjalo estar. Si lo veo, voy a tener que bañarlo en agua bendita hasta que encoja y desaparezca.


  


  Una tarde, Pedro me dijo:


  —Vamos a subir a la montaña a la hora de duendes.


  [image: Ilustración 13]


  A mí me dio miedo, pero no lo dije. Dije:


  —Bueno.


  La hora de duendes, ya se sabe, es después de la medianoche, cuando todo está tan oscuro y uno, al ir monte arriba, no sabe dónde pone los pies.


  Hicimos un plan.


  Yo tenía que irme a la cama, acostarme, hacer lo de siempre, y cuando papá empezase a roncar, salir despacio, por la ventana, sin hacer ruido.


  Pedro iba a esperarme detrás del molino, con un cesto de nueces y un cubo de agua bendita.


  —¿Por si es un duende malvado?


  —Claro, si nos ataca lo riego y salimos corriendo —⁠dijo Pedro.


  


  Aquella noche, cuando papá vino a sentarse en mi cama y hablamos, hablamos de duendes. Pregunté:


  —¿Tú qué harías si de pronto te encontrases con uno?


  —Bien —dijo papá—, en un caso así, lo más correcto es quitarse la boina, saludar, ser amable, decir: «Buenas noches, señor. ¿Cómo está usted?».


  Entró mamá y dijo:


  —A dormir.


  Yo dije:


  —Hasta mañana.


  Y le di un beso a cada uno.


  


  Me quedé solo y empecé a esperar.


  Papá y mamá estaban en la cocina, a lo mejor haciendo cuentas, ya tú sabes, tanto nos falta para esto y el niño necesita unos zapatos.


  Mi hermana tenía encendida la luz de su habitación. A ella la dejaban leer hasta tarde.


  Mi hermana, cuando le dicen que no, dice:


  —Ya soy mayor. Tengo quince años.


  Papá se ríe.


  —Si no duermes ocho horas, te saldrán granos en la nariz —⁠dice mamá.


  Ella también se ríe.


  


  Mi hermana, aquella noche, leía una novela de jovencitas bondadosas, que las secuestra un duque malvado para que pueda rescatarlas un príncipe valiente.


  A lo mejor la leo cuando ella la termine. Primero le preguntaré si la espada del príncipe tiene nombre y si su caballo es el más veloz. Si es así, me gustará.


  También me gusta lo espacial, lo de piratas y lo de terror, cosas de aparecidos, personajes siniestros y todo eso que luego no te deja dormir.


  


  Papá no se iba a roncar y empecé a impacientarme.


  Se estaba haciendo tarde y nadie parecía darse cuenta.


  Grité:


  —¿Qué hora es?


  —Duérmete —dijo mamá.


  Mi hermana apagó la luz. Papá y mamá seguían habla que te habla.


  De pronto no pude distinguir la voz de uno de la del otro. Lo intenté pero no pude. Las dos voces eran un solo ruido.


  Fue entonces cuando apareció aquel hombrecillo. Era del tamaño de un puño. Tenía una barba verde y una campanilla en el gorro. Se sentó en mi almohada y dijo:


  —Mírame bien. Hoy quiero presumir de bajito.


  —¿Quién eres? —pregunté, y no estaba asustado.


  —El duende —dijo—; soy el duende que ayuda a parir a las ardillas, enciende las luciérnagas a las nueve y cuarto y enseña a las truchas a no tragarse las moscas artificiales.


  


  El duende hizo sonar la campanilla de su gorro y papá empezó a roncar. La casa quedó dormida y pudimos salir, sin hacer ruido.


  El duende y yo empezamos a caminar calle abajo, y era incómodo. Mientras yo daba un paso, el duende tenía que dar una docena, y esto lo puso de mal humor.


  —O das los pasos más cortos o te dejo solo —⁠dijo.


  —¿No puedes hacerme volar? —pregunté.


  Terminó subiéndose a mi hombro, se agarró a mi oreja y dijo:


  —Ahora corre.


  Y corrí, calle abajo, hasta el molino. Quería encontrar a Pedro, que Pedro viera al duende y se asombrara muchísimo.


  Pero en el molino no estaban ni Pedro, ni las nueces, ni el agua bendita.


  Me disgusté porque si no veía a nadie, nadie me iba a creer.


  —¿Y qué importa eso? —preguntó el duende.


  —Todo.


  —¿Todo?


  —¡Todo!


  —Si tú lo dices.


  —Piénsalo. Conozco a un duende, le regalo un cesto de nueces, somos amigos. Él hace que yo sepa sin estudiar y ellos dirán que estudio a escondidas.


  —Bueno.


  —No, bueno no.


  —¿No?


  —¡No! Tienen que decir: «Ese niño es amigo de un duende y hace magia».


  El duende saltó de mi hombro a la rama de un castaño.


  —Sólo quieres presumir —dijo, y desapareció en medio del olor a pan caliente y la voz de mamá que llamaba a desayunar.


  Cuaderno 7
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  Lo que escribí el día que me pusieron morado el ojo derecho.


  ERA verano. Hacía calor y bajé al río, con todos, a tirarnos desde el puente, nadar y pasarlo bien. Busqué a Pedro y le dije:


  —Es un duende pequeño, así de pequeño.


  Pedro me dio la espalda.


  —Déjame en paz —dijo, y saltó al agua de cabeza.


  Protesté:


  —No estabas en el molino.


  Salió del agua y se acercó a mí, me miró despacio, como solo él sabe hacerlo; me miró de arriba abajo y supe que iba a darme un puñetazo.


  Di un paso atrás y me puse en guardia.


  Dije:


  —No, señor, no estabas.


  [image: Ilustración 15]


  Por eso tengo un ojo morado, y después será de color lila, verdoso, y al final amarillo.


  Eso fue lo que enfadó a mamá.


  Papá dijo:


  —¡Muchachito, muchachito!


  Mamá no quiso sonreír.


  —Hoy no cena y se va a la cama.


  


  Pedro me dio un pañuelo y dijo:


  —Lo mojas y te lo pones en el ojo.


  —Bien —dije—; pero si nos ve Federica, tú cojeas del pie izquierdo y dices que se te mueve un diente.


  —De acuerdo.


  Otra vez éramos amigos.


  Se acercó una niña, la hija de Demetrio, el que lo arregla todo. Me miró con mucha pena y se fue.


  —No hagas caso —dijo Pedro.


  


  De vuelta a casa, al subir la costanilla de Carpinteros, nos encontramos con Federica.


  Pedro empezó a cojear y dijo:


  —Fue una buena pelea.


  Federica vio mi ojo morado y le pareció bien.


  —Mañana, o pasado mañana, volverá a ser tu lindo ojo azul —⁠dijo.


  Hay días que, de pronto, son los más luminosos, días magníficos en los que sientes ganas de saltar y salir corriendo.


  Cuaderno 8
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  Lo que escribí el día que llegué a casa con los pantalones rotos y la memoria llena de manzanas.


  ESTÁBAMOS en la plaza sin saber a qué jugar, cuando llegó el señor cura. Venía comiendo una manzana de agosto. Dio dos palmadas y dijo:


  —El que quiera ganarse unas pesetas, puede ir al huerto de Benjamín y echarle una mano.


  Esto sí que era una buena noticia.


  Benjamín tiene manzanos, más de cien, a lo mejor mil, filas de manzanos con los troncos pintados de cal para que no suba el pulgón.


  De trecho en trecho hay un espantapájaros que asusta a mirlos y gorriones.


  Las manzanas, que son tabardillas, tienen la piel rugosa y el sabor ácido y alegre.


  


  Nos fuimos todos a los pomares. Sólo se quedó Eugenio, el hijo de la mercera, que tenía un duro y se iba a ir al cine.


  
    
  


  Vino Federica y le dije:


  —Tú, yo y Pedro podemos hacer cuadrilla.


  A Federica le pareció bien y me puse contento.


  


  En los pomares ya había gente. Estaban los temporeros, casi siempre gitanos que iban de un sitio a otro por hacer la recogida.


  También había algunas mujeres del pueblo. Iban a ganar unas pesetas y llevarse a casa un cesto de manzanas.


  El hijo de Benjamín, y Benjamín, vigilaban la faena.


  El hijo de Benjamín es un mozo que está impedido de una pierna. Federica dice que es guapo. Yo no lo sé, pero me molesta.


  —No puede brincar —digo.


  


  Las manzanas había que cogerlas de una en una y llenar cestos.


  Benjamín decía:


  —Con cariño, que es fruta de mesa.


  Fue una fiesta. Cogías manzana, comías manzana, olías a manzana entre el zumbido de las abejas aturdidas y los gritos, el ir y venir y tanto afán por hacer un trabajo bien hecho.


  Terminamos al ponerse el Sol, a la hora en que, muchos años antes, miles de años antes, en tiempos de Maricastaña, el dragón de la cueva de la Sal se iba a cazar princesas para la cena.


  


  De vuelta a casa, con algo de dinero en el bolsillo, cargado de manzanas, me encontré a Eugenio.


  —Estuve en el cine —dijo.


  Dije:


  —Bueno.


  —Una de indios.


  —¿Y qué?


  Yo tenía otras cosas en la cabeza. Quería llegar a casa, ver a mamá y decirle:


  —Mira lo que traigo.


  Manzanas para hacer compota, tarta, y aún poner alguna al homo, con el corazón lleno de azúcar tostada.


  Cuaderno 9
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    Lo que escribí después de olvidarme de que las cosas de mi hermana son de mi hermana.


    Mi hermana, al parecer, tampoco tuvo la culpa, pero no le sirvió de nada.

  


  A la mañana siguiente, como aún era agosto y hacía sol, bajé al río, a nadar, a luchar con algunos cocodrilos venenosos, explorar el Alto Amazonas y otras aventuras.


  No vi a Pedro, pregunté por él y me dijeron que estaba enfermo. Fui a verlo. Le llevé unos tebeos y mi juego de imanes.


  Pedro, el día anterior, en el huerto de Benjamín, había comido más manzanas que nadie. Por la noche le dio un dolor de barriga, y fiebre. Olegario tuvo que llamar a don José, el médico, que vino, escuchó las tripas de Pedro y dijo:


  —Agua de limón, un día en ayunas y dos a dieta blanda.


  


  Olegario era pobre y su casa pequeña.


  La cama de Pedro estaba en el desván, debajo de las vigas del tejado.


  Me gustaba estar allí porque había un bombo viejo, un baúl viejo, un farol viejo, un tinajón de aceitunas, guindillas puestas a secar y ristras de ajos, montones de cosas, y el suelo, de tablones crujientes, siempre recién fregado.


  


  Pedro, cuando me vio entrar, dijo:


  —Déjame en paz.


  Yo debía ser amable. Él estaba de mal humor, pero era el enfermo.


  —¿Cómo te sientes? —pregunté.


  Al principio fue aburrido a pesar del bombo, de otras cosas y de todas las polillas que salieron del baúl cuando lo abrí para ver lo que había dentro.


  Dentro del baúl había un traje de novia, un sombrero negro, dos zapatos de charol y mucho polvo.


  Me puse el sombrero y era tan grande que toda la cabeza se me quedó dentro.


  —Apuesto a que es de tu padre —dije.


  —El tuyo también es cabezón —dijo Pedro.


  Era cierto y nos reímos.


  
    
  


  Luego Pedro se cansó de estar en la cama y salimos al tejado.


  Pedro sabía ir de un tejado a otro, desde su casa a la casa de Evaristo que era la última de la calle.


  Pedro metió la cabeza en una chimenea y empezó a aullar.


  —Seguro que se asustan —dije.


  —No, no se asustan —dijo Pedro—; ahora sale la señora Eugenia y nos tira algo.


  —¿Qué?


  —Cualquier cosa, pero a dar.


  Salió la señora Eugenia y nos tiró un ladrillo.


  También dijo que éramos unos mal criados.


  Fuimos a escondernos detrás de la chimenea del señor boticario, que es ancha y de piedra.


  Desde allí vimos la plaza, la iglesia, al señor cura y a dos abuelos, los tres jugando al tejo.


  También vimos cómo el Sol se escondía detrás de las colinas, entre los manzanos.


  Y una estrella fugaz.


  


  
    Esto, más o menos, fue lo que escribí aquel verano. El maestro lo vio en septiembre y dijo:


    —No está mal. Ahora pondremos las haches en su sitio y leerás en voz alta para que todos sepan que escribiste una crónica.


    Y bajando la voz, a que sólo yo pudiera oír, añadió:


    —No leas lo de Federica o se darán cuenta de que estás enamorado.
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    JUAN FARIAS DÍAZ-NORIEGA (Serantes, Ferrol, La Coruña, España, 31 de marzo de 1935 - Villaviciosa de Odón, Madrid, España, 11 de junio del 2011) fue un escritor español cuya obra puede dividirse en dos grandes etapas: los lectores adultos (de 1959 a 1975) y los niños y jóvenes (de 1977 a 2011). En este segundo género es donde obtuvo un mayor reconocimiento.


    Su obra es sin duda singular en el panorama de la literatura española, por su compromiso político, su voluntad de estilo y su léxico preciso, la minuciosa descripción del mundo rural (con frecuencia, de la posguerra) y su renuencia a ajustarse a los esquemas narrativos y trucos literarios más típicos del género.


    Obra para adultos: Puente de cáñamo, 1962; Los niños numerados, 1965; Los buscadores de agua, 1966 (Finalista del Premio Nadal); Gran Cabotaje, 1968; La tripa de la ciudad, 1970; A Gritos, Gilbert, furiosamente, 1972; El hombre pervertido, 1975.


    Obra infantil y juvenil: El mapa y los Pájaros: Historias de media tarde, 1977; El perro sin rabo, 1977; Algunos niños, tres perros y más cosas, 1980 (Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil); Crónicas de Media Tarde: Años difíciles, El barco de los peregrinos y El guardián del silencio, 1983-1985; El niño que vino con el viento, 1986; El hijo del jardinero, 1987; El estanque de las libélulas, 1987; Los pequeños nazis del 43, 1987; La cuesta de los galgos, 1988; Por tierras de pan llevar, 1988; Los mercaderes del diablo, 1989; Un tiesto lleno de lápices, 1989; La isla de Jacobo, 1990; Cuarenta niños y un perro, 1992; Bandido, 1992; Carmela, 1992; Las cosas de Pablo, 1993; La infancia de Martín Piñeiro, 1994; La fortuna de Ulises, 1994; El árbol, el hombre y el camino, 1994; Ronda de suspiros, 1994; A la sombra del maestro, 1995; Los niños numerados, 1996; Los caminos de la luna, 1997; Por donde pasan las ballenas, 1997; Los duendes, 1997; Cuando Arturo se escapó de casa, 1998; La posada del séptimo día, 1998; El paso de los días, 2000; Un cesto cargado de palabras, 2000; Ismael, que fue marinero, 2000; El último lobo, 2000; Los apuros de un dibujante de historietas, 2002; El loco de la ría, 2005; Una cinta azul de dos palmos y pico, Desde el corazón de la manzana, 2011.


    Entre sus premio: 1960 - Premio Santo Tomás de Aquino de novela corta. 1964 - Premio Ciudad de Oviedo. 1965 - Finalista del Premio Nadal. 1980 - Premio Nacional de Literatura infantil y juvenil. 1984 - Lista de Honor del IBBY (La Organización Internacional del Libro Juvenil). 1984 - Lista de Honor del Premio CCEI. 1987 - Mención de Honor del Premio Europeo de Literatura Infantil Pier Paolo Vergerio de la Universidad de Padua. 1994 - Premio Internacional de Ilustración Fundación Santa María. 2005 - Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Ediciones SM, por el conjunto de su obra.


    Incluido en la Lista The White Ravens de la Internationale Jugendbibliothek de Múnich. 1982, 1984, 1986, 1992.


    Finalista del Premio Nacional de Literatura Infantil. 1983, 1987.


    Nominado al Astrid Lindgren Memorial Award - ALMA (Premio de Literatura en Memoria de Astrid Lindgren), que otorga anualmente el Gobierno de Suecia, 2008, 2009, 2010 y 2011.
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