
  


  
    
  


  
    Toñi Ponzoña (una travestí materialista y egocéntrica), Belén (una joven lesbiana que acaba de mudarse a casa de su novia) y Miguel (un cachas mulato, seropositivo y gay) son tres de los habitantes de Chueca que se verán inmersos en la más imprevisible de las situaciones: ¡un apocalipsis zombi en el barrio justo después de las fiestas del Orgullo!


    Escrita por el guionista y director de cine Juan Flahn, Orgullo Z es una novela que, rompiendo tópicos, plantea temas para la reflexión pero sobre todo pone al lector en enorme tensión gracias a su estilo dinámico cargado de acción y situaciones límite.
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  Calle Pelayo. 4:06 AM del lunes 4 de julio.


  Toñi Ponzoña, con nombre «de chico» Juan Manuel Pérez Estudillo, salió del local donde actuaba a sesenta euros la noche. Estaba agotado, los tacones le molestaban mucho más de lo normal y tenía unas ganas locas de pillar la cama. Oyó un gritito a sus espaldas.


  —Toñi, cari, espera que voy contigo.


  Era Manuel Morón Izquierdo, alias La Perdida, otra travestí compañera. Así como Toñi se había labrado una discreta fama en Chueca cantando coplillas de toda la vida y contando chistes verdes con su gracejo innato, La Perdida pretendía forjarse una carrera más importante: quería ser estrella del pop o algo así. Pobre ingenua, quién se iba a tomar en serio a un travestí cantando temas electrónicos, pensaba Toñi. Creía preferible, en este mundo del transformismo, ceñirse a lo que funciona desde siempre, el humor grueso, la polla y el chocho y la copla canalla de toda la vida. Esto es lo que creía Toñi pero, por supuesto, jamás se lo diría a La Perdida. Aunque eran muy amigas, ese es el tipo de cosas por las que jamás se dice la verdad. En realidad, reflexionó, ella jamás decía la verdad. Ni a ella ni a nadie. Nunca. Estaba especializada en poner siempre buena cara, disimular y decir palabras bonitas, aunque por dentro estuviese echando pestes.


  Se pusieron a caminar calle Pelayo adelante. Las fiestas del Orgullo Gay habían acabado hacía solo unas horas, ese mismo domingo, y, a diferencia del día anterior, donde la calle había estado tan atestada que era imposible dar un paso, esa noche la gente ya se había retirado —«afortunadamente», pensó Toñi— y las chonis de extrarradio, los bakalas barriobajeros, los perro-flautas de Lavapiés, las pandas de muchachotes heteros que eran los primeros en meter mano a la travestí de turno, los inmigrantes y sus novias bajitas y morenas se habían ido a descansar de las interminables horas, días, de excesos, drogas y alcohol, dejando las calles del barrio plagadas de desperdicios, botellas, vomitonas, charcos de meados. Normalmente se veían patrullas de limpieza del ayuntamiento desde primera hora de la madrugada retirando la basura pero esa noche no parecía haber ninguna a la vista.


  Taconearon sobre el asfalto. Las paredes de las casas, todas con las ventanas negras, les devolvieron el eco de sus pasos cortos y apresurados. No había un alma. Algunas luces del alumbrado público se habían apagado y porciones de calle brillaban aquí y allá, como islas redondas y naranjas en medio del océano negro. Ellas caminaban por el medio de la calle saltando de isla en isla, como dos náufragas modernas, arrogantes, con sus grandes pelucas onduladas, La Perdida rubia, la otra pelirroja.


  —Estoy contenta porque esta noche me han dicho que me van a producir un videoclip —parloteaba La Perdida—. Es un estudiante de imagen y sonido con mucho talento.


  Toñi suspiraba con ganas de decirle que sus videoclips no llegarían a ningún lado, que era una puta travestí, no Madonna, que se olvidara de la música, que no luchara más por un sueño imposible, pero se sentía agotada, solo quería llegar a su casa y acostarse, así que sonrió, dijo algo como «Qué guay, cariño» y puso el piloto automático mientras la otra iba entrando en detalles.


  En una de las esquinas de la calle Pelayo con Gravina vieron tambalearse a un hombre fornido. Apoyado en el costado del edificio se puso a vomitar haciendo ruidos guturales.


  —Vaya melopea lleva ese —apuntó Toñi.


  —Creo que le conozco. ¿No es…? Sí, creo que es Mario.


  A juzgar por el ruido espantoso que hacía, se estaba deshaciendo de las entrañas a fuerza de expulsarlas por su boca. El espinazo se le movía arriba y abajo, al ritmo de las convulsiones producidas por el vómito. La Perdida miró a Toñi con preocupación y se acercó a su amigo, poniéndole una mano sobre la espalda, mirándole con ternura, apartándole el pelo de la frente. Toñi, alejada unos metros, vio que le hablaba con cariño; no entendía qué le decía pero se empezó a impacientar.


  —Oye Perdida, que yo me voy a casa, ¿eh?


  La Perdida la miró desde la esquina, sosteniendo a duras penas al hombretón.


  —Toñi, llama a una ambulancia. Mario está fatal.


  Con un resoplido de impaciencia, Toñi buscó su móvil en la mochila. Cuando lo estaba encendiendo se dio cuenta de dos cosas: la primera que no tenía batería y la segunda que La Perdida comenzaba a chillar como una posesa.


  Toñi miró a su amiga: el hombre fornido estaba agarrándola con sus dos potentes brazos, impidiéndola escapar. Había hundido su cabeza en el cuello de la travestí. Al principio Toñi pensó que la estaba besando o que se estaba propasando pero como el grito de dolor, su cara desencajada y sus manotazos a la nada no cesaban, enseguida se dio cuenta de que en realidad la estaba mordiendo. Mordiendo, sí. Le había hundido los dientes en la carne tierna de su pescuezo y de entre sus fauces empezaba a brotar sangre a presión, a chorros, intermitentemente. Sangre que, con la poca luz de las escasas farolas, parecía negra y manchaba la cara de esa bestia que no paraba de morder y morder, de masticar, de arrancar trozos de músculo y carne, hasta que un vaso sanguíneo elástico y flexible se le quedó entre los dientes y echó su cabeza hacia atrás, agitándola hacia los lados, como hacen los perros, para arrancar la vena sin éxito. La Perdida estaba perdiendo el conocimiento y había dejado de luchar, permitiendo que el caníbal pudiera dar cuenta de otras partes de su anatomía como su cara, de la que arrancó un buen pedazo, llevándose parte de la mandíbula maquillada de la bella travestí.


  Cuando la bestia giró la cara, Juan Manuel Pérez Estudillo, alias Toñi Ponzoña, se pudo percatar de lo cerúleo de su piel acartonada, surcada por venillas traslúcidas, de sus dientes podridos llenos de sangre y carne, de su expresión feroz e inhumana y su mirada con pupilas blanquecinas que se cruzó con la suya unos segundos. Eso no era una persona. Toñi se dio cuenta en ese momento de que hacía varios minutos que no respiraba y decidió correr, correr cuanto pudiera calle abajo.


  Sus piernas, flojas, se movieron solas, acarreando con su pelucón, sus tacones inestables y su vestido rojo, largo, de lentejuelas, que le permitía dar cortos pasitos nada más. Seguía sin respirar y por eso no gritaba. A mitad de la calle, el aire empezó ruidosamente a entrar en sus pulmones raspándole la garganta; sonó como un rebuzno angustioso. Le pareció ridículo pero no lo pudo evitar y continuó hiperventilando y rebuznando unos cuantos pasos más calle abajo, hasta que sus piernas ya no respondieron. Se tambaleó, trastabilló, se cayó de morros. Desde el suelo miró atrás. Oyó algo así como el ruido de un melón roto y después algo líquido desprendiéndose sobre los duros adoquines; el monstruo, agachado en su esquina, comía. Se comía a su amiga, La Perdida, alias Manuel Morón Izquierdo, que todavía sufría convulsiones. El pelo sintético de su peluca rubia, toda pegoteada de sangre, se movía a espasmos.


  A la vez que se ponía en pie y echaba a correr, Toñi comenzó a gritar. A gritar tan alto como pudo. Y las paredes de los edificios de Chueca, con sus ventanas negras, le devolvieron el eco.


  EN LAS CASAS


  Calle San Gregorio 13, 2.º Izq. 4:17 AM del lunes 4 de julio.


  Toñi entró temblorosa en su pequeño apartamento. Cerró la puerta con varias vueltas de llave y en dos zancadas alcanzó el pequeño salón que también le servía de dormitorio. El sofá cama estaba sin plegar y se golpeó en la espinilla al pasar de un lado a otro para bajar la ruidosa persiana y así clausurar su casa. Si alguien le hubiera preguntado, y ella hubiera podido articular palabra, no habría sabido dar una explicación racional sobre aquello; lo que había visto no era normal y deseaba alejarse lo máximo posible. Aislarse era una buena solución por el momento. Mañana quizá cogería un tren y se volvería para Cádiz, a casa de su madre, con la que no se llevaba bien pero daba igual, necesitaba volver a lo conocido, a lo doméstico; el sabor del salmorejo, el suave rumor del mar en la bahía le harían olvidar lo que había visto diez minutos antes.


  Toñi se postró de rodillas frente a la pequeña imagen de la patrona de su Cádiz, Nuestra Señora del Rosario. La redonda cara de la Virgen con el niño presidía un altarcito donde Toñi había acumulado recuerdos e imaginería pop y gay de todo tipo: postales de la familia Munster, una Barbie vestida como Escarlata O’Hara, velitas, abalorios brillantes, el maxi single de A quién le importa y cientos de cosas más. Toñi quería rezar, quería pedirle ayuda a la virgen, pero no sabía cómo hacerlo, —ese altar solo había tenido una función decorativa—, así que se dio la vuelta, agarró el auricular de su teléfono vintage de los setenta y comenzó a marcar los números de la policía.


  Tardó minutos en hacerlo, sus manos no acertaban con la ruleta, con la eterna ruleta que se demoraba siglos en dar la vuelta para marcar un número. No parecía tener fuerza siquiera para sostener el auricular así que, lacia, lo dejó caer de cualquier manera y se quedó colgando, bamboleándose bajo el cable enrollado en forma de muelle. Rebuscó en su bolso. Vació el contenido sobre la cama deshecha. Mientras buscaba las pastillas se acordó de que hacía exactamente siete días que, en esa misma cama, había follado con Nacho por última vez. Si él estuviera allí ahora…


  Pero no estaba. Encontró lo que buscaba. Valium. Y se tomó dos de un golpe, sin agua. Tragó con fuerza. Las cápsulas rasparon su dolorida garganta, ni se enteró. Deseando que las pastillas le hicieran efecto cuanto antes, rescató el auricular de su bamboleante ingravidez y marcó de nuevo el número de la policía. Esta vez sí pudo lograrlo. La voz de una mujer sonó al otro lado del hilo.


  —Policía, dígame…


  Pero Toñi no pudo pronunciar palabra. Ni siquiera un sonido.


  —¿Sí? ¿Dígame?


  Colgó y se lanzó a por las pastillas. Esta vez acompañadas por un vaso de agua se tomó una… y otra más… y otra. Necesitaba tranquilizarse, que parara ese temblor que le invadía el cuerpo, que le saliera un hilillo de voz al menos… Cuando se tomó la cuarta sonó el teléfono. Corrió a descolgar.


  —Señor, ¿está usted en problemas?


  Era la misma policía de antes. Toñi pugnó por hablar:


  —Yo no… Mi amiga… Mi amiga…


  Su voz era ronca, cazallera, parecía borracho pero no lo estaba. Rezó por que la policía lo tomara en serio y no pensara que se trataba de una loca. Se esforzó por parecer razonable, por resultar convincente y solo consiguió sentirse estúpida, le daba la sensación de que sus palabras sonaban a mentira. Pero la mujer policía, al otro lado del hilo, escuchaba atenta.


  —Mi amiga… en Chueca. Ha sido atacada.


  —¿Una agresión sexual?


  —No, no… No sé. Se la han… comido. Era como… un loco. Un loco o un enfermo o un monstruo… La ha mordido… ¡No paraba de morderla y estoy seguro de que la ha matado!


  Al otro lado del hilo se hizo un silencio.


  —¿Se ha cortado? —preguntó el travestí.


  La mujer policía preguntó en tono grave:


  —Ese loco… ¿le ha mordido a usted?


  —No, a mí no. No estuve cerca.


  —¿Cuándo ha sucedido eso y dónde?


  —En la calle Pelayo, en Chueca. En Pelayo con Gravina. Hace diez minutos. He venido directamente a casa.


  —Ha hecho usted muy bien. Procure descansar y no salga de casa, es muy importante, ¿de acuerdo?


  —Sí, pero… ¿quién era ese? ¿Se ha escapado algún demente? ¿Saben ustedes algo?


  —Descanse y no salga de casa.


  La comunicación se cortó y los seis Valium que Toñi se había tomado empezaron a hacer efecto, proporcionándole una placentera sensación de letargo, una oleada de intenso sosiego que barrió sus preocupaciones como si fueran huellas en la arena de la playa de su Cádiz. A gatas alcanzó el sofá cama, arrastró parte del altarcito con la virgen que se bamboleó y desordenó; las postales cayeron, los collares y pulseras glitter fueron a parar al suelo, pero no le importó. Se tumbó sobre el colchón de espuma suspirando profundamente. Le entró un poco de llorera pero le duró tres minutos hasta que se quedó profundamente dormida.


  Calle Belén 12, 3.º Izq. 4:30 A.M. del lunes 4 de julio.


  Belén vivía en la calle Belén y eso le encantaba. Le parecía un guiño del destino, un «sí», la confirmación de que el universo aprobaba su reciente vida en Chueca con Paula.


  A pesar de que esa mañana el pitido electrónico del despertador le hizo daño en los oídos y solo había dormido tres horas escasas, no se permitió ni una queja, porque solo mirar a su lado la rubia cabellera de su querida Paula, le recordaba que todo estaba bien.


  Llevaba dos semanas en Chueca y para una joven lesbiana como ella, veinte años, guapa, muy delgada, con un poco de pinta de chico adolescente pecoso, eso era estar en el paraíso. Su novia Paula estaba empezando una prometedora carrera como empresaria, había montado un próspero negocio de alimentos exóticos y delicatessen en pleno Chueca y estaba encargándose de abrir otro similar en una buena zona de Alcobendas.


  Belén no solo quería a Paula, la admiraba profundamente. Paula era guapa, solo seis años mayor que ella, tenía un cuerpazo de impresión, esculpido en horas de gimnasio y aerobic, era hiperfemenina de aspecto pero dura y decidida de carácter, tenía dinero, una casa fabulosa… Los dieciséis días que llevaban viviendo juntas no podían haber sido más idílicos. Por eso, cuando Paula le pidió que fuera a hacer el inventario la madrugada del lunes antes de abrir la tienda, ella no se lo pensó y le dijo que sí. Le halagaba que su novia confiase en ella para un trabajo como ese y, además de que se iba a sacar un dinerillo, quién sabe, si se ganaba su confianza quizá en el futuro podría ocupar un puesto de más importancia y responsabilidad en el organigrama de las tiendas Delika, que así se llamaban. El nombre se le ocurrió a Paula, que era un talentazo.


  Así que esa mañana se levantó tan temprano muy contenta, a pesar de que apenas había descansado en los largos días de juergas y excesos en la semana del Orgullo Gay.


  Ah, las fiestas del Orgullo… Qué pasada. Ella nunca había estado antes, era el primer año, pero qué gozada. Hordas de gente vibrando en su misma sintonía, miles y miles de personas reunidas bajo la misma bandera, la del arco iris, que no representa nación alguna sino que es la bandera del mundo, de la alegría, la tolerancia y el respeto por todos. ¡Había disfrutado tanto en la manifestación! Se sentía orgullosa de su diferencia, feliz de que el mundo la contemplara plena, junto a su amor, de por fin sentirse aceptada, de demostrar a todos que nunca fue una chica mala, ni sucia, ni indigna. Como había dicho la cantante Roser en el escenario de la plaza de Chueca la noche anterior: «¡Venga chicos, que yo os oiga reivindicar!». Belén estaba dispuesta a reivindicarlo todo.


  —¿Ya es la hora? —susurró Paula, dormitando entre las sábanas.


  Belén abrazó el cuerpo desnudo y cálido de su amor. Se frotó a ella con placer felino.


  —Sí, cielo, me voy a duchar y voy para allá.


  —Espera que me levanto yo también.


  —No hace falta, no lo hagas por mí…


  —No, si es que he quedado dentro de tres horas con los obreros en la tienda de Alcobendas, que están haciendo lo que quieren… Tengo que controlarles…


  —Pues te preparo el desayuno y te lo traigo a la cama.


  Belén se acercó a la gran cocina del apartamento, decorada con muebles lacados en negro y gris, muy japonés, con electrodomésticos de última generación. Qué diferencia con el fogón de gas de su pueblo.


  Procuró levitar sobre la cocina, abrir despacio los cajones, no hacer ruido con los cubiertos, no quería que Paula notase su presencia en medio de aquella pulcritud. Exprimiendo el zumo de naranja derramó unas gotas sobre la encimera que limpió con dedicación. Retiró las migas del pan de molde y puso las rebanadas sobre un plato junto a la mantequilla y mermelada. Cubiertos, bandeja… Hasta una florecilla algo marchita que robó de un jarrón. Paula la miraba sonriendo desde el umbral.


  —No dejes enchufada la tostadora, sabes que no me gusta.


  Con un rápido movimiento, Belén tiró del cable.


  —Te dije que te lo llevaría a la cama —protestó débilmente.


  —No te preocupes, me lo como aquí. Ve a ducharte, que se te hace tarde.


  Paula besó a Belén, que se encaminó a la ducha.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 5:09 AM del lunes 4 de julio.


  Belén cruzó Chueca en ocho minutos, a paso ligero, con su mochila a la espalda en la que solo metió el iPod para escuchar algo de música, un cargador y el móvil. Estuvo tentada de añadir el libro que estaba leyendo en ese momento —uno de ciencia-ficción— pero no lo hizo; después de todo no iba a tener mucho tiempo para leer, tenía que clasificar la ingente cantidad de productos distintos de la tienda y tenía que hacerlo bien, que su novia se sintiera orgullosa.


  Las calles estaban vacías, esas mismas calles que hacía tan solo horas habían sido ocupadas por tropas de jóvenes y no tan jóvenes, bebiendo y bailando y disfrutando. Pensó en lo sucio que estaba todo, la cantidad de desperdicios diseminados, el penetrante olor a orines que le asaltaba de vez en cuando al doblar una esquina oscura o al acercarse demasiado a algunas tapias. Había zonas completamente a oscuras, tramos de calles sumidas en las tinieblas. «Algún fallo en los transformadores de luz», pensó Belén. Miró arriba y, gracias a la ausencia de contaminación lumínica por el oportuno apagón, las constelaciones estivales aparecieron ante su vista: el Águila a media altura con la brillante Altair y, en el cénit, la insolente, brillante y cercana Vega que junto a la gigantesca Deneb formaban el triángulo del verano que ella conocía tan bien. Ese cielo se lo sabía de memoria, lo había estudiado todos los veranos en su pequeño pueblo natal; ese era el firmamento que le aficionó a la astronomía y el que le recordaba que había algo más allá de los estrechos senderos de su aldea.


  Mientras caminaba ensimismada mirando el cielo nocturno, las llaves en ristre tintineando en sus manos, creyó ver por el rabillo del ojo que tres personas, al fondo de una calle perpendicular a la suya, se giraban al oír el sonido metálico y echaban a andar hacia ella, tambaleándose. «Unos borrachos», pensó y aceleró aún más el paso, dejándose de contemplaciones astronómicas, mirando hacia atrás de vez en cuando para comprobar que nadie la seguía. Belén llevaba solo dieciséis días en Madrid y, a una joven de pueblo como ella, la ciudad aún le inspiraba respeto. Creyó oír un grito lejano y se apuró.


  Metió las llaves en la cerradura y abrió deprisa la persiana del negocio de delicatessen de su novia, sin dejar de vigilar alrededor. No había ni un alma. Al fondo de la pequeña calle, que bajaba en suave cuesta hacia la enorme y despejada Plaza de Vázquez de Mella, divisó resplandores azules y rojos intermitentes. Se fijó mejor, aunque los edificios no la dejaban ver bien: parecía que había mucha actividad, coches de policía, bastante gente, entre operarios y guardias, un enorme camión con una gran grúa elevaba lo que a ella le pareció una columna de hormigón. «¿Serán los equipos de limpieza?», se preguntó. «Estarán desmontando los escenarios», pensó y una leve sensación de tristeza le invadió al darse cuenta de que las maravillosas fiestas del Orgullo se habían acabado por ese año. Deseando que llegara deprisa el siguíente, levantó la ruidosa persiana y metió la otra llave en la cerradura de la puerta.


  Arriba, a su derecha, saliendo tras la esquina de la calle, divisó a los tres borrachos de antes. Se encaminaron directos hacia ella. Con un golpe de sudor frío, Belén se coló en el establecimiento y bajó la persiana tras ella para aislarse del exterior. Después cerró la puerta y se coló al interior del establecimiento en busca del contador para encender las luces.


  El cuadro de luces estaba situado en una pequeña estancia que servía de oficina, al fondo de la tienda, al final de un estrecho pasillo junto al pequeño cuarto de baño. Antes de encender, miró a la calle. A través de las aberturas en forma de concha de la persiana metálica exterior, pudo ver tres siluetas negras a contraluz. «Los tres borrachos. Serán plastas…», pensó con fastidio y algo de aprensión. Estuvo a punto de decirles algo, algo fuerte, un insulto o una frase ingeniosa, que demostrase que ella tenía huevos y que nos les tenía miedo pero no le salieron las palabras. A los tres visitantes tampoco, porque no emitieron un solo sonido. Solo se quedaron allí, mirando hacia el interior de la tienda. Ella no podía ver sus caras, solo sus siluetas negras, ribeteadas por el resplandor naranja de las farolas vecinas. Sus siluetas inmóviles, de frente a ella, el del medio más alto y corpulento, los otros dos más delgados. Belén no estaba segura de si la veían pero un escalofrío intenso le recorrió la espina dorsal, así que optó por quedarse callada y quieta, muy quieta.


  Los gritos lejanos de los operarios de la Plaza de Vázquez de Mella llamaron la atención de los tres tipos y, tambaleándose, desaparecieron del ángulo de visión de Belén, que se descubrió a sí misma relajando de golpe todo su cuerpo.


  Riendo por lo bajo encendió algunas luces —no todas, no quería llamar la atención—, y también el ordenador para comenzar con su inventario.


  Calle Infantas 23, 4.º Dcha. 8:15 AM del lunes 4 de julio.


  Miguel oyó unos gritos y lloros amortiguados. Abrió los ojos y notó la luz gris de una mañana nublada colándose por entre las cortinas de su apartamento. No se oía nada y pensó que debía haber sido un sueño.


  Miró a su lado. Su amor, el joven Fabio, dormía en silencio. Sus bien torneados pectorales subían y bajaban al compás de la respiración. Lo vio allí desnudo, boca arriba, junto a él, destapado, y de inmediato le entraron ganas de hacerle el amor. Acababan de cumplir diez años como pareja pero seguían teniendo una vida sexual activa y frecuente. Al fin y al cabo Fabio no tenía aún los veinticinco y, a pesar de que él ya había sobrepasado los cuarenta, no le quedaba más remedio que cumplir en la cama como un señor para sofocar los ímpetus juveniles de su pareja. Sí, las cuentas no mienten. Se enrollaron cuando Fabio tenía apenas quince años. Un corruptor de menores lo llamó la familia del chaval. ¡Y encima negro! Porque Miguel era de color, de madre guineana y padre madrileño, en realidad español de pura cepa pero para la familia de Fabio fue, sobre todo al principio, el «negrata pederasta».


  En su descargo solía pensar que Fabio nunca aparentó su edad, parecía mucho mayor y, a pesar de que se fueron a vivir juntos casi enseguida, Miguel nunca quiso que Fabio cortara del todo las relaciones con su familia. Con el transcurrir del tiempo, todo se había normalizado, los matrimonios homosexuales, la supuesta apertura de la sociedad… y la familia lo acabó aceptando. Miguel sintió un escalofrío cuando se dio cuenta de que había estado junto a Fabio durante casi la mitad de la vida del joven. No cabía duda de que no sabían ya vivir el uno sin el otro.


  Le dolía la cabeza, tenía la boca seca por la resaca de la semana de festejos del Orgullo. Habían sido unos días muy intensos, trabajando todas las noches hasta altas horas de la madrugada, poniendo música en el garito para osos donde trabajaba desde hacía años. Y, como siempre, no se había limitado a poner canciones y alguna copa cuando los camareros no daban abasto sino que también había participado del jolgorio, drogándose y bebiendo mucho más de lo recomendable. De hecho, si las cuentas no le fallaban, se habían acostado a las doce de la mañana del domingo, de modo que llevaban durmiendo unas veinte horas seguidas y se sentía como si le hubiera pasado un tractor por encima. Eso no le impidió empezar a meterle la lengua en la oreja a Fabio, que gimió un poco y se dio la vuelta. Justo en ese instante se volvieron a oír unos sollozos amortiguados y después un grito, un lamento mate, seguido de griterío, palabrería y golpes metálicos, de cacharrería, pasos aquí y allá, persecuciones y carreras.


  Miguel miró al techo. Era en el piso de arriba, donde vivía una familia obrera y tradicional con dos hijos en edad adolescente y una niña de siete años. «Joder, ¿qué coño estará pasando ahí?». Se encogió de hombros. «No es asunto mío», pensó. Esa familia nunca le trató especialmente bien, le miraban con suficiencia, a veces ni lo saludaban cuando se cruzaban en el portal. Cuando, hace años, cambió la puerta para colocar una de seguridad, como no le pidió permiso a la comunidad, el marido y ella bajaron a advertirle:


  —Te estás portando muy mal, Miguel.


  —¡Hace veinte años que me fui de casa para perder de vista al viejo, solo me faltaba que viniera usted, un capullo desconocido, a ejercer de mi padre!


  —Pero ¿para qué quieres tú una puta puerta blindada? —intervino ella con sonrisa displicente.


  Miguel les cerró la puerta en las narices. Desde entonces, no solo la familia del piso de arriba sino todas las del edificio, se la tenían jurada. Chueca, el paraíso del mariconeo y de la gente joven, y en todo su portal no había nadie menor de cuarenta años, ya era mala suerte. Bueno sí, su adorado Fabio que dormía ahora con la almohada sobre la cabeza y el culo redondo en pompa.


  Le pegó un mordisco cariñoso en el glúteo y se levantó. Se puso su albornoz y se encaminó al cuarto de baño. Abrió el armarito y apartando los botes de sus medicinas para el sida, encontró el del ibuprofeno. Sacó una cápsula y se la tragó bebiendo del grifo. Pensó en tomarse sus pastillas antirretrovirales diarias pero prefirió darse una ducha antes y comer algo para proteger el estómago ante la andanada química.


  Un portazo en el piso de arriba y unos gritos angustiosos le asustaron. Alguien bajaba la escalera a trompicones, zapateando fuertemente, haciendo que temblara la vieja estructura de madera del inmueble.


  —¡Mecagüen la puta! Y luego me dicen a mí que soy escandaloso con la música.


  La adormilada voz de Fabio le llegó desde el dormitorio.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, amor. Voy a enterarme.


  Los contundentes pasos se perdieron portal abajo pero los sollozos y lamentos femeninos continuaron en el piso de arriba. Miguel anudó bien el cinto de la bata sobre su cuerpo desnudo y salió al descansillo. Dudó un segundo si coger las llaves pero al fin y al cabo, pensó, solo será un minuto. De modo que dejó la puerta entornada y salió al portal. Esta decisión banal, tomada sin pensar, por vagancia o comodidad, le estuvo torturando el resto de sus días. Si hubiera cerrado la puerta… Si la hubiera cerrado el horror no se habría instalado en su vida. Al menos no tan inmediatamente. Pero no la cerró. La dejó entornada y subió al piso de arriba.


  Calle Infantas 23, 5.º Dcha. 8:33 AM del lunes 4 de julio.


  Miguel se encontró la puerta de sus vecinos abierta de par en par. El oscuro pasillo estrecho que se internaba en la casa aparecía sembrado de objetos, de fragmentos de platos o porcelana, papeles y lo que parecía un reloj de cuco pisoteado. «Estos dos se han tirado de los pelos», pensó Miguel y se sintió orgulloso de la estabilidad de su propio matrimonio; en diez años no habían tenido una sola discusión seria.


  Siguió el sonido de unos sollozos amortiguados al fondo de la vivienda, en la cocina. El ambiente olía amargo, penetrante, a una mezcla de comida cocinada o podrida y pozo séptico.


  —¿Señora Petra? —preguntó y a la vez se sintió estúpido interesándose por esa vieja bruja criticona que no había hecho sino amargarles la vida a él y a su novio desde que llegaron al inmueble. Pero, ya que estaba metido en el berenjenal, volvió a preguntar: ¿Señora Petra, se encuentra bien?


  La cocina estaba como el resto de la casa, completamente revuelta, los armarios abiertos, los cacharros diseminados por el suelo. Encontró a la mujer sentada en una pequeña banqueta ante la mesa de la cocina, con el codo sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano, como si reflexionara. El pelo revuelto, la ropa rasgada, no parecía estar herida. Más que llorar era como si lanzara una plegaria al cielo, como si implorara ayuda a Dios en una jerga incomprensible, sobreactuada. Cuando levantó la vista y fijó sus pupilas en Miguel, este se dio cuenta de que estaba loca.


  —¿No te los has cruzado? —le espetó.


  —¿A… a quién? —Miguel miró a todos lados.


  —Mi marido… Mi marido…


  —¿Qué le ha pasado a su marido?


  —Se ha vuelto loco y a la niña la ha… la ha…


  «La ha violado, como si lo viera», pensó Miguel. «Y luego nos dicen a las parejas homosexuales que somos disfuncionales, no te jode».


  Reprimiendo la risa de suficiencia y fingiendo compasión, se interesó.


  —¿Qué le ha hecho?


  La mujer lo miró y abrió mucho los ojos desencajados.


  —¡La ha mordido!


  Miguel no dijo nada. Abajo, en el portal, oyó ruidos de carrera, zapateos y gruñidos que, llegando de escaleras abajo, sonaban con eco, como en una cueva. La mujer pareció no haber oído nada y continuó su parloteo urgente:


  —La ha mordido a la niña. Estaba recién levantada y él ha venido de la calle, de beber toda la noche… estaba borracho. Estaba más que borracho, estaba loco. No parecía él, tenía cara como de… de monstruo… estaba enfermo, vomitaba… decía que le dolía todo… que no sabía qué le pasaba. Yo he cogido el teléfono para llamar al médico y entonces ha mordido a la niña…


  La mujer rompió de nuevo a llorar y a lanzar sus plegarias ininteligibles.


  —¿La ha mordido? ¿Y qué le ha hecho?


  —Le ha arrancado un trozo de carne del brazo. Salía mucha sangre.


  Miguel reprimió un escalofrío: «Qué exagerada esta mujer, ¿cómo es posible que le haya arrancado un…?».


  Miguel no terminó el pensamiento y preguntó:


  —¿Entonces acaban de salir?


  —Sí, la niña ha salido corriendo y su padre detrás —la mujer movió su cabeza de lado a lado a toda velocidad, negando enloquecida—. Cualquiera diría que se la quería comer, tenía mirada como de… como de… dragón o dinosaurio.


  ¡Toma ya! Ella no podía decir león o tigre, no, ella se decantaba por animales mitológicos o extintos hace miles de milenios.


  Miguel pensó que tenía que salir de esa pesadilla suburbana cuanto antes.


  —¿Y sus otros hijos? ¿Dónde están?


  —Salieron a las fiestas y todavía no han vuelto.


  —Mire, voy a bajar a mi casa y llamo a la policía, ¿vale?


  —¡No, no salgas, a ver si te va a hacer algo!


  —No pasa nada, déjeme salir…


  —¡No! —le agarró con sus manos como tenazas.


  A Miguel de pronto la mujer le dio miedo. Así que la apartó de sí con un empujón algo más fuerte de lo normal.


  —Voy para casa. Usted no se mueva que enseguida viene la ayuda, ¿vale?


  Calle Infantas, 23. Descansillo del 5.º al 4.º Dcha. 8:49 AM del lunes 4 de julio.


  Miguel salió de aquella casa que olía raro y bajó el tramo de escaleras que le separaba de su piso. Desde arriba, desde el descansillo intermedio, la vio. La niña, la hija de la vecina, tenía sus dos coletas rubitas pegoteadas de sangre, un enorme boquete tumefacto, rojo oscuro, coagulado, en uno de sus brazos. Con expresión de desorientación, tenía ojos nublados por una telilla, una catarata borrosa, y la respiración sonora y ronca. De su pequeña boquita, que ella abría y cerraba, abría y cerraba, lentamente, masticando, salían varios hilillos elásticos de sangre roja. La niña miraba hacia todos lados, como un animal oteando el territorio pero no lo vio.


  Pero lo que a Miguel le aterrorizó más fue que la niña estaba saliendo de su apartamento.


  Miguel había dejado la puerta abierta cuando subió al piso de arriba y la niña se había colado. Su cabeza comenzó a cavilar a toda velocidad. La niña había huido de su casa, perseguida por el padre, ¿dónde estaba el padre? ¿Se había colado también en su casa? Inmediatamente pensó en Fabio.


  —¡Fabio! —llamó alarmado.


  El grito llamó la atención de la pequeña que lanzó un grito agudo, como de rapaz, un grito de rabia y… ¿hambre? La niña se abalanzó hacia Miguel, con los brazos en alto subió el tramo de escaleras que los separaba. Miguel, de manera instintiva, lanzó su pierna derecha hacia adelante y descargó toda su fuerza en plena cara de la chiquilla. Se oyó un ruido de astilla rota, la cabeza de la pequeña se desprendió hacia atrás, quedándose descolgada sobre su espalda como una especie de balón balanceante con pelos.


  La madre de la cría apareció por detrás a tiempo para verlo todo.


  —¡Asesino! —gritó.


  —¡Señora, que no está muerta!


  La niña, con la cabeza colgando por detrás, se movía desorientada —«como pollo sin cabeza», pensó Miguel—, de acá para allá en el pequeño tramo, con las manos extendidas ante sí, palpando, toqueteando las paredes, caminando pasitos adelante y pasitos atrás, incapaz de mantener el rumbo.


  A pesar de no ser ningún experto, Miguel creyó que aquello desafiaba todas las leyes de la anatomía y de la biología y de la naturaleza y aprovechó que la madre se lanzaba en socorro de su hija, canturreando llorosa sus plegarias plañideras de siempre, para meterse corriendo en su casa, cerrando rápidamente la puerta tras de sí.


  Calle Infantas, 23, 4.º Dcha. 8:51 AM del lunes 4 de julio.


  Miguel corrió todos los cerrojos de su puerta de seguridad y, respirando fuertemente por el cansancio y el miedo, se puso a vigilar por el agujero de la mirilla la escena que se desarrollaba en el descansillo.


  La niña seguía trastabillando de un lado a otro del pequeño descansillo mientras chillaba con su agudísima y penetrante voz. Su madre intentaba atraparla sin éxito y le regañaba: «Párate, Vanessa. ¡Que te pares, coño, que te coloco la cabeza!». La niña cayó rodando por la escalera. La madre pegó un gritito y salió en pos de la pequeña desapareciendo de la vista de Miguel.


  Cuando se apartó de la puerta, Miguel se dio cuenta de que todo su cuerpo, desnudo bajo el albornoz, temblaba como una hoja. Oyó un gemido amortiguado al fondo del pasillo, en el pequeño cuarto de baño; su corazón silbó dentro de su pecho, sintió arritmia y una descarga de adrenalina cuando vio un rastro irregular de sangre brillante que, saliendo del dormitorio, se perdía bajo la puerta del retrete.


  —¡Fabio! —gritó.


  El sonido gutural y ronco de una vomitona llegó a sus oídos. Corrió al cuarto de baño y abrió la puerta de golpe.


  Fabio estaba arrodillado, en pelotas, apoyado en el inodoro, expulsando por su boca, a convulsiones, un líquido verdoso y maloliente. En su glúteo lucía una profunda herida abierta, de color granate. De ella ya no brotaba sangre, pero toda su pierna derecha estaba roja, llena de cuajarones de sangre reseca.


  Miguel horrorizado, se arrodilló junto a él:


  —¿Pero qué te ha pasado…?


  Fabio le lanzó una mirada lastimosa, estaba sin aliento, agotado. Sus ojos habían perdido el brillo y pequeñas venillas azules comenzaban a asomar sobre su piel mortecina.


  —Me ha mordido en el culo… Esa niña del demonio. Salió corriendo…


  —Llamaremos a una ambulancia y a la policía —aseguró Miguel y luego gritó hacia el techo—. ¡Les voy a meter un puro a esos de arriba que se van a cagar!


  —Creo… creo que esa niña me ha contagiado algo, Miguel…


  —¿Qué dices?


  —No me encuentro bien… No sé qué me pasa… pero no…


  No pudo terminar la frase porque la enorme arcada que le sobrevino le hizo expulsar lo que a Miguel le parecieron litros de papilla grumosa. Fabio se tapó la boca con las manos para intentar detener la vomitona pero solo consiguió dispersar el fango hediondo que salió a presión por entre las comisuras de sus dedos y los agujeros de su nariz yendo a parar a las cuatro esquinas del cuarto de baño. Miguel le ayudó a inclinarse sobre la bañera, donde Fabio continuó expulsando y expulsando sin poder apenas respirar.


  Cuando, exhausto, Fabio se desvaneció, Miguel le cogió en brazos y lo trasladó a la cama, murmurando frases de consuelo entre reproches e insultos dirigidos a Dios, a la niña y a la madre que la parió.


  Depositó con todo el amor del mundo a Fabio en su cama y le cubrió ligeramente con la sábana. Su piel había adquirido cierta tonalidad verdosa y sus labios, cuarteados y resecos, se estaban poniendo morados a ojos vista. Miguel, muy alarmado, se agarró la cabeza sin saber muy bien qué hacer; dio un paso fuera de la habitación para ir a llamar al médico por teléfono, después otro paso dentro y, por fin, otro paso fuera, para volver a entrar y tocar la frente de su amado, que estaba ardiendo.


  —Te voy a dar un ibuprofeno lo primero… y un calmante. ¿Te duele?


  Pero Fabio no contestó. Respiraba ruidosamente, con gargajos en la garganta, movía la cabeza de un lado a otro, soñando pesadillas. Fabio corrió al baño, rebuscó en su enorme y bien surtido botiquín; de los nervios tiró todos los botes de pastillas, incluidos sus retrovirales, sobre el lavabo. Con manos temblorosas sacó un ibuprofeno y un par de sedantes de sus respectivas cajas, llenó un vaso con agua del grifo y volvió al dormitorio, donde Fabio seguía enroscándose como una culebra.


  A duras penas consiguió darle las pastillas. Tuvo que obligarle a tragarlas metiéndoselas, como a los gatos, casi en la garganta. Después el vaso de agua que le hizo toser ruidosamente. Comprobó que había tragado las medicinas metiéndole los dedos en la boca y repasando el interior. Justo cuando sacó los dedos de la boca de su novio, Miguel tuvo la sensación de que Fabio le lanzaba un mordisco instintivo que no le pilló el dedo índice por milímetros. Pero solo fue una sensación.


  Gimiendo de impotencia, sin entender nada, corrió al teléfono del salón. Marcó el teléfono de su médico particular, el único en quien confiaba. Cuando, hacía doce años, descubrió que era seropositivo su mundo se le vino abajo. Sintió que su vida había acabado antes de cumplir los treinta. A pesar de que tenía una gran cultura sexual y había asumido su homosexualidad desde su temprana adolescencia, aunque militaba en una asociación gay de izquierdas y sabía que él no era culpable de nada, que no había que estigmatizar a los enfermos y bla, bla, bla, él se sintió culpable, sucio y estigmatizado. Y no podía parar de pensar en quién coño le habría transmitido el virus. ¿Habría sido el tipo ese que conoció en una gasolinera, que le folló en el coche y que, total, no tenía condones y por una vez no pasaría nada? ¿O fue su amor de verano del 98, ese joven canadiense rubito y tímido que conoció en el Cabo de Gata? Estaban tan enamorados que jamás usaron protección y el rubito, una vez acabó el verano, desapareció de su vida sin decir ni mu y dando al traste con todos los planes de futuro que, unilateralmente por lo visto, había forjado Miguel.


  El caso es que se pasó cerca de un año encerrado en casa, deprimido y sintiendo que el telón había caído para él. Por suerte, sus compañeros de la asociación gay le pusieron en contacto con un médico particular que, además de cambiarle la medicación, le trató con la cordialidad y la falta de prejuicios que él necesitaba. Poco a poco recuperó la autoestima, se dio cuenta de que la enfermedad no avanzaba, se sentía bien, comenzó de nuevo a poner discos por los locales de Madrid y empezaron a salirle curros en provincias. En una de esas salidas, conoció a Fabio y entonces su existencia se convirtió de nuevo en algo que merecía la pena ser vivido.


  Miguel recordaba todo esto mientras marcaba de memoria el teléfono de Don Andrés. «Telefónica le informa de que en este momento las líneas están saturadas, inténtelo de nuevo transcurridos unos minutos». Miguel colgó.


  Justo en ese instante un rugido bronco le impulsó a correr hacia la habitación.


  Fabio estaba sobre la cama, retorcido de dolor, en una posición imposible que a Miguel le recordó a las gimnastas rítmicas cuando hacen el pino puente, con toda su columna retorcida en forma de n minúscula, apoyado tan solo en la cabeza y la punta de sus pies. Fabio había visto suficientes películas de serieB como para darse cuenta de que aquello tenía toda la pinta de una posesión diabólica. ¿Una posesión diabólica? Descartó el pensamiento con un gesto de escepticismo, «eso no existe».


  Ayudó a Fabio a recuperar la posición horizontal a la vez que fuertes golpes en la puerta de la calle, gritos llamándole por su nombre —«¡Miguel, Miguel!»—, le obligaron a dejar a su novio arqueándose de dolor en la cama.


  Mientras recorría el pasillo en tres zancadas fue consciente de que la voz era la de la vecina de arriba. Se percató también de algo más: desde hacía un rato estaba oyendo barullo, gentío, ruidos en las calles y, acostumbrado como estaba a una semana de fiestas, no le echó cuentas. Pero algún resorte se debió activar en su mente, ese tipo de luces de alarma que salen de lo más profundo del inconsciente para advertirte de que algo no anda bien: «Las fiestas han acabado, es lunes por la mañana, no puede haber tanta algarabía». En el momento en que afloró ese pensamiento estaba abriendo la puerta de la calle; la vecina de arriba, con la cara llorosa y expresión de terror desencajada, se le estaba echando a los brazos y ya no pudo pensar en ello, apartó la duda, la extrañeza pequeña para dar paso a una mayor.


  —¡Cierra la puerta, cierra la puerta! —dijo la señora.


  Miguel pasó todos los cerrojos. La señora se dobló agarrándose la tripa; tenía flato, jadeaba.


  —Mi marido… mi marido…


  —Pase, vamos al salón, ¿quiere un poco de agua?


  La señora asintió pero Miguel no hizo el menor gesto por proporcionárselo porque la señora le agarró de la bata y le atrajo hacia ella, con ojos de loca.


  —Mi marido… estaba abajo. En el portal. La niña cayó por las escaleras y yo la seguí y le vi, al fondo del pasillo…


  —Oiga, su hija se ha metido aquí en mi apartamento y…


  La mujer interrumpió a Miguel, con cara de alucinada que todo lo comprende.


  —Claro, mi marido salió de casa persiguiéndola y ella se escondió aquí… Él siguió escaleras abajo y… me estaba esperando en el portal…


  —¡Le digo que su hija se ha colado y ha atacado a mi novio! —gritó Miguel para hacerse entender—. ¡Los voy a denunciar!


  Pero la señora no parecía hacerle ningún caso.


  —Él me miró y vi claramente que… que me quería matar. Mi marido me ha pegado otras veces pero lo que hoy he visto en sus ojos era la muerte. ¡La muerte! ¡Quería matarme! ¡Con sus propias manos! Me he escondido en el cuarto de contadores, siempre llevo una copia de las llaves, ¿sabe? Como soy la administradora…


  Miguel se estaba cansando.


  —Escuche, me dan igual los problemas de su matrimonio, mi chico está enfermo, tengo que llamar a la ambulancia.


  —¡No, escúchame! Me metí en el cuarto de contadores; allí hay un palo de golf. Es del portero, no sé para qué querrá el portero un palo de golf con lo bruto que es ese hombre, que no es nada fino, pero allí hay un palo de golf. Mi hija se metió detrás de mí y mi marido también, los dos me buscaban a mí. Yo les di con el palo a los dos, les di una vez, dos veces, les di, hasta que no pude más, pero no pude detenerlos. No sé cómo, conseguí escapar y les dejé allí encerrados. Se pusieron a pegar en la puerta como dos bestias, casi la tiran abajo. Me fui hacia la salida del portal, quería ir a la comisaría más próxima a poner una denuncia pero no me atreví a salir a calle.


  —¿Por qué no?


  La señora cogió de la mano a Miguel y le condujo hacia la gran ventana del salón. Levantó ligeramente las persianas medio bajadas y señaló hacia el exterior.


  Miguel vio que en la calle había algunos grupos de personas deambulando sin rumbo. Algunos gritaban de vez en cuando como dementes; reconoció a un par de señoras de su portal con las cabezas echadas hacia atrás, las bocas entreabiertas, con expresión bobalicona, mirando las musarañas y andando en círculos arrastrando los pies. Una llevaba una bolsa plástico de la que asomaban dos barras de pan manchadas de rojo y las dos lucían vistosos boquetes en el cuello de color granate.


  Como Miguel se había tragado cientos de películas de ciencia-ficción y fantasía, aquello le pareció, de algún modo, familiar. Tuvo que hacer un esfuerzo mental para darse cuenta de que no era una ilusión, que todo era real, que estaba pasando en ese momento, ahí, debajo de su casa, en pleno Chueca.


  —¿Qué les pasa? —preguntó Miguel pero sabía que la señora no iba a poder darle la respuesta.


  Los dos, atónitos, contemplaron durante largos minutos la extraña danza absurda que se desarrollaba ante sus narices. Como un espectáculo de la tele, un reality show del infierno, como la guerra en directo, no perdían detalle de una sola de las andanzas de esos seres que parecían personas pero ya no lo eran, no podían serlo, mientras deambulaban por la calle, gruñendo, topándose entre sí unos instantes para más tarde olvidarse mutuamente, como animales caprichosos y distraídos.


  Un grito desgarrador los sobresaltó. De una de las ventanas del edificio de enfrente caía un anciano, de cabeza. No les dio tiempo nada más que de ver un borrón, un bulto oscuro y difuso que al precipitarse contra el suelo hizo el mismo ruido que un saco de arena. Pero sí vieron al viejo tumbado sobre el pavimento en una postura retorcida, con los sesos desparramados y goterones de sangre en los adoquines. Y también vieron a todos los sonámbulos de la calle, unos ocho, que se detuvieron al unísono al sonar el cuerpo contra el asfalto y miraron en la misma dirección con perfecta sincronía. Después se lanzaron hacia él con un grito que a Miguel le pareció de satisfacción. Comenzaron a morderle por todo el cuerpo, a agarrar sus extremidades y llevárselas a la boca para desgarrar la fláccida y pálida carne del buen señor que aún se movía un poco entre estertores. Miguel vio al marido de su vecina arrodillarse ante los sesos esparcidos por la calle y comenzar a lamer y comer como un animal monstruoso pastando en una pesadilla.


  Por temor a que la señora viera a su marido practicar ese canibalismo demente, Miguel tuvo la tentación de apartarla de la ventana y taparle los ojos, como se hace con los niños cuando emiten una escena de violencia o sexo por la televisión, pero pensó que todo lo que llevaban visto hasta el momento ya era suficientemente crudo, así que no hizo nada. Solo continuó contemplando ese festín espantoso que tenía lugar en medio de los desperdicios dejados por la semana de fiestas, entre botellas rotas, vasos de plástico, colillas, papeles, envoltorios para pizza y comida rápida. El atrezzo perfecto para una escena del apocalipsis.


  La buena señora comenzó a gemir por lo bajo, a murmurar lo incomprensible que era todo, a rezar y a maldecir. Miguel se volvió hacia ella para decirle algo y entonces lo vio: su novio avanzaba desde el dormitorio, cojeando por la herida del glúteo. En su cara ya no había rastro de Fabio, los ojos vidriosos no eran humanos y su expresión ansiosa, moviendo arriba y abajo la venosa mandíbula, echando atrás los labios para mostrar dos hileras de dientes afilados que a Miguel le parecieron ennegrecidos, era más la de un depredador que la de su sensible y afeminado amante.


  No le dio tiempo a reaccionar, Fabio se lanzó al cuello de la señora y mordió con tanta fuerza que un chorro de sangre a presión le manchó la cara. La tenaza era potente, como la de un gato a un pajarito y la buena señora no emitió ni un gemido, daba manotazos al cristal de la ventana, provocando un ruido chirriante que daba dentera, mientras Fabio continuaba mordiendo. Horrorizado, Miguel se echó atrás tirando una banqueta y un busto de César Augusto de escayola que se compraron en un viaje a Roma y que a Fabio le encantaba. Cuando lo vio hacerse añicos contra el suelo no pudo evitar pensar en el alivio que suponía deshacerse de él. Curioso pensamiento justo en ese momento, se dijo a su vez, porque Fabio ya no era Fabio y no iba a enfadarse porque le hubiera roto la espantosa escultura, ni tendría ya la oportunidad de convencerle de que ese no era el complemento de decoración adecuado para la casa de una pareja moderna de gays en Chueca porque, Miguel estaba seguro, Fabio ya no era recuperable. Lo que fuera que Fabio tenía era algo peor que la locura, iba más allá de cualquier enfermedad conocida y, en todo caso, lo que le estaba haciendo —matar y comerse… ¡comerse!— a la vecina era algo de lo que en el futuro, si se curaba, debería responder y pagar muy caro ante la justicia.


  Se imaginó a sí mismo yendo a la cárcel provincial a tener encuentros en el vis a vis de la prisión con su amante y esa perspectiva casi le excitó. Volvió de sus inoportunas fantasías cuando la señora, ya tumbada en el suelo, lanzó un grito largo, prolongado, cadencioso, que de ser casi un susurro se elevó hasta la categoría de sirena, terminando suavemente en una especie de gorgoteo húmedo cuando la sangre invadió su tráquea.


  Fabio, inclinado sobre la vieja ya inmóvil y silenciosa, se la estaba comiendo.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 9:46 AM del lunes 4 de julio.


  Al principio, cuando la algarabía se hizo más notoria, a primera hora de la mañana, Belén pensó que las fiestas no habían acabado. Era el primer año que estaba en el Orgullo y no sabía exactamente cómo iba la cosa; sí sabía que era lunes y que, supuestamente, las celebraciones acababan el domingo. «Quizá en el barrio las fiestas duran un poco más», pensó y le pareció un argumento válido. Después de todo es el barrio gay más grande de España, el lugar más divertido y tolerante de Madrid, no es tan fácil echar el cerrojo de golpe a una semana gloriosa de festejos. Era normal que siguiera la marcha, que hubiera grupos de comparsas, de gente aún bailando por las calles…


  Pero los sonidos de los que poco a poco fue cada vez más consciente no parecían producto de la alegría ni el jolgorio. Parecían más bien peleas y cristales rotos… y una sirena de policía a lo lejos. ¿Y qué era eso? ¿El crepitar de un helicóptero?


  A eso de las nueve de la mañana, después de más de tres horas de concentración absoluta, apuntando y clasificando tés, trufas, caracoles de Borgoña, caviar, vinagres aromáticos, mostazas especiales, quesos, foie gras en conserva, burrata, algas, aguardientes y hasta flores comestibles, Belén comprobó que el jaleo que se oía desde hacía un rato no tenía nada que ver con fiestas. Se acercó a la cristalera de la tienda, afanándose por mirar entre las aberturas de la persiana metálica.


  Por culpa del edificio de enfrente no podía ver en su totalidad la gran plaza situada a su derecha, abajo, al fondo de la calle, pero lo poco que acertaba a divisar estaba lleno de gente. Igual que en el Orgullo. Decenas de personas deambulando… ¿eran personas? Parecían mendigos, o desarrapados, o borrachos o… locos. Locos con heridas en el cuerpo. Heridas graves algunas. Muchos pasaban cerca de su tienda desfilando hacia la plaza, exactamente igual que en fiestas, cuando la gente acudía a la llamada de la música o el espectáculo o el alcohol de los chiringuitos.


  Belén vio a un par de muchachos bien parecidos pasar por enfrente de su tienda en dirección a la plaza. Avanzaban trastabillando, con el cuerpo echado hacia adelante, como cansados, desorientados. Los reconoció de la manifestación. Los recordaba porque caminaron todo el tiempo a su lado, tenían pinta de ingleses o nórdicos, llevaban su musculoso y bien bronceado cuerpo lleno de tatuajes. Pero ahora sus camisetas sin mangas estaban desgarradas y su cuerpo lucía heridas coaguladas y sus caras estaban manchadas de sangre y sus expresiones eran feroces, abriendo y cerrando la boca, y parecían vacilantes, como sonámbulos y… ¿a uno de ellos le faltaba un brazo? Sí. El más bajo, lucía un muñón negro en lugar de su brazo izquierdo.


  Belén se apartó del escaparate. No entendía lo que estaba viendo. Dio un paseo nervioso por el establecimiento. De forma maquinal cogió un bote de aceitunas especiales, lo abrió y se las comió una a una, sin pensar, a toda velocidad. ¿Qué está pasando en la calle? ¿Es una manifestación? ¿Es una obra de teatro? ¿Un rodaje? Oyó la sirena exigente de un coche de policía, que de tan cercana temió que se le colara en la tienda. Soltó el bote y se acercó a las cristaleras.


  El vehículo llegaba desde el fondo de la calle con las sirenas encendidas, quemando ruedas. Oyó una voz metálica, la megafonía.


  —¡Quédense en sus casas! ¡Este es un aviso urgente! ¡Manténgase en sus casas y cierren las puertas con llave! ¡No abran a nadie! ¡No salgan a la calle hasta nueva orden!


  Para ser un rodaje le parecía muy real. Se le notaba el miedo en la voz.


  Hipnotizada, Belén vio que el coche de policía, con un fuerte rugido del motor, aceleraba en dirección a las gentes que ocupaban la calle, las cuales, extendiendo sus brazos ante sí, comenzaban a acudir hacia el automóvil, como polillas a la luz.


  «En el último momento frenará», pensó Belén. «Si sigue a esa velocidad puede haber una desgracia».


  Pero el coche no se detuvo, continuó implacable su trayectoria hasta que chocó contra algunos de los caminantes que salieron despedidos, desmadejados como muñecos, dando insólitas vueltas en el aire. Belén, de forma instintiva, se apartó de la persiana reprimiendo un grito. Oyó un fuerte estruendo y el edificio tembló un poco. Volvió a asomarse de inmediato.


  A duras penas, a través de los agujeros de la persiana metálica de la tienda, vio que el coche se había estrellado contra un portal vecino. Había gente bajo el vehículo, personas atrapadas entre las ruedas que, sin embargo, no habían muerto ni se quejaban de dolor. Al contrario, parecían rabiosos, iracundos, moviendo sus quijadas, ansiosos, mostrando los dientes. Muchos otros de esos seres se estaban agolpando lentamente alrededor de la máquina, golpeando los cristales cada vez más y más fuerte, con más y más insistencia, entorpeciéndose unos a otros, apartándose y dándose codazos para ver quién lograba romper antes los cristales del coche, dentro del cual Belén adivinó a dos policías agitados, chillones y aterrorizados rebuscando sus armas reglamentarias.


  Oyó una detonación y el cristal del copiloto cayó hecho añicos a la vez que uno de los atacantes se desplomaba con un tiro en la cabeza. Pero ahora sin cristal esos seres tenían el campo libre y a trompicones se metieron por el estrecho hueco que dejaba la ventana del coche. Oyó más detonaciones y gritos.


  Belén asistió, atónita y horrorizada, al momento en que varios de esos locos arrastraban a los dos hombres fuera del coche patrulla y los depositaban en el suelo para, en cuestión de segundos, desaparecer en medio de una enorme algarada de gentes infectas que aparecieron por calles adyacentes, por ventanas a pie de calle, por portales vecinos y tiendas cercanas. Como pirañas, como un ejército de hormigas voraces, se lanzaron sobre los dos pobres policías, cuyos pataleos y gritos no les sirvieron de nada, y en un instante desaparecieron tragados por la marabunta. Belén no los volvió a ver, solo cabezas de gente, manos desgarrando, cuerpos inclinados sobre las presas, formando un tapiz humano que se movía en oleadas con una extraña sincronía de fluido.


  Belén se apartó de la persiana y, aterrada, caminando hacia atrás, se internó en lo más profundo de la tienda, apagando una a una todas las luces. Mientras en la porción de calle que la vidriera le encuadraba, como una pantalla de cine, a través de los huecos en forma de concha de la persiana, ella veía pasar a más y más gente en dirección a la plaza. Gente deforme, gente herida, gente rabiosa. Y supo que era mucho mejor que no la vieran y se quiso esconder en cualquier agujero.


  Calle San Gregorio 13, 2.º Izq. 10:11 AM del lunes 4 de julio.


  Toñi Ponzoña despertó sobresaltada. Había soñado que un loco psicópata había matado a su amiga La Perdida. A pesar de que siempre habían sido rivales, de que en secreto a veces la odiara y envidiara porque La Perdida tenía más talento y belleza que ella, mucha más iniciativa y era mejor persona, nunca jamás había deseado su muerte. Al menos no en serio. Se alegró mucho de que todo hubiera sido una pesadilla.


  Se estiró sobre la cama, estaba incómoda, ¿había dormido vestida o qué? Se miró los pies: en uno de ellos aún llevaba el zapato de tacón. Se lo quitó con la ayuda del otro pie y lo lanzó lejos, desperezándose. A través de las persianas completamente bajadas se filtraban cápsulas de luz blanca y sonidos de algarabía amortiguados. En ese instante le pareció recordar que, durante su pesado sueño de somníferos, había oído golpes en la puerta y carreras por la escalera de su edificio, gritos y palabrotas. Se lo quitó de la cabeza incorporándose del sofá cama. Se sentía embotada por las pastillas de la noche anterior. Solo quería dormir; en cuanto meara se metería de nuevo en la cama.


  Cuando se acercó al baño y se miró al espejo, adormilada, al principio no se reconoció. Aún llevaba la revuelta peluca roja de medio lado, firmemente encajada a su cuero cabelludo con horquillas, y el estrecho vestido de lentejuelas. Su cara seguía maquillada, sus pómulos exageradamente marcados con colorete marrón, los labios rosas brillantes de purpurina estaban cuarteados y sus ojos la miraban desde el fondo de dos pozos negros de rimmel corrido, enormes rastros oscuros recorrían sus mejillas caprichosamente, en meandros. ¿Se había acostado así? ¿Por qué no se había desmaquillado? Ella era muy cuidadosa con eso; después de todo solo tenemos una piel, le decía su amiga La Perdida, y siempre procuraba desmaquillarse antes de dormir y…


  Entonces, como un suspiro, como un soplo helado, se acordó de que todo lo que había vivido la noche anterior era real. El ataque había sucedido y se acordó de su alocada carrera hasta casa, de su llamada desesperada a la policía, de su ataque de pánico. Se sentó en la taza del WC mientras por su garganta trepaba, ansiosa, la marea de la angustia. Se puso a llorar con violencia.


  Pasaron varios minutos hasta que tuvo fuerzas para levantarse. Fueron las señales de alarma que le mandaba su vejiga, a punto de estallar, lo que hizo que se diera media vuelta y levantara la tapa del váter. Arremangó su ceñido vestido, bajó sus medias por debajo de sus testículos y lanzó un chorro de meada potente, constante, rectilíneo, mientras seguía sollozando por los recuerdos horribles de la noche anterior. Pensó que esa misma tarde se iría de Madrid. Necesitaba alejarse de allí de inmediato.


  Pulsó el botón de la cisterna y un chorro de agua se llevó el líquido amarillo. Pero a la descarga no le siguió el habitual ruido de recarga del depósito y se extrañó. Abrió el grifo del lavabo. Un hilillo transparente se deslizó perezoso y después fueron gotas que terminaron por desaparecer.


  —¡Encima han cortado el agua!


  Se acercó a la cocina. Tenía sed, estaba reseca del pastillamen y el alcohol de la noche anterior. Abrió la nevera que le recibió negra, como un ataúd. La luz del refrigerador no se había encendido. Se bebió lo último que le quedaba en un cartón de leche y corrió a darle al interruptor de la luz. Lo pulsó arriba y abajo varias veces: no había corriente.


  Preguntándose qué más cosas podían salir mal, levantó con fuerza las persianas y la luz gris matinal invadió la pequeña y desordenada estancia en la que vivía. Era un día bochornoso, de calor, pero sin sol. Una mirada distraída al exterior le hizo ver tres cosas que le sorprendieron: la primera, una tubería se había debido romper —«Por eso no hay agua, ¿quién habrá sido el hijo puta?», pensó— y un potente surtidor se elevaba hacia el cielo en un extremo de la calle, provocando una ruidosa lluvia sobre la gente que deambulaba debajo. Esa fue la segunda cosa que vio, que la calle estaba llena de gente. Y la tercera, que nadie había limpiado las aceras, los desperdicios del Orgullo seguían allí, latas, basura, papeles, comida podrida… «Mierda de ciudad, ¿para eso pagamos impuestos?». Bueno, en realidad Toñi Ponzoña jamás había hecho la declaración de la renta, lo suyo era la economía sumergida, actuaciones en garitos, gogós, stripteases e incluso trapicheo de costo al por menor… Pero, qué coño, ¡pagaba suficientes impuestos indirectos como para que la ciudad funcionara mínimamente!


  Entonces la vio. A través del cristal, entre el gentío… era ella, no estaba muerta: era La Perdida. Su peluca rubia inconfundible, su vestidito mínimo con cierto aire espacial, diseñado por su amigo Moncho, el diseñador más importante y caro del underground. La Perdida estaba manchada y parecía cansada, andaba despacio y tambaleándose, pero sin duda era ella. Toñi estaba segura.


  Con una explosión de júbilo abrió su balcón; al instante un vahído de olor insoportable atacó su pituitaria. Era un olor denso y dulzón, como si se estuviera pudriendo fruta, un olor caliente y húmedo. Toñi llevaba tal inercia que ya no pudo parar, desde el balcón pegó un grito a la calle:


  —¡Perdida! ¡Cariño!


  Al oír el grito no solo La Perdida volvió la cabeza hacia ella sino también todos los demás, toda la gente que estaba en la calle. Todos la miraron con perfecta simultaneidad y fue ahí cuando Toñi se dio cuenta de que toda esa gente no parecía normal. Algunos ni siquiera parecían completos, había muchos de ellos a los que les faltaban extremidades, una señora tenía el cuero cabelludo arrancado en su totalidad, luciendo su calva roja en carne viva, otros cojeaban o incluso se arrastraban, pero todos lucían enormes heridas en diferentes partes del cuerpo. También La Perdida a la que le faltaba una buena porción de mandíbula. «Y aún así está guapa la jodía», pensó Toñi en uno de sus inoportunos arranques de envidia.


  Con un gruñido que Toñi interpretó como placer o ansiedad, el gentío, al unísono, incluida su amiga La Perdida, se acercó a la fachada de su edificio sin dejar de mirar a Toñi fijamente, sin pestañear, mientras mostraban sus dientes, como las hienas. Se agolparon junto a la pared de la casa de la Toñi arañando lánguidamente la fachada como si quisieran trepar hasta su balcón. La travesti se alegró de vivir en un segundo piso tan alto.


  Algunos de esos seres descubrieron que el portal estaba abierto y comenzaron a entrar seguidos por todos los demás que, cada vez más deprisa, fueron pasando por la estrecha abertura, tropezando unos con otros, pisando a los más lentos, como niños a la puerta de un colegio, queriendo llegar al patio todos a la vez. Toñi, desde su balcón, atónita, no podía apartar la vista del tapiz humano que lentamente se estaba colando abajo, por su portal. Como un grueso puré lleno de tropezones filtrándose por un estrecho embudo, iban desapareciendo, tragados por su edificio, abajo, a sus pies.


  Alarmada, Toñi adivinó que esos seres iban en su busca y, desde luego, para nada bueno. Sintió en su cuerpo una oleada de auténtico pánico cuando oyó sus pasos allá afuera, al otro lado de su puerta, escaleras abajo, en el portal. De dos zancadas llegó junto a la mirilla y miró por ella: no veía nada pero los oía al otro lado, ruidos de arrastre, gargajos en la garganta y crujidos de madera o de hueso.


  Lo más silenciosamente que pudo, corrió todos los cerrojos de su puerta, se afanó por poner una silla atrancando el pomo de la puerta pero todo lo hizo de puntillas, rezando porque esas cosas no lo oyeran deambular por la casa, porque sabía que si sospechaban que ella estaba allí dentro, intentarían derribar la puerta para entrar.


  Cuando hubo colocado la silla no se sintió en absoluto más segura. Su pequeño apartamento era una ratonera, no había sitio donde escapar ni esconderse y estuvo pensando seriamente en volver a tomarse tres o cuatro pastillas para dormir, confiando en que cuando despertara todo ese horror hubiera desaparecido.


  No se las tomó porque el timbre de su teléfono sonó ensordecedor en el aire del pequeño apartamento, como una alarma. Voló sobre el parquet para descolgar, rezando porque los visitantes de su escalera no oyeran el sonido o, al menos, no supieran ubicarlo en su apartamento y siguieran hacia arriba, pasaran de largo, se fueran a por sus vecinos que, por cierto, ¿dónde coño estaban sus vecinos? ¿Dónde coño estaba la gente normal? ¿Dónde estaba la policía, los bomberos? ¿Por qué no funciona nada en esta puta ciudad? ¿Para qué sirven nuestros impuestos?


  —¿Dígame?


  —¿Juan Manuel? ¿Qué está pasando?


  —Mamá…


  Toñi se echó a llorar como un niño. Como un niño pillado en una travesura, con peluca deshilachada pelirroja y pintado como una puerta. Lloraba con tanta violencia que apenas podía respirar y mucho menos pronunciar palabra alguna. Solo boqueaba como un pez ahogándose fuera de la pecera. La madre siguió hablando con su fuerte acento gaditano, al otro lado del teléfono, sin parar, incansable, preocupada.


  —No sabes lo que me ha costado comunicar contigo. Tienes el móvil apagado y en este teléfono todo el trato me decían «las líneas están ocupadas, las líneas están ocupadas…». ¿Qué pasa por ahí? En la tele dicen que hay una emergencia o algo en Chueca, van a movilizar al ejército para ayudar, dicen que es una alarma médica o una pandemia o algo de eso. No será el sida, ¿no? ¿Qué ha pasado, tú sabes algo? ¡Vete al médico inmediatamente! ¿Me oyes?, vete al méd…


  La comunicación se cortó.


  Juan Manuel Pérez Estudillo, alias Toñi Ponzoña, permaneció con el teléfono en la mano, llorando con la boca muy abierta, procurando no hacer ruido, lanzando gemidos agudísimos como los de un perro, con la saliva cayéndosele por las comisuras de los labios, mezclándose con las abundantes lágrimas que salían como ríos de sus ojos emborronados en negro. Oía manos rascando su puerta, crac, crac, crac, cientos de dedos, deseosos de entrar, acariciando el delgado contrachapado que él pintó de rosa en el pasado y que le valió las burlas de su ligue Nacho, el guapo bailarín al que no veía desde antes de las fiestas del orgullo, cuando le dijo: «Te llamo para ir juntos a la manifestación» y si te he visto no me acuerdo. Crac, crac, crac… Los rasgueos indolentes seguían, incansables, monótonos. Toñi se tapó la boca con la mano para no emitir ni un sonido y empezó a temblar en silencio.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 11:43 AM del lunes 4 de julio.


  Acurrucada bajo el mostrador de la oficina, escondida en lo más profundo de la tienda, oyendo los destrozos de la calle y las sirenas lejanas y los helicópteros, Belén abrió un par de paquetes de bollería fina francesa y se metió en la boca un croissant y un brioche de leche a la vez mientras pensaba que aquello tenía que ser, evidentemente, una situación de emergencia, una especie de ataque terrorista, quizá una rebelión anárquica de exaltados, una manifestación ultra, un ataque extremista contra los gays, algo así, pero, creía ella, Madrid era una gran ciudad y debía estar perfectamente preparada para situaciones extremas como esa. Los GEO o los bomberos o quien fuera se harían cargo de la situación más pronto que tarde y todo volvería a la normalidad. Un fuerte golpe metálico en las persianas exteriores. Alguien, o algo, había chocado contra ellas. Belén pegó un respingo. ¿Un exaltado? ¿Un extremista? ¿Querrán entrar para ocultarse o quizá para robar? Se tapó la cara con las manos, los mofletes hinchados de masa de hojaldre. En tensión, aguzó el oído. No pasaba nada, quien fuera se habrá ido. Tras un par de minutos, volvió a masticar lentamente.


  Hasta que, como una repentina lluvia de primavera, comenzaron los sonidos. Al principio pensó que eran petardos o fuegos artificiales y por enésima vez se preguntó: «¿Han vuelto las fiestas?». Con la boca pastosa, llena de la bola de hojaldre que no podía apenas tragar, entendió que esas detonaciones eran disparos, muchos, como una traca de feria, desordenados y desacompasados, diseminados a lo lejos y más cerca, disparos por todos lados. Se tapó los oídos y se prometió a sí misma no volver a mirar a la calle hasta que todo estuviera tranquilo, hasta que no se oyera nada.


  Permaneció acurrucada un rato largo, intentando aislarse del entorno, sin éxito. Tras una eternidad le pareció que los ruidos se amortiguaban. Entonces se dio cuenta de lo que había hecho: ponerse a comer a lo loco por estrés, como cuando tenía quince años. Pero lo peor es que se había zampado algunas de las cosas finas de lujo que vendía su novia en la tienda. Con la de veces que le había dicho que no hiciera eso, que eran alimentos muy caros y especiales, que si quería algo tendría que pagarlo. Belén se fue gateando hasta el pequeño aseo para empleados y allí se metió los dedos y lo vomitó todo.


  —Estupendo. Ahora sí vuelves a tener quince años.


  Cuando a los dieciocho admitió su condición de lesbiana y se largó del pueblo, se juró que aquel desorden alimenticio nunca volvería pero allí estaba de nuevo; llegó a traición y con él la placentera sensación de poder comer todo lo que quisieras y luego expulsarlo. No sabía qué le gustaba más, si comer o vomitar. Bueno, el momento era claramente excepcional, no debía ser demasiado dura consigo misma y estaba segura de que incluso Paula se mostraría condescendiente con ella, dadas las circunstancias.


  Pensó en Paula. ¿Le habrá pillado la algarabía? Desechó la idea. Paula tenía que estar en Alcobendas a las siete y media y todo el jaleo ese empezó alrededor de las nueve, de modo que llevaría horas en el trabajo, seguro. Para asegurarse, cogió su móvil y pulsó el nombre Paula en su agenda. Pero el móvil no fue capaz de comunicar, ni siquiera salía la consabida locución de «apagado o fuera de cobertura». Lo intentó varias veces sin éxito.


  Comenzó a oírse una nueva andanada de disparos. En ese momento le apeteció algo salado.


  Reprimió el ansia y se le ocurrió algo que debería haber hecho al principio: conectarse a Internet y averiguar qué ocurría realmente, qué decía la red de lo que estaba pasando frente a la tienda y en la Plaza de Vázquez de Mella.


  Maldiciendo el hecho de que Paula no se hubiera pasado a Mac. —«¡Son mucho mejores y más rápidos y no tienen virus!», le había dicho ella en mil ocasiones—, encendió el lento PC de la oficina que tardó cinco largos minutos en estar operativo. Con dedos de experta internauta abrió el Mozilla, el Explorer y el Opera y buscó en los principales portales de noticias. Cuando dejó de teclear y mover el ratón, las páginas seguían las tres en blanco. Esperando, decía uno, transfiriendo la dirección, el otro.


  —¿Qué mierda pasa con la conexión?


  Comprobó que el router estuviera encendido y se echó hacia atrás en la silla. Aquello tenía pinta de sobrecarga en las líneas, le tocaba esperar.


  Su espera duró exactamente treinta y cuatro segundos. No podía más. ¡Mierda de conexión de mierda! Se levantó y presionó el botón de encendido de la pequeña y tripuda tele, conectada a un voluminoso TDT, que había en la oficina. Comenzó a cambiar nerviosamente de un canal a otro. Todos aparecían en azul, con las letras en blanco: No signal.


  Belén era una hija de la era digital, le encantaban los ordenadores, Internet, los móviles 3GS y todo lo que tuviera que ver con la alta tecnología, pero empezó a cuestionarse si la TDT era un avance tan eficaz como había creído hasta el momento. Al menos en los canales analógicos, aunque no hubiera buena recepción, cabía la posibilidad de intuir algo entre la nieve, se podían entrever formas, incluso titulares. Lo recordaba de cuando era pequeña; sus padres tenían una tele mínima en la caravana del camping de la playa donde veraneaban casi siempre. Con una antena de mierda pudo ver sin apenas problemas la caída de las torres gemelas. Pero ahora los canales digitales o se veían o no se veían, no había término medio. Y en ese momento no se veían. Se le ocurrió que aún había un medio de comunicación analógico que sobrevivía, discreto, en medio del furor por lo digital: la radio. Las ondas de radio eran imparables, estaban por todos lados, solo necesitaría un receptor y estaría informada. ¿Pero Paula tendría una radio en esta oficina? Lo dudaba. Jamás la había visto escucharla, la música se la compraban en el iTunes o bien la escuchaban por Spotify, de hecho utilizaban Internet para prácticamente todo y ahora la red estaba paralizada.


  Gastó media hora en buscar un receptor de radio. Rebuscó en cajones, en altillos, en el pequeño almacén, incluso en el retrete, pero no tuvo éxito. Jamás pensó que echaría de menos ese horrible, chirriador y estridente aparato que su abuelo se colocaba en la oreja los domingos para escuchar el partido, cosa que a ella le exasperaba y le hacía desear con ansia el momento en que abandonaría esa familia de cristianos mansos y conformistas acomodados en una pequeña ciudad agrícola de Castilla y León.


  Volvió junto al ordenador esperando que por un milagro informático hubiera vuelto la potencia a las redes. El navegador Ópera había conseguido cargar unos cuantos bits de información en una desconfigurada página donde solo se veían unos pocos titulares y un montón de marcos cuadrangulares con el símbolo de interrogación en su interior.


  «Alerta médica en el barrio gay de la capital» y como subtítulo: «¿Una mutación del virus del Sida, el Ébola o la Gripe A?».


  Otro titular decía: «Chueca acordonada, se declara el estado de excepción».


  ¿Chueca acordonada? ¿Qué quería decir eso? ¿Que no se puede salir de Chueca? Si no se puede salir tampoco se podrá entrar… ¡y su novia Paula estaba fuera, trabajando! ¡Tenían que dejarla entrar, volver a su casa, volver con ella! Ella, que era una novata, que solo llevaba quince días en el barrio, que era una recién llegada, que no se podía valer por sí misma, que no conocía aún a casi nadie, que…


  Belén se sintió sola. Abandonada y sola. Despacio se acercó a las cristaleras y a través de los barrotes de la persiana miró al exterior. Afuera seguía el caos. Esa gente, esos seres, seguían allí merodeando, como si hicieran guardia para no dejarla salir.


  Calle San Gregorio 13, 2.º Izq. 16:37 PM del lunes 4 de julio.


  Toñi Ponzoña ya no tenía más lágrimas. Había dejado el inservible teléfono en una esquina de su enorme sofá cama de sábanas revueltas y se había pasado las siguientes cinco horas sentada en su banqueta junto a la ventana, con todos los sentidos alerta, esperando a que esas cosas se cansaran y se fueran de su portal. Durante todo ese tiempo no se había movido ni un ápice, apenas había respirado; tan solo se mordía las uñas encogida en su asiento. Creyó volverse loca: esos monstruos no paraban de tocar su puerta, de rascarla indolente y monótonamente. Durante horas y horas ese sonido le taladró los tímpanos. Se tapaba los oídos, cerraba los ojos para aislarse pero seguía llegándole en la lejanía ese rasgueo ansioso y rítmico.


  Hasta que, sin darse cuenta, el sonido desapareció. No sabría decir cuánto tiempo llevaba el portal en calma pero debieron ser muchos minutos. ¿Se había dormido? No estaba segura. Lo cierto es que no se oía nada. Aún así, no se movió.


  De vez en cuando lanzaba fugaces miradas al exterior, a la calle, que aparecía más tranquila, más despejada. El surtidor callejero continuaba regando el asfalto y la acera con un golpeteo de tormenta de verano. Oyó un par de helicópteros lejanos pero insistentes. «Están sobrevolando Chueca», pensó y sintió una ligera esperanza.


  Toñi estaba dispuesto a esperar lo que fuera necesario. Cuando esos seres se largaran por fin de su descansillo, ella subiría al tejado a través de la puerta de la azotea que estaba siempre abierta. Allí intentaría que los helicópteros la vieran y así poder ser rescatada. Por un instante pensó en llamar a las puertas de las casas de sus vecinos pero lo descartó: no sabía si habría alguno «normal», no quería arriesgarse. Ella sola era perfectamente capaz de valerse por sí misma, si algo tenía era orgullo, y oír la voz de su madre le había dado fuerzas.


  Cuando fue cayendo la tarde, se acordó de que no había corriente eléctrica y la perspectiva de quedarse solo en la oscuridad, rodeado de aquellos monstruos, le aterrorizó. Decidió arriesgarse y salir ahora que aún quedaban un par de horas de luz natural.


  Se levantó despacio de su taburete. Los músculos de sus piernas temblaron por haber estado tanto tiempo en la misma postura, sus huesos crujieron y sus pies comenzaron a hormiguear fuertemente. Aguantó la sensación de miles de púas en sus piernas y, pasito a pasito, cubrió la breve distancia que le separaba de la puerta de la calle. Con cuidado de no tropezar con la silla que había colocado contra la puerta, se izó un poco y aplicó el ojo suavemente a la mirilla, en completo silencio.


  A la luz naranja del atardecer que se colaba por las ventanas de su portal vio una figura inmóvil. Era un hombre gordo de unos cincuenta años apoyado en la pared del fondo del descansillo.


  ¿Estaba dormido? No. Tenía los ojos abiertos, muy abiertos y la miraba fijamente. Toñi aguantó la respiración; él no podía verla, eso era evidente, pero esa silueta seguía allí esperando. Y poco a poco vio a otros más. Deambulaban muy despacio, sin hacer ruido, como cansados, arriba y abajo por las escaleras; como sombras en un sueño hacían su ronda, esperando.


  Toñi se apartó de la puerta a cámara lenta. La angustia que surgía de su pecho, le apremiaba para que llorara, para que gritara, se descompusiera, se derrumbara, pero la precaución y la determinación de sobrevivir era más fuerte y se tragó toda la bilis. Aguantó. Estaba dispuesta a tener correa, a esperar lo que fuera necesario en su pequeño apartamento, que sería su bunker, hasta que se marcharan. No tenía apenas comida pero ella era de no comer para mantenerse delgada, así que eso no era un problema.


  Fue despacio al baño y cogió el bote de somníferos. Con ayuda de una toalla que amortiguara el sonido del tapón, lo abrió y sacó un par de cápsulas. No le quedaban muchas pero esperaba que fueran suficientes. No estaba dispuesta a esperar despierta y consciente ni un minuto más. Veríamos quién tenía más paciencia, si esos engendros recién llegados o ella, una bella travestí con más de diez años de experiencia en sobrevivir en la peores condiciones. Bien dopada e inconsciente podría aguantar indefinidamente. De paso, dormida se alejaba de esa pesadilla, descansaba, huía.


  Con las dos pastillas en la palma de su mano se dio cuenta de que no había agua. Ya no era por tomarse las cápsulas sino por vivir; hasta ella, que no tenía muchos estudios, sabía que el ser humano no podía sobrevivir mucho tiempo sin el líquido elemento.


  Miró el retrete. En el fondo había un charquito de agua cristalina. El inodoro no estaba especialmente reluciente, pero ese circulito de agua clara parecía limpia, la acababa de descargar de la cisterna como quien dice. Metió un vaso y lo llenó por la mitad. Comprobó que no tenía posos. De un golpe se metió las pastillas en la boca y después tragó el agua procurando no pensar de dónde procedía. Le sobrevino una potente náusea que reprimió con convicción y voluntad. No podía desperdiciar las pastillas que había tragado y sobre todo no podía hacer ruido. Se controló, jadeante.


  Salió del baño pisando en los lugares del parquet que ella sabía que no harían ruido y se acercó a su enorme, pegajoso sofá cama con las sábanas revueltas, retorcidas. Se tumbó muy suavemente para que los muelles no se quejaran y esperó a que el principio activo de los somníferos empezara a invadir su sistema nervioso proporcionándole esa placidez que tan bien conocía, tan familiar y que tantos momentos de angustia le había evitado.


  Cuando estaba a punto de quedarse dormida, se dio la vuelta sobre la cama para recibir el sueño en una postura más cómoda. En ese momento tiró sin querer con el pie el teléfono que había dejado en una de las esquinas de la cama. El aparato se precipitó al suelo con un estruendo seco, rotundo y una sutil pero contundente nota final de timbre.


  Al instante decenas, cientos, miles de manos, comenzaron a golpear en su puerta, a arañarla, a empujarla. Mientras Toñi estaba a punto de quedarse dormida por las pastillas, esos seres pugnaban por entrar, podrían conseguirlo… Si todos empujaban era muy probable que lo lograran… Pero ella, sin poder evitarlo, se estaba quedando dormida… Cogió un enorme edredón y se lo puso por encima, se encogió en una esquina, se hizo un ovillo… No tenía energía ni arranque para otra cosa, si entraban a lo mejor no la verían… No podía seguir despierta… Y los golpes en la puerta se intensificaban… Ese crujido… ¿Era que se estaba rompiendo…? Los golpes seguían y seguían… Y ella caía por un abismo negro.


  Calle Infantas 23, 4.º Dcha. 19:22 PM del lunes 4 de julio.


  Miguel hacía siglos que no fumaba. Ahora, sentado en el sillón más cómodo de toda la casa, pegaba grandes caladas a un Camel Light, su marca preferida. Había buscado en el tercer cajón de la cocina que es donde guardó el último paquete casi entero hacía más de dos años, cuando decidió dejarlo definitivamente, en parte por su enfermedad pero sobre todo porque Fabio se lo había pedido, no soportaba más su aliento con sabor a nicotina. Los cigarros estaban resecos pero guardaban todo el sabor acre y perfumado que, ahora se dio cuenta, tanto echaba de menos.


  Chupaba con fuerza y el ascua se iluminaba roja y alegre delante de él mientras la luz del crepúsculo entraba por los ventanales de la casa, consolidando las sombras del apartamento. Miguel fumaba, descansando en el sillón después de una dura jornada de duro trabajo. Miguel fumaba y manchaba de rojo la inmaculada piel blanca del pitillo. Miguel estaba cubierto de sangre seca pegajosa de pies a cabeza.


  Encendió un nuevo cigarrillo con el rescoldo del anterior y miró hacia su habitación, que desde el salón era visible al fondo, en un lateral del pasillo. Fabio, o el ser que se parecía levemente a Fabio, estaba tumbado en la cama de los dos, con las sábanas también rojas, llenas de sangre. Le había atado al lecho con las esposas y arneses que normalmente usaban para sus juegos sexuales. Era una suerte que los dos hubieran coleccionado tal cantidad de parafernalia leather. Ahora Fabio parecía descansar. Bueno, Miguel no estaba muy seguro de si dormía o roncaba… Ni siquiera podía aventurar si respiraba… Emitía ruidos guturales, eso sí. Ruidos que quizá fueran simplemente el resultado del proceso de putrefacción porque Miguel sabía que Fabio, a pesar de andar y moverse y… comer, se estaba pudriendo. Lo primero por el olor. Y después por su aspecto que se deterioraba a ojos vista, con la piel acartonada y purulenta, su cuero cabelludo salpicado de calvas y el cuerpo lleno de llagas.


  Miguel fumaba y contemplaba cómo había acabado su cómodo apartamento moderno. Todos los muebles estaban desplazados o tirados, la tele caída, los libros desparramados. El suelo del salón encharcado de sangre ya seca; un enorme reguero rojo se perdía pasillo adelante hasta la puerta de la calle.


  Horas antes, cuando Fabio estaba devorando en ese mismo salón a su vecina, Miguel no supo qué hacer. Tuvo el impulso de salir corriendo pero al instante lo reprimió. No podía dejar solo a su novio con esa enfermedad o con lo que fuera que padeciera. Sí, era una locura, se había convertido en un caníbal, pero él tenía un compromiso de por vida con Fabio; no la clase de compromiso que dan los papeles de boda, uno de los de verdad, esa entrega que proporciona el amor único, el saber que has hallado a la persona adecuada, que no hay otra, que tu vida solo tiene sentido si se refleja en sus ojos. Por eso no iba a dejarle solo. Iba a luchar por que se pusiera bien costara lo que costara.


  Miguel hacía este voto en silencio mientras su novio Fabio daba buena cuenta del vientre de la vieja, a la que le sacaba los intestinos como largas ristras de chorizo llevándoselos a la boca con deleite. En el silencio del salón solo se oían los mordiscos fangosos de Fabio, que masticaba con la boca abierta, como un niño comiéndose un bocadillo de cabeza de jabalí en la merienda. Miguel se quedó en un rincón, agazapado, contemplando la escena, preparado para salir corriendo si Fabio se revolvía contra él. Pero no, Fabio, de espaldas, agachado sobre la vieja no le prestaba la más mínima atención y Miguel se acordó de los documentales de La2 porque creyó recordar una imagen similar del Serengueti.


  A medida que Fabio comía, a Miguel le dio la impresión de que su novio cabeceaba un poco, parecía que masticaba sin tanta fruición, más lento, con menos ansia. «No jodas que le está entrando el sopor de después de comer», pensó. Entonces se acordó de que él le había administrado un somnífero al principio de la crisis; era muy probable que estuviera sucumbiendo a sus efectos, cosa que a Miguel le encantó. Si Fabio caía dormido sería mucho más fácil de manejar, no quería pelear y mucho menos recibir un mordisco porque estaba seguro de que Fabio lo atacaría, no creía que le reconociera ya.


  En cuestión de minutos Fabio se quedó inmóvil con la cabeza sobre el pecho, de rodillas, junto al cadáver de la vieja, dormitando, o al menos haciendo ruidos gorgoteantes, lo que Miguel interpretó como: «Se ha dormido».


  Procurando ser sigiloso, se fue a la habitación y sacó las esposas que solían usar para sus juegos sexuales, los arneses leather, cinturones de cuero resistentes. Luego se acercó a la cocina donde arrancó algunas de las cuerdas del patio que usaban para tender. Llevó todo el cargamento al salón. Su novio seguía en la misma posición de sosiego.


  Corrió al baño y buscó en su bien surtido cajón de las medicinas. Encontró Nolotiles caducados —«No creo que eso importe ya»— y hasta unas ampollas de morfina que guardó al principio de su enfermedad por si tenía que usarlas en una situación «extrema». Desde luego esa situación era mucho más extrema que la peor de sus previsiones.


  Se metió en los bolsillos la farmacopea y volvió al salón. Fabio seguía en la misma posición, emitiendo esos sonidos ronroneantes tan tranquilizadores. La que faltaba era la vieja. Donde había estado echada sirviendo de sustento a su novio, ahora solo había un enorme manchón de sangre todavía brillante y húmeda.


  Miguel tardó un segundo en reaccionar. Se quedó paralizado preguntándose cómo era posible. Entonces, ¿no estaba muerta?


  El grito de la vieja tras él lo alertó. La mujer, convertida ahora en una caricatura de sí misma, lucía un enorme boquete oscuro en el vientre por el que asomaban visceras negras que Miguel no supo identificar. La señora se lanzó hacia él con las manos como garras y gritando tan agudo que le hizo daño en los tímpanos. Miguel evitó su ataque por centímetros. Se agachó instintivamente. La vecina tropezó con su cuerpo y cayó por encima de él dando una voltereta sobre sí misma, yendo a parar al mismo sitio lleno de sangre que ocupó segundos antes. Miguel se incorporó rápidamente, dispuesto para el ataque. La señora intentó levantarse pero comenzó a resbalar con su propia sangre. Apoyaba la mano pero se le iba; los pies se le resbalaban, pataleando en el aire con velocidad; se daba la vuelta, se intentaba incorporar pero caía de nuevo con un sonido explosivo, como de sopapo. Era evidente que el nuevo estado de putrefacción de esos seres, por mucho que desafiase las leyes de la lógica y de la naturaleza, no los convertía en más ágiles, seguían conservando las limitaciones de cuando estaban vivos. En el caso de la vecina, la obesidad, la edad y la más que probable osteoporosis estaban jugando en su contra, lo que a Miguel no le pudo venir mejor. La señora no podía hacer otra cosa que revolcarse en el charco de sangre, como un cerdo en su cochiquera, jadeando, rabiando, chillando incapaz, balanceándose inútilmente como una tortuga panza arriba.


  Miguel vio que su novio no había movido ni un músculo en medio de todo ese jaleo, así que optó por olvidarse de momento de la vieja y actuar lo más rápido posible, antes de que la fortuna se le volviera en su contra. Con ayuda de uno de los arneses y las esposas inmovilizó los brazos de Fabio a la espalda. Fabio apenas opuso resistencia. Lo arrastró hasta la cama y, reprimiendo una arcada por el olor que empezaba a desprender, lo tumbó encima. Después con ayuda de las cuerdas de la ropa le ató las piernas al somier lo más fuertemente que pudo. En las muñecas le cerró las esposas que enganchó a sendos pomos de la cama dejándole con los brazos en cruz, como tantas veces estuvo en el pasado, oferente, para los juegos sexuales de ambos. Invirtió en todo ese proceso un tiempo récord, menos de tres minutos, y lo hizo sin dejar de vigilar por el rabillo del ojo a la vieja que continuaba revolcándose y chillando. Así que al final acabó jadeante, sudoroso, cubierto de sangre y trozos de carne e intestinos.


  Miguel se acercó despacio al salón donde, a sus pies, lo que había sido su vecina hasta hacía unos minutos, seguía revolviéndose sobre la brillante mancha roja, chillando y protestando. Casi sintió lástima pero cuando una de las manos de la vieja le rozó el tobillo por acercarse demasiado, se dio cuenta de que tenía que deshacerse de ella lo antes posible.


  Se puso en movimiento, corrió a la cocina y empezó a abrir cajones, sacó cuchillos, machetes, tenedores de trinchar… nada le parecía lo suficientemente contundente. Se acordó de que en el trastero tenía un hacha. Se la compró una vez para podar un árbol de Navidad que Fabio se empeñó en tener: quería un abeto de verdad como en las películas pero cuando el abeto de verdad ocupó su sitio en el salón enseguida se dieron cuenta de que no había apenas sitio para nada más y, lo que es peor, la largura de sus ramas amenazaban con sacarle un ojo a cuantas visitas acudían a la casa, de modo que Miguel bajó a una ferretería y cogió el hacha más grande que encontró para podar un poco las ramas más peligrosas. Estuvo a punto de comprar una motosierra pero le pareció demasiado expeditivo y no quería que la casa se le llenara de olor a gasolina. Ahora se arrepentía de no haberla comprado. Al final el hacha nunca fue usada; no pudieron podar ninguna rama, eran los dos demasiado torpes o demasiado urbanitas o demasiado maricas y optaron por donar el abeto natural, se compraron otro de plástico, de un tamaño más adecuado y el hacha, impoluta, sin estrenar, fue a parar al armario de los cachivaches que tenían al fondo del corredor.


  Cuando Miguel salió al pasillo para encaminarse al trastero en busca del hacha, vio a la vieja al fondo, saliendo del salón. Se arrastraba como una condenada, sin parar de gritar, dejando un rastro de sangre tras de sí. La puta de la vieja había aprendido a reptar y a aprovechar en beneficio propio lo escurridiza de su situación: resbalaba panza abajo sobre su propia sangre e intestinos como una surfera experta, impulsándose con las manos.


  A Miguel no le quedaba mucho tiempo. Sintiendo que la racha de buena suerte se le estaba acabando, corrió al fondo del pasillo, abrió de golpe la puerta del trastero y una cascada de objetos de lo más inverosímil le cayó encima como un torrente irrefrenable: sombreros, coladores, paraguas, tableros de juegos de mesa, un robot de juguete y un dinosaurio, figuritas de Lladró que eran unas ardillas, regalo de la madre de Fabio, que se hicieron añicos, cazuelas y sartenes viejas, todo tipo de menaje, un abrigo enorme que pesaba un quintal, una fondue inservible, una tostadora, una minipimer, libros de cocina nunca utilizados… Todos esos objetos se precipitaron sobre él, haciendo que cayera de culo, inmovilizándole parcialmente. Pero ni rastro del hacha.


  La vecina gateaba hacia él con una velocidad que Miguel jamás hubiera creído posible en ella, sus manitas pequeñas palmoteaban sobre la madera del piso cada vez más deprisa, su expresión feroz se asemejaba también al deleite, mostrando sus dientes cariados, abriendo y cerrando su mandíbula con satisfacción.


  Miguel comenzó a lanzarle cuantos objetos encontraba en el montón de trastos diseminado a su alrededor. Lo primero que encontró fueron cojines, bolas de la lana y peluches viejos de Fabio que la vieja recibió casi con júbilo y burla; Miguel creyó que se reía de él a medida que avanzaba más y más a gatas, manoteando sobre el piso como una enorme niña vieja, riendo y chillando.


  Cuando estuvo a punto de alcanzarle, la mano derecha de Miguel encontró un mango de madera, no sabía lo que era pero golpeó. Era un bate de béisbol. El primer porrazo cayó directamente en la boca de la vecina haciéndole saltar varios dientes que fueron a parar a las cuatro esquinas del pasillo como semillas aventadas. Miguel no se tomó tiempo ni para respirar y volvió a darle con el bate todo lo fuerte que pudo, esta vez en un hombro. La vieja se detuvo a escasos centímetros de él, que se incorporó como un muelle descargando golpe tras golpe sobre ella, con toda la fuerza de la que fue capaz. Se concentró especialmente en la cabeza que, cuando se partió, sonó como suena un mordisco en una manzana. Esquirlas de hueso y pelos pegoteados de sangre se adhirieron al bate, algunos otros salieron escupidos a las paredes del pasillo, empapeladas con un bonito estampado inglés de barcos.


  Miguel siguió golpeando cuanto pudo, hasta que quedó completamente empapado en sudor, exhausto, y hasta que la parte de atrás de la cabeza de la vieja no era más que una masa amorfa irreconocible, con textura de ensaimada o de bollo duro o de torrija pasada.


  Pero la señora no paraba de moverse. Seguía agitando los brazos y las piernas y de vez en cuando pegaba algún chillido agudo de los suyos. Aún así, parecía considerablemente debilitada, de modo que Miguel la agarró por los pies y la arrastró un par de metros hasta la puerta de la calle, que abrió a toda velocidad. Tirando de un pie sacó a la vecina al descansillo todo lo deprisa que pudo. La vieja se aferró al marco de la puerta con una mano. Miguel saltó por encima de ella y se metió en su casa. Agarró la puerta blindada:


  —¡Mira para lo que quiero yo una puta puerta blindada, zorra!


  Con toda la potencia de sus bien musculados brazos pegó el portazo más potente de toda su vida —ni siquiera cuando abandonó el hogar de sus padres a los dieciocho lo había pegado tan fuerte—, segando como mantequilla los dedos de la vieja que quedó afuera chillando como una loca.


  Miguel, se apoyó sobre la puerta, respirando agitado, con el corazón saltándole en el pecho pero con una enorme sensación de júbilo y liberación.


  Cuando se hubo tranquilizado un poco, pegó el oído a la puerta. No se oía nada. Despacio aplicó el ojo al agujero de la mirilla esperándose el típico sobresalto de las películas: «Ahora aparecerá en primer plano la cara de la vieja y verás qué susto me pega». Con el corazón en un puño pero también con cierta divertida excitación, miró a través de la abertura. El descansillo aparecía distorsionado por el ojo de pez de la mirilla. Estaba vacío.


  Entonces la cara medio destrozada de la señora, con un ojo desprendido, llena de pegotes de sangre y la boca roja toda desdentada apareció en cuadro, pegándole el susto que esperaba.


  Miguel se echó a reír para aliviar la tensión. Aquello empezaba a parecerse a una de esas películas de serieB descargadas de Internet que Fabio y él solían ver con tanto deleite desde su cama de matrimonio. La misma cama sobre la que lo que fue su novio gemía inquieto en lo que parecía un duermevela febril.


  Arrastrando los pies, agotado, abrió unos cajones y se puso camiseta y pantalones limpios sin siquiera desprenderse de la sangre que manchaba su cuerpo y que empezaba a secarse. Luego buscó tabaco en la cocina y volvió al salón. Enderezó su sillón preferido y se dejó caer sobre él. Prendió un pitillo y se puso a fumar embelesado, con la sensación del deber cumplido.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 20:56 PM del lunes 4 de julio.


  Belén despertó con la boca seca y el cuerpo dolorido. Se había quedado dormida bajo el mostrador de la oficina. A su alrededor, paquetes abiertos de patatas artesanas, galletas de mantequilla danesas y una lata de ventresca de atún.


  Pasó del sueño a la vigilia sin transición, se acordaba perfectamente de todo el caos de la mañana y aguzó el oído para comprobar si en ese momento las cosas estaban o no más calmadas. Daba la sensación de que sí. Se seguían oyendo sirenas lejanas y, de vez en cuando, un crepitar de maquinaria pero la algarabía de unas horas atrás parecía haberse mitigado.


  Muerta de sed, se encaminó a la parte delantera del establecimiento. Por el camino, al pasar junto a la estantería de las bebidas sin alcohol, cogió una botella de agua Voss de los glaciares de Noruega a casi cuatro euros el litro. «¡Cuatro euros por una botella de agua!», pensó. La abrió y comenzó a beber con ansia, sin dejar de acercarse a las conchas de luz azul que la persiana metálica formaba en la entrada de la tienda.


  El resplandor exterior se amortiguaba por momentos, llegaba la noche y reinaba la quietud. Miró a través de las aberturas. No vio a nadie. El coche de policía estrellado junto a su tienda seguía allí, humeando discretamente. Ni rastro de los policías. Creyó ver lo que le pareció un brazo humano pero apartó la mirada rápidamente.


  Estuvo pensando en salir esa noche y acercarse a casa para ver si Paula había regresado y estaba allí pero desechó la idea de inmediato; primero porque no se atrevía a atravesar todo el barrio de punta a punta con las cosas que estaban pasando y segundo porque si no dejaban salir a nadie de Chueca, tampoco habrían dejado entrar a Paula. A Paula todo esto la había pillado fuera de Chueca, por descontado, y además a estas alturas seguro que estaría intentando comunicarse con ella por todos los medios a su alcance. Miró su iPhone, pero no había ninguna llamada perdida. De hecho apenas tenía cobertura, ni batería. Dando gracias de que aún hubiera electricidad, lo enchufó.


  «Paula está fuera de Chueca, a salvo. Tengo que intentar salir yo y reunirme con ella», se dijo.


  Pensó que la suerte le sonreía. Estar en una tienda situada cerca de la plaza Vázquez de Mella tenía una ventaja fundamental: un par de calles más allá se extendía la Gran Vía, que era la frontera sur del barrio, de modo que salir de él era relativamente fácil. Nada más tenía que recorrer unos metros. De todos modos el solo hecho de pensar en salir de la tienda le provocaba taquicardia y hambre. Se dijo a sí misma que no había prisa, mejor asegurarse, esperaría allí dentro unas cuantas horas más, incluso quizá todo un día. Después de todo, tenía provisiones de sobra y la tienda era un lugar resguardado tras el parapeto de la persiana metálica. Sí, definitivamente esperaría toda la noche a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.


  Si tan solo funcionase Internet…


  Calle Infantas 23, 4.º Dcha. 21:22 PM del lunes 4 de julio.


  Miguel no estaba seguro de cuánto tiempo se había pasado sentado, fumando cigarro tras cigarro. Debieron ser horas porque la luz que se colaba por los ventanales de su salón ya escaseaba. Además, como los incesantes gritos y golpes de la vieja en el descansillo le estaban poniendo muy nervioso, sacó sus mejores cascos, los que usaba para pinchar solo en ocasiones o fiestas muy especiales —donde le pagaran más de quinientos euros o donde acudieran famosos— y se los puso en las orejas para escuchar un poco de música tranquila y aislarse. Quizá se había quedado dormido unos minutos.


  Echó un rápido vistazo al exterior. La zona parecía mucho más tranquila. Solo distinguió a cuatro o cinco de esos seres deambulando diseminados a lo largo de la calle, iluminados por las escasas lámparas del alumbrado público que se estaban encendiendo automáticamente. Comprobó que grandes porciones del barrio se estaban sumiendo poco a poco en la oscuridad: en esos puntos, dedujo, debía de estar interrumpida la corriente eléctrica. Había más helicópteros sobrevolando el barrio, regando con potentes haces de luz blanca las zonas más sombrías. La voz metálica de las autoridades recomendando a los habitantes que no salieran de sus casas se oía de vez en cuando, algunas veces cercanas, otras lejos, pero siempre con el mismo tono monótono y desapasionado que a Miguel le provocaba algo parecido a la seguridad.


  Estiró su cuerpo sin levantarse del sillón y encendió la única lámpara de pie que había quedado erguida tras la pelea de la tarde. Sintió como algo digno de celebrar que la luz surgiera de la pantalla naranja iluminando con su calidez cotidiana el rincón de su sillón favorito. Se tomó unos minutos para contemplar el resto de la casa: grandes manchas de sangre reseca en el suelo, casi todos sus muebles y adornos y cuadros tirados y rotos, al fondo del pasillo el armario de los trastos abierto y su heterogéneo contenido, desparramado. Pero si entornaba mucho los ojos, a la luz de la confortable iluminación dorada, todavía podía imaginarse que no había pasado nada, que su casa seguía igual, que las piernas de su novio, que veía al fondo a través de la puerta de su habitación, seguían lozanas como siempre, que Fabio dormía plácidamente esperándole para echar un polvo.


  Se levantó y se acercó al dormitorio. Lo que había sido su novio se agitaba inquieto tumbado boca arriba sobre la cama, atado con los arneses y las cuerdas de tender. Gruñía, gemía, le miraba como un animal herido. Miguel sintió pena pero sabía que no le podía soltar.


  Ante el cuerpo semidesnudo de Fabio, manchado de sangre reseca, le asaltó un pensamiento que le dio cierta vergüenza: había tenido a Fabio en esa misma postura decenas de veces antes, les gustaba a los dos experimentar con cuerdas, cuero y juguetes. Habían practicado el bondage, el sado light, la lluvia dorada y todo tipo de prácticas más o menos exóticas. Y tenerle ahí delante… expuesto, inmovilizado, le recordaba todas las veces que había disfrutado de su cuerpo en el pasado. Pero ahora que sabía que Fabio ya no era Fabio, que le quedaba poco rastro de humanidad detrás de la mirada, sintió un estremecimiento de excitación.


  Le echó mano al paquete, se lo sobó con energía, esperando que sucediera a lo que estaba acostumbrado: que la polla de Fabio se pusiera dura casi al instante. Pero no pasó nada de eso. Miguel, decepcionado, le cogió el miembro y empezó a agitarlo arriba y abajo. La polla estaba blanda, muy blanda, de hecho demasiado blanda. Miguel notó un tirón leve y un ruido de descorche y se quedó con el grisáceo pene de su novio en las manos.


  Se echó hacia atrás horrorizado. Instintivamente, abrió la ventana y arrojó a la calle el miembro. Luego cerró y se apoyó contra el cristal: «He tirado la polla de mi novio por la ventana», pensó. Y se preguntó qué diría un psicoanalista al respecto.


  Volvió al dormitorio, Fabio no parecía dolorido ni preocupado. Seguía agitándose levemente sobre la cama, atontado por las pastillas. Eso sí, Miguel notó cierta nueva expresión en su cara deformada y llena de pústulas. Lo conocía muy bien, Fabio tenía hambre.


  Calle San Gregorio 13, 2.º Izq. 4:07 AM del martes 5 de julio.


  Toñi Pozoña llegó desde un lugar muy lejano a la realidad. Como si saliera de un pozo de aguas negras, emergió a la consciencia sin abandonar la horrible sensación de angustia, de pena y desesperación que le acompañó durante las horas del sueño inducido por las pastillas. Sensación que, inalterable, también le acompañaba ahora que su mente estaba volviendo, perezosa, al minúsculo apartamento de Chueca donde vivía.


  No había olvidado todos los horribles acontecimientos del día anterior y por eso lo primero que su mente le preguntó es: «¿Sigues viva?». Ella asintió despacio con su imaginación. No supo si alegrarse por ello o qué demonios sentir porque estaba agotada, plomiza, pegajosa, sudorosa. Volver a la realidad era agotador y deprimente.


  Abrió los ojos guarreados de rimmel reseco, creyó oír sus pestañas crujiendo al separarse. No pudo ver nada, todo estaba negro. Afuera aún era noche cerrada. Recordó que le habían cortado la luz, de modo que ni se molestó en alargar la mano para encender la lamparita.


  En ese momento volvió a oír un crujido. Esta vez no fueron sus pestañas, ni su imaginación. El corazón de Toñi recibió un chorro de adrenalina que pudo sentir como un pinchazo. No se movió un ápice. Estaba hecho un ovillo, encogido como un armadillo en la esquina superior derecha de su sofá cama. No se había movido en toda la noche y notaba las extremidades como de madera, acartonadas y doloridas.


  Se puso a escuchar con toda la atención de la que fue capaz. Abrió mucho los ojos escudriñando las tinieblas, obligando a su dilatada pupila a recolectar por completo la escasa luz que llegaba de la calle.


  Creyó adivinar siluetas contra la luz de la ventana y recordó las noches de insomnio en Cádiz cuando de pequeño, tras haber visto una película de terror en la tele o por haber oído una de las leyendas urbanas de su sádico primo mayor Manolito, creía tener visitantes de ultratumba en su habitación. En aquellos años siempre llegaba su madre para confortarle y alejar los fantasmas. En ese momento la madre estaba a quinientos kilómetros y los visitantes estaban allí. La luz añil recortaba las ventanas formando cuadrados enormes, sobre los cuales ella vio claramente dos siluetas. No, tres, que simplemente se mantenían de pie. Los hombros y la cabeza perfilados. Tres hombres robustos. Uno de ellos se movía despacio entre los otros dos. No podía oír nada, salvo un chasquido leve del parquet, una especie de ronroneo, como de respiración con flemas.


  Esas cosas habían entrado. Estaban allí dentro, con ella, a unos metros de distancia emitiendo siseos húmedos, suaves gruñidos roncos. Por dentro su cuerpo gritaba de pánico pero Toñi solo pudo encogerse aún más, en completo silencio, hacerse una bola pequeña e insignificante. Acorazada por su vestido de lentejuelas rojas, quiso colarse por cualquier rendija, desaparecer. Querría haber tenido muchas pastillas a su alcance, miles de pastillas, para dormir y no despertar jamás.


  Calle Infantas 23, 4.º Dcha. 4:22 AM del martes 5 de julio.


  Miguel pasó la noche agitado. Lo primero que hizo fue marcar en el teléfono el número de emergencias, quería una ambulancia para su novio. Y tenía la esperanza, además, de que le dieran una explicación sobre lo que sucedía. Pero el teléfono fijo anunciaba en todo momento que las líneas estaban ocupadas y el móvil no tenía cobertura. La televisión se había roto en el fragor de la batalla contra la vecina e Internet tampoco parecía funcionar. De modo que estaba completamente aislado. Cuando se le empezaron a cerrar los ojos, decidió echar una cabezada en el sillón.


  Pero su novio seguía revolviéndose en la cama, gimiendo y gruñendo cada vez más fuerte a medida que se le pasaban los efectos de los somníferos. Se levantó varias veces del sillón donde intentaba dormir y se acercó al dormitorio para comprobar con desconsuelo que Fabio se retorcía sin descanso. Su expresión de dolor se agudizaba, dando la sensación de que sufría dolores insoportables. A Miguel se le partía el corazón pero sabía que no podía soltarle; ya había visto lo que le hizo a la vecina y él no quería acabar así de ningún modo. Pero tampoco podía soportar los gritos y gemidos de su novio. Sintiéndose culpable, se puso unos tapones en los oídos y se retrepó en el sillón. Se durmió de puro agotamiento.


  Calle San Gregorio 13, 2.º Izq. 4:41 AM del martes 5 de julio.


  Toñi Ponzoña llevaba media hora encogida en una esquina de su sofá cama, angustiada y atontada por las pastillas, ni dormida ni despierta. Esperaba un milagro, que viniera alguien a salvarla o que esos seres se largaran de allí o que fueran sordos y ciegos y así poder escapar sin problemas.


  Al mirar de nuevo hacia las ventanas, Toñi se dio cuenta de que no le quedaba mucho tiempo: la casi impenetrable oscuridad le había ayudado a mantener el tipo hasta el momento pero ahora que empezaba a clarear estaba segura de que no iba a poder soportar la visión de esos seres infrahumanos tan cerca de ella. Además, estaría completamente expuesta y en ese caso no saldría viva de allí.


  Con una penetrante sensación de pesadez en la base del cráneo, decidió que debía actuar en ese instante, cuando aún la oscuridad jugaba a su favor. Ella conocía al dedillo su casa, no necesitaba luz para moverse ni escapar. Recordó una película antigua que vio en televisión de niño una madrugada junto a su madre y que le dio mucho miedo. La protagonista ciega se defendía de los malos rompiendo todas las bombillas de la casa, consiguiendo que la oscuridad en la que a diario vivía fuera lo que le diera la ventaja para escapar. «¿Quién era la protagonista? ¡Era guapísima!».


  Eso pensaba hacer ella. Con la imagen de esa bella actriz sin rostro en la retina, y la sensación burbujeante de las pastillas aún en su cerebro, se sintió protagonista de una aventura fascinante, heroína de una de esas películas para adolescentes con hombres lobo y vampiros cachas, donde ella tendría diecisiete años y sería la reina del instituto.


  Pero al intentar levantar sus anquilosados miembros, la fantasía se desvaneció de golpe. No podía apenas moverse, miles de cuchillas se le clavaban en sus miembros. Se obligó, muy despacio y sin hacer nada de ruido, a desplazar sus piernas fuera del sofá cama. Primero una… Después otra… Apenas sentía que fueran suyas, le daba la sensación de estar moviendo dos remos de madera enormes, ajenos a su cuerpo. No se rindió y siguió pensando en Audrey Hepburn —ahora la recordaba ¡era ella!— y sus intentos desesperados por sobrevivir sola en la oscuridad. Se sintió tan delgada como ella, tan bella y estilosa como ella, pensó en sus modelitos de Givenchy y quiso cambiarse el nombre artístico por el de Toñi Audrey, o Givenchy Elegans o algo por el estilo.


  Caminó descalza, despacio, deslizando los dedos de sus pies por el parquet. Sin sonido, sin casi respirar. Concentrada solo en ser una heroína delgada de los años sesenta y no cometer ningún fallo.


  Con todos los sentidos alerta, no tenía necesidad de tantear nada, esquivaba los objetos y muebles que se sabía de memoria. Llegó al pequeño pasillo tras lo que le parecieron horas, tan sumamente lenta se movió. Allí, aunque la oscuridad era total, notó que había alguien. Lo sintió en su piel como una descarga de electricidad estática, una presencia casi palpable.


  Se paró en seco. Uno de esos entes estaba a solo unos palmos de ella. No veía nada, no sabía si era hombre o mujer, si estaba en medio del pasillo de pie o apoyado contra la pared pero podía oír los gorgojos que emitía al respirar, si es que respirar era lo que hacía. También podrían ser sonidos de mascullar, de alguien que intenta hablar pero no puede… o de masticación.


  El caso es que ella estaba tan solo a un metro de ese ser. Mantuvo una sangre fría que jamás pensó que tuviera. Utilizó sus oídos a modo de radar procurando captar la más mínima variación de sonido, la más sutil dirección de su procedencia, el más leve soplo de aire. Intuyó que ese ser estaba a la derecha del pasillo, de pie. Perfecto, al menos no estaba ante la puerta de la calle, interrumpiendo la salida. Se agachó. Y comenzó a andar a gatas.


  Avanzaba con una lentitud exasperante, moviendo sus extremidades con extremo cuidado, posando sus dedos uno a uno, después la mano y adelante. Un centímetro más. La pierna, despacio, sin hacer ruido, adelante, la otra mano, adelante…


  Rozó con su pierna derecha algo áspero. Al instante, un gruñido ensordecedor, un chillido inhumano, estalló en la espesa oscuridad y enseguida, como la llamada al celo de alguna bestia salvaje, tres voces desabridas más desde el salón se unieron al coro.


  Sus piernas se movieron solas, su cuerpo saltó como un gato y, mientras oía ruido de pies sobre el parquet, de cuerpos chocando, de objetos cayendo al suelo, se metió en el minúsculo cuarto de baño que tenía justo ante sí y cerró la puerta con pestillo.


  Se apoyó en la puerta y aplicó el oído. Comprobó que esos seres se movían de forma errática, no veían nada, gritaban y gruñían, correteaban sin rumbo por el apartamento pero suspiró aliviada al saberse separada de ellos por la gruesa puerta del baño.


  A no ser que allí dentro se hubiera escondido uno de esos monstruos y ahora estuviera con ella…


  En ese momento todo el horror que solo unos instantes antes pudo dominar, se escapó a su control, salió a borbotones de algún pestilente agujero interior suyo, invadiendo su corazón, su estómago y todas sus visceras como una marea negra y espesa, irrefrenable, que le provocó una fuerte arcada. Vomitó bilis allí mismo, en medio de la negrura.


  Palpó con las manos las cuatro paredes del minúsculo retrete dispuesta a luchar o morir. Con rabia golpeó los azulejos y el lavabo y el inodoro y pegó patadas al aire. Cuando estuvo segura de que no allí no había nadie más, se sentó en el suelo y fue consciente de que llevaba muchos segundos sin respirar. Abrió la boca pero el aire no entraba en sus pulmones.


  Desde afuera, desde su apartamento invadido por monstruos, le seguían llegando ruidos de golpes, de aullidos y rugidos rabiosos.


  Se metió en la ducha y abrió el grifo. Solo salió un hilillo de agua que le sirvió para refrescarse la nuca. Cuando quiso beber cayeron unas gotas y después nada.


  Con sensación creciente de ahogo abrió la ventana batiente y sacó la cabeza al pequeño patio interior hexagonal del edificio. Las oscuras ventanas muertas de los pisos de enfrente parecieron observar su angustia, impasibles. Poco a poco el fresco viento de la madrugada le alivió un poco y miró al cielo. Nunca había visto tantas estrellas. Le parecieron más frías, más bellas y más lejanas que nunca.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 5:01 AM del martes 5 de julio.


  A Belén la primera detonación fuerte la pilló «lechuceando», como lo llamaba su madre, es decir, picando a las tantas de la madrugada. Esta vez eran unas chocolatinas suizas con pasas. Del susto corrió a esconderse bajo la mesa del despacho en la trastienda, lugar que ya había acondicionado, para su mayor comodidad, con algunas mantas raídas y un par de cojines que, usualmente, ocupaban la silla del despacho. Después oyó algunas explosiones más. Y tras ellas toda una ráfaga interminable. Sonaban muy cerca, casi en la puerta de la tienda y no se atrevió a mover un músculo. ¿Pero qué estaba pasando? En vez de arreglarse, las cosas parecían que iban a peor.


  Cuando los disparos cesaron de forma abrupta y seca, se asomó tímidamente por encima de la mesa. Vio un resplandor blanco, fugaz, recorrer el exterior, al otro lado de la persiana. Fue como un flashazo de una cámara de fotos. Después volvió a aparecer. Era un foco.


  Belén reprimió el impulso de salir. Ahí fuera estaba la policía, eso seguro, pero con la oscuridad podían confundirla con uno de esos monstruos y dispararla. Pensó en la absurda idea de salir con una bandera blanca o una pancarta que dijera «No disparen». La desechó enseguida porque no sabía de dónde sacar un pliego de tela lo suficientemente grande.


  Belén salió de su escondite y a toda velocidad se acercó a las estanterías, donde se aprovisionó de varias latas de mejillones y berberechos y una bolsa de patatas gourmet. Volvió al despacho y se lo comió todo debajo de la mesa, esperando que el sopor de la digestión pudiera ayudarla a conciliar el sueño y dormir algo.


  Calle San Gregorio 13, 2.º Izq. 6:51 AM del martes 5 de julio.


  Toñi, acurrucada en el minúsculo cuarto de baño de su apartamento, escuchaba atentamente los ruidos que se producían incansables al otro lado de la puerta. Esos seres continuaban deambulando por el apartamento, chocando entre ellos y tirando de vez en cuando alguna cosa; no parecían tener ningún objetivo concreto, ninguna motivación, ni siquiera daba la sensación de que la estuvieran buscando. Solo permanecían allí, dando vueltas inútilmente. A veces alguno se acercaba a la puerta del baño y golpeaba o rascaba pero sin propósito alguno. Luego volvían a perderse sus gritos en el interior del saloncito con el del resto de sus semejantes.


  Toñi tuvo tiempo, y la ocurrencia, de reflexionar por primera vez en dos días. ¿Qué eran esas cosas? Parecían animales, animales tontos además, pero horriblemente voraces. ¿Cómo se habían convertido esas personas en aquello? No podía imaginarlo pero a esas alturas tenía que haber toda una emergencia nacional, las autoridades debían estar tomando cartas en el asunto.


  Lo más importante para Toñi ahora era ella misma. Bueno, ella misma siempre había sido su principal ocupación pero en ese momento más. Notaba un agujero enorme en el estómago, algo similar al apetito, la necesidad de llenar el buche con un par de piezas de fruta, poco más; pero eso sí, necesitaba un gran vaso de agua fresca. Se acordó del surtidor de su calle y anheló todas esas gotitas transparentes cayendo sobre su piel. De pronto sintió la imperiosa necesidad de quitarse el modelito de lentejuelas rojas, la peluca deshilachada que aún conservaba sobre la cabeza, sujeta por contumaces horquillas, el pote de su cara, que se había diseminado sobre toda la faz dándole un aspecto renegrido, como de piel roja americano, y situarse desnuda en medio de la calle bajo la lluvia fresca y reparadora de la tubería rota. Beber y beber hasta hartarse y luego, así, en porretas, acudir a la comisaría de policía más cercana, buscar asilo, refugiarse quizá entre los brazos de un agente de la ley, el más fornido, que le dijera con voz grave: «No tengas miedo, mi niña, yo te protegeré». Y ahí acabaría su pesadilla, boda civil incluida.


  Pero para que ese jubiloso día llegara, primero tenía que salir de allí. Se asomó a la ventana. La luz de la mañana comenzaba a invadir poco a poco el estrecho hueco del patio vecinal. Una enorme tubería negra transcurría junto a su ventana y la de los pisos inferiores. Parecía estar bien sujeta a la pared por gruesos clavos. Si se iba apoyando en los travesaños que la sujetaban al muro y en las ventanas junto a las cuales pasaba, Toñi creyó que podría bajar por ella sin problemas. Además solo necesitaba descender unos metros, a partir de los cuales la caída ya no sería grave, solo vivía en un segundo piso.


  Sin pensarlo sacó las piernas por el estrecho hueco de la ventana. Se quedó medio cuerpo fuera y medio dentro. A tientas, con el pie, se apoyó en uno de los remaches de la tubería. Con precaución sacó el resto del cuerpo y se agarró al tubo con fuerza. Cuando ya estaba aferrada como un koala al cilindro oxidado y áspero, se dio cuenta de que la cosa no iba a ser tan fácil. El tubo era una antigua tubería bajante que ya no se utilizaba, que tenía que haber sido desmantelada cuando hace años se renovó toda la instalación de cañerías pero por una serie de problemas de la comunidad con el contratista ahí se quedó. Ahora Toñi advertía con horror que su peso quizá fuera excesivo: la cañería emitía unos crujidos muy sospechosos. La travestí, además, no tenía demasiada fuerza para mantenerse medio a pulso agarrada en esa pared y notó que tendría muy poco tiempo antes de tener que soltarse de puro agotamiento.


  Así que comenzó a bajar deprisa, raspándose las rodillas y los brazos, despellejándose las manos en el intento de sostenerse lo mejor posible, desollándose los pies desnudos con la rugosa pared. La cañería se quejaba y tambaleaba cada vez más. Cuando llegó a mitad de camino, miró abajo para ver cuánto quedaba y la vio.


  La Perdida estaba allí. Cómo y por qué se había colado en su patio interior es algo que Toñi jamás podría responder, pero el caso es que estaba allí. Con su peluca rubia pegoteada completamente sucia, un enorme boquete granate en el cuello por el que asomaban venas y tendones negros como ramas, sus ojos inyectados en sangre, mostraba sus dientes cariados en una mueca que al principio Toñi interpretó como una sonrisa pero después supo que era voracidad.


  Toñi miró arriba; la pequeña ventana de su cuarto de baño solo estaba a metro y medio de distancia pero supo que no podría llegar, no tenía fuerzas para impulsarse arriba, nunca debió salir de la seguridad de su pequeño retrete, no debió…


  Toñi oyó un crujido fuerte, seguido por algo así como piedrecillas rodando; luego sintió que el cielo se movía, cayendo hacia su derecha y la oscuridad de las ventanas del diminuto patio se le echaba encima.


  La cañería había vencido, una sección cercana al tejado se había desgajado de la pared y caía, inclinándose despacio, en paralelo al suelo, con Toñi aferrada a ella con todas sus fuerzas. Cerró los ojos y, mientras oía un chirrido ensordecedor seguido de un fuerte golpe metálico, pensó que se acababa todo.


  Pero cuando el cielo volvió a ocupar su lugar, en un hueco allá arriba, el silencio reinó de nuevo y las sombras del patio estuvieron en su sitio, Toñi comprobó con cierto estupor que seguía viva y seguía entera y no le dolía nada. Había caído de culo, en una esquina del patio. En el otro lado, estaba la Perdida, bajo la cañería, con sus piernas atrapadas por el enorme tubo, gritando y revolviéndose, meneando, salvaje, sus pelos rubios como tantas veces atrás la vio hacer sobre el escenario. Pero esta vez no era una actuación; La Perdida estaba atrapada por una tubería oxidada en el minúsculo patio hexagonal de su mínimo apartamento de alquiler. Aquel que antes que ella ocupó la propia Perdida una vez, aquel que heredó cuando la rubia se mudó a uno mucho mejor porque las cosas le iban bien; aquel donde la Perdida le enseñó a maquillarse varias tardes de verano, risas y confidencias que sucedieron solo dos años atrás pero que a Toñi le parecían ahora una eternidad.


  Toñi miró a La Perdida atrapada bajo la tubería, agitándose impotente y estalló en una rotunda, indómita carcajada, que escapó a su control.


  Calle Infantas 23, 4.º Dcha. 7:13 AM del martes 5 de julio.


  Los lejanos gritos agudos de Fabio le despertaron. Al principio se desorientó: ¿sentado en el sillón del salón? ¿El salón completamente destrozado? ¿Sangre en el suelo? Enseguida los recuerdos llegaron a su mente como una catarata.


  Al quitarse los tapones de los oídos los alaridos de su novio irrumpieron con fuerza en sus tímpanos, como la bocina de una fábrica, como esa sirena sampleada que a veces ponía en sus sesiones y que le servía para enardecer a las masas.


  Corrió al dormitorio. Al verle, Fabio comenzó a agitarse con violencia y a chillar aún más fuerte. Levantaba medio cuerpo de la cama, todo lo que sus ligaduras le permitían, intentando alcanzarle, abría y cerraba sus mandíbulas como un tiburón hambriento, con avidez. Miguel sabía que Fabio necesitaba comer, se preguntó si la necesidad de alimento estaba causándole sufrimiento. Si no comía, ¿qué podría pasar? ¿Se moriría? ¿Cómo podía morirse algo que ya parecía estar muerto y pudriéndose?


  Con estas dudas en su mente, corrió al baño y sacó una de las agujas hipodérmicas. Preparó un buen chute de morfina y volvió junto a su novio.


  —Estate quieto ahora, cariño —le dijo, aunque intuía que el otro no le entendía.


  Con la jeringuilla en ristre estuvo pensando dónde clavársela, no quería que, en un descuido, su novio le mordiera o rozara. Optó por ponérsela en una de las piernas; era lo que más inmovilizado tenía gracias a las cuerdas de tender, que no se habían aflojado apenas durante la noche.


  Miguel estaba acostumbrado a poner inyecciones pero cuando le hundió la aguja a Fabio en el muslo fue como pinchar una esponja. La antaño bien tonificada musculatura de su chico ahora se estaba convirtiendo en algo parecido a la gelatina, o a una mousse, o a la tarta de queso…


  Le sobrevino una arcada de angustia al saber que el deterioro de Fabio continuaba imparable y, a la vez, la comparación de sus músculos con la comida le había recordado que hacía como veinticuatro horas que no ingería nada. Se sintió fatal por pensar en comida justo en ese momento pero, a pesar de que no tenía ni pizca de hambre, se obligó a comer.


  Fue a la cocina y de pie ante la nevera hundió la cuchara en una fuente de cuscús que llevaba preparada al menos dos días. Cuando los aromas frescos y perfumados de la menta invadieron su paladar, enormes lagrimones resbalaron por sus mejillas sin poderlo evitar. Él comía, toda la boca llena de miguitas de sémola, y lloraba, grandes gotas cayendo por sus mejillas. Sabía que nunca jamás podría volver a probar ese cuscús, la especialidad de Fabio. Fue consciente de que toda esa vida anterior, esa existencia feliz de pareja gay en el paraíso de Chueca, se había acabado, como se acababa el cuscús que comía a grandes cucharadas, de pie, casi ahogándose, atropellado, con urgencia.


  Bebió a morro de una botella de agua de la nevera para pasar los restos de la sémola y después estuvo atento a los sonidos que venían del dormitorio. No oía nada. Parecía que la morfina había hecho efecto.


  —Oye… ¡Oye! ¡Hey!


  No supo ubicar de dónde venía la voz amortiguada. Al principio pensó que era su novio que había vuelto a la normalidad y sintió un estallido de alegría infantil. Pero después, a través de la ventana de la cocina vio, al otro lado del patio interior, un hombre joven, con perilla, rapado, delgado y bajito. Lo conocía de vista, se habían estado mirando todos estos años atrás cuando coincidían en la ventana para tender la ropa o para fumar pero, más allá de un tímido saludo, nunca le había dicho nada, entre otras cosas porque sexualmente no le gustaba mucho y además no eran auténticos vecinos, puesto que las ventanas enfrentadas en el patio interior correspondían a otra finca de la calle paralela.


  El joven parecía aterrorizado.


  —¿Tienes algo de comer?


  —Creo que me queda algo, sí.


  —¿Cómo… cómo está tu calle?


  —Llena de gente, tío. Bueno… de esas cosas.


  —Mi calle está muy bien, no hay nadie.


  —Qué guay.


  —Pero no me he atrevido a salir de casa. Creo que algunos de mis vecinos están en la escalera… Les oigo.


  —Aquí tengo a la vieja de arriba rondando mi descansillo —dijo Miguel pensando en su pelea de la tarde anterior.


  —¿Cómo te llamas? Yo soy Berto.


  —Hola, Berto, yo Miguel.


  —¿Me puedes dar algo de comida, Miguel? Yo no tengo nada.


  —Tampoco tengo gran cosa pero algo hay —Miguel se calló un segundo. Se le había ocurrido una idea y le dijo—. Espera.


  Miguel se fue hacia el trastero, cuyo contenido estaba desparramado por el pasillo. Miró en el interior del armario. Ahí estaba apoyada contra la pared del fondo: una gran escalera plegable de aluminio. La sacó y la llevó a la cocina. Abrió de par en par la ventana, apoyó la escalera en el alféizar y comenzó a extenderla, sacándola despacio en dirección a la ventana vecina.


  —¿Qué haces?


  —Agárrala, nos servirá de puente.


  —Pero ¿tú crees que va a aguantar?


  —Seguro que sí.


  Había menos de tres metros de lado a lado en el patio interior. Miguel extendió la escalera entre los dos pisos y aún sobraba un buen trozo.


  —¿Pasas? Yo sujeto esta parte.


  —No tío. Esto no va a aguantar. Ven tú.


  —Tú pesas mucho menos. Y eres el que tiene hambre.


  Berto se lo pensó unos segundos.


  —No, tío, no parece muy estable.


  —Tú verás. Haz lo que quieras.


  —¿No me puedes pasar algo de comida? Tírame un poco de pan o lo que tengas.


  —¿Por qué no aseguras el otro lado con cuerdas? Ata bien la escalera al pomo de la ventana, asegúrala para que no se mueva… En fin, tú verás. Cuando te decidas, me avisas.


  Miguel se apartó de la ventana y se acercó al salón. Entró en la habitación donde su novio movía la cabeza de lado a lado, lentamente, con la boca abierta, sacando la lengua obscenamente, con el ansia mitigada por la morfina.


  Miguel miró a su novio. Tuvo la tentación de acariciarle el poco pelo áspero que le quedaba en la cabeza pero no lo hizo. En vez de eso, sonrió con dulzura.


  —Tranquilo, mi amor… Ahora viene tu comida.


  Calle San Gregorio 13, 2.º Izq. 7:40 AM del martes 5 de julio.


  Tras el ataque de risa inicial, Toñi Ponzoña siguió sin poder controlarse. Si más tarde, calmada, alguien le hubiera preguntado, no habría podido explicarlo de forma racional. Solo sintió que en lo profundo de sí se abrió una compuerta; una válvula de control, años y años cerrada, debió de romperse ahí dentro al ver a La Perdida atrapada bajo el canalón, así que, escupiendo rencor, se puso a hacer balance de lo que había sido la relación entre ellas dos. En realidad reunió el valor suficiente para hacerlo por una razón fundamental: en el fondo La Perdida ya no era ella, no le podía replicar, no iba a ser consciente de toda la bilis que tenía dentro y que estaba dispuesta a soltar. Era como uno de esos monólogos que, tras noches de frustración y ninguneo, Toñi solía ensayar entre las cuatro estrechas paredes de su apartamento, con la intención, que nunca materializaría, lo sabía, de decírselo a la rubia en persona alguna vez y sacarse de dentro esa espina atravesada, esa angustia que crecía y crecía cada vez que La Perdida le hacía el vacío en el escenario, o la menospreciaba sutilmente, o le pasaba un mal trabajo poco pagado que a ella no le apetecía hacer. Porque lo que más odiaba Toñi era sentir que era el segundo plato, que solo merecía las sobras, que era la actriz secundaria, sensación que nunca se pudo quitar de encima siempre que trabajaba con la Perdida.


  —Por eso decidí alejarme de ti, Manu —le confesaba Toñi a su compañera atrapada bajo el canalón—. Tú te diste cuenta de sobra, lo sabías, sabías que me estaba apartando, pero aún así tampoco me dijiste nunca nada, jamás me preguntaste qué me pasaba y eso para mí era aún peor porque me demostraba lo que yo ya sabía desde siempre. Que yo te importaba una mierda, que nunca fuiste de verdad mi amiga, que podías perfectamente vivir sin mí.


  La travestí atrapada chillaba y se agitaba queriendo liberarse del pesado obstáculo que le inmovilizaba las piernas. Toñi tuvo que elevar la voz, casi gritar, para poderse oír a sí misma y hacerse la ilusión de que la otra le escuchaba y le entendía, para poder sentir que aquello era una de esas confesiones de película que tanto le gustaban, para percibir que ese desahogo tenía un mínimo de verdad, para exorcizar años de estar a la sombra de la rubia, siempre al retortero de ella. Cuando Toñi llegó a Madrid siete años atrás no conocía a nadie y La Perdida la introdujo en los locales, la enseñó a maquillarse, le presentó amigos…


  —Pero ¿sabes lo que más me jode? ¡Que tenías a todo el mundo engañado! Todos se creen que eres buena gente y eres lo peor, ¿te enteras? ¡Lo puto peor! ¡Siempre con esos aires de no haber roto nunca un plato! ¿Quién te crees que eres? ¡No eres perfecta, no, no, no, no lo eres! ¡No eres Lady Gaga! ¡Eres una puta travestí mamarracha que nunca saldrá de Chueca!


  Toñi escupió las últimas palabras y se quedó vacía pero no se sintió mejor.


  Mientras La Perdida seguía chillando y pataleando, aprisionada bajo el canalón, una agotada Toñi Ponzoña, alias Juan Manuel Pérez Estudillo, se sentó en la esquina más sombría; sintió la humedad del patio en los huesos pero no le importó. Miró a la que una vez fue su amiga, su envidiada y bella amiga, llena de talento, con una voz casi femenina al cantar que ahora solo era un graznido de bestia. La vio extender los brazos hacia ella, los dedos contraídos como zarpas, rabiosa, y por un segundo tuvo la tentación de acudir, fundirse en un abrazo para despedirse, confesarle sus auténticos sentimientos, lo que sí había bajo todos esos reproches: lo mucho que la envidió, lo mucho que deseaba ser como ella, tan guapa, con tantos amigos, tan querida y admirada. Le quiso revelar todas las jugarretas de travestí mala, las zancadillas que le puso, las cosas feas e injustas que había dicho de ella a sus espaldas para intentar hacerla un poco más desdichada, y así ver si esa pequeña porción de la felicidad e ilusión que le quitaba al criticarla, podría transferirse a ella por osmosis para conseguir una viruta de ese talento, una migaja de esa alegría y espontaneidad.


  En vez de eso estuvo mirando largo rato lo que quedaba de la antaño bella travestí rubia. Rompió a llorar. Y lo hizo no solo por La Perdida sino también por sí misma, porque tenía la sensación de que no supo aprovechar lo que tenían entre las dos, porque supo que aquellos momentos que ella vivió gastando el tiempo entre la tensión de la competición y la envidia, fueron los más felices de su vida y jamás volverían.


  Con los ojos humedecidos y picantes por el rimmel corrido, Toñi se fijó en una pala vieja apoyada en una esquina del patio, junto con otras herramientas largo tiempo allí olvidadas.


  Cuando, con un golpe seco del filo oxidado sobre su cuello, le separó la cabeza del cuerpo a La Perdida, se sorprendió de lo fácil que le resultó hacerlo, como si la consistencia de la carne y el hueso de esos seres fuera esponjosa, porosa. Y recordó que una vez alguien, no se le ocurría quién, le había dicho que para evolucionar y madurar era imprescindible matar a los padres. En aquel momento esa idea le pareció a Toñi algo absurdo, con lo que ella quería a su madre… pero ahora lo comprendía, porque aunque La Perdida no era de su sangre, siempre la consideró su familia; su única y más auténtica familia y ahora acababa de matarla. Y se sentía aliviada.


  Cuando la cabeza rubia rodó por el patio, los chillidos de la travestí salvaje cesaron de inmediato. El silencio repentino fue para Toñi como una pomada sobre una quemadura.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 8:31 AM del martes 5 de julio


  Belén despertó bajo la mesa del despacho después de una noche agitada en la que tuvo la impresión de no haber descansado profundamente ni un solo segundo. De todos modos, abrió los ojos de golpe, se desperezó y, diligente, entró en el baño para descargar la vejiga. Después desayunó una buena porción de panettone de pasas y pistachos, regado con leche de soja que bebió directamente del cartón.


  Estaba decidida a salir afuera. Si la cosa estaba tranquila correría hacia la salida a Gran Vía de la Plaza de Vázquez de Mella sin mirar demasiado alrededor, pediría ayuda a las autoridades, escaparía de Chueca y se reencontraría con su amada que debía estar sufriendo un calvario de preocupaciones.


  A través de los agujeros de la persiana de metal vio la calle tranquila, no había un alma. El aire no parecía del todo transpárente, una fina neblina azul, casi imperceptible, flotaba en hilillos horizontales aquí y allá. Belén aspiró. Era humo. Era posible que hubiera un fuego cerca pero la humareda no parecía demasiado espesa, la cosa no tenía por qué ser grave.


  Abrió un bote de pepinillos en vinagre y se comió unos cuantos para darse fuerzas. La sensación del ácido en su boca la estimuló. Volvió a mirar a través de la persiana mientras los rugosos pepinillos crujían en su boca. Nada. No había nadie. No se oía nada tampoco.


  Respiró profundamente y se decidió a salir.


  Dejó el bote en el suelo. Abrió la puerta de madera de la tienda, que crujió un poco. Cogió la base de la persiana exterior y comenzó a subirla despacio, procurando no hacer ruido. El olor a humo se intensificó.


  «Huele a pollo quemado», pensó y siguió subiendo despacio la persiana metálica.


  Dejó una abertura de tan solo treinta centímetros, lo suficiente como para salir a rastras. Una mancha de sol amarillo pálido le esperaba al otro lado de la persiana y eso la tranquilizó. Se tumbó en el suelo y sacó la cabeza: la calle estaba desierta. Se escurrió por la estrecha abertura lo más rápido que pudo. Pensó que era una suerte estar tan delgada y pensó también que no volvería a dejarse llevar, no iba a volver a comer compulsivamente nunca más. Todos estos pensamientos le despertaron el apetito pero no hizo mucho caso porque ya estaba de pie en medio de una calle arrasada.


  El coche de policía siniestrado seguía allí cerca y todos los demás vehículos aparcados estaban atravesados en medio de la calle o directamente quemados. El suelo, lleno de desperdicios de las fiestas, aparecía tachonado de manchas negruzcas y trozos de carne como gelatina oscura. Apartó la vista hacia las fachadas…


  Las ventanas opacas la miraron sorprendidas. Sobre la estrecha calle, extendidas de fachada a fachada, las banderolas festivas con los colores del arcoíris bailaban nerviosas, mecidas por el viento cálido. El tronco de una mujer colgaba de un balcón en el segundo piso. Sus piernas estaban en el cuarto.


  Belén echó a correr calle abajo entre los desperdicios que apestaban. De unas cuantas zancadas cubrió los pocos metros que le separaban de la esquina tras la cual se abría la Plaza de Vázquez de Mella, la enorme y diáfana plaza de cemento en la que había pasado alguna tarde tomando el sol con su amor, rodeadas de críos jugando al fútbol, inmigrantes y un borracho bajito y renegrido.


  Belén torció la esquina y se quedó paralizada. El cemento blanco de la plaza no se veía. Todo el suelo estaba tapizado de cadáveres.


  A Belén le recordó una obra de arte del tipo ese que desnudaba a multitudes y luego les sacaba fotos; pero no estaban desnudos y no era una obra de arte. Era una fosa común. Cientos, miles de cadáveres, se amontonaban en la plaza. Una alfombra de cuerpos que a ella no se le antojaron reales sino muñecos.


  En uno de los extremos del amplio lugar, cerca de un moderno hotel que ahora parecía más muerto que nunca, ardía un fuego anaranjado. Una pira de cuerpos apilados. Un par de hombres vestidos con monos blancos, con cascos como los apicultores, se dedicaban a echar cadáveres al fuego como si fuesen fardos de paja. No… Eran más de dos, eran cuatro… O seis o… Los había por toda la plaza. Algunos estaban armados, sus metralletas negras contrastaban contra sus cuerpos niveos. Paseaban entre los muertos, levantando mucho las piernas, con cuidado de dónde ponían el pie, como si aquello fuera una playa atestada de gente tomando el sol.


  Belén no entendía bien lo que estaba contemplando pero aún vio otra cosa más. En la pequeña calle Clavel que daba a la Gran Vía, había algo gris, una superficie plana, opaca y alta, muy alta, ocupando todo el ancho de la calle de lado a lado. Al principio pensó en un telón o un gran palio, pero luego se dio cuenta de que era un muro de no menos de diez metros de alto. Estaba formado por enormes bloques de cemento prefabricados, con forma deL mayúscula, colocados uno junto a otro, formando una barrera impenetrable, como los enormes muros de hormigón que pusieron los israelíes en esos países de por allí; ella lo había visto en las noticias a veces y recordaba haberse aburrido como una ostra, haber pensado lo lejos que estaba eso, que a ella no le tocaba, que ojalá tuvieran otra tele en esa casa de pueblo de mierda para no tener que tragarse las noticias todos los días a la hora de comer…


  Al otro lado del muro solo se adivinaba la parte superior de algunos edificios de la Gran Vía. Belén no supo si la vida normal continuaba al otro lado, si Madrid seguía siendo la ciudad acogedora, moderna y excitante de siempre o si, por el contrario, había algo así como una guerra o un estado de excepción, o un intento de apartheid hacia los maricones de Chueca.


  Lo que sí supo es que no había manera de salir por allí. Sobre los bloques, alambre de espino enrollado, y en uno de los extremos creyó ver una especie de garita con guardias pero de esto último nunca estuvo segura porque un grito llamó su atención y miró hacia su izquierda donde…


  Uno de los hombres de blanco la había visto. Gritaba algo que no podía entender, mientras la señalaba con su dedo enguantado en gruesa felpa o algodón o tela acolchada.


  Al instante varios de los demás hombres levantaron sus armas y se oyeron algunos golpes sordos. Belén notó aire caliente y un zumbido junto a su oreja derecha, impactos en el suelo, en los cadáveres bajo sus pies, que levantaron esquirlas al pavimento y grumos de sangre coagulada que mancharon sus Nike plateadas.


  Belén se lanzó tras la esquina de su calle, desapareciendo en un segundo del campo de visión de los hombres de blanco.


  Corrió todo lo que pudo hacia la tienda de la que solo le separaban cincuenta metros. Se coló bajo la persiana. El frescor del interior del establecimiento le pareció el soplo de alguien en la cara. Bajó la persiana tras ella de un rápido golpe de pie. Cerró la puerta de la tienda y se sentó en el suelo atenta a los ruidos del otro lado.


  Los hombres de blanco pasaron cerca de ella, al otro lado, en el exterior, con ruidos de correas y escopetas, golpeando fuertemente el pavimento con sus botas. Belén vio el bote de pepinillos en el suelo, aún quedaban algunos dentro del bote y diseminados sobre las baldosas de la tienda. Comenzó a comérselos todos, a dos manos, deprisa, sin respirar apenas, mientras los ruidos de las armas de esos hombres se perdían calle arriba.


  Mientras masticaba ruidosamente los ácidos pepinillos que le hacían llorar, lo vio. Un reguero de algo brillante y carmesí se extendía con languidez por el suelo de baldosa verde de la tienda, bajo su pierna izquierda que, ahora se daba cuenta, sentía plomiza. Descruzó las piernas. Miró su gemelo y observó en el pantalón vaquero un agujero perfecto. Un agujero negro y profundo que se manchaba de sangre muy despacio.


  Calle Infantas 23, 4.º Dcha. 9:03 AM del martes 5 de julio.


  Miguel esperaba mientras se fumaba otro cigarro más, el último del paquete, a grandes caladas. Sentado en su sillón favorito, con todos los sentidos alerta, sentía en el pecho el bombeo de su corazón a mil por hora. Tenía el mismo tipo de excitación que había experimentado hacía años, cuando de jovencito acostumbraba a hacer cruising en los baños de los parques y las estaciones de servicio. Una mezcla de expectativa, incertidumbre, peligro y cierta dosis de «ilegalidad» que le ponía muchísimo. Y es que desde hacía ya un par de minutos estaba oyendo ruidos inequívocos procedentes de su cocina: el vecino, Berto, intentaba acceder a su casa a través de la escalera extendida entre las dos ventanas. Pero esta vez la visita masculina no tendría un final sexual sino alimenticio. Miguel sentía la cabeza embotada y no pensaba con claridad pero estaba dispuesto a proporcionarle sustento a Fabio, su amor, que cada vez se retorcía más, atrapado en la cama brillante de sangre coagulada, dentro de la oscura habitación maloliente, antes nido de amor de la pareja y ahora garganta del infierno.


  Miguel apagó el cigarro en el suelo del salón y se levantó rápido del asiento. Interceptó a Berto en la cocina, no quería que el chaval se asustara por la sangre y el caos del resto de la casa. Lo pilló encaramado tembloroso a la escalera, dando los últimos pasos antes de entrar en su cocina. Miguel le dedicó la más dulce de sus sonrisas.


  —Al final te has atrevido a pasar.


  —Sí, tengo hambre, tío.


  —No te preocupes, algo hay. Vamos a comer.


  Miguel le proporcionó la última cena al condenado: media barra de pan que se estaba poniendo dura por momentos y el resto del cuscús que guardaba en la nevera. También se comieron tres piezas de fruta algo pasadas y unas galletas rancias de una lata guardada en lo más profundo de la alacena.


  Comieron sin casi hablar; Miguel no tenía ningún apetito pero lo fingió para tranquilizar al chico, que al principio parecía temeroso pero poco a poco se fue soltando. Berto le contó, sin mirarle a los ojos, que llevaba tiempo fijándose en él a través de la ventana de la cocina, que nunca le dijo nada porque había visto que vivía con su chico, pero que era muy guapo, que le gustaban mucho los mulatos.


  —Por cierto, ¿dónde está tu chico?


  —Durmiendo en la habitación. ¿Te apetece que hagamos un trío? —nada más proponerlo, se dio cuenta de que se había precipitado.


  —No sé si estoy yo para follar con todo lo que está pasando.


  —Tú mismo pero un buen polvo nos relajará. Luego, si te parece, intentamos salir de esta los tres juntos.


  —Visto así… Tú me molas mucho, desde luego.


  Berto casi se tuvo que poner de puntillas para besar a Miguel que recibió la lengua del muchacho como si fuera una rama o un trozo de hierro oxidado. Disimuló su desinterés, respondió al beso lo mejor que pudo y lo apartó de sí.


  —Vamos a la habitación.


  A medida que avanzaban por el largo pasillo hacia el dormitorio, Berto empezó a mosquearse. El suelo estaba manchado por un enorme rastro de sangre coagulada, todos los muebles desplazados o tirados, signos claros de pelea. Y además estaba el olor…


  —¿Qué ha pasado aquí? —quiso saber Berto con un hilillo de voz.


  Miguel intentó aparentar despreocupación pero no pudo controlar la expresión crispada de su cara.


  —Nada, nada… Un lío que hemos tenido con… ¡uf! No veas.


  Frente a la puerta de la habitación, el olor se hacía casi insoportable, la carraspera líquida de Fabio se podía oír tras la puerta. Berto se puso tenso de pronto, clavó sus pies al suelo.


  —¿Qué, qué pasa…? ¿Quién hay ahí dentro? ¡Me voy!


  —No seas bobo, lo vamos a pasar bien los tres.


  —¡No, no, tío, paso, me voy!


  Miguel, con una potente llave de su antebrazo, agarró a Berto con fuerza por el cuello, inmovilizándolo, impidiéndole casi respirar. Berto lanzó un leve graznido, como un pajarito al caer en una trampa. Miguel se disculpaba, jadeante:


  —Lo siento mucho…


  Abrió la puerta de la habitación empujando a Berto a su interior. La baja estatura y escasa complexión física del chaval no eran rivales para el metro ochenta y cinco de Miguel y sus músculos entrenados en años de gimnasios, así que por mucho que Berto forcejeó, no pudo librarse de la presa. Miguel lo introdujo casi a rastras en la oscura habitación de calor pegajoso y hedor insoportable. Berto, horrorizado, creyó que lo que había sobre la cama era una especie de animal enorme: una especie de potro manchado por la sangre y la placenta del parto o un orangután despellejado… pero enseguida supo que se trataba de una de esas personas caníbales que invadían las calles desde hacía casi dos días.


  Berto, el pobre, seguía pensando aún que aquello tenía algún tipo de connotación sexual.


  —Yo paso, por favor, no me van las cosas raras, yo soy más de una mamada… Una enculada, si acaso doble… Poco más…


  A Miguel el joven le dio lástima. Cuando le dijo: «Esto no tiene nada que ver con un polvo, guapo», sintió una marea de angustia en su garganta y se tuvo que reprimir para no echarse a llorar.


  Mientras Berto comprendía la verdad y empezaba a gritar y patalear y revolverse con uñas y dientes atenazado por los fuertes brazos de Miguel, este hacía cábalas sobre cómo «servirle» su comida al novio. Soltarle de sus ligaduras podría ser peligroso pero al menos debería liberarle una mano. ¿Dejaría primero inconsciente a la víctima para poder maniobrar? ¿Los dejaría a los dos encerrados en la habitación? En ese caso, quizá Berto acabaría «contagiado» y no muriera como le pasó a la vecina, con lo cual tendría que montárselo para echarle de la casa sin recibir ni un rasguño. O bien optar por rematarlo él mismo. «No he sido nada previsor —pensó—. ¡Necesito un arma!».


  Pero era tarde, Miguel apenas podía contener los forcejeos de Berto a los pies de la cama. Fabio, atado al lecho, los miraba a los dos con creciente y ávido interés, entreabriendo la boca en algo parecido a una sonrisa sardónica, como un gato cuando hace fiemen.


  Con gran esfuerzo, arrastró poco a poco a Berto hacia la cabecera de la cama; paso a paso, lentamente, avanzando centímetro a centímetro. Berto oponía una resistencia feroz, ya no gritaba, ahorraba todas sus fuerzas para oponerse al avance. Miguel tampoco emitía ni un sonido salvo sus jadeos, intentando acercar la cabeza de Berto a la de Fabio para que este pudiera pegarle un mordisco. Solo se oía a Fabio, que a medida que su «comida» estaba más y más cerca, comenzó a gritar, a gruñir y a babear un liquido viscoso y verde mientras abría y cerraba rápidamente la quijada.


  Sudorosos los dos, entrelazados como si estuvieran follando, Miguel colocó la amoratada cara de Berto muy cerca de las fauces de Fabio, que lanzaba dentelladas al aire. Miguel pensó inmediatamente en Alien, el octavo pasajero. Fue en ese momento cuando oyó una frase en su cerebro, algo como: «¿Qué coño haces?» y miró a Berto que, con toda la cara hinchada y roja, congestionada por la tenaza en su cuello que le cortaba la respiración, le devolvió una mirada tan lastimera, tan desvalida, tan carente de esperanza, que tuvo que soltarle.


  Al dejar de forcejear sintió un alivio infinito. Berto escapó por un centímetro de las mandíbulas de Fabio y gateando se refugió en una de las esquinas de la habitación.


  Fabio se agitó con violencia, enloquecido. Tras haber olido la carne fresca que se le había ofrecido, no estaba dispuesto a dejarla escapar así como así y se desgañitó la garganta, se revolvió, haciendo crujir las cuerdas que le sujetaban y la cama bajo él, arqueando su cuerpo tumbado de espaldas, retorciéndose como un poseído.


  Miguel, recuperada la cordura, se acercó a la esquina en la que, agazapado, Berto se cubría la cabeza con la mano, llorando.


  —Perdona… —acertó a decir Miguel. Pero apenas oyó sus propias palabras sobre el escándalo de gritos, gruñidos y alaridos que Fabio estaba montando en la angosta habitación.


  Berto, aterrado, agitaba las manos ante sí, se cubría la cara, no quería ver, ni oír, no sabía cómo afrontar aquella pesadilla. Miguel le cogió las manos y se las apartó del rostro, necesitaba verle los ojos, necesitaba su perdón en medio del fragor de muelles agitados por la bestia inmunda que saltaba sobre el colchón, a sus espaldas. Cuando Berto le miró a los ojos, Miguel no recibió el perdón que esperaba sino el horror más crudo.


  —Por favor, no sé lo que me pasó… Perdóname, no sabía lo que hacía. Te ayudaré a salir de aquí, si tú quieres…


  Pero el espanto en los ojos de Berto no solo no desaparecía sino que se agudizaba, como si una avalancha se aproximara, como si la muerte se precipitara sobre él. Miguel se dio cuenta tarde de que Berto no le miraba a él sino a un punto indefinido tras su espalda.


  Cuando se dio la vuelta vio a un par de centímetros de su rostro, las fauces putrefactas de Fabio, que se había soltado. Los dientes negros, la saliva hedionda junto a su mejilla. En unas centésimas de segundo, antes de sentir el dolor del mordisco, al ver tan cerca de sí la boca de su novio esperó, por costumbre, recibir el familiar aliento de su amor, el particular olor de su boca, su suave hálito fresco… Pero en vez de eso solo notó un vapor pútrido que ni siquiera salía de su boca sino de todo él.


  Y después sí, después notó un terrible dolor en el pescuezo, junto a la mandíbula, cuando Fabio hincó los colmillos en su carne.


  Miguel dejó de oír. En completo silencio y a casi cámara lenta su cuello perdió la fuerza y no pudo evitar que su cabeza descansara en el suelo. Esperó resignado las siguientes dentelladas de su novio, supuso que al final sería él y no Berto quien le iba a servir de alimento y rio por lo irónico de la situación. También renunció a resistirse: al fin y al cabo Fabio había sido el hombre de su vida, no podía concebir mejor fin que morir devorado por él, aunque a estas alturas no fuera sino una caricatura del lozano joven musculado de antaño.


  Sin embargo, Fabio no se lanzó sobre él. Miguel no supo exactamente qué ocurrió a continuación ni en qué orden pero vio las piernas y los brazos de Berto agitarse ante su campo de visión y pudo oír, lejano, su grito de terror acompañándole fuera de la habitación, huyendo a gatas. Fabio, como una pantera, saltó tras él.


  Miguel, tras unos segundos de embotamiento, se obligó a levantarse. Los espejos de la habitación le devolvieron la imagen de su rostro y de su herida roja del cuello. No parecía tan grave como en un principio creyó; no sangraba demasiado, la piel estaba desgarrada pero no profundamente. Sin embargo se preguntó cuánto tiempo le quedaba. Cuánto hasta perder la cabeza, hasta volverse uno de ellos. Lo había visto en la vecina y en su propio novio antes. Un mordisco de esos seres te hacía ser como ellos. Miguel creyó que no tenía mucho tiempo y antes de lo inevitable tomó una decisión: hacía unos minutos estuvo a punto de matar a Berto, lo menos que podía hacer por él, para tranquilizar un poco su conciencia aún desenfocada, era tratar de salvarlo ahora.


  Pero cuando salió al pasillo descubrió que no había nada que hacer. Fabio había atrapado al infortunado y le estaba literalmente destrozando el abdomen, desparramando sus intestinos por las paredes y el piso. Como una suerte de pintor expresionista, esparcía coágulos y tripas sobre el papel pintado mientras Berto continuaba vivo, agitando brazos y piernas pero sin emitir ni un grito, solo toses y gorgoteos ahogados por la sangre que inundaba sus pulmones.


  A Miguel aquella imagen dantesca no le causó mayor impresión que las de la guerra de Irak, mil veces vistas por televisión, o un toro picado por los banderilleros, y se dio cuenta de que se estaba acostumbrando al horror. Aún así, decidió que aquello debía acabar. El bate de béisbol, todo rojo, con el que agredió a su vecina, seguía allí. Como un autómata lo cogió en sus manos, lo aseguró fuertemente y se acercó por detrás a su novio que, agazapado, devoraba las entrañas de Berto que, de pronto, le miró directamente a los ojos. Miguel no estaba seguro de si Berto lo veía o si sus ojos vidriosos estaban ya nublados por la muerte. En cualquier caso, cuando solo le separaba un paso del agachado Fabio, este volvió la cabeza y también le vio. De su boca roja granate, formando lo que parecía una sonrisa, colgaba un pedazo del maloliente intestino grueso de Berto.


  Miguel vaciló una décima de segundo. Una décima de segundo en la que toda su vida junto a Fabio pasó ante sus ojos. La primera vez que se vieron, en el vestuario de la piscina municipal de la ciudad en la que esa noche iba a ofrecer una sesión de DJ; esas miradas furtivas que el joven echaba a su cuerpo mulato y desnudo; los ojos de sorpresa del joven cuando Miguel le invitó a la sesión de la noche; el primer beso húmedo en los baños de la discoteca; la decisión del chaval de irse con él a Madrid y el primer y desastroso polvo en la buhardilla de la calle Toledo; la sorpresa, esta vez propia, al saber que el joven no había cumplido los dieciséis; la convicción de no volver a verle; las noches del siguiente año trufadas de sexo con él, cada vez mejor, más experto; la sensación de estar con un pupilo aplicado; los problemas con su familia, las broncas telefónicas, las broncas presenciales; el primer trío con un desconocido; la escena de celos con la que él le obsequió; las risas que se echaron tras los siguientes encuentros sexuales con terceros; la complicidad cada vez mayor entre ambos; el día que decidieron mudarse a una casa mayor en Chueca…


  Similar a fílminas instantáneas, estas imágenes y muchas más pasaron ante los ojos de Miguel antes de descargar el bate con todas sus fuerzas contra la cabeza de Fabio, que sonó hueca al romperse. Miguel se obligó a golpear una y otra vez, al principio sin demasiada convicción pero después con rabia y furia crecientes, hasta que lo que fue su novio quedó convertido en una masa inerte de despojos.


  En un estado de inusitada lucidez, como no había tenido en años, ni siquiera cuando hacía una década le dio por experimentar con las drogas que expanden la mente, Miguel quedó de pie ante el cadáver inmóvil y silencioso de su novio y el gorgoteante cuerpo destripado de Berto que aún se movía con cadencia lenta, como un autómata en desuso de algún parque temático.


  Miguel notaba todos sus sentidos alerta y esperaba. Esperaba su propia transformación, su «muerte» para la vida consciente y su «nacimiento» para esa existencia automática y gregaria que experimentaban los seres que invadían las calles desde hacía dos días. ¿Sería consciente del proceso? ¿Se daría cuenta de algún modo de que se estaba convirtiendo en uno de ellos? Y una vez completado el transcurso, ¿permanecería bajo la capa de podredumbre algún atisbo de su consciencia actual, algo de su esencia, un testigo mudo e impotente, una suerte de Pepito Grillo atado y amordazado tras los ojos de la bestia? Deseaba con todas sus fuerzas que no.


  EN LAS CALLES


  Calle San Gregorio 13. Patio, 12:11 PM del martes 5 de julio.


  Toñi despertó. No recordaba haberse quedado dormida. Miró a su alrededor para intentar reconocer el lugar; vio el cadáver descabezado de La Perdida bajo el canalón y recordó que se hallaba en el pequeño patio interior de su propio apartamento. La cabeza de su compañera travestí descansaba en una esquina soleada del patio, como un balón de reglamento rubio y despeluchado.


  Toñi sintió un primer impulso: volver a la seguridad de su hogar; pero se acordó de que su casa estaba invadida, cayó en la cuenta de que por eso precisamente escapó. Además, miró arriba, vio la pequeña ventana de su retrete y supo que ni en mil años podría escalar por allí. No había vuelta atrás, tenía que salir a la calle.


  Estaba acojonada, tenía la boca seca, una sed apremiante y una sensación de presión en la boca del estómago que interpretó como algo parecido al apetito. Ante ella la puerta metálica de color azul cobalto, con desconchones por todos lados, la puerta de salida del patio, la que llevaba al portal y del portal a la calle. Aplicó el oído a la puerta metálica y le vino un recuerdo inoportuno y banal. Un día caluroso de verano bajó a recoger un calcetín caído de la cuerda y al intentar abrir el acceso para salir del patio sufrió una quemadura considerable: el metal de la puerta había estado recogiendo el calor del sol durante horas. Maldijo a los vecinos y a quien se le ocurrió poner esa puerta ahí en vez de una de madera, aunque por supuesto nunca elevó su queja a la junta de vecinos. Ahora el metal estaba todavía frío pero no pudo evitar un gemido que surgió de su garganta con vida propia: tuvo la repentina certeza de que jamás iba a volver a bajar a ese patio a recoger un calcetín, jamás iba a tener la vida que había llevado hasta ese momento. Ella, que presumía de cínica y petarda, en el fondo alimentaba la fantasía romántica de ser una mujer casera, un travestí de costumbres y temió que la palabra «cotidiano» ya no volviera a estar asociada a un sofá cama, a una tele y una taza de té.


  Reponiéndose del recuerdo, dejando a su instinto de supervivencia tomar todo el control, Toñi se concentró en prevenir los posibles peligros que le acechaban fuera. No oía nada, todo estaba en silencio, así que abrió la puerta que chirrió levemente.


  Se asomó. Ni un alma. Salió despacio al descansillo en penumbra. Al fondo, el resplandor del mediodía le esperaba como una pequeña pared dorada, como un portal a otra dimensión. Se encaminó a él, dando cortos pasitos, descalzo, con el vestido de lentejuela roja pegado a su cadera y cintura como una segunda piel. Con su cara acartonada y negra de pinturas de guerra, se aproximó a la luz, como Caroline animada por su madre, como una polilla de esas de la canción de Mecano.


  Se asomó al exterior, su perfil aguileño de pájara parda atisbo calle arriba, calle abajo y de nuevo a la izquierda y a la derecha. No vio a nadie. La calle seguía sucia, llena de desperdicios, pero vacía. Un olor amargo se extendía por el aire caluroso de verano. Olor a pólvora y carne podrida. Y un sonido: el golpeteo constante de potentes gotas de agua.


  El escape de la tubería estaba ahí, a su derecha, a apenas ochenta metros, elevándose al cielo, dispersando en un discreto arco iris la luz del sol que caía a plomo, regando la calle con indolencia, barriendo del suelo latas, papeles y restos de desperdicios, formando un riachuelo renegrido y espumoso que serpenteaba calle abajo hasta una alcantarilla al borde de la acera.


  Abandonó toda prevención. Toñi echó a correr hacia el surtidor, necesitaba sentir el frescor del agua lamiendo su cuerpo por dentro y por fuera, quitarse de encima todo el sudor, las interminables horas de agarrotamiento hecho un ovillo en su pútrido sofá cama.


  Mientras corría como una loca hacia el chorro, pugnaba por quitarse las acartonadas lentejuelas adheridas a su cuerpo como una segunda piel; mudó igual que una serpiente, soltó en el suelo los restos de vestido, y se quedó completamente en pelotas bajo las fuertes gotas del surtidor, toda huesuda, una mujer con polla, con piernas largas y brazos delgados como los de una modelo, estirada hacia el cielo para recibir la lluvia, una troglodita sofisticada, una mujer-hombre de las cavernas del sigloXXI.


  Abrió la boca y bebió, tragó el líquido frío que estimuló sus entrañas y no pudo evitar gemir de placer. Al principio un suspiro bajito pero después un gran quejido de deleite que le salió involuntario.


  Calle arriba, a su izquierda, en la lejana calle Belén, surgieron siluetas. Al principio dos pero enseguida dos más. De la más cercana bocacalle de San Lucas otros tres y luego otro. Toñi los vio y el agua se tornó helada. Esas cosas acudían a ella de nuevo, atraídas, pensó fugaz y frívolamente, por su irresistible juventud y belleza, por su evidente donosura.


  Mientras se acercaban a ella despacio y tambaleándose, Toñi tuvo la tentación de abandonar, de dejarse atrapar, devorar y violar por esos seres, algunos de los cuales parecían bien musculados, vestían polos de Fred Perry y camisetas Abercrombie. Uno de ellos llevaba una de Ovlas raída y pasada de moda y muchos lucían barba recortadita en una cara exenta de piel; otro llevaba las piezas dentales —perfectas y blanquísimas— completamente a la vista, sin labios. Tuvo el impulso de entregarse a ellos en una última orgía de sangre y visceras y así descansar pero de nuevo el instinto de supervivencia del travestí, más agudizado que el de otras especies humanas, le hizo mover las piernas velozmente en la dirección contraria, poniendo tierra de por medio entre los engendros y ella.


  Y desnuda, empapada, con los restos de la pegoteada peluca pelirroja aún fuertemente agarrados a su cabeza, salió calle abajo, en dirección a la Plaza de Chueca, palmoteando con los pies sobre el asfalto caliente. Al pasar frente a la tienda de David Delfín, a través del destrozado escaparate, surgió uno de esos seres que estuvo a punto de atraparla. Pugnando por no gritar, aceleró aún más su carrera, rezando por encontrar un refugio en esas calles que conocía tan bien, que solo setenta y dos horas antes había recorrido saludando y dejándose besar por todos sus amigos mariquitas. Algunos de esos mismos amigos, estaba segura de ello, le perseguían ahora con la intención de destriparla. «Bueno, —pensó— el apocalipsis tampoco ha hecho cambiar demasiado las cosas».


  Calle Infantas 23. 12:33 PM del martes 5 de julio.


  Miguel se afanó por sanar la herida de su cuello, aplicó antisépticos y gasas y mercromina transparente y Betadine y todo lo que tenía en su extenso botiquín. Pensó que quizá curándola bien podría desinfectarla lo suficiente, anular al patógeno o lo que fuera que causara la horrible transformación y, aunque en el fondo no se lo creía ni él, se aferró a esa idea. Lo cierto es que la herida había dejado de sangrar con facilidad y se había formado una costra oscura que empezó a picarle con fuerza, proporcionándole cierta dosis de esperanza y optimismo.


  Optimismo que se vio ensombrecido cuando, revisando el botiquín para encontrar más gasas, se topó con los botes de sus medicinas: los antiretrovirales, los inhibidores de la proteasa, los inhibidores no nucleósidos de la transcriptasa inversa, todo el cóctel de pastillas que se debía tomar a diario para mantener a raya el virus de la inmunodeficiencia humana. Hacía dos días que no se había tomado la medicación; ni se le había pasado por la mente. De forma maquinal cogió una cápsula de cada bote y se las tragó con un poco de agua. Cerró la portezuela y el espejo le devolvió su mirada cansada y la herida rojo oscuro de su cuello que parecía recordarle que tenía las horas contadas. Ese era un sentimiento que conocía bien.


  Resuelto, decidió que se iba de esa casa. Primero por el olor y las moscas que se estaban agrupando en torno a los cuerpos en descomposición que yacían en el pasillo y segundo porque no tenía ningún sentido permanecer en ese lugar que ya había perdido toda condición de hogar. Ahora tenía que salir de allí, buscar ayuda, si es que la había y, en todo caso, esperar lo inevitable, pero lejos de esas cuatro paredes que le recordaban todo el horror vivido las últimas horas.


  A grandes zancadas recorrió su domicilio, haciendo ruido hueco con las botas en el parquet manchado de sangre reseca. Entró en su maloliente dormitorio que ya no reconocía y, de un colgador, cogió un macuto militar que se colgó al cuello.


  Volvió sobre sus pasos y, rotundo, pasando por encima de los dos cuerpos destrozados, se metió de nuevo en el cuarto de baño. Abrió por última vez en su vida las espejadas portezuelas del armarito y agarró unas cuantas jeringuillas y todos los viales de morfina que encontró. Si la transformación era dolorosa, como por desgracia comprobó en el cuerpo de su novio, le vendrían bien para los últimos momentos. Se fijó en los botes de pastillas antiretrovirales. Estuvo largos minutos planteándose si debía llevárselos. No tenía ningún sentido hacerlo, pero sin embargo, por la fuerza de la costumbre o por el miedo que le provocaba siempre ir a cualquier lado sin su tratamiento, cogió todos los botes. Metió toda la farmacopea —morfina y antiretrovirales— y las jeringuillas en el macuto militar que se colgó al cuello. Tras un segundo de pensárselo, vació el botiquín al completo dentro del bolso: vendas, gasas, tiritas, agua oxigenada, Aspirinas, Ibuprofeno, Almax, Frenadoles, Fortasec, Orfídales… hasta Viagra. Incluso un vial de esteroides que le sobró del último ciclo que hizo para muscularse. Se lo llevó todo.


  Salió del baño; ahora el macuto estaba relleno y pesaba. Se aseguró de llevarlo bien sujeto, con la cinta cruzada sobre su pecho. Pero antes de salir reflexionó un instante: saber que se convertiría en una de esas bestias le había inmunizado completamente contra el miedo a encontrárselas pero, aún así, concluyó que necesitaba un arma para tener algo con lo que poder defenderse en caso de sufrir un nuevo ataque. Su suerte estaba echada pero no tenía ninguna intención de soportar más dolor por nuevos mordiscos.


  Así pues cogió el bate, pegajoso de sangre, y blandiéndolo fuerte salió al pasillo. Los cuerpos rojos y destrozados de los dos jóvenes seguían allí sirviendo de alimento a una miríada de moscas que zumbaban ensordecedoras. Pasando por encima de los amasijos de carne abrió despacio la puerta de la calle, acordándose de la vecina gritona. Pero el descansillo estaba vacío, no había ni rastro de ella. Bajó las escaleras del portal siempre con el bate preparado para golpear. Al pasar junto al cuarto de contadores se dio cuenta de que la cerradura estaba reventada y la puerta entreabierta. Con un golpe de arritmia en el corazón se acordó de que la vecina había encerrado a su hija y marido ahí dentro y se puso aún más en tensión cuando pasó frente a la puerta. Pero nada se movió. Y cuando llegó a la calle tampoco había nadie. Todo estaba desierto. Con algo parecido a la decepción se sentó a esperar en el escalón de su portal.


  Allí, bajo el sol de verano, entre restos de desperdicios de la fiesta, papelotes que flotaban por el escaso viento, botellines rotos, vasos de plástico aplastados y un olor penetrante a carne quemada del que apenas se dio cuenta, por fin pudo descansar. Y lanzó un gemido, un gemido lastimero que salió involuntario de su garganta como un tributo. Un tributo a él, a su novio, a su vida en común truncada, porque no entendía qué estaba pasando, porque el momento de su propia muerte no llegaba…


  Calle Costanilla de los Capuchinos, 11. Local, 12:34 PM del martes 5 de julio.


  Belén se había pasado la mañana sintiendo que se moría. Lo primero que hizo al descubrir la herida de bala en su pierna izquierda fue ponerse histérica y llorar, correr por la tienda cojeando y gimiendo, desparramando por el suelo gruesas gotas rojas, manchando las estanterías y los productos de lujo con restos de su sangre. «Cómo se va a poner Paula cuando lo vea». Lloriqueó y se lamentó aún un par de minutos hasta que fue consciente de que no había nadie más, que nadie la iba a ayudar, que no había teléfono para llamar a una ambulancia, que los servicios médicos no iban a acudir.


  Así que, no sin dificultad, se quitó sus estrechos pantalones vaqueros para observar la herida de la que no paraba de manar sangre. No tenía idea de si era grave o no pero le dolía mucho. En el baño encontró agua oxigenada. Echó un buen chorro sobre la pierna. Al instante surgió un enorme botón de espuma blanca, haciendo que Belén se retorciera del escozor.


  Entonces se le ocurrió una idea: de algo le tenían que servir las interminables sesiones de cine de vaqueros que ponían en la televisión autonómica de su pueblo y que su padre se tragaba invariablemente tarde tras tarde mientras roncaba en la siesta de su sillón. En esas películas siempre le hacían a alguien herido un torniquete con un trapo para pararle la hemorragia. Le pareció una idea brillante, creyó que iba por buen camino, le sonaba coherente. Con un foulard viejo que encontró en la oficina se rodeó la pierna a la altura del muslo y apretó, apretó cuanto pudo y después apretó más porque la sangre no paraba de manar. Cuando estuvo a punto de rendirse y de pensar que las cosas que salen en las películas nunca tienen que ver con la realidad, vio que la pierna se le ponía blanca y que la herida dejaba de sangrar.


  La palpó con cuidado; no era grande pero parecía profunda, esperaba que no hubiera una bala dentro, quizá solo le habían rozado, pero de todos modos tenía que pedir ayuda, no podía seguir allí dentro desatendida por más tiempo.


  Reprimiendo los gritos, echó más agua oxigenada en el agujero de la pierna y luego lo vendó con unas gasas del botiquín. Se pasó el resto de la mañana comiendo, intentando conectarse a Internet y haciendo llamadas telefónicas tanto por el móvil como por el fijo, sin ningún éxito. Necesitaba con desesperación que alguien supiera que estaba allí dentro, que la vinieran a sacar, ya no solo porque estaba herida sino porque necesitaba saber qué es lo que estaba pasando. Ella, desde luego, no pensaba salir de la tienda en modo alguno. Si aquella especie de soldados vestidos de blanco con cascos de apicultor, —se acordó de que en la estantería de las mieles había una nueva melaza de mango absolutamente espectacular y, cojeando, corrió a abrir un bote en el que introdujo cuatro dedos y se los llevó a la boca—, le habían disparado a matar como si ella fuera uno de esos locos o terroristas deformes que invadían la calle, la cosa estaba mucho peor de lo que nunca hubiera imaginado. Las autoridades ni siquiera distinguían entre «buenos» y «malos», lo que suponía para ella una auténtica hecatombe en sus principios: ella siempre se había fiado de la autoridad, siempre había seguido las reglas (excepto en lo de ser heterosexual), era una buena ciudadana que no se metía en líos.


  Pero ahora la habían disparado. Claro que podría ser que la hubieran confundido con uno de esos seres, con lo que en realidad los guardas únicamente habrían cumplido con su deber. A pesar de que su aspecto era completamente normal y solo un ciego la habría confundido con aquellos monstruos, Belén encontró un descargo para los soldados: puede ser que estuvieran nerviosos, era lógico, con todo lo que estaba pasando… y dispararan a todo aquello que se moviera… Sí, serían unos pobres veinteañeros iberoamericanos mal pagados y tan aterrorizados como ella.


  Belén pasó gran parte de la mañana justificando así el ataque, encontrando mil y una explicaciones a la agresión armada y su posterior caza por parte del equipo que la persiguió que, a todas luces, era de élite. Esto le sirvió para tranquilizarse en cierta medida, para seguir teniendo claras las jerarquías, para poder dar sentido a un mundo que, por lo demás, intuía que se estaba derrumbando a su alrededor.


  Pero no pensaba salir a la calle. De ninguna manera. Por suerte tenía provisiones de sobra para aguantar lo que hiciera falta. La herida no le dolía demasiado y tarde o temprano se comunicaría de algún modo con las autoridades para advertirles de que había una superviviente: ella. Y vendrían a rescatarla, la sacarían de Chueca y se reuniría con su amor, que a estas alturas estaría dándola incluso por muerta.


  Fantaseando con el emocionante reencuentro de las dos en… por ejemplo en la azotea de la Torre Picasso, al atardecer, bañadas en la luz roja de un enorme sol naranja que se esconde a lo lejos tras la Casa de Campo, entrelazadas las dos en un abrazo sin fin y en travelling circular aéreo… siguió comiendo melaza de mango a cuatro dedos y se dio un respiro en su búsqueda infructuosa de una puta red WIFI que funcionara.


  Calle San Gregorio, Plaza de Chueca, Calle Barbieri, Calle San Marcos, Calle Libertad. 12:35-12:37 PM del martes 5 de julio.


  Toñi, empapada y desnuda, zapateó sin zapatos calle abajo. A tan solo unos metros se extendía la pequeña plaza de Chueca. Pensó en entrar al metro, colarse en cualquier vagón así como estaba, en pelotas, y largarse de allí cuanto antes en el primer tren que pasara o corriendo por los túneles si fuera necesario, alejarse de ese caos, de esa locura, alcanzar su Cádiz natal mágicamente en dos zancadas; pero en la boca del suburbano, que le pillaba justo en frente, había montada una especie de batalla campal; gente peleando, mordiéndose, gritos y alaridos, desgarros, puñetazos y arañazos.


  Sin detenerse torció levemente, pasando por la izquierda de la entrada del metro directa a la calle Barbieri. Saltó sobre las sillas y mesas de las terrazas, sobre las sombrillas partidas como patas de garzas quebradas, pisó cristales y piedrecillas y desperdicios con los pies desnudos pero no sintió nada. Dribló con maestría a un par de torpes engendros que le salieron al paso en la confluencia con Augusto Figueroa, intentando agarrarla sin éxito, extendiendo sus manos lentas hacia ella. Toñi les lanzó una mirada de desprecio mientras continuaba con su alocada carrera calle Barbieri adelante, saltando sobre cajas de cartón y contenedores de basura volcados. Al fondo de la calle Barbieri vivía Nacho, aquel bailarín con el que echó un par de polvos y que prometió que llamaría pero luego naranjas. Podría ir a pedirle asilo o, al menos, unos pantalones. Pero ¿cómo se lo tomaría Nacho? Después de todo no había respondido a los tres SMS que le mandó. Quizá lo interpretaría como un acoso, seguro que él ya estaba con otra travestí… pero es que, hostias, aquello era un caso de emergencia, ¡se trataba del puto fin del mundo, cojones! ¿Y si Nacho ya no era Nacho? ¿Se habría transformado en uno de ellos, como La Perdida?


  Toñi desestimó la idea de visitar al bailarín porque al fondo de la calle se movían unos cuantos de esos seres caníbales y le cerraban el paso. Con una ligereza de corredor de fondo torció a la izquierda por la calle San Marcos para descubrir que, en la confluencia con Libertad, junto a una de las cafeterías más modernas y ecologistas de la capital, ahora destrozada y humeando, había un enorme grupo de esos monstruos. Eran como veinte o treinta, algunos inmóviles, dormitando, otros deambulando, mirando las musarañas. Pero todos se activaron de inmediato cuando vieron aparecer a la grácil travestí desnuda correr hacia ellos.


  Toñi llevaba tal inercia que no podía frenar, conque arriesgó el todo por el todo y continuó de frente. Acelerando, pasó a escasos centímetros de uno de los caníbales y tuvo el tiempo justo de torcer a la derecha por la calle Libertad que descendía en suave pendiente hacia Infantas. Dejó atrás a los monstruos en cosa de segundos, serpenteó por el laberinto de coches atravesados, ocultándose para esos seres que, al no verla, la olvidaron de inmediato. Pasó de prisa junto a los arbolitos de la acera; tras esquivar una nueva barrera de coches cruzados en su camino, se dio cuenta de que la calle estaba despejada pero al llegar abajo podía elegir dos caminos. Hacia la izquierda y a través de la Plaza del Rey llegar a Barquillo, o hacia la derecha y seguir Infantas hasta Vázquez de Mella. Le pareció mejor esta última opción, Vázquez de Mella era una plaza despejada en la que confiaba podría encontrar ayuda o gente. Así que aceleró rezando porque no le saliera al paso ningún monstruo más.


  Calle Infantas, 23. 12:38 PM del martes 5 de julio.


  Miguel, agotado, con la cabeza apoyada en sus rodillas, se tocó la herida del cuello: se había convertido en una costra oscura que le picaba. ¿Sería posible que sus curas hubieran surtido efecto?


  Unos palmoteos lejanos le llamaron la atención y se levantó de golpe, poniéndose en guardia. Sonaban como aplausos, aplausos de una sola persona, aplausos apresurados y extraños que se acercaban a él desde algún lugar.


  Por fin, torciendo la esquina de la calle Libertad, apareció un ser delgado y desnudo, corriendo locamente, moviendo brazos y piernas como molinetes, su extraño pelo largo al viento, en tirabuzones sucios, con su pequeño pene bamboleándose de un lado a otro en medio de un pubis perfectamente depilado. Con los pies descalzos, sobre el asfalto producía el ruido de palmoteo regular que Miguel había confundido con aplausos.


  Miguel levantó el bate con ambas manos dispuesto a soltarle una buena hostia a semejante aparición antes de que se le abalanzara para comerle la cara pero vaciló. Le pareció alguien conocido, pensó que se movía demasiado deprisa para ser uno de esos seres, tenía una pinta tan absurda que en el último segundo dudó y el bate solo golpeó el aire. La delgada figura desnuda se tiró al suelo lloriqueando, tapándose la cara con las manos.


  —¿Toñi? —preguntó Miguel—. Eres Toñi La Venenosa, ¿no?


  Desde el suelo Toñi levantó la cara negra de rimmel y brillante de lágrimas.


  —Ponzoña. Toñi Ponzoña.


  —Eso, Toñi Ponzoña… He pinchado en donde tú actúas un par de veces.


  Miguel extendió su mano grande, granate de sangre coagulada, y la travestí la asió para levantarse.


  —Ay, hola. Sí, tú eres DJ Blackbear ¿no?


  —Puedes llamarme Miguel.


  —Miguel… ¿Eres…? ¿Eres normal?


  —Sí. Eso creo… Bueno, hace horas… me… —Miguel calló de pronto. Toñi le miró de soslayo.


  —¿Te qué?


  Miguel se tapó el cuello instintivamente.


  —Nada.


  Toñi abrió mucho los ojos, de pronto aterrada.


  —¿Te han mordido? ¿No me digas que te han mordido?


  Toñi se puso de puntillas para alcanzar la mano de Miguel y pugnó por apartarla de la herida. Miguel se opuso sin convicción unos momentos, hasta que la travestí logró ver la lesión. Al instante un soplo de alivio apareció en su mirada.


  —Menos mal, no te han mordido…


  Miguel frunció el ceño, extrañado.


  —¿Ah no?


  —No, no te pueden haber mordido.


  —¿Cómo?


  —No, no puede ser. Esto no parece una mordedura de esos engendros, esto parece una rozadura.


  Miguel parpadeó. Se tocó la herida; a todas luces era más pequeña y se estaba curando. ¿Podía ser posible que estuviera equivocado? ¿Pudiera ser que con el fragor de la batalla él tuviera la impresión de haber sido mordido pero en realidad no fue así? Quizá se hubiera herido pegándose un golpe contra la cama o cualquier otro sitio. ¿Quizá un rozamiento fuerte contra las ligaduras y arneses de su novio le hicieran la postilla? No puede ser… ¡Sintió el aliento, sintió los dientes! Pero si estuviera equivocado… Si su novio no lo mordió después de todo, quizá Fabio guardara algo de humanidad bajo su rostro putrefacto, quizá le perdonara la vida porque muy dentro de sí mismo aún atesoraba el amor que sentía por Miguel. Y cayó en la cuenta de que sin embargo él no tuvo esa piedad: su novio era un monstruo y le había perdonado, pero él, sin haberse convertido todavía en uno de ellos, le había destrozado la cabeza a conciencia. Este pensamiento le hizo echarse a llorar ruidosamente.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Toñi.


  A Miguel le fallaron las piernas y cayó de rodillas al asfalto. Hipaba y gemía, sin poder contestar. Toñi miró alrededor, temerosa de que el ruido del llanto atrajera a la gente caníbal.


  —Deja de llorar, estamos en peligro. ¡Deja de llorar!


  Y la travestí desnuda le soltó una hostia al hombretón negro de rodillas ante sí.


  —Deja de llorar… Así, muy bien. Escucha, necesito ropa, estoy en pelotas, ¿me ves? ¿Tienes algo para dejarme? Y de paso me gustaría comer algo. ¿Puede ser? ¿Dónde vives?


  Miguel sacó del bolsillo las llaves de su casa.


  —En el cuarto derecha. Yo no pienso subir. Hay dos cadáveres.


  Toñi se echó un paso atrás, temerosa de pronto.


  —¿Dos cadáveres cómo?


  —¡Pues dos cadáveres, dos muertos destripados, deshechos y pudriéndose! —gritó Miguel desabrido.


  Tras un instante de silencio, Toñi:


  —Ah. Bien.


  Toñi estuvo en un tris de rogarle que le acompañara, que le daba miedo subir sola, que él era un hombretón y tenía que protegerla… Pero Toñi rara vez pedía nada —mucho menos rogaba— y después de mostrarse tan resolutiva y madura no iba a echarse atrás por unos cadáveres destripados de nada, así que solo agarró las llaves que Miguel le entregaba y se metió en el portal dejando al hombretón aún de rodillas en medio de la calle, en el asfalto, hipando.


  Calle Infantas 23. Portal y descansillos. 12:42 PM del martes 5 de julio.


  Mientras Toñi atacaba el primer e interminable tramo de escalera que crujía a su paso, empezó a darse cuenta de que se estaba metiendo en una ratonera. No había electricidad en el portal y las estrechas ventanas apenas dejaban pasar una claridad grisácea, filtrada por el pequeño patio interior del otro lado, a cuyo estrecho fondo apenas llegaba la luz del día.


  Toñi miró por el hueco de la escalera hacia arriba. Allá, en el cuarto piso, que es donde debía subir, había más luz, el sol se filtraba con más facilidad por lo alto del patio. Ir hacia la luz le tranquilizó un poco y de nuevo pensó en Poltergeist, que tanto miedo le dio de pequeña y en Caroline con la que se sintió identificada durante mucho tiempo (excepto cuando la actriz infantil se deformó por una extraña enfermedad y luego murió; ahí ya no quiso saber nada de la pequeña Caroline).


  Las puertas de los descansillos pasaban silenciosas a su lado a medida que ascendía y Toñi se preguntó qué horrores podrían guardarse tras ellas. No cesaba de repetirse para sí: «Que no salga nadie, que no salga nadie». Con este mantra en la cabeza continuó el ascenso, dando un paso y otro más, peldaño a peldaño, siendo consciente en esos momentos por primera vez de las punzadas en las plantas de sus pies: se había recorrido descalza medio Chueca y ahora mientras su miedo se agudizaba, también la sensibilidad volvía a sus doloridas extremidades.


  Cuando desde el descansillo intermedio del tercero vio el piso cuarto y se dio cuenta de que la puerta estaba abierta, al principio sintió algo así como alegría. ¡Había llegado y todo estaba tranquilo! Pero luego lo oyó. Era como un silbido… Un silbido líquido o un… arrastre suave de algo viscoso. ¿De dónde venía? Parecía cercano.


  Toñi dio un paso más, esta vez con los cinco sentidos alerta y puso su pie derecho en el descansillo del piso cuarto. El silbido cesó. No se oía nada.


  Toñi miró hacia la vivienda de Miguel. La puerta entornada dejaba ver parte del pasillo de la casa. Se adivinaban objetos y muebles tirados, rastros de sangre coagulada. Una mano descansaba boca arriba con los dedos huesudos, contraídos en forma de garra. La puerta tapaba el resto del cuerpo pero Toñi estaba preparada para la visión que se avecinaba, así que respiró fuerte a pesar del penetrante hedor que salía de la vivienda y se metió sin hacer ruido pero teniendo la prevención de no cerrar la puerta tras de sí para, si fuera necesario, facilitarse la huida. Allí estaba el cadáver desnudo de un joven, con la cabeza destrozada, hecha un amasijo informe e irreconocible de despojos. Junto a un enorme charco de coágulos vio también unas piernas y grandes trozos claros de intestino. Un enjambre de moscas daba buena cuenta de todo. Pero Miguel dijo que había dos cadáveres. Aquello solo era un cadáver y medio…


  Ante esta visión Toñi pugnó por no vomitar y se preguntó por qué coño habría subido; qué irracional y absurdo impulso le hizo exponerse así. ¿Conseguir ropa con la que vestirse? Prefería andar en pelotas y descalza por un campo de cardos que tener que haber visto aquello.


  Cuando se dio la vuelta para salir se dio cuenta de qué era lo que había provocado el áspero sonido silbante que oyó en el descansillo. La mitad de un joven, arrastrándose por el suelo del portal con ayuda de sus manos, como una especie de insecto humano y sonriente, bajaba el tramo de escaleras inmediatamente superior y se estaba posicionando frente a la puerta por la que ella iba a salir. De su tronco partido surgían trozos de intestino y visceras rojas y granates, supurando melazas negras con las que enceraba el suelo a su paso dejando un rastro maloliente que —ahora era consciente pero tuvo que haberlo visto antes— Toñi se dio cuenta de que salía de esa misma casa, ascendía unas pocas escaleras en dirección al quinto y volvía a bajar para posicionarse ante ella. «Así que este es el medio cadáver que falta», pensó Toñi.


  Tuvo un primer impulso de cerrar la puerta y así separarse físicamente de esa visión aberrante. Pensó en quedarse en esa casa, esconderse en lo más profundo de ella, huir de nuevo sin afrontar el problema, conseguir en el baño algunas pastillas y dormir, o quizá buscar un teléfono que funcionase y pedir ayuda a quien fuera y si eso no funcionaba, también se podía tirar por la ventana. El cuarto era una altura más efectiva que el segundo piso de su apartamento. Y acabaría con todo.


  Pero decidió que no. Que ya no podía seguir huyendo; no podía porque estaba agotada de escapar, de no entender nada, de ser una cobarde y no afrontar nunca su destino. Ni en Cádiz, cuando era su madre la que decidía por ella, ni con Nacho, ese amante en el que depositó todo su afecto y no fue capaz de devolverle ni una ínfima parte pero aún así seguía esperando un gesto de caridad por su parte, ni con La Perdida, que le buscó todos sus trabajos, su casa y sustento en Madrid, le enseñó a maquillarse, a encolarse y a vestirse y encima la odió por ello.


  Así que, pensando en su madre, en Nacho, en la Perdida, pensando en toda una vida de no mojarse, de no implicarse, sabiendo que no tenía nada que perder, lo que hizo fue coger impulso y saltar por encima del joven partido por la mitad. Cayó con su pie derecho sobre la testuz del ser, pisando con fuerza. La cabeza venció ante el peso de la travestí y se golpeó contra la madera del piso con la boca abierta en esa perpetua sonrisa sardónica. Se le rompió la mandíbula que se quedó de medio lado, dotándole de una mueca que a Toñi le recordó a un humorista antiguo de la tele o a un presentador de cuando era pequeña o… No pudo seguir evocando, tenía que apoyar el otro pie si no quería caer y lo hizo sobre algunos de los restos de visceras que salían por el bajo vientre del monstruo. Intentó mantenerse erguida pero su pie se deslizó sobre las gelatinas que el monstruo supuraba.


  Toñi depositó todo su peso sobre su pie izquierdo, el que patinaba sobre las visceras, así pasó por encima del monstruo, lo salvó, lo dejó atrás, pero tras unos cuantos traspiés se dio cuenta de que se estaba resbalando… Se movió deprisa, intentó mantenerse erguida, creyó que se salvaba, que lograba mantener el equilibrio, que sí, que era ágil, ay, que sí, que puedo… Ay…


  Pero no pudo, cayó. En el último segundo sus pies se encontraron entre sí, tropezaron el uno con el otro y cayó rodando un tramo de escaleras. Con su huesuda espalda partió algunos barrotes de madera de la barandilla.


  Ella, que había sobrevivido sin un rasguño a una caída en el patio de su casa agarrada a un canalón, esperaba tener la misma suerte ahora que solo habían sido unos cuantos escalones y cuando el ser reptante empezó a bajar hacia ella despacio, emitiendo su líquido sonido de arrastre, Toñi se levantó de golpe para huir a la carrera. Pero las piernas le fallaron, le dolían terriblemente y la cabeza se le iba, no podía mantener la mirada fija. El oscuro portal dio vueltas a su alrededor de nuevo, el pequeño ventanuco del tercero se acercó a ella deprisa, dando vueltas a su alrededor como una peonza. Solo cuando estuvo de nuevo tirada en el piso de madera fue consciente de que había vuelto a caer por otro tramo de escaleras. Esta vez se sentía agotada, le pinchaban los pulmones al respirar… No sabía si tendría fuerzas para incorporarse y seguir huyendo. Quizá arrastrándose… Sí, podía huir a rastras de un monstruo que le perseguía a rastras; estaban en igualdad de condiciones.


  Así que se impulsó con las manos escaleras abajo, siguió bajando todo lo deprisa que pudo haciendo caso omiso a los dolores de su pecho y de sus piernas, rezando porque el chico putrefacto partido por la mitad no fuera muy veloz y no la atrapara.


  Cuando llegó al segundo piso una puerta se abrió. Una vieja, bañada con sangre su ropa vulgar de barrio, con el rostro destrozado, un ojo colgando, se abalanzó sobre ella con grito de ave rapaz.


  Toñi supo entonces que no se podía proteger, que ese era su fin, que no tenía fuerzas ni para defenderse ni para luchar, ni siquiera para incorporarse y ofrecer la más mínima resistencia. Y pensó en cerrar los ojos.


  Pero antes de hacerlo, vio que la cabeza de la vieja se partía, impulsada con violencia hacia un lado, los sesos se desparramaban manchando las paredes de gotelé del portal, como por aspersión. Una figura enorme y negra, que ocupaba con su corpachón casi todo el pequeño descansillo se abalanzaba sobre la señora-monstruo golpeando con un bate una y otra vez, hasta que ella dejó de moverse y gritar. Luego, ese gigantón, con solo una zancada, pasó por encima de Toñi y subió un tramo de escaleras. Toñi no pudo ver nada, no podía volver la cabeza hacia ese ángulo en concreto, pero oyó más golpes del bate contra algo blando y algunos quejidos inhumanos y débiles.


  Después oyó unos pasos contundentes acercarse a ella y se sintió izada. El hombretón la aupaba, la llevaba en sus brazos, la rescataba: Toñi se aferró al cuello herido del hombre negro, al cuello ancho y venoso de Miguel que la transportaba a la calle, a la luz, a la salvación.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 12:59 PM del martes 5 de julio.


  Belén retiró con cuidado las gasas que se puso sobre la herida de su pierna a primera hora de la mañana. El agujero rojo oscuro no tenía buena pinta, supuraba un poco de pus y estaba cada vez más hinchado y caliente.


  Frunciendo el gesto, volvió a echar una cantidad generosa de agua oxigenada sobre la herida, tanta que vació el bote. Luego, con cuidado porque le dolía mucho, renovó las gasas y los esparadrapos y tapó la lesión; todo esto lo hizo sin dejar de gemir por lo bajo y de pensar en su madre y en su novia Paula. Y por primera vez cayó en la cuenta de lo mucho que se parecían ellas dos. No físicamente, que un poco también, sino en la forma de ser: las dos resolutivas, nada perezosas, con las ideas claras, seguras de sí mismas y dispuestas a conseguir sus objetivos a toda costa. Solo que su madre tuvo que conformarse con vivir en la prisión de un matrimonio que le venía pequeño y Paula pudo desarrollarse, prosperar y realizarse como empresaria y como mujer. «Qué ganas tengo de que se conozcan las dos. Se caerán tan bien…». Belén hacía sus planes, queriendo olvidar el caos del exterior y la herida de su pierna, rezando por recuperar de nuevo su vida de joven lesbiana liberada, alegrándose por saber que las dos mujeres que más quería en este mundo estaban a salvo fuera de Chueca. Solo tenía que buscar la manera de reunirse con ellas. Pero por mucho que buscó no encontró una sola red WIFI a la que conectarse y el teléfono fijo que hasta hace horas había estado sobrecargado, ahora ya ni siquiera daba señal.


  Entonces lo oyó: unos pitidos característicos, acompasados. Los pitidos de una señal horaria. Esos familiares sonidos que emiten por la radio a las horas en punto y a las y media. Se oían muy amortiguados pero no estaban lejos. El último más sostenido: biiiip. Tras las señales horarias, las voces atenuadas e incomprensibles de un locutor. ¿De dónde procedían?


  Como un sabueso cojo, Belén rastreó el origen de las voces. Si se acercaba a la salida de la tienda las perdía completamente. Cuanto más adentro, mejor. Se metió en el mínimo baño sin ventanas, que era la estancia más interior. Allí se percibían más alto, aunque difícilmente entendía palabras. Acercando el oído al inodoro comprobó con estupor que los sonidos se oían mejor allí… ¿Cómo era posible? Sin sombra de asco o reparo, metió la cabeza dentro de la taza. No, seguía sin entender nada. Los sonidos venían de un lugar situado a su izquierda… Había una pequeña ducha, que casi nunca se utilizaba y estaba atestada de cajas, un cubo de fregar y diversos trastos apilados. Con creciente ansiedad retiró todos los objetos del plato de ducha. La voz del locutor se oyó entonces un poco más clara. Belén aplicó el oído al desagüe: ¡sí, a lo lejos, al fondo, allí estaban las voces de la radio, discutían entre ellas! ¿Era una tertulia? Los interlocutores parecían alterados o asustados… ¿Pero cómo era posible que ella estuviera escuchando la radio por el plato de ducha de la tienda? Quizá, de algún modo, las cañerías del edificio funcionasen como un sistema de amplificación, como un teléfono rudimentario. ¡Tenía un contacto con el exterior, tenía información!


  Excitada, olvidándose del dolor creciente de su pierna, se afanó por limpiar de pelos y suciedad la boca del desagüe. Rascó con los dedos cuanto pudo, sacó pelusas enormes, pero no consiguió mejorar la recepción, aún así aquello era para ella como si hubiera encontrado un tesoro: esa radio significaba que había gente viva por allí cerca, en ese mismo edificio. Lástima que desde el local no hubiera forma de acceder ni al portal de viviendas ni al patio interior sin salir a la calle. Pero si ella oía su radio también los vecinos podrían oírle a ella, al menos sabrían de su existencia, podría pedir ayuda…


  Belén aplicó la boca al desagüe de la ducha.


  —¿Hola…? ¿Me oye alguien?


  No se atrevió a hablar muy alto, tenía miedo de llamar la atención de los de las armas del exterior. Tras un par de intentos más, se lo pensó mejor y optó por escuchar en vez de hablar. Una radio no significaba necesariamente que hubiera alguien vivo, podría haber saltado por un temporizador, podía ser un radio-despertador. ¿Pero quién programaba un despertador para la una de la tarde? Bueno, aquello era Chueca.


  La herida de la pierna volvía a dolerle, palpitante, pero procuró no hacerle mucho caso y se acomodó como pudo en el suelo de la ducha, luchando por entender algo. Le llegaban palabras sueltas: «situación muy grave», «emergencia nacional», «tranquilidad» «ejército» «bajo control», «investigación», «científicos internacionales viajando en primera clase…». Le pareció entender que los tertulianos se dedicaban a describir con qué lujo y comodidades viajaban esos científicos, le pareció oír las palabras «jacuzzi» y «putas» pero pensó que era imposible, por el contexto. Otro tertuliano se puso a despotricar acerca de que no se podían gastar esos dinerales del erario público en hacer que los científicos viajaran en business.


  Pero Belén nunca estuvo segura de si eso último lo entendió así o fue producto de la fiebre que, poco a poco, empezaba a subirle.


  Calle Infantas 23. Portal. 13:11 PM del martes 5 de julio.


  Toñi, dolorida, descansaba sentada en las escaleras del soportal de la casa de Miguel. Un trapecio de luz de sol se internaba en el fresco portal, brillando insolente en el sucio suelo de baldosa, cegándoles a ambos pero a la vez reconfortándoles.


  —Gracias por subir a buscarme —dijo Toñi.


  —De nada. ¿Te sientes mejor? ¿Podrás andar?


  —Creo que sí. ¿Pero dónde quieres ir? ¿Por qué no nos quedamos en tu casa? Allí estaremos más seguros que en la calle.


  —Quédate tú si quieres. Yo no puedo.


  —¿Por qué no…?


  Toñi recordó los cadáveres destrozados, arriba en el cuarto piso, y no quiso averiguar más, no quiso saber qué clase de pesadilla había vivido Miguel en esos dos días desde que todo empezó. Así que le preguntó:


  —¿Y qué quieres hacer? Me voy contigo.


  —Toñi, escucha. Yo no tengo nada que perder, me da todo igual. Si quieres te puedes quedar en mi casa.


  —No, vamos a buscar ayuda. Ahí fuera en alguna parte tiene que haber gente, tiene que estar la policía o el ejército o algún hijo de puta que nos ayude.


  —No sé si puedo con esto.


  —Claro que puedes. Me lo acabas de demostrar allá arriba en el portal —Toñi miró a los ojos negros y tristes de Miguel y le acarició la cara—. Vamos. Vamos, movámonos hacia algún lado… Busquemos gente.


  —Pero estás desnudo, desnuda…


  —Ese es el menor de mis problemas.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local, 13:17 PM del martes 5 de julio.


  Tal y como vinieron las voces por el desagüe, se extinguieron. Si al principio ya eran casi incomprensibles, poco a poco se tornaron metálicas y chirriantes, hasta que al final desaparecieron en un murmullo de electricidad estática y ruido blanco. Belén supuso que el aparato emisor se debía haber quedado sin pilas pero antes de eso creyó escuchar algo que le hizo sudar repentinamente y le erizó el vello de todo su cuerpo.


  «catástrofe nacional… masacre sin precedentes… colaboración internacional… ayuda humanitaria… solo el ejército tiene acceso… según los últimos informes… no hay supervivientes en todo el barrio de Chueca…».


  ¡Pero sí había supervivientes! Al menos una: ¡ella! Ella estaba viva. Viva con el oído pegado al desagüe de una ducha roñosa, en lo más profundo de una tienda de pijadas caras, un local cutre de un edificio vetusto e idéntico a cientos de edificios más de Chueca… ¡Pero ella estaba allí! Y necesitaba ayuda con urgencia. Necesitaba que alguien le curara bien la pierna que cada vez le dolía más, que alguien la llevara junto a su amor, junto a su madre…


  Belén se levantó del suelo del baño. El frío de las baldosas se le había metido en los huesos pero en su pierna herida no. Su pierna herida estaba caliente, muy caliente y palpitaba. Cojeando se acercó a una estantería repleta de dulces. Por primera vez no supo qué excéntrico bollito escoger.


  Agarró una botella de Oporto de la balda contigua. La abrió y bebió un buen lingotazo. Cuando notó el líquido caliente descender por su garganta se sintió confortada. Y entonces sí empezó a comer, pensando en el dineral que estaba derrochando. Pero Paula sabría disculparla.


  Calle Infantas y Plaza Vázquez de Mella. 13:33. PM del martes 5 de julio.


  Negro y travestí caminaron calle Infantas adelante, despacio, pasito a pasito, con precaución, siempre alerta por si alguien salía a su encuentro. Decidieron acercarse a la Plaza de Vázquez de Mella porque era una zona amplia en la que había pensiones y hoteles para refugiarse, lugares en los que esperaban encontrar a alguien —autoridades, policía, bomberos, ejército, lo que fuera—, alguien que los ayudara, que los sacara de esa pesadilla.


  Pero a medida que avanzaban y se cruzaban con coches en llamas, cuerpos desmadejados sobre el asfalto, suciedad y podredumbre, se dieron cuenta de que aún no habían siquiera supuesto el alcance y la magnitud del desastre que estaban viviendo.


  Al llegar a la altura de la pequeña calle Víctor Hugo, miraron a su izquierda, esperando vislumbrar la Gran Vía y su abundante y tranquilizador tráfico, pero lo que vieron fue una extraña superficie blanquecina, muy pulida, que tardaron unos segundos en identificar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Toñi.


  —Parecen paneles. Tapan la calle. Han… han puesto una barrera.


  Enormes paneles prefabricados, de más de diez metros de alto, ensamblados entre sí ocupando todo el ancho de la, por otra parte, estrecha calle. Parecían ligeros pero resistentes y Miguel pensó que, operarios suficientemente especializados, no habrían tardado más de quince minutos en colocarlos; sospechó que habría paneles como esos en todas las salidas del barrio. A los pies de las grandes placas unos cuantos de esos seres caníbales deambulaban como bobos, sin hacer nada salvo andar desmañadamente de un lado a otro.


  —Han aislado Chueca —dedujo Miguel—. Sea lo que sea lo que está pasando no quieren que se extienda fuera del barrio.


  —Pues entonces nosotros sí tenemos que salir, Miguel, ¡tenemos que salir!


  Mientras decía esa última frase, Toñi recordó las ganas que tuvo hace siete años de entrar en Chueca, de quedarse a vivir allí, en ese paraíso marica que prometía emociones excitantes, libertad y un futuro. Y las comparó con las ansias que le asaltaban ahora de escapar de ese infierno, de alejarse lo máximo posible y la enorme disonancia de voluntades le pareció graciosa: «Bueno, —pensó—, las travestís nos caracterizamos, entre otras cosas, por nuestra volubilidad».


  —Saldremos —le aseguró Miguel mirando al fondo de la calle Víctor Hugo, donde se elevaba la barrera plástica— pero ahora mejor cállate. Esos nos han oído y vienen hacia aquí.


  Los atontados seres que segundos antes parecían ociosos junto al muro, ahora miraban hacia ellos con expresión ansiosa y amenazante y, despacio, con movimientos torpes pero casi se diría que acompasados, se acercaban poco a poco.


  Toñi y Miguel corrieron calle Infantas adelante, hacia la amplia Plaza de Vázquez de Mella, mientras los monstruos echaban a andar tambaleantes tras ellos. A medida que Toñi y Miguel avanzaban los destrozos aumentaban, los cadáveres por el suelo eran más numerosos y el caos se acrecentaba. A lo lejos, al fondo de la recta calle, en su confluencia con la populosa calle Hortaleza, vislumbraron resplandores de llamas y pequeñas detonaciones.


  Pero mucho antes de llegar al final de la calle se abrió ante ellos la amplia plaza. Cuando llegaron a ella se pararon en seco. Todo el lugar estaba sembrado de cadáveres. Había varias piras humeantes diseminadas por la plaza. La más cercana, a su derecha, cerca de ellos, con los restos carbonizados de más cuerpos, casi se metía en el hall de un enorme y destrozado hotel, antaño uno de los iconos de la modernidad marica y ahora convertido en un oscuro edificio tenebroso desde cuyas ventanas surgían columnas de humo y breves lenguas de llamas anaranjadas.


  —¿Qué ha pasado aquí? —susurró Toñi.


  Junto al acceso de la Gran Vía, al fondo de la calle Clavel, también se veía una barrera aislando el barrio del resto de Madrid pero esta vez no eran placas de material plástico sino algo más imponente: enormes bloques de hormigón, extendidos de esquina a esquina, taponando cualquier escape. Sobre la mole, la garita de un guarda y mucho alambre de espinos.


  Toñi y Miguel pasearon entre el mosaico de cadáveres, donde destacaban otros, vestidos de blanco, que al principio no supieron identificar. «¿Son astronautas?», se preguntó Miguel.


  Lo cierto es que la sangre sobre sus cuerpos componía un contraste insultante en sus inmaculados uniformes. Toñi se acercó a uno de ellos.


  —Son… soldados de una élite especial. Mírales, van aislados como en una emergencia biológica.


  —Tienes razón —dijo Miguel—. Es una suerte.


  —¿Una suerte que les hayan matado? ¡Son los únicos que nos podían haber ayudado!


  —Una suerte que sean soldados —dijo Miguel y agarró la negra ametralladora que el cadáver sujetaba.


  Pero al estar unida mediante una cincha al cuerpo del soldado, se resistía a soltarse. Miguel tiró fuerte de la correa y en ese momento el cadáver despertó. Tenía el casco roto por la parte de delante, dejando ver lo que antaño fue un rostro humano y ahora solo era la mitad: donde debían estar la nariz y los ojos solamente había un hueco a través del cual se veían las rosadas circunvoluciones de su cerebro. Solo la boca parecía intacta. De forma instintiva, a ciegas, el monstruo abrió esa enorme boca llena de dientes amarillentos y pegó un mordisco en el brazo a Miguel, que lanzó un grito de dolor. Toñi, sin pensar, le quitó el bate a Miguel de la otra mano y descargó un golpe con todas sus fuerzas sobre la cabeza del soldado que soltó al hombretón negro, permitiendo que este, ahora sí, le arrebatara el arma.


  Con rabia, Miguel apuntó a la cabeza del monstruo y disparó todo el cargador, lo que le destrozó lo poco que le quedaba de cara.


  Al instante desde el fondo de la plaza, desde lo alto de la muralla de hormigón, llegaron más ráfagas de ametralladora que impactaron cerca de ellos, en el suelo. Toñi, desnuda, con la peluca deshilachada y pegoteada sobre su cabeza, gritaba y levantaba los brazos en dirección a la lejana barrera:


  —¡No! ¡No disparen! ¡No disparen! ¡Somos normales!


  Unas cuantas sombras silueteadas sobre la muralla de cemento, cerca de la garita, apuntaban hacia ellos. Miguel cogió a la travestí por la cintura y de un solo salto se refugiaron los dos tras la fuente con el busto de Vázquez de Mella que se levantaba en mitad de la plaza. Justo en ese momento una nueva ráfaga de ametralladora impactó contra la piedra de la estatua.


  —¿Por qué nos disparan? ¡Somos humanos!


  —Bueno, ¿tú te has visto bien? No pareces muy humano —bromeó Miguel—. Creo que a estas alturas están disparando a todo lo que se mueva.


  —¡No pueden hacer eso! ¿No es ilegal?


  —Toñi, estamos aquí rodeados de cadáveres que vuelven a la vida, ¿qué tiene que ver la ley con esto? Seguro que han dado la orden de tirar a matar.


  —¡Hijos de puta! —se desgañitó Toñi—. ¡Nos quieren matar a todos! ¡Es porque somos maricas, todos los políticos son iguales! Miguel frunció el ceño y reprimió un gesto de dolor. Toñi le cogió el brazo.


  —¿Estás bien? —le miró la herida—. No parece profunda.


  —Escucha, si me transformo en uno de ellos… quiero que cojas el arma y me dispares a la cabeza, ¿de acuerdo?


  —No, yo no voy a poder hacer eso, Miguel, esas cosas no van conmigo.


  —Lo harás cuando me transforme en uno de esos monstruos.


  Toñi empezó a hacer pucheros negando con la cabeza, un poco teatral.


  —Me han mordido, lo acabas de ver. Y sabes lo que les pasa a los que les muerden…


  —¿Te duele? —le preguntó Toñi—. Saca algo de tu macuto, te curaré esto…


  Antes de que pudiera hacer nada, Miguel le cogió la mano.


  —¡Espera!


  Miguel se percató de que los impactos de bala ya no golpeaban contra la piedra de la fuente tras la cual se protegían sino varios metros más allá, hacia la calle Infantas. Miguel se asomó con precaución.


  —Los que nos perseguían acaban de llegar a la plaza. Están disparándoles a ellos. Es el momento de escapar. Echa a correr cuando te diga.


  —¿Pero hacia dónde?


  Miguel miró a su alrededor y se hizo una composición de lugar. La calle más cercana tras ellos, San Bartolomé, estaba completamente colapsada por una enorme pira de cuerpos incendiados. Pero de la esquina noroeste de la plaza, subía en suave pendiente la calle Costanilla de los Capuchinos, internándose en Chueca. No estaba lejos de su posición, podrían llegar fácilmente ocultándose tras unos pequeños setos y árboles que los evitaría correr expuestos a las ráfagas de ametralladora. Eran unos jardines verdaderamente insignificantes, apenas cuatro plantas, pero mejor eso que nada. Tras doblar la esquina perderían de vista la plaza y estarían seguros.


  —¡Vamos, sigueme, corre todo lo que puedas!


  Y, medio agachados, refugiándose entre los famélicos setos, la travestí desnuda y con peluca, armada con un bate lleno de sangre coagulada, y el hombretón negro con ametralladora negra y sendos mordiscos, ya negros, en cuello y antebrazo, echaron a correr hacia la calle Costanilla de los Capuchinos.


  Calle Costanilla de los Capuchinos. 13:56 PM del martes 5 de julio.


  No tardaron en doblar la esquina que los separaba de la plaza y de los guardas armados. Toñi y Miguel se apoyaron, jadeantes, contra la pared del edificio que los resguardaba mientras oían las fuertes detonaciones abajo, en la plaza. Una vez que recuperaron el aliento, se asomaron con precaución.


  Desde su atalaya varios soldados se afanaban por abatir al grupo de cinco o seis seres que, tambaleantes, habían llegado desde la calle Víctor Hugo persiguiendo a Toñi y Miguel. Recibían impactos en el abdomen, piernas y brazos, desprendiendo esquirlas de hueso y trozos de carne al aire, pero no caían hasta que eran acertados en el cráneo destrozándoselo lo suficiente como para anular toda capacidad motriz. Los soldados, a pesar de estar a salvo, subidos en su muralla de metros de altura, debían estar nerviosos, o temerosos, porque no eran capaces de acertar un tiro de cada cinco.


  —Qué pazguatos… —se le escapó a Toñi. Y luego en tono más jocoso, le sonrió a Miguel—. ¿En esto se va el dinero de nuestros impuestos?


  —Están aterrorizados, perdónales por vivir. Esos chicos no deben tener más de dieciocho años, no tienes ni idea de lo que han debido ver.


  Como si estuvieran asistiendo a un espectáculo de la tele, Miguel y Toñi continuaron contemplando con interés los afanes de los soldados por acabar con el pequeño grupúsculo de «exaltados».


  Habían pasado ya varios minutos y solo habían conseguido abatir a uno de los seis. Uno de los mandos del batallón les gritó algo ininteligible a sus compañeros. En ese momento dos de los soldados sacaron sendos bazookas, apuntaron abajo y dispararon a la vez a una señal de su superior.


  Una línea de humo surgió de las armas e impactó cerca del grupo de los caníbales. Al instante una bola de fuego, amarilla y cegadora, surgió como de la nada, acompañada por un fuerte trueno. Cuando el humo se hubo disipado lo suficiente, Miguel y Toñi vieron que la mayor parte de los seres estaban despedazados, algunos partidos por la mitad. Pero muchos de ellos seguían moviéndose, sin brazos o sin piernas o arrastrando su tronco desmembrado como gusanos humanos, pero seguían activos.


  Miguel lanzó una risotada.


  —Están matando moscas a cañonazos.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Toñi, a la que todo eso casi le estaba aburriendo—. Tenemos que buscar refugio.


  —Aquí mismo está la calle San Marcos. Podemos ir a Hortaleza o internarnos en Chueca por Pelayo o regresar hacia la plaza del Rey. Tenemos para elegir.


  Miguel vio de pronto que del rostro de Toñi huía todo el color, quedándose pálida y abriendo mucho los ojos al mismo tiempo que le agarraba fuertemente del brazo sin darse cuenta siquiera de que le apretaba la herida.


  —Mira… mira…


  Una niña sin cabeza surgía tras una esquina, al principio de la calle, en la confluencia con San Marcos, por donde tenían pensado huir. Miguel la reconoció; era la niña de la vecina, la misma a la que él desprendió la cabeza de una patada; en efecto, la cabeza le colgaba por detrás, a sus espaldas, como una bolsa inerte y bamboleante, llena de pelos rubitos. La niña avanzaba a trompicones, con los bracitos extendidos delante de sí, intentando orientarse. Unos segundos después, como una marea humana, surgieron tras la esquina cientos y cientos de esas gentes, hordas enormes, llegando de un lado y el otro de la calle, atropellando, aplastando, arrollando con su marcha a la niña, que desapareció bajo los pies deformes de la multitud. Los había jóvenes y viejos, chinos y guachupinos, maricas musculadas y lesbianas gorditas, pero todos lucían enormes heridas en el cuerpo y todos avanzaban hacia ellos, tambaleándose, abriendo y cerrando la boca con la misma ansiedad.


  Toñi se puso a temblar:


  —¡Las detonaciones de los bazookas de esos gilipollas! ¡Los han atraído hasta aquí!


  Miguel, por instinto, dirigió su metralleta hacia la marea humana que avanzaba despacio hacia ellos, apretó el gatillo y solo se escucho un sonido metálico muy decepcionante, parecido al de una cerradura de seguridad.


  —¡No tiene balas!


  —No importa, contra todos esos tampoco podemos luchar. Tenemos que huir…


  Pero solo podían bajar de nuevo hacia la Plaza de Vázquez de Mella, donde los esperaban los bazookas de los soldados acojonados e inexpertos. Toñi se agarró fuerte a Miguel y ambos dos se apoyaron en la persiana metálica de un establecimiento cerrado.


  —Toñi —le susurró Miguel—, solo podemos hacer una cosa. Bajar a la carrera y rezar porque los soldados no nos alcancen. Estaremos expuestos muchos metros, pero si podemos llegar abajo, a la calle Infantas y subir hacia Hortaleza…


  —¡Allí seremos un blanco aún más fácil!


  —¡No tenemos otra opción, Toñi! ¡Es la única salida!


  Toñi miró a los ojos a Miguel y se lo pensó:


  —Bueno… Pues entonces puede que no salgamos de esta. Así que… encantado de conocerte, Miguel.


  Y le plantó un morreo. Miguel parpadeó. Toñi se llevó la mano a la boca, ruborizada de pronto.


  —Ay, no sé por qué lo he hecho, me he puesto nerviosa…


  —Vale.


  —No estoy enamorada de ti ni nada de eso, ¿eh?


  —Vale. Tenemos que correr, Toñi.


  —Ni siquiera eres mi tipo, yo soy más de un aniñado, un imberbe, pero es que la situación lo requiere ¿no? Ya sabes cómo somos las travestís, que nos gusta un drama…


  —No tienes que justificarte, Toñi, más que nada porque no tenemos mucho tiempo —Miguel cogió a Toñi del brazo para darle impulso en la carrera.


  El grupo de seres caníbales ya estaba muy cerca. Cuando Toñi y Miguel tensaron sus músculos, dispuestos para salir corriendo calle abajo, oyeron una voz tímida.


  —Aquí, chicos… aquí.


  Al principio no pudieron ubicar de dónde salía la voz. Les parecía que provenía de algún punto bajo sus pies…


  —Aquí… A vuestras espaldas.


  Miraron hacia abajo y tras ellos. Bajo la persiana del establecimiento que tenían a su espalda surgía la cabeza risueña y menuda de una chica de apenas veinte años.


  —Me llamo Belén. ¿Entráis?


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 14:14 PM del martes 5 de julio.


  Toñi y Miguel se deslizaron por el estrecho hueco de la persiana. Belén la terminó de bajar y la aseguró con la llave. Después cerró las puertas de madera de la tienda. Los tres, en completo silencio, plantados en medio del local, vieron las sombras que el gentío provocaba al pasar por delante del escaparate en dirección a la plaza, como una callada romería en Semana Santa.


  —He visto unas cuantas de estas procesiones —anunció en voz baja Belén—. Allá abajo, en la plaza, los acribillan. Pero siempre parece que hay más. Menos mal que soy nueva en Chueca y mi novia está trabajando fuera…


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Toñi.


  —Al ser nueva no conozco a casi nadie en el barrio. Si reconociera a algún amigo entre esos de ahí fuera, no podría soportarlo.


  Toñi bajó la mirada sobresaltada de pronto al acordarse de La Perdida.


  De vez en cuando uno de esos seres se acercaba peligrosamente a la persiana metálica con agujeros en forma de concha y parecía que miraba al interior pero siempre dejaba de atisbar y seguía su camino, indolentemente.


  —No os preocupéis —susurró Belén—. De día no pueden vernos, porque hay más luz fuera que dentro.


  —¿Y… y de noche? —Toñi temblaba. En parte por el destemple del local y en parte por el miedo que se le había metido en los huesos.


  —Por la noche nunca enciendo más que la luz del despacho, que está al fondo y apenas se ve desde el exterior.


  La densidad de la procesión decreció de golpe, ya solo quedaban los más rezagados cuando se empezaron a oír más detonaciones en la plaza.


  Fue en ese momento cuando Toñi, Miguel y Belén, se miraron entre sí en silencio. Respiraron aliviados como si esos sonidos, parecidos a tracas de feria, supusieran un intermedio en la película, un descanso en la angustia, un interludio en el que poder volver a ser personas y ocuparse de las necesidades de las personas.


  —¿Tenéis hambre? Aquí tengo de todo.


  Miguel y Toñi se dieron cuenta en ese momento de que estaban dentro de una tienda de delicatessen repleta de productos alimenticios de todo tipo y no pudieron por menos que lanzar un gemido de satisfacción. Belén cojeó entre los estantes.


  —Coged lo que queráis. Hay bebidas y conservas variadas, también dulces. Si tenéis dinero me lo pagáis…


  Toñi y Miguel la miraron con las cejas levantadas. Belén bajó la mirada y continuó:


  —… y si no, no —levantó la vista—. Es que la tienda es de mi novia. Pero seguro que no pasa nada, sabrá comprender que la situación es excepcional.


  Miguel se acercó a ella y le agarró por el hombro.


  —Claro que lo comprenderá. Tú eres la nueva chica de Paula, ¿verdad?


  Belén sonrió de oreja a oreja con dulce expresión de sorpresa.


  —¿La conoces?


  —En Chueca nos conocemos todos, aunque sea de oídas.


  —Es maravillosa. Espero que todo esto acabe pronto para reunirme con ella.


  —¿Cojeas? —le preguntó Miguel.


  —No es nada. Me dispararon pero estoy bien.


  —¿Que te dispararon? ¡Menudos hijos de puta!


  Toñi no tenía paciencia:


  —Oye, ¿entonces podemos comer o no podemos comer?


  —Sí, sí… —asintió Belén.


  Miguel acarició la cara de Belén.


  —Luego me dejarás ver esa herida, ¿vale?


  —Si no es nada, de verdad.


  —Pero gratis, ¿no? —quiso saber Toñi.


  —¿Qué? —Belén no comprendía.


  Toñi juntó los dedos de su mano derecha y se los llevó a la boca.


  —¡Gratis! ¡Comer gratis!


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 14:36 PM del martes 5 de julio.


  Sentados los tres en semicírculo en el suelo de la tienda, Miguel y Toñi comían, disimulando mal su ansia. Toñi estaba envuelta en una de las mantas raídas que Belén utilizaba como camastro y no paraba de rascarse su mugrienta peluca, mientras Miguel le lanzaba discretas miradas de reprobación que la otra o no veía o no quería ver.


  Belén les contó los dos días que había vivido incomunicada allí.


  —Han aislado Chueca. En solo una noche han puesto enormes muros prefabricados.


  —Ya los hemos visto —dijo Toñi—. Para otra cosa no pero para joder qué prisa se dan…


  —Pero he podido escuchar la radio —anunció Belén.


  —¿Tienes una radio? —preguntó Miguel.


  —No pero se pone en marcha la de un vecino. La oigo a través del desagüe de la ducha. No sé si es que hay alguien vivo o se trata de un temporizador pero he oído que el ejército ha sido movilizado, que han declarado el estado de excepción. Creen que no hay supervivientes en Chueca pero fuera de este barrio la vida sigue más o menos igual. Sea lo que sea lo que está pasando aquí, no se ha extendido más allá.


  —¡Eso es fabuloso! —dijo Miguel—. Entonces tenemos que intentar salir de Chueca.


  —O esperar a que nos vengan a rescatar… —dijo Belén.


  Miguel la miró con cierta condescendencia.


  —Belén… Te han disparado… a nosotros también. ¿Crees que tienen algún interés en rescatar a alguien?


  —Las autoridades piensan en el bien común.


  —¡Las autoridades son todas unas hijas de puta! —espetó Toñi y se le escaparon unas migas de patata frita por la comisura de los labios.


  —Además, ¿no dices que creen que no hay supervivientes en Chueca? Me temo que es una excusa para no rescatar a nadie, imagino que dan el barrio por perdido. Lo que tenemos que hacer es intentar salir de aquí por nuestros propios medios —dijo Miguel.


  Belén se encogió de hombros:


  —Por mí de acuerdo. Así me reuniré con Paula. Salió a trabajar muy temprano ayer por la mañana y seguro que no la han dejado entrar de nuevo.


  —Por suerte estamos en un lugar seguro y tenemos provisiones. Podemos aguantar unas horas, recuperar fuerzas y planear la mejor estrategia para escapar.


  —¿Y cómo lo vamos a hacer? —preguntó Belén preocupada—. Con esas barreras enormes y los guardas y los helicópteros… Y esos monstruos infestando las calles.


  —Ya lo pensaremos. Ahora descansemos un poco, ¿de acuerdo?


  Toñi pegó un grito de satisfacción:


  —¡Qué maravilla! Vamos a poder dormir unas horas… Qué pena no tener una pastillita…


  —En mi macuto hay orfidales —anunció Miguel.


  —Ideal.


  Toñi se levantó del suelo y cogió el macuto de Miguel, lo abrió y rebuscó un poco.


  —¡Huy pero si tienes aquí una farmacia, cariño!


  Enseguida Miguel se acercó a ella y se lo quitó de las manos.


  —Yo te lo daré. Estaría bien racionar las medicinas, no hay tantas —le dijo a Toñi. Y ella le miró con cara rara.


  Miguel le entregó una pequeña pastilla blanca a la travesti. Ella se la metió en la boca y se la tragó sin agua.


  —No sé si dormiré con esto… —dijo mirando a Miguel a los ojos— pero al menos estaré un poco más tranquila.


  —Tú y los demás —respondió Miguel devolviéndole la mirada.


  Miguel se acercó a Belén, que comía con desgana sentada en el suelo, la pierna herida estirada delante de sí, y se agachó a su lado.


  —¿Y ahora puedo verte esa pierna?


  —Apenas me duele, de verdad…


  Miguel tocó la frente de la chica.


  —Pues no tienes buena cara y tienes un poco de fiebre.


  —Qué va, estoy bien…


  —Ven, vamos al baño. Aquí —se señaló el macuto— tengo cosas para curarte.


  Miguel y Belén se metieron en el baño. Toñi los vio desaparecer tras la puerta y frunció el ceño.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 16:49 PM del martes 5 de julio.


  Toñi descansaba sentada en el suelo de la tienda, envuelta en la vieja manta. Satisfecha, con el estómago lleno y la mente tranquila por primera vez en mucho tiempo —gracias sobre todo al orfídal—, miraba con cierto sopor al exterior, a través de los huecos de la persiana, mientras masajeaba sus pies doloridos. Tras horas de caminar y correr descalza, había aparecido en la planta de sus dos pies una notable callosidad y pensó en lo adaptable de su naturaleza, se admiró de lo mucho que era capaz de mutar para adecuarse a las circunstancias, pensó que era una superviviente, que nada podría doblegarla y de nuevo se sintió valiente, apta para salir adelante sola, autónoma y capaz: un sentimiento casi inédito en ella y que en las últimas horas le asaltaba cada vez más a menudo.


  En el exterior ya no se veía un alma, el número de detonaciones y explosiones que llegaban desde la plaza había decrecido considerablemente, pero de vez en cuando un helicóptero militar de dos aspas sobrevolaba la zona haciendo temblar los cimientos de los viejos edificios de Chueca con su crepitar. De hecho, tras horas de extraño silencio, como si las autoridades se hubieran visto desbordadas por los acontecimientos y no hubieran sabido qué decir a los ciudadanos, volvían a oírse sus asépticos mensajes, las recomendaciones de siempre —nada inspiradas ni creíbles—, donde aconsejaban a la gente que no saliera de sus casas, que la situación estaba bajo control.


  —Sí, bajo control… —bufó Toñi.


  Un Miguel con serio semblante salió del despacho cerrando la puerta suavemente tras de sí.


  —Cuánto has tardado. ¿Quieres picar algo?


  —Ahora, ahora…


  Miguel se sentó en el suelo junto a la travestí.


  —La herida de esa chica tiene muy mala pinta. Creo que se está infectando por momentos. Habría que desinfectarla bien e intentar ponerle unos puntos de sutura.


  —No, no, a mí no me mires, yo me mareo con la sangre, no puedo hacer nada, cariño.


  —Le he dado una pastilla para la fiebre y un poco de morfina en la pierna. Se ha dormido casi al instante.


  —Pobrecilla… ¿Esta chica tendrá maquillaje?


  —¿Cómo?


  —No lo creo, ¿es lesbiana, no? ¿Las lesbianas usan maquillaje?


  —¿Pero qué dices?


  —No me importa llevar esta peluca hasta que encuentre otra mejor… pero necesito urgente pintarme la cara, ponerme algo de base y siquiera un gloss… estoy hecha un adefesio.


  —¿Cómo puedes pensar en algo así? Te estoy diciendo que esa chica está muy mal.


  —Sí pero también me has dicho que por ahora duerme, descansa, ¿no? ¿Podemos hacer algo aquí por ella ahora mismo? No, ¿verdad? Pues deja que piense en cómo ponerme guapa, en cómo olvidarme un poco de todo lo que está pasando ahí fuera.


  —¿Por qué no te quitas esa peluca andrajosa? Y te pones ropa normal…


  —¿Tú ves ropa en esta tienda? Esta es una tienda de alimentación. ¿Quieres que me ponga una loncha de chopped en el coño?


  Miguel miró a la travestí con estupor y esta le devolvió la mirada cogiéndole la mano.


  —No sé por qué pero voy a estar con este pelo siempre. Y voy a vestir de mujer y con tacones. Voy a ser una chico-chica, una travestí perpetua, una vedette, una fémina eterna. Si tengo que ser andrajosa, andrajosa seré pero vestida de mujer.


  Miguel parpadeó, sin dar crédito. Habló muy despacio:


  —¿Me estás diciendo que te has dado cuenta ahora, en este preciso momento, de que eres transexual?


  —Qué coño transexual… Te estoy diciendo que voy a hacer lo que quiera. Por primera vez en mi vida voy a hacer lo que quiera.


  —Pero alucino… ¿No ves lo que está pasando ahí fuera?


  Toñi repitió, con intención:


  —Exacto. ¿No ves lo que está pasando ahí afuera?


  Miguel miró a Toñi. Se puso a valorar si ese chico delgado con peluca se estaba volviendo loco, si los acontecimientos le estaban desbordando. Si podría llegar a suponer un peligro.


  Toñi tocó las heridas de Miguel. Un moratón oscuro, violáceo, enorme en el antebrazo. Otro similar en el cuello.


  —¿Te duelen?


  —Nada.


  —¿Crees que…?


  —¿Qué?


  —¿Que acabarás por… ser como ellos?


  —Seguramente. Pero en cuanto note los síntomas me marcharé, os dejaré solas.


  —¿Los síntomas? ¿Y cómo sabremos nosotras que tienes los síntomas?


  —Lo sabrás, créeme. No podré ocultarlo.


  Toñi miró a Miguel. Se puso a valorar si ese chico fornido, un guapo mulato musculoso, acabaría por convertirse en uno de esos monstruos que poblaban las calles. Si podría llegar a suponer un peligro.


  —Pero antes de que pase eso, espero conseguir antibióticos para Belén.


  —¿No tienes en el macuto?


  —No.


  —Pero si ahí llevas de todo, ¿no?


  —Sí, cosas para la fiebre, la diarrea, para los síntomas del resfriado y para la disfunción eréctil pero nada parecido a antibióticos.


  Toñi bajó la mirada.


  —Antes… me ha parecido ver que también tienes medicina contra el sida.


  Miguel se levantó del suelo de un solo impulso. Se puso a la defensiva:


  —Son antiretrovirales, soy seropositivo, no estoy enfermo de sida —respondió Miguel.


  —Bueno, es lo mismo…


  —¡No, no es lo mismo! —gritó Miguel.


  —Perdona.


  —¡Estoy harto de la ignorancia de la peña! Y los peores sois gente como tú, los maricones chuequeros que se supone que tendríais que tener más información que la media y ser más solidarios y comprensivos… ¡pero no, sois los peores!


  —¡Bueno, perdona, vete a la mierda! —explotó Toñi ofendida por los gritos.


  Miguel luchó por controlarse. Se acercó a una estantería repleta de dulces y snacks exóticos. Cogió una lujosa bolsa negra brillante con aperitivos vegetales, al parecer pétalos de flor secos, y la abrió. Empezó a comer despacio.


  —Creí que lo que pasó hace años jamás se repetiría, que lo tenía superado, pero aquí está de nuevo…


  —¿El qué? —preguntó Toñi.


  —La sensación de final, de que todo acaba. De que no hay esperanza, ni nada que pueda hacer para salvarme. La sentí hace años, cuando me dijeron que era seropositivo, y la siento ahora que estoy esperando que me pase… lo que sea.


  —Pero está tardando.


  —¿El qué?


  —Lo que te tiene que pasar… Está tardando mucho, ¿no?


  —Tú y yo sabemos que acabará por pasar.


  Toñi buscó en su mente algo que decir pero no se le ocurrió nada. A decir verdad, solo podía pensar qué estrategia seguir en el caso de que Miguel se convirtiera en uno de esos seres. Estaba dispuesta a salir otra vez corriendo, de nuevo desnuda por las calles de Chueca. Ese pensamiento no le causaba ningún conflicto, sino que incluso le parecía algo festivo, liberador. Casi estaba deseando que sucediera: que Miguel mudase su expresión, se encorvara y acabara convirtiéndose en uno de esos monstruos y así tener la excusa para salir corriendo de allí, a toda velocidad, correr por las calles y gritar…


  —¿Me estás oyendo? —Miguel interrumpió sus pensamientos.


  —¿Eh? ¿Qué? —Toñi salió del trance.


  —Te decía que por eso quiero ayudar a esa chica. Ella, al menos, sí tiene esperanza —dijo Miguel.


  —No hace falta que te hagas el héroe —dijo Toñi por decir.


  —Solo intento ser útil para alguien —respondió él por responder algo.


  —Sé útil también para mí y consigueme algo de maquillaje.


  Toñi tampoco supo de donde le salió la frase, simplemente la había dicho. Desde que la idea de correr a lo loco invadiera su mente, hablaba de forma automática, concatenando una frase tras otra por asociación de ideas, sin pensar. Miguel hizo como que no había oído nada.


  —Esta noche voy a acercarme a la farmacia de la calle Hortaleza. Voy a intentar robar unos antibióticos para Belén.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 0:15 AM del miércoles 6 de julio.


  Esa tarde-noche los tres intentaron dormir pero ninguno pudo hacerlo a pierna suelta. El travestí estaba pendiente de Miguel, esperando un desenlace que no parecía llegar nunca pero que no estaba dispuesto a que le pillara desprevenido, Miguel a su vez pegó un par de cabezadas mientras vigilaba el sueño intranquilo de Belén que despertaba a intervalos por la fiebre. A eso de las doce Miguel supo que no podía retrasarlo más; debía salir a por los antibióticos.


  —Belén… Belén…


  Ella abrió los ojos tristes.


  —Belén, voy a salir a por medicinas para ti.


  —No hace falta, si estoy bien, de verdad.


  —¿Tienes teléfono móvil?


  —Sí pero no hay cobertura en ningún lado, ni Internet. Y le queda poca batería.


  —¿Qué tienes con batería?


  —Mi iPod. No lo he usado apenas. Pero ¿te vas a poner a escuchar música con la que está cayendo?


  Miguel sonrió. Cogió el iPod que le entregó una débil Belén y le quitó los cascos. Se los devolvió a la chica.


  —Pero ¿para qué quieres el iPod sin cascos? ¿Cómo vas a escuchar la música entonces?


  Miguel abrió la boca para explicarle que lo último que quería era escuchar música pero, por no perder el tiempo, enrolló el cable de los cascos en el aparato y se lo metió en el bolsillo. Solo dijo:


  —Te voy a dar un poco más de ibuprofeno para que la fiebre te deje dormir.


  Le metió un par de pastillas en la boca y le dio un poco de agua.


  —Y esta otra es para proteger el estómago. Yo voy aquí al lado, a la farmacia de Hortaleza. Está a escasos cien metros, no tardaré ni me pasará nada. Duerme.


  Miguel salió del despacho. Buscó por la tienda algo que le sirviera de mejor arma que el bate de béisbol. En un armarito de herramientas, a la salida del baño, encontró una maza de hierro, varios destornilladores, cinta aislante y un martillo hidráulico muy antiguo que funcionaba solo enchufado a la red de modo que no se lo podía llevar. Tampoco logró hallar nada que le sirviera de escudo o algún tipo de prenda resistente que le aislara mínimamente de las agresiones de esos seres.


  Sacó la cabeza de hierro de la maza de su mango de madera y la ató fuertemente al extremo del bate con varias vueltas de cinta aislante, potenciando así el arma. Eso es lo máximo que pudo conseguir. «Bueno, menos es nada», pensó. Se miró al espejo. El enorme moratón violáceo del cuello se estaba confundiendo con el color de su piel. Se tocó la frente, no tenía fiebre, no se sentía mal. Hacía horas que había sido mordido pero no había ni rastro de los síntomas tan aparatosos que sufrió su novio.


  Despertó a Toñi:


  —Me voy. Cierra detrás de mí y no se te ocurra abrir a nadie… que no sea yo, claro.


  Una somnolienta y silenciosa Toñi, con los ojos casi pegados y expresión como de enfado en su cara, abrió desganada la persiana. Miguel se inclinó para pasar por debajo:


  —Os he dejado el macuto con las medicinas. Si no vuelvo… dale un ibuprofeno a Belén cada ocho horas, para la fiebre.


  Toñi asintió, atontada. Miguel estuvo a punto de zarandearla, de abofetearla para que reaccionara, pero no lo hizo. Pensó que si él no volvía las dos estaban condenadas y retrasar lo inevitable con unos pocos antitérmicos carecía de sentido, así que se deslizó bajo la estrecha abertura de la persiana a toda velocidad, tragándoselo la negrura de la noche.


  —¡Cierra!


  La voz de Miguel ya le llegó amortiguada. Oyó sus pasos presurosos alejarse de allí. Toñi bajó la persiana, la aseguró con llave y cerró la puerta de la tienda reprimiendo un escalofrío.


  Cuando se hizo un ovillo en el suelo de la tienda para intentar conciliar de nuevo el sueño, pensó que ahora sí que iba a dormir tranquila, porque él no estaba allí dentro. Antes de hundirse en la negrura del sueño se preguntó si esa sería la última vez que lo vería y la respuesta no le interesó en absoluto.


  Calle San Marcos y Hortaleza. 0:23 AM del miércoles 6 de julio.


  Miguel se deslizó entre las sombras de las devastadas calles que olían a humo, goma quemada y carne descompuesta. La pequeña calle San Marcos estaba sumida en la oscuridad total pero no vio a nadie. Unos pasos más allá se extendía rectilínea, de sur a norte, la antiguamente frecuentada calle Hortaleza, repleta de comercios y tiendas y talleres de tatuajes y gimnasios.


  Miguel se acercó despacio pegado a la pared. La pastelería que hacía esquina con Hortaleza había sido saqueada, los cristales rotos, todo el mobiliario destrozado, pasteles y tartas pisoteados y tirados por el suelo. Había una hoguera en el oscuro interior. Al principio pensó que alguien estaba sentado al borde del fuego, calentándose. Pero cuando se fijó mejor vio que era la propia persona sentada a la que le ardían las piernas. Evidentemente estaba muerto y se había quedado inerte en una postura que parecía de descanso.


  Miguel se asomó a la esquina. La larga calle Hortaleza estaba desierta y envuelta en las tinieblas. Solo había unas cuantas luces del alumbrado público que permanecían encendidas, aunque intermitentes, aquí y allá. Al fondo de la calle, en ambos extremos, vio resplandores de llamas. Allí lejos, un par de helicópteros lanzaban haces de luz blanca, hiriente, al suelo. Se seguían oyendo tiros de vez en cuando.


  Por suerte Miguel no se iba a exponer demasiado porque la farmacia estaba a solo unos treinta metros.


  Pegado a la pared de los edificios caminó deprisa. Se fijó en las fachadas de enfrente. Ninguna ventana estaba encendida, nadie asomado, todo estaba muerto.


  Calle Hortaleza 50. Local. 0:27 AM del miércoles 6 de julio.


  Miguel se acercó a la puerta de cristal de la farmacia, que estaba destrozada. Se coló al interior, negro como una cueva. En tensión, se esforzó por oír el más mínimo ruido, blandiendo el bate cerca de su cara, dispuesto a golpear a la menor señal de una presencia. No captó nada. Sacó el iPod de su bolsillo, desenchufó los cascos para que el cable no le molestara y se guardó en el bolsillo los pequeños auriculares. Encendió el aparato, utilizando la luz de su pantalla como linterna.


  A la débil luz del pequeño reproductor musical contempló el destrozo de la farmacia. Todo estaba revuelto, los cajones desparramados por el suelo, cajas de medicamentos pisoteadas y reventadas. Ese lugar también tenía pinta de haber sido saqueado y se preguntó cómo coño iba a encontrar antibióticos en aquel caos. A pesar de ser un pequeño experto en medicamentos —por su enfermedad y por estar habituado a automedicarse toda su vida—, tampoco conocía tantas variedades de antibióticos, la amoxicilina y poco más. Esperaba que en las farmacias se guardasen en orden alfabético o algo así pero en medio de ese destrozo, iba a invertir mucho más tiempo del que esperaba en encontrarlos. Y encima con tan poca luz.


  Sin pensar más en las dificultades se puso a ello. Rodeó el mostrador pisando blísteres de cápsulas, botellas de jarabe y tarros de ungüentos, y al otro lado se pegó un sobresalto cuando se tropezó con los pies de un cadáver vestido con una bata blanca. Era el joven farmacéutico al que conocía tan bien, el muchacho barbudo y atractivo que tantas veces le alentó en el pasado y le proporcionó no solo las pastillas de su tratamiento sino infinidad de remedios caseros o homeopáticos o alternativos que le vinieron muy bien, sobre todo al principio —para tranquilizarlo más que para curarlo— y poder asumir su nuevo estatus de seropositivo. Ahora Ricardo, que así se llamaba, yacía en el suelo de su farmacia boca arriba, con los ojos muy abiertos en expresión de sorpresa y un agujero de bala en su cráneo. Miguel revisó el cuerpo: no encontró más heridas.


  «Lo ha matado el ejército, no esos monstruos», pensó Miguel. «Están asegurándose de que la epidemia no se extiende matando a la población».


  Miguel le cerró los ojos con las manos y tuvo el impulso de besarle en la boca, siempre le atrajo ese chico, pero hacerlo le pareció un sacrilegio y se reprimió.


  Entró despacio en la botica en busca de las enormes estanterías donde se guardaban los medicamentos. Apenas había alguno colocado en su lugar, todos estaban desparramados por el suelo. Mirando los estantes no tardó en comprobar que las medicinas estaban clasificadas según la vía de administración: las inyectables estaban todas juntas, las de uso externo y las de uso oral; cada una en sus propios anaqueles. Y dentro de ellos, las habían ordenado por orden alfabético. Es más, cada balda tenía una pequeña etiqueta donde se especificaba el nombre comercial, los miligramos e incluso la fecha de caducidad. Todo impecable. Lástima que casi todos los estantes estuvieran vacíos y todo su contenido desparramado por el suelo.


  Con la ayuda de la luz del iPod fue iluminando sus pies, cogiendo cajas de medicinas y comprobando los nombres. No tardó en darse cuenta de lo arduo de la labor: había cantidades ingentes de cajitas y viales y botellitas y tarros y ampollas… No podía dedicarse a mirar uno por uno los prospectos de todos los remedios pero por otra parte no se le ocurría nada mejor. Para colmo, la luz del iPod se apagaba cada diez segundos —estaba programado así—, lo que hacía la búsqueda aún más exasperante.


  Miguel suspiró y se puso en cuclillas, cogiendo una por una las cajas del suelo, mirándolas a la luz pálida del iPod, esperando reconocer el nombre o logotipo de alguno de los muchos tipos de antibióticos que le fueron prescritos en toda su vida anterior.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 1:00 AM del miércoles 6 de julio.


  Los gritos de Belén despertaron a Toñi que pasó del sueño a la vigilia de forma hosca, sin gradaciones. Al principio creyó que ocurría algo grave, que Miguel se había transformado o los militares los habían encontrado o… Cuando fue completamente consciente se dio cuenta de que ni Belén gritaba tan alto, ni con urgencia o miedo en su voz. Le miraba muy cerca de su cara.


  —¿Te he asustado? —incluso le sonreía.


  —Dime qué pasa. ¿Estás bien? ¿Tienes fiebre?


  —No, me encuentro genial, me está haciendo efecto el ibuprofeno.


  —Estupendo. ¿Qué quieres? —Toñi se envolvió aún más en su manta, haciéndose un ovillo.


  —Ven, ven conmigo al baño. Y tráete unas patatas o lo que te apetezca.


  Al pasar por el pasillo entre estanterías Belén aprovechó para coger unos pequeños paquetes de frutos secos y un enorme panettone y desapareció cojeando al fondo de la tienda. La travestí se vio en la obligación de levantarse y seguirla, lo que le hizo soltar un bufido de fastidio.


  Cuando Toñi entró en el baño se encontró a Belén tumbada junto al plato de ducha, con el oído pegado al desagüe y creyó que la fiebre le estaba haciendo desvariar a la muchacha.


  —Ven, ven… Túmbate aquí. Esta vez estoy segura. Se trata de un temporizador. Debe ser uno de esos radiodespertadores antiguos que no distinguen entre P.M. y A.M.


  Toñi se tumbó junto a la chica; no comprendía nada.


  —¿Entre qué?


  —Post meridian y after meridian.


  —¿De qué estás hablando?


  Belén seguía a lo suyo:


  —Se conecta siempre a la una en punto. Da igual que sea de día o de noche. Y creo que no está enchufado; va a pilas porque más o menos a los veinte minutos se va apagando poco a poco —de pronto con los ojos muy abiertos—. ¡Toñi!


  —¡Qué!


  —¡Ahora sí que pasaba algo grave!


  —¡Las pilas están muy gastadas!


  Toñi elevó los ojos al cielo. No podía con ella.


  —Eso quiere decir que tenemos muy poco tiempo de escucha antes de que vuelvan a acabarse —continuó Belén.


  —¿Pero no dices que están gastadas las pilas? ¿Entonces cómo puede escucharse algo? —preguntó Toñi, cansada.


  —Seguramente también tiene un temporizador de desconexión. Supón que una hora tras el encendido, se apaga. Como la radio ha estado desconectada desde hace once horas, las pilas digamos que «descansan» y guardan algo de energía para la siguiente vez que se conecta, o sea ahora.


  —Qué interesante… —casi bostezó Toñi.


  —Lo que pasa es que las pilas van a tener cada vez menos potencia tras sucesivos encendidos, así que se pueden agotar en cualquier momento. ¡Tenemos que escuchar mientras podamos! Belén aplicó de nuevo el oído al desagüe de la ducha. Toñi se la quedó mirando como a una loca.


  —Pero oye… —empezó a decir Toñi.


  Belén la hizo callar con un gesto, concentrándose por escuchar el desagüe. Tras unos segundos de atenta inmovilidad, anunció con alegría:


  —¡Hay anuncios! ¡Oigo anuncios!


  Toñi estuvo a punto de decir algo burlón y cruel tipo. ¿Qué anuncian? ¿Un «jet extender» para ti, pedazo camionera loca? Pero en vez de eso prefirió asentir con una sonrisa falsa. Muy contenta, Belén continuó:


  —Eso significa que el mundo exterior sigue funcionando, ¿no lo entiendes? ¡La sociedad sigue adelante porque hay anuncios!


  Toñi estaba deseando volver a dormirse.


  —Qué bien, cómo me alegro… Sigue escuchando, yo voy a dormir un ratito, ¿vale?


  —¡No, espera! —Belén sin levantar la cabeza del plato de ducha la detuvo con un gesto—. Empieza un noticiario. Están diciendo que van a… van a…


  —¿Qué?


  —Van a utilizar algo en Chueca… Una solución definitiva, dicen. Algo que terminará con la crisis de forma definitiva.


  —Pues bien, ¿no?


  —«Agente Rosáceo».


  —¿Qué es «Agente Rosáceo»?


  —No lo sé. Han dicho «Agente Rosáceo». Mañana a partir de las nueve de la mañana, «Agente Rosáceo». No he entendido más.


  Toñi se levantó del frío suelo del baño, suspiró y se envolvió en su manta raída, enseñando por la abertura una pierna torneada, como una vedette.


  —Eso debe ser algún grupo especial de élite formado por culturistas maricones que van a venir todos a rescatarme a mí y después me van a dar polla por todos los agujeros del cuerpo, para después desposarme en el castillo de La Bella Durmiente, en una boda polígama oficiada por BenedictoXVI. Me voy a dormir, cariño.


  Toñi salió del cuarto de baño dejando a Belén aún tumbada en el suelo esforzándose por oír algo a través de las cañerías.


  Calle Hortaleza 50. Local. 1:13 AM del miércoles 6 de julio.


  Miguel oyó los sonidos demasiado tarde, cuando los seres ya estaban observándole desde el umbral de la botica. Estaba tan concentrado buscando los antibióticos que no había visto ni oído nada; como además la luz del reproductor musical se apagaba cada diez segundos, obligándole a presionar la ruedecilla central y haciendo la búsqueda aún más tediosa de lo que era, se detuvo un tiempo para cambiar las preferencias del aparato. Creyó que eso solo le llevaría unos pocos segundos pero se trataba de un nuevo modelo que apenas conocía, así que fue pasando con el dedo menú tras menú, hasta dar con las preferencias de visualización y poder cambiar el tiempo de reposo de la pantalla. Invirtió valiosos minutos en ello y encima no lo consiguió porque algo llamó su atención: tres de esos seres caníbales le miraban gruñendo desde la puerta de la botica. Los tres parecían jóvenes, llevaban tatuajes en su piel tumefacta y estaban bien musculados. «Chaperos», pensó Miguel. «Tienen pinta de haber sido chaperos. O gogós de discoteca o…».


  Buscó con la mirada el bate. ¿Dónde lo había dejado? Lo había soltado en algún lugar cuando se puso en cuclillas para revisar las medicinas diseminadas por el suelo.


  El iPod se apagó, habían pasado los diez segundos. Antes de que la luz se extinguiera del todo, Miguel retuvo una imagen congelada en su retina: cada uno de los tres monstruos lanzándose hacia él con los brazos por delante, con las bocas abiertas y los ojos opacos.


  En medio de una oscuridad total, se preparó para el impacto, que fue mucho más fuerte de lo que esperaba. Esos seres se le echaron encima con la potencia de una locomotora y empezaron a morder a ciegas, como buitres hambrientos. Miguel sentía punzadas y dolor en su costado; en los brazos con los que se protegía la cara, en las piernas, que notaba paralizadas —uno de ellos las agarraba fuerte mientras les pegaba dentelladas—. Miguel, que había visitado los cuartos oscuros de medio mundo, de pronto se vio transportado a una de esas mazmorras, a una de las cientos de orgías entre tinieblas que vivió en su juventud de veinteañero guapo y cachondo; solo que esta vez las caricias eran golpes, los besos, mordiscos que rasgaban la carne y el semen, sangre.


  Miguel supo que ese era el momento en el que probablemente iba a morir. Ni sida, ni un atraco en las antaño peligrosas calles de Chueca, ni un accidente de coche en uno de sus múltiples bolos por la geografía española para ir a poner música a cualquier discoteca de pueblo: iba a morir en medio de una farmacia comido vivo por tres chaperas que ya no eran humanos. La combinación de elementos era realmente estrambótica y todo se le antojó tan peregrino y exagerado que se negó a perecer allí, así. De modo que se dedicó a repartir mamporros en la negrura; se agitó, sacó las fuerzas de la vergüenza que le dio haber sido tan torpe y no haber cubierto sus espaldas y, cuando notó sus piernas liberadas, pegó patadas al aire, se retorció para librarse de los otros dos, se incorporó como pudo, corrió hacia la única zona de la farmacia que ofrecía un débil resplandor nocturno. Se topó de bruces con el mostrador, a cuyos pies seguía el cadáver del atractivo farmacéutico. Cayó sobre él. Casi al instante, uno de esos chaperos putrefactos, hipermusculados y llenos de heridas de sangre cuajada se desplomó encima suyo, mordiéndole la espalda, golpeándole.


  Miguel le dio un codazo que, a juzgar por el sonido, le rompió la mandíbula y después rodó sobre sí mismo. Cuando se libró del pesado fardo sobre su espalda, se puso de pie con esfuerzo. Siempre avanzando hacia la débil luz de la salida de la farmacia, saltó el mostrador y cayó al otro lado, de bruces sobre las cajas de medicamentos y los crujientes blisters rotos que alfombraban el suelo. El polvo de los antigripales con olor a naranja le hizo estornudar, lo que les dio una pista a sus perseguidores de su posición. Oyó cómo, a sus espaldas, se revolvían y pugnaban por seguirle el rastro.


  Gateó hacia la salida velozmente. Mientras lo hacía, seguía oyendo a sus cazadores detrás, pisándole los talones; no eran veloces pero sí insistentes y se preguntó por qué demonios no se dedicaban a pacer del cadáver del farmacéutico, que estaba ahí echado tras el mostrador, a su completa merced. Tenían que haberlo visto al entrar y ahora al salir también. ¿Por qué no se «alimentaban» de él? Supuso que quizá solo les servía la carne fresca, solo los atraía el calor de la gente viva, o quizá fueran sádicos que disfrutaban aterrorizando y despedazando a gente que fuera consciente de ello; quizá, antes que de la carne, se alimentasen del terror y el sufrimiento crudos y, claro, no podían comer cadáveres porque estos ni sienten ni padecen.


  En medio de estos pensamientos que, mientras los cavilaba ya le parecían absurdos, salió a la oscura calle Hortaleza.


  Calle Hortaleza 50. Local. 1:17 AM del miércoles 6 de julio.


  El fresco aire de la madrugada le sopló en el rostro. La calle Hortaleza casi parecía iluminada en comparación con la negrura de la farmacia. Se detuvo un segundo para recuperar el aliento y nada más poner los pies sobre el oscuro asfalto, oyó un golpeteo líquido en el pavimento, a sus pies. Se fijó que grandes goterones de sangre caían desde su brazo izquierdo, resbalando por sus dedos, manchando el suelo. Sus pantalones estaban desgarrados en ambas perneras, tintados también de sangre. Le dolía el cuerpo y supuso que debía tener múltiples heridas por todos lados; pero no se podía detener porque los tres chaperos putrefactos ya surgían del interior de la farmacia tambaleándose y se dirigían hacia él.


  En décimas de segundo pensó que si volvía a la tienda, al seguro escondite de un par de calles más abajo, iba a atraer a esos seres hacia el refugio, poniendo en peligro a Belén y Toñi. Pero si no acudía pronto allí es muy posible que muriera desangrado. Por lo tanto decidió dar una vuelta a la manzana, correr todo lo que pudiera y confiar en dejar atrás a los monstruos, coger la suficiente ventaja como para no atraerles hasta la guarida. Ellos no eran muy veloces, sus inseguros y tambaleantes andares no los permitirían ir muy deprisa.


  Miguel aceleró todo lo que pudo mientras agudas punzadas de dolor se instalaban en su pecho. No las hizo ni caso, tampoco a las heridas de sus piernas, a la sensación de encharcamiento en sus zapatillas —imaginó que se estaban llenando de sangre—, ni al creciente agotamiento que, minuto a minuto, le invadía el cuerpo y echó a correr, cojeando y renqueando, calle Hortaleza adelante.


  Calle de Augusto Figueroa, Calle Pelayo. 1:26 AM del miércoles 6 de Julio.


  La luz del alumbrado público en la calle Augusto Figueroa era aún más escasa que la de la calle Hortaleza. Al fondo, a su izquierda, la otrora populosa calle Fuencarral se sumergía en la más impenetrable de las oscuridades, en medio de la cual creyó adivinar siluetas de gente tambaleante; al principio le parecieron dos o tres pero cuando sus ojos se acostumbraron a la negrura distinguió cabezas y cabezas; eran decenas, todos aglomerados, a lo lejos, en la pequeña confluencia de Augusto Figueroa con Fuencarral. Aquello era una ratonera. Miró atrás, sus perseguidores seguían tras él pero les había sacado bastante ventaja.


  Torció a la derecha, bajó un pequeño tramo de calle para volver a torcer a la derecha e internarse en Pelayo, que también estaba sumida en la oscuridad excepto por una solitaria farola parpadeante al fondo de la calle, en la esquina con San Marcos. A la luz de esa trémula bombilla vio otro grupo de esos seres. Deambulaban en círculos, con indolencia, muy despacio, todos juntos en una romería sin fin, como si tuvieran un objetivo común, un cerebro colectivo que los guiara en su «no vida», en su existencia sin sentido.


  Miguel se ocultó de inmediato en la esquina de un portal. Esos seres aún no le habían visto pero estaba claro que por allí no iba a poder pasar. Miró hacia atrás, al lugar del que venía: sus perseguidores, desorientados, torcían la esquina en ese momento. Tampoco le veían. Miguel se dio cuenta de que sobre el suelo iba dejando un rastro de gotas de sangre bastante claro. Era cuestión de tiempo que sus perseguidores se percataran de que estaba allí, aunque Miguel no tenía muy claro que fueran lo suficientemente listos como para seguirle la pista gracias al rastro de sangre… pero no quería quedarse a averiguarlo.


  Por suerte se conocía la calle al dedillo; Pelayo era la vía principal de Chueca, la pionera, la calle con más garitos clásicos de todo el barrio, donde él había empezado su carrera de pincha-discos. De hecho se había recorrido la travesía de sur a norte cientos de veces, desde la calle San Marcos al fabuloso palacio de Longoria, sede de la Sociedad General de Autores, y sabía que los pisos bajos del edificio en cuyo portal se había ocultado, poseían consistentes rejas de hierro forjado en las ventanas. Se sentía débil y cansado pero estaba seguro de que podía escalar por ellas hasta llegar a un balcón alto. Quizá con suerte podría alcanzar los tejados y a través de ellos, saltando de azotea en azotea, acercarse lo más posible a la tienda de delicatessen, que estaba muy cerca de su posición.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 1:45 AM del miércoles 6 de julio.


  Toñi miró el reloj de pared de la tienda. Ya hacía más de hora y media que Miguel había salido en busca de antibióticos. La farmacia de la calle Hortaleza no estaba a más de cien metros de allí, de modo que supuso que ya no regresaría. Seguro que le habían atrapado los militares o devorado uno de esos seres sin cerebro; o quizá se había convertido por fin en uno de ellos. «Ya está. Se acabó», pensó Toñi. «Mejor que su transformación haya sucedido lejos de mí».


  Calle Pelayo 13. 1:57 AM del miércoles 6 de julio.


  A pulso a través de los barrotes de las enormes ventanas del bajo, con enorme esfuerzo, Miguel consiguió llegar al balcón del primer piso. Se preguntó cómo demontres iba a lograr ascender por la fachada tal y como estaba, herido y cansado; ni que fuera el hombre araña.


  Se sentó en el suelo del estrecho balcón para recuperar el aliento y miró al interior oscuro de la casa. Un apartamento pequeño, amueblado con utensilios de Ikea, baratos pero funcionales, con cierto gusto por el cliché, una gran librería con muchos huecos, figuritas criando polvo, fotografías enmarcadas que no alcanzó a distinguir bien, todo iluminado por pequeñas velas llenas de lágrimas derramadas en formas caprichosas… Y en medio del salón una cuna un tanto anacrónica, con bordados y gasas, con un enorme velo traslúcido derramándose sobre la banasta como una cascada blanca. A Miguel le pareció el decorado feo de una película de serieZ filmada en vídeo por aficionados.


  Miguel percibió unos lamentos amortiguados; eran los lloros de un bebé. Más que lloros, parecían quejas o aullidos… Una mujer apareció en el umbral de la puerta del salón. Ojerosa, alta y delgada de pelo muy largo a la espalda, negro, vestida con un camisón de flores minúsculas inmaculado. La mujer llevaba, aferrada con fuerza entre sus manos, una almohada con puntillas. Desde el exterior, en el balcón, al otro lado del cristal, Miguel lo presenciaba todo como si de pronto el decorado hubiera cobrado vida, como si asistiera al rodaje de una de terror o a una representación teatral de instituto. De hecho los movimientos cadenciosos y lentos de la mujer parecían los de una actriz cursi. Sin casi tocar el suelo se acercó a la cuna con la almohada en las manos y la colocó sobre el bebé, dispuesta a apretar.


  En décimas de segundo Miguel reaccionó y cascó con el codo el cristal de la doble ventana.


  —¡No! —gritó a la vez.


  Al oír los cristales rotos, la mujer alta se le quedó mirando con el almohadón en la mano, paralizada. Miguel no podía entrar por el estrecho hueco de las puertas del balcón, había hecho un agujero muy pequeño en el cristal y tampoco tenía fuerzas para agrandarlo, así que desde el exterior a través de la pequeña abertura dijo:


  —Por favor, no lo haga…


  La mujer, sin poner ninguna expresión en su cara, soltó la almohada y se acercó a las puertas dobles del balcón. Las abrió. Extendió su mano a Miguel:


  —¿Ha venido usted a salvarme?


  Miguel, jadeante, agarró la mano de la mujer y entró en el salón. Una fuerte vaharada de calor y de olor a podrido atacó sus pituitarias. Ella miró las múltiples heridas del cuerpo de él y creyó comprender. Abrió mucho los ojos.


  —Es usted uno de ellos.


  Miguel se acercó a la cuna del bebé y miró en su interior: al niño le faltaba una pierna, que había sido arrancada de cuajo; por su piel acartonada y verdosa se veían venillas azules diseminadas por todos lados; más que llorar, gritaba, gritaba con rabia, abriendo su pequeña boquita sin dientes, en una mueca ansiosa y moviendo sus manitas cerúleas arriba y abajo con insolencia.


  La madre se acercó con una vela, iluminó el interior de la cuna para que Miguel viera mejor el engendro en su interior.


  —No hay electricidad desde hace dos días. Ni teléfono. Ni nada.


  La mujer loca volvió su mirada a Miguel. Tenía ojos de muñeca de cera a la luz temblorosa de la candela.


  —Su hermano mayor vino de por el pan. Le habían mordido y se puso enfermo… Ya no era un niño, era una bestia y… se comió la pierna del bebé. Yo me volví loca. Y saqué del armero la escopeta de mi marido…


  La mujer señaló una esquina del salón tras Miguel, cerca de las puertas del balcón. Había un niño de unos ocho años, vestido con un trajecito de pana, sentado en el suelo con las piernas extendidas. Y en forma de ave fénix con las alas extendidas, un enorme manchurrón en el papel pintado ocupaba el lugar donde debía haber estado la cabeza.


  —El teléfono no funcionaba, la calle era un caos, no me atreví a salir. Mi bebé… se convirtió en eso. No para de gritar, no para de aullar a todas horas. Sé que tiene hambre pero escupe todos los biberones que le doy… Solo quiere morder. No puedo más, no se calla ni de noche ni de día, ni desfallece… ni se muere.


  Miguel no se atrevía siquiera a hablar. Tras unos segundos de incómodo silencio, con un hilo de voz, manchado por un inoportuno gargajo en la garganta, dijo:


  —¿Y… y su marido?


  Ella solo respondió:


  —No lo sé.


  Miguel y la mujer se volvieron a quedar en silencio en ese oscuro salón de clase media. Desde el exterior llegaron sirenas lejanas, disparos y el crepitar de un helicóptero. De la cuna inmaculada, los gritos ásperos del pequeño monstruo.


  La mujer de pronto, se relajó y sonrió.


  —Pero al fin estás aquí… Tú puedes ayudarme…


  —Estoy refugiado aquí cerca, con dos personas más; si quiere venir conmigo… Tenemos comida y bebida. Supongo que podremos salir al tejado a través del portal. ¿Hay una trampilla en el último piso para acceder a él?…


  —¿Irme contigo? —preguntó extrañada.


  —Sí pero él… —señaló al bebé— no puede acompañarnos.


  —No me iré a ningún lado. Lo que quiero es que me conviertas.


  —¿Qué?


  —Tú eres como ellos. Estás lleno de heridas… —la mujer señaló el cuello despellejado de Miguel—. Te han mordido muchas veces, ya estás contagiado. Solo quiero quitarme este peso de encima y ser como los demás. Como mi hijo…


  —Pero señora, yo no puedo… No…


  —¡Sí puedes! —la mujer habló como una alucinada—. Todo ha acabado. Sin mis hijos no puedo seguir. Al menos si soy como ellos podré vivir su vida, una vida de monstruo, será horrible pero algo es.


  —No sabe lo que dice, señora.


  La mujer se recogió un mechón de pelo grasiento tras la oreja, dejó la vela en una balda y se acercó a Miguel, contoneándose.


  —No me trates de usted… Casi tenemos la misma edad… —subió sus manos desde el pecho de Miguel a sus hombros—. Solo necesito un pequeño mordisco… Funciona así, ¿verdad? Es un poco como los vampiros, qué romántico.


  Miguel la apartó de sí con demasiada brusquedad. Ella fue a parar al suelo de culo. Sin mirarle, desde el suelo, avergonzada, le dijo:


  —Claro, tenía que haberlo supuesto…


  Miguel miró a su alrededor, localizó la puerta de salida. Tomó la decisión de irse de allí sin despedirse, sin ayudarla, sin pensar en lo que dejaba atrás. Mientras se acercaba despacio a la puerta, oyó a la mujer, que seguía hablando.


  —Mi marido fue el que tuvo la idea de mudarnos a Chueca. Con tanto marica por todos lados… Llegué a pensar que a él también le iban los tíos y durante una temporada esa sospecha me atormentó, fui a psicólogos y todo… Sufrí lo indecible. Ahora todo eso me parecen bobadas.


  La mujer se levantó del suelo y miró a Miguel, que se detuvo con la puerta a medio abrir.


  —Es posible que todo este horror le haya pillado en cualquier cuarto oscuro chupando pollas y a estas horas ya sea uno de ellos. ¡Si yo también lo fuera, podría descansar! ¡Ya no tendría miedo de salir a la calle, de ser atacada!


  Miguel terminó de abrir la puerta y salió al oscuro descansillo. Antes de subir las escaleras miró hacia atrás. La mujer sacó al niño de la cuna y lo sostuvo en brazos.


  —Tú no sabes lo que es oír a mi hijo gritar noche y día, a todas horas… ¡No para nunca! Ojalá tuviera el valor para matarlo —y como si se le hubiera ocurrido algo añadió—: O para que yo…


  Y se interrumpió con los ojos muy abiertos, brillantes como ascuas a la luz de las velas. Miguel comenzó a subir los peldaños de la escalera y se internó en las sombras del portal ocultándose a la mirada de la mujer.


  Ella, en cuanto Miguel desapareció, rompió a llorar sin lágrimas, a gemir más de cansancio que de pena. Con una mano desanudó el lazo de su vaporoso camisón, sacando a la luz dos pechos exiguos.


  —Toma mi amor… Te daré el pecho. Es lo que has querido todo el tiempo, ¿verdad, pequeño?


  Arropado por las sombras, desde la entreplanta, Miguel vio cómo la mujer ofrecía su pecho al bebé monstruo que, al notar el calor de la carne viva, comenzaba a morder sin dientes y a desgarrar con sus manitas. La mujer mantenía al niño pegado a su pecho, mientras gemía o lloraba o reía —Miguel no estaba seguro— y estrechos regueros de sangre se deslizaban por su abdomen manchando el camisón.


  Miguel dejó de mirar y subió los tramos de escalera hasta el tejado a toda velocidad.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 2:33 AM del miércoles 6 de julio.


  —¿Todavía no ha venido? —quiso saber Belén.


  La joven apareció en el umbral de la puerta del despacho. Toñi se fijó en que no tenía buena cara.


  —¿Por qué no duermes un poco?


  —No quiero dormir hasta que Miguel esté de vuelta.


  Toñi se levantó del suelo y avanzó hacia la chica.


  —No creo que vuelva, Belén. Han pasado más de dos horas y media y la farmacia está aquí al lado. No va a volver…


  —Pues entonces tendremos que salir a buscarle, ¿no?


  —¿Estás loca?


  —Él no nos habría dejado tiradas.


  Toñi habría pagado por atreverse a zarandear a Belén y abofetearla para que no fuera tan pava, para que se dejara de sentimentalismos y despertara al mundo de una vez. Como solía hacer, se reprimió y le sonrió todo lo dulcemente que sus cínicos pensamientos le permitían.


  —Escucha, tenemos un montón de comida y bebida aquí dentro. Y medicinas. Estamos aisladas de la calle y del peligro por una persiana de metal, tenemos la suerte de que aún no se ha ido la luz en esta parte concreta de Chueca… ¿cómo vamos a abandonar este refugio? Sería una locura.


  Belén bajó la mirada, asintiendo.


  —Pero estoy segura de que volverá. Lo verás.


  —Sí, sí, claro… Ahora, ¿por qué no intentamos dormir?


  Cuando Toñi cogió de los hombros a la chica para acompañarla al despacho de nuevo, notó el calor que desprendía.


  —¿Cuándo te tomaste el ibuprofeno?


  —No sé, hace unas tres horas.


  —Pues parece que vuelves a tener fiebre. Te voy a dar otro.


  Calle Pelayo. Tejados. 2:50 AM del miércoles 6 de julio.


  A tientas, ascendiendo la interminable escalinata de madera cuyos peldaños eran tan bajos que casi se diría que más que una escalera era una pendiente, Miguel llegó al último piso del edificio. Allí una puerta de metal abierta daba acceso a una amplia terraza en la que había tendidas varias piezas de ropa interior y calcetines negros que alguien había dejado olvidados. Tras las cuerdas de tender se extendían los tejados de Chueca.


  Miguel sintió un cierto ahogo que precedió a una extraña explosión de júbilo; el frescor de la noche, el aire limpio, alejado de olores de putrefacción y de goma quemada y el hecho de ocupar una posición tan elevada, dominando los edificios y las calles, le provocaron algo parecido a la esperanza, a la libertad.


  Desde su atalaya, vio que todo Chueca estaba sumido en las tinieblas, incluido el enorme edificio de Telefónica que se elevaba imponente a su derecha, delimitando la frontera suroeste del barrio. A lo lejos, pequeños islotes de luz aquí y allá; algunos provocados por las escasas farolas del alumbrado público que aún funcionaban y otros por fuegos y explosiones de origen desconocido. Se fijó que, a lo lejos, demarcando perfectamente el perímetro de la zona, en las calles limítrofes del barrio, brillaban potentes focos blancos. Asumió que se trataba de las barreras con que las autoridades pretendían aislar Chueca del resto de la ciudad. Miguel se esforzó por localizar todos los puntos de luz blanquísima y comprobó que la totalidad de las calles de salida del barrio estaban iluminadas por esos focos. Quizá hacia el norte, hacia Alonso Martínez, le dio la sensación de que no, de que por allí había más oscuridad y más luces naranjas, cálidas, propias de las simples farolas de la calle. ¿Es posible que el perímetro de aislamiento fallara por aquella zona?


  Continuó escrutándolo todo, intentando memorizar qué calles parecían más tranquilas, en cuáles había fuego o trémulo resplandor de disparos, cuáles estaban sumidas en la negrura más absoluta, qué zonas podrían ser más seguras y cuáles sería una temeridad atravesar. Entonces con algo parecido al alivio se fijó en que a lo lejos, casi en el horizonte, brillaban miles de pequeños puntos naranjas: las ciudades dormitorio del extrarradio. Madrid parecía seguir vivo y ajeno al apocalipsis que estaba aconteciendo en Chueca. Aparentemente el resto de la ciudad continuaba con su rutina, por lo tanto las noticias que Belén oyó a través del desagüe de la tienda de delicatessen eran ciertas.


  «Las noticias que llegaron a través del desagüe de la tienda de delicatessen», repasó el pensamiento y la estrambótica combinación de palabras le hizo esbozar una sonrisa, hasta que un temblor discreto del edificio cortó la broma de forma radical. El ominoso traquetear de un helicóptero a sus espaldas. Se dio la vuelta. En la azotea vecina, un aparato negro brillante, ovalado y manejable lanzaba un rayo de luz blanca sobre unas pequeñas figuras humanas cuyo pelo parecía vivo al moverse con el viento de las aspas. Miguel no distinguió si eran seres humanos o no humanos; creyó oír palabras y alguno levantó la mano hacia el aparato pero casi enseguida las siluetas empezaron a caer una por una. Las estaban abatiendo a disparos desde el helicóptero que, flotando inclinado sobre su morro, a escasos tres metros de las azoteas, se asemejaba a un enorme colibrí ruidoso o a una libélula malvada y acechante. Estaban eliminando a la gente que se refugiaba en las terrazas.


  Miguel corrió para alejarse lo máximo posible del aparato, que volvió su penetrante haz blanco hacia el lugar que él había ocupado una décima de segundo antes. El ágil y fornido negro saltó por entre tejados de uralita, esprintó por superficies inclinadas llenas de tejas viejas que se desprendían a su paso, superó muros y arrancó tendederos, mientras intuía al enorme helicóptero tras él como un ave rapaz depredadora.


  Cuando estaba a punto de darse por vencido de puro agotamiento, junto a uno de los tejados más viejos, se topó con una construcción cuadrangular casi incrustada entre dos paredes de sendos edificios. Era un viejo palomar de madera apolillada, con puertas de rejilla, casi derruido, pero oscuro y resguardado. Dando una patada a la tela metálica se coló en el interior. Olía a detritus y mierda de pájaro pero era un buen refugio.


  Se acurrucó cuanto pudo en la esquina más oscura del receptáculo, cubriéndose con los desperdicios del suelo, paja, papeles y basura. Las numerosas heridas abiertas de su cuerpo le escocían terriblemente pero prefería eso a exponerse a los disparos del helicóptero que pasó cerca de su escondrijo, haciéndolo temblar. El haz de luz plateada inundó el palomar durante largos segundos y después la oscuridad total.


  La oscuridad pero no el silencio. El pájaro de metal se quedó por allí, flotando cerca del tejado, rastreando como un sabueso. «Me están buscando», pensó Miguel.


  Se acurrucó aún más en la infecta esquina de la maloliente caseta, decidido a esperar lo que fuera necesario antes de salir de allí.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 3:19 AM del miércoles 6 de julio.


  El potente ruido de las aspas de un helicóptero llevaba minutos oyéndose desde la tienda en la que Toñi y Belén trataban de dormir sin éxito. También habían oído disparos lejanos que se fueron acercando hasta escucharse casi encima del edificio y se asustaron por si su refugio era invadido por el ejército. ¿Las habrían descubierto? Toñi intentó tranquilizar a Belén diciéndole que no había razón para pensar eso pero sin embargo tampoco ella las tenía todas consigo. Las dos habían decidido dormir juntas al lado de la persiana, esperando un hipotético regreso de Miguel; regreso del que Belén estaba segura pero que Toñi sabía que no se produciría. Así que ahora las dos se habían acomodado con unos pocos cojines y mantas en el suelo de la tienda, a la entrada, atentas a cualquier ruido que llegara del exterior.


  Y los ruidos ahora eran los del helicóptero que, insistente, se quedaba por la zona, sobrevolando sus cabezas, provocando temblores en los cimientos de los viejos edificios del barrio.


  Confluencia Pelayo, San Marcos. Tejados. 3:30 AM del miércoles 6 de julio.


  El helicóptero, en círculos cada vez más anchos, empezó a alejarse del palomar. Aún así Miguel no tenía pensado salir del refugio hasta estar convencido de que era seguro hacerlo. La tienda de delicatessen estaba muy próxima, justo debajo, atravesando la calle, a escasos veinte metros, y había corrido muchos riesgos para no llevar a los monstruos antropófagos al refugio; no quería estropearlo todo ahora que estaba tan cerca, exponiendo la integridad física de Belén o Toñi atrayéndoles un helicóptero militar armado con toneladas de munición. Así que optó por esperar semienterrado en las pajas y las basuras del palomar y de paso recuperaría fuerzas.


  Por suerte, poco a poco, sus heridas le molestaban menos o quizá es que se fue acostumbrando al dolor. Se dio la vuelta para cambiar de postura y algo duro en su bolsillo le llamó la atención. Metió la mano y sacó el iPod de Belén. Creyó haberlo perdido en el fragor de la batalla de la farmacia pero tuvo que habérselo metido en el bolsillo por instinto. Lo que no encontró fueron los cascos. Qué lástima, escuchar un poco de música para hacer menos monótona la espera no habría estado mal.


  Aún así, como se trataba de un aparato que también reproducía vídeo, se puso a rebuscar en él por si había video clips o películas que pudieran entretenerle, que le pudieran transportar con sus colores y los gestos y vestidos de sus protagonistas, a una realidad más amable, la de la ficción de siempre, esa realidad que contemplamos acurrucados desde el sofá con una manta.


  No encontró gran cosa, tan solo un documental de la NASA que se llamaba Orion Nébula en el que se veía, con enorme detalle, una gran nube interestelar de color rosa y con forma de pájaro: remolinos ardientes de gases, filamentos encendidos junto a estrellas en explosión. De vez en cuando aparecían carteles en la pantalla que anunciaban datos: las fotos habían sido obtenidas por el telescopio espacial Hubble. La nebulosa de Orion se hallaba a mil quinientos años luz de distancia. Con una edad de «solo» trescientos mil años, en ella se apreciaban miles de estrellas en formación, que podrían albergar en un futuro lejano nuevos sistemas planetarios similares al nuestro. De hecho el Hubble detectó la presencia de «discos protoplanetarios» alrededor de estrellas recién nacidas…


  Miguel no se había interesado nunca demasiado por la ciencia; lo suyo era lo terrenal, la necesidad del día a día, los placeres de la carne y, como mucho, hacer feliz a su novio Fabio. Pero lo real, físico y tangible en ese momento había perdido significado, la realidad de lo cotidiano se había diluido para dar paso a una pesadilla que no parecía tener solución e, inesperadamente, la visión de esa nebulosa llena de estrellas en la pequeña pantalla del iPod le recordó que había otro mundo más amplio. Que allí fuera permanecía impoluto e indiferente el universo, nunca tocado por la podredumbre en la que él se veía inmerso ahora. Algo lejano, algo incógnito, un misterio que nunca jamás se podría desvelar.


  Y esa certeza casi le hizo llorar de alegría.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 3:58 AM del miércoles 6 de julio.


  —Me… me duele un poco —dijo Belén y Toñi se alarmó.


  Esa mosquita muerta jamás se quejaba por nada, todo le venía bien, se disculpaba constantemente y te pedía perdón cuando le pisabas el pie, de modo que si se estaba quejando, muy tímidamente eso sí, es porque le dolía de verdad.


  —Déjame ver la pierna —suspiró con desgana Toñi.


  El sueño de Toñi no era cuidar a la gente, no podía soportar pensar en nadie que no fuera ella misma. Una vez tuvo un gato, que le duró una semana cuando fue consciente de que debía de ponerle comida y agua y limpiarle la caja de la tierra con frecuencia. «¿Pero esto va a ser siempre así? ¿Todo el tiempo que viva este gato?». Cuando se enteró de que la esperanza de vida de un gato era de quince años, lo regaló.


  Pero ahora tenía delante a una muchacha débil y espigada, blanca como la leche, con ojos brillantes y una expresión irresistiblemente desvalida. Y no iba a salir a la calle pretextando una excusa —estaba infestada de peligros—, así que hizo de tripas corazón y comenzó a desenvolver con cuidado los vendajes grisáceos de la pierna de Belén.


  La lesión no tenía buena pinta. La piel estaba caliente y muy inflamada, la herida presentaba un aspecto verdoso. Toñi la tocó levemente; Belén se mordió el puño por el dolor pero no se quejó, ni siquiera emitió un sonido. Pero Toñi percibió al tacto que bajo la piel aparecían suaves bultitos, como ampollas.


  —Te voy a hacer una cura, ¿vale?


  Toñi no sabía nada de medicina pero no hacía falta ser un licenciado para darse cuenta de que aquello no iba bien; esa herida estaba infectada, quizá tuviera gangrena incluso. Había oído hablar de que los miembros gangrenados había que amputarlos pero… ¿cómo iba a hacer eso ella? ¿Un simple travestí de Chueca sin conocimientos, sin instrumental… sin valor ni coraje…? En ese momento, sintiendo los latidos de su corazón a mil por hora, la garganta anudada por un reflujo de angustia, mientras sacaba del macuto de las medicinas un par de pastillas de ibuprofeno y un bote de Betadine, Toñi deseó con todas sus fuerzas que Miguel estuviera sano y salvo, que no se hubiera transformado aún, que siguiera siendo el mismo negro musculoso y valiente de siempre y que volviera pronto con los antibióticos que había salido a buscar hacía cuatro horas, que volviera como un ángel salvador, como un mesías; él sabría qué hacer en esa situación. Y si por alguna razón no lo sabía, tanto daba; Toñi podría entonces pasarle el marrón a él, desentenderse de esa pobre chiquilla y salir corriendo de esa tienda que era una cárcel, huir de esa mierda de barrio lleno de podredumbre y escoria. Correr y correr, desnuda y descalza, con su melena raída al viento, eso era lo único que quería desde hacía horas. Reprimió el impulso y con una sonrisa que notó falsa, mientras se agachaba a su lado, le dijo a Belén.


  —Mira, Miguel tenía Betadine. Te voy a echar un poco y cambiamos la venda, ¿vale? ¿Quieres otro ibuprofeno?


  —¿No he tomado muchos ya?


  —¿O tal vez un orfidal para dormir? Yo me tomaré dos.


  —Tenemos que permanecer despiertas hasta que llegue Miguel, Toñi.


  Toñi suspiró, cansada, mientras le echaba el líquido marrón sobre la herida, con un algodón.


  —No va a venir, Belén.


  —Verás cómo sí. Y traerá los antibióticos.


  —No lo creo, hace ya mucho que se fue.


  —Que sí que viene, estoy segura.


  Toñi se levantó de golpe y sin mirarla, no se atrevía, le gritó:


  —¡Que no! ¡Que no va a venir! ¡A estas alturas Miguel ya no será Miguel! ¡Se habrá convertido en uno de esos bichos! ¡Le han mordido! ¡Lo he visto! ¡Y ya han pasado horas! ¿Me oyes? ¡Horas!


  Toñi, sin dar crédito, vio que Belén, como una niña pequeña, empezaba a hacer pucheros y rompía a llorar, con grandes lagrimones que resbalaban como ríos por sus mejillas.


  —Bueno, perdona…


  Pero Belén parecía no tener fin, lejos de apaciguarse, sus lamentos se incrementaban. Belén había decidido desahogarse y llorar, llorar por todo lo que había pasado, por su novia lejos de ella, por los tres días de encierro en ese lugar, porque había vuelto su bulimia, por el disparo también, claro pero sobre todo porque no entendía por qué pasaba aquello, por qué a ella, por qué en ese momento cuando por fin empezaba a ser plena y feliz…


  Y los lloros de Belén contagiaron a Toñi que no pudo evitar también sentir pena. Pena por sí mismo, evidentemente, no por esa niñata pesada.


  Así los dos estuvieron lloriqueando el uno frente a la otra unos minutos. Hasta que Belén se fijó en el espigado muchacho que tenía ante sí. Vio su peluca pegoteada, su cara oscura, con todo el maquillaje corrido, con los ojos negros como el antifaz de un mapache, desnudo completamente, su pudor olvidado días atrás, su colita pellejuda entre las piernas y dejó de llorar… para echarse a reír.


  Sin solución de continuidad estalló en una sonora carcajada. Se partía de risa, lo que hizo que Toñi se contagiara y también pasara del llanto a la risa en décimas de segundo, doblándose por la mitad ante la fuerza de las risotadas, que le hacían daño en los pulmones y le impedían respirar.


  Cuando se tranquilizaron un poco, Toñi se sentó junto a la muchacha.


  —Ay, estamos locas… —dijo Belén, limpiándose las lágrimas con una esquina de la manta.


  —Sí… Yo desde luego sí.


  —¿Por qué no te pones algo de ropa?


  —Por eso, porque estoy loca.


  Toñi miró a la chica sentada a su lado; la vio recogerse la pierna con los brazos para cambiar de postura, la vio reprimir un quejido de dolor, la vio fruncir el gesto.


  —Nunca te había visto antes, llevas poco tiempo en Chueca, ¿verdad?


  —Sí, unos quince o veinte días… Y justo cuando llego a Chueca, va y se destruye.


  Las dos rieron:


  —¿Sabes cómo se le llama a eso en mi tierra? Ser gafe.


  —Pues yo siempre he tenido muy buena suerte. Siempre que me han pasado cosas malas he salido adelante sin casi proponérmelo. Nunca me ha faltado trabajo, mi familia es de pueblo pero me quieren mucho, aún no saben lo mío pero estoy segura de que lo llevarán fenomenal y Paula es tan magnética que se los meterá en el bolsillo. No tendremos problemas para casarnos, que es lo que quiero, así que siempre he tenido mucha suerte, como ves. Por eso estoy segura de que Miguel vendrá.


  Toñi se quedó sin palabras ante la parrafada de la muchacha; solo pudo dedicarle una sonrisilla pero de nuevo se notó falsa y dejó de mirarla rápido, para que la chica no lo notara.
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  Miguel había recuperado las fuerzas. Milagrosamente, sus heridas no sangraban más. Los helicópteros ya sonaban lejanos. Creyó que era el momento de salir.


  Abrió la endeble puerta del palomar y pisó el tejado inclinado. Se acercó al borde para mirar abajo, a la calle. No había nadie, todo parecía tranquilo. Estaba sobre la confluencia de la calle San Marcos con la de la tienda; había vuelto al punto de partida, solo que diez metros sobre el nivel del asfalto.


  Miró a su alrededor buscando la manera de bajar de allí. Por la fachada imposible, las ventanas estaban bastante alejadas entre sí y no había balcones, ni cornisas, ni salientes a los que agarrarse. Tampoco había ninguna terraza, ni claraboya, ni entrada alguna para acceder al interior del edificio. Al fondo de la calle, casi en la confluencia con Hortaleza, es decir, cerca de la farmacia en la que todo empezó («Casi cinco horas para recorrer cincuenta metros y encima no traigo los antibióticos», pensó con sensación de derrota), había unos andamios en la pared del edificio de enfrente. Eran unos tubos de hierro tapados con tela metálica, instalados seguramente para limpiar la fachada. Se hallaban a unos cuatro metros de distancia de su tejado. Las calles de Chueca no eran anchas y por un segundo se le pasó por la cabeza superar de un salto la distancia entre el tejado y los hierros. Sonrió para sí: demasiado suicida incluso para él. Era mejor encontrar otro camino.


  Sin embargo en cuanto dio unos cuantos pasos por la techumbre comprobó que no lo había. Estuvo tentado en desandar sus pasos y volver a la terraza a través de la cual accedió a los tejados pero no estaba seguro de poder encontrar el camino, aquellos tejados eran un laberinto, y teniendo tan cerca la meta le parecía una pérdida de tiempo verse obligado a retroceder.


  Reflexionando sobre cómo demontres iba a bajar de allí, le sobresaltó un traqueteo cercano. Un helicóptero se acercaba con su foco de luz blanca. El aparato giraba lentamente en su dirección, en pocos segundos sería un blanco fácil a no ser que volviera a refugiarse en el palomar que ahora mismo no podía recordar en qué esquina de ese gran tejado estaba… El crepitar del aparato cada vez más cerca… Se puso nervioso, no había dónde esconderse… Estaba expuesto…


  Tal vez, como le habían pasado tantas cosas en las últimas horas y había salido indemne de todas ellas, se creyera inmortal o tal vez era que tenía prisa por llegar al refugio cuanto antes —estaba ahí abajo, lo podía ver en escorzo, una pequeña guarida que pasaba desapercibida en el bajo del edificio de enfrente— pero el hecho cierto es que antes de que el helicóptero le viera, saltó. No se lo pensó, corrió hacia el borde del tejado todo lo que le permitían sus piernas y se impulsó hacia los andamios.


  En las escasas décimas de segundo que su cuerpo flotó sobre la estrecha calle, a medio camino de la cornisa y los andamiajes, fue consciente de que la distancia era demasiado grande y de que su impulso pecó de exiguo y de que se confió y de que su novio Fabio siempre tuvo razón cuando le echaba en cara que era un impulsivo, que no pensaba, que no valoraba los pros y los contras. Así pues mientras estiraba los brazos en busca de un asidero desesperado, su último pensamiento fue para Fabio, su amor de siempre, su amor perdido días atrás, meses atrás, decenios, siglos atrás.
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  Manoteó, pataleó, sintiendo que su cuerpo se precipitaba a plomo sobre el duro asfalto.


  Por suerte para él, la parábola de caída le llevó cerca de la parte inferior de los andamios. Se agarró con fuerza a la tela metálica. Se rompió dos dedos de su mano izquierda pero no lo acusó en ese momento. La tela metálica se rasgó ralentizando su inercia; gracias a eso pudo aferrarse a uno de los hierros transversales. A pesar del intenso peso en sus brazos, al notar que se había enganchado, sintió un estampido interno de euforia pero solo le duró un segundo: la construcción se tambaleó ante su envite y la inercia que llevaba fue tal que, al segundo siguiente, el hierro al que se enganchó se desprendió de sus anclajes con un estallido seco, arrastrando en su caída al resto, como en un castillo de naipes, desmoronándose con estrépito.


  Miguel vio que el cielo y el suelo se revolvían a su alrededor, luchó por engancharse a algún sitio, por mantener el equilibrio, pero no lo logró. Su cuerpo rebotaba y caía a trompicones entre las maderas, la tela metálica y los travesaños recios, su nariz asfixiada por el polvo levantado, los tímpanos ensordecidos por el estrépito en derredor. Sintió un enorme golpe en su espalda y que el cerebro se le movió dentro del cráneo, con olor ferruginoso.


  Cuando la polvareda y el ruido se disiparon, Miguel vio ante sí un rectángulo negro. Era el cielo nocturno delimitado por las cornisas grisáceas de los edificios, conformando el marco labrado de una pintura abstracta del suprematismo, ese periodo ruso que le encantaba a Fabio porque le parecía tan decorativo, cuando los artistas se contentaban con pintar cuadros todos rojos o todos blancos o todos negros… Su cabeza se enredó en pensamientos inútiles y tardó largos segundos en darse cuenta de que estaba tirado boca arriba sobre un montón de vigas y escombros. Sentía un terrible dolor en el espinazo. Intentó incorporarse pero no pudo; quiso mover algo, un dedo siquiera, pero a pesar de que su cabeza lanzaba desesperadas llamadas a sus miembros, estos parecían ausentes, se habían declarado en rebeldía, no se movían. «¡No puede ser!», pensó. A solo diez metros de su refugio, a escasos cuatro pasos de la tienda de delicatessen y no era capaz de llegar.


  Al principio creyó que los ruidos de arrastre, de arenilla removida, los hacía él mismo, que sus piernas y brazos regresaban a la actividad, pero cuando volvió la cabeza hacia el fondo de la calle y vio a diez o doce de esos seres avanzar hacia él, algunos cojeando, otros incluso gateando, pero todos tambaleándose, se dio cuenta de que estaba en verdadero peligro. «El estrépito de los andamios al caer los ha atraído hasta aquí. ¡Muévete, vamos, arriba!».


  Con un esfuerzo supremo logró levantar un poco la cabeza pero la realidad a su alrededor parecía de goma, el suelo subía hacia él, las esquinas de las casas se doblaban en una parábola torpe, como la que él mismo describió en el aire antes de precipitarse. Miguel dejó caer la cabeza sobre el asfalto, no podía enfocar la vista pero oía a esos seres acercarse a él, más y más, pasito a pasito.


  —Ayuda… —gimió. Y de nuevo un poco más alto—. Ayuda… Socorro.
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  El estruendo del derrumbe también sobresaltó a Toñi y Belén que seguían apostadas junto a la persiana de la tienda. Creyeron que se trataría de alguna escaramuza del ejército con los monstruos pero al estrépito inicial solo le siguió el silencio y la quietud más extraños y se miraron los dos a los ojos sin comprender.


  Hasta que, tras un minuto de silencio, Belén, haciendo caso omiso de los dolores de su pierna, se puso de pie de un brinco.


  —Ahí fuera… Toñi, ahí fuera…


  —¿Qué?


  —Creo que es Miguel.


  —¿Qué dices?… Eso es imposible.


  —¡Qué sí! Estoy segura… ¡Ha regresado! ¡Calla! ¿No lo oyes?


  Belén se plantó inmóvil en medio de la estancia, con una mano levantada, el perfil de sabueso señalando al exterior más allá de la persiana, muy quieta, como si estuviera posando para una foto. Toñi la miraba sin dar crédito.


  —No oigo nada, Belén, siéntate.


  —¡Es él! ¡Está pidiendo ayuda!


  Belén, sin sentir las punzadas de su pierna, se abalanzó cojeando sobre la puerta, la abrió y, agachándose, agarró la persiana metálica del exterior. Toñi se lanzó sobre la chica, la sujetó por la cintura.


  —¡Estás loca, no salgas!


  —Miguel está ahí fuera, le oigo, ¡le oigo! ¡Suéltame!


  Belén pegó un fuerte empellón a Toñi que tuvo que dejarla marchar. El travestí desnudo no podía creer que esa joven niñata herida y febril, presumiera de pronto de esa fuerza cruda.


  Con un considerable estruendo, Belén alzó la persiana y salió a la oscuridad de la noche. Toñi ahí se quedó, mirando ese rectángulo oscuro que delimitaba la puerta, esa abertura que se había tragado a la chica y tuvo la fuerte sensación de que todo se estaba yendo a la mierda.
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  Solo necesitó dar cuatro pasos para verlo. Echado sobre su espalda, en la intersección de las dos calles, inmóvil, mirando al cielo, sobre un montón de polvorientos escombros, con la cara llena de sangre y heridas, las manos y los brazos con raspones, la tela de sus pantalones desgarrada. Belén creyó que estaba muerto, o peor, que ya se había transformado, que ya era irrecuperablemente uno de aquellos monstruos pero cuando se acercó a él todo lo veloz que pudo, bamboleando el cuerpo entero por la cojera, le vio volver la cabeza y mirarla y sonreír le y una descarga de emoción le llenó el pecho. Empezó a llorar pero no dejó de moverse acercándose hacia él.


  —No tengo tus antibióticos, Belén, lo siento… —dijo lo primero.


  —No importa, si ya estoy casi bien.


  Miguel supo por ese «casi» que Belén se encontraba realmente mal.


  —No me puedo levantar, ayúdame.


  De un solo vistazo la chica se hizo una composición de lugar. Del fondo de la larga calle San Marcos, arrastrando los pies, llegaba un grupo de esos seres. Entre ellos también había unos cuantos soldados tambaleándose de idéntica manera, con sus armas colgando indolentes de sus brazos… Ellos también habían sucumbido a la epidemia o a lo que coño fuera aquello.


  Belén agarró a Miguel por debajo de los hombros y tiró con todas sus fuerzas, con la intención de arrastrarlo en dirección a la tienda. Pero el peso del corpachón de Miguel era considerable, demasiado para una niña de veinte años que apenas llegaba a los cincuenta kilos.


  —Pesas demasiado, Miguel, ¿no puedes levantarte?


  —Belén, no me tengo en pie, vuelve a la tienda.


  —No pienso dejarte aquí.


  Y la chica pasando sus brazos por debajo de los sobacos de él, entrelazando las manos sobre su pecho, le intentaba arrastrar, echando todo el peso de su cuerpo hacia atrás, dando pasos lentos, muy lentos, sin hacer caso del horrible dolor de su pierna herida que latía como si fuera a estallar. Miguel intentaba ayudarla con sus pies, no dejándolos del todo muertos, dando pasos hacia atrás con sus suelas sobre el asfalto, levantando gravilla y provocando un sonido de rozamiento que parecía excitar aún más a esas criaturas que cada vez estaban más próximas, extendiendo sus brazos pútridos hacia ellos, queriéndoles alcanzar.


  Pero Belén daba dos pasos y caía sobre su trasero, completamente agotada, febril y dolorida. Se levantaba de nuevo, jadeante, gimiendo y bufando para dar otros dos pasos y volver a caer. Miguel vio que por delante de él, de la cercana calle Hortaleza, también llegaban nuevos monstruos, atraídos por el ruido como los otros. Estos estaban aún más cerca y, a pesar de ser tan torpes como los demás, parecían más veloces.


  —¡Belén, vete, vete ahora!


  —No pienso dejarte…


  Pero Belén vio que esos monstruos se le echaban encima, con sus fauces rojas abiertas, con sus dientes afilados, sus ojos vidriosos desprovistos de toda vida… y tuvo la certeza de que iban a morir a apenas siete metros de la tienda, tan cerca de la salvación… y pensó en cerrar los ojos y abrazarse a Miguel.
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  Cuando se iba a abandonar a su suerte, notó un empellón a su lado, pensó que la estaban atacando ya pero percibió un aire fresco, un olor que conocía bien y miró a su derecha: Toñi, con su peluca rojiza deshilachada, desnudo, con su pequeño y pellejudo pene pendular, estaba a su lado, agarrando al negro por debajo de las axilas, tirando hacia atrás de su corpachón. Cuando Toñi habló, su voz sonó rota, perentoria, llena de gallos estridentes.


  —¡Vamos, niña, vamos, colabora que nos pillan!


  Belén olvidó todo el cansancio y agarró de la ropa, del brazo izquierdo a Miguel y tiró con fuerza. Entre las dos el cuerpo del hombre se movió ligero, escapando por un centímetro de las manos voraces de los monstruos.


  Belén miró atrás: la persiana a medio subir, la luz cálida del interior de la tienda, la salvación estaba a tan solo tres metros…
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  Solo a dos metros… Belén tiró con más fuerza y su pierna empezó a quejarse en ese momento. Relámpagos de dolor casi insoportable le subían por la espina dorsal en latigazos vibrantes. No hizo caso y tiró más fuerte del corpachón del negro que poco a poco recuperaba la movilidad en sus extremidades, ayudando a sus amigas con las piernas, pegando patadas al suelo para avanzar más deprisa.


  Un metro… y la persiana estaba allí. Entreabierta, como la había dejado cuando salió dos minutos antes. Bueno, no entreabierta. Abierta casi del todo. Una suave, acogedora luz naranja surgía del fondo del comercio como una invitación, prometiendo seguridad y calor; lo mismo que si fuera el salón de su pequeña casa de pueblo en penumbra una tarde de invierno con la tele encendida y dibujos animados.


  Solo cuando estaban entrando en el establecimiento, cuando ya tenían medio cuerpo dentro, cuando estaban pegando patadas a las criaturas que querían entrar con ellos, Belén se dio cuenta de que algo no marchaba bien. Había productos lácteos diseminados por el suelo, manchando con espuma blanca las cuidadas baldosas de cerámica.


  Todo a partir de ese momento sucedió casi a cámara lenta y apenas sin sonido. Así al menos lo percibió Belén cuando vio a dos mujeres, una esbelta y otra gordita, ambas sin piel en la cara, con los sonrosados músculos faciales al descubierto, que miraban desde el fondo de la tienda cerca de la única luz encendida, la del despacho.


  Belén de la impresión soltó a Miguel pero Toñi le pegó un último estirón y lo introdujo dentro del bazar. Toñi volvió su cara hacia Belén y abrió la boca con expresión feroz; Belén supuso que le gritaba por haber soltado al chico. Luego le vio saltar como una gacela por encima del cuerpo del negro, para bajar las persianas de la tienda y aislar afuera así a las criaturas, pero ya estaban demasiado cerca, extendían sus manos hacia ella, queriéndola tocar; Toñi solo tuvo tiempo de cerrar la puerta de cristal, en la que se bamboleaba un cartel que decía «Abierto». Los monstruos se pegaron al cristal como lapas, casi chupándolo, tocándolo y golpeándolo con sus manos verdosas.


  Belén vio cómo Miguel, se incorporaba despacio; estaba lleno de heridas y suciedad, su ropa destrozada, pero aún así —y la chica se quedó admirada de su fortaleza—, tenía energía para moverse. Toñi a su lado se alejaba de la puerta de cristal con expresión de horror sin poder dejar de mirar a esa gente agolpada en el escaparate, como compradores ansiosos de rebajas, deseosos por entrar.


  Ambos dos, Miguel y Toñi, retrocedían de espaldas, se alejaban del escaparate hacia el interior de la tienda, sintiéndose a salvo entre las estanterías de productos inopinados.


  Desde el fondo de esas estanterías, las dos mujeres sin piel en la cara avanzaban hacia Miguel y Toñi, enseñando la lengua entre una colección de dientes amarillentos.


  Belén sintió una ola, un tsunami que surgía de su interior, cerca de su estómago, tras el esternón, en el pecho y la garganta. Gritó todo lo que pudo, aunque no oyó ningún sonido, y Miguel se dio la vuelta justo a tiempo de contener el avance de las dos mujeres.


  Belén, tras el bocinazo, sintió que aún le quedaba algo en su interior, algo pesado y sombrío, y pugnó por expulsarlo. Así que se puso a vomitar. Sacó por la boca toda la papilla de lo que fuera que había comido esa tarde. No pudo ni quiso impedirlo y lo echó todo sobre la moderna baldosa de cerámica, junto a los productos lácteos derramados, y por enésima vez se puso a pensar en su novia y lo enfada que se pondría si…


  Alzó la vista y entre el lagrimeo vio a Miguel que, con ambos brazos, hizo retroceder a las mujeres despellejadas mientras gritaba instrucciones. Toñi, como una exhalación, corría tienda adelante moviendo su despeluchada peluca, golpeando sus pies negros contra la baldosa, plac, plac, plac, Belén pensó: «Si yo pudiera tener esa energía…». Pero la fiebre le estaba subiendo, la pierna le palpitaba con dolor intenso y esa pesadez de estómago… Belén siguió vomitando un poco más. Esta vez solo bilis. Por el rabillo del ojo acertó a ver a los monstruos en el exterior de la tienda que seguían golpeando los cristales como espectadores entusiastas.


  Al fondo de la tienda vio a Toñi buscando en el armario de las herramientas, sacando algo que parecía una pistola o una taladradora. La enchufó a la pared. Vio a Miguel luchando contra las dos fieras que le mordían y que se revolvían como serpientes. Vio a Toñi acercándose lo más posible, apuntando a la cabeza de una de las mujeres esa enorme pistola. Vio el cable de la pistola, negro y recto como una línea divisoria en el aire. Vio a Toñi sacudir su cuerpo, zarandeado por la inercia del retroceso, al disparar. Vio a una de las mujeres desolladas caer a plomo. Vio a Miguel defenderse de los mordiscos de la otra a base de hostias con el puño cerrado y a Toñi hacer gestos a Miguel, señalar el cable de la taladradora o la pistola o lo que fuera aquello, «el cable es demasiado corto» parecía decir. Vio a Miguel atenazar el cuello de la mujer monstruo y acercar poco a poco su cabeza al arma de Toñi que estiraba del cable del arma cuanto podía. Vio por fin que la coronilla de la segunda mujer llegaba a tocar el extremo del arma. Volvió a notar el temblor brusco en la peluca de Toñi y esta vez vio también los clavos que surgieron del martillo neumático y que se clavaron en el cráneo podrido de la criatura, que cayó al suelo inerte.


  Belén respiró aliviada. Solo quería dormir después de aquello pero cuando echó un vistazo a la entrada de la tienda, vio que los espectadores habían roto los cristales y estaban entrando en tromba, tropezándose entre ellos, apelotonándose, casi relamiéndose.
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  —¡Están entrando! ¡Están entrando!


  Miguel pasó junto a Belén que se había hecho un ovillo y la cogió en volandas, ligera como una pluma. Toñi, empuñando aún el martillo eléctrico, se envalentonó:


  —¡Déjales que pasen, déjales! ¡Les voy a dar con esto, déjamelos a mí!


  —¡Son demasiados, Toñi! ¡Ven, tenemos que salir! ¿Hay puerta trasera? ¿Hay una salida?


  —Solo está el baño sin ventanas del fondo. ¡Eso es una ratonera! —gritó Toñi, que, con sus tirabuzones acartonados, su desnudez andrógina y su expresión feroz empuñando la herramienta, parecía una Barbarella porno de saldo.


  Los monstruos entraban en tromba, torpes y ávidos, saltando por el escaparate, arrancando la frágil puerta de sus goznes, clavándose en sus cuerpos mohosos los cristales de las ventanas. Miguel sabía que era imposible escapar por allí. Por suerte al intentar entrar todos a la vez, se amontonaban y atascaban, proporcionándole unos valiosos segundos. Con una semiinconsciente Belén a cuestas, se dirigió hacia el interior de la tienda pasando junto a Toñi.


  —¡Vamos, al cuarto de baño!


  —¡Que no hay salida!


  —¡Coge la pistola neumática! ¡Y el macuto de las medicinas!


  Toñi agarró la bolsa de la que cayeron algunas cajas de pastillas y se la colgó al hombro. Corrieron por el estrecho pasillo. Se metieron en el pequeño retrete en el instante en que la horda de seres putrefactos invadía la tienda con sus chillidos, resoplidos y berreas. Miguel dejó suavemente a Belén sobre el plato de ducha. Toñi fue a cerrar la puerta del baño pero Miguel extendió su mano hacia la travestí.


  —¡No, no cierres! ¡Enchufa el martillo y dámelo!


  Toñi, metió el enchufe de la máquina en una toma sobre el lavabo. Miguel le arrebató la herramienta y la blandió ante sí, dispuesto a recibir a los primeros de esos monstruos que ya se aproximaban por el pasillo. El espacio era tan estrecho que solo podían llegar de uno en uno, chocándose unos con otros, entorpeciéndose y ralentizándose entre sí por el ansia ciega con la que avanzaban.


  Miguel con el arma ante él, los brazos tensos, con fuerte dolor en los dedos rotos de su mano izquierda, esperando al primero de los monstruos, siguió dando instrucciones:


  —¡Coge un ibuprofeno del macuto y dáselo a Belén, que le baje la fiebre, la necesitamos consciente!


  Toñi se lo quedó mirando: la ropa rota y sucia, su musculoso cuerpo lleno de heridas abiertas por todos lados, rasponazos, rasgaduras, mordiscos… heridas, algunas cerradas y otras en carne viva. Cada vez se parecía más a uno de esos seres caníbales pero Miguel seguía siendo Miguel; aún no había perdido la consciencia, no se había vuelto loco, seguía lúcido y… humano.


  —¿Cómo es posible? —le preguntó Toñi—. No tiene explicación.


  —¿De qué hablas?


  —Estás destrozado… y aún te mantienes en pie…


  —¡Toñi! —Miguel le gritó sin contemplaciones—. ¡Necesito que atiendas a Belén!


  En el mismo momento en que Toñi se abalanzaba sobre el macuto y sacaba una pastilla, el primero de los monstruos llegaba junto a la puerta del baño con la boca abierta y un grito de triunfo. Miguel disparó a su cabeza: un potente siseo de aire comprimido, una explosión de sangre y el monstruo cayó fulminado con un clavo alojado en su cráneo. Enseguida, tras el caído, surgieron dos nuevos seres sedientos de sangre avanzando por el estrecho pasillo: una mujer con globos de silicona en los pechos —uno de los cuales colgaba bamboleante y semitransparente unido por un pellejo rojizo a su cuerpo— y un adolescente huesudo sin brazos. Miguel, como en una especie de tiro al blanco apuntó a la cabeza de uno —¡¡¡FSSSAACHHH!!!— y al otro —¡¡¡ZZZZUUUUPP!!!—. Las dos criaturas cayeron al suelo sobre el cuerpo inerte del anterior atacante pero tras ellos el pasillo ya estaba atestado de muchos otros de esos seres gritones que se apelotonaban como en la boca del metro en hora punta. Miguel pensó por un instante que no había sido buena idea refugiarse allí, la riada de engendros parecía inagotable y ellos no tenían salida.


  Mientras, Toñi tiró al suelo dos cepillos de dientes del interior de un sucio vaso de plástico, lo llenó de agua y, junto con la pastilla, lo aplicó a los labios de Belén. A ella, mareada, le costaba tragar.


  —Vamos, cariño —dijo con toda la dulzura de la que fue capaz en esa situación.


  Belén bebía agua a sorbitos, procurando engullir la pastilla atravesada en su garganta. Toñi miraba fijamente a la chica, vigilando que tragara la medicina y a la vez concentrada en los disparos de aire comprimido que oía tras ella: —¡¡¡FFFZZAAASSS!!! ¡¡¡TTSSSCAAAACCHH!!!—, uno más… Y otro… Otro… Y otro… Y otro más… Y Toñi sabía que a cada tiro iban cayendo uno a uno los monstruos. No quiso pensar en cuántos eran, hordas, cientos, quizá miles… avanzando por el angosto pasillo, taponando la salida y cualquier forma de escapatoria. Toñi sintió un ahogo en la garganta, le faltaba el aire, y de nuevo esa sensación apremiante de salir corriendo, de huir, de evaporarse, de perder el control.


  —¡Toñi!


  El grito desesperado de Miguel le sacó de su ensoñación, le volvió a la realidad y evitó el ataque de ansiedad que estaba a punto de sufrir.


  —¡Toñi! ¡Ayúdame! ¡No hay más clavos!


  El martillo hidráulico emitía flojos suspiros, mientras Miguel apretaba el gatillo en vano. Toñi se acercó de un salto junto a su amigo.


  —¿Qué hacemos? ¡No tenemos escapatoria! —gimió Toñi.


  Toñi vio, en el umbral de la puerta del baño y extendidos en el inicio del pasillo, un amasijo de cuerpos amontonados —los atacantes abatidos con anterioridad, caídos unos encima de otros—, inertes, sanguinolentos y descompuestos, que actuaban como barrera de contención a los nuevos agresores que, para llegar al cuarto de baño, se arrastraban sobre ellos, los pisoteaban y apartaban en su empecinado avance.


  —Ponte detrás de mí. ¡Que no te alcancen! ¡A mí ya no me importa!


  Miguel contuvo la embestida de un nuevo monstruo: esta vez se trataba de uno de esos soldados vestidos de blanco que los atacaran el día anterior en la plaza Vázquez de Mella. ¿O fue la semana pasada? Toñi no estaba segura, había perdido completamente la noción del tiempo.


  Miguel le golpeó en la cabeza con el martillo neumático, una y otra vez, lo más fuerte que pudo, pero el soldado no caía. Entonces Toñi se fijó en algo y se agachó. Colgando del cuello descompuesto y maloliente del militar, se bamboleaba su metralleta. Toñi agarró el arma, volvió el cañón hacia la cabeza del monstruo, de abajo a arriba y se la encajó en la parte inferior de la mandíbula. Antes de disparar no pudo evitar desahogarse:


  —¡Estoy hasta el coño!


  Y apretó el gatillo.


  El techo del corredor quedó al instante salpicado de sesos y coágulos de sangre.


  Mientras el monstruo se desplomaba sobre los cadáveres de sus compañeros formando una pirámide sanguinolenta, Toñi, con destreza inusitada, le deslizaba la correa del arma por la cabeza y se apoderaba de la metralleta limpiamente.


  —¡Ahora sí que podemos salir! ¡Coge a Belén! —le ordenó a Miguel.


  Y allí de pie ante la puerta del baño, con un estrecho pasillo ante ella cuajado de cadáveres aberrantes descompuestos, Toñi empezó a disparar como una Rambo travestida, una Ripley de extrarradio, una Aeon Flux maloliente y, pisando los cuerpos fríos y resbaladizos de los monstruos caídos, avanzó despacio hacia la salida.


  Calle Costanilla de los Capuchinos 11. 4:47 AM del miércoles 6 de julio.


  Tras cargarse a unos cuantos monstruos más a lo largo del corredor, caminando sobre los cuerpos destrozados de los anteriores atacantes, Toñi llegó a la gran estancia de la tienda. Era un caos: las estanterías caídas, todos los cristales rotos, los alimentos diseminados por el suelo. Apenas quedaban dos caníbales más entrando torpones entre las repisas pasito a pasito, tambaleantes y gimientes. En vida habrían sido dos ancianos huesudos, solo pellejo. Ahora parecían dos esqueletos errabundos. Toñi los apuntó a la cabeza pero Miguel le puso la mano en el hombro.


  —Déjalo, apenas pueden moverse y mejor no llamar la atención con más disparos. Deberíamos irnos de aquí enseguida, ya hemos armado bastante jaleo. Esto se va a llenar de más tipejos de esos —y volvió la cabeza hacia Belén, que permanecía agarrada a su cuello—. ¿Puedes andar?


  —Sí, creo que sí… —dijo una débil Belén.


  —Deberíamos llevarnos algo de comida, ¿no?


  Se pusieron a recoger algunas latas y chocolate y bolsas de frutos secos aquí y allá mientras esquivaban con destreza a los dos lentos ancianos putrefactos, que los seguían vacilantes con las manitas alzadas y vagidos de deleite. Cuando hubieron cargado con algunos víveres —pocos porque en el macuto no cabía gran cosa—, salieron del establecimiento y dejaron atrás a los viejos monstruos desconsolados que, asomados al enorme escaparate roto, extendían las manos hacia ellos como haciéndoles señas de despedida.


  Una vez en la acera, a su derecha, vieron los focos blancos y deslumbrantes de los militares en la plaza Vázquez de Mella; por allí no podían huir. Intentaron regresar a la calle Hortaleza. Miguel tenía la intención de entrar de nuevo en la farmacia para hacer una nueva intentona en busca de los antibióticos de Belén, pero vislumbraron al fondo un gran número de monstruos aproximándose, ocupando todo el ancho de la calle, siluetas negras en fila iluminadas a contraluz por un lejano farol parpadeante, y retrocedieron, corrieron San Marcos abajo, que parecía despejada.


  Calle San Marcos y Calle Libertad. 4:56 AM del miércoles 6 de julio.


  Así se internaron más en Chueca, bajando la larga calle San Marcos, que estaba sumida en la oscuridad y la calma más inquietantes. Avanzaron despacio, procurando no hacer ruido.


  —Vamos en la mala dirección, deberíamos dirigirnos hacia Alonso Martínez —anunció Miguel en susurros.


  —¿Y eso? —preguntó Toñi.


  —He subido a un tejado y he podido ver Chueca desde el aire. La tienen perfectamente acordonada; hay controles en todas las calles de salida del barrio. La única zona que me pareció menos vigilada fue Alonso Martínez.


  —Entonces vamos para allá.


  Torcieron a la izquierda por la estrecha calle Barbieri que subía en suave pendiente hacia el norte, hacia la plaza de Chueca. Caminaron despacio, pegados a los edificios, ocultándose tras los coches, algunos destrozados, otros plantados en medio de la vía, atentos a cualquier ruido por mínimo que fuera.


  A mitad de la calle, a Belén, que iba agarrada del hombro de Miguel, le fallaron las piernas.


  —¿Estás bien?


  —No puedo más…


  —Vamos a descansar. Busquemos un refugio. Toñi, ¡Toñi!


  Toñi no parecía hacerle caso. Miraba hacia delante con su arma en ristre. Cuando Miguel se acercó a ella, insistente, el travestí le hizo callar con un gesto.


  —Me ha parecido ver a alguien ahí delante —susurró.


  —¿Estás seguro? —se corrigió— ¿…segura? —Miguel se aturulló—, perdona, no sé cómo llamarte, si de chico o de chica.


  —No sé si este es el mejor momento para disertar sobre género.


  —No, no, claro que no, pero es que te veo con la polla al aire y a la vez esa peluca y yo qué sé, se me cruzan los cables, me dijiste que te sientes mujer…


  —No, no te dije que me sentía mujer, te dije que a partir de ahora sería lo que me diera la gana y por ahora me apetece ser mujer.


  —Pues no veo la diferencia.


  —Ese es el problema con los osos, estáis tan cegados por vuestra propia masculinidad y ocultar la pluma y toda esa mierda que no veis más allá de vuestras narices.


  —Oye, tía, ¿de qué vas…? —se medio ofendió Miguel.


  Belén intentó poner orden en medio de la musitada pero acalorada discusión.


  —¿Os parece buen momento para discutir? —los otros dos se callaron. Belén le preguntó a Toñi—: ¿Dices que has visto a alguien ahí delante?


  —No lo sé, me lo ha parecido. Creo que alguien se ha escondido allí en aquel local…


  Los coches volcados ocupaban casi todo el ancho de la calle, como una especie de barricada, dejando en la acera solo un estrecho hueco para pasar. El margen practicable pasaba obligatoriamente junto a una negra y enorme puerta de un almacén que, a juzgar por el desconchado cartel del exterior, debió haber sido un gimnasio no hace tanto tiempo.


  —Yo no he oído ni visto nada —dijo Miguel.


  —Pues yo te digo que sí —le contradijo Toñi.


  —Esas gentes no se esconden, atacan de frente, ciegos, y van en grupo. Como en la tienda, ya lo has visto.


  —Pues este estaba solo y se ha escondido.


  —¿Y qué hacemos? Tenemos que pasar por ahí por huevos.


  —¿Pasamos?


  —Hombre, no nos vamos a quedar aquí de cháchara.


  —Ay… Me da miedo… —se quejó Belén.


  —No te preocupes, Belén, ahora estamos armados y… será una falsa alarma.


  —Oye, yo solo te digo que me ha parecido ver algo —dijo Toñi.


  —«Me ha parecido» no es lo mismo que ver.


  —¡Bueno, pues he visto algo!


  —¿Estás seguro…? ¿Segura?


  —Sí. Casi.


  —¿Ves? No lo estás.


  —Bueno, vamos a averiguarlo, ¿no?


  —Yo os espero aquí —Belén dio un paso atrás.


  —No, tú no te puedes quedar sola en medio de la calle, Belén.


  —Pues a ver qué hacemos… —suspiró Toñi, harta.


  —¡Haced lo que queráis pero callaos la boca ya, concho!


  La voz grave, imperiosa, susurrante, surgió de las profundidades del negro local con el cartel de gimnasio. Por una fracción de segundo aquello le pareció a Miguel una situación cotidiana; creyó que era un vecino que le llamaba la atención, como tantas veces le había pasado antes, por hablar demasiado alto bajo su ventana una noche de verano tras volver de juerga, pero enseguida su cerebro le advirtió de que las circunstancias no eran las mismas: Chueca estaba prácticamente destruida, monstruos campaban por las calles y no podía ser que un vecino, queriendo dormir, se quejara por el ruido.


  Miguel, Toñi y Belén se callaron al instante de oír el vozarrón. Inmediatamente una sombra corpulenta se escindió de la negrura de la puerta del local como una mancha de petróleo. Les hizo señas para que se acercaran.


  Calle Barbieri 21. Gimnasio. 5:06 AM del miércoles 6 de julio.


  Conrado era un calvo mastodonte de unos cincuenta años, inflado de hormonas, rojo como un tomate, con gruesas venas a punto de estallar en el cuello y los brazos, que los condujo con cierta tosquedad, pero en silencio, a través de una enorme estancia oscura y con penetrante olor a orines y humedad, repleta de maquinaria de gimnasio. Algunas de esas máquinas estaban destrozadas pero la mayoría parecían mantenerse en buen uso.


  —No dejo un solo día de hacer mi tabla —les anunció, seco.


  Y volvió a encender otra cerilla, a cuya temblorosa luz descubrieron, al fondo, una especie de cubículo prefabricado, con ventanas, de unos cuatro metros cuadrados, suspendido en una esquina del amplio hangar.


  —Es la oficina del gimnasio.


  Subieron por un tramo de escaleras de hierro sin barandilla que conectaba el suelo con la oficina. Arriba de las escaleras, Conrado abrió una delgada puerta de contrachapado con varias vueltas de llave y los hizo pasar.


  —Todo el horror me sorprendió haciendo mis ejercicios. Por suerte no había casi nadie en el gimnasio a esas horas pero no pude volver a casa, fue imposible. He salido a investigar un poco… Hay una fosa común en Vázquez de Mella.


  —Sí, la hemos visto —dijo Miguel.


  —Pues hay otra aún más grande en la plaza del Rey. Están exterminando a todo el mundo. Es horrible. Por eso decidí que lo más seguro era refugiarse aquí y salir lo menos posible.


  La oficina era minúscula pero Conrado había habilitado una zona para dormir acondicionando unas colchonetas del gimnasio entre los archivadores y demás enseres propios de una oficina. Había incluso un infiernillo y una pequeña tele. Conrado encendió el hornillo. La llama azul los iluminó a todos con un resplandor frío y mortecino. Belén se sintió por momentos como en uno de los campamentos de verano a los que acudía de niña, no hacía tanto tiempo.


  —La tele no funciona, no tengo electricidad y solo uso el infiernillo para iluminarme, aunque últimamente procuro ahorrar combustible. Esto, como veis, es tan pequeño… Me mantengo a base de barritas energéticas y agua isotónica. Ni tan mal. ¿Tenéis hambre? ¿Queréis una?


  De una gran caja de cartón sacó tres barritas sabor manzana y se las ofreció a Miguel que las distribuyó entre sus amigas. Conrado, con un dinámico gesto de las manos, desenvolvió una y se la comió casi de un bocado. Se acomodó en su colchoneta. Había olvidado todo el recelo de minutos antes y los sonreía ampliamente encantado de la compañía.


  —Por suerte acababa de hacer un pedido enorme de barritas y batidos. En el Orgullo Gay siempre se me llena el gimnasio y me gusta ser previsor. Pero este año apenas vino gente, no sé, quizá la crisis… Sentaos donde podáis…


  Miguel, Belén y Toñi se sentaron en el suelo de la diminuta oficina, bajo las ventanas que daban al gimnasio.


  —Lo peor de vivir aquí es lo de evacuar.


  —¿Evacuar? —preguntó Toñi.


  —Hacer cacas y pis. Antes meaba por esa ventana —Belén se apartó de la pared ligeramente al saber que Conrado miccionaba por encima de donde ella se había sentado— pero se estaba formando olor abajo en la sala de pesas y ahora siempre lo hago fuera, en la calle. Procuro que sea por la noche. Aún así con mil ojos, claro está. Bienvenidos, por cierto.


  —Gracias por acogernos —dijo Miguel.


  —No me las des. Estabais armando demasiado jaleo y no quiero atraer a esos monstruos a mi refugio. Me alegro de veros, hace tres días que no hablo con nadie.


  Belén pensó: «No hace falta que lo jures». Conrado continuó incansable.


  —¿Habéis visto los coches de la calle? Los moví yo. Forman una buena barricada, ¿verdad?


  —¿Has dicho que los moviste tú? —alucinó Toñi.


  —Sí. Mira, mira, pura fibra…


  Conrado infló su bíceps cuanto pudo. Una bola de carne del tamaño de un balón de rugby creció en su brazo. Toñi no pudo evitar tocarlo.


  —Madre mía, qué maravilla…


  —¿Te gusta?


  —Me encanta.


  Miguel alucinó. ¿Toñi le estaba haciendo ojitos a esa bola de hormonas parlanchína? Conrado miró a Toñi de arriba abajo con media sonrisilla.


  —¿Y tú qué? ¿Andas por ahí desnudo? ¿No sabes que es peligroso?


  Miguel alucinaba más: ¿Ahora Conrado estaba ligando con el travestí? ¿Estaba acercando su cara a la de ella o eran imaginaciones? Y eso que crecía en la entrepierna de Toñi… ¿era una erección? No pudo soportarlo más y se colocó en medio de los dos.


  —A ver, basta por favor… Perdonad que os interrumpa pero no estáis solos y… En fin, la situación es grave, no creo que sea este el momento para poneros a tono, la verdad.


  —Aguafiestas —murmuró Toñi.


  Conrado le dio la razón:


  —Perdona, macho pero llevo mucho tiempo sin descargar y no sé si lo sabes pero las hormonas te ponen muy cachondo. ¿Sois novios vosotros dos?


  —¡No, claro que no! —dijeron a la vez Miguel y Toñi.


  —Mejor.


  Miguel se acercó mucho a Conrado para hablarle casi al oído.


  —Mira, tenemos un problema, necesitaríamos algunas medicinas…


  —¿Anabolizantes? Tengo muchos.


  —No, no, antibióticos.


  —Antibióticos no tengo. Anabolizantes sí.


  —No queremos anabolizantes.


  —Pues es lo que tengo.


  —Imaginaba que quizá hubiera aquí algún botiquín con antibióticos, aunque fueran caducados…


  —Botiquín tengo pero solo hay anabolizantes.


  —Vale —Miguel se apartó, harto de la conversación.


  —¿Son para ti? Los necesitas, macho porque estás hecho un cristo —Conrado se fijó mejor en él a la luz temblorosa del infiernillo y de pronto mudó la expresión—. ¡Me cachis en la mar!


  Sin mediar palabra el puño de Conrado cruzó la cara de Miguel que, fulminado, cayó hacia un lado y no se movió.


  Calle Barbieri 21. Gimnasio. 5:33 AM del miércoles 6 de julio.


  Miguel volvió en sí despacio. La brumosa esquina del techo de la oficina, el archivador oxidado, el ordenador viejo de la mesa, adquirieron poco a poco consistencia material, se hicieron sólidos y dejaron de fluctuar ante su vista. La mirada de preocupación de Belén, justo encima de su cara, le acabó de despertar. Levantó la cabeza, se incorporó y se quedó sentado junto a la chica. Le dolía un poco la mandíbula.


  —Te has caído de un tejado y como si nada pero te da un golpecito esa masa de hormonas y te desmayas, pedazo maricón estás hecho —bromeó Belén sin convicción, con el gesto congestionado. Se notaba a la legua que estaba reprimiendo el dolor de su pierna.


  —¿Por qué me ha cascado?


  —Te ha visto todas las heridas y todas las mordeduras y ha pensado que te ibas a transformar en uno de ellos. No veas lo que nos ha costado a Toñi y a mí convencerle para que no te echara a la calle.


  Miguel se agarró la cabeza.


  —Bueno, puede que ese tío tenga razón. Tarde o temprano yo… dejaré de ser yo.


  —No digas bobadas… Hace más de doce horas que te dieron el primer mordisco. Tú sabes que «eso» va mucho más deprisa. Y más con la cantidad de agresiones que has recibido, si es que… es que… pareces… Yo qué sé…


  Belén no podía seguir hablando, se agarraba la pierna, frunciendo sus facciones en una pronunciada mueca de dolor, meciéndose adelante y atrás sentada en el suelo, intentando mitigar con el vaivén el dolor corrosivo de su pierna.


  —Estás fatal. Te voy a poner un poco de morfina.


  —Sí, por favor…


  Miguel se acercó a su macuto y rompió el plástico de una de las cinco jeringuillas hipodérmicas estériles que sacó del botiquín de su casa. Clavó la aguja en el tapón de goma de un pequeño bote con líquido transparente y recogió unos pocos mililitros. No quería pasarse; la morfina haría mucho efecto en alguien tan joven y con tan poco peso como Belén y, por descontado, no quería inyectarle una dosis demasiado alta.


  Cuando regresó junto a la dolorida chica vio por el rabillo del ojo, a través de la ventana de la oficina, un par de sombras extrañas en la planta baja, encima de un banco del gimnasio. Su corazón dio un vuelco. Al principio pensó que se les habían colado algunos de esos seres monstruosos pero enseguida se dio cuenta de que en aquel pequeño cuchitril que hacía las veces de oficina, Belén y él estaban solos. Faltaban Conrado, el culturista y Toñi, el travestí desnudo.


  Y resulta que esos dos estaban ahí abajo follando sobre una de las bancas. La fuerte y montañosa espalda brillante de sudor del culturista coronaba un culo sorprendentemente pequeño y blanco que se movía a espasmos sobre la Toñi que, boca arriba, abierta de patas todo cuanto le permitían los tendones de sus piernas, aferrada por detrás de su cabeza a los bordes del banco, sus tobillos sujetados con potencia por los fuertes puños de Conrado, recibía las embestidas de cadera de la mole de testosterona, mientras ambos dos reprimían los gemidos y resoplidos de dos animales en celo.


  Miguel alucinó:


  —¿Pero qué cojones hace la Toñi?


  —Ya ves. «Convenciéndole» para que no te eche.


  Con un resoplido, Miguel se agachó junto a la joven. Le quitó las sucias vendas de su pierna y reprimió un gemido al ver el aspecto de la llaga. Miguel nunca había visto antes una pierna gangrenada pero no necesitó ninguna enciclopedia médica ilustrada para darse cuenta de que aquello lo era.


  —Voy a ponerte una inyección —le dijo a Belén con una sonrisa dulce que notó demasiado exagerada—. Te dolerá un poquito pero ya verás qué rápido notas después el alivio.


  Belén cerró fuerte los ojos mientras Miguel le clavaba la aguja en la pierna; el dolor debía ser insoportable pero la chica ni se movió. Parecía un gatito, o una mascota desvalida y mansa, que no se atreve a quejarse por miedo a atraer a los depredadores al nido. En pocos segundos relajó los músculos de la cara y un profundo alivio se asomó a sus ojos.


  —Gracias…


  Miguel no podía ocultarle la gravedad de la situación:


  —Tenemos que salir de Chueca pronto, Belén, tenemos que llevarte a un hospital.


  —El que necesitas un hospital eres tú, estás destrozado… —Belén acarició el rostro de Miguel—. Verás cómo todo sale bien. No hay motivo para preocuparse.


  A Belén se le estaban cerrando los párpados por momentos; ahora que había cesado el dolor su cuerpo, se relajaba y comenzaba a dormirse. Miguel le dejó pegar una cabezada.


  Al levantarse de su posición en cuclillas frente a Belén, Miguel oyó un amortiguado murmullo presuroso y miró por la ventana a los amantes del piso de abajo. Los vio moverse ligeros, abandonar la banca sobre la que habían copulado como perros. Vio cómo el culturista recogía del suelo su pantalón corto de gimnasio y la camiseta ceñida y se los ponía a toda prisa, mientras avanzaba en dirección a las escaleras de acceso, seguido por la travestí, que no necesitó recoger ninguna ropa porque llevaba desnuda más de veinticuatro horas; eso sí, se recolocó su raída peluca polvorienta y pegoteada. Toñi daba vivos pasitos, siguiendo de cerca a Conrado. Miguel oyó los ruidos de los cuatro pies subiendo las escaleras de hierro y no tardó en abrirse en tromba la puerta de la oficina elevada, aventando unos papeles sobre la mesa de despacho.


  —No hagas ruido, Belén se ha dormido… —quiso advertir Miguel en voz baja.


  —No hagas ruido, están viniendo —anunció Conrado al mismo tiempo interrumpiéndole, también murmurando.


  Miguel frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Están viniendo, es casi la hora —y le ordenó a Toñi, como si ya fuera su marido—: Cariño, apaga el infiernillo, que no vean la luz. Todos quietos.


  Toñi, obediente, rendida de amor por esa persona a la que conocía de media hora escasa, extinguió la mortecina llama azul del hornillo. Conrado cerró por dentro la puerta de la oficina, con dos vueltas de llave. Toñi y Miguel, intrigados, intercambiaron miradas. Aunque Toñi lo interpretó a su manera:


  —¿Qué me miras? —quiso saber Toñi suspicaz, en voz baja.


  —Nada… —dijo Miguel—. Solo que me gustaría saber de qué va esto.


  —¿De qué va esto? Se llama amor, por si no te habías dado cuenta.


  Miguel señaló la banca de ejercicios.


  —No digo «eso», sino —haciendo amplios gestos con los brazos señalando el lugar, el entorno, la situación— «todo esto».


  —Ah. Creía. Porque soy dueña de mi cuerpo, ¿sabes, no?


  —Hombre, claro.


  —Pues ya está —luego mudó su expresión y de digna pasó a cómplice dándole un codazo a Miguel, sonriente—. Me ha follado sin condón… Con todo este panorama, como tú comprenderás, me la suda que me pegue algo, sinceramente —entonces se dio cuenta de con quién estaba hablando y se puso seria de pronto—. Ay, perdona… ¿No te habré ofendido?


  —Tócate los cojones… —fue todo lo que dijo Miguel sin mirarla.


  Conrado se acercó a las ventanas que dominaban la amplia estancia del gimnasio.


  —Callaos ya, cómo sois las mujeres de cotorras —dijo y Miguel dedicó varios segundos a pensar en dónde veía él allí a mujeres hablando. Se enfureció consigo mismo por reprimirse y no contestar al hortera de Conrado. Justo cuando lo iba a hacer, el saco de músculos, chistó.


  —Ahí están.


  Miguel y Toñi, en tensión, atisbaron por los ventanales. Dos grandes trapecios alargados de luz blanquecina se dibujaban contra el suelo del gimnasio. Ya estaba amaneciendo y el sol comenzaba a entrar en la estancia trazando poco a poco las siluetas de los aparatos de pesas, la banca con las mancuernas, casi todas tiradas por el suelo, y reflejándose en los espejos que ocupaban todas las paredes…


  Fue Miguel el primero que lo vio. La sombra alargada de una persona entrando despacio, perezosamente al gimnasio. Y después otra sombra… y luego dos más.


  Unos seis u ocho de esos seres estaban accediendo a las instalaciones del gimnasio, tambaleantes y quejumbrosos. Todos iban con ropa de deporte, de marca cara, última moda en los gimnasios más finos de la ciudad. Minúsculos shorts sucios, ajustados chándales de muchos colores, desgarrados y rotos. Lucían abultada musculatura putrefacta, perfectos deltoides, bíceps y trapecios, tonificadas piernas con venillas verdes. Todos con heridas más o menos ostentosas en cuello o extremidades. Había dos mujeres rubísimas, con coleta de caballo y cuerpo de infarto. Una no tenía estómago sino un boquete granate y la otra aparentemente estaba entera, excepto porque le faltaba uno de los glúteos. Otro de ellos, moreno, racial y tatuado, se arrastraba impulsándose con sus potentes brazos, puesto que sus dos piernas habían sido cercenadas.


  Todos fueron colocándose en orden y silencio tras las máquinas de pesas, el press de banca, el press horizontal, la bicicleta estática, el cruce de poleas… Como si fueran autómatas dirigidos por un demiurgo, ocuparon sus puestos en una coreografía diríase que calculada, mansos, sin protestas ni cuestionamientos. La chica sin estómago se afanó en hacer abdominales y el muchacho sin piernas subía y bajaba una pesa de volumen considerable, hasta que tras dos o tres cargas el brazo venció ante el peso de la mancuerna y cayó al suelo arrancado de cuajo. Él no se inmutó sino que con el brazo que le quedaba libre agarró una nueva pesa y continuó con sus ejercicios.


  Desde su atalaya, Miguel y Toñi no daban crédito. Incluso habían reconocido a unos cuantos vecinos de Chueca, antiguos amiguetes, amantes ocasionales o clientes de los bares en los que solían trabajar. No recordaban sus nombres pero eran conocidos del barrio, chavales alegres, juerguistas y vitalistas que ahora se manejaban como robots.


  Conrado explicó entre susurros:


  —Siempre vienen al amanecer. No hagáis nada de ruido.


  —¿No subirán aquí? —preguntó Toñi atemorizada.


  Conrado la rodeó con sus brazos y ella se refugió como una damisela. Miguel tuvo que reprimirse mucho para no lanzar un bufido.


  —No se les ocurre, cariño. Solo vienen para hacer sus rutinas y cuando terminan se van. Esto es la oficina y aquí no hay nada que les interese.


  —Se creen que están vivos… —murmuró Toñi.


  —Tienen tan grabado a fuego su culto al cuerpo, estar siempre jóvenes y macizos, que incluso ahora que ya no son seres humanos siguen viniendo para hacer sus rutinas —dijo Miguel.


  —Por suerte la primera vez que vinieron me pillaron aquí arriba refugiado. He visto lo que le pasa a la gente a la que atacan… —miró con recelo a Miguel—. Menos a ti. Parece que tú estás bien, ¿no?


  —Sí. Suerte, supongo.


  Conrado le miró fijamente:


  —Sé lo que les pasa a los que son contagiados porque lo he visto. Como crea que tú tienes el más mínimo síntoma, te aplasto la cabeza con una pesa, chaval, no lo dudes.


  Miguel tragó saliva y Conrado, como si no pasara nada, estiró sus brazos abultados como morcillas, bostezando:


  —Ahora será mejor que nos pongamos cómodos. Estarán un par de horas entrenando y mientras tanto no podemos hacer nada.


  En completo silencio, Conrado y Toñi ocuparon una esquina de la angosta estancia, se engancharon de los morros y ahí se quedaron intercambiando saliva. Miguel, taciturno, se quedó un rato más mirando a los deportistas podridos hacer sus ejercicios. Pero tras un rato de verles repetir los mismos movimientos una y otra vez, se empezó a aburrir como una ostra y se sentó bajo los ventanales con la intención de echar una cabezada, porque quedarse mirando como Toñi y Conrado lamían sus lenguas tampoco era el espectáculo que más le apetecía en ese momento.


  Así que cerró los ojos y no tardó en quedarse adormilado, mecido por los ruidos metálicos, monótonos, monocordes y rítmicos de las pesas que le llegaban del piso de abajo. Al oír los sonidos, en su cabeza, de pronto, apareció su madre —¿cuánto tiempo hacía que no veía a su madre?— y la oyó trajinar en la cocina, entre los cacharros, haciendo ruidos quedos y suaves mientras realizaba sus trabajos domésticos: el sonido de la tapa de la cazuela, el tintineo de un vaso, el discreto soplo de vapor de la plancha…


  Calle Barbieri 21. Gimnasio. 8:48 AM del miércoles 6 de julio.


  Miguel estaba soñando que hacía el amor con Fabio. Su fibroso cuerpo cabalgaba sobre él, sudando y sonriendo. Le bastaron un par de besos de su amante para darse cuenta de que aquello era una visión, de que no era verdad. Estaban demasiado presentes en su cabeza los terribles acontecimientos de las últimas setenta y dos horas como para que su mente se dejara engañar por una ilusión, pero por otro lado hacía tanto tiempo que no dormía, ni descansaba, ni gozaba, que se dejó llevar por la mentira con alegría, abandono y cierto placer culpable.


  Por eso, cuando empezó a escuchar a lo lejos unos gritos femeninos, rotos y angustiosos, su cerebro se rebeló y, negándose a despertar, enganchó a Miguel con un cable elástico hecho de inconsciencia, obligándole a permanecer en el negro pozo del sueño.


  Pero los chillidos de mujer no desaparecían sino que se intensificaban y se le unían otros: gritos de hombre, palabrotas, improperios, algarabía…


  —¡Haz que se calle, haz que se calle!


  Los párpados le pesaban como costales pero tras un esfuerzo ímprobo, logró despegarlos y se encontró en el revuelto, diminuto cubículo que servía de oficina, tumbado en una esquina bajo las ventanas. Toñi pegaba sopapos a Belén que gritaba sin cesar, con los ojos cerrados, revolviéndose como una lagartija en medio de una pesadilla que no podía ser más angustiosa que la realidad a la que Miguel acababa de llegar.


  Se acercó a gatas junto a su amiga y detuvo los cachetes que el travestí le estaba propinando cada vez más fuertes y frecuentes.


  —¡Basta! ¿No ves que está teniendo una pesadilla?


  —¡No se calla, no se calla! —la Toñi lloraba desesperada, intentando zafarse de la presa de Miguel que no entendía a qué tanta angustia. Tocó la frente de Belén, ardía.


  —¡Tiene muchísima fiebre! ¡Está muy mal!


  Una voz ronca desde la puerta del cuchitril le llamó la atención.


  —¡Pues dale una pastilla o lo que sea pero que se calle! ¡Ellos ya la han oído y están aquí!


  Conrado el culturista se afanaba por contener una endeble puerta que se bamboleaba como una hoja de papel ante las acometidas que sufría por el otro lado. Entonces Miguel lo comprendió.


  Miró por la ventana: atraídos por los gritos de la joven, los monstruos deportistas habían abandonado sus ejercicios y subían por la escalera metálica que comunicaba el suelo con el cubículo suspendido sobre el gimnasio. Los más ágiles y rápidos ya estaban golpeando la puerta de la oficina, pugnando por echarla abajo, deseando satisfacer su ansia, gruñendo y casi relamiéndose. Los más lentos aún se tambaleaban rumbo a la oficina sin despegar los ojos del lugar; el morenazo tatuado sin piernas se arrastraba lento e incansable en último lugar pero con idéntica determinación. Miguel se puso en marcha:


  —Toñi, dale otra pastilla a Belén, tenemos que hacer que le baje la fiebre. Conrado, ¿aguantas?


  Conrado respondió con todo su peso echado sobre la puerta, mientras su cuerpo entero se bamboleaba ante las acometidas de los seres al otro lado.


  —¡Yo sí, lo que no sé si aguantará mucho será la puerta!


  Miguel echó mano a la metralleta que le robaron al soldado e intentó abrir las ventanas. Se dio cuenta de que no había pomo.


  —No se pueden abrir —dijo Conrado.


  Miguel agarró la silla de despacho y comenzó a golpear los cristales con fuerza. Tras el primer golpe los cristales se tambalearon pero no se rompieron. Tras el segundo golpe tampoco. Tras el tercero la silla salió rebotando. Miguel estaba ya agotado.


  —¿De qué están hecho estos cristales? —Miguel rompió a sudar enseguida, jadeante, en parte por el esfuerzo, en parte por la vergüenza que le produjo la sonrisa sardónica que creyó captar en Conrado.


  Toñi se acercó a él y le arrebató el arma.


  —¡Trae acá, inútil!


  Apuntando contra los cristales descargó una ráfaga ensordecedora. Los vidrios saltaron en añicos. «Qué bonito, como una lluvia de purpurina», pensó Toñi. La metralleta no tardó en hacer ruidos raros, como toses metálicas.


  —¡Estupendo! —le dijo Miguel de mala hostia—. Has vaciado el cargador, nos hemos quedado sin arma. ¡A ver cómo nos libramos de esos ahora, imbécil!


  —¡Oye a mi chica no la insultes, maricón! —saltó el culturista defensor de damiselas mientras seguía conteniendo la débil puerta del despacho como podía.


  —¡Tú calla, subnormal, que eres gilipollas! —se desahogó Miguel—. ¿La conoces desde hace tres horas y ya es «tu chica»? ¡Hortera!


  Conrado se puso todo rojo, sujetando la puerta.


  —¡Porque no me puedo mover de aquí, que si no iba y te partía la cara!


  Toñi se acercó a su amor y le acarició la cara.


  —No te preocupes por él, cariño. Tiene razón, no tenemos escapatoria. Pero para mí será un placer morir contigo a mi lado, no puedo imaginar un destino mejor…


  Y le comió la boca al culturista. Los dos frotaban sus lenguas con los ojos cerrados mientras se bamboleaban, temblaban y oscilaban, conteniendo la puerta que los monstruos pretendían derribar desde el otro lado.


  Miguel se sentía estomagado ante semejante exhibición. Belén, desde el suelo, tapada con una manta, la frente brillante de sudor y con un hilo de voz le llamó la atención.


  —¿Todavía no nos hemos muerto? —preguntó.


  Miguel, sintiendo por ella una lástima infinita, se le acercó.


  —Todavía no, cielo. Ahora vamos a tener que correr un poco. ¿Crees que vas a poder?


  —Sí.


  —Y tienes que saltar desde aquí arriba a la parte de abajo. También podrás, ¿verdad? Yo estaré abajo para cogerte.


  —Sí.


  Toñi se acercó a ellos dos, alarmada.


  —¿Quieres que saltemos desde aquí arriba al gimnasio por las ventanas? ¡Son tres metros!


  —¿Se te ocurre algo mejor? ¡No hay escapatoria!


  —Pero en cuanto nos vean saltar, nos perseguirán y están aquí mismo…


  —Por eso lo tenemos que hacer muy coordinados. Debemos saltar todos prácticamente a la vez. Conrado tú serás el último ya que les estás conteniendo. ¿Algún problema?


  —Ninguno.


  —Pues venga. Toñi, tú y yo seremos los primeros. Belén, cariño, tienes que estar preparada y dejarte caer en cuanto pisemos el suelo. Te cogeremos, verás cómo no pasa nada, ¿de acuerdo?


  —De… de acuerdo… —dijo una débil Belén que sin embargo ya estaba cojeando, acercándose a la ventana para tirarse abajo.


  —Conrado, no tendremos mucho tiempo. En cuanto estemos los tres abajo, salta por la ventana. Yo intentaré coger una pesa o una barra que me sirva de arma y saldremos al exterior. Una vez fuera torceremos hacia la izquierda, en dirección Alonso Martínez; es por allí por donde me pareció que podría haber una salida de Chueca. No te esperaremos, tendrás que alcanzarnos.


  —¡Que vale, tío, no tengo miedo, soy mucho más hombre que tú, cojones!


  Miguel estuvo a punto de dedicarle una mirada de desprecio pero en esa situación le pareció una rencilla del todo inane y solo le dijo:


  —De acuerdo, suerte a todos.


  Pero cuando se estaba acercando a la ventana, sobre la que Belén ya se había sentado lista para arrojarse al parquet del piso de abajo, oyó la voz de la chica y supo que algo iba mal.


  —Miguel…


  A medida que se acercaba a los huecos cuadrangulares, ahora sin cristales, Miguel vio que el piso de abajo, el gimnasio entero, estaba siendo ocupado por más y más de esos seres. Había decenas, cientos, llegando del exterior por el único acceso posible, la única salida. Después de todo la ráfaga de ametralladora no solo había servido para romper los cristales de las ventanas y dejarles sin posibilidad de defenderse, también había actuado como reclamo para todos esos monstruos. Eran muy diferentes entre sí, los había viejos y jóvenes, cachas y delgados, señoras fondonas y alguna adolescente anoréxica, padres de familia y niños muy pequeños. Como siempre, como una especie de marca de fábrica, todos lucían enormes heridas, llagas purulentas, pieles cerúleas y dientes podridos que, abriendo mucho sus bocas negras y malolientes como pozos sépticos, mostraban orgullosos. La multitud se apelotonaba abajo, entre las máquinas del gimnasio, entre las pesas y las bancas y las mancuernas y las poleas, mirando arriba, viendo a través de las ventanas rotas de la oficina al grupo de cuatro temblorosos humanos que se sabían sin escapatoria.


  Algunos de ellos, los que tenían más iniciativa o más hambre, se aventuraban por las escaleras metálicas de acceso al cubículo y se unían a la algarada para contribuir al derrumbe de la débil puerta de contrachapado que era lo único que los separaba de su alimento.


  Toñi y Belén, Miguel y Toñi, Conrado y Belén… se miraron entre sí en silencio, ensordecidos por los gruñidos, siseos y graznidos de la marabunta, sabiendo que no había más que hacer, que aquello llegaba a su fin, que más pronto que tarde esos monstruos irrumpirían allí adentro y no podrían contenerlos a todos.


  Miguel se sintió ridículo porque le llegó un pensamiento, una intención urgente, perentoria: quiso decirles a todos en ese instante que los quería, que ojalá se hubieran conocido en otras circunstancias, que eran buenas personas y que no se merecían aquello pero que, en fin, estaba seguro de que habían tenido unas buenas vidas hasta el momento, que las habían disfrutado y las habían vivido y las habían exprimido, a veces incluso en contra de la opinión de «la sociedad», y que había merecido la pena. Sí, incluso para ti, pequeña Belén, la más joven y más inocente, te quedaban tantas experiencias por delante… Al menos también habías empezado a ser tú misma, habías encontrado tu sitio y a alguien que te amaba, qué pena que solo lo hayas disfrutado dos semanas…


  Calle Barbieri 21. Gimnasio. 9:00 AM del miércoles 6 de julio.


  A las nueve en punto de la mañana, a pesar de que ninguno era consciente de la hora, todos sabían que su suerte estaba echada. Entonces comenzaron a oír, al principio muy alejado pero con rápida y creciente intensidad, el crepitar de un helicóptero. Y después les llegó el sonido de otro más y otro… y otro… Pareciera que un batallón de helicópteros estuviera sobrevolando Chueca. Ya se habían acostumbrado a los sonidos de esas máquinas, sin embargo estos eran diferentes, más graves, más ominosos y amenazadores.


  Los seres que habían invadido el recinto del gimnasio se desentendieron de sus presas por unos instantes y también se inmovilizaron alzando sus miradas, de pronto fascinados; como si ese traqueteo tuviera cierta cualidad paralizante.


  En ese momento, oyeron una especie de explosión mullida, como un gran estornudo o una fuerte exhalación e, inmediatamente después —todos lo notaron a la vez—, una sensación de cambio de presión, los oídos taponados y un sutil pitido muy débil en su cabeza, como la señal lejana de un radar o un submarino, un pitido que ninguno supo ubicar en el espacio sino que parecía una creación de sus propias mentes. Al mismo tiempo, la ausencia de todo sonido, como si los hubieran encerrado a todos de pronto en el interior de una pecera o una cámara hiperbárica, como si el mundo se hubiera detenido, como si hubieran borrado la banda de sonido de la realidad y todo sucediera en cine mudo.


  No supieron o no pudieron reaccionar. Salvo abrir y cerrar la boca para destaponar sus canales auditivos sin éxito, llevándose las manos a las orejas, no pudieron hacer otra cosa. Eso sí, los seres que hacía un minuto los tenían acorralados empezaban poco a poco a olvidar a sus presas, a desfilar hacia la calle, siguiendo un cebo que solo ellos parecían percibir… Los ansiosos monstruos dejaban de golpear la puerta, desistían de echarla abajo, ahora que casi lo habían conseguido, y se iban, abandonaban… Desalojaban el lugar, renqueantes, tambaleándose y cojeando entre gruñidos y siseos de salivación.


  Conrado se relajó y abandonó la puerta. Todos se asomaron a la ventana y los vieron marchar sin mirar atrás. Cuando el último, el muchacho sin piernas, torció la esquina del vestíbulo del gimnasio y desapareció saliendo a la calle, Miguel miró a los demás, incrédulo.


  —Se han ido…


  —Vayamos afuera —dijo Conrado.


  Calle Barbieri. 9:02 AM del miércoles 6 de julio.


  Salieron despacio a la calle, con precaución. Estaba desierta.


  —¿Dónde han ido todos? —quiso saber Toñi.


  Seguían sin percibir sonido alguno, como pasa en esas mañanas de domingo invernales en las que la nieve absorbe el rumor de lo cotidiano.


  El cielo era blanco, ya hacía bastante calor, pero todos sintieron un intenso escalofrío que les recorrió la espina dorsal, del cuello al coxis, cuando miraron a su derecha: al fondo de la vía una niebla espesa de un suave color rosa avanzaba despacio calle arriba, hacia ellos, en elegantes volutas redondeadas, en densas fumarolas como coliflores, lamiendo la acera y los edificios, en completo silencio, como pavoneándose.


  —¿Qué es eso? —preguntó Toñi y nadie respondió.


  Sobre sus cabezas oyeron de pronto un cercano crepitar y tras los tejados a sus espaldas surgieron dos nuevos helicópteros militares de doble aspa. Justo en su vertical realizaron un gracioso drible y cada uno de ellos se fue en direcciones opuestas. En ese momento vieron mejor las panzas de los aparatos y pudieron distinguir que, colgando de un grueso cable de acero, llevaban sendas esferas amarillas brillantes con bandas negras horizontales que parecían de material plástico. Uno de los helicópteros, el que por su trayectoria estaba más al alcance de la vista de todos, dejó caer a lo lejos la esfera que llevaba. Al instante, el sonido de explosión polvorienta (BAMF) y una nueva sensación de presión en sus tímpanos, seguido del pitido lejano (PIIIII).


  —Eso debe haber caído por la calle Barquillo —calculó Miguel.


  Tras los edificios se empezó a elevar el humo rosa en volutas espesas y perezosas.


  —¿Están gaseando Chueca? ¡Lo que faltaba! —Conrado estaba indignado—. Ahora vuelvo.


  Y poniéndose su escasa camiseta sobre la nariz a modo de mascarilla, echó a correr hacia la nube rosa que se aproximaba a ellos con indolencia. Toñi extendió su mano hacia el culturista y gritó:


  —¡No Conrado, no vayas!


  La mirada risueña de Conrado se perdió en el interior de la espesa niebla rosa, como tragado por un algodón de azúcar gigante. Belén, Miguel y Toñi, de pie, paralizados, le vieron desaparecer y no supieron reaccionar durante al menos medio minuto. Treinta largos segundos en los que se quedaron mirando las formas cambiantes e hipnóticas del gas que, casi como un fluido con vida propia, avanzaba acariciando las casas y el suelo, mientras ellos cedían terreno, retrocediendo de espaldas, pasito a pasito.


  Treinta largos segundos en los que comenzaron a sentir un extraño picor en la piel de la cara y de las manos. Toñi, que estaba desnudo, lo notaba en todo el cuerpo: era como cuando estás al sol del mediodía una calurosa tarde de verano, la misma comezón que causa una pequeña quemadura química provocada por el amoniaco del tinte o por la crema depilatoria, sensaciones que ella, como travestí, conocía tan bien… Pero ¿era la sola presencia de la nube rosa lo que lo provocaba?


  Transcurrido el medio minuto, con un hilillo de voz, Belén habló. Y le dijo a Toñi:


  —¿Recuerdas lo que oímos por el desagüe? —Miguel las miró a las dos sin comprender—. ¿Lo de la solución definitiva para acabar con la crisis en Chueca?


  Toñi abrió mucho los ojos.


  —¡Sí! ¿Cómo era…? ¿Agente Rosa?


  —Agente Rosáceo —contestó Belén—. Pues creo que esto es. Esto es el «Agente Rosáceo».


  Toñi pegó un bocinazo:


  —¡Conradoooooo!


  Al instante Conrado salió de la espesa nube rosa, apartando caracoles de humo con sus manazas, tosiendo un poco y manteniendo apretada en un gurruño su camiseta fuertemente junto a su boca y nariz. Toñi suspiró aliviada al verle.


  —Eso huele fatal… No se ve nada… No se puede respirar… Mejor no atravesarlo…


  Conrado estaba a apenas cinco metros. En el momento en que echó a andar hacia ellos, todo sucedió muy deprisa pero la sensación que les quedó a los tres, cuando más tarde lo pensaron con calma, es la de que Conrado se había «desmontado».


  Primero fue que una de sus piernas, la izquierda, que al posarse en el suelo en el simple proceso de dar un paso, se torció de manera imposible. La espinilla se dobló hacia atrás como una rama blanda y fresca. Su rodilla se clavó en el asfalto, escupiendo al chocar contra el duro suelo varias lágrimas de materia gelatinosa. Como un tomate estallado, la rodilla quedó encajada.


  Conrado los miró a los otros tres sin comprender lo que le estaba pasando. Cuando apartó su mano de la cara para gritar o hablar, la camiseta con la que se protegió de los gases, se había fundido con su piel, formaba parte de su nariz y boca que, igual que una goma elástica, se quedaron a su vez pegados a la mano y como el queso de una pizza se estiraron varios centímetros por delante de su rostro.


  Toñi pegó un grito de horror y Miguel y Belén se refugiaron el uno en los brazos de la otra, cerrando los ojos para no seguir viendo que Conrado se desintegraba. Gritando incoherencias, barritando como un animal, sus pulmones se deshicieron dentro de su caja torácica que se desprendió a su vez del tronco, cayendo sobre su cadera. Como un castillo de naipes, los músculos inflados de Conrado fueron desmoronándose uno sobre otro, en un efecto dominó sanguinolento que dejó al deportista hecho una masa inerte de despojos sobre el asfalto en cuestión de un minuto.


  Miguel cogió la mano de Toñi, que estaba entrando en estado de shock, y con la otra mano agarró a Belén. De un fuerte empellón, las arrastró en dirección contraria a la de la nube de humo rosa. Belén cojeaba ostensiblemente, debía sentir un terrible dolor en la pierna, pero luchó por mantener el ritmo dictado por Miguel que acarreaba de las dos sin indulgencia. Toñi gritaba y gritaba, la mirada perdida y el gesto de loca, pero también corría. Corría como siempre había querido correr desde que empezó todo, corría ciega e inconsciente, palmoteando con sus pies desnudos sobre el asfalto caliente, arrastrada por el negro herido que las llevaba a las dos a ninguna parte, solo adelante y lejos de la nube, lejos de la nube…


  Calle Barbieri, Plaza de Chueca, Calle Gravina, Calle Pelayo. 9:13 AM del miércoles 6 de julio.


  Cuando llegaron a la confluencia con la calle Augusto Figueroa, tanto a la derecha —calle arriba—, como a la izquierda —calle abajo—, sendas nubes espesas ocupaban las aceras y los coches, serpenteando en los recovecos, por detrás de las farolas, sobre los toldos de las tiendas, extendiéndose hasta el tejado de los edificios, haciendo que el cielo se tiñera de rosa palo, convirtiendo el entorno en un país de fantasía, una especie de Reino de Oz de plástico o un Barrio Sésamo rosa chicle.


  Así que tuvieron que seguir por el único camino libre, de frente, hacia la plaza de Chueca que estaba atestada de monstruos. Pero por primera vez, esos seres no los hacían caso, estaban más pendientes del cielo, donde atronaba una de esas enormes máquinas oscuras, transportando una bola amarilla en su panza. Miguel miró hacia arriba sin dejar de correr. Le pareció que el helicóptero estaba tan cerca que casi podía tocarlo con la mano, le pareció que el piloto sonreía…


  … vio que los poderosos ganchos metálicos que sujetaban la bola se estaban desprendiendo…


  Y pegó un empellón más fuerte a las dos chicas que llevaba agarradas con sus manos, corriendo aún más salvajemente, atravesando toda la plaza en diagonal, hacia la calle Gravina…


  Vio a su derecha y a su izquierda algunos monstruos que los perseguían con las bocas abiertas…


  … o quizá huían del helicóptero y su carga mortal como él y las chicas. Quizá en lo más profundo de sus cerebros podridos les quedara un atisbo de luz para comprender que librarse de la amenaza que se cernía sobre ellos era más importante que alimentarse de esos tres asustados humanos que huían sin rumbo a su lado. Como las bandadas de animales escapan del fuego del bosque mezclados herbívoros con depredadores, así también corrían algunos monstruos junto a Miguel, Belén y Toñi, hermanados en el miedo a una amenaza mayor.


  Justo a tiempo, Miguel llegó a la esquina de la calle Gravina. De un vistazo fugaz a su espalda, vio que la bola de plástico se estrellaba contra el suelo, justo en el centro de la plaza de Chueca, liberando un polvo rosa fuerte que rápidamente se difuminaba en espirales de gas denso, en nubes algodonosas que atrapaban a varios de esos seres y desaparecían tragados por la brillante nube.


  Miguel continuó corriendo, arrastrando a las chicas, y torció a la derecha por la calle Pelayo, puesto que delante y a la izquierda las calles habían desaparecido tragadas también por la niebla rosa que ya invadía grandes zonas de Chueca.


  Belén se paró en seco. Miguel la miró.


  —¿Podemos aflojar un poco…? —estaba exhausta.


  —Ya estamos casi en Alonso Martínez, Belén, enseguida llegamos… Vamos a salir de esta, ya lo verás.


  —Es que no puedo más… Me duele la pierna…


  —Toma, te daré una pastilla —Miguel sacó una de su macuto—. Pero hay que seguir, tenemos a los helicópteros encima…


  Calle Pelayo 73. Frente a la SGAE. 9:19 AM del miércoles 6 de julio.


  La calle Pelayo descendía en una suave curva hacia la calle FernandoVI. A la izquierda, se alzaba imponente el hermoso palacio de Longoria, sede de la Sociedad General de Autores, un soberbio edificio modernista que, como una tarta de moka con balcones redondeados, impolutos e intactos, ofrecía una nota de belleza en medio de todo el horror.


  Una coja Belén, una catatónica Toñi y un agotado Miguel caminaron hasta llegar a la altura de tan emblemático edificio. Justo en ese momento, como aparecidos de la nada, surgieron tres nuevos helicópteros. Uno de ellos soltó su carga letal tras ellos, impidiéndoles la huida, el otro delante, en la calle Campoamor, a apenas diez metros. Y el otro desapareció de la vista descargando a la derecha, cerca de Bárbara de Braganza.


  Perezosas nubes de humo rosa comenzaron a crecer delante y detrás de los tres fugitivos. No podían avanzar ni retroceder.


  —¡Lo han hecho a propósito! ¡Nos han visto y nos quieren exterminar! —gritó Toñi fuera de sí.


  Miguel señaló a la sede de la SGAE.


  —¡Adentro! Quizá tengamos una oportunidad si nos metemos en el edificio.


  Belén miró las ventanas, tras las verjas. Estaban cerradas, con las persianas bajadas.


  —¿Por dónde…?


  Miguel señaló hacia la parte de atrás.


  —¡Por el jardín! ¡Conozco el palacio!


  Toñi trepó sin problemas y Miguel ayudó a Belén a saltar la verja. Se escabulleron por la parte de atrás, un pequeño patio entre edificios con árboles y plantas exóticas, justo en el momento en que los dos grandes cúmulos de humo rosáceo invadían por completo la calle Pelayo sumergiéndola en una bruma impenetrable y acre.


  Calle Pelayo. Edificio de la SGAE. 9:23 AM del miércoles 6 de julio.


  El pequeño patio estaba despejado. Lo atravesaron de dos zancadas, buscando una entrada al edificio. A su alrededor, escalando los muros que los separaban de la calle y lamiendo las plantas y parterres, avanzaba la niebla rosa como un felino al acecho. Las grandes puertas de cristal que daban al hall principal estaban cerradas.


  —¡Rompámoslas! —gritó Toñi.


  —Si lo hacemos el humo entrará. Lo que queremos es aislarnos de esa mierda —dijo Miguel.


  Belén, gritó, señalando a lo alto.


  —¡Allá arriba!


  En el primer piso, tras uno de los balcones, había una ventana cuyas persianas no estaban del todo bajadas. Las hojas parecían estar entreabiertas.


  —Súbete a mis hombros, Belén. Y comprueba si podemos entrar por ahí.


  A pesar del dolor en su pierna y de que apenas podía moverla, Belén se las ingenió para, desde los hombros de Miguel, acceder al balcón. Vio que, en efecto, la ventana estaba abierta. Se coló por el escaso hueco que las persianas le permitían (se acordó de la tienda de delicatessen de su novia, de las veces que se había colado por debajo de su persiana, ahora le parecía que fue hace siglos) y una vez dentro el frescor del edificio la saludó con alegría. Subió un poco más las persianas y silbó a sus dos compañeros que aguardaban expectantes abajo.


  Toñi subió a horcajadas sobre la espalda de Miguel y alcanzó el balcón. Después ayudó al muchacho a trepar. En menos de dos minutos, tras haber bajado las persianas del todo y haber cerrado a cal y canto, los tres estaban descansando en la oscuridad de la oficina a la que habían podido acceder. Era una pequeña habitación con una mesa de despacho sencilla, una librería y unos archivadores. Todo estaba perfectamente ordenado e impoluto.


  —Esto ha estado cerrado durante todo el fin de semana y desde la crisis seguro que no ha entrado nadie. Estamos de suerte, chicas —dijo Miguel—. Este es un sitio seguro, no creo que el humo se cuele aquí dentro, es demasiado denso.


  —¿No deberíamos comprobar que estamos solos? ¿Y que todas las ventanas están cerradas? —dijo Belén pero Toñi, lastimera, le agarró por el hombro.


  —Espera, no puedo más… Es horrible… Lo que le ha pasado a Conrado es horrible…


  —Lo es, Toñi, pero Belén tiene razón, si hay alguna ventana abierta, si el gas se cuela, estamos perdidos.


  —¿Es que no vamos a hablar de lo que ha pasado ahí fuera? ¿Es que no habéis visto que Conrado se ha… se ha…?


  BELEN: (sugiere) ¿…desmontado?


  MIGUEL: (corrobora) Desmontado, sí.


  TOÑI: ¡Sí, desmontado, deshecho, desintegrado! ¡Nos quieren matar a todos! ¡El gobierno nos odia, odia a los maricones! ¡Nos van a exterminar!


  MIGUEL: No creo que sea nada personal, Toñi. Simplemente no saben cómo manejarlo, se les ha escapado de las manos. Es como la quimioterapia. Son… como medicamentos para matar el cáncer pero también matan células buenas.


  TOÑI: ¿Y lo dices tan fresco? ¡Han matado a mi amor…! (llora)


  MIGUEL: No seas drama queen que lo conocías de tres horas. Lamento informarte de que aquí no eres la protagonista. Belén tiene la pierna destrozada y no se queja y mírame a mí… ¿me ves? (se exhibe) ¿Ves todas mis heridas? ¿Y ves que diga algo? ¿No verdad?


  (TONI se lo queda mirando con expresión absorta. Como si hubiera tenido una revelación).


  TOÑI: Sí… Es cierto…


  (BELÉN los hace callar).


  BELÉN: ¿Oís? Son voces. Voces lejanas. En este mismo edificio. No estamos solos.


  (Los tres se levantan, despacio y con precaución abren la puerta de la oficina y salen).


  EN EL PALACIO


  TRAGICOMEDIA EN TRES ACTOS


  
    PERSONAJES PRINCIPALES:


    LOS VISITANTES


    MIGUEL el negro herido


    
      TOÑI la travestí egoísta


      BELÉN la lesbiana inocente

    


    LOS REFUGIADOS


    EL SOLDADO facha


    
      NACHO el bailarín promiscuo


      ÁGUEDA la señora tradicional


      DIANA la lesbiana organizada


      EL DESCONOCIDO cobarde

    

  


  ACTO I


  ESCENA PRIMERA


  (Una gran sala oscura con una escalinata señorial presidiendo la estancia. Muebles caros delXIX mezclados con elementos modernos. Un arco detector de metales. Parte del mobiliario es moderno y funcional y parte clásico. Las ventanas están todas cerradas, con las persianas bajadas. En una esquina de la sala hay una pequeña hoguera, apenas una llamita, que es lo que proporciona luz al entorno. ÁGUEDA, una mujer regordeta, alimenta el fuego de vez en cuando arrancando las páginas de un libro y echándolas a la hoguera. Diseminados por la sala hay más personas. Algunas sentadas, otras de pie. Son cinco en total. Tres hombres y dos mujeres. EL SOLDADO está tumbado junto al fuego, tiene una pierna entablillada. Los demás están diseminados aquí y allá, todos sucios, con ropa actual —cada uno en su estilo— pero mugrienta).


  DIANA: Han estado sobrevolando todo el día.


  EL DESCONOCIDO: Creo que han echado algo. ¿No lo notáis? Huele raro.


  SOLDADO: Yo solo huelo a humo.


  NACHO: Tenemos que apestar a gitano.


  DIANA: Qué racista.


  NACHO: Es que a quién se le ocurre encender una hoguera aquí dentro, vamos.


  ÁGUEDA: Es muy pequeña.


  DIANA: Pronto podremos salir… Ahí fuera está el ejército ocupándose de esto, buscándole una solución.


  (El SOLDADO rompe a reír a carcajadas. Los demás lo miran en silencio un rato).


  DIANA: ¿De qué te ríes?


  (EL SOLDADO lucha por mantener la compostura).


  SOLDADO: Perdón.


  DIANA: ¿No es mejor intentar mantener el optimismo? Al menos tenemos un refugio seguro, que ya es más de lo que mucha gente puede decir…


  SOLDADO (burlón): ¡Y qué refugio! ¡El maravilloso palacio de Longoria, sede de la famosa entidad de gestión, la Sociedad General de Autores! Me gustaría saber qué derechos de autor van a gestionar ahora que todo se está yendo a la mierda. Para qué les ha servido toda su lucha contra la piratería, el canon digital y esas mierdas sacacuartos.


  ÁGUEDA (A Diana): ¿De qué habla?


  DIANA: Delira, como siempre.


  SOLDADO: ¡Ya me acuerdo! ¿No hubo aquí dentro uno que se lo llevó crudo? ¡Eso sí es una buena gestión!


  DIANA: ¿Quiere dejarlo ya?


  SOLDADO: Por cierto, no hay nada más manido que el apocalipsis, es un plagio en sí mismo, el lugar común más común de todos, el cliché más manoseado. Espero que no tengamos que pagar derechos de autor…


  DIANA: ¡Que lo deje!


  SOLDADO: Claro, jefa.


  (Silencio).


  NACHO: Tenemos que oler a humo que tiramos p’atrás. ¿Por qué le hemos dejado a la vieja encender esa puta hoguera?


  ÁGUEDA: ¡Es una hoguera pequeña!


  DIANA: Y además eso ya se votó. Necesitamos un poco de luz durante la noche.


  NACHO: ¡Pero ya es de día! ¡Hace horas que es de día!


  EL DESCONOCIDO: ¿Cómo lo sabes? Aquí encerrados con las persianas bajadas todas las horas son iguales.


  NACHO: ¡Pues lo sé, lo sé, lo sé!


  (NACHO se acerca a la hoguera y la pisotea. La sala queda sumida en la oscuridad. En ese momento todos se paralizan mirando a las escalinatas. Tres figuras han aparecido en lo alto. Los que están abajo se ponen a murmurar entre ellos).


  EL DESCONOCIDO: ¡Han entrado! ¡Han entrado!


  NACHO: ¿A quién le tocaba vigilar?


  ÁGUEDA (señala a EL DESCONOCIDO): ¡A él!


  EL DESCONOCIDO: ¡A mí no! ¡He estado toda la noche!


  NACHO: ¡Te tocaba a ti por ser el último en llegar!


  SOLDADO: ¡Basta! ¡Están bajando!


  (Las tres figuras descienden la escalera a la vez, acompasadas).


  SOLDADO: ¡Alcánzame el arma!


  (EL DESCONOCIDO corre a por una escopeta que está apoyada en una esquina. Se la lleva al SOLDADO. Antes de que se la pueda entregar, una de las sombras habla. Es MIGUEL).


  MIGUEL: No, por favor. Somos normales.


  (El SOLDADO les apunta).


  SOLDADO: ¿Seguro? ¡No puedo veros!


  ÁGUEDA (con resquemor): Si el niñato no hubiera apagado la hoguera…


  NACHO: ¡Cállate, vieja!


  SOLDADO: ¡Callaos los dos! (sin dejar de apuntar a las sombras) ¿Quiénes sois? ¿Cómo habéis entrado?


  BELÉN: Había una ventana abierta en el piso de arriba, en la parte de atrás. Pero ya la hemos cerrado.


  SOLDADO: ¡Encended vuestros móviles! ¡Necesito luz!


  DIANA: ¿Pero no había que ahorrar batería…?


  SOLDADO: ¡Encended los móviles!


  (Todos buscan en sus bolsillos o bolsos sus teléfonos móviles y encienden las pantallitas. Cuatro cuadrados de luz blanca se desplazan por la estancia como luciérnagas movibles, realizando una grácil coreografía).


  SOLDADO: ¡Apuntadles!


  (Los cuadrados de luz apuntan a la vez a los tres recién llegados, que ya han bajado por completo las escaleras).


  ÁGUEDA: Huy, esta chica está desnuda…


  NACHO (desagradable): No es una chica, fíjate bien.


  (ÁGUEDA mira la entrepierna de TOÑI y lanza un gritito).


  ÁGUEDA: Ay, la virgen…


  (TOÑI da un paso al frente).


  TOÑI: ¿Nacho?


  NACHO: ¿Me conoces?


  SOLDADO: ¡Atrás! ¡No te muevas, te estoy apuntando!


  MIGUEL: ¡Basta, tío, somos personas, deja de amenazarnos!


  SOLDADO (enloquece): ¡Que te quedes quieto!


  (Silencio).


  SOLDADO: ¿Quiénes sois?


  MIGUEL: Gente normal, como vosotros.


  SOLDADO: A mí el travestí ese no me parece muy normal.


  TOÑI: Ya estamos, un homófobo de mierda.


  (El SOLDADO le apunta con su arma; MIGUEL, con un gesto, apacigua a TOÑI).


  MIGUEL: Llevamos tres días sobreviviendo en Chueca. Nos ha pasado de todo, ¿quieres dejar de apuntarnos…? Te digo que somos normales, estamos cansados y heridos pero no somos peligrosos.


  SOLDADO (receloso): ¿Heridos? ¿Estáis heridos? ¿Os han mordido?


  MIGUEL (miente): No.


  SOLDADO: Encended la hoguera y venid a la luz, tengo que reconoceros… Los demás apagad los móviles; hay que ahorrar batería.


  MIGUEL: Te digo que no nos han mordido.


  (EL DESCONOCIDO y NACHO agarran a MIGUEL y lo acercan a la luz de la hoguera que ÁGUEDA ya ha reavivado echando páginas de un libro. DIANA lo observa todo, algo alejada).


  BELÉN Y TOÑI: ¡Dejadlo en paz!


  (Acercan a MIGUEL a la luz. Ven todas las señales de su cuerpo, todas las mordeduras que ha recibido. EL DESCONOCIDO se aparta, temeroso).


  EL DESCONOCIDO: ¡Lo han mordido! ¡Lo han mordido!


  (El SOLDADO enloquece).


  SOLDADO: ¡Vete de aquí! ¡Ahora! Tienes que irte de este lugar. ¡Sal por tus propios medios o de lo contrario dispararé!


  (TOÑI y BELÉN se interponen).


  BELÉN Y TOÑI: ¡No, no dispares!


  SOLDADO: ¡Apartaos u os mato a vosotras también!


  TOÑI Y BELÉN: ¡No!


  SOLDADO: ¡Está infectado, apartaos! ¡Que disparo igual!


  TOÑI Y BELÉN: ¡No!


  (El SOLDADO les arroja el arma para descargar su frustración).


  DIANA: ¿Ya? ¿Estás más tranquilo? (A Miguel). Total, no tiene balas.


  SOLDADO (Para sí): Qué más da… No hay solución.


  DIANA: Sí la hay. (Se acerca al grupito de tres). Tendrás que irte si has sido mordido.


  (TOÑI da un paso al frente).


  TOÑI: Sí, le han mordido pero escúchame… hace horas de eso, casi un día entero… y ni siquiera tiene fiebre, ni está cansado, ni nada… Créeme, lo he visto.


  DIANA: ¿Qué quieres decir?


  TOÑI: No sé pero llevo muchas horas con él, le han atacado muchas veces pero no le afecta. Hasta ahora no me había dado cuenta, no me había parado a pensarlo pero tiene que ser por algo… Tiene que haber una explicación.


  (Todos se quedan callados e interesados al oír esto. Se acercan despacio a MIGUEL).


  DIANA: ¿Es eso cierto?


  MIGUEL: Es cierto que me han mordido. Muchas veces en las últimas veinticuatro horas… y no sé por qué pero sigo igual.


  DIANA: Si esa gente te muerde te transformas en uno de ellos a los pocos minutos.


  TOÑI: ¡Y a él no le ha pasado!


  (Silencio. ÁGUEDA se acerca a él).


  ÁGUEDA: Tienes algo especial… algo especial que te hace inmune. ¡A lo mejor has venido a salvarnos a todos!


  MIGUEL (Avergonzado): No diga tonterías, señora.


  ÁGUEDA: Yo voy a rezar para dar gracias a Dios por darnos esperanza.


  DIANA: Águeda, reza lo que quieras pero no nos podemos arriesgar. Habrá que atarle.


  (MIGUEL entrega su macuto. NACHO y EL DESCONOCIDO atan a MIGUEL a una silla muy elegante con una vieja sábana cortada en tiras).


  MIGUEL: En ese macuto tengo algunas medicinas que cogí de casa y un poco de comida, muy poca.


  NACHO: ¿Medicinas?


  EL DESCONOCIDO: ¿Comida?


  DIANA: ¡Esperad, esperad, hay que racionarla, todos tenemos hambre!


  SOLDADO (Burlón): Haced caso a la lesbiana organizada, no vaya a ser que impere el caos.


  (Todos revisan la bolsa en busca de comida, se la quitan unos a otros, se pelean).


  DIANA: ¡Basta!


  (Todos se detienen).


  DIANA: Dadme la bolsa.


  (EL DESCONOCIDO se la entrega).


  DIANA: ¿En qué habíamos quedado? No podemos olvidarnos de que somos personas. De que todos tenemos las mismas necesidades y de que estamos juntos. Solo unidos podremos salir de esta.


  (El SOLDADO se carcajea).


  SOLDADO: Un discurso enternecedor. Dame esa bolsa.


  DIANA: ¿Por qué?


  SOLDADO: Queda confiscada.


  DIANA: No me haga reír. Está herido, no puede moverse, no tiene usted ninguna autoridad sobre nosotros.


  SOLDADO: ¡Soy el ejército! He entrado al barrio para ayudaros, he arriesgado mi vida, me han atacado, me han herido, ¿no lo veis?


  DIANA: Está muy acostumbrado a dar órdenes pero aquí solo es uno más.


  SOLDADO: ¿Y tú? ¿Tú quién coño eres?


  DIANA: Yo soy la que voy a racionar esto. (Mirando el macuto) Hay latas y frutos secos… y chocolate. Acercaos, en orden.


  (DIANA comienza a partir el chocolate, en partes iguales, escrupulosamente, mientras los demás la miran ansiosos y hambrientos. A oscuro).


  ESCENA SEGUNDA


  (Los refugiados están dormitando. La luz se centra en DIANA que habla con MIGUEL. Él permanece atado).


  DIANA: Hace muchas horas que no comíamos nada. Estábamos a punto de desfallecer. En el fondo es una suerte que hayáis venido.


  MIGUEL: Pues bonita forma de agradecérmelo, atándome como un perro.


  DIANA: Es solo por si acaso, espero que lo comprendas (Larga pausa donde la mirada de Miguel hace sentirse avergonzada a Diana). Me suenas. Tú has puesto música alguna vez en el local de Ana, ¿verdad?


  MIGUEL: Sí…


  DIANA: Yo era su novia hasta hace poco. Lo dejamos un par de días antes del Orgullo. Antes de que empezara este horror.


  MIGUEL: ¿Y sabes qué ha sido de ella?


  DIANA: La vi de lejos. Se había infectado. Era uno de ellos. Aunque bueno, no sé, en realidad no estoy segura de que fuera ella… pero tampoco quiero estarlo.


  MIGUEL: ¿Cómo te pilló todo esto?


  DIANA: Estaba yendo a trabajar, eran las nueve de la mañana. Las calles ya eran un caos y no pude volver a casa. Un grupo de mujeres mayores, con sus bolsas de la compra y horriblemente desfiguradas, me salieron al paso. Debieron de contagiarse unas a otras, en el mercado o vete a saber… Todas escupían sangre, tenían las bocas negras… con enormes heridas en el cuerpo. Me persiguieron y pude esconderme aquí. No había nadie… Supongo que los trabajadores nunca pudieron llegar.


  MIGUEL: Chueca está acordonada. Nadie puede entrar ni salir.


  DIANA: El caso es que empezaron a llegar otros. El soldado herido… y todos los demás.


  MIGUEL: Nosotros llevamos tres días huyendo por las calles. Está todo destrozado pero sabemos que más allá del barrio la vida sigue.


  DIANA: Entonces, ¿hay esperanza? ¿Nos van a venir a rescatar?


  MIGUEL: Lo dudo, al menos no hasta que se disipe el gas que han echado. Es una especie de arma química… No sé si a los muertos les afectará pero a los que quedan vivos los mata. Nosotros tuvimos la suerte de refugiarnos aquí. Han arrasado Chueca.


  DIANA: ¿Un gas? Pero esa gente… ya está muerta. ¿Cómo van a matarlos si ya están muertos? ¿Cómo van a detenerles con gas? Ellos… ¿respiran?


  MIGUEL: No lo sé pero quizá si aguantamos lo suficiente aquí dentro, cuando salgamos la crisis haya pasado. Pero oye, hay algo urgente que debes hacer. Tienes que asegurarte de que esa jovencita, Belén, esté atendida.


  DIANA: Águeda está con ella. Parece que la ha adoptado.


  MIGUEL: Tiene la pierna muy mal. Necesita atención médica urgente.


  DIANA: No te preocupes, haremos lo que podamos.


  (Silencio).


  DIANA: He visto… las medicinas que guardas en tu macuto.


  MIGUEL: Sí, vacié todo mi botiquín antes de irme de casa. Mi… mi chico, Fabio, se había transformado en uno de ellos y trató de matarme. Así que yo le…


  (Miguel se emociona, reprime el llanto. Diana le acaricia el hombro).


  DIANA: Tranquilo.


  MIGUEL: Abandoné la casa, no podía seguir allí con su cuerpo muerto y me tiré a la calle… pero antes me llevé cuanto pude por si me servía o les servía a otros.


  DIANA: Te damos las gracias.


  (Silencio).


  DIANA: Y… he visto los…


  (MIGUEL la mira con serio semblante).


  DIANA: Pero no te preocupes, no diré nada.


  MIGUEL: No me importa, ¿eh? Dadas las circunstancias, pocas cosas importan.


  DIANA: Aún así, no es asunto mío.


  MIGUEL: Bien.


  (A oscuro).


  ESCENA TERCERA


  (NACHO y TOÑI hablan).


  TOÑI: ¿Pero de verdad no me conoces?


  NACHO: Pues no.


  TOÑI: ¿Me voy a tener que quitar la peluca?


  NACHO: (Silencio)


  (TOÑI se quita la peluca).


  TOÑI: ¿Ahora?


  NACHO: No sé. Tienes toda la cara negra de pintura, no sé…


  TOÑI: ¡Juan Manuel!


  NACHO: (Silencio)


  TOÑI: ¡Estuvimos follando un fin de semana seguido!


  NACHO (se lleva la mano a la boca): Juanma… ¿Eres travesti?


  TOÑI: Ya ves.


  NACHO: Qué fuerte…


  TOÑI: ¿Qué pasa?


  NACHO: Que… no me lo esperaba.


  TOÑI: Me has visto actuar más de una vez. Toñi Ponzoña.


  NACHO: ¿Eres Toñi Ponzoña? ¡Me encanta Toñi Ponzoña! Soy fan. Qué fuerte. Cómo cambias, eres la noche y el día…


  (Largo silencio).


  TOÑI: Pues si quieres follamos un poco…


  NACHO: Es que… ¿sabes?… No me va la pluma.


  TOÑI: ¿No te va la pluma?


  NACHO: No, eres guay y eso pero no me va la pluma.


  TOÑI: ¿Me notaste muy plumera mientras te daba por el culo? Porque estuve todo un puto fin de semana follándote.


  NACHO: Pero yo no sabía que eras travesti.


  TOÑI: Creí que sí lo sabías.


  NACHO: No lo sabía.


  TOÑI: Pero si nos conocimos en el local donde estuve actuando.


  NACHO: No sé. Estarías ya desmaquillada.


  TOÑI: ¿Qué pasa? ¿Que un novio travestí como que no mola delante de tus amigos?


  NACHO: No sé.


  TOÑI: ¡Pero si tú eres peluquero!


  NACHO: Bailarín.


  TOÑI: Bueno, pues bailarín, peluquero o lo que seas, da igual. No se puede decir que tengas la profesión más macha del mundo.


  NACHO: Yo qué sé.


  TOÑI: ¡No sabes nada!


  NACHO: Sí sé una cosa. Que paso de enrollarme con travestís porque a mí me gustan los chicos, no los travestís.


  TOÑI: Creí que hubo conexión entre nosotros.


  NACHO: Estuvo bien follar pero… hay más tíos.


  TOÑI: Ahora ya no hay más tíos, Nacho. Chueca ha sido arrasada. No hay más tíos.


  ESCENA CUARTA


  (ÁGUEDA y BELÉN hablan. La señora cuida de la pierna de la chica).


  ÁGUEDA: Esta pierna está fatal, mi niña.


  BELÉN: Me dispararon unos soldados.


  ÁGUEDA: Qué hijos de puta.


  BELÉN (Señala hacia el lugar de la oscuridad donde está el SOLDADO): A ver si te va a oír… Ese de ahí tiene que saber qué es lo que pasa. ¿No se lo habéis preguntado?


  ÁGUEDA: Solo habla para quejarse. Está herido, tiene la pierna rota. La mayor parte del día delira por la fiebre… o porque está loco pero delira. Eso sí, no deja de dar órdenes, oye.


  BELÉN: Ahora tenemos medicinas gracias a Miguel. Y encima le habéis atado.


  ÁGUEDA: Es por el bien de todos. No podemos dejarle suelto, está infectado.


  BELÉN: Miguel está perfectamente. Es una de las personas más buenas y valientes que he conocido.


  ÁGUEDA: Pero si le han mordido no hay solución, mi niña.


  (Silencio).


  ÁGUEDA: Cuéntame, cariño, Belén. ¿Cuánto tiempo llevas en el barrio?


  BELÉN: Muy poco. Quince días. Vivo con mi novia en su apartamento que es precioso.


  ÁGUEDA: ¿Dónde está tu novia?


  BELÉN: A salvo. Se llama Paula. Salió del barrio por la mañana temprano. Se fue al trabajo. A Alcobendas, donde está abriendo una nueva tienda de delicatessen. Es empresaria. Y muy buena. Espero que todo esto acabe pronto para reunirme con ella.


  ÁGUEDA: Claro que sí, ya lo verás.


  BELÉN: Ella es tan perfecta… Todo lo hace bien. Ha viajado mucho, sabe tres idiomas. Me muero por irnos juntas a Italia o a Estados Unidos… Yo nunca he cruzado el Atlántico. Bueno, nunca he cogido un avión. Creo que me dará miedo volar… Aunque si voy con ella no habrá nada que temer…


  (BELÉN se queda dormida. El SOLDADO habla desde la oscuridad).


  SOLDADO: ¿Se ha dormido?


  ÁGUEDA: Sí.


  SOLDADO: ¿Y es una herida de bala o un mordisco?


  ÁGUEDA: Una herida de bala.


  SOLDADO: Bien.


  ÁGUEDA: Tiene una herida muy fea en la pierna.


  SOLDADO: Entonces como yo.


  ÁGUEDA: Pero ella es una niña de apenas veinte años.


  SOLDADO: Y yo un hombre de cuarenta y cuatro con mujer y tres hijos esperándome en Galapagar.


  ÁGUEDA: Ella tiene toda la vida por delante.


  SOLDADO: Una vida lesbiana. Criar gatos, raparse al cero y hacer cartas astrales. Apasionante. Yo tengo una familia a mi cargo. Necesito sus medicinas.


  (EL DESCONOCIDO entra a la luz y coge el macuto de las medicinas de MIGUEL. Luego se va hacia el SOLDADO. Se apaga la luz de ÁGUEDA y BELÉN y se enciende la del SOLDADO y EL DESCONOCIDO).


  ESCENA QUINTA


  (EL SOLDADO y EL DESCONOCIDO hablan. El SOLDADO revisa el macuto de las medicinas. Se toma una pastilla).


  SOLDADO: Al menos se me quitará un poco el dolor…


  EL DESCONOCIDO: Diana se pondrá histérica.


  SOLDADO: Tú deja que me encargue yo de ella, no tengas tanto miedo… A ver qué tiene este maricón aquí dentro…


  (El SOLDADO revisa el macuto mientras habla con EL DESCONOCIDO).


  EL DESCONOCIDO: Ya sabe que haré lo que sea con tal de salir de esta. Lo que sea.


  SOLDADO: Estupendo. Aquí hay de todo… Analgésicos… Quién te ha visto y quién te ve… Con lo rebelde y transgresor que eras en tus tiempos.


  EL DESCONOCIDO: ¿Yo?


  SOLDADO: Tranquilo, guardaré el secreto, los demás no te han reconocido. Fortasec…


  EL DESCONOCIDO: No comprendo.


  SOLDADO: ¿No eres el cantante ese? ¿El del rey del pollo frito?


  EL DESCONOCIDO: ¿Yo? Yo no.


  SOLDADO: Que sí, hombre, que luego te metiste de lleno en las movidas esas de la piratería y de los derechos de autor… Vitaminas… Esto nos vendrá bien. Claro, por eso estás aquí en la fastuosa sede de la SGAE, viniste a hacer alguna gestión y ya te pilló todo el movidón aquí dentro. ¿A que sí?


  EL DESCONOCIDO: Pero si yo he sido el último en llegar… Llegué anoche, ¿no recuerda? Me perseguía un grupo de esos muertos andantes y logré entrar aquí dentro. Fue Diana quien me encontró…


  SOLDADO: Estabas escondido aquí dentro, ya llevabas tres días aquí, me juego lo que quieras. Mucho antes de que entrara el ejército en Chueca, tú ya estabas aquí, de guardia. Tú viniste a protestar por algo o a ver cómo iban las recaudaciones de tus mierdas de canciones y te pilló todo el berenjenal aquí dentro y ya pensaste, pues me quedo, qué más da, dónde voy a estar mejor que aquí, en la sede de los autores de España, qué maravilla, yo un gran autor de música y letra de temas inolvidables de la canción española, ¿qué canciones tenías tú famosas? ¡Anda, hay hasta Viagra!


  EL DESCONOCIDO: Yo es que no…


  SOLDADO: Da igual, las que sean, no han pasado a la historia, ¿verdad? Qué pena… Toda tu vida dedicada a defender los derechos de los autores, se te llenaba la boca hablando de derechos, dddeerreeecchhhooosss, y nada ha impedido que la música se haya ido a la mierda. La música, el cine… y ahora con lo que ha pasado en Chueca el resto de las bellas artes. Todo a la mierda, de esta no se libra ni el Tato.


  EL DESCONOCIDO. Yo es que no sé de qué está usted hablando.


  SOLDADO: ¿Por qué será que siempre son los más mediocres los que protestan más? ¿Tú te imaginas a Elvis en una manifestación del «No a la guerra»? ¿O con una pancarta a favor del canon digital? Los grandes no necesitan reivindicarse, su talento habla por sí mismo, no le tienen miedo al futuro, ni a la pobreza, ni a la droga ni a nada porque su arte les protege, la vida les lleva a lomos como una yegua desbocada sin pensar en nada que no sea seguir cantando o pintando o bailando o actuando. Pero los artistas de ahora ni sois artistas ni sois nada: unos negociantes, malos en su mayoría, ruines y explotadores y acojonados.


  (Silencio).


  SOLDADO (Sibilino, termina de mirar en el macuto): Hombre… Mira lo que hay aquí, qué interesante… (A EL DESCONOCIDO) Entonces, ¿vas a hacer lo que yo diga?


  EL DESCONOCIDO: Sí.


  ESCENA SEXTA


  (Todos están desperdigados por el escenario, con sus móviles encendidos. Los cuadrados de luz movibles revolotean por todos lados. Las grandes escaleras presiden el decorado. MIGUEL sigue atado a la silla).


  SOLDADO: Tenemos que hacer una ronda por el edificio. Si estos tres han entrado, puede que hayan entrado más. Tenemos que asegurarnos de que todas las ventanas y puertas están cerradas, todas las persianas bajadas, hay que barrer la sede de arriba a abajo, comprobar las entradas. Solo así estaremos seguros.


  DIANA: ¿Y quién va a hacer la ronda?


  SOLDADO: Tú misma. (Burlón) ¿No eres la lideresa?


  DIANA: Necesitaré compañía. Quiero a Miguel.


  SOLDADO: Miguel no. Está infectado.


  DIANA: Hace horas que le hemos atado, le he observado, no tiene un solo síntoma.


  SOLDADO: Está arrestado.


  DIANA: ¿Arrestado? ¿Por qué?


  SOLDADO: Es un enfermo.


  DIANA: Pero si está bien, ya lo veis todos.


  SOLDADO: No lo quería decir porque, en fin, pertenece al ámbito de la vida privada de cada cual pero estamos en una crisis grave, esto es una situación excepcional y las libertades individuales pasan a un segundo plano dadas las circunstancias… He encontrado estos medicamentos en su macuto. ¿Sabéis lo que son?


  DIANA: No tenía usted derecho a revisar ese macuto.


  SOLDADO: ¿Es tuyo acaso?


  DIANA: Lo trajo Miguel, es suyo… o en todo caso de la comunidad.


  SOLDADO: Si nuestra amiga la comunista me deja continuar os diré que estas medicinas son antirretrovirales. Para el sida. Nuestro amigo tiene el sida.


  MIGUEL: No lo tengo.


  SOLDADO: Eso es lo que tú dices. Lo que yo veo aquí son medicinas para el sida.


  DIANA: Todos los que estamos aquí sabemos cómo se contagia eso. No tenemos miedo. Los tiempos del miedo al sida y la estigmatización pasaron.


  NACHO: Todos tenemos amigos en el barrio que conviven con la enfermedad y no son un peligro para nadie.


  SOLDADO: ¡Y todos los que estamos aquí hemos visto a gente morir delante de nuestros ojos por algo mucho peor, algo que está ahí fuera y que no sabemos cómo pero se ha extendido rápidamente por el barrio!


  ÁGUEDA: ¿Y qué?


  EL DESCONOCIDO: ¿No os dais cuenta? ¡Tiene que ser una mutación!


  DIANA: ¿Qué?


  EL DESCONOCIDO: ¿No es mucha casualidad que haya comenzado todo en Chueca? ¿El barrio gay por excelencia?


  NACHO: Perdón pero hace siglos que el sida no es una enfermedad exclusiva de homosexuales, creía que eso estaba superado.


  SOLDADO: Supera tú lo que está pasando en las calles. Gente muriendo y resucitando, gente matando a gente, gente podrida, sin ojos, o brazos, sin cara, avanzando por las aceras como autómatas, buscando nuevas presas a las que matar, a las que mutilar; presas que luego se levantan e, imparables, avanzan por las calles, entran en las tiendas y locales y siguen matando en un ciclo sin fin.


  MIGUEL (Harto): ¡¿Y eso qué tiene que ver conmigo?!


  (En silencio, Toñi avanza al centro de la estancia).


  TOÑI: A ti te han mordido. Muchas veces. Lo he visto. Te han mordido delante de mí. Y han pasado ya horas. No tienes ningún síntoma, ninguna reacción…


  BELÉN: Es cierto, yo también lo he visto.


  DIANA: Quieres decir que…


  TOÑI: Llevo horas pensando qué podías tener de especial… Qué era lo que te protegía de esos monstruos… Y creo que ahora lo sé. Creo que son esas medicinas que tomas.


  MIGUEL: Toñi, por favor, no digas bobadas…


  TOÑI: Tu tratamiento para el VIH, ¡es lo único que te diferencia de los demás! ¡Quizá si nosotros también lo tomamos tengamos una oportunidad!


  (Silencio).


  MIGUEL: ¡Eso es una locura!


  (Silencio. Todos se miran entre sí dando por buenas las palabras de TOÑI).


  MIGUEL: En todo caso no habría pastillas para todos.


  (Silencio. MIGUEL no puede creer lo que los demás piensan).


  MIGUEL: De acuerdo, las compartiré con vosotros si me soltáis.


  SOLDADO: No estás en posición de negociar. ¡Tú!


  (El SOLDADO señala a EL DESCONOCIDO que, presto, le alcanza el macuto con las medicinas y las cuenta).


  SOLDADO: Solo siete en un bote y once en el otro. ¿Cómo tomas esto? ¿Una de cada al día?


  MIGUEL: Una de cada al día, sí.


  SOLDADO (Piensa): Entonces estaré protegido durante siete días…


  (Hay un revuelo entre los demás. Es DIANA quien expresa el descontento).


  DIANA: ¿Las vas a tomar tú solo?


  SOLDADO: Queréis salir de esta, ¿no? Queréis salir de aquí, supongo…


  NACHO: Pues claro. ¡Pero todos tenemos derecho a tomar esas pastillas, no solo tú!


  MIGUEL: Estáis locos, esas pastillas son para otra cosa, no inmunizan contra lo de ahí fuera.


  ÁGUEDA: ¡Yo también las quiero tomar!


  (MIGUEL habla pero parece que nadie le escucha).


  MIGUEL: Tienen efectos secundarios desagradables…


  TOÑI: ¡La idea ha sido mía, también tengo derecho!


  SOLDADO: ¡Silencio!


  (Todos callan).


  SOLDADO: No tenemos comida, llevamos casi tres días encerrados bebiendo el agua de las cisternas de los baños… Aquí no va a venir nadie…


  ÁGUEDA: Puede que sí. A lo mejor si esperamos lo suficiente…


  SOLDADO: Nadie sabe que estamos aquí. Afuera la situación es grave, desesperada, nadie se va a preocupar por nosotros. Escuchadme. Os voy a contar algo que he jurado no decir porque compromete la seguridad nacional.


  (Silencio).


  SOLDADO: El paciente cero se descubrió la noche del domingo, a eso de las doce y media de la madrugada, con las fiestas del Orgullo Gay recién terminadas. Chueca ya estaba muy descongestionada para ese momento pero aún permanecía bastante gente. Se montaron operativos de vigilancia por toda la ciudad por si la infección se había extendido más allá de las fronteras del barrio. Como no parecía ser así y dado que el único paciente detectado estaba en el perímetro de Chueca se procedió inmediatamente a la clausura preventiva de la zona.


  ÁGUEDA: ¿Pero qué es lo que ha producido la infección? ¿De dónde ha venido?


  SOLDADO (Sin hacerla caso): Se levantaron enormes muros de hormigón en tiempo récord, tapando todas las calles de salida del barrio. Llegaron efectivos del ejército especializados en guerra bacteriológica, se montaron laboratorios de campaña y el Ejército de Infantería, por orden directa del Estado Mayor de la Defensa, empezó a hacer la «limpieza».


  NACHO: ¿La limpieza?


  SOLDADO: La limpieza consistía en ir casa por casa, recorrer las calles y los locales exterminando a cualquiera que mostrara heridas de cualquier índole en su cuerpo. Este plan es contrario a cualquier estado de derecho, claro, pero la situación también era excepcional. Así que había que mantener a todo el mundo fuera del barrio, nadie podría entrar y mucho menos la prensa.


  BELÉN: Por eso mi novia no ha podido entrar de nuevo al barrio… Salió por la mañana a trabajar a Alcobendas y nunca pudo volver… Tiene que estar tan preocupada…


  SOLDADO: Yo era uno de los encargados del exterminio. Evidentemente subestimamos la velocidad y potencia de la infección. Todos en mi pelotón empezaron a caer uno a uno. Los atacaban hordas de esos monstruos, voraces y hambrientos. En la pelea me rompí una pierna pero pude matarles a todos y esconderme aquí.


  DIANA: Vaya, después de casi tres días, por fin nos cuentas algo… Pero no has respondido a la pregunta clave ¿cómo surgió la infección? ¿De dónde vino?


  SOLDADO: ¿Te gustaría que te dijera que fue un pelucho de Leganés que se trajo el mal desde las selvas de Perú? ¿O preferirías que hubiera sido un inmigrante en su patera? ¿O una mutación del virus del sida macerado en cualquier cuarto oscuro infecto lleno de meados? ¿Qué opción prefieres?


  DIANA: Se te ha olvidado poner más ejemplos. ¿Por qué no ha podido venir del barrio de Salamanca? De una casa de franquistas que han pillado la infección a fuerza de comer jamones ibéricos mal curados… O quizá ha surgido en la Moraleja, en el seno de una familia bien, putrefactos todos en su mansión de lujo. O de la Iglesia. Quizá lo han traído el Papa y sus secuaces, que de tanto follar sin preservativo porque es pecado, se les ha podrido el alma.


  (Silencio).


  SOLDADO: Lo que está claro es que nadie sabe de dónde ha venido. Pero está aquí. Y en tres días ha esquilmado vuestro barrio. Vuestro querido barrio, vuestro refugio.


  (Silencio).


  SOLDADO: Se comprobó que la infección era imparable. Las autoridades quedaron desbordadas. Tuvieron tiempo suficiente de recurrir al plan de emergencia: un nuevo agente químico experimental. Lo llamaron «Agente Rosáceo» porque es de color rosa y, bueno, también por burlarse un poco, supongo, ya que lo iban a desperdigar por el barrio rosa… Quién se puede resistir a hacer un chiste, ¿no? Se trata de algo muy denso pero también volátil. Se circunscribiría al perímetro de Chueca con razonable exactitud sin extenderse demasiado a otros distritos y en solo una semana desaparecería de la atmósfera sin dejar más rastro que olor a huevos podridos. El problema con el «Agente Rosáceo» es que nadie sabe lo que hace exactamente. Mata y descompone el tejido orgánico, eso sí. Con lo cual todos los habitantes de Chueca, vivos o no, perecerían.


  ÁGUEDA (Aterrada): ¿Y han fumigado con ese horror?


  TOÑI: Sí… Lo hemos visto. Huyendo del gas nos refugiamos aquí.


  SOLDADO: Debemos esperar un mínimo de tres días aquí dentro hasta que se vayan los efectos del arma química… El problema es que puede que el gas no haya parado a esos monstruos. Por eso, si hay la más mínima posibilidad de que estas pastillas me puedan inmunizar, debo tomármelas. Estaré medicándome durante los tres días que debemos permanecer aquí por precaución. Tendré que confiar en que será un tiempo suficiente para que me inmunicen contra los muertos vivientes.


  MIGUEL (Para sí): Eso no puede inmunizar a nadie, es imposible…


  DIANA: (Al soldado) Pero ¿por qué tiene que ser usted quien las tome y no los demás?


  SOLDADO: Porque soy el único que conoce los mandos del ejército. Soy el único que puede traer ayuda profesional, el único que sabe dónde está esa ayuda.


  ÁGUEDA: Pero está usted herido…


  SOLDADO: Eso es lo de menos, me las apañaré.


  NACHO: ¿Por qué vamos a confiar en usted? ¿Cómo sabemos que traerá la ayuda?


  SOLDADO: No hay garantías. Simplemente tendréis que confiar.


  (Todos callan y se miran).


  MIGUEL: Es una locura.


  (Silencio).


  DIANA: Vamos a votar… Que levante la mano quien piense que las pastillas son para el soldado.


  (Se levantan las manos con los cuadrados de luz en ellas. A oscuro).


  ACTO II


  ESCENA SÉPTIMA


  (Toni y Nacho se están morreando).


  NACHO: ¿Te gusta besarme?


  TOÑI: Sí, claro. ¿Y a ti?


  NACHO: A mí también me gusta besarme.


  TOÑI: ¿Qué?


  NACHO: Que también me gusta.


  TOÑI: ¿Has dicho besarme?


  NACHO: Sí, también me gusta besarte.


  TOÑI: No, no, has dicho «besarme».


  NACHO: Claro, besarte.


  TOÑI: Que no, que has dicho besarme por ti, o sea no has dicho besarte por mí, sino besarme. Has dicho que te gusta besarte a ti.


  NACHO: Pues eso besarte a ti.


  TOÑI: Que no. Que has dicho: «a mí también me gusta besarme».


  NACHO: Es que me encanta besarte.


  TOÑI: ¡Has dicho: «a mí también me gusta besarme»! ¡Besarme! ¡Me! ¡O sea, besarte!


  NACHO: ¿En qué quedamos, besarme o besarte?


  TOÑI: ¡Besarte!


  NACHO: ¡Pues eso! ¡He dicho que me gusta besarte! ¿Dónde está el problema?


  TOÑI: ¡En que eres un puto egoísta de mierda, que te canta el inconsciente!


  (Silencio).


  TOÑI: Por cierto, ¿te salió la prueba del musical aquel? ¿Cuál era?


  NACHO: «Cómete el pollo».


  TOÑI: ¡Ay, el musical de la vida de Belén Esteban! ¿Te salió?


  NACHO: Sí. Iba hacia el teatro a hacer la audición y ya no hubo manera de salir de Chueca, las calles eran un caos. Menos mal que me pude esconder aquí…


  TOÑI: Seguro que te habrían contratado. Eres muy buen bailarín. ¿Para qué personaje?


  NACHO: El de Fran.


  TOÑI: Coño, prota, ¿no?


  NACHO: Bueno, hubiera preferido el de Jesulín, sale bastante más. Pero bueno, no me voy a quejar.


  TOÑI: Está genial, hombre, para ser lo primero que haces…


  NACHO: Lo primero primero tampoco. Hice un par de sustituciones. Y he bailado dos años con la Drag Gárgola por todo Chueca.


  TOÑI: Huy con la Gárgola, ya ves tú, vaya una cosa.


  NACHO: Pues es buenísima y una gran compañera. Canta siempre en directo. Y tiene un rabo…


  TOÑI: ¿Te la has tirado también?


  (Nacho asiente).


  TOÑI: Joder, pues para no gustarte los travestís, vaya carrerón que llevas.


  NACHO: Gárgola es un chaval que fuera del escenario no tiene nada de pluma y está muy musculado.


  TOÑI: Pero vamos a ver, ¿qué os pasa con la pluma? Quiero decir, ¿por qué esa puñetera obsesión?


  NACHO: Yo qué sé. Me gustan los tíos. Para enrollarme con una plumera pues me enrollo con una tía ¿no?


  TOÑI: No, con una tía tú no te enrollas en tu puta vida porque eres un pedazo maricón. Porque lo que estás deseando es un hombre que cumpla todos los estereotipos del macho, qué digo del macho, del maltratador, para que te dé bien por el culo y sentirte una perra; porque el que tiene que tener la exclusividad de lo femenino en la pareja eres tú. Tú no quieres tíos con pluma porque no quieres competencia.


  (Silencio).


  NACHO: ¿Lo ves? Es que tienes muchísima pluma…


  ESCENA OCTAVA


  (MIGUEL y DIANA comprueban ventanas y puertas. MIGUEL está distante, DIANA simpática y culpable).


  DIANA: Parece que está todo bien cerrado. ¿No te pica todo el cuerpo?


  MIGUEL: Se ha debido filtrar un poco del agente químico que han echado.


  DIANA: ¿Estás bien?


  MIGUEL: Sí, ¿y tú?


  DIANA: Sí. ¿Seguro que estás bien?


  MIGUEL: Tranquila, si me convierto en uno de ellos te darás cuenta.


  (Silencio).


  DIANA: Desde hace horas no se oyen helicópteros.


  MIGUEL: Sí.


  DIANA: Eso puede ser buena señal.


  MIGUEL: O mala.


  DIANA: ¿Crees que tus medicinas van a inmunizar al soldado? Ese hombre me provoca escalofríos.


  MIGUEL: Al menos él va de frente.


  DIANA: ¿Qué quieres decir?


  MIGUEL: Que es muy tranquilizador saber que alguien toma los mandos ¿verdad? Es estupendo volver a tener un papá que se encargue de todo y nos diga lo que tenemos que hacer.


  DIANA: ¿De qué hablas?


  MIGUEL: Fue un voto unánime.


  DIANA: No me parecen una locura sus argumentos. Él sabe dónde encontrar la ayuda.


  MIGUEL: Se supone que ese es mi tratamiento, soy yo el que lo necesita. Pero pasasteis por encima de mí. Se lo disteis a él sin plantearos nada más.


  DIANA: Tú negociaste con las pastillas. Dijiste que las cedías si te soltábamos.


  MIGUEL: Pero es lo único que mantiene a raya mi enfermedad. No oí que nadie se opusiera, que a nadie le pareciera una locura negociar con algo así. ¿Por qué no me detuvisteis?


  DIANA: ¿Quién necesita ahora un padre que le diga lo que tiene que hacer?


  (Silencio).


  MIGUEL: Perdona pero no puedo evitar pensar que soy el más prescindible.


  DIANA: Pues yo creía que eras más fuerte, que lo de la autocompasión ya lo tendrías superado después de años y años de luchar con tu enfermedad. (DIANA se acerca a él). Escucha. La vida es una cuestión de elección y a veces tenemos que elegir lo menos malo de lo peor. Ese tipo me gusta tan poco como a ti pero lo que dice tiene sentido. Si puede conseguir ayuda al menos tendremos una oportunidad.


  (En ese momento entra EL DESCONOCIDO un poco alterado).


  EL DESCONOCIDO: Ah, estáis aquí… El soldado te está buscando. Solo a ti, Miguel.


  MIGUEL: ¿Qué es lo que pasa?


  EL DESCONOCIDO: Será mejor que vengas (Mira severamente a Diana). Tú no.


  DIANA: Yo sí.


  EL DESCONOCIDO: Ha dicho que tú no.


  DIANA: ¿Vas a impedirme tú que vaya?


  (DIANA y MIGUEL siguen a EL DESCONOCIDO hasta donde está el SOLDADO, postrado sobre un camastro hecho de libros, informes y documentos, forrado con cortinas. No tiene buen aspecto, tiene toda la cara de color naranja y se le ha caído parte del pelo).


  SOLDADO: ¿Qué hace ella aquí? (a EL DESCONOCIDO) Te dije que… (Se dobla atenazado por el dolor).


  EL DESCONOCIDO: Pensé que quizá podría ayudar.


  SOLDADO: ¡Ella no debería estar aquí! ¡Esto es un asunto de hombres!


  DIANA (A Miguel, alucinada): Pero ¿esta gente sigue existiendo?


  EL DESCONOCIDO: Es la fiebre, está muy mal.


  SOLDADO: ¿Qué me pasa?


  MIGUEL: ¿Qué te pasa?


  SOLDADO: Sí, me siento enfermo. ¿Es por las pastillas? ¿Es normal?


  MIGUEL: Supongo que sí. Ese tipo de medicación provoca muchos efectos secundarios; sudores, náuseas, dolor en las articulaciones, mareos… Yo jamás tuve. Será que tengo suerte, cuestión de genética. Ni siquiera tengo lipodistrofía.


  EL DESCONOCIDO: ¿Lipo qué?


  MIGUEL: Lipodistrofía. Por culpa de la medicación las grasas faciales desaparecen de determinadas zonas y se acumulan en otras, dando a la cara un aspecto como…


  DIANA: Así, como chupado.


  MIGUEL: Pero esa reacción tuya… La verdad es que nunca la había visto.


  DIANA: De todos modos, cada persona es un mundo y las pastillas le afectan de distinta manera a cada uno. A usted se le ve fatal desde luego…


  MIGUEL: Eso le pasa por tomar la medicación sin necesitarla.


  EL DESCONOCIDO: Parece que te alegras.


  MIGUEL: Triste no estoy desde luego.


  SOLDADO: Todo esto lo estoy haciendo por vosotros…


  MIGUEL: Lo repito: esas pastillas no inmunizan contra lo de ahí fuera. Hay gente que opina que ni siquiera son efectivas contra el sida. Creen que no son un remedio sino que en realidad enferman a la gente, que son solo una forma de las grandes farmacéuticas para sacar dinero, que son un fraude.


  DIANA: En ese caso no debería importarte tanto no tomarlas, ¿verdad?


  (Silencio).


  SOLDADO: Da igual, seguiré con el tratamiento. Si a ti te ha funcionado para sobrevivir a los ataques de esos monstruos, también me puede servir a mí.


  EL DESCONOCIDO: No debería seguir… Está teniendo una mala reacción, ¿es que no lo ve?


  SOLDADO: Alcánzame el macuto de las medicinas, necesito analgésicos para sobrellevar el dolor.


  (EL DESCONOCIDO alcanza al soldado el macuto de medicinas que trajo MIGUEL. Este alucina).


  MIGUEL: ¿Pero qué es esto?


  (MIGUEL se adelanta y le arrebata el macuto a EL DESCONOCIDO).


  MIGUEL: ¡Apenas queda nada! ¡Has acaparado tú solo todas las medicinas! (A Diana) ¿Y esto? ¡Creía que aquí estaba todo bien racionado!


  DIANA: Lo siento, no sé…


  SOLDADO: ¡Necesito tratamiento, estoy pasando fuertes dolores! ¡Y fiebres! ¡Y efectos secundarios motivados por las pastillas! (señalándole, culpabilizándole) ¡Tus pastillas!


  MIGUEL: ¡Pues deja de tomarlas! ¡Tengo una amiga muy enferma! ¡Enferma de verdad! ¡Y esto es lo único que le puede quitar el dolor!


  (MIGUEL se va. DIANA le sigue. El SOLDADO se queda mirándoles burlón).


  SOLDADO: Recuperaremos el macuto cuando se duerman.


  (Silencio).


  SOLDADO: ¿Verdad, tú?


  EL DESCONOCIDO: Verdad.


  (Silencio. Solo se oyen los lamentos del soldado retorciéndose de dolor).


  ESCENA NOVENA


  (ÁGUEDA sigue cuidando de BELÉN mientras juega con ella a las cartas. BELÉN disimula su dolor como puede).


  ÁGUEDA: Habíamos decidido vender el piso e irnos al norte, a Pinar de Chamartín. En parte para estar más cerca de nuestra hija y también para alejarnos de Chueca porque, hija mía, qué barrio más escandaloso. Claro que lo prefiero tal y como está ahora a como estaba antes. Bueno, ahora lo que se dice ahora no, sino antes, cuando estaba bien… Tú ya me entiendes… Hace años estaba lleno de yonkis que no se podía andar por las calles. Si es que parecían… ¡muertos vivientes! (Se echa a reír). Ay, qué gracia, fíjate tú. Como ahora, muertos vivientes… (Se serena). Yo no tengo nada contra los maricas ni contra… las chicas tipo tú… Es cierto que habéis hecho prosperar muchísimo el barrio, es una maravilla, pero claro, no es lugar para dos viejos como mi marido y como yo. Pero si estábamos empaquetándolo todo, teníamos la casa ya recogida… Si nos hubiéramos decidido un poco antes, solo un poquito, pues no nos habría pillado todo esto…


  BELÉN: ¿Y tu marido, Águeda, dónde está?


  ÁGUEDA: Ay, no me lo recuerdes, pobrecillo, si no se sabe hacer ni la cama… Pues estará en casa. Cuando el barrio estaba normal no salía nunca, pues imagino que no se habrá tirado a la calle con este panorama de muertos vivientes y gente podrida que se comen unos a otros…


  BELÉN: ¿Entonces estará en casa a salvo?


  ÁGUEDA: Pues digo yo que sí. Pero como es un inútil estará venga a comer bocadillos. ¡Ay, cómo me tendrá la casa que no lo quiero ni pensar! Menos mal que comida hay de sobra.


  BELÉN: Entonces cuando acabe todo esto podrás reunirte con él. Como yo con Paula que… (Se calla por el dolor).


  ÁGUEDA: ¿Te duele, cariño?


  BELÉN: Sí, sí, perdona, Águeda. Sí, me duele un poco.


  ÁGUEDA: ¿Quieres que te pinche?


  BELÉN: Sí, por favor.


  (ÁGUEDA se levanta de su posición junto a BELÉN y se acerca al macuto. Saca una jeringuilla y la prepara).


  ÁGUEDA (Para sí): Cómo va bajando esto, si no queda casi nada ya… (En tono normal). A mi hija siempre le ponía yo las inyecciones, ¿sabes? Hice un par de cursos de enfermería pero como luego me casé, pues nada.


  (ÁGUEDA le pone la inyección en la pierna. BELÉN se queda al instante relajada. ÁGUEDA se pone a mirarle debajo del vendaje para limpiarle la herida. Lo que va viendo le horroriza).


  BELÉN: Mi madre también nos ponía las inyecciones en casa. Pero ella lo hacía por ahorrar, no por otra cosa. Qué mal las ponía la pobre… Yo de pequeña era bulímica, ¿sabes? Me daba por comer. Estaba muy gorda. Cuando mi madre me descubrió metiéndome los dedos, me llevaron a psicólogos y eso, que me dijeron que desviaba la falta de cariño en la comida. Esto me lo dijeron aparte de mis padres, claro, porque ellos sí que pensaban que me daban cariño… Pero no, no me lo daban. Me atendían, me compraban cosas pero nunca tuve con ellos una relación estrecha. No se interesaban por mis sentimientos. Los psicólogos por los que pasé me escucharon más en seis meses que mis padres en toda su vida. Uno de los psicólogos me dijo que cada vez que sintiera hambre pensara: «Solo es comida, no es amor. Solo es comida, no es amor». No me sirvió de nada, seguí empachándome de todo cuanto tenía al alcance de la mano. Entonces llegó al instituto una nueva profesora. De química. Nada más verla me enamoré de ella. ¿Y sabes cómo me curé de la bulimia? Comiendo. Pero comiéndole a ella el coño. Fue mano de santo, en seis meses me quité de encima treinta kilos y desapareció mi desorden alimenticio. Cada vez que iba a su casa y me metía entre sus piernas, me repetía a mí misma: «No solo es comida, es amor. No solo es comida, es amor…».


  (ÁGUEDA ha quedado horrorizada de cómo tiene la pierna la joven).


  ESCENA DÉCIMA


  (El SOLDADO, ÁGUEDA, DIANA y MIGUEL tienen una reunión en la cumbre).


  ÁGUEDA: Esa chica necesita atención médica urgente. Va a perder la pierna o algo peor. Puede que pronto se le infecte la sangre si no la tratamos antes con antibióticos.


  DIANA: ¿Qué podemos hacer?


  MIGUEL: Yo estoy dispuesto a salir. Iré a cualquier farmacia.


  DIANA: Afuera está el gas, tú mismo lo dijiste. Si sales y no vuelves no le vas a hacer ningún favor a la pobre cría.


  SOLDADO: ¿Cuánto puede aguantar la niña?


  ÁGUEDA: No lo sé, ninguno somos médicos aquí pero la pinta de la herida es espantosa.


  SOLDADO: Yo pronto estaré listo para acudir a por ayuda.


  MIGUEL: ¿Y si…?


  (MIGUEL se calla. Los demás le miran expectantes).


  DIANA: ¿Y si qué?


  MIGUEL: Quizá deberíamos intentar… amputarle la pierna. (Todos callan).


  SOLDADO: Es una locura. ¿Con qué instrumental? ¿Cómo…? La chica se nos muere desangrada.


  MIGUEL: De todos modos puede morir por septicemia.


  DIANA: Al menos deberíamos intentarlo.


  ÁGUEDA: ¿Pero cómo le vamos a hacer eso a la pobre cría? ¡Está en la flor de la vida! Tan guapa… ¡y sin pierna!


  MIGUEL: Si no hacemos algo se muere, Águeda.


  SOLDADO: Y bien… Si va a morir… Una sobredosis de morfina podría solucionarlo. Y sería para ella como dormirse sin ningún sufrimiento.


  ÁGUEDA: ¿Pero ahora estamos hablando de…? ¿De matarla?


  (Silencio).


  ÁGUEDA: ¡De eso nada, no contéis conmigo! ¡Solo Dios puede dar o quitar la vida! ¿Qué nos hemos creído nosotros?


  SOLDADO: No hay solución. Hasta que no se disipe el gas yo no podré salir a por ayuda. Y puede que no llegue a tiempo. No tenemos instrumental para una amputación con garantías. Lo único que podemos hacer es aliviar su sufrimiento.


  ÁGUEDA: ¡No, no y no! ¡Tenemos que esperar! Es una chica fuerte, aguantará. Yo pienso rezar toda la noche por ella, pobre cría.


  (Todos callan un instante, bajan la mirada, sabiendo que los rezos no servirán de nada).


  MIGUEL: De acuerdo. Pero mientras esperamos no estaría de más que buscáramos algo con lo que poder practicarle la amputación. Algún tipo de serrucho o un cuchillo o lo que sea. En este sitio es posible que haya un almacén de herramientas…


  ÁGUEDA (Se lleva las manos a la cabeza): Ay, la virgen. Ay, la virgen…


  MIGUEL (A Águeda): Solo en último caso, Águeda, solo en caso de vida o muerte. Pero más vale estar preparados. Necesitaríamos también encontrar alguna forma de hervir el instrumental para desinfectarlo.


  DIANA: Con la morfina podremos anestesiarle la pierna, así que si somos capaces de cortársela y luego parar la hemorragia, es posible que Belén tenga una oportunidad de salvarse.


  (Todos excepto Águeda asienten en silencio).


  ÁGUEDA: ¿Pero con qué cara la voy a mirar yo ahora a la pobre?


  ESCENA UNDÉCIMA


  (NACHO y TOÑI caminan por otra zona del palacio de Longoria. TOÑI va medio doblada, agarrándose la tripa que le duele. Lleva unos papeles en las manos).


  NACHO: Pero si ya llevamos dos días aquí…


  TOÑI: Pues ya iba siendo hora, ¿no?


  NACHO: ¿Desde cuándo que no…?


  TOÑI: Desde antes de que empezara todo esto. Lo mismo una semana.


  NACHO: Madre mía.


  TOÑI: Pues no es mi récord, ¿eh? Hace un par de años estuve casi veinte días sin cagar. Recuerdo que me encontraba tan mal que me tuve que acostar y allí, en la cama, echada, es cuando de pronto me vinieron las ganas. No tuve fuerzas para levantarme así que lo hice dentro de la cama.


  NACHO: ¡Qué asco!


  TOÑI: No te creas. Era algo tan compacto que apenas manchaba. Lo envolví en los calzoncillos y lo agarré entre mis brazos como si fuera un bebé. Era caliente y duro… como una roca volcánica. Tuve miedo de tirarlo por el váter por si se atascaba, así que lo eché a la basura. Casi me dio pena deshacerme de él.


  NACHO: Por favor, qué pedazo cerda puedes llegar a ser.


  TOÑI: Es todo verdad. Oye, ¿pero dónde coño cagáis aquí?


  NACHO: Ya hemos llegado, es esta habitación.


  TOÑI: Buf, cómo huele, ¿no?


  NACHO: Ya me contarás, son muchos días los que llevamos aquí y somos cinco, ahora ocho. Nuestro buen kilo de desperdicios sólidos ya echamos cada uno al día. Más los líquidos, que son abundantes también.


  TOÑI: ¡Pero si en este edificio tiene que haber váteres a porrillo!


  NACHO: Es que como el agua de las cisternas la utilizamos para beber, el soldado nos ha prohibido ir a los baños para no tener la tentación de tirar de la cadena y desperdiciar el agua.


  TOÑI: Pues este sitio es un asco.


  NACHO: Como tampoco podemos abrir las ventanas para ventilar…


  TOÑI: No me mires.


  (TOÑI se esconde en una esquina oscura, o tras alguna mesa o cortinaje. Se agacha y se pone a apretar. NACHO le da la espalda. TOÑI mira a su alrededor).


  TOÑI: Qué lujo de sitio ¿no? Qué pena que esto sea el váter comunitario.


  NACHO: Lo eligió el soldado porque es una habitación amplia y bastante alejada de donde solemos estar. Hay que reconocer que es un tipo con coco, es un poco desagradable pero gracias a él por lo menos tenemos agua. También utilizamos los móviles como luces de emergencia; como, total, no hay señal por ningún lado… Pero no nos deja encenderlos así como así, él vela por que ahorremos energía y…


  TOÑI (Le interrumpe): ¿Qué se guardaba aquí?


  NACHO: Guardar no sé… En la puerta pone «audiovisuales».


  TOÑI: Ah, será tipo videoclub.


  NACHO: Que no, hombre. Esto es una entidad de gestión, aquí no guardaban películas, ni libros, ni nada… Solo son oficinas.


  TOÑI: Qué curioso… Pedazo palacete para solo oficinas.


  NACHO: Es la sede de la sociedad de autores. El sitio ese donde se recauda el dinero de los cedés y los deuvedés…


  TOÑI: ¿Los que estaban en contra de la piratería?


  NACHO: Sí.


  TOÑI: Qué cabrones.


  NACHO: Ahora me vería una película.


  TOÑI: ¿Cuál?


  NACHO: Hay una de terror muy rara, que se llama Los ojos sin rostro, sale una mujer muy elegante, vestida como con modelazos de Givenchy, con los ojos muy expresivos pero la cara inmóvil, como una máscara; claro, es que lleva una máscara…


  TOÑI: ¿Y de qué va la peli?


  NACHO: Ni idea, no la he visto.


  TOÑI: Ah, creí que sí.


  NACHO: No. Me la estaba bajando pero nunca la llegué a ver. Ahora que lo pienso… Me bajaba muchas más películas y series de las que veía. Era… como si tenerlo todo tan al alcance de la mano en vez de hacerme sentir tranquilo y afortunado, me provocara más urgencia que otra cosa, como si me lo fueran a quitar, como si no hubiera suficiente para todos y tuviera que acaparar…


  (Silencio).


  NACHO: Recuerdo pasarme tardes enteras mirando cómo avanzaba poco a poco la barrita que indicaba el progreso de descarga… Me tenía hipnotizado. Durante las descargas debería haberme dedicado a ver las pelis que me bajaba, para eso me las bajaba… pero no. Prefería mirar el progreso de descarga. Horas y horas mirando la descarga.


  TOÑI: Si es que no sé para qué se quejaban tanto de la piratería. Si, total, ni veíamos las películas.


  NACHO: Desde luego.


  (TOÑI pega un gritito).


  NACHO: ¿Qué pasa?


  (Aparece TOÑI con un pequeño transistor en las manos).


  NACHO: ¡Mira lo que he encontrado en un cajón!


  NACHO: Un transistor.


  (TOÑI lo conecta y suena una música clásica. TOÑI se pone a bailotear, contenta).


  TOÑI: ¡Y tiene pilas!


  (A oscuro. La música clásica es cada vez más alta hasta que se interrumpe bruscamente).


  ESCENA DUODÉCIMA


  (El SOLDADO tiene la cara de color rojo. No se siente bien. EL DESCONOCIDO le trae agua en un vaso de plástico con el que ayudarle a tomar las pastillas).


  SOLDADO: Estas pastillas me están destrozando el estómago.


  EL DESCONOCIDO: No tiene usted buena cara desde luego.


  SOLDADO (Se detiene antes de beber): Este agua, ¿de qué cisterna es? ¿No será de la comunitaria?


  EL DESCONOCIDO: No, me he ido hasta los baños del último piso, los más alejados, como usted me dijo.


  SOLDADO: Muy bien porque no pienso beber agua de la misma cisterna que el negro sidoso ese…


  (El SOLDADO se traga sus pastillas y bebe el agua. Tuerce el gesto).


  SOLDADO: Dios, mi estómago…


  EL DESCONOCIDO: Es que apenas ha comido nada, no puede tomar esa medicación tan fuerte con el estómago vacío, ¿quiere que le pida a Diana algo de comida? Quizá haya sobrado algo…


  SOLDADO: No me importa la comida, solo quiero que me hagan efecto estas pastillas. (Sigue cogiendo pastillas del macuto). Tomaré Omeprazol para el estómago. Y algo para el dolor después. Y creo que me quedaré con unos pocos tranquilizantes y quizá algo para la diarrea, estoy suelto. ¿Has mirado al exterior?


  EL DESCONOCIDO: No…


  SOLDADO: Tienes que comprobar si el gas se ha disipado y si ha resultado efectivo con esos seres, si les ha matado, si hay campo libre. No me puedo seguir quedando aquí, debo salir pronto. Y toma, el macuto de las medicinas. Devuélvelo a su sitio para que nadie proteste.


  (Le da el macuto. EL DESCONOCIDO lo coge).


  EL DESCONOCIDO: Sí, señor.


  SOLDADO: Vamos, ve.


  (EL DESCONOCIDO se queda parado unos instantes, tiene miedo).


  SOLDADO: ¡Ve!


  EL DESCONOCIDO: Tengo una pregunta, señor…


  (Silencio).


  EL DESCONOCIDO: Si todo esto acaba bien, es decir… si la situación en Chueca se arregla… (Pausa) va a tener usted que matarles a todos, ¿verdad?


  (El SOLDADO abre mucho los ojos, sorprendido).


  SOLDADO: ¿Por qué dices eso?


  EL DESCONOCIDO: Es evidente… Usted les ha contado cosas que no se pueden saber… Grandes secretos.


  SOLDADO (Receloso): ¿Cómo?


  EL DESCONOCIDO: Todo eso de que el gobierno ordenó hacer la «limpieza»… Todo eso es algo que no se puede saber, ¿verdad? El gobierno de una nación matando a sus ciudadanos. Si todo vuelve a la normalidad y ellos salen de aquí y lo cuentan…


  SOLDADO (Haciéndose el bueno): Pero hombre, yo estoy lisiado, apenas me puedo mover… y aquí dentro no hay armas. No digas tonterías… ¿Cómo podría yo matarlos?


  EL DESCONOCIDO: Lo he estado pensando mucho… y creo que usted quiere hacerse inmune para acudir al primer puesto militar que vea y en vez de traer ayuda, denunciarles a todos para que vengan a hacer «la limpieza» aquí.


  SOLDADO (Para sí): Muy listo.


  EL DESCONOCIDO: ¿Perdón?


  SOLDADO: Ibas a hacerme una pregunta.


  EL DESCONOCIDO: Ah, sí… SOLDADO: ¡Pues hazla!


  EL DESCONOCIDO: ¿Tengo su palabra de que a mí no me pasará nada? Yo no pienso hablar. Yo no sé nada acerca de la «limpieza» ni de los planes de exterminio del gobierno. Yo solo quiero salir de aquí… y volver con mi familia. Soy de Palencia, ¿sabe? Y una vez cada tres meses me acerco a Chueca; no hago gran cosa… Compro unos cuantos libros, me gusta la literatura erótica gay… Y me voy a un par de cuartos oscuros. Con eso ya tengo para una temporada.


  SOLDADO (Burlón): Vaya, vaya, te gusta usar la puerta trasera, ¿eh?


  EL DESCONOCIDO: Yo no le hago daño a nadie, no me quiero meter en líos.


  (Silencio).


  SOLDADO: No te preocupes. Tienes mi palabra de que no te va a pasar nada. Ni a ti ni a los demás.


  (EL DESCONOCIDO se le queda mirando al SOLDADO largo tiempo. Después se va.).


  ESCENA DECIMOTERCERA


  (Todos están reunidos en torno al transistor, con las luces cuadradas y blancas de sus teléfonos móviles encendidos en las manos. El SOLDADO está más deteriorado, con la cara azul. TOÑI da vueltas al dial del aparato. Solo se oye ruido blanco).


  ÁGUEDA: ¿Ya ni siquiera hay música clásica?


  TOÑI: Ni siquiera.


  ÁGUEDA: ¿Eso qué quiere decir?


  (Silencio).


  ÁGUEDA: ¿Qué quiere decir?


  SOLDADO (A Belén): ¡Tú! ¿Es cierto que oíste un noticiero? ¿Cuándo fue eso?


  (Belén dormita, no responde).


  SOLDADO: ¡Tú! ¡Despierta!


  NACHO: No la trates así. Está muy enferma.


  (ÁGUEDA acaricia la cara de BELÉN).


  ÁGUEDA: Bonita, despierta…


  BELÉN: ¿Qué pasa?


  SOLDADO: ¿Cuándo escuchaste las noticias?


  BELÉN: ¿Qué?


  SOLDADO: ¡Las noticias! Escuchaste noticias, ¿no? ¡Cuándo fue!


  TOÑI: ¡Deje de gritarla! Yo también las escuché. Fue… antes de entrar aquí, hace cinco o seis noches, no me acuerdo… No sé si es de día o de noche, no sé en qué día vivo… Pero en aquel momento sí sabía que era de noche. Era la una de la madrugada, hacía dos días que había empezado todo. Estábamos refugiadas en la tienda de delicatessen de su novia…


  BELÉN: Sí, de mi novia… Es una gran empresaria… ¿Ha vuelto?


  ÁGUEDA: No, mi amor, vuelve a dormir.


  TOÑI: Escuchamos voces a través del desagüe…


  NACHO: ¿Del desagüe?


  TOÑI: Sí, del desagüe de la ducha. Nosotras no teníamos radio, era la de un vecino, no sé cómo se filtraba el sonido por las cañerías, qué quieres que te diga… pero así fue. Había una tertulia política, hablaban de que la situación estaba controlada en Chueca…


  MIGUEL: Joder, sí


  TOÑI: Y recuerdo que Belén se puso tan contenta porque había anuncios… Dijo que si había anuncios es que la vida seguía fuera del barrio y tarde o temprano llegaría ayuda para nosotras…


  DIANA: Pero ahora no hay anuncios.


  TOÑI: No, ni anuncios, ni tertulia política…


  ÁGUEDA: Ni música.


  (El ruido blanco se intensifica hasta hacerse insoportable. A oscuro).


  ESCENA DECIMOCUARTA


  (Esta escena se desarrolla en total oscuridad. TOÑI y NACHO hablan mientras intentan dormir).


  NACHO: Toñi, si fuera el fin del mundo, ¿qué te gustaría hacer?


  TOÑI: Nacho, ya es el fin del mundo. Estamos en él. ¿O todavía no te has enterado?


  NACHO: ¿Pero qué sería lo último que harías?


  TOÑI: No sé… ¿Tú?


  NACHO: Yo follar, claro.


  TOÑI: Si es que no sé para qué pregunto. Pues yo no sé. Ponerme a filosofar con mis amigos, a lo mejor. Buscarle un sentido a toda esta mierda, para qué sirve la vida y todo eso…


  NACHO: Sí, claro, con explosiones en las calles y terremotos y maremotos y tú te pones a filosofar.


  TOÑI: ¿Tú ves terremotos o explosiones? Llevamos aquí dentro días, habríamos tenido tiempo de escribir la puta biblia en verso si nos lo hubiéramos propuesto.


  NACHO: La verdad es que sí… Yo me imaginaba el fin del mundo un poco más espectacular.


  TOÑI: Eso es porque tenemos siempre referentes norteamericanos. Si hubiéramos visto pelis del fin del mundo polacas la cosa sería más parecida a lo que estamos viviendo ahora. Una marica bailarina y un travesti folclórico tumbados en un camastro charlando sobre el fin del mundo sin explosiones ni efectos especiales por ningún lado. Y en vez de poner THE END pondría KONIEC.


  NACHO: ¿Una marica y un travesti en una película polaca? ¿Con lo conservadores que son en Polonia?


  TOÑI: Qué enterado estás tú de política internacional, ¿no?


  NACHO: Me tiré a un par de polacos hace nada.


  TOÑI: Ya decía yo.


  NACHO: Estaban los dos como camiones. ¿Sabes Darek, el novio aquel de la Ana Obregón? Pues así. Me los tiré a la vez, uno por delante y otro por detrás.


  TOÑI: Qué maravilla.


  NACHO: Sí.


  TOÑI: Me he empalmado solo de imaginarlo.


  NACHO: ¿Follamos?


  TOÑI: Vale.


  NACHO: Mira, al final voy a pasar el fin del mundo follando, como yo quería.


  TOÑI: Fíjate. Y bien que está, oye.


  NACHO: Toñi, ¿puedo decirte algo?


  TOÑI: Miedo me da. Dime.


  NACHO: Cuando follamos después de aquel fin de semana pensé que nunca te iba a volver a llamar. Pero ahora me alegro de haberme reencontrado contigo. Ya sé que suena estúpido pero estoy feliz de que estemos juntos…


  TOÑI: ¿Te me vas a declarar ahora? ¿Vas a decirme que me quieres o algo así? Ni se te ocurra. Esto solo es sexo, sexo desenfrenado, sexo en el fin del mundo, que no se te olvide.


  NACHO: Sí, sí… Solo que, en fin… no sé, te veo cambiada.


  TOÑI: ¿Cambiada en qué sentido? Cuidado con lo que dices.


  NACHO: Cambiada a mejor. Más franca. Más madura. Más espontánea.


  TOÑI: Es que ahora ya no digo lo que los demás quieren oír. Ahora digo lo que yo quiero oír. Es lo bueno que tiene el apocalipsis.


  (Se comienzan a oír gemidos y resoplidos y jadeos de dos haciendo el amor).


  ESCENA DECIMOQUINTA


  (ÁGUEDA reza sola, de rodillas).


  ÁGUEDA: Señor, ya sé que te pido muchas cosas, que cada vez que he tenido algún problema he recurrido a ti. Pero todo lo anterior no es nada comparado con esto. No te voy a pedir ni por mí, ni por mi hija, ni siquiera por mi marido que está ahí fuera solo… No, te voy a pedir por esa niña, Belén. Está muy enferma, tiene la pierna… Bueno, tú ya lo sabes. Y también sabes lo que vamos a hacer. Solo te pido que no se muera, que sobreviva a la operación, que podamos salvarla. Es muy joven, solo es una niña…


  (Entran DIANA, NACHO, TOÑI y MIGUEL, interrumpiendo el rezo. ÁGUEDA se levanta, un poco avergonzada. NACHO lleva varias botellas de licor medio vacías. DIANA transporta una enorme caja de herramientas. TOÑI, sábanas y cortinas).


  NACHO: Estaban en los cajones de casi todos los despachos.


  TOÑI: Cómo se ponían aquí dentro los antipiratería. Le daban bien…


  MIGUEL: Todo ese alcohol nos viene genial para desinfectar (A Diana). ¿Tú qué has encontrado?


  DIANA: En esta caja de herramientas hay un serrucho que nos puede servir. Hay varios tipos de mazas… En fin, hay cosas. Nos podremos apañar, espero.


  MIGUEL (A Águeda): Bien, habrá que hervir agua. ¿Te encargas, Águeda?


  ÁGUEDA: ¿No hay otra alternativa? ¿Tenemos que cortarle la pierna a la pobre chica?


  DIANA: Hay que hacerlo, ya hemos esperado demasiado.


  MIGUEL: Lo haremos en la sala amplia del segundo piso, es la más luminosa. He acondicionado una mesa grande para la operación. Voy a trasladarla allí con cualquier excusa (A Águeda). Empieza a darle tranquilizantes y, en cuanto se duerma, lo haremos.


  ÁGUEDA: ¿Tan pronto? ¡Ay, Dios mío!


  MIGUEL: Águeda, no podemos esperar ninguna ayuda externa. Así que si no queremos que Belén muera, tenemos que hacerlo ya.


  ÁGUEDA. ¿Y qué le digo?


  MIGUEL: Nada. ¿Para qué? Mejor que se quede dormida y no se entere de nada, ¿no?


  (Todos se quedan en silencio).


  MIGUEL: Pues pongámonos en marcha y suerte.


  ESCENA DECIMOSEXTA


  (El SOLDADO aparece ahora con media cara de un color y media de otro. EL DESCONOCIDO entra despacio, mirando al suelo).


  EL DESCONOCIDO: He salido al patio. El gas se ha disipado. Ya no hay ni rastro.


  SOLDADO: Excelente. ¿Y ha podido con esas bestias? ¿Las ha aniquilado?


  EL DESCONOCIDO: Me temo que no, señor. He visto a unos cuantos deambulando muy cerca del palacio.


  SOLDADO: No importa. Estoy preparado para salir, me siento inmune, esas pastillas me han hecho mucho bien. ¿Por qué me miras así?


  EL DESCONOCIDO: Por nada.


  (Hay un silencio).


  EL DESCONOCIDO: Van a operar a esa pobre chica, Belén. Han encontrado con qué y van a intentar amputarle la pierna.


  SOLDADO: Qué ganas de hacerle sufrir a la chiquilla, si total, no va a servir de nada.


  EL DESCONOCIDO: ¿Por qué dice eso?


  SOLDADO: ¡Porque yo voy a traer la ayuda enseguida!


  EL DESCONOCIDO: Dígaselo, deténgales.


  SOLDADO: No. Mejor no. Qué más da. Que hagan lo que tengan que hacer. Además, yo no soy infalible, puedo perecer antes de llegar al puesto de mando…


  (EL DESCONOCIDO le mira con semblante funesto).


  SOLDADO: Tranquilo, eso no pasará. Tu mundo se va a salvar, gracias a mí, no tengas tanto miedo. Vas a seguir cobrando los derechos de tus mierdas de canciones, vas a seguir polemizando por las televisiones… Todo esto no va a ser más que un mal sueño, ya lo verás.


  EL DESCONOCIDO: Yo… yo no soy ese cantante que usted dice…


  SOLDADO: No, claro, que no (Se carcajea). Verás, vas a tener un repunte enorme después de esto… Vas a ser casi un héroe nacional. Va a ser tu momento dorado, el de más popularidad en toda tu puta carrera, van a construirte monumentos, darán tu nombre a una plaza: Plaza del Rey del Pollo Frito. Suena bien, ¿a que sí?


  EL DESCONOCIDO: Que ese no soy yo.


  SOLDADO: Verás, tus canciones se van a volver a poner de moda; las quinceañeras las tararearán de nuevo; llevarán tus fotos en sus carpetas, las fotos de los ochenta, cuando aún eras joven y rebelde, claro; se venderán tus discos viejos como rosquillas, todo el mundo pensará de ti que eras un ser excepcional.


  EL DESCONOCIDO: ¿Era?


  SOLDADO: Voy a salir esta noche. Hay un puesto de mando enorme aquí cerca, en Alonso Martínez. Solo son cien metros. Llegaré con facilidad. No les digas a los demás mis intenciones, prefiero que sea una sorpresa cuando llegue la… ayuda.


  EL DESCONOCIDO: De acuerdo.


  SOLDADO: Ahora déjame solo. Quiero descansar.


  (EL DESCONOCIDO se va a ir pero el SOLDADO habla de nuevo y EL DESCONOCIDO se queda quieto escuchando la última parrafada).


  SOLDADO: ¿Sabes? Yo era un gran fan de esos realities de encierro: Gran Hermano y todos esos. Mi hija, la pequeña, fue la que me enganchó. Al principio no me llamaban la atención pero luego, poco a poco, me fui enganchando. Y pensaba: «Todos esos tienen que ser actores, no puede haber gente tan tonta, no pueden pasar todas esas cosas estúpidas…». Bueno, pues me equivocaba. Se conoce que si encierras a unas cuantas personas en un sitio y se las haces pasar un poco putas, todos se convierten en monstruos. Debe ser una ley de la naturaleza humana.


  EL DESCONOCIDO: ¿Ah sí? ¿Dónde ha visto monstruos aquí? Yo solo veo un grupo de gente que se esfuerza por ayudarse sin conocerse, sin tener comida, sin esperanza. Van incluso a intentar salvar a esa chica, Belén, que a todas luces está condenada. Yo no veo monstruos por ninguna parte. Los monstruos están ahí fuera, ¿no le parece? (Con intención) ¿O quizá hay alguno aquí dentro?


  (El SOLDADO le mira sorprendido).


  SOLDADO: ¿Y esa parrafada? No me digas que te he estado subestimando todo este tiempo… Da igual. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. En mi tesis acerca de los concursos de televisión. Esa cantinela de que los sentimientos se magnifican y toda esa mierda es completamente cierto. Aquí dentro hay gente que me ha enternecido de verdad… Como tú, querido amigo, como tú. Créeme, cuando todo esto acabe y vuelva a mi casa, con mi familia, pensaré en ti. Y sé que una sonrisa alumbrará mi rostro.


  (A oscuro).


  ESCENA DECIMOSÉPTIMA


  (ÁGUEDA prepara una jeringuilla de morfina. BELÉN está tumbada, cuan larga es, sobre una enorme mesa, tapada con una cortina, como si fuera una camilla improvisada).


  ÁGUEDA: Ya no queda mucha morfina pero espero que con esto consigas dormir…


  BELÉN: ¿Por qué me habéis traído aquí?


  ÁGUEDA: Es… para que estés más cómoda. Aquí hay mucha más luz… No hace tanto calor. Es una sala preciosa, ¿no te gusta?


  BELÉN: Sí, me gusta mucho… Además, hemos llegado a tiempo; ya han salido.


  ÁGUEDA: ¿Qué?


  BELÉN: Están ahí arriba, ¿no las ves?


  ÁGUEDA: Ahí arriba no hay nada, Belén. Intenta relajarte… (le toca la frente). Estás ardiendo.


  BELÉN: Sí, están ahí… Son brillantes…


  ÁGUEDA: Pero ¿el qué, cariño, el qué?


  BELÉN: Mi maestra me lo dijo, yo tenía diecisiete años. «El universo se expande», me dijo. Esas palabras se me quedaron en la cabeza, no sé por qué… El Universo se expande. De repente, supe que había esperanza, que había algo grande ahí fuera, algo grande y misterioso más allá de las fronteras de mi pueblo. Y ella me lo había hecho ver. Era tan guapa. Se lo dije el último día del curso, que me gustaba. Me invitó a su casa. En el desván tenía un telescopio con el que vimos los anillos de Saturno y las fases de Venus… ¡Mira! Ahí están otra vez. ¡Ahí están! Casi puedo tocarlas.


  ÁGUEDA: ¿El qué, cielo? Yo no veo nada…


  BELÉN: Las estrellas… Parpadean… Son azules y tan brillantes que casi me hacen daño a los ojos. Todas esas estrellas están ahí y ahí seguirán cuando nos hayamos ido. Ahí seguirán…


  (Una figura femenina, tiesa, vestida con traje de chaqueta, con un maletín de ejecutivo en las manos pero la cara horriblemente desfigurada aparece en una esquina del escenario).


  BELÉN: Paula…


  ÁGUEDA: Soy Águeda, mi amor, Águeda…


  BELÉN: Es Paula, está… está caminando hacia mí… ¡Ha regresado!


  ÁGUEDA: Eso no puede ser, Belén…


  BELÉN: Sí, está ahí… Viene hacia aquí, ¿no la ves?


  (La figura poco a poco comienza a ser perceptible tal y como dice BELÉN. ÁGUEDA se queda con la boca abierta, aterrorizada. La figura empieza a avanzar hacia ellas, despacio, tambaleante).


  BELÉN: Mi novia… Ha regresado… Ha vuelto a buscarme…


  ÁGUEDA (aterrada): No, cariño… Ya no es ella, es uno de esos monstruos. Tiene que haber una entrada que no hemos vigilado, estamos en peligro.


  BELÉN: Es mi amor, es Paula… Que se fue a trabajar por la mañana temprano y ya no pudo volver a entrar en Chueca.


  ÁGUEDA: No, Belén. En realidad nunca llegó a salir, nunca llegó a salir.


  BELÉN: Ya todo ha acabado, todo ha vuelto a la normalidad…


  ÁGUEDA: No, Belén, no hagas ruido, se acerca…


  BELÉN: Paula, te quiero.


  ÁGUEDA: No, Belén, ¡no!


  (BELÉN se zafa de los brazos de ÁGUEDA y, olvidando el dolor y su pierna herida, se lanza con los brazos abiertos al encuentro de la recién llegada, a la que ahora vemos perfectamente: es una mujer ejecutiva, con un maletín, con el traje roído y desgarrado, con grandes heridas en su cuerpo y cara putrefactos).


  BELÉN: Paula, te quiero.


  (Las dos mujeres se funden en un beso. La recién llegada abre mucho la boca mostrando grandes dientes, ansiosa. ÁGUEDA grita todo lo fuerte que le permiten sus pulmones y a oscuro).


  ACTO III


  ESCENA DECIMOCTAVA


  (Todos, excepto BELÉN, están en una sala más pequeña, más oscura, sin ventanas, una especie de sótano. ÁGUEDA llora por lo bajo. Se oyen de fondo golpes lejanos. Llevan sus teléfonos móviles en las manos, componiendo el mosaico de pequeñas luces blancas cuadrangulares que ya hemos visto varias veces atrás. Uno de los teléfonos parpadea y se apaga.)


  NACHO: El teléfono de Belén… Se le ha acabado la batería.


  TOÑI: Pobrecita…


  DIANA: ¿Habéis asegurado bien la entrada?


  MIGUEL: Sí, hemos puesto una estantería enorme sobre la puerta…


  EL DESCONOCIDO: Gracias a Dios amortigua un poco el ruido de los golpes.


  NACHO: Son insistentes, no se cansan… ¿Cuánto tiempo llevan?


  TOÑI: Horas. A lo mejor tan solo minutos. Yo ya no sé en qué día vivo, no sé si es de día o de noche…


  MIGUEL: Tranquilos, en esta habitación no hay ningún otro acceso, no van a poder entrar por ningún lado.


  SOLDADO: ¡Tampoco vamos a poder salir! ¡Y aquí ni siquiera tenemos agua! ¡Ni las pastillas! ¡Ni nada!


  MIGUEL: No lo entiendo…


  SOLDADO: ¿El qué? ¿Qué pasa?


  MIGUEL: Estoy seguro de que estaba todo cerrado… Diana, estaba todo cerrado, ¿verdad?


  DIANA: Sí, lo estaba. Lo comprobamos tú y yo.


  NACHO: Pues han entrado. Y ahora están por todo el palacio.


  MIGUEL: ¡Comprobamos todas las ventanas, todas las puertas, es imposible!


  TOÑI: Nosotros también nos colamos por una pequeña abertura que se les olvidó cerrar, acuérdate.


  (ÁGUEDA saca del bolsillo de su vestido una jeringuilla).


  ÁGUEDA (Llora): Pobre Belén… todavía tengo aquí la última inyección que le iba a poner a la pobre niña… Tenía dolores terribles y apenas se quejaba.


  NACHO: No llores más, Águeda.


  ÁGUEDA: Si hubierais llegado a tiempo…


  MIGUEL: No se podía hacer ya nada por ella. Pero cómo han podido entrar, ¡es imposible! Sé que todo estaba cerrado.


  DIANA: No te tortures más. Este sitio es enorme, se te pudo pasar algo por alto, cualquier rendija, cualquier ventana.


  ÁGUEDA (Se serena un poco): Me gustaría que todos nos cogiéramos de las manos, por favor. Rezad conmigo… por Belén y también por nosotros. Pidamos a Dios que nos ayude…


  DIANA: Águeda, aquí no somos católicos. Ninguno de nosotros lo es.


  SOLDADO: Lo dirás por ti, yo sí creo en Dios.


  EL DESCONOCIDO: Yo también.


  DIANA: Ya, bueno, yo me niego a rezar al dios cristiano.


  ÁGUEDA: ¿Y eso? ¿Qué mal te ha hecho nuestro señor Jesucristo?


  DIANA: Águeda, yo no rezo pero rezad vosotros…


  NACHO: Podemos rezar a algo más general… a la madre Tierra, por ejemplo.


  SOLDADO: ¿A la madre Tierra? ¡Tócate los huevos! ¿Y por qué no a los Clicks de Famóbil?


  DIANA: Pues mira, lo preferiría antes que lanzar una plegaria al dios de la puta Iglesia católica, joder. Al menos los Clicks de Famóbil me hicieron pasar de pequeña buenos ratos de juegos y la religión no me causó nada más que culpabilidad.


  SOLDADO: Con lo sensata y equilibrada que parecías… Hemos pinchado en hueso con el tema religión, ¿eh?


  DIANA: Me toca el coño tener que ponerme a rezar a Dios, es una vergüenza la Iglesia católica, paso.


  ÁGUEDA: Ten un poco de respeto a las creencias de la gente.


  TOÑI: Yo soy muy devota de Nuestra Señora del Rosario, patrona de Cádiz, si sirve de algo.


  MIGUEL: ¿Y si alzamos una plegaria al universo?


  SOLDADO: La madre que os parió.


  NACHO: Oye, aquí hay distintas sensibilidades y todos tenemos derecho a ser escuchados.


  ÁGUEDA: Por eso, porque hay distintas sensibilidades, lo que no hay que hacer es ofender.


  DIANA: Pero ¿quién ha ofendido?


  ÁGUEDA: ¡Pues tú! Que has dicho que te toca el coño la Iglesia y no sé qué más…


  DIANA. Yo no he dicho eso.


  ÁGUEDA: ¿Pero cómo que no? ¡Si lo hemos oído todos! ¿No lo habéis oído todos?


  DIANA: Estaría bien, para empezar, que no nos ofendiéramos por chorradas.


  ÁGUEDA: ¿Y si te llamo yo a ti bollera de mierda?


  DIANA: Te estarías retratando tú misma.


  (El SOLDADO ríe por lo bajo lanzando miradas cómplices al DESCONOCIDO. MIGUEL intenta poner orden).


  MIGUEL: Bueno, vale, da igual. Diana, vamos a rezar a quien sea, si total, ni el universo, ni la madre Tierra, ni Dios nos van a escuchar. A ver, venga, cogeos de las manos…


  ÁGUEDA: No, así no, esto es una porquería, yo estoy muy decepcionada.


  MIGUEL: Bueeeeeno, a ver cómo lo quieres hacer.


  ÁGUEDA: Quiero que se disculpe. No solo me ha ofendido a mí sino a la pobre Belén… Recordad a la pobre Belén… Quiero que alcemos una plegaria por ella.


  DIANA (Tras una pausa): Está bien. Lo siento, Águeda.


  MIGUEL: Vale, cogeos de las manos, entonces.


  (Todos lo hacen. DIANA la última, con reticencias. Los golpes en la puerta son más audibles ahora).


  MIGUEL: Te pedimos… universo… que nos protejas y que… no acabemos como ellos que… (se interrumpe). No me sale.


  (ÁGUEDA toma las riendas).


  ÁGUEDA: Déjame a mí, tanto universo y gaitas, vamos a hacerlo como Dios manda.


  DIANA: Hala.


  ÁGUEDA: Señor, protégenos en esta hora oscura. Sabemos que estos son los últimos días, sabemos que los muertos se han levantado en la hora final para hacernos pagar por nuestros pecados pero todos aquí dentro te alabamos, señor, y somos tus humildes siervos; aunque algunos ahora te nieguen también son tus hijos y tú les quieres igual. Protege también a nuestra pequeña Belén que forma ya parte de ese ejército del infierno que…


  (MIGUEL interrumpe el rezo).


  MIGUEL: ¡Uno de nosotros ha tenido que abrir un acceso!


  (Todos callan unos segundos. Luego el SOLDADO reacciona. Todos permanecen con las manos unidas).


  SOLDADO: ¿Qué dices?


  MIGUEL: Estoy seguro de que estaba todo cerrado. Diana y yo lo repasamos varias veces. Todas y cada una de las habitaciones. Varias veces. Es imposible que hayan entrado por la fuerza rompiendo las puertas o las ventanas, los habríamos oído. Así que solo queda una alternativa: uno de nosotros ha tenido que abrir una vía para que esos monstruos puedan entrar (Mirando al SOLDADO). ¿No estás de acuerdo?


  SOLDADO: ¿Por qué me miras a mí?


  MIGUEL: No lo sé. ¿Has sido tú?


  SOLDADO: Por supuesto que no.


  (Todos se miran entre sí unos segundos, sospechando unos de otros).


  EL DESCONOCIDO: Bueno, mirad, antes de que montéis otro numerito como el de las religiones, os lo digo: no os devanéis el seso, he sido yo.


  (Todos le miran alucinando. El DESCONOCIDO suelta las manos y se separa del grupo. Los demás siguen agarrados de las manos, sin darse cuenta, como niños).


  EL DESCONOCIDO: Me vais a perdonar pero estoy un poco deprimido y, no sé, llamadme derrotista pero creo que no hay solución. Nadie lo ha comentado pero ¿no os parece que no es buena señal ese silencio de la radio? ¿Que durante horas solo se escuchara música clásica y desde hace un tiempo ni eso? Me parece que lo que está pasando en Chueca poco a poco se ha ido extendiendo a otras zonas de Madrid, de la provincia y quién sabe si también de la nación o del mundo. Ah, la típica arrogancia de nuestras autoridades… Como si se pudiera contener una infección de este calibre poniendo unas pocas placas de PVC en las calles o con unas barreras de hormigón o echando un gas. Lo siento, creo que está todo perdido.


  MIGUEL: Así que has dejado entrar a esos monstruos para acelerar el fin.


  EL DESCONOCIDO: Alguien antes que yo ya había decidido que no ibais a salir vivos de aquí. El soldado os ha engañado. Nunca ha querido traer ayuda sino exterminio. No puede permitir que haya gente viva que pueda contar lo que de verdad ha pasado en el barrio, lo de la «limpieza» y todo eso. Aunque, bueno, si la civilización se ha ido a la mierda eso ya carece de importancia, ¿verdad? (Al SOLDADO). Esto no es un reproche amigo mío, es más, lo comprendo muy bien. Recibiste órdenes de no dejar un alma viva en el barrio y eso es precisamente lo que te querías asegurar de hacer hasta el final. Admiro a las personas responsables que cumplen con su deber. Es una lástima para ti que ya no haya mandos a los que obedecer, ¿no? Permíteme apuntar, por cierto, que esas pastillas antirretrovirales no te han inmunizado contra nada, es evidente que eso es una chorrada, una locura producto de tu mente enferma. Si nuestro amigo Miguel es inmune a esas bestias, algo que todavía está por ver, está claro que debe de ser por algo que tiene él en su interior, algo en su espíritu, en su genética, algo que tú no tendrías ni aunque vivieras mil años. Abrí las puertas de atrás —sí, ya sabes lo que me gustan las puertas de atrás—, para estar seguro de que tú corrías la misma suerte que nos habías reservado a nosotros. Todo está perdido pero mi muerte sería dulce si lograba verte morir con mis propios ojos antes de que esas bestias me los devoraran. Para mí ver tus sesos salpicando el suelo de este maravilloso palacio es muy importante porque, te lo repito por última vez, yo no soy ese artista que dices que soy, no lo conozco, yo soy un funcionario de loterías de Palencia y estoy casado y tengo dos hijos y una vez al trimestre vengo por Chueca; me compro unos pocos libros, me gusta la literatura erótica gay, y me meto en un par de cuartos oscuros, con eso me conformo y llevo mi vida adelante, con pocos sobresaltos, unas ladillas de vez en cuando que mi mujer no ve porque vive de espaldas a mí y poco más… Así que ya lo sabes, que te quede claro, no soy ese que dices. Llevo una doble vida muy dolorosa pero no soy ese que dices. Soy una persona mansa, que paga sus multas, que no ha buscado nunca problemas con nadie, que jamás ha dicho una palabra más alta que otra pero hay algo que me saca de quicio y es que las personas no cumplan su obligación, que no sigan las reglas. Amigo mío, usted es un representante del ejército, yo espero protección de usted y solo he encontrado burlas y desprecio y muerte. No, amigo mío, no lo puedo consentir. Ahora la muerte se la he traído yo a usted y se la he metido por la puerta trasera.


  (Con un grito inhumano el SOLDADO se lanza a matar al DESCONOCIDO).


  SOLDADO: ¡Hijo de puta, demente de mierda, loco, loco, loco!


  (ÁGUEDA, TOÑI y NACHO se ponen a llorar aterrados, mientras MIGUEL y DIANA intentan detener al SOLDADO que, furibundo, estrangula al DESCONOCIDO y le golpea la cabeza contra el suelo una y otra vez. Tras unos segundos de pelea, el DESCONOCIDO queda inerte. DIANA y MIGUEL consiguen apartarlo. DIANA toca el cuello del DESCONOCIDO)


  DIANA: Está muerto. ¡Lo ha matado!


  SOLDADO: Lo merecía por hijo de puta, maricón de mierda. ¡A mí nadie me habla así!


  (Todos permanecen unos segundos mirando el cadáver y mirándose entre ellos en silencio. Solo se oyen los golpes de los monstruos).


  MIGUEL: ¿Era verdad lo que ha dicho?


  SOLDADO: ¿El qué?


  MIGUEL: Que tu intención no era traer ayuda. Que ibas a ordenar que nos mataran.


  SOLDADO: Qué más da.


  MIGUEL: ¡No da igual!


  (El SOLDADO calla. Todos se repliegan en una esquina de la estancia alejándose del SOLDADO).


  DIANA: Asesino…


  SOLDADO: ¿Es que no habéis oído lo que ha dicho? ¡Fue él! ¡Él hizo que esos monstruos entraran! ¡Nos ha condenado!


  ÁGUEDA: Lo que yo he visto es que tú has matado a un hombre. Eres un asesino.


  (Todos clavan su mirada en EL SOLDADO sin hablar).


  SOLDADO: Bueno, ¿ahora qué? ¿Vais a lincharme o algo así?


  (Nadie habla).


  SOLDADO: Lo sabía, ni siquiera tenéis agallas para eso. No sois más que una cuadrilla de cobardes. Una bollera, una travestí, dos maricones y encima uno negro… Ah, sí, y una vieja. Los ejemplares más productivos de nuestra sociedad.


  (DIANA se encara con el SOLDADO. MIGUEL le pone la mano en el hombro).


  DIANA: ¡Cabrón de mierda!


  MIGUEL: Tranquila, Diana, no caigas en su trampa…


  SOLDADO: Eso, Diana… No te dejes llevar por la ira. Aprende de tu amigo el negrito que parece el más templado de todos, el más objetivo. ¿Cuántos años tienes? Más de cuarenta, seguro. ¿Y qué haces? Vivir como si tuvieras quince, como si fueras un puto adolescente eterno, con ese corte de pelo en plan punky, en plan: «Soy joven, pongo discos en los locales más modernos de Chueca…». Y mientras tanto son otros los que se levantan a las siete de la mañana para ir a trabajar, otros los que se parten el lomo para pagar los impuestos con los que sufragamos tu puto tratamiento contra esa enfermedad que pillarías en una de tus asquerosas fiestas de sexo sucio y depravado, maricón repugnante…


  (Ahora es MIGUEL el que se lanza a matar al SOLDADO. Y son todos los demás los que lo tienen que parar. El SOLDADO ríe y ríe tras el encontronazo).


  SOLDADO: Dejadle… Dejadle que me mate… Claro que sí. Qué más da una muerte más o menos…


  DIANA: No te vamos a matar, no somos como tú.


  SOLDADO: Eso desde luego. Os sorprende que diga estas cosas, ¿verdad? ¿Os parecen cosas horribles? ¿Os preguntáis cómo es posible que alguien piense cosas así? Amigos, lo que yo pienso es lo que piensa todo el mundo. Fuera de las fronteras de vuestro maravilloso barrio, fuera de Chueca, hay otro mundo, un mundo hostil que siente vergüenza de vosotros, que os desprecia y odia, un mundo que teme al que es diferente y que con solo una palabra se levantaría contra vosotros para exterminaros.


  DIANA: Eso no es verdad.


  SOLDADO: Vivís en una burbuja, admitidlo. Pero ahora Chueca ha desaparecido del mapa. Esa isla de felicidad ya no existe, vuestro refugio ha desaparecido.


  (Hay una pausa, en la que el SOLDADO se acerca al cuerpo muerto del DESCONOCIDO).


  SOLDADO: ¿Sabéis? Envidio a este pobre infeliz. Porque estar vivo aquí dentro es peor que la muerte, así que si tenéis pensado ajusticiarme, hacedlo rápido. Prefiero morir a seguir aquí con vosotros.


  (Nadie habla).


  SOLDADO: ¡Vamos, adelante!


  (Nadie hace nada).


  SOLDADO: ¿Es que no os dais cuenta? Esta habitación solo tiene una salida y está bloqueada por esos monstruos. ¡No hay solución!


  TOÑI (sin convicción): Siempre hay esperanza. En algún momento se cansarán de pegar en la puerta, tarde o temprano se irán, podremos salir de aquí… O… Alguna vez… Alguien… nos vendrá a rescatar…


  SOLDADO: Querido travestido, aquí no va a venir nadie y sabes tan bien como yo que esos engendros sin mente no se cansan nunca; mientras hagamos ruido, mientras respiremos, mientras estemos vivos, nunca se irán de esa puerta. Tienen paciencia infinita y no necesitan comer ni beber. Y si ahora es duro vivir aquí dentro sin agua ni alimentos, cuando este desgraciado empiece a descomponerse va a ser muy desagradable incluso respirar. Cuando empiece a pudrirse el olor va a ser insoportable, las moscas nos van a comer vivos, los gases de la descomposición nos van a asfixiar lentamente. Me gustaría saber quién de vosotros cinco va a enloquecer primero.


  (NACHO y TOÑI se llevan las manos a la boca, se asustan, avanzan hacia la salida tapada con una gran estantería).


  NACHO: ¡Dios, qué asco! ¡Tenemos que salir de aquí! ¡Toñi, ayúdame!


  (TOÑI y NACHO se afanan por mover la enorme estantería que bloquea la puerta. MIGUEL se acerca a ellos para detenerles).


  MIGUEL: ¡No! ¡No toquéis eso!


  (Pero TOÑI y NACHO han logrado desplazar un poco la pesada librería. Al instante varias manos ávidas y putrefactas se cuelan por las rendijas de la puerta de madera destrozada. DIANA y MIGUEL vuelven a colocar el pesado mueble delante del acceso para evitar la entrada de los monstruos. TOÑI y NACHO se retiran de la puerta, alterados, desesperados, sollozantes).


  SOLDADO: Bien, veo que ya empezamos a ser conscientes todos de la gravedad de nuestra situación.


  (MIGUEL estalla)


  MIGUEL: ¡Basta! ¡Silencio! ¡No quiero oír una palabra más de tu boca, malnacido! ¡Si nuestra situación es peor de lo que podría ser es por tu culpa! ¡Porque eres tú quien le ha matado! ¡Así que o te callas ahora o te juro que te ataré a ese cadáver y me deleitaré viendo cómo te pudres con él!


  (El SOLDADO levanta las manos, conteniendo la risa).


  TOÑI (sollozando): ¿Qué vamos a hacer, Miguel?


  MIGUEL: Deberíamos buscar otra salida.


  NACHO: No la hay, estas paredes son sólidas…


  MIGUEL (Furibundo): ¡Busquemos otra salida!


  (Todos, excepto el SOLDADO, que se queda sentado en el suelo silbando una tonada, y ÁGUEDA, que permanece de pie, apocada en una esquina, se ponen a revisar las paredes, a golpearlas, toquetearlas… ÁGUEDA mete la mano en su bolsillo, saca la jeringuilla).


  ÁGUEDA: Yo… tengo esto…


  MIGUEL: ¿Qué es?


  ÁGUEDA: El último vial de morfina. Se lo iba a poner a Belén para la operación y no me dio tiempo…


  (EL SOLDADO levanta la mano, burlón).


  SOLDADO: ¿Puedo hablar?


  (MIGUEL bufa, nadie dice nada y el SOLDADO habla con fingida humildad).


  SOLDADO: Ese vial de morfina puede ser la solución. Al menos la solución parcial.


  (Todos le miran; interesados, a su pesar).


  SOLDADO: Si son más de trescientos cincuenta miligramos podría ser una dosis mortal. Tras un coma de varias horas la persona muere por colapso respiratorio. Una muerte muy dulce, por cierto. Pero solo hay para uno. Solo uno de nosotros podrá librarse de este encierro, de la locura irremediable, de una muerte lenta y agónica. En fin… Habrá que decidir quién merece ese privilegio, ¿no?


  (Todos quedan en silencio. Los lloros de ÁGUEDA se intensifican y habla con vergüenza. MIGUEL se acerca y le quita el vial de morfina de las manos, para evitar que haga una locura)


  ÁGUEDA: Yo… Yo ya soy mayor. No soy más que una carga para vosotros… Y ya he vivido lo que tenía que vivir…


  SOLDADO: Eso es trampa, Águeda, querida. Intentas darnos pena, como si te sacrificaras por nosotros… No, no, esa morfina es una bendición, no una condena… Evidentemente por ser la más prescindible, no tienes derecho al indulto de esta muerte dulce.


  DIANA: Eres un loco. Un puto loco. ¿Quieres que ahora nos peleemos por ver quién merece el suicidio?


  SOLDADO: No es un suicidio. Es el único billete que tenemos para huir de este infierno. Si renuncias voluntariamente a él, estás excluida. ¿Alguien más?


  (Todos le miran en silencio. Una llorosa TOÑI se decide a hablar).


  TOÑI: Yo soy joven, no puedo siquiera pensar en la muerte y menos ahora que he encontrado a alguien…


  NACHO (le abraza por los hombros): ¿Pero lo nuestro no era sexo y nada más que sexo en el fin del mundo?


  TOÑI: El sexo sin tiempo se transforma en amor, ¿no lo sabías?


  NACHO: Y el amor sin tiempo se transforma en eternidad…


  (NACHO besa a la travesti. El SOLDADO aplaude de manera teatral, burlón).


  SOLDADO: Bravo. Y dos analfabetos intentando hacer frases provocan vergüenza infinita. No, en serio, me gustaría saber si seguís pensando lo mismo cuando pasen las horas y nuestro amiguito empiece a criar su propio ecosistema. Para cuando imploréis la muerte, ya será tarde.


  (El SOLDADO se acerca despacio a MIGUEL que, por primera vez, aparece derrotado, cabizbajo, sentado en el suelo, en una esquina).


  SOLDADO: Está bien, creo que la cosa está entre tú y yo, negrito. ¿Quién de los dos merece descansar de este horror? Se ve por tus heridas que lo has tenido que pasar mal. Has luchado, sé que has luchado como un jabato por salir adelante, sin dejar nunca en la estacada a tus dos compañeras, el travesti y la bollera, pobre, que al final… ha acabado como ha acabado sin que hayas podido evitarlo, después de todo. ¿Qué horribles cosas habrás visto, qué habrás tenido que hacer por sobrevivir desde que todo empezó? ¿No te parece que es momento de descansar? Solo es un pinchazo y dirás adiós a todo; lo tienes merecido, no te guardaremos rencor…


  (MIGUEL mira la aguja con extraña expresión. Entonces, de un salto rápido se levanta y, rabioso, se la clava al SOLDADO en el cuello que enseguida suspira como en éxtasis).


  SOLDADO: Gracias… Gracias… Has tomado la decisión correcta. Después de todo yo soy un asesino, merezco la muerte. Aunque, en este caso, la condena más horrible es seguir… en este agujero putrefacto… donde os destrozaréis… unos a otros… presos de la locura… antes de morir… lentamente…


  (El SOLDADO va desvaneciéndose lentamente).


  SOLDADO: ¿Te… he dado ya… las gracias…?


  (A oscuro. Solo se oyen los golpes en la puerta de los monstruos y sus gritos inhumanos).


  ESCENA DECIMONONA


  (Todos están diseminados por el cuarto en diferentes posiciones. Los cuadrados de luz de los móviles se van apagando uno por uno. Hasta que solo queda uno, el de DIANA).


  ÁGUEDA: Siempre pensé que el fin de los tiempos vendría acompañado de señales en el cielo o plagas terribles o algo así. Pero fue un día soleado, cálido pero agradable, un día normal de julio. Ni una nube en el cielo, de un azul intenso. Y la noche, tranquila y estrellada. Soplaba viento fresco que ayudaba a descansar. ¿Por qué Dios no quiso avisarnos? ¿Por qué no nos dio ni una pista de lo que se nos venía encima?


  DIANA: Porque dios es un bromista, Águeda, un bromista cachondo de stand up comedy.


  ÁGUEDA: La conclusión a la que he llegado yo es que quiso que nuestro último día de felicidad sobre la Tierra fuera perfecto. Y así lo recordaré.


  (DIANA se fija en MIGUEL).


  DIANA: ¿Estás bien?


  MIGUEL: Me estoy acordando de Fabio, mi chico. Se transformó en uno de ellos y tuve que matarlo.


  DIANA: Lo siento mucho.


  MIGUEL: No me había parado a pensar en él hasta ahora.


  DIANA: Ánimo, Miguel, no te hundas. ¡Saldremos de esta!


  MIGUEL: ¿De dónde sacas el optimismo, Diana? ¡Verte tan positiva casi me da asco!


  DIANA (Decepcionada): Pensé que eras de otra pasta. Pensé que no te rendías nunca. Supongo que el soldado y tú tenéis más puntos en común de lo que creía.


  (DIANA se aleja del grupo. Pronto, se vuelve a ellos, arrebatada).


  DIANA: ¡Salgamos de aquí!


  NACHO: ¿Estás loca? ¡Es un suicidio!


  DIANA: Al menos habremos muerto luchando. Y no nos pudriremos aquí dentro.


  ÁGUEDA (Llora): Yo no… Yo no quiero ser pasto de esas bestias… No quiero convertirme en uno de ellos…


  TOÑI: Hay cientos de esos seres ahí fuera, no tendríamos ni una oportunidad.


  NACHO: Bueno, Miguel sí. Al menos él podría sobrevivir.


  TOÑI: Es cierto, él es inmune a la infección.


  NACHO: Claro, podría intentar traer ayuda…


  (Todos miran a MIGUEL que aparece derrotado).


  MIGUEL: Estoy muy cansado. No tengo fuerzas, ni valor. Ya no veo esperanza… Solo hay un agujero negro aquí dentro… (se toca el corazón) en lo más profundo de mi pecho.


  (TOÑI se levanta con la mirada perdida. Se le ha ocurrido algo).


  TOÑI: Claro…


  (Todos miran a TOÑI que parece alucinada).


  TOÑI: ¿Qué dijo ese hombre?


  DIANA: ¿Quién?


  TOÑI (Señala al DESCONOCIDO): Ese pobre hombre, el muerto, del que ni siquiera supimos nunca su nombre…


  NACHO: ¿Qué dijo?


  TOÑI: Que lo que le hacía a Miguel inmune no eran las pastillas… Era algo en su interior, algo en lo más profundo de sí, algo en sus genes… En su…


  DIANA (Completa la frase):… sangre.


  (MIGUEL levanta la cabeza. Tiene aún la jeringuilla vacía en las manos).


  DIANA: Si quieres hacerlo, todos estamos dispuestos.


  (Todos adivinan lo que van a hacer, se miran entre sí).


  MIGUEL: No hay ninguna garantía de que vaya a funcionar. Quizá no os inmunice.


  (Todos asienten).


  MIGUEL: Pero sí quedaréis infectados… por mí.


  DIANA: La vida siempre es una cuestión de elección. Ya sabes, a veces tenemos que elegir lo menos malo.


  (Silencio).


  MIGUEL: Está bien. Lo haremos.


  TOÑI: ¿Y qué pasará con nosotros cuando salgamos? ¿Cómo estará el mundo? ¿Qué habrá ahí fuera?


  MIGUEL: Si no salimos nunca lo sabremos. Escuchadme. Cuando retiremos la estantería, pelead, empujad con todas vuestras fuerzas. Yo saldré el primero y os abriré camino pero cada uno tendrá que velar por sí mismo. Buena suerte a todos.


  (Todos se colocan enfila. MIGUEL se saca sangre del brazo con la jeringuilla. Se la pasa a DIANA).


  MIGUEL: Lo que te dije antes no es cierto. Nada en ti me da asco.


  DIANA: Ni tú te pareces en nada a ese soldado.


  (DIANA le sonríe y se inyecta un poco de sangre en el brazo).


  NACHO: Si esto no funciona quiero que sepáis que… que…


  (DIANA le pasa la jeringuilla a NACHO haciéndole callar. NACHO llora mientras se inyecta. En ese momento el SOLDADO gime, se desvela).


  TOÑI: Parece que después de todo no era una dosis mortal.


  (NACHO le pasa la jeringuilla con la sangre a TOÑI que se la inyecta).


  TOÑI: ¿Le incluimos a él?


  MIGUEL: ¿La sangre de un negro sidoso? Es demasiado buena para él.


  (En el suelo EL SOLDADO mueve la cabeza y los miembros lentamente desorientado, casi inconsciente, gime).


  MIGUEL: Cuando abramos la puerta, los monstruos irán a por él, eso nos dará ventaja.


  (NACHO le pasa la jeringuilla a ÁGUEDA que la mira).


  ÁGUEDA: Se me acaba de ocurrir una blasfemia. ¿Y si esto fuera el principio de una nueva religión? ¿Y si dentro de muchos años la gente repitiera este ritual…? «Tomad y bebed todos de ella, porque esta es la sangre de mi sangre» y será como cuando nosotros íbamos a misa.


  MIGUEL: Deprisa, Águeda. No tenemos ya mucho tiempo.


  (Mientras ÁGUEDA se inyecta, los golpes y gritos de los monstruos en la puerta se intensifican. El SOLDADO, poco a poco, recobra la consciencia).


  SOLDADO: ¿Qué hacéis… Ayudadme…


  (A oscuro).


  FIN
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