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    Escritos en los últimos cinco años, los poemas del nuevo libro de Juan Gelman confirman la vigencia de la voz poética más importante de Latinoamérica.


    «La poesía es un oficio ardiente en el cual uno trabaja mientras espera que se produzca el milagro del maridaje feliz de la vivencia, la imaginación y la palabra», declaró recientemente Gelman, y Valer la pena es una muestra inagotable de ese talento que pone en conjunción vida, creación y escritura. En los poemas de este volumen intenso y radiante, la letra interroga a los diferentes rostros de la memoria con una ternura inusitada: una niña que pide en un café, un abuelo que mira desde la foto de siempre, unas tumbas cavadas en el agua, la sombra mordida por los perros, los arrabales del amargo arrabal, el universo alumbrando el umbral de la casa, el ser amado que convierte la humillación en asombro, el poeta que cuando se posa sobre el mundo lo desplaza, la vieja llama que no se apaga… Que la poesía, «ese árbol sin hojas que da sombra», siga amparando tanta intemperie humana bajo el refugio fulgurante de su letra.
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    valer la pena


    FRANCISCO URONDO

  


  TORCAZAS


  
    Se pasa de inocente a culpable


    en un segundo. El tiempo


    es así, torcazas


    que cantan en un árbol cansado.


    La carne piensa y no llora. Pensar


    es ver la nada que nota


    en una cucharada de sopa.


    El dolor no se olvida


    de uno. Sombras ahí,


    distancias, superficies,


    olor a sospechas podridas, congojas


    que no mueven los pies.


    El tiempo borra el sudor frío


    del alma y si hace falta el alma. Pega con


    el leve sonido a compañeros


    colgados en la noche, son


    urgentes, hacen


    un país que nadie conoce


    en el camino que empieza


    donde acaba la lengua del empujado.


    Están tendidos en las jaulas


    de la sensación. Hay miedo


    en la memoria prohibida, el sabor


    del día que se distrajo y abre


    de repente los deseos de ayer. Una


    luna enorme finge acompañamientos. Vuela


    la pérdida ojos adentro como


    la longura de un pájaro azul. Los


    compañeros, ¿están despiertos para


    que pregunte quién soy? ¿No duermen


    en lo que es no es? Las calles


    sucias de amanecer son un error. La


    emoción entre mi vida y


    la conciencia de mi vida


    es una continuidad que no


    me pertenece. Agradezco


    el saltito del pájaro en la rama


    que abriga cuando


    el cuarto que abandono navega


    en sales, brumas, el espanto y


    mi pecho metido en el polvo.


    Y yo al revés.

  


  VIAJES


  
    Va a sus versos como quien va a su cueva.


    Penélope nunca


    le tejerá un pullóver y menos


    se lo destejerá. Él


    no tiene urgencias argivas.


    Los amores de Príamo y Arisbe


    lo tienen sin cuidado y aun así


    escucha címbalos y otras


    aventuras aéreas


    como un destiempo, un deslugar.


    La luz de las estrellas lo toca


    por ajena casualidad del universo.


    De él caen hojas secas


    que contempla con estupor.


    Está desnudo y tiembla. No hay


    justicia afuera y él


    busca lo que no es.

  


  PAÍS


  
    ¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.


    ¿La carne? Desde luego. Carne celeste


    o con un cielo arriba que nubla cuando tocas


    el odio y llueve un agua triste.


    Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.


    ¿Y los que olvidan?


    ¿Se tapan como indios las vergüenzas?


    País desaparecido en una gorra militar,


    ¿estás en lo que venga?


    Lo que vino es cobardía y desprecio.


    Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.


    El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.


    Vivo vagamente


    y nadie me ve entrar.

  


  [a Marco Antonio Campos]


  BABAS


  
    Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son


    un signo absurdo ahora? ¿Se


    congeló la utopía en sus cabezas?


    Se los ve en cafés afligidos,


    molestan, hablan


    con un fulgor maltrecho en la boca


    que no se termina de apagar. ¿Siguen


    en la pasión de violar al mundo


    y no ser violados por el mundo? ¿Insisten


    contra la estupidez? O callan y se limpian


    la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben


    papeles que nadie alcanza a ver.


    Tienen nombres no dichos


    sobre sus huesos quietos ya.

  


  HUMOS


  
    Está quieta la tarde en el café. Pasa


    la niña que pide y


    se llama Mari. Su tristeza


    pisa la ciudad y rostros


    que dieron su vida por la vida y


    la niña repite. El sueño


    es un libro enrollado, echa humo


    como si fuera un horno grande. Su mano dice


    qué el mundo es cóncavo.

  


  MEDIDAS


  
    El abuelo me mira desde


    la foto de siempre, me mira


    desde el fondo de Rusia y otras desgracias.


    Desde el ghetto me mira. Dicen que


    escribió una carta a Dios para


    que inundara las casas de trigo,


    de vino y de pan ázimo en Pascua,


    y ató la carta a la pata de un pájaro


    que voló de país en país buscando el cielo.


    Me mira con las ojeras lentas


    de quien veló el espanto. Nunca


    me levantó en sus brazos. Nunca


    lo tuve, nunca


    me tuvo, nunca


    es la palabra entre los dos. Quiso


    que la verdad paseara por la calle


    y la cubrió con una máscara


    para que la quisieran.


    Esa máscara es su rostro en la foto.


    Le habrá pedido a Dios que no


    borre ni escriba nada porque


    todo podía ser peor. La foto


    está enferma, levanta


    una humareda de brazos que no se encontrarán.


    Empoza su linaje y


    me sigue como un perro.

  


  ARRABALES


  
    Ante tu voz se detiene el dolor.


    Tu voz está muda, la


    sombra mordida por los perros


    es nuestra propia sombra y vive


    al pairo de los besos,


    cubre la pérdida con pliegues y


    recordaciones que vendrán. La no


    no es una hermana acostada


    con las manos vacías. Es tu ropa


    que cae al suelo y se retira


    a su aroma. Así venís


    desde cualquier confín. El sur


    está vacante, menos


    tu hermosura que pasa por


    mi avidez. Mojas


    mi boca con tu vino justo.


    Despertás arrabales


    del amargo arrabal.

  


  EL SALTO


  
    Tu ausencia es lo que no será


    y así es futuro.


    Estás caliente en una punta del sol.


    Me visitas en lo que no se sabe.


    ¿Qué haces de tus huesitos que parlan? Este poema


    trata de mi vecina atada al plumero


    con que limpia una fijación.


    Su vestido roza


    el primer diente que espera


    los ratones del sueño.


    Le regalaron un número que


    repite cuando hay viento en contra


    y ella se cuelga de las ramas


    espiando el salto


    de su ternura a la piedra.

  


  OLORES


  
    Comemos y nos cuidamos. ¿Quién


    nos cuida la desesperación? A veces


    la voluntad se tierniza y piensa


    este mundo como una


    ilusión favorable. A condición


    de que se queden los pies,


    de que los buques no lastimen.


    Ésta debe ser una tristeza urbana.


    Los edificios no dialogan y


    el cansancio silba. Niños


    piden limosna y no huelen


    a gardenia. Allí, secos.

  


  LAS AGUAS


  
    Este poema que nunca


    terminará se parece a sí mismo.


    Calla como bestia que piensa. No


    duele, se muestra en


    noches lentas que caen


    sobre la desazón. Nadie


    cuenta la suspensión del pájaro en


    cada cosa de afuera. ¿Por qué


    el poema iba a contar


    las procesiones de la memoria terrible


    en la carne que se curva? El linaje


    de las bestias vaga


    en aguas que se cruzan


    contra reloj.

  


  SIEMPRE


  
    La voz que vino del pasado viva


    se quedó ahí. Es


    la caricia que no tiene ya,


    se parece a un día muy claro


    y tiembla con su transparencia.


    La conciencia piensa la huella


    de la suspensión que se enraiza


    en una mano que se fue adonde.


    ¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá!


    ¡Tocando lo que en mí muere


    y espera tu visita!


    ¡El peso de una golondrina


    y la suposición de otros sentimientos!


    ¡La tarde que lame el tiempo


    en tu chaleco que duele!

  


  [a mi madre]


  EL VELAMEN


  
    La luz no cesa


    de gastar lo que ve, se asoma


    con su costumbre de loca


    suspendida y pone huevos


    en lo que sube de su mutilación.


    Es más bella que su ser de rabia. Nada


    detiene su velamen


    en las aguas que no volvieron.

  


  ALLÍ


  
    Nadie te enseña a ser vaca.


    Nadie te enseña a volar en el espanto.


    Mataron y mataron compañeros y


    nadie te enseña a hacerlos de nuevo, ¿Hay


    que romper la memoria para


    que se vacíe? Miro


    navegar rostros en mi sangre y me digo


    que no murieron aún.


    Pero mueren aún.


    ¿Qué hago mirando cada rostro?


    ¿Muero con ellos cada vez?


    En alguna telita del futuro habrán escrito


    sus nombres. Pero


    la verdad es que están muertos.


    Alzan sueños sin método contra


    la vida chiquita.

  


  EL SOPLO


  
    No se vive todos los días,


    dijo el que fabrica juguetes.


    Es decir: las casas bajas


    y las flores rojas de Colima


    aclaran una noche que nunca será.


    Y nosotros, ¿qué hacemos?


    ¿Con nuestra ceguera que oye


    el sonido del ojo al caer?


    Una criatura canta


    con el furor al cuello. Es


    la sobremesa de la muerte,


    repleta de pensamientos caídos


    en compañeros de la desolación.


    Cuidado con el país que existe.


    Cuidado con el país que no existe.


    Duerme en el soplo que


    resplandece oscuro.

  


  OJALÁ


  
    Lo que se empoza aquí es más duro


    que la recordación.


    Es una piedra en los sentimientos


    que se alejan curvados.


    Necesito que la tos sea alegre, pero


    ella viene de la esquina donde


    se cruzan el pasado y la conciencia del pasado.


    El lamento tiene máscaras


    posibles e imposibles y yo


    estoy en el tono que somos, balbuceantes.


    Es hora de preguntar quién soy


    ahora que el alma está serena y no ocupa


    la materia confusa de una puerta cerrada.


    Los dolores tendrían que


    transformarse en nudos, así


    los desharía en sociedad con los cipreses de Genova.


    Son marcas.


    El otoño abre portones


    en la paciente soledad.

  


  RUEDAS


  
    Una nena sentada en el piso llora


    con una mano sobre sus ojos.


    Los cierra para ver


    lo que estaba viendo. ¿Acaso


    no miraba jardines? ¿No


    los pájaros de su boca nueva que


    alrededor de su habla mueven


    las horas, las desdichas, los miedos?


    Ella llora con una rueda en la garganta


    que gira contra el deseo y con


    restos de oscuras órdenes. Hay


    que envolverte ahora


    con la luz que seas.


    Esa luz tiene horizontes que ninguno ve,


    como fulgor en un borde casual del viaje.

  


  [a Andreíta]


  EL PROBLEMA


  
    La niña llora en un rincón y piensa


    que el ala del dolor pesa más que el dolor


    y la lleva de aquí para allá,


    del dedo lastimado al espacio


    donde el sol rueda.


    Ella es más que lo que ve


    y la dura luna mira


    en la piel de la niña un verano


    donde todo crece.


    Nadie abriga su cabellera de fugas.


    Ella vive contra la mutilación,


    tan pequeña ahí.


    Cada lágrima es un problema


    sin solución.

  


  [a Andreíta]


  PAISAJES


  
    Los deseos flamean como


    banderolas cosidas


    al costado. Es así. La


    agitación de la belleza come


    a deshora y no hay


    pacto para su pasión. Me levanto


    de noche para ver


    la ligereza del abismo


    que mis pies abren, el danzón


    dañado por la inversión ambiental.


    Los hechos hunden clavos fríos


    en las certezas. ¿De dónde


    viene este saber que destruye


    su consuelo? Hay


    que leer las reglas del espanto


    en una ciudad con sol. Pero


    las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas


    se cansan del cuerpo,


    no se engañan.

  


  CATULO


  
    Qué pasa con los besos, van


    de dónde a dónde, las leyes


    de la distancia tapan


    la partida del fin. Mientras tanto


    hay tristezas, claro, o


    zarzas que arden en el viajero que tiembla


    y se sienta al sol


    con una rosa doblegada


    en la mano, balbucea entre


    la sangre y la tinta de su sangre que


    se combaten y desnudan su memoria


    como si ella fuera


    un principio de amor. Junta


    papeles en la gaveta de mañana y


    cierra la voz que gatea. Ama y odia


    pero se pregunta


    cómo amar y cómo odiar.


    Escribe siempre el mismo poema y mira


    el universo que alumbra


    el umbral de su casa.

  


  EL TAJO


  
    La poesía no hace


    que algo suceda, dijo W. H. Auden.


    Apenas sobrevive, dijo.


    No dijo por qué. Sobrevive como


    sobrevive la imposibilidad.


    Es decir, nuestro amor,


    o el bisonte que hace cruces en la arena


    olvidado de sus dientes de leche.


    Es bello eso. Significa


    que el frío de conocerse


    puede tener otro destino.


    Lo que nadie dijo


    está bajo las máscaras


    que la verdad necesita.


    Mis ganas de dar besos y palabras


    son un cuarto muy grande donde


    se sienta absurdamente el corazón.


    Es decir, sobrevive.


    En el tajo de sus corrientes extrañas.

  


  LO QUE CAVA


  
    La sangre corcovea


    en todos los rincones, en


    el alma superior, en su orgullo,


    en los perros con olor a furia.


    El ser amado convierte


    la humillación en asombro y vengo aquí


    para decir que te amo. El domingo


    del payaso prueba la desolación.


    La emoción contra la pared


    espera que la fusilen.


    Nuestros cuerpos conocen esa pared.


    Es una atadura del sol


    que cava y cava.

  


  EL PÁJARO


  
    Diciendo pájaro lo destruí


    y eso no tiene perdón.


    El pájaro sigue volando.


    Lo he destruido en mí, no más.


    Ya no vuela, ya no


    Construye su nido en el árbol que no soy ni


    agita su pensamiento en mí.


    Se perdió entre la enramada y el humo del atrio.


    ¿Quién soy para él?


    Ya nada.


    Antes me visitaban lo que perdí


    y el recuerdo de lo que perdí.


    Ahora son silencio descifrado


    y ciertas esperanzas han muerto.

  


  RUINAS


  
    Una palabra hija de la fatalidad


    vuela en la copia de la infancia que


    el recuerdo gasta. Eso


    no quiere decir que el azúcar zodiacal


    endulza caballos del sur.


    Quiere decir lo que dice y no más.


    Es diferente si lo vemos de lejos


    y las farolas íntimas


    alumbran ruinas raras.


    ¿Dónde estaré ayer?


    Es notable el dolor ambiente.


    La noche es una pasta que unta


    la vez que no te veo porque


    apoyaste la cabeza en la muerte.


    Los linares bajo la luna se parecen


    a tu manera de soñar.


    Es inútil que vengas porque


    no vendrás.

  


  [a Marcela]


  HERENCIAS


  
    La calvicie de Lúculo, circular


    y precisamente en la coronilla,


    cubierta de míseros pelos


    en situación particular,


    dio que hablar en Roma.


    Eso dolió la juventud,


    o la idea que se hacía de la juventud,


    al general que derrotó a Mitrídades


    y resolvió la crisis financiera


    de la provincia de Bítina-Ponto.


    La calvicie es así, indiferente


    a los triunfos militares y económicos,


    y atenta a su ley de devastación.


    Un día frente al espejo Lúculo


    reconoció la herencia de su padre


    que sólo le había dejado odio por él,


    creía él.


    El dolor es de oro, dijo, mientras


    ciertos recuerdos, ciertas penas,


    subían fuera de él íntimamente


    y el espejo parecía una ventana


    abierta a él mismo.

  


  LA SILLITA


  
    El dolor pasa frío afuera


    y casi toca el infinito. Del otro lado


    hay una luz sin reposo en


    una sillita de oro con un agujero


    donde se sienta la infancia. «No


    te acuerdes de mí», decía,


    pero siempre me acuerdo.


    La sillita está en la sala, sola,


    y veo que la pérdida tiene


    voluntad de engañarse y florece


    vagamente en la barbaridad.


    La puerta que se cierra al hilo


    del acompañante amor es eso,


    la puerta que se cierra.


    Nombrar la mariposa no la hace volar.


    En lo que estamos juntos


    te lloro mucho, niña con dos lunas,


    una que sube para empezar la noche.


    El presente es muy viejo y


    anda por intervalos del vivir.


    Repite la mejilla que no te veo.


    Está oscura de lo que va a pasar.


    Sufre ilegiblemente.

  


  [a Marcela y Andrea]


  POETAS


  
    Leyendo a Jan Sverrir extraño


    el venturoso espacio de la separación.


    de Rainer María Rilke.


    «Es espantosa la miseria de mi pie» dice Jan,


    porque el pie no lo lleva al viento sureste.


    Rainer, no. Él preguntó


    a quién pertenecía lo de nadie.


    Es una buena pregunta. ¿A quién


    pertenezco yo?


    Los mendigos pisan mi ceguera.


    «Respeto a la mariposa que no quema» dice Jan.


    Jan respetaba lo que no es


    pues tanto todo se repite y


    hay madejas irrompibles de espejos. Rainer


    preguntó a qué llamamos manzana.


    Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos


    el siempre del jamás?


    «El delirio es una puerta sin cura» dice Jan,


    que nunca tuvo puerta y se estiraba


    como cuerda para dividir


    el tamaño del día. Rilke


    se abrigaba con una manta


    de Warmes der Mädchen, de calor femenino.


    Jan, no. Se lo veía


    trotar de sombra en sombra como quien


    averigua servidumbres.

  


  VIDES


  
    La niña que castigan levanta


    un dedo en la mitad del arenal y hay


    agua. Suspende


    el dolor, planta vides, canta para


    que empiece la cada única mañana.


    ¿Quién es ella para lo que no existió?


    Pasa su exilio con


    un pañuelo en la cabeza. Ella


    se encamina a


    los juegos y deseos


    que no la abandonan. Sufre


    una enfermedad que no tiene.

  


  [a Andreíta]


  DIFERENCIAS


  
    Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin


    hay diferencias.


    La poesía no es un destino.


    Nadie sabe quién es la poesía para ella.


    En el recinto del cielo hay jaulas


    sin astros ni dolor. ¿La


    niñita que dio vuelta la esquina


    llorando es absurda? ¿Como


    el sonido de mi hambre hoy? ¿La insanía


    camina por la calle? ¿Se queda


    en cualquier casa?


    ¿La tuya?

  


  SÓLO ESO


  
    Media palabra basta


    para cruzar la puerta de tabaco. Estás


    sentadita sobre un deseo que


    cierra los ojos para que no lo lastimen.


    Como si al abrir la ventana


    entrara lo que desanda el laberinto.


    Tanta cosa perdida sin prestarle atención.


    ¿Será posible eso?


    ¿Seré yo para mí?


    No sé dónde escribieron


    que te iba a ver sentadita


    en mi imposibilidad. No puedo


    poner la cabeza en sueños


    que te abriguen.

  


  [a Andreíta]


  VLADIMIR VISSOTSKI


  
    Vivió de rabia de país y


    murió de eso. Una mujer o algún olvido


    lo hizo desafinar y en la nota perdida


    cae la lluvia que moja


    a los pájaros roncos. Se piensa


    tanto y la rabia corta


    diamantes que caen


    en ninguna noche. Él apretaba


    en la garganta la jota de jamás


    para que le saliera amas a un país


    de pesadillas pegadas.


    En el umbral brilla


    la pregunta que se deshace.


    La rabia come todo, la tinta


    del dolor que no sabe quién es.


    ¿A dónde fue el niño


    mirado en un gorrión? En el tabaco se ven


    sombras fusiladas.

  


  EL RÍO


  
    El amor no tenido baja


    como cántaro que se va a romper. ¿Qué


    va a salir de ahí? ¿El señor


    que espera un sol sin arrugas


    para irse a dormir? ¿Es cierto


    que el universo mira suave? Decir


    es ceniza de aquel fuego, de aquel


    horizonte con


    una joya infinita.


    El signo de las sombras es


    lo que nos corresponde. Las figuras


    precisas vendrán después. Las


    puertas de la piedra parecen


    un dolor que no se sabe abrir y la


    distancia que las borra produce una


    sequedad del aire en que no soy de mí.


    La sangre pisada por la realidad


    es un caballo. ¿Alguien oye


    la conclusión del alma


    en el goce militar? ¿Se pudre


    la mano metida en la razón?


    Se sufre aquí.


    De los muertos se levanta


    un párpado, un aguijón, una pregunta


    en su nueva batalla. Los vivos


    están untados de espanto.


    No salen de la furia ni


    del bobo de su repetición. En esa


    tierra conozco las horas


    irreales, pechos


    sin consecuencias, mujeres


    que arrastran muertos de su deseo,


    dientes y pies y manos que ruedan


    en mis furores, ellos,


    que no perdonan. Son


    lentos en el pensar, tienen


    mucha sangre al dorso, bestias


    que gritan en el menor rincón.


    Estoy parado en viajes que nunca haré


    y sueños que nunca tendré. Se abre


    la visibilidad de la ausencia.


    El cuerpo de una ilusión pesa


    menos que la sombra que da, no canta


    destapado por el sol, va


    de un abismo a otro, vuela como


    gaviota sorda en la ventana.


    He visto eso, servidumbres acostadas


    en una muerte que no sirvió y vi


    compañeros que sentían la felicidad


    y no la conocían. Esperaban


    en las recetas del invierno. Así fue, eso vi,


    hombres y mujeres que hablaban del


    porvenir en voz baja para no molestarlo.


    Murieron derivados


    de su conocimiento del futuro, extranjeros


    en la distancia que mañana son otros.


    Corrigieran la noche y quien


    corrige la noche corre el riesgo


    de quemar su deseo. Quien corrige


    el deseo se puede quemar. Conozco


    países melancólicos por esa razón. Conozco


    criaturas agarradas a ellas mismas


    como a un clavo que no arde. Conozco


    rebaños de paciencia haciendo olvido.


    ¿A dónde va tanto olvido? ¿Es


    sangre ciega en los tableros del sur? Y vos,


    Dios, ¿por qué olvidas? Te encogiste


    para que fuera la sombra argentina,


    ese animal feroz perdido.


    Llueve.


    La distancia entre Dios y Dios pasa


    por la calle con


    su infancia mojada en la mano,


    vestida de su propio desastre.


    El tiempo no termina de pasar


    desterrado de su propia pasión y triste por ahora,


    con dilaciones vagas y catástrofes.


    ¡Quiero ser un jardín carnal


    que florece y lavaba a la muerte de sus muecas!


    ¡Con la luna saltona detrás!


    ¡Los compañeros caen levemente


    en el país que duele! ¡Como


    mano rogada caen, como


    lo que se apaga por amor


    en las condenaciones del creyente!


    Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio.


    La mirada rueda como un lagrimón.


    Los compañeros, sí.


    Duermen bajo la plomada solar y


    preferirían otra cosa.


    Dicen que el sueño tiene muchas casas


    y también está dentro de la muerte, y


    raspa rincones que no dejan de doler.


    Los compañeros yacen con la voz atada


    al espejo del centro que no cesa. Están


    en un lugar del fuego


    desamparados de sus actos. La


    memoria explora entre


    lo que pudo ser y no fue.


    Hay gritos que se pierden


    en el roce de los días.


    ¿Quién es posterior a su vida? Sólo


    el vuelo del pájaro que cava descendencias


    y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder.


    No huye de sus peligros y toca


    el tamaño de la muerte. Se posa


    en una ventana asomada a la locura. Esta noche


    va a ocurrir todavía. ¿Para


    bajar a tierra al íntimo pavor?


    En la peluquería de hombres se conversa


    y pasa la sombra del abuelo de Jorge


    con sus tijeras cortando el tiempo.


    La despasión tiene hijos monótonos. El sueño


    es un trabajo absurdo, dicen, una


    miseria del cuerpo, una falta


    de aseo. Dan ganas


    de despertarse otro. Aislar


    et verdor del paisaje es una posibilidad.


    La angustia es imperfecta. El


    deseo sobrevive y no


    quiere tener alma.

  


  OVIDIO


  
    La luz cae sobre la mesa del hombrecito


    que repasa algunos fuegos y


    descose las espaldas de la unidad.


    La luz avisa que se va a ir


    con una especie de apagación que


    sobreviene y entra el desierto, la incierta


    boda del hombre con su furia. Un perro


    conversa con los astros y la casa


    se llena de compañías oblicuas


    y chillonas. El mal está ahí, sentado.


    El hombrecito moja la pluma


    en sangres que no existen, enredadas


    en monstruos mismísimos y


    países visibles que crujen.


    Pide bueyes que le arranquen el corazón


    mientras revuelve los infiernos.

  


  DÍAS


  
    El día condenado por la pasión


    tiene una luz muy alta y una noche


    que echa raíces y el olvido no puede olvidar.


    Cesar en la pasión, como tiempo


    que existió antes, sería


    el sueño que se piensa a sí mismo y no ve


    la cabeza que sueña entre sábanas


    y blanquea el amanecer.


    ¡Está quieto el fondo del vaso


    donde pasaba un río con barcos


    que abrían y cerraban los ojos!


    ¿Qué es eso?


    ¿A dónde se fue el caballo o casas


    para dormir en el horror?


    Es extraña la relación del mundo con el mundo.


    Lo que ha dolido es una hierba


    que no termina de crecer.


    Al final de la calle abren el sol


    para que nada sea cierto.

  


  ¿CÓMO?


  
    ¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón


    y en su hálito de niña pasa o puede pasar


    y habla de lo que siempre no habla?


    En la boca cuaja el mundo y a la luz


    de pasados que Andrea ignora para nunca


    su memoria es una casa nueva donde


    otros rostros vivirán,


    otros amaneceres, otros llantos.


    Mejor así.


    Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,


    serán para ella páginas amarillentas olvidables.


    Un día sabrá que existieron como ella misma,


    entre lo imaginario y lo real.


    ¡Ah, vida, qué mañana


    cuando termines de escribir!

  


  CERTEZAS


  
    A ver cómo es.


    Estaba quieta la inquietud por una vez,


    la desazón en sazón y


    ¡cómo se parecía el mundo a Gerarda


    envuelta en sensaciones de encaje!


    Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y


    la furia no me deja solo conmigo.


    Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina


    donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir


    «me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.


    ¿Eso se hace?


    La primavera vive sin pensar,


    pero yo no soy la primavera,


    cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.


    También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.


    En el revés del mundo crece el cosmos


    y Gerarda está allí,


    donde nuestro dolor será nada.

  


  [a Alberto Díaz]


  SABER


  
    El poema nada en un vientre y brilla.


    No sabe quién es hasta


    que lo arrastran aquí, donde


    seguramente morirá


    a la intemperie de las bestias.


    Me gustaría entender a las bestias para


    entender mi bestia. La


    realidad hace gemir con jadeos de animal.


    ¿Qué gracia fue ganada en su respiración?


    Ninguna que no fuera perdida.


    Abajo de lo suave crepita la sospecha.


    En estas manos.

  


  JOSEPH BRODSKY


  
    Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza.


    Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa?


    A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo.


    O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló.


    En el café Colón de Malabia y Corrientes


    los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,


    el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa


    donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,


    que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo su cueva,


    que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que


    no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar.


    ¡Habráse visto!


    ¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto


    para que entrase el sol!


    ¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra


    en cada pobre de amor!


    Tendrías que haberte quedado más aquí,


    Joseph o cosmos descuidado,


    a la intemperie de costumbre.


    No se arrancó el país y yace


    lleno de entender todo.

  


  DON LUIS


  
    Gracias, compañero Cernuda,


    gracias por recordarnos la nobleza humana


    en este tiempo de la despasión.


    Gracias por recordarla con belleza,


    como sol que entra en una casa vacía.


    La llenas con la memoria de los sueños


    y más, con sueños que pueden volver.


    Gracias por dejarnos la palabra


    que vuela en un claro de la tempestad


    a ciertas dichas, ciertas esperanzas.


    Transparente de niños te fuiste,


    pero no.


    Bailamos contra


    clausuras de la sombra.

  


  MARCAS


  
    El signo de interrogación sobre el lugar, la


    equivocación de la fecha dicen


    que la tristeza tiene por ahora razón.


    Quién sabe cómo será mañana.


    La respiración de las costureras que cosen


    lo que se desharía sin sus manos


    es otro desconsuelo.


    Por más que miro el horizonte no hay barcos.


    A esta tristeza un solo barco la haría navegar.


    No alcanzo a leer mi corazón escrito.


    ¿Quién junta las partes irreales


    de la conciencia, las aproximaciones, los miedos?


    Es horrible saber que moriré mañana,


    o que no moriré mañana.


    ¿Somos nosotros o qué?


    Aunque nos deshilachen.

  


  [a Jorge Boccanera]


  PATRIAS


  
    No importa que no sepas


    cuándo te toca la incandescencia del aire.


    Lo importante es que la recibas


    y más importante aún


    que abras así el país de la bondad.


    Los sueños no saben nada de sí mismos.


    También el aire se ignora y entra


    para hermosearse en tu hermosura.


    En su cristal canta tu rostro


    como una patria.

  


  [a Olga Orozco]


  VECINOS


  
    Un poco lejos de la niña


    para no interrumpir su fiesta.


    Su novedad bate las rocas


    y el oleaje ahoga lo pasado


    bajo pájaros blancos. Ella


    visita sus transformaciones.


    Viene mojada ella por las


    equivocaciones del dolor y un


    fulgor visible en su manera


    de pisar el día. Tras sus labios


    esperan nombres que


    tomarán ley en su saliva.


    El tiempo de su gracia


    que es al sol.

  


  [a Andreíta]


  OTROS POETAS


  
    La ignorancia hablada del cuerpo


    no es el cuerpo se


    parece al dolor provincial


    del Dante. En tanto,


    Cavalcanti conoció


    a la que hizo temblar


    de claridad el aire, como


    si la mañana tuviera labios


    que besan con noticias asombrosas.


    Y Cavafis, tan celebrado


    hoy que no molesta, con


    los ojos perdidos en la versión


    de que la piedad existe.


    No ha llegado la hora de que vuelvas


    de esas tierras. La dama


    que Cavalcanti vio y yo no vi me pone


    triste como una cárcel. Llueve


    y no sé abrir deseos que


    brillaron abiertamente. La señora


    arrojaba dardos al corazón.

  


  PESOS


  
    El gesto de la niña es


    una maravilla incómoda


    que inquieta sillas donde el alma


    se sienta de puro cansancio.


    El gesto cubre puntos vulnerables


    con una rama que agita el cielo y


    canto como un animal en vez


    de arrodillarme. Una


    marea desconocida me lleva


    a deseos del pasado, vivos.


    La maravilla pesa


    absurdamente.

  


  [a Andreíta]


  PAÑUELOS


  
    El color del domingo bueno


    parece una mujer que sube


    la cuesta de su deseo


    y hunde sus


    dedos


    en mí. Roza


    ojos que buscan


    en lo que pasa nunca más.


    La tarde envuelve con pañuelos de seda


    la fabricación de una congoja.


    Ella avanza hasta


    lo que temblamos.

  


  [a mi madre]


  PASA


  
    No sé por qué te amo.


    Sé que por eso te amo.


    Cae mi lengua, como la de Catulo,


    en su doble noche de deseo.


    Nadie vuelve de vos


    a lo que fue. Cuando callan


    las palabras inevitables, las


    repeticiones del dolor y


    los huecos de la tiniebla alta,


    conozco tu pacto que sucede de pronto.


    Nacer es el apetito que das.


    Caballa de la boca.

  


  [a Mara]


  EL ESPEJO


  
    El sueño castigado se queda


    en el sueño de sí mismo, no


    péndula su espanto.


    ¿A dónde irá con su memoria?


    Entre árboles busca


    una sombra verdadera


    en esta duración. El sueño


    era otros y es otro hoy que otros


    lo niegan o creen que no existió.


    No quiere encuentros falsos


    y contempla su cara en un espejo


    que se detuvo y guardó


    fulgores que no envejecen


    mañana.

  


  [a José Saramago]


  ¿O NO?


  
    Los militares llamaban El Vesubio a


    un campo de concentración situado


    a pocos metros de la autopista General Richieri.


    Así lo bautizaron por


    la columna de humo negro que


    subía de compañeros mezclados


    con fuego de neumáticos. Los


    que fueron, alegres mataban


    la alegría del aire. Las bestias


    desorganizan los misterios y crean


    el misterio de la iniquidad.


    Hay momentos en que la vida es


    una bruma que no se puede navegar.


    El fracaso del corazón cae en la tarde como


    un pájaro olvidado del vuelo.


    Ese no ser se parece a la noche


    que orina mi alma.

  


  ADENTROS


  
    ¿Estás ahí, país? La palabra


    avanza y choca con


    el vacío de su revelación.


    Tiene los huesos con fiebre, es


    un sueño incierto escrito por ninguno.


    Qué suciedad esta mañana.


    La boca es blanca ahí


    y degollada al día siguiente


    de su adentro irreal.

  


  ¿LO SABÍAS?


  
    En una juguetería vi


    la franqueza de la vejez,


    su sensación de fuego, la


    imposible unidad. ¿Quién


    descifra al distraído


    del dos más dos del mundo? Mirar


    la lluvia denuncia


    a los imitadores del sueño.


    Los que murieron dicen


    su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías


    cuando te fuiste


    con tus consejos lentos?

  


  [a mi madre]


  M. A.


  
    Estas visitas que nos hacemos,


    vos desde la muerte, yo


    cerca de ahí, es la infancia que


    pone un dedo sobre


    el tiempo. ¿Por qué


    al doblar una esquina encuentro


    tu candor sorprendido?


    ¿El horror es una música extrema? ¿Las


    casas de humo donde vivía


    el fulgor que soñaste?


    ¿Tu soledad obediente


    a leyes de fierro? La memoria


    te trae a lo que nunca fuiste.


    La muerte no comercia.


    Tu saliva está fría y pesas


    menos que mi deseo.

  


  PROFECÍAS


  
    Las gaviotas vuelan y nadie


    se salva de existir,


    ni aun los compañeros que


    murieron y esperan


    un mundo sin desprecio. Me siento


    en mis cavilaciones, cuido


    que no se caigan del amor.


    He sido, al menos. Ellos


    pagan errores de la verdad.


    Paseo a sus orillas para oír


    esos oleajes, esas cuentas, las


    profecías de su sombra agitada.

  


  LA ESQUINA


  
    Anteaman los perdidos en la desolación. Las


    derrotas de la libertad y


    los jóvenes que nunca llegaron


    callan en mi umbral.


    ¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas?


    Las vidas que perdí


    ahí están, reclamando.


    Esto no es un poema.


    Hablo de lo que fue.


    De mi hijo, donde cabía


    tanto mar y cupo tanta sombra.


    ¡A ver si se presenta la palabra!


    ¡A ver si puede!


    ¡Ahí da vuelta la esquina


    para no verme más!

  


  PACO


  
    Tengo sueños de mulo


    empacados en tu manera de


    querer ser. O la vez


    que dijiste «desamparo»


    bajo la luna que le desolaba frente


    al Río de la Plata, cerca


    de donde servían vacío.


    Los pescadores insisten y sacan


    del agua sombras de su deseo.


    Ahora que sos invisible


    en tu propia claridad.

  


  LA LLAMA


  
    La vieja llama no se apaga.


    Las tormentas, las


    impiedades, todo


    lo que renuncia no


    le impiden temblar como un cuerpo deseado,


    Insiste en el fracaso del mal, aunque


    sangres sin límites mancharon


    el corazón primero, el que


    cambiaba días cada furia.


    La llama está escrita y no perdida.


    Frecuenta tierras imprecisas


    que va haciendo.

  


  [a Eduardo Galeano]


  SUERTES


  
    El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así,


    la perfección reluce.


    El espacio entre


    la noche de los tiempos y el tiempo


    sangra como plomo


    en el cosmos dormido.


    La desaparición es seca, ninguna


    yerba o palito allí crece,


    allí estábamos dos cosas:


    el asesino y el asesinado, las


    cuentas opacas y las tristes.


    En los lenguajes abolidos pasea


    la memoria pisando su animal.


    El sentimiento no regresa


    al paraíso hueco del que parte,


    anda por aires donde el que soy para mí


    es un error furioso.

  


  [a vos debido, Mara]


  EL SELLO


  
    La mañana lustrosa sube


    por los techos de la ciudad


    con mucha fiebre hoy. La mujer


    del niño en la espalda tiene


    una mano donde empieza la ausencia


    de otros y el cielo


    provincial se agolpa allí.


    Esa mano parece


    un vacío agrietado por la rapidez.


    Es del tamaño de lo que no sucede


    y se le posa una mosca ahora


    más real que la calle


    por donde la mujer se va y


    su mano queda


    sellando el aire.

  


  DÓNDE


  
    ¿Estoy en el crepúsculo de vía del Corso que tenía


    cara de confidencia


    y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe


    que el vago ser de la lluvia se parece


    a la congoja de casi sentir


    y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.


    Se puede entonces volver a casa


    y no buscar soluciones,


    entrar en uno mismo


    como una visitación.


    No sé si soy el fantasma que me visita


    o yo lo visito con voluntad inútil.


    No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro


    acabadito de morir todavía.


    ¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra?


    ¿Lo sucedido volverá a suceder?


    ¿Se habrá secado en su abandono?


    ¿Construyó músicas mañana?


    A veces, mundo, sos


    una fotografía orinada por el tiempo


    en la que nunca estuve.


    Escribo lo que no puedo escribir en mí.


    ¿Dónde está el crepúsculo dicho?


    Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente.


    En realidad estoy hablando del futuro.


    Dónde está uno si no.


    Digo, en ninguna parte.

  


  [a Mara]


  ANTÍGONA


  
    La que pasa la puerta a cada instante


    habita en lo que no tiene.


    En ella ha muerto la ciudad.


    Arrastra su cólera como un vestido


    y el sacrificio aceptado.


    El mundo complementario acecha


    y desaparece, no busca


    nido, ni pasión en ella.


    La busca a ella.


    Se conoce en lo que desconoce y


    mañana no será otra.

  


  DIOS


  
    Gastado, errante, sortea


    fracasos como charcos


    hoy que llueve. No quiere


    leer lo que escribió. Le dieron


    un papel que nadie


    puede interpretar.


    Sólo un loco.


    Mira la tarde que se extingue


    y espera sin esperanzas


    que la noche sea eterna.

  


  RUBENDARIANA


  
    El sol camina opaco


    hacia su enfermedad. Hay


    alegrías bajo el cielo gris


    y la noche parece de sol.


    La astronomía interior


    tiene astros de sal.


    Si me arrancaran el ayer


    lo encontrarían lleno de hoy


    sentado en la estación de un tren que no pasa.


    La mañana libera disfraces


    que alguno le prestó.


    ¿Dónde está el niño que sale


    de su niñez todos los días? ¿Eso


    se llama desesperación? El rostro


    exterior pone un dedo sobre el fuego


    que dilata lo que ser podría.


    La angustia rotatoria


    calcina la almohada


    de no dormir. Es cierto


    que esta noche probé no ser yo,


    sino un entendimiento sin forma que


    llora con dientes de leche.

  


  EN ESTA NAVIDAD


  
    El vago soplo que empuja la nave


    de la edad, el tiempo


    que nadie puede convertir en cosa,


    ¿sobre qué fiebre pasan? La casa


    del sueño, el perfume


    de tus manos que arden como


    animales a mediodía, aquí están, son


    esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde


    las ventanas dan a tu aire


    que el sol dora, vienen


    tu cuerpo visible y el otro


    para que todo se cumpla.

  


  [a Mara]


  EL BAILE


  
    Tantea la noche en una esquina sin porvenir.


    Desde la blanca agua lunar


    hasta el viejo secreto,


    ha perdido todo lo leído y escrito


    en la reciprocidad con el error.


    ¿El error es él?


    Cuando el sufrimiento sea nada


    se cansará del amor que no hay y


    en sus sienes se abrirá el tiempo


    como una rosa ajada. Tendrá


    el cuerpo cosido a su pasado


    y eso le dirá que lo posible


    pasa en lo que no pasó. Así


    verá la raíz incompleta


    de la belleza, su felicidad animal,


    su verdad incierta como gente


    bailando en la plaza donde el mundo


    se amujera y él mismo aparta sombras


    con manos que no tiene.

  


  IVÁN


  
    Distraído en la sucesión de imágenes


    el niño dice que quiere hablar.


    La cuchara, el aparador lleno de copas,


    la mesa larga familiar, el mantel,


    son continentes y países


    a los que llega con ojazos de buey y


    habita brevemente antes de volver a partir.


    El ámbito de un vaso


    le da un movimiento de mano que


    aferra el aire como


    si fuera música. También tacha


    sensaciones de oscuridad.


    Piensa el mundo y barre


    restos muertos del día.

  


  NOW


  
    ¿Y el niño que mendiga?


    ¿Y el que vendió su posibilidad de alma?


    Es extraño:


    restos de ideas humanas se amontonan


    en las esquinas del barrio


    caídas de la despasión. El alba


    sale sucia en la ciudad, no


    arregla las furias de la noche que


    respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca


    escribieron la palabra bondad


    en el libro del mundo?


    Quisiera quedarme en mi conciencia


    como hacen los perros, espantar


    a la desdicha continua,


    los sueños flacos, los pavores,


    su idiota irrealidad,


    y amar a la vida en un hotel de provincia,


    todo lo que no es.

  


  CON CATULO


  
    El que ama mis amores notará


    que soy otro que yo. El grave ardor


    de mi señora suave


    es un asombro en el que estoy,


    no en mí,


    ni en furias sin mañana que


    me despiertan cada mañana


    lívidas.


    ¿El alma se queda sin adentro? ¿Es


    la que te mira y no le queda nada?


    ¡En qué vacío estás, amor mío!


    El cruel veneno de nuestra vida o peste


    tiene pedazos que brillan


    en el mercado de las miserias al sol.


    En el viento y en la agua rauda conviene escribir,


    no se quedan


    en el país que hace monstruos.

  


  LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE


  
    En la jaula del pensamiento no cabe


    el amor que no dan.


    La mentira cubre el planeta. Hay


    visitas que no llegan


    y parientes prestados. Una hija


    aniquila a su padre,


    un tenor canta La Traviata.


    La voz se recuesta en la sangre


    como existir bajo el sol. Pasa


    el poder vestido de célebres venenos.


    Del otro lado estamos tristes,


    con furias dudosas, tristes, y


    amores llenos y vacíos que


    marchita la indignación. ¿Eso


    explica la prosa del mundo?


    A veces ceso totalmente y se abren


    los pedacitos del amanecer


    en un rincón de la lengua.

  


  [a José Ángel Valente]


  LUNA


  
    Escribe porque


    la vida lo escribe y cree


    que escribe sobre


    lo que ella no sabe: el otoño


    maestro de la espera,


    el dolor de haber sentido dolor,


    el pájaro que vuela


    en la hora presente para


    convertirla en pasado.


    Las imágenes componen el mundo


    y el sol que dora a la ciudad


    parece harina caliente


    haciendo pan en mi cuarto.


    Ser uno es no tener nada.


    Cae el ocaso sobre


    la palabra que flota en lo visible


    como una luna.

  


  CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN


  
    Lo que se pudre bien


    podrido está. Gobiernos, poderes


    económicos, eclesiales, políticos,


    militares, académicos, artísticos, y


    el precio de saberlo.


    En la piel se agria el aire


    de mi vecino rengo. «Adiós», me dice,


    «adiós», y en la jaula del día


    hay una descripción de mí mismo


    diciendo adiós. Es el momento


    de la cortesía entre compañeros de viaje.


    Un árbol calla en la mitad del arrabal.


    ¿Sabe cómo usar la furia con arte?


    Esta miseria, este completamente,


    esta conciencia que ni sirve


    para envolver café


    y a pié por las palabras.

  


  CCD AUTOMOTORES ORLETTI


  
    ¿Quién saca las manos de la noche


    con el vacío que no tienen? ¿Es


    posible dar vuelta la lengua, palpar


    su agujero de nuncas? ¿Verla


    como si antes no fue?


    ¿Y qué, y después de qué, y después cómo?


    ¿Y cuánta sangre eso?


    Agarrar todas las palabras, pisarlas


    y que salgan a otra luz, a otra boca.


    Que vuelen en la desposesión.


    Que empiecen otra vez.

  


  REGRESOS


  
    La palabra que


    cruzó el horror, ¿qué hace?


    ¿Pasa los campos del delirio


    sin protección?


    ¿Se amansa? ¿Se pudre?


    ¿No quiere tener alma?


    ¿Amora todavía, torturada y violada,


    tiene figuras remotas


    donde un niño de espanto calla?


    La palabra


    que vuelve del horror, ¿lo nombra


    en el infierno de su inocencia?

  


  NOCHE DE REYES


  
    El hilo de la infancia


    tiene muchos hilos dentro.


    Se confunden en los animales grandes,


    se tejen y destejen


    una y otra vez. Quién sabe si mirándolos


    no dejamos de verlos. Ese país


    nos pertenece tardíamente.


    Parece algo escuchado,


    cuando el sol cubre


    el árbol de enfrente,


    la nube que pasa.

  


  DAFNE


  
    Qué fiesta la de la alegría nueva


    sobre el viejo color.


    Dafne se hace pluma y vierte


    luz y tiempo en la razón de piedra.


    Le escriben versos en la ciudad


    que pisotea a la justicia. Dafne huye


    de los papeles que la ciñen.


    Nadie la merece, pero


    a veces se la encuentra en


    humillaciones de la realidad.


    No está escrita aún, como un caballo largo.


    Se la ve tan claramente


    en el árbol que fue.


    Ella ocupa la desolación y nada se le concederá.


    Ni el asombro idéntico a ella misma.


    Sólo busca un recuerdo donde pueda


    ser suave y, en un momento, niña.


    Cierra los ojos ante el viento


    que agita su pollera y


    sobre ella cae la vida continua.

  


  LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE


  
    Los pájaros de Tlalpan cantan y


    caen bombas en Kosovo. Entre


    un sonido y otro los sentimientos


    pierden la nacionalidad. En el café


    que pasó detrás mío, ¿quién soy?


    ¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré


    como un pájaro? Me acontece


    la sustracción, el cada día,


    el hombre al que robaron


    la muerte propia, lo que oigo


    tirado por el buey de los sueños.


    ¿Dónde hay un alma nueva


    que no sepa doler?


    La pregunta visible no es obra conseguida.


    El cuarto hinchado de amor gira


    con ojos lentos.

  


  LA HISTORIA Y POETAS


  
    La respiración del lenguaje establece


    la sucesión de miserables


    morales. Los otros, ya se sabe:


    sus silencios no cierran nunca


    y dan vuelta la esquina


    con bocas que no sueñan. Los morales,


    legales y dudosos, hablan


    pesadillas sin fin.


    El distraído pide algo


    que no haga pensar.


    En la distancia entre él y él mismo


    suceden desgracias de la lengua.

  


  NOMBRES


  
    Mi padre se llamaba José.


    ¿Por qué José?


    ¿Por qué se llamaba José? Tengo


    que detenerlo en esta pregunta:


    ¿por qué te llamabas José? Ahí va


    mi verte como si no quisieras


    tener alma conmigo. La palabra


    es una falta de palabra


    en el rostro de tu mujer.


    La he visto en los desfiles del error.


    Y ahora me siento a veces


    a esperar tu pérdida.


    Cuando el día no es más


    que esa enfermedad,


    el sol no sola. El anuncio


    incompleto de algo desconocido


    baja con la tarde y veo


    la cama donde muriste


    y tu silencio que no sí mueve.


    ¿Por qué José?


    ¿Por qué te llamabas José?

  


  POEMA


  
    Entre los adelantos médicos figuran


    el by-pass para que siga el corazón,


    el láser para entrar a la vesícula


    por un agujerito, y


    muchos otros que empujan al cuerpo


    contra lo desconocido.


    Esta semejanza de la vida


    provoca el llanto de la razón.


    Nadie estudia los nervios


    de la estupidez, las arterias


    del mal, la médula del dolor, los huesos


    de tanta angustia que gira por ahí


    con trazado oscilante.


    Hay quien dice que es inútil


    porque no hay remedios,


    no hay farmacias del alma.


    Hay quien dice que esta noche


    es igual a todas las noches.


    Pero en esta noche canta


    lo que nunca tendremos


    y el pasado es un canario ciego


    que te había visto.


    En el vacío de tu imagen


    estaba el ancho sol.

  


  [a Mara]


  CIUDADES


  
    Así, ternura de Lisboa en medio del espanto.


    El mundo está nublado, menos aquí


    donde se adensa la tristeza del mundo.


    ¿Tanta luz dejó el ángel que vuela


    hacia la suspensión de la infancia


    en el hueco de un canario dormido?


    La lengua vive en la boca


    calcinada por la curva del sol.


    Junto al río o tajo que habla con la ciudad


    hay algo de lejano implacable


    en que pase lo que no pasa.


    ¿Cómo se ata lo que soy para mí


    con lo que no soy para mí?


    Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro,


    y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado.


    Ah, transparencia mecida por


    la huella de animal


    que busca lo encontrado. Decires


    que velan lo que muestran. Lenta


    felicidad de calles contagiadas


    de lo que no se espera.

  


  SOLES


  
    Bajo el sol doble de la furia y la pena


    la vida sigue.


    La vida sigue bajo el sol


    doble de la furia y la pena.


    Síguela vida y gira


    el sol doble de la furia y la pena.


    Es un recurso amar a un árbol


    y otras humillaciones del paisaje.


    El esplendor del tiempo respira


    en el hombro de una mujer.


    Se alejan pensamientos que


    no quieren ser vistos. El sueño


    cierra la puerta para


    que empiece otro.

  


  [a Mara siempre]


  EN ESTADO DE ESCRITURA


  
    A la sombra de unas ruinas sin sol


    están los señores del asunto.


    Pasaron siglos por aquí, Jerjes


    o Artajerjes pasó, y Alejandro


    llamado el Magno pasó


    y.siempre la misma sangre, la misma


    guerra, la misma historia,


    el que pudo contra el que no pudió. En


    la última casa de la calle


    se apaga un grito sin solución.


    La no vida se funde con la vida


    y curva el fuego que


    calienta animales


    dormidos lentamente en la calle.

  


  EN SERIE


  
    En la esquina de Serrano y Corrientes


    pasa el niño que fui


    y no comprendo todavía. Cierra


    la unión del alma con su vacío y la tarde


    se tiende como un pañuelo seco. Hay


    calles sentadas, despedidas, silban


    en el pasado que vendrá.

  


  ALGO


  
    Ya ni inyecciones para el cuerpo,


    o el hígado en materia interrogada,


    o los fantasmas ingratos. Eso hiere


    al corazón irregular y se sabe


    que con tanta visita del dolor


    (aquél, el otro, el siempre)


    el mundo duerme sin sueños.


    ¿La verdad está quieta en un rincón?


    La aúlla un niño que mañana no existe.


    Las alegrías se paran


    al final de la calle y algo


    ha vuelto pálida a la vida.


    ¿Tanto la despreciaran


    el pobre ser, sus furias


    en el universo sin conciencia de sí?

  


  MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS


  
    El cuadro que tocó tu mirada


    parece insomne o cansado


    y sus zapatos pisan


    tu ausencia además. Tiene


    el alma mal encendida


    y alrededor de esa poca luz


    hay ventanas eternas


    a las que estás asomada. Imita


    la mirada que le dejaste y no


    sabemos qué late


    bajo su sensación. Se oye


    el vuelo de tu vestido


    que devuelve la harina caliente


    del color que soñaba van Gogh.

  


  [a Luciano Spano]


  BUJES


  
    La pianola divide la oscuridad


    en dos caballos. El viejo blues


    silba y el dolor que no tengo


    se parece al dolor.


    ¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo


    que puede entrar otro dolor


    a los esclavos del algodón que cantan?


    Es viejo todo esto.


    Rostros perdidos en el tiempo


    para que el tiempo tenga rostro.

  


  LA ENREDADERA


  
    La planta erguida toca el techo


    y su cuadrado verde alrededor de la ventana


    está solo en el mundo. Las hojas


    viajan por el yeso quietas y el oro


    les importa menos que el vidrio


    que calienta detrás de la mañana.


    No creen en dioses de la época.


    Oyen sueños.

  


  CALLES


  
    La gente está sentada en el café


    desprovista de teorías. Una vieja


    vende cigarros en un carrito


    con un misterio mal atado.


    Bajo el sol otoña


    su sombra incesante. ¿Quién


    será ella para sus manos deformadas? Se


    vacía en lo que ha muerto ya. La calle


    limita con la distracción,


    se ha vuelto


    irreal totalmente.

  


  AL NORTE


  
    Lo que pasó se muere en su muerte. Hay


    un silencio de vecinos


    alrededor. Pasan


    dos cosas al mismo tiempo:


    el entierro de lo que vendrá.


    La mirada aleja a la mirada y


    cansa lo que sucede como


    si la ciudad nada lavara.


    Me pregunto cuánto mata la comparación.


    ¿Qué lavará esta mañana


    de joyas en la mujer que amo?


    Salgo a la


    niña que llora en su miedo.


    La sombra no sabe qué hacer.


    Si obedeciera a sus mendigos


    no tendría sangre en la cara.


    Ni vida de repente.

  


  NO


  
    Las bestias pasan frente a nosotros


    y no nos damos cuenta. He visto


    al aire sufrir, a la tarde sudar,


    en formularios que alejan la casa


    de piedras que nunca cierran.


    Estaba noche el odio


    que levanta polvo como un pie


    y sustituye al mundo.


    Quien falta al sueño que no tiene


    come hechos desconocidos.

  


  INSISTENCIAS


  
    Leía libros antiguos porque


    todo horizonte viene de otro


    atrás. Y


    del micro al macrocosmos,


    de la economía familiar a


    la macroeconomía, del


    dolor en casa todos los días


    al campo de concentración mundial,


    golpeaba sus sueños con una piedra


    para hacer chispa y ver algo.


    Del abrebocas que busca la


    palabra que no se puede decir,


    un callejón de espanto sale


    en medio de ausencias asombrosas.


    Dijo que se vayan con la bondad a otra parte,


    a los descendimientos de su falta.


    Se deshojó y el otoño empezó.


    Así ocurre en los días


    llenos de forasteros.

  


  OLORES


  
    ¿A qué huele el mundo ahora


    detrás de tu rosa blanca?


    A pérdida.


    ¿A qué detrás de tu calor que no duerme?


    A pérdida.


    A pena mojada y niños fuidos.


    Vasto es el mundo y más vasta la pérdida.


    Lo único que no se pierde es la pérdida.


    Escribe en tu cuerpo que pasa


    lo que no sabe.

  


  CORRECCIONES


  
    Los pájaros de ayer picotean


    el hálito del mundo que


    tiene un hígado de oro y equivoca


    los gestos del porvenir.


    Ya vino como espanto


    y llora a escondidas.


    No conoce el dolor que trabaja


    afuera del dolor.

  


  IGNORANCIAS


  
    Lo que mi infancia no sabe


    yo tampoco lo sé. Las calles


    de mi ciudad parecen


    un signo de interrogación sobre


    mi corazón mudo. La taza


    de leche, la vaca en el fulgor


    del barro, el padre


    que existe, los rezongos y


    crepúsculos tristes donde me


    sentaba como anticipaciones.


    La rueda del tiempo regresa


    sin volver. El humo


    pasado arde aquí. Un viento vago


    enfría mi cuna.

  


  POEMA


  
    Tu voz


    interrumpe el mundo


    y le da otra palabra. Ahora gira


    en los silencios del sol. Tiene


    mares y tu idea del mar


    es más bella que el mar. Islas


    que son cuando hablas y


    se van cuando callas


    a su isla que se hunde


    en movimientos de mi vida


    y un reloj finge que


    nuestros cuerpos duermen.

  


  [a Mara]


  EL CUADERNO


  
    Los que dicen que escriben versos


    mejor que los dioses, no serán


    castigados como Niobe, que tejía


    mejor que las diosas y osó


    decirlo y le mataron


    los hijos y la


    convirtieron en mármol. No. Hoy


    a esos poetas darán


    becas, puestitos, los


    nombrarán embajadores y


    marmolizarán su respiro.


    La palabra está harta de mentiras


    y aprueba esa decisión. Tiene


    bastante consigo misma, con


    preguntarse qué es, quién es,


    con no saber si habla entre


    el ser y la ficción de ser, mientras


    escribe en un cuaderno


    donde nada está dicho.

  


  [a Juan Bañuelos]


  EL SAPO


  
    El que agranda el verano


    entre sí mismo y él, pierde


    lo que no tuvo. Un paisaje nuevo


    le muestra otros exilios.


    El día que pasa, la


    sazón del monstruo mundial,


    le ponen una soga al cuello.


    Él insiste en su irrealidad


    con un sapo en la mano.

  


  POEMA


  
    Cuando él escribe, ella


    no lo molesta. Lo deja


    en su silencio. Allí pronuncia ella


    la intensidad de su mano,


    el sonido de su regazo en invierno


    y sus puentes para inclinarse a ver


    lo traído y llevado


    del secreto a la infancia.


    Ella martilla el poema y no


    necesita ser vista.

  


  [a Mara]


  PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN


  
    Esta noche espero


    la visita de siempre:


    el color del vacío donde


    se pierde el silbido


    que llama al pasado y no viene.


    ¿Será así? ¿Todavía


    tendrá calor el pasado? Hasta


    los perros tienen dentro


    y el sueño, no. Pasa


    junto a las manos ofrecidas


    y el gesto que las borra. Tanto


    se sueña sin soñar.


    La página que no escribiré


    recuerda mi muerte.

  


  DERECHOS DE AUTOR


  
    El cheque cuantifica


    el precio del libro de poesía,


    no el de la poesía de ese libro;


    el número de compradores del libro,


    no el de lectores de esa poesía;


    y en términos de la libertad de mercado


    (suponiendo que algo así existe),


    cuál es el mercado de la libertad


    poética (suponiendo que algo así existe).


    El infierno hablador finge


    que los poetas se salvan


    en la mañana ensimismada. Un hombre


    sentado en la calle mendiga


    con un sombrero en el suelo, la mano


    ni la usa ya, rayo muerto.


    El asombro come de estos desastres.


    ¿Quién paga los derechos del velero


    que escribe adiós


    en la tarde que no puede volver?

  


  TEPOZTLÁN


  
    Las palabras del diccionario


    no son las palabras del libro.


    Las palabras del libro


    no son las palabras del habla.


    Las palabras, del alba


    no son las palabras del árbol que ahora mismo


    se inclina a tierra con


    una nube entre las ramas, como


    enterrándola al pie.


    Esto sucede. La luna y el lucero de aquí


    no son palabras, son


    la luna y el lucero de aquí.


    La sangre piensa, la luna


    calla. Es todo.

  


  BORRAR


  
    Mi amor son dos cosas diversas:


    el día que es y el día que fue.


    Entra un pájaro por la ventana


    y todo se suspende, el amar,


    el ser amado, todo vuela


    de hoy a después, a tu pelo


    que azula la noche como


    tu mano cuando


    borra el espanto de la dicha.

  


  [a un poema de Eduardo Milán]


  MENOS


  
    El aliento del fuego levanta


    en el aire la foto del abuelo, la


    casa se quema, arde


    lo que pasó. ¿Es bello eso? Si


    la belleza no tuviera tanta


    sangre detrás, la compraría el olvido.


    Ella sube de su latido crudo.


    En la noche profunda tiene


    experiencia de todas las cosas, menos


    de cuando fue feliz,


    en un oleaje de sábanas.

  


  [a Hugo Gola]


  HISTORIAS


  
    La brisa, la palabra, el árbol,


    solos en el bolsillo


    del niño que no vendrá, bordan


    con hilo sutil. La yerba húmeda


    esconde a la noche, nadie


    encontrará su país. Esta historia


    no aspira a cruzar puentes. Espera


    noticias del más acá todavía.

  


  CHOQUES


  
    La espera se pega al cuerpo


    como un papel mojado donde


    no hay piedad ni respiro. El


    desastre quiere luz y buscamos


    la envoltura de la razón y es


    una bestia más para el corral


    tan lleno.

  


  REGRESOS


  
    Así que has vuelto.


    Como si hubiera pasado nada.


    Como si el campo de concentración, no.


    Como si hace 23 años


    que no escucho tu voz ni te veo.


    Han vuelto el oso verde, tu


    sobretodo larguísimo y yo


    padre de entonces.


    Hemos vuelto a tu hijar incesante


    en estos hierros que nunca terminan.


    ¿Ya nunca cesarán?


    Ya nunca cesarás de cesar.


    Vuelves y vuelves


    y te tengo que explicar que estás muerto.

  


  ESO


  
    Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña de sí misma? ¿La golpean para que diga lo que siempre dijo? ¿El pájaro sin pájaro? ¿Ella misma sin ella? ¿Su inmensidad callada? ¿El cuerpo idiota de su tacto o pasión?

  


  EL PAGO


  Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces son posibles sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él no podrá tocar con las manos cortadas.


  EL ATADO


  Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, pero no su relación. El contador traza una columna del «debe» y otra del «haber» y en la última anota los silencios que supo conseguir. Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de sí, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres.


  MOSTRAR


  En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre.


  VIAJES


  La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer. Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su pasado.


  SÍ


  El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben niños ahí, amor amargo, el camino que va. Así se cose el corazón al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los polvos de la derrota.


  Sí.


  ELECCIONES DEMOCRÁTICAS


  
    La sombra del sol en mi mano


    no habló por televisión, ni


    la de mi mano en el sol, ni


    el niño que pide en la calle


    habló por televisión. Toca


    un acordeón roto con


    su hueso constante.

  


  TEMORES


  
    El sol que cunde ayuda cuando


    los fantasmas del mediodía aparecen.


    Temen por el futuro y se preguntan


    sobre su duración. No quieren


    irse, morirse de una vez. Prefieren


    la noche y


    la salpican con sangre.

  


  TE DIGO, MARA


  
    Borrado del mundo real, borracho


    de este crepúsculo que canta


    en otro lado y el ángelus cruza


    a caballo de una campana.


    El cielo muere con sangre y


    no veo a nadie, nada, sino


    el fuego que arde cuando hubo


    una garza azul


    erguida en tu mirada blanca.


    Quemaba ayeres,


    la basura que el tiempo deja.

  


  FIERROS


  
    Una piel provoca el choque del universo


    consigo mismo. Hasta donde da


    el universo del deseo, más grande


    que el universo. Pero yo,


    viendo la piel que continúa


    a mi hijo, todo lo que se diga, pienso,


    es humo y no hay hoguera. Hay


    lo que ardió en un instante, hay


    agujeros con fierros que


    tienen mirada de pájaro.

  


  PRECIOS


  
    Del espesor del canto cae


    una luz repentina que


    en el mercado no se encuentra.


    Se distrajeron los señores del márketin.


    No todo se paga al contado o a crédito.


    Las previsiones de la locura, digo.


    Ahora este poema se posa


    en la tristeza de mi padre


    que sacó las manos de su país.


    Pasa de contrabando bajo el canto


    ocupado en dar luz


    como si no supiera.

  


  EL CENTRO


  
    ¿Mirar el cielo desde el valle


    o el valle desde el cielo?


    En el valle aquí el dolor es perfecto y


    en el cielo se atontan las ideas del dolor.


    ¿Será culpa de Dios? Digo,


    porque no puedo dormir y toso,


    obtenido. Me miro


    impersonalmente. Llegará el día


    que sabe lo que hacemos. Son


    las cuatro de la bestia y nadie


    despierta. El viento


    levanta máscaras sagradas. Pasan


    delante, salidas


    de un centro que no existe.

  


  MEDICIONES


  
    La palabra pregunta quién


    hornea el tiempo. Pregunta


    inútil, si las hay, pero


    la palabra es así. En el medio


    del otro con el otro se


    detiene mirándose


    en la evidencia. Una ciencia


    de la palabra sería una


    enfermedad mental, como


    la relación del cero con el corazón. No hay cero allí,


    ni métodos, ni cuentas de la nada.


    Hay otro frío allí, otro texto


    que cambia lo que leyó Fernando.


    A metros del alma se produce


    un tráfico fenomenal


    de lo que fue en su siendo. ¿Qué?,


    pregunta la preguntona y afirma


    que el pasado es un defecto de la vida.


    La palabra va y vuelve


    de ella a inciertas compañías,


    a la realidad, que es más complicada que la verdad. O


    a la verdad, que es más complicada que la realidad.


    El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?,


    pregunta. Pregunta siempre, viaja


    de afuera adentro y al revés, mide


    los actos que comete, cierra


    la sesión sin actas.

  


  LA LLAVE DEL GAS


  
    La mujer del poeta está


    condenada a leer o a escuchar los


    versos del poeta que humean


    recién sacados del alma, Y más:


    la mujer del poeta


    está condenada al poeta, a ése


    que nunca sabe dónde


    está la llave del gas y finge


    que pregunta para saber


    cuando sólo le importa preguntar


    lo que no tiene respuesta.

  


  NOTA AL PIE DE «LA LLAVE DEL GAS»


  
    La mujer del poeta se enojó


    con el poema «La llave del gas».


    No ve por qué la metapalabra de la palabra,


    o la ambigüedad de la palabra,


    o las heridas que la palabra produce,


    puede impedir a cualquiera


    saber dónde está la llave del gas y


    cómo se cierra y abre. Tiene razón.


    El poeta está en error porque


    la llave de la palabra, digamos, ni se cierra


    ni se abre, y hasta pretende que ni existe,


    y menos su metapalabra, ambigüedad heridora o vacío.


    La realidad de la cocina tranquiliza,


    hay llaves que se cierran, se abren, funcionan


    cumpliendo la función de demostrar


    que hay cosas que se cierran y se abren,


    y suenan desde ayer en mi cabeza


    que no puedo cerrar.

  


  EL PERRO


  
    El poema no pide de comer. Come


    los pobres platos que


    gente sin vergüenza o pudor


    le sirve en medio de la noche.


    La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede


    hacer el poema, sino


    contentarse con lo que le dan?


    Después aullará por ahí


    sin respuesta, será


    otro perro perdido


    en la ciudad impiadosa.

  


  RONES


  
    El poema escrito en el ron


    no es igual al poema escrito con ron.


    Dígotelo, Cayo,


    para que abandones esas costumbres


    lamentables y caribeñas.


    ¿El vino no te basta?


    ¿El sol gasta en vano energías


    para dorar los viñedos?


    Debieras pensar en los trabajos del sol,


    que todos los días sale


    con ese propósito principal.


    Y luego:


    esos ritmos que revuelven tus versos


    no son latinos, ni


    aspirar pueden a ninguna memoria


    o inmortalidad. Es cierto


    que Darío mojaba su musa en ése


    y otros alcoholes secundarios, y que así


    lo hacía Martínez Rivas, pero


    eso ha de ocurrir en Nicaragua


    dentro de veinte siglos. Ocúpate


    del carpe diem,


    convídame.

  


  MÚSICAS


  
    Narciso tenía hambre, miró


    las aguas para ver si hay peces


    y se encontró con él.


    Este accidente de la historia


    cuesta mundos a los pobres mortales.


    Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad


    nunca se miran a sí mismos, son mirados y de ahí


    viene la costumbre de


    devorarnos bajo


    un sí mismo sostenido mayor.

  


  OTOÑO


  
    Dado que la vena poética no es


    una arteria donde circulan


    vehículos de toda clase, me


    pregunto


    hasta qué punto


    esta rima molesta la interrogación.


    En realidad, quería hablar del otoño


    que se fue. Los otoños no piensan


    en la gravedad o levedad de sus días de oro.


    No piensan y punto.


    Entonces rimo y me pregunto


    por qué debiera yo pensar en él,


    otoño que pasó, llevándose


    un dolor viejo y trayéndome


    un dolor nuevo. Voy


    a seguir este poema en una calle


    que me lleve lejos de él.


    Adiós, poema, adiós, otoño,


    adiós, juan gelman, otro


    que el necesario para mí.


    Llueve sobre


    paredes conocidas y quién sabe


    adonde irá mi mano clausurada


    que no escribió su dirección.

  


  AGUAS


  
    La lluvia cae sin preocupaciones de vecino.


    Cualquier cosa enciende el poema:


    la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O:


    ¿por qué las maldiciones


    brillan como diamantes en el día general?


    Las bocas lloran hasta


    el último color. Si me dejaran


    solo, entraría


    en las aguas al sol, dijo Almagro.

  


  IDEAS


  
    La piedra está al sol, la cubren


    de ideas que velan


    su relación con la verdad,


    falsas conciencias, dijo Engels, o


    formas de la conciencia, dijo Marx.


    La piedra está al sol como


    la golondrina que busca


    comida para sus pichones y ellos


    pían y pían cuando


    se acerca ella como


    yo mismo cuando paso lejos de mí, junto


    a la vieja que extiende


    una mano más vieja que ella,


    velada como .


    la piedra al sol.

  


  SEGURO


  
    El poema da vueltas alrededor del cuarto.


    Obtuso y persistente, dice.


    Mira palabras, pero


    no se deja mirar por ellas. Así


    no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia


    acostada en un perro encontrará?


    Ninguna. Se


    sentirá más solo que un perro. El día


    vendrá y él respirará aliviado


    calentándose al sol. La


    ciudad volverá a la locura


    en un pecho más. Nadie


    debe sufrir en septiembre, dice, y


    la noche espera.

  


  VIAJES


  
    El corazón pasajero no es


    pasajero del corazón. Eso


    lo demostró Einstein relativamente.


    ¿Qué se demuestra al fin?


    Que el corazón pasajero


    no es pasajero del corazón. El tiempo


    debería mirar para otro lado


    en vez de uncirse a la crueldad.

  


  IGNORANCIAS


  
    El muerto qué faltó a su duelo, ¿qué hizo?


    ¿A qué miró, qué recordó, tuvo


    la luna al menos? El invitado


    de la locura golpea


    la noche con mi no sé. En


    el desorden de octubre, cuando


    los pájaros insisten con


    la primavera del sur, a él


    lo sacaron de la muerte nuestra.


    Un balazo en la nuca


    es todo lo que sé.


    Él se derrama y no termina


    de preguntar si pregunto.

  


  DISFRACES


  
    Llueve. La tos


    de la humedad interrumpe.


    Una gata dibujada piensa


    y eso no cambia el mundo.


    ¿Qué haría falta para


    que se fuera el odio a otro lugar?


    El vecino que canta es un error.


    El otro se disfraza de otro


    para que yo no sepa quién soy. Eso


    pasa todos los días.


    Explica mis manos taciturnas.

  


  LA NUBE


  
    El sobreviviente se acuesta


    a esperar su ausencia. ¿Cómo


    va del espanto a tratar con el espanto? Eso


    no tiene descendencia, ni siquiera


    un pájaro gris.


    Hablará, sin duda, de su dolor


    como un paisaje oblicuo. Nadie


    pasó ni pasa por allí. Un ancla


    lo fija al horror


    que levanta los brazos y calla


    como una nube.

  


  HECHOS


  
    ¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera?


    ¿Llanuras, ríos, caballos?


    ¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared?


    ¿Lo que sé y no quiero conocer?


    ¿Muertes tantas que perdieron


    el cuerpo de la muerte? ¿El odio


    que se pudre, noches


    como agujeros con los labios sellados?


    Quiero hablar del ciruelo en que la luz


    se posa y canta un pájaro tardío.


    Pero comienzan situaciones.


    La coherencia del yo es de aire


    y no goza en su contigüidad.


    En eso se parece a sí mismo.


    Bebe de vidas no cumplidas.

  


  FLORES


  
    Los agujeros de la palabra


    tienen alma. Nadie


    la ve, ni el alma de los agujeros


    se ve a sí misma, ni


    la palabra la ve. La veleta


    sigue al viento en esta casa donde


    lo que fue dolor es dolor. La


    cantante se fue a París para


    encontrarse con su canto, el dolor


    se va al dolor mientras


    el viento gira y las flores


    dejan pasar.

  


  A SABER


  
    Es posible que un poema


    sea bueno. Depende


    del azimut de su deseo, del sol


    que abra en


    la selva que somos. Un gallo


    canta al atardecer, peón


    de olvido, chantre


    del no va más, noche


    y humo, anuncia


    lo que vendrá, la réplica


    de pesadillas, el rostro


    que se mira a sí mismo.

  


  FUGAS


  
    La velocidad de la palabra no es


    la velocidad de la sangre y no sé


    quién traiciona a quién. ¿Cómo


    se encima el horizonte


    a la palabra cuándo, a su


    cortejo de esperas que todo cambiarán?


    La noche cae y se consuela,


    pero caer no es un consuelo para mí.


    Estoy parado en el espanto


    mientras cantan los rostros del día y


    no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa


    el animal que huye


    a gran velocidad.

  


  DEJA CAER


  
    El poema, en estado


    de fragilidad o de furia, deja


    caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza


    a pájaros errantes, ojos


    abiertos en la sangre, cóleras


    del aire, espantos


    del amor. Así la tarde


    dora su vuelo hacia la nada. El poema


    dejó de hablar cuando nació.


    Balbucea en la calle


    Como un idiota ciego.

  


  EXPLICACIONES


  
    Un francés explicó que


    cada quien lleva la atómica dentro.


    Pero no dijo cuándo estalló, no


    miró los cadáveres que


    cada quien lleva dentro y tienen


    el rostro mismo de cada quien,


    niños, quién sabe.


    Nadie produce su propio oxígeno


    y todos llevan máscara, no


    por temor a la muerte, sino


    por temor a su vida que mata


    pedazos del tejido


    que se desteje solo. Esos


    trabajos son tristes. Ellos tosen


    ligeramente, se sienten


    mejor y nunca


    desatan bestias en la noche paciente.

  


  TÉRMINO


  
    Terminar con cierto esplendor, cierta


    gracia o hilo que


    llevara sin tropiezos de la palabra


    cuando arde y lo amado


    es víctima del apartamiento


    de sí. Un niño


    corrige a los muertos y es preciso


    que la duplicidad de la conciencia


    no lastime a la rosa amarilla.


    ¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz,


    Que fue como ausencia de lazo. El surco


    conduce a fantasmas,


    al petirrojo con síntomas de tarde, al


    olor de todo en nada, como


    el que mataron y mataron. La luz raspa


    al que mataron y mataron. El mundo era


    una muchacha herida para el que


    mataron y mataron. Lo


    mataron y mataron. El brillo


    de la potencia decae y no hay padre.


    Hay el que mataron y mataron cerca


    del gran silencio general. Eso


    es un vicio de forma, una


    confesión que manosea la noche


    salpicada por los asesinos. Son


    las siete del dolor. Cómo


    pasan las horas. Cómo pasa


    el espanto quemado.
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