
  
    
  


  1.         El Prólogo


  Hace pocas semanas cumplió once años y cree que el fútbol puede sacarlo de la pobreza. Lo dice muy seguro. Piensa que una carrera de futbolista, con triunfos y goles y aviones y giras y copas y contratos y anuncios publicitarios y hoteles y autógrafos, va a alejarlo de aquí, de esta cancha de tierra en una ciudad de América Latina, de este barrio donde es un peligro andar solo de noche y la droga corre más veloz que las ratas. Cree que si juega bien y trabaja duro podrá conocer mundo, por eso entrena mucho más de lo que estudia. Y sueña con llegar a fichar por algún equipo de Europa. Se imagina en lo más alto, vistiendo la camiseta del Barcelona o el Real Madrid o el Inter o la Juventus. No descarta Inglaterra, tampoco la Bundesliga. Sabe que quiere triunfar, aunque dice que no quiere volverse loco con el éxito deportivo.


  Lleva un aro de diamantes de fantasía en la oreja derecha y tiene una cicatriz cerca de la boca, el pelo cortito arriba y casi rapado a los lados, las rodillas magulladas, menos de un metro treinta de estatura y el mejor futuro de todo el barrio.


  En la cancha de tierra ya empieza un nuevo partido y él, que acaba de jugar y perder, todavía no sabe que va a ser el protagonista de este libro.


  Esta es la historia de un viaje, de una búsqueda, pero no una búsqueda filosófica o espiritual. En dos años he visitado muchos campos de fútbol en busca de una persona, el mismo botín que ahora persiguen cazadores de todo tipo: un niño prometedor que luego pueda vender a algún equipo de fútbol europeo.


  Más de una vez, durante estos dos años de pesquisas, me recomendaron que mejor no siguiera, que no me metiera en líos. Otras veces la gente, con absoluta tranquilidad, me hablaba de precios, de las mejores rutas para la compraventa, de las condiciones ideales que debía tener un pequeño goleador para triunfar y así inyectar dinero a toda la cadena.


  Di con niños que pasan días enteros jugando al fútbol en barrios bravos donde sus hermanos mayores se juegan la vida o ya la perdieron, me tropecé con un golpe de Estado, me enteré de una masacre con ráfagas de metralleta en un partido de fútbol infantil, supe de un padre que no le habló a su hijo una semana por fallar un penal. Pero también estuve en discotecas lujosas, donde los que han triunfado en Europa son los reyes de la noche, y muchas chicas guapas, modelos de televisión o aspirantes a la fama, los persiguen con la misma tenacidad con la que alguna vez los persiguieron los cazatalentos. Porque en todo este tiempo, cientos de jóvenes han cruzado el charco con un buen contrato bajo el brazo. Cientos de nuevos millonarios que luego regresan a sus barrios pobres en automóviles de superlujo, con regalos para la familia, los amigos y los vecinos.


  También di con otras historias. Como la del barrio Pablo Escobar, en Medellín, Colombia, una zona pobre de la ciudad llamada familiarmente así en honor al narco que puso el agua y la luz eléctrica, que construyó casas y canchas de fútbol para todos, y donde madres y abuelas rezan a la memoria de Escobar para que los niños triunfen pateando el balón. O la historia del Club Social Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara, un pequeño equipo de fútbol de la provincia de Córdoba, Argentina, cuya consigna, más bien antieconómica y revolucionaria, es que los pequeños futbolistas se transformen en «hombres nuevos» y no en objeto de jugosos contratos. O la historia del padre y el hijo del puerto de Callao, en Perú, que sin proponérselo intoxicaron con pollo asado a un niño argentino llamado Lionel Messi. O la del representante de Diego Armando Maradona, y su relación con el chico nacido en una villa miseria argentina. O la historia del agente FIFA que me advirtió, como muchos con los que me fui cruzando por el camino, que tuviera cuidado de encariñarme con estos críos. Pibes, chinos, chamos, chavos, dependiendo del país en el que me encontrara.


  Para escribir Niños futbolistas, mi plan consistía en comprar con dinero en efectivo al protagonista del libro. Un experimento narrativo que suelo llamar «periodismo cash», pues no es la primera vez que los billetes le dan estructura a mi relato, cuya fórmula es así de sencilla; comprar y luego contarlo, consumo + escritura. Todo con el objetivo de conocer, desde dentro y de cerca, esas partes de la industria y el negocio que, por motivos que iremos revelando en estas páginas, solemos desconocer o no suelen importarnos.


  Niños futbolistas es, pues, el viaje en busca de un buen jugador para luego ofrecer el «producto» en Europa, principalmente España.


  Para que fuese un experimento verdadero de periodismo cash, la idea era que se tratase, también, de una operación rentable, como ocurrió cuando compré a La Negra para escribir La vida de una vaca.


  La Negra tenía una semana cuando cerré la transacción, y gracias a ella, durante tres años pude escribir sobre la cadena por la que pasa un ternero hasta que llega al plato. Claro que, por el camino, la claridad del planteamiento fue dando lugar a la incertidumbre. La compraventa de un niño futbolista es más hermética y oscura que la de un ternero.


  Al igual que en el contrabando de especies animales protegidas en América Latina, la principal puerta de entrada para los niños futbolistas a Europa es España. En Brasil, de donde procede la mayor parte de estos menores, se capturan más de treinta y ocho millones de animales al año, aunque el noventa por ciento muere durante la caza o el transporte. El margen de ganancia en el negocio de los animales exóticos, como en el de los pequeños futbolistas, sin embargo, es altísimo. Un guacamayo rosado que cuesta quince dólares en las selvas brasileñas puede llegar a valer dos mil dólares en Italia. El precio por el que se puede comprar un niño futbolista a veces no supera los doscientos dólares, pero el precio de venta final, en pocos años, puede estar por encima del millón.


  Durante este tiempo he consultado a representantes, abogados y agentes. He estado con periodistas que ejercen de cazatalentos, dueños de escuelas de fútbol que me mostraban con orgullo sus semilleros de ídolos, entrenadores que me han dado claves para elegir un buen proyecto, managers de estrellas mundiales, padres deseosos de que sus hijos fueran vendidos a España, funcionarios de varias federaciones de fútbol, especialistas en el reglamento de la FIFA, entrenadores de primera división y de divisiones inferiores, posibles compradores en Europa y clubes donde foguear mi compra en América Latina. Estas son sus historias.


  


  2. Los niños


  —¿Cuál es tu nombre? —le pregunto al primero de la fila. El niño es tímido. Susurra algo que no se oye.


  —¡Más fuerte! ¡Con carácter! Si quieren triunfar, tienen que acostumbrarse a las entrevistas —interviene a gritos el entrenador, dirigiéndose a todo el equipo.


  —¿Cuál es tu nombre? —repito.


   —Axel Moyano.


   —¿Edad? 


  —Nueve años.


   —¿Dónde naciste?


  —En Buenos Aires. 


  —¿Posición en la cancha? 


  —Volante izquierdo. 


  —¿Dónde te gustaría jugar? 


  —En el Barcelona.


   


   —¿Cuál es tu nombre?


   —Anderson Acevedo Chávez. 


  —¿Edad?


  —Ocho años.


   —¿Dónde naciste? 


  —En Callao.


  —¿Posición en la cancha? 


  —Marcador derecho. 


  —¿Dónde te gustaría jugar? 


  —En Old Boys. 


   


  —¿Cuál es tu nombre?


   —Sandro Marín.


   —¿Edad?


  —Nueve años.


   —¿Dónde naciste? 


  —Pueblo Libre.


   —¿Posición en la cancha? 


  —Marcador.


  —¿Dónde te gustaría jugar?


   —Real Madrid.


   


  —¿Cuál es tu nombre? 


  —Aldair Cáceres.


   —¿Edad?


  —Ocho años.


   —¿Dónde naciste? 


  —En Callao.


  —¿Posición en la cancha?


   —Delantero.


  —¿Dónde te gustaría jugar?


   —Barcelona.


   


  —¿Cuál es tu nombre? 


  —Diego Campos. 


  —¿Edad?


  —Nueve años. 


  —¿Dónde naciste? 


  —En Callao.


  —¿Posición en la cancha? 


  —Defensa central. 


  —¿Dónde te gustaría jugar? 


  —Barcelona. 


   


  Los niños de la Academia Deportiva Cantolao recién han terminado un partido en una de las canchas de tierra y ahora están rodeando al técnico. Se llama Hugo Melgar y lleva diez años entrenando a pequeños futbolistas. Es bajo, habla fuerte y lleva ropa deportiva del Real Madrid. Dice que le gustan los colores del equipo merengue.


  La Academia está situada en la ciudad de Callao, al oeste de Lima. El cielo, como siempre allí, está nublado. De fondo se oyen cláxones, sirenas policiales, el ruido normal de la calle. Las madres y los padres y las abuelas presentes en el entre namiento también se han acercado a escuchar las respuestas de los niños. En la zona donde estacionan los autos hay un Nissan que lleva en la parte trasera una gran imagen del cantante de salsa Héctor Lavoe: un héroe latinoamericano que no jugaba al fútbol.


  Para muchos de estos pequeños, y para los familiares que los acompañan, el fútbol no es un juego: se trata de un asunto serio, por el que vale la pena dejar otras cosas de lado, y que puede reportarles jugosos dividendos en el futuro. Lo dicen sin ambages. Por lo mismo, la mayoría de estos chicos cumplen los horarios de entrenamiento con rigor de oficinistas, y todo el entorno familiar acomoda agendas y rutinas en función de los menores. Estos muchachos ya trabajan.


  No son los únicos. En América Latina tienen actividad laboral más de diecisiete millones de niños y adolescentes de entre cinco y diecisiete años de edad. En México hay dos millones que empiezan a hacerlo antes de los catorce, edad legal mínima para el empleo. Y en Brasil, cada año se ponen a la venta para el trabajo rural o doméstico unos cuarenta mil menores.


  No hay cifras oficiales del tráfico de niños jugadores. El fútbol solo se reconoce formalmente como trabajo cuando el jugador ha firmado su primer contrato profesional. Antes de eso, se considera un deporte. Aunque, en realidad, constituye una inversión. Un proyecto en el que la edad de inicio y selección cada vez es más prematura.


  El jugador más joven en haber ganado la Copa Mundial de Fútbol es Pelé; cuando Brasil venció a Suecia en la final de 1958, tenía 17 años y 237 días. El jugador más joven en haber participado en un mundial es Norman Whiteside, de Irlanda del Norte, que tenía 17 años y 41 días cuando jugó en España en 1982. El debutante más joven del fútbol profesional es el boliviano Mauricio Baldivieso; tenía 12 años cuando jugó el partido del Aurora contra La Paz Fútbol Club, en el Torneo Clausura 2009 de la Liga boliviana. Su padre, el exseleccionado nacional Julio César Baldivieso, era el entrenador del equipo.


  Los padres de los niños futbolistas siempre quieren que sus hijos jueguen.


  Una nueva jornada de entrenamiento en la Academia Deportiva Cantolao, la más tradicional escuela infantil de fútbol peruano. Callao, donde tiene la sede, goza de mala fama: hay pandillas, delincuencia, tránsito vehicular lento y propaganda por todas partes, aunque no haya elecciones. A la entrada del campo donde entrena Cantolao me recibe Dante Mandriotti, un sesentón corpulento, nieto de un inmigrante italiano que se instaló en el puerto hace casi un siglo y allí montó una suerte de imperio pesquero de albacora y merluza. Desde hace treinta años, Dante se encarga de «pescar» nuevos futbolistas.


  —Nosotros tratamos de colocarlos en los clubes antes de los dieciocho. Los mejores van a Europa. Directo, sin jugar acá. Esta noche se va uno a Bélgica. Con diecisiete años. Va solo a pasar pruebas, por supuesto. Y tenemos a otro en el Schalke 04; el caso especial de un chico huérfano de padre y madre. Lo trajimos a los diez años de un sitio peligroso de Callao y aquí se quedó, y ahora está en el Schalke —me cuenta Dante, mientras recorremos las canchas a paso lento. Frente a nosotros juega un centenar de niños y jóvenes que en pocos años ya serán viejos.


  Dante habla de su éxito. Dice que siempre lo llaman de Europa buscando futuras estrellas mundiales. Dice que no hay mejor academia que la suya. Dice que, además de convertirlos en grandes futbolistas, acá se les aleja de la pobreza. Dice que no tiene miedo de los cazatalentos. Dice, me dice, que qué ando buscando. Me pregunta si acaso soy un espía. Un espía chileno en el Perú. Le hablo del libro. Le digo que estoy buscando claves para un buen negocio. Y que me cuente cuáles son las recomendaciones para comprar un niño futbolista.


  —Que sea rápido. Si es rápido puede llegar, si es lento no. El problema es la mente, eso es clave. Todo lo físico y técnico se puede trabajar, la mente no, y la rapidez tampoco.


  Dante habla golpeado, brusco, directo como un puntazo en el área. Habla de sus niños como lo haría un chulo de menores. Según él, que un pequeño latinoamericano venga de un barrio bravo ayuda a formarle el carácter.


  —Esto es puerto, como Valparaíso, como La Boca: lugares adversos. Mucha promiscuidad, puterías, alcohol, droga, delincuencia; hay ladrones, las pandillas se agarran a balazos por las noches. Los chicos aquí tienen que luchar para salir adelante. Además, nosotros trabajamos en cancha de tierra, y esa es otra adversidad porque corren evitando huecos, piedras, caídas.


  En ese entorno marginal, un papel clave lo tiene la familia. Dante lo sabe:


  —Acá en Cantolao, si un padre me dice que tengo que poner a su hijo a jugar, lo echo en dos minutos. Ellos saben que conmigo no pueden entrar a discutir, y el que no se somete a las reglas se va. Cuando hay padres muy belicosos, yo les prohíbo que vengan a ver jugar a los hijos, porque los alteran. Se meten en el campo, agarran a golpes al árbitro. Algunos han sacado armas, son gente de mal vivir.


  Nos acercamos a una cancha donde entrenan las categorías de ocho y nueve años. A muchos de los niños la pelota les llega a la altura de la rodilla. Aun así, ya se nota si van para futbolistas. Y algunos ya tienen look de futbolista; melena de futbolista, aros de futbolista, tatuajes de futbolista y ademanes de futbolista.


  La mayoría de los niños del mundo son pobres. Más de quinientos millones viven bajo el umbral de subsistencia. También son pobres la mayoría de los niños futbolistas. Y juegan en canchas de tierra en diferentes lugares del planeta mientras sus madres, sus padres o sus abuelas los contemplan.


  


  3. El Avión


  Emprendo mi primer viaje en busca de un protagonista para este libro. El avión despega de Buenos Aires. Se inicia así la historia de una cacería.


  Toda la cabina está a oscuras, salvo la parte trasera. Ahí se ha improvisado una entretenida tertulia entre dos pasajeros y dos azafatas. Yo estoy esperando turno ante la puerta del baño.


  —¿Y ustedes por qué viajan tanto? —pregunta una de las azafatas.


  —Por negocios —responde el pasajero más joven, un tipo con un iPad bajo el brazo.


  —Estamos en el negocio del fútbol —añade el otro—. Compramos y vendemos jugadores.


  Me quedo escuchándolos, pero no hablan más del negocio. Luego una de las azafatas nos dice que empieza el aterrizaje, que vayamos a sentarnos. Regreso a mi puesto, enderezo el respaldo y me ajusto el cinturón de seguridad. En el asiento inmediatamente delante del mío se ubica uno de los tipos que han estado charlando con las azafatas. Lo tengo al alcance de la mano. Le toco el hombro:


  —Disculpa, es que he estado oyendo casualmente tu conversación de recién. Tú estás en el negocio del fútbol, ¿no es cierto?


  —¿Vos también? —pregunta él a su vez, dándose la vuelta velozmente.


  —¿Eh? Sí, yo también.


  —¿Manejás jugadores? ¿Sos agente? ¿Representante? —Me lanza la retahíla de preguntas girando el cuello hacia atrás desde su asiento.


  —Por ahora solo quiero comprar un jugador. ¿Tienes alguno para vender?


  —¿Pero qué tipo de jugador querés comprar?


  —Un niño futbolista que tenga proyección internacional. 


  —Ah, y hacerte rico... Querés el sueño del pibe.


  Me dice que a él no le gusta el negocio de los niños futbolistas, que le parece una apuesta demasiado a largo plazo, con pocas probabilidades de retorno. Aun así, agrega:


  —Creo que puedo conseguir algo como lo que andás buscando. Llamame en Buenos Aires.


  Me da su número de teléfono y, por primera vez, me dice su nombre: Luis Smurra. Tiene unos cuarenta años, viste jeans juveniles y calza unas zapatillas blancas. Vuela a Perú como «agente», una suerte de comisionista que gana un porcentaje por cerrar determinada transacción, pero que no tiene mayor relación con el jugador, una especie de sicario que viaja con la misión de ejecutar el negocio lo antes posible. En dos días más, Luis ya estará de regreso en Buenos Aires con la comisión ingresada en su cuenta. Dice que le faltan unos detalles para la firma con el equipo peruano, pero que tiene fe en que la conseguirá rápido. También me dice que no le gusta el negocio de los jugadores muy jóvenes, las promesas. Nos despedimos con el acuerdo de que lo llamaré en Buenos Aires. Antes le hago una última pregunta:


  —¿Por qué no te gusta el negocio de los niños futbolistas?


  Sonríe lastimeramente. Me toca el hombro y, antes de subirse al taxi que lo llevará a su hotel, dice:


  —Es muy riesgoso. Vos te vas a dar cuenta rápido. Ese negocio es puro riesgo.


  


  4. El contacto


  El café Haití queda en el corazón del barrio limeño de Miraflores. Frente al parque Kennedy y a un costado del Óvalo. Es un local tradicional, atendido por mozos señoriales y desde cuyas mesas, mientras uno se toma un café o un pisco sour, se puede ver pasar a buena parte de la clase media limeña. Es ahí donde me he citado con Víctor Zaferson, periodista deportivo que trabaja para un portal de fútbol peruano.


  Víctor sabe que pretendo escribir un libro sobre los niños futbolistas.


  En 2002, durante sus vacaciones en Buenos Aires, mientras veía un partido en el estadio de River, Víctor había conocido por casualidad a un intermediario de futbolistas. El tipo le había pasado su tarjeta y le había hablado vagamente de su interés por el negocio del fútbol.


  Nada más regresar de sus vacaciones, lo primero que hizo Víctor fue escribirle un mail. Y una vez que se hubieron comunicado por correo electrónico y agregado a Messenger, el tipo fue más concreto: le pidió una lista de treinta o cuarenta jugadores peruanos menores de veinte años que, según él, tuvieran destreza y capacidad para jugar en Argentina.


  Se demoró una semana en hacer la primera lista. Se basó en las calificaciones que aparecían en los diarios deportivos, lo que veía en la televisión y en sus propias pesquisas. Iba a los clubes a ojear las divisiones menores y, si un chico le parecía bueno, le preguntaba la edad y lo anotaba en una plantilla de Excel. Finalmente mandó un primer listado de sus seleccionados por mail, y estuvo mucho tiempo sin recibir noticias.


  —Hasta que a los dos meses —me cuenta Víctor— el tipo me escribe y me dice: «Le he presentado tu lista a mis jefes». No me dijo quiénes eran sus jefes, ni de qué empresa, ni nada. Solamente «mis jefes». Y me dijo: «Oye, les interesa Perú. ¿Qué te parece si hacemos algo? Te pagamos un sueldo mensual para que nos mandes todos los domingos la lista de los cinco mejores jugadores menores de veinte años».


  Víctor, sentado en una de las mesas en el interior del Haití, me lo cuenta aún asombrado. Le pagaban trescientos dólares por ver los goles del domingo y anotar. Le parecía un dineral por hacer algo que, además de gustarle, no le tomaba mucho tiempo. Lo que vino después era obvio. Le escribieron para decirle que les interesaba este chico y este y este otro.


  —Fue por esa época que un día el contacto me dijo: «Este Farfán me gusta, lo he visto en un campeonato sudamericano. Consígueme su número». Entonces me fui a un entrenamiento de Alianza Lima. Estaba Farfán ahí, y le pedí el número. Le dije: «¿Me das tu número?». Y él: «Sí, sí, normal».


  Esa vez, la primera que consiguió un teléfono, no cobró ningún suplemento. Después se enteraría de que por conseguir el teléfono directo de un futbolista se puede llegar a pagar hasta quinientos dólares. Víctor se había convertido en informante de una organización de la que solo conocía a su contacto.


  Un día el contacto llama a Farfán y le dice: «Oye, le has gustado a mis jefes, quieren llevarte a probar en un equipo alemán». Sin embargo, Farfán, que en esa época no llegaba a los dieciocho, les dice que normal, pero que ya tiene un representante, el peruano Raúl González, agente FIFA con una larga trayectoria en el país. Los jefes del contacto, y también de Víctor, llaman directamente al representante de Farfán, y este les propone que vayan cincuenta y cincuenta en el traspaso a Alemania. El contacto llama de nuevo a Víctor: los jefes han contestado que no trabajan por esos porcentajes.


  —Buscá jugadores que no estén agarrados. Ah, y no los quiero para Argentina, los quiero para Europa.


  Víctor se pasó más de un año recorriendo canchas y mirando equipos y partidos en los cuarenta y tres distritos limeños en busca de alguien que fuese bueno y que, además, tuviera pasaporte europeo. No consiguió nada. Más de una vez le preguntó a los familiares de algún jugador menor de dieciocho años si el joven tenía pasaporte, y la respuesta era siempre la misma: ¿Qué es un pasaporte?


  Prefirió concentrarse entonces en los buenos jugadores y olvidarse de la posible nacionalidad europea. Cada vez que daba con uno, mandaba los datos a Argentina. Y eso hizo hasta que un día su contacto le dijo: «Te ganaste mi confianza, así que te voy a presentar a los jefes».


  En el aeropuerto de Buenos Aires estaba esperándolo el contacto. Se subieron al auto y llegaron al barrio de la Recoleta. Caminaron por la zona de las embajadas y las tiendas de lujo y entraron en un edificio elegante, como pocos en Lima. El departamento, gigantesco, parecía sacado de una revista de decoración. El contacto los presenta. Víctor Zaferson saluda a los jefes de la organización dedicada a llevar talentos vírgenes a Europa. Son dos noruegos. Un abogado y un economista. El economista había estudiado en Inglaterra. El abogado había estudiado en España. Los dos hablan español.


  —Un compañero mío de promoción en el posgrado era gerente deportivo del Watford de Inglaterra —le cuenta uno de los jefes, para explicar sus inicios en el comercio de futbolistas—. Fue él quien me dijo: «Consíguete jugadores y los traemos acá». Otro amigo de promoción era secretario deportivo del Valladolid; también me dijo: «Tráeme jugadores latinos y los metemos acá». Todo son relaciones.


  El departamento de la Recoleta tenía dos pisos. Los noruegos se pasan cuatro meses en Buenos Aires, cuatro en Oslo y cuatro en Madrid.


  —El primer contrato que hicimos fue por otro contacto. Un amigo tenía un hermano de quince años que estaba en el Rosenborg de Noruega. Yo lo veo y le digo: «Oye, conozco gente en Inglaterra que quiere que le recomienden».


  En menos de dos semanas habían ganado doscientos mil euros por el traspaso. Era un buen negocio, pero rápidamente se dieron cuenta de que la mayoría de los equipos grandes estaban controlados. Se enfocaron entonces en futbolistas menores, sin contrato. Y pronto comprobaron que la materia prima más jugosa, rentable y barata estaba en otra parte. Por eso se instalaron en Buenos Aires.


  En un momento de la conversación le dicen a Víctor que están por vender a un argentino a Suiza. Le dicen que podrían caer unos dos millones de dólares por la transferencia. Hablan de hacerle un contrato fijo. Víctor acepta, deja todo, sabiendo que una de las claves del negocio es mantener los contactos en el anonimato. No preguntar el nombre a sus jefes, y nunca revelar la identidad del intermediario. Sabe que cualquier filtración puede arruinar un traspaso.


  


  5. El Padre


  La calle donde vive la familia Méndez Khan está en una zona tranquila del distrito limeño de Puerto Libre, un barrio residencial con mucho ladrillo a la vista, casas pareadas y rejas. Tras el portón de una de las viviendas se ven máquinas de ejercicios, tipos musculosos que levantan pesas de veinticinco kilos y afiches de suplementos para fisicoculturistas. Un joven aprieta una mancuerna y observa el movimiento de sus bíceps en un espejo, mientras suena Shakira como música de fondo. El dueño del gimnasio se llama William Méndez, tiene cuarenta y siete años y aspecto juvenil, va peinado a la moda y viste ropa deportiva. Su casa queda justo encima de la sala de ejercicios.


  De niño, William quería ser futbolista. Un día, cuando tenía once años, se presentó a las cinco de la mañana para probarse en Alianza Lima. Había esperado cuatro horas y ya casi le tocaba. Estaba nervioso, pero correría rápido, metería fuerte, dominaría el balón con astucia y —ojalá, ojalá por todo lo que soñaba— haría un gol, un golazo que aplaudirían los mismos profesores deportivos que calificaban la prueba. Sin embargo, cuando ya era su turno, llegó un dirigente del club con su hijo y le quitó la tanda. William ni siquiera pudo hacer la prueba. Pero la escena se le quedó grabada, con detalles, y la recuerda casi exacta aún hoy.


  Cuando nació Kevin, su primer hijo, William entendió que la vida le ofrecía una oportunidad de revancha: a él le había faltado un padre que lo acompañara en su sueño, pero a su hijo eso nunca iba a faltarle. Desde que el niño aprendió a caminar, el padre empezó a regalarle pelotas de fútbol, zapatos, cami setas.


  Kevin iba a ser lo que William no había podido ser.


  La oficina de William queda en el último piso de la casa. Es oscura, el suelo rechina cuando uno lo pisa y está repleto de cajas de cartón con vitaminas para deportistas. Pastillas que ayudan a aguantar más tiempo en las máquinas, que inhiben el apetito y aceleran el desarrollo de la musculatura. Entre las cajas, que William vende a diferentes gimnasios, hay una mesa y un computador blanco.


  —Kevin era empeñoso, tenía cualidades. A los siete u ocho años ya mostraba muy buena técnica para jugar. Yo lo había metido en Cantolao, pero también lo hacía entrenar aparte. Mi idea era que llegara a ser un gran jugador.


  En febrero de 1996, como todos los años, se jugaba la Copa de la Amistad en Cantolao. Esa vez, entre los equipos participantes del torneo infantil venía uno de Argentina, Newell’s Old Boys, de la ciudad de Rosario. William había oído decir que los equipos argentinos hacían muy buen trabajo en las divisiones menores, y quería empaparse de aquella experiencia.


  Como ocurre muchas veces en los campeonatos infantiles en América Latina, el dinero no alcanzaba para hoteles, así que las familias de los jugadores locales se ofrecían para alojar a los niños visitantes. William se acercó a los organizadores y les dijo que él podía hospedar a dos, con la condición de que uno de ellos fuese el mejor de su equipo. Y el chiquito que se alojó en su casa, el mejor, era uno que se llamaba Lio.


  —Lionel casi no hablaba, por no decir que no hablaba nada. Yo le pregunté qué tal su preparación, cuánto entrenaban y esas cosas. Me contestó el otro, el que venía con Lionel, un flaco largo llamado Gonzalo: «Nosotros somos argentinos. A todas partes que vamos, jugamos, campeonamos y nos vamos». Así: «Jugamos, campeonamos y nos vamos».


  —¿Y campeonaron?


  —Sí. Es que Messi era un monstruo. No había forma de pararlo.


  Mientras converso con William aparece su hijo, Kevin Méndez. Viene vestido de deportista, peinado con gel, y saluda con la mano suave y la voz fina. Apenas alcanza a decir unas palabras cuando el padre interviene:


  —Cuéntale lo del pollo, Kevin.


  Kevin toma aire y, muy consciente de que su padre está ahí, cerca, escuchándolo, mirándolo y controlándolo, dice:


  —Ah, un día antes de la semifinal del campeonato, nosotros llevamos a Lio a comer pollo, no recuerdo bien la pollería, pero por acá. Y a él le hizo mal la comida, parece que por los condimentos, no estaba acostumbrado. Entonces en la noche empezó a vomitar. Y al día siguiente lo llevamos igual a la cancha, que teníamos que jugar contra ellos, y el entrenador le dice: «Bueno, te llevaremos al hospital porque no puedes jugar así. Te estás desmayando». Entonces él dice: «Denme un Gatorade y yo me paro y juego».


  —¡No, no! ¡Fui yo, yo se lo dije! ¡Yo le dije «denle un Gatorade»!


  —Eso, mi papá se lo dijo.


  —Yo le dije que tomara eso por las sales. Y al final jugó, y fue la estrella del partido.


  Messi se había intoxicado con un pollo frito, la verdadera comida peruana, por encima del ceviche y la fusión. Pollo frito y bien frito y muy frito, en un país donde el consumo anual de pollo por persona es de treinta y cinco kilos y la industria avícola mueve mil millones de dólares al año. Algo similar a la cifra en la que está valorado el FC Barcelona.


  Pese al dolor estomacal del pollo asado con su piel y su grasa, Messi saltó a la cancha con ganas. El partido de semifinales de la Copa de la Amistad finalizó con el triunfo de Newell’s sobre Cantolao por diez goles a cero. Messi anotó nueve de los diez. Terminado el encuentro, el rosarino, que por primera vez jugaba un campeonato fuera de Argentina, intercambió camiseta con Kevin. El hijo de William desaparece unos minutos de la oficina y regresa con su trofeo: una camiseta roja y negra, talla infantil, con el 10 en la espalda.


  Actualmente Kevin Méndez tiene veinticuatro años, más o menos como Messi, pero no se le parece. Tiene el pelo negro y la tez mate, y es más grueso que el jugador del Barcelona. Kevin estudia gastronomía, la carrera de moda en un país cuya cocina se ha transformado en bandera nacional. Juega en la liga amateur de Miraflores, un barrio acomodado de Lima, y no descarta volver a intentarlo en el fútbol profesional.


  Pasaron ocho años hasta que lo volvieron a ver.


  Es 2004 y William y Kevin están sentados frente al televisor, viendo un partido del Barcelona. En algún momento, el guardalínea levanta la banderola para indicar el cambio. El árbitro del partido da las instrucciones para que se ejecute el enroque, se retira un jugador del Barcelona y entra para reemplazarlo un chico joven, un canterano nacido en Argentina que lleva el número 30 en la espalda y se apellida Messi.


  —Cuando estuvo aquí, ¿notaste que podía llegar tan arriba? —le pregunto a Kevin.


  —Se notaba en su actitud, todo el día paraba con su pelota, pues. Todo el día.


  Interrumpe William, el papá:


  —No, él no quería llegar a ninguna parte. Él jugaba fútbol, no sé si pensaba llegar a ser lo que es, él jugaba fútbol. No creo que lo demás le importara mucho... O sea que el tema económico, el tema de llegar, no creo que lo pensara así. El tipo ya era excepcional con Newell’s, él vino a esa edad, y jugaba igual que como tú lo ves jugar ahora, no hay ninguna diferencia. Ni una. Ahí viene la pregunta que yo me hago: ¿dónde están los trabajos de base de Argentina, si no había otro como él?


  William enciende el computador para que veamos un video. De verdad sorprende ese niño, Messi a los nueve años, dribleando a medio equipo contrario para hacer sus goles. Tal vez, en secreto, Kevin sienta que lo suyo fue mala suerte. Cada gol de Messi, cada grito de su padre, vuelven a recordarle lo que su padre siempre le dice: que él también podría haber llegado.


  Le cuento a William que estoy buscando un jugador. Le pregunto si Kevin no llegó por su propia actitud o por la actitud de él, del padre.


  —Mira, no sé. Yo sí presionaba a mi hijo para que jugara, y creo que fue un error. Creo que hoy se ha perdido lo que Lionel sigue teniendo. Lionel era feliz jugando pelota y sigue siendo feliz jugando pelota. Hay muchos que llegan y ya se olvidan de jugar. Mira, tú podrás decir muchas cosas de Maradona, pero a mí me parece que al tipo le gustaba jugar fútbol con o sin plata.


  


  6. El Hijo


  Hay dos momentos en su vida de niño futbolista que Kevin Méndez no puede olvidar. Uno público, cuando tenía nueve años y vino a su casa un crío argentino bajito y que vomitó toda una noche, llamado Lionel Messi. Otro privado, cuando tenía diez años y su padre, que siempre lo presionaba para ganar, dejó de hablarle varios días después de que su equipo quedara eliminado de un campeonato.


  Cuando William, el padre, desaparece de la escena, le pregunto a Kevin sobre el asunto. El hijo habla más suelto.


  —La presión de mi papá me tiraba para abajo. Cuando mi papá no iba, yo jugaba mejor. Cuando mi papá iba, jugaba bien, pero mirando la tribuna.


  Y entonces recuerda ese segundo momento que marcó su vida de niño futbolista.


  Es mediodía y en Cantolao se disputa un partido importante. Los padres están al lado de la línea de la cancha, gritando por sus hijos. Los pequeños corren tras la pelota esperando pro tagonizar la fábula del chico futbolista, esa en la que triunfan, acaban jugando lejos, salen del barrio pobre.


  El partido ha estado reñido, pero Kevin sabe que de todas formas no ha jugado bien. Cuando el árbitro da el pitazo final, el marcador está empatado. El partido se resolverá en penales. Todos corren hacia el arco, los gritos de aliento se hacen más fuertes, la presión va en aumento.


  Empieza la serie. Kevin no quiere tirar, aunque desde fuera su padre grita: «¡Que tire Kevin!». Nadie ha fallado. Queda el último tiro. «¡Que tire Kevin!» Pero Kevin no quiere tirar. Todos gritan, sus compañeros se han abrazado después de cada gol. De pronto el balón va rodando lentamente hacia Kevin. Él lo detiene, como para hacer un pase, que otro patee el último penal, pero el entrenador le dice: «Anda tú, pues».


  Cuando el árbitro dio el pitazo, William gritaba instrucciones. Kevin solo quería correr.


  Corrió hacia la pelota.


  Corrió pensando que no podía fallar.


  Corrió por su padre que no pudo ser futbolista.


  Corrió sabiendo que tenía que meter el gol si quería llegar. Corrió bajo una presión que nunca antes había sentido. Corrió como si estuviera arrancando.


  Corrió con miedo, con ganas de llorar. Corrió con las piernas temblando de angustia.


  Corrió y cerró los ojos y pateó el balón directo al arco. Pero sin fuerza. La pelota llegó suave a las manos del arquero rival. Los niños futbolistas del otro equipo se abrazaron, unos encima de los otros como en una pirámide humana, mientras sus padres aplaudían el triunfo. El papá de Kevin, en cambio, no le habló a su hijo durante varios días.


  Kevin todavía cree que algún día puede llegar a ser futbolista profesional. Como nunca pudo serlo el padre.


  


  7. El Agente


  Comparto la mesa con un agente FIFA, su hermano y un amigo que me presentó al agente y al hermano. Pedimos mariscos. El agente FIFA no entiende la reunión, pero le gusta que lo inviten a comer mariscos.


  —Estoy escribiendo un libro sobre la compra de un jugador. Quiero comprar un niño futbolista —le explico.


  —Mira, no sé si de verdad quieres escribir un libro o quieres hacer negocio, pero te digo una cosa que a todos les cuesta entender: el fútbol no es un negocio.


  Lo dice mientras saborea unos erizos y unas ostras. Viste un traje gris, corbata a juego, y un reloj deslumbrante. Tiene más de sesenta años y el pelo cano. Estamos en una de las mejores marisquerías de Santiago de Chile. En el transcurso del almuerzo cuenta anécdotas. Pero siempre desconfía. Nunca se suelta.


  La FIFA tiene unos cinco mil agentes autorizados que se han sometido a pruebas, han dejado fianzas y han presentado documentos que los avalan. Deben hacer cursos y tener un título universitario. El agente con el que almuerzo es ingeniero y lleva varias décadas en el negocio. Le sobran anécdotas, como la que cuenta ahora, sobre un futbolista joven a quien él puso en el fútbol holandés y que terminó siendo un grande.


  «Pero solo un grande para el ron y el whisky», dice entre risas. Se pasaba la mitad del tiempo lesionado y la otra mitad borracho.


  Le digo al agente que le he echado el ojo a un par de jugadores. Y le comento que uno de ellos, un chico de once años, quiere comprar comida y muebles para su familia con la plata de su primer contrato grande.


  —Todos estos gallos, como son de origen muy pobre, enloquecen por la mercadería. Por comprar comida, sacos de azúcar, cajas de aceite. Cuando vienen de sus vacaciones en Europa montan verdaderos supermercados para que a la familia no le falte.


  En el mundo del fútbol todos se conocen. Aunque, en realidad, uno debería decir que todos se desconocen. A cada nombre de manager que le consulto, el agente FIFA me responde parecido. Ese es un sinvergüenza. Ese es un delincuente. A ese ni me lo nombres. Dice que le han «levantado» jugadores de sus narices. Hoy, la manera más fácil de captar a un jugador de otro representante es haciéndole regalos y esperando a que termine el contrato anual. Recuerda que a él le levantaron a uno regalándole una consola Nintendo Wii, y a otro regalándole un auto.


  Si quieres entrar en este negocio, debes saber que pueden levantarte a tu jugador. Y también debes saber que, finalmente, tengan siete, doce o diecisiete años, se trata igualmente de menores. Según la Convención sobre los Derechos del Niño, desde el 2 de septiembre de 1990 se entiende por tal «todo ser humano menor de dieciocho años de edad», salvo que, en virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayoría de edad.


  El agente insiste en que no puedo poner en su boca lo que dice. Me mira y pregunta:


  —¿Y qué pasa si te encariñas con el niño?


  —Es que lo quiero vender antes de encariñarme —le respondo, entendiendo que la mejor forma de hacer dinero es comprar y vender lo antes posible.


  —¿Estás preparado para que se te tire la familia encima? 


  —Eh... la verdad es que no.


  —Cuando se te tire la familia encima te van a joder todo el tiempo. Te van a pedir plata por todo.


  Cuando llega la cuenta mira el reloj brillante y hace un amago de sacar su tarjeta de crédito. Después agradece la invitación y me desea suerte en la compra.


  —Bueno, entonces, resumiendo: ¿me lo compro o no me lo compro? —le pregunto por última vez.


  Me tiende la mano, hace una mueca, y me dice en tono de consejero:


  —No te digo ni que sí ni que no. Te digo que de ninguna manera.


  


  8. Las llamadas


  Regreso a Argentina pensando en la cacería del futbolista del futuro. Cuando uno sale del aeropuerto de Nairobi, Kenia, lo primero que ve son sus parques y sus animales, los cuellos de las jirafas en los anuncios de safaris. Cuando uno sale del aeropuerto de Buenos Aires, lo primero que ve son campos de entrenamiento pensados para la exportación. Le pregunto al taxista cómo ha estado el país últimamente y él empieza a hablarme de fútbol con emoción.


  —Ya que parece que conoce el paño, yo ando buscando chicos futbolistas. ¿Sabe de futbolistas nuevos que no estén en ningún club? Ando buscando un chico para llevar a España —le disparo directo, a ver si frena el monólogo.


  Se queda en silencio un segundo y dice: —¿Vos estás en el negocio del fútbol?


  —Estoy buscando chicos que no tengan más de catorce años y que pueda llevar a Europa.


  Entonces baja el volumen de la radio, sin dejar de manejar se vuelve hacia mí y me dice:


  —Y... Tengo un zurdito que no sabés cómo vuela. Es una joya. —Y se besa los dedos.


  El resto del trayecto me habla del talento del chico. «Es un avión, es una máquina, tenés que verlo, es un crack.» Repite y repite. Dice que es muy veloz, que es livianito, pero que entra firme y tiene huesos duros. Le dan con todo, pero el pibe aguanta. Cuando llegamos a destino, Agüero y Humahuaca, el taxista se baja del auto, abre la cajuela, toma un bolso de cuero y del bolsillo delantero saca una tarjeta.


  —Llamame. Ahí está mi número y mi nombre: Carlos Fernández F.


  Esa misma semana telefoneo a Luis Smurra, el agente que me encontré en el avión a Lima, pero anda de viaje en Paraguay y quedamos de juntarnos más adelante. También hablo con el promotor, que está en España, y a quien visitaré más adelante en Madrid. Él sabe cada una de las partes de mi plan, y asegura que, si no se presenta ningún inconveniente, puede caer un buen dinero con la transacción. Claro que el promotor también está nervioso. La crisis económica de España lo tiene con ganas de que todo se resuelva rápido, lo antes posible. Por eso le voy informando regularmente de mis avances.


  A la semana siguiente llamo a Carlos Fernández F., el taxista, y dice que pronto va a mostrarme al chico que vuela, que es un fenómeno, que es un crack. Que ya está hablando con los padres. Pero que calculó mal, que sacó mal las cuentas, porque el pibe, ese que es rapidísimo, ya tiene diecinueve años.


  También llamo a Colombia. A Medellín y Cali, por dos proyectos que pueden terminar resultando.


  Unos días más tarde hablo por primera vez con Guillermo Coppola, el manager más famoso de América Latina, el que fuera promotor de Diego Armando Maradona en sus mejores tiempos, el tipo que hizo de la representación de jugadores sinónimo de fiestas, champaña y mujeres. Coppola me cita en su departamento para los próximos días.


  


  9. El capo


  Hay sol en Medellín, una ciudad rodeada de cerros verdes, con casas de ladrillo a la vista y mujeres con fama de ser las más hermosas del país. Aquí se construyó la leyenda de Pablo Escobar Gaviria, el narco que llegó a senador, el hombre que mató a miles de personas pero también construyó barriadas y repartió montañas de dinero entre los pobres, el que puso bombas y canchas de fútbol, el séptimo empresario más rico del mundo en 1989 según la revista Forbes, el patrón poderoso que se reunía con políticos y hombres de negocios y árbitros y jugadores y tenía debilidad por las reinas de belleza, el coleccionista de autos y animales que, de niño, había tenido un único sueño: ser futbolista.


  Cada día que paso aquí repito la misma pregunta: «¿La gente se puso contenta o triste con su muerte?». Las respuestas se dividen. Hubo cierto alivio, pero también hubo tristeza.


  Vine a Medellín por una historia de fútbol. En 1989, la ciudad tuvo uno de los mejores equipos de la historia del continente: el Atlético Nacional, dirigido por Francisco «Pacho» Maturana, con Andrés Escobar de capitán y René Higuita en el arco. Y el Nacional terminó siendo el primer equipo colombiano en ganar la Copa Libertadores de América. Uno de los grandes valedores de ese club que llegaba a la cima había sido un tipo de bigotes nacido en Rionegro, hijo del campesino Abel y de la maestra de escuela Hermilda, apodado «el Patrón» o «el Señor», y a quien también llamaban «el Zar de la Cocaína».


  Hay una fotografía de Pablo Escobar bajando de un avión con la Copa Libertadores en las manos. Y varias imágenes suyas en la tribuna del estadio El Campín de Bogotá, tomadas durante la final del torneo más importante del continente. El narcotraficante más famoso de la historia había empezado a meter dinero en equipos a principios de la década de 1980, y así se fue llenando el fútbol colombiano de billetes de coca. En esa época se compraban partidos, se asesinaba a árbitros y se extorsionaba a jugadores para conseguir el mismo objetivo de siempre: ganar un partido de fútbol. Al mismo tiempo, Pablo Escobar forjaba la primera gran multinacional dedicada al transporte y comercialización de la cocaína: el cártel de Medellín.


  Pero no se trataba de un mafioso cualquiera. En su época de mayor poder, Pablo Escobar regalaba vivienda a las familias sin techo. No solamente metió dinero en los equipos de fútbol profesional; también puso una cincuentena de canchas en los barrios más carenciados de la ciudad.


  Eso rápidamente lo dio a conocer como el Robin Hood de Colombia. El hijo de Hermilda sabía de primera mano lo que se necesitaba en las zonas marginales: fútbol y techo. Dinero.


  En el documental The Two Escobars, de Jeff y Michael Zimbalist, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, «Popeye», jefe de sicarios y hombre de confianza de Pablo Escobar, cuenta que «Pablo Escobar pensaba en matar, pero el fútbol era su pasión, su placebo, su momento de desenfreno. En la dinámica de la guerra había un descanso, y si se podía ver un partido, se veía».


  Popeye rememora una escapada. La policía de Magdalena Medio los tenía cercados. Llevaban quince días caminando, y cuando finalmente lograron despistar a los perseguidores, solo quedaban Popeye y Escobar Gaviria. Se metieron en una cañada. El Patrón llevaba una pequeña radio a pilas y se puso a escuchar un partido de fútbol. Eso lo relajaba, lo tranquilizaba como nada. Popeye, en cambio, tiritaba del miedo a que los descubrieran. En eso, el Patrón empezó a decir su nombre: «Pope, Pope». Y Pope pensó que los habían alcanzado, que empezaba el enfrentamiento, el tiroteo, el fin de la escapada y el final de todo. Así que le quitó el seguro a su ametralladora DP5, puso el dedo en el gatillo y preguntó:


  —¿Qué pasa, Patrón? 


  —¡Hizo un gol Colombia!


  Y Jaime Gaviria, primo hermano de Pablo Escobar, corrobora: «Recorríamos barrio por barrio iluminando canchas en Medellín. Los mejores futbolistas del país eran de estratos bajos. Ahí se formaron, en esas canchas de las comunas pobres de Medellín, Alexis García, Chicho Serna, René Higuita, Leonel Álvarez. De ahí nace la relación de amistad que Pablo tenía con muchos de ellos, que conocía desde que eran niños futbolistas».


  La cocaína siempre ha sido un buen negocio, tan grande como el fútbol. Cada año mueve noventa y dos mil millones de dólares, es decir, unas quinientas veces lo que vale Lionel Messi, según la última estimación que el Barcelona hizo del jugador. Cincuenta equipos enteros con diez jugadores como Messi más un arquero. Dos campeonatos enteros de veinticinco equipos, pero que solo tuvieran al jugador más caro del planeta en todas y cada una de las posiciones.


  La cocaína, como el fútbol, también ha sido siempre una marca muy latinoamericana. América Latina es la zona del planeta con mayor aumento en el consumo: más de dos millones de personas la consumen ahora habitualmente. Y como ocurre en el negocio de los niños futbolistas, con su tráfico pueden obtenerse grandes beneficios. Un kilo de cocaína comprada en Colombia no llega a los dos mil dólares, pero en Estados Unidos puede venderse por treinta mil. Pablo Escobar fue el primero en percatarse de la dimensión global de ese comercio.


  Pero hoy no es fácil visitar el barrio Pablo Escobar de Medellín. La mayoría de los taxistas prefiere no llevarte allí y en el hotel te recomiendan que mejor visites otras zonas. El barrio está lleno de niños; aparecen por todos lados, suben y bajan escaleras y gritan mientras juegan, y muchos llevan camisetas de equipos de fútbol, del Barcelona, del Inter, de Boca Juniors, de la selección colombiana. Hay mujeres que pasan cargando la compra: pan, azúcar, harina, y quizá velas para prenderle al Santo Niño de Atocha o, claro, a Pablo Escobar. A ellos dos se les suelen encomendar favores, pedir milagros, ayuda.


  El barrio se inauguró en 1984 con cuatrocientas cuarenta y tres casas, todas regaladas por el Patrón a los sin techo. Hoy son más de tres mil viviendas, y el barrio promete seguir creciendo.


  —Yo quiero ser futbolista cuando sea grande —dice Alejandro Rico, un mulato flaco con las rodillas peladas y una sonrisa de dientes gigantones. Pronto va a cumplir doce años. Lleva pantalón de futbolista, una camiseta azul con un 8 en la espalda y unas zapatillas Nike que alguna vez fueron blancas.


  —¿Y estás jugando en algún equipo de acá?


  —Juego en mi escuela y en esta cancha —dice, apuntando a un pequeño rectángulo de terreno enrejado en el que hay un par de arcos y al que le pusieron luz eléctrica en tiempos de Escobar.


  En la cancha juega una docena de niños. Están los de pantalón corto, de futbolista, y los de jeans anchos, de pandillero. Están los de camiseta grande, de algún equipo de fútbol, y los que muestran el torso lampiño. Están los que llevan peinado de reggaetonero y usan gel y gargantillas, y los de pelo largo y suelto y cintas en las muñecas. Compiten todos por una sola pelota, persiguiéndola por la cancha en medio de ese barrio que imaginó y construyó el Patrón.


  Entre las pocas personas que ven el partido está Silvia, la abuela de Alejandro Rico. Ha cumplido los sesenta pero aparenta cincuenta; tiene pocas canas en el cabello negro eléctrico y, en los largos brazos, pocas cicatrices. La suya fue de las primeras familias que se vinieron a vivir aquí.


  Silvia pasa el día viendo a su nieto jugar al fútbol, con las telenovelas y en unas pocas compras en el mercado. Los domingos atraviesa cinco cuadras de subidas y bajadas para asistir a misa en la parroquia de San Simón, una pequeña iglesia que estuvo cerrada varios años porque la curia sospechaba que se había construido con dinero de los narcos. Y, en efecto, la había levantado Pablo Escobar pensando que su madre se pondría contenta.


  Alejandro es el mejor del equipo. Tiene velocidad, buen remate, marca arriba y abajo y supera a los compañeros y rivales con la habilidad de un carterista. Es un mulato largo y veloz, podría triunfar en Europa, pero su abuela no quiere que se vaya de aquí, del barrio, de la ciudad, de Colombia. Por nada del mundo.


  Pasa un camión que vocea por megafonía el precio de las verduras. Por la esquina dobla un auto en el que se oye a Willie Colón. Allá abajo está el centro de Medellín.


  


  10. La Federación


   Se supone que fue un encuentro clave para el futuro del fútbol y los traspasos de menores. Era junio de 2009, y el presidente de la FIFA, Joseph Blatter, asistió al congreso extraordinario y a la reunión de presidentes de las asociaciones y miembros del Comité Ejecutivo de la Conmebol. Todos los directivos habían llegado a Nassau, capital administrativa y económica de las Bahamas, uno o dos días antes del encuentro. Ahí estaban, listos para decidir el futuro del deporte, escondidos en un lugar donde poco se sabe de él. La liga de fútbol de las Bahamas tiene apenas ocho equipos, y su mejor ranking en la FIFA fue el puesto 146 en 2006. El peor había sido un año antes, cuando quedó en el lugar 193.


  La FIFA agrupa doscientas nueve asociaciones o federaciones de fútbol. Y en 2009, durante aquel encuentro, la plana mayor de la FIFA y todo el despliegue de administrativos parecían querer esconderse; el presidente de la Federación se estaba comprometiendo a proteger a los clubes latinoamericanos de los constantes traspasos de jugadores menores de edad a Europa.


  Quienes han asistido a esas convenciones de la FIFA dicen que durante los días del encuentro hay mucho derroche, mucho lujo, que nadie se preocupa por los gastos, que la ostentación de poder es constante. Pero aquella vez había sido un poco diferente. En plena convención, Joseph Blatter había anunciado a todos los miembros su «obligación moral de defender a los chicos de trece o catorce años provenientes de Brasil, Argentina y otros países; evitar que los potenciales futbolistas sean desarraigados de su país».


  Pero lo ocurrido en las Bahamas no fue una casualidad.


  Unos meses antes de la cita en Nassau, el entonces presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, le había solicitado personalmente a Joseph Blatter la intervención de la FIFA en contra del traslado de niños brasileños a países europeos.


  En la convención de Nassau se esbozaban, pues, las primeras líneas de un recurso que, al año siguiente, se hacía oficial: el sistema de correlación de transferencias (Transfer Matching System o TMS), que registra de forma electrónica los datos de los jugadores para evitar el fraude en las operaciones económicas o en los traspasos de menores. El TMS, puesto en marcha en octubre de 2010, se encarga de seguir en detalle el historial de cada niño jugador. Esto permite calcular una compensación retroactiva para los clubes que hayan formado a jugadores jóvenes que pasen a jugar en un club más grande, y que suele ser europeo.


  Con este nuevo sistema, anunciado entre piscinas espectaculares y un mar esmeralda que muere en playas de una arena que parece harina, se evitaría el truco consistente en justificar los traspasos de jóvenes promesas desde clubes de América Latina con la excusa de un cambio de residencia de sus representantes por motivos laborales. También se pretendía, de esta manera, regular las operaciones con jugadores cuya verdadera edad se desconoce y evitar las disputas entre clubes a propósito de los derechos sobre un futbolista.


  Pasados unos meses del anuncio oficial de este nuevo sistema, que buscaba terminar con la compraventa de niños entre un continente y otro, el Real Madrid presentaba en rueda de prensa su nuevo fichaje: Leonel Ángel Coira, un pibe argentino de siete años.


  


  11. El Entrenamiento


  —Sí, yo soy el padre de Edwin. Jairo, para servirle —dice, y me tiende la mano desde su asiento, una silla de plástico roja plantada a un costado de la cancha.


  El partido de entrenamiento en la Escuela Sarmiento Lora, que tiene su sede en Cali, es duro. Los jugadores tienen menos de trece años pero entran fuerte, pegan y se empujan como si se tratara de una final de campeonato. Jairo acaba de marcar un gol desde fuera del área después de haber sorteado a tres rivales. Alguien me advierte, entre aplausos y vivas, que el señor de bigotes y gorra de béisbol es el padre del goleador.


  Es un día de semana y son las cuatro de la tarde. La escuela está situada en la zona de Juanchito, a unos treinta minutos en auto desde el centro de Cali.


  —Tengo dos hijos jugando, pero Edwin es el que tiene más futuro —dice Jairo, que está siguiendo la práctica junto a otros dos padres de promesas del fútbol caleño.


  —¿Crees que puede llegar? —Claro que sí. ¡Va a llegar!


  En el mundo de las promesas del fútbol, los muchachos llegan o no llegan, como si el estrellato fuera una estación de trenes. Hay quienes alcanzan el destino y quienes se quedan en el camino, fallan, se pierden y descarrilan.


  Jairo tiene cincuenta y dos años y dice que se dedica a los negocios. Es un trabajo independiente, en cuyos detalles no entra, pero que le permite pasar tardes enteras viendo el entrenamiento de los muchachos. Aunque, claro, no se pasa todo el tiempo mirando. También habla con el entrenador, habla con el médico del club, habla con los dirigentes, habla con los encargados de llevarlos a la siguiente gira. Intenta estar encima de cualquier detalle relacionado con el viaje de su hijo. Trata de evitar todos los riesgos que impidan que, alguna vez, ojalá pronto, su hijo llegue.


  —¿Cómo describirías el juego de tu hijo?


  —Es rápido, muy rápido, y tiene una pegada fuerte. Sabe jugar, mira bien la cancha y tiene muchas ganas de triunfar. Vive pensando en la pelota, le encanta ver partidos de fútbol, y sueña con triunfar en grande. Si se lo propone, podría llegar a Europa.


  —Si yo quisiera comprarlo, ¿tengo que hablar contigo? 


  —Bueno, eso habría que verlo.


  —¿Tengo que hablar con el club?


  —No, no, conmigo. El chico es mío. Pero habría que ver las posibilidades, dónde jugaría, qué crecimiento puede tener como jugador.


  —Y si te digo que lo quiero llevar a Europa, que lo puedo meter en un equipo de España o de Italia, ¿en cuánto me lo podrías vender?


  —Tendría que verlo, tendría que hablarlo con más gente. 


  —¿No quieres darme una cifra?


  —A ver... Necesito saber adónde quiere llevarlo. Qué va a hacer con él.


  —Estoy escribiendo un libro. Por eso estoy buscando a un buen niño futbolista latinoamericano. Quiero comprarlo para venderlo en Europa.


  —Bueno, hágame una oferta.


  En una cancha vecina, los niños de otra categoría hacen piques y abdominales y saltan vallas. A partir de los cinco años, la mayoría están dispuestos a entrenar duro. Antes de los diez, un niño bien entrenado ya puede incrementar la musculatura de sus piernas y la potencia del salto, la capacidad cardiovascular, la velocidad de reacción y la coordinación motriz, la densidad ósea del fémur y los niveles de testosterona, y encima desarrollar la visión periférica.


  En la Escuela de Formación Sarmiento Lora los entrenamientos empiezan a las 14:30. A la entrada de la escuela, en un predio de árboles grandes y mucho verde, te reciben dos soldados, cada uno con su fusil. Aunque eso, más que asustar, parece obedecer a la lógica del paisaje en el que se cultivan las perlas del balompié colombiano. El coordinador del club se llama Rigoberto Vélez, un tipo que saluda fuerte y viste de verde y blanco, los colores del club. No es necesario hacerle ninguna pregunta para que, de entrada, te diga que de esta escuela han salido los mejores jugadores en la historia de la región: Faustino «el Tino» Asprilla, Miguel Calero, Mario Alberto Yepes, Farid Mondragón. Pero Vélez no acepta que lo hagan por dinero.


  —Mire, amigo, acá las cosas claras: nosotros no queremos hacer negocio con los muchachos. En la actualidad tenemos más de cuatrocientos jugadores afiliados a la Liga Vallecaucana de entre ocho y veinte años. Queremos que todos triunfen, pero esto no es un negocio.


  —Según su experiencia, ¿qué debe tener un niño futbolista para triunfar?


  —Primero, que sea responsable, un buen ser humano...


  —¿Y en cosas prácticas, en cosas físicas?


  —Que sea fuerte, que tenga buena musculatura, que esté bien alimentado, que suba y baje con las mismas ganas. Y disciplina. Mucha disciplina.


  Aunque esta escuela de Cali se precia de ser la mayor fábrica de futbolistas estrella, no muy lejos de aquí, en Tumaco, municipio colombiano del departamento de Nariño, las perlas futboleras se exhiben con el mismo orgullo. El cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos escribió para la revista SoHo un artículo titulado «Viaje a la despensa del fútbol», donde relata un viaje a Tumaco. En él leemos lo siguiente:


  Los entendidos de Tumaco consideran a Secundino como la próxima gloria que su pueblo le aportará al fútbol colombiano. Según ellos, el muchacho es heredero de los dones que hicieron célebres a algunos de sus paisanos: el tranco fulminante del «Tigre» Castillo, la intuición goleadora de Eladio Vásquez, la magia de «la Gambeta» Estrada, el disparo mortífero de Léider Preciado, la genialidad de Willington Ortiz.


  De repente, la brisa que viene del mar alborota el fogón. Los bailadores quedan envueltos en un torbellino de humo que hiere los ojos. Gritan, levantan tierra con los pies. El aire es ahora un amasijo de candela y bochinche. Le informo a mi guía, el profesor Clemente Cuéllar, que quiero ver a Secundino jugando fútbol, para comprobar si es tan bueno como todo el mundo dice.


  —¿Acaso no está viendo cómo baila? —me responde Cuéllar, con un rostro sarcástico.


  Bailar.


  Si bailas bien, juegas bien. Eso es lo que sentencia Cuéllar. Que el chico sepa bailar es otro buen dato.


  —¿Y cómo baila Edwin? —le pregunto a Jairo, su padre.


  —¿Cómo baila? Eh, bueno, es un niño... nunca lo he visto bailar. Pero en la cancha se los baila a todos.


  Edwin es tímido. Ríe nervioso. Tiene los ojos grandes, los dientes chicos y las uñas largas. Comparado con sus compañe ros, es pequeño, y todo el tiempo está dando saltitos, como precalentando, tal vez porque sabe que acá no hay tiempo que perder, que pasados los dieciocho años ya se es viejo.


  —Quiero ser futbolista. Eso es lo que quiero ser. —¿Y qué te gustaría hacer con tu primer sueldo?


  —Me gustaría comprarle una casa a mi mamá. Eso me gustaría.


  Antes de irme, el padre de Edwin me da el teléfono del gerente del club. Me dice que si tengo alguna oferta concreta lo hable con él.


  Con el número de teléfono en mi libreta, regreso al centro de Cali. Como todos los días del año, hace calor en la ciudad. El recorrido de treinta minutos sirve para comprobar que los problemas de tránsito, el ruido de los autos y la publicidad con futbolistas representan un fresco similar al de toda ciudad importante en América Latina. Una de las canciones de salsa más famosas de Colombia dice que «las caleñas son como las flores», y eso se comprueba fácilmente en el recorrido. Flores sensuales que se bambolean por las calles a cualquier hora del día.


  También se comprueba rápido la herencia de los años dorados del cártel de Cali, cuyas gigantescas mansiones yacen abandonadas en diferentes zonas de la ciudad. A esa época de violencia se remonta también uno de los mejores recuerdos futbolísticos de los caleños. Si el Nacional ganó la Copa Libertadores durante el boom del cártel de Medellín, el América de los hermanos Rodríguez Orejuela había sido el primer equipo del país en llegar a la final en tres oportunidades, de manera consecutiva. Tres finales que perdieron, pero que siguen siendo uno de los mayores éxitos deportivos en la historia del club.


  Para los caleños fanáticos del fútbol, los primeros días de diciembre de 2007 fueron extraños. Si bien la creencia popular siempre había relacionado la coca con los mejores tiempos del Club América de Cali, por esos días sucedió algo que acabó de confirmar todas las sospechas. Fernando Rodríguez Mondragón, hijo de uno de los capos del narcotráfico, declaraba en Radio Caracol que el cártel de Cali había aportado trescientos mil dólares para pagar parte del contrato del entrenador argentino Carlos Bilardo, quien, a finales de los años setenta había dirigido el club Deportivo Cali y, a comienzos de los años ochenta, la selección colombiana, que buscaba la clasificación para el Mundial de España de 1982.


  Pero las declaraciones de Rodríguez Mondragón no se acababan ahí. Según él, a finales los setenta, cuando Maradona ya asomaba como la nueva gran promesa del fútbol latinoamericano, los narcotraficantes colombianos le habían ofrecido a Diego Armando tres millones de dólares por un contrato de seis meses. Y Rodríguez Mondragón reconoció que el cártel de Cali también había sobornado a la selección peruana de fútbol para ayudar a la de Argentina a conquistar el Mundial en 1978.


  


  12. El Representante


  —¡Bienvenido a casa! —dice Guillermo Coppola nada más abrirse la puerta del pequeño ascensor. El departamento es amplio y está ambientado según indicaban las revistas de decoración de los años noventa. Ocupa todo el décimo piso de un edificio de la avenida Libertador, la más cara de Buenos Aires, y por las ventanas se pueden ver el Río de la Plata y las luces de algunos barcos que navegan de noche.


  Guillermo Coppola se dio a conocer cuando era el representante de Maradona, a quien acompañó en los momentos más altos de su carrera y también en sus peores días; estuvo con Diego en Cuba cuatro años, mientras el exjugador permanecía internado para seguir un tratamiento contra la drogadicción. Dice que no tiene nada que ocultar, y lo dice con los brazos extendidos, como se pone uno después de pasar por el detector de metales del aeropuerto.


  Me enseña su casa, donde abundan las fotos con marcos de plata, los sillones de cuero y las alfombras de vaca. Me muestra su célebre jarrón, donde supuestamente escondía droga y por culpa del cual pasó una temporada en la cárcel cuando aún era representante del futbolista más mediático de la historia.


  Antes de venir le he dicho que quiero comprar un jugador, que ya le he echado el ojo a algunos y que quiero aprender de su experiencia en el manejo de futbolistas y en la negociación de contratos. Se lo ve contento. Camina con un celular en cada mano y el de la mano derecha es de color rojo. Más que hablar, grita. Me muestra una foto de su hija más pequeña, la de cuatro años, la que ha tenido con su última mujer. Su nueva esposa, cuenta risueño, es más joven que su hija mayor.


  Nos sentamos en un living muy iluminado; parece un plató de televisión. Me dice que estamos en confianza, que hablemos de todo, que el negocio del fútbol es hermoso, que él ya estuvo trabajando con el más grande de todos, con Maradona, pero que le gusta ayudar y asesorar a los novatos. Mientras habla va moviendo los brazos y los dedos exageradamente, como un mal actor. Todo en su charla es grandilocuente, aunque solo se esté refiriendo al clima de Buenos Aires o a la chaqueta que no ha podido ir a buscar a la tintorería. Pero basta que le pregunte si se considera manager, agente, representante, para que me transforme en el único espectador de su monólogo del jueves por la tarde-noche:


  —¿Vos viste mi película? Empieza así: si te preguntás quién inventó la profesión de abogado, por ahí te sorprenden y dicen que habrá que remontarse a Roma. ¿Y la profesión de representante? Y por ahí te dicen: Coppola. Su Majestad, gracias, me dicen. Por haber fomentado, no inventado, la profesión. Yo tengo publicado un libro y también hicieron una película sobre mi vida: El representante de Dios. La gente me saluda en la calle con mucho cariño. Yo pienso que en el mundo del fútbol hay muchos representantes conocidos. Por ejemplo Jorge Mendes, el tipo que lleva a Cristiano Ronaldo, a Mourinho... Pero la cara no se le conoce. Nunca le vi la cara. ¿Por qué? Qué te quiero decir: es imposible estar al lado de Diego y pasar desapercibido. Hay que tener esa suerte de no pasar desapercibido, y yo la tuve. Estaba con el más grande, y todos nos querían en la foto. Pero te diré algo: antes de estar con Diego yo ya era conocido. Llevaba a doscientos jugadores. Después apareció Diego y me dio vuelo internacional. Me puso el mundo a los pies. Y con eso las fiestas, las mujeres, el glamour. Pero existe mucha fantasía sobre la relación entre un representante y un jugador. Yo tuve al más grande de todos. Y cada vez que me apuntaban por las drogas, cada vez que me querían cargar con algo, Diego siempre tuvo las pelotas de decir: «Yo partí con las drogas el 83, y empecé a trabajar con Guillermo a fines del 85, así que no me hablen de Guillermo». Él me fue a visitar a la cárcel muchas veces. Él entró al penal un 31 de diciembre para estar conmigo para el nuevo año. ¿Me explico? Yo nunca fui a buscar un jugador, y tuve doscientos. Ni a Maradona lo fui a buscar. Maradona vino dos veces a buscarme a mí. Y a Diego le dije: «Está Jorge [Cysterpiller] trabajando contigo». Yo tenía a todo el fútbol, a todos menos a Diego. Y Diego lo único que me exigía era exclusividad. Me quería solo para él. Y los que me dijeron «dale, Guillermo, agarrá» fueron los futbolistas que yo tenía. Y así empezamos a trabajar juntos; dejé a los que tenía y me fui con Maradona. Entonces no se usaba la exclusividad, pero era un caso excepcional. Yo después de Diego no representé más. Llegué a lo máximo. No me retiré del fútbol, estoy trabajando en una empresa de marketing deportivo, pero nunca más tuve a otro jugador. Cualquiera que tome sería bajar. Yo creo que lo nuestro fue un gran amor. Y esto es como el divorcio de las grandes parejas, que siempre te queda algo. Se habló mucho, pero no había pasado nada malo. Firma rara, falsificación de cosas..., se dijo de todo. La denuncia en la justicia no me la hizo él, ¡me la hice yo! Me autodenuncié. Dije: «Diego tiene dudas, investíguenme». Y así empezó la causa. Y así llegamos al juez. Y frente al juez nos vemos, y le voy a dar la mano y Diego me dice: «¿La mano me das?». Y en tonces le di un beso, y ahí se terminó la causa.


  Cuesta interrumpir a Guillermo Coppola.


  A veces se queda mirando por la ventana, tal vez un barco que atraviesa el Río de la Plata. Y mirando hacia el infinito dice que hoy en día «lo de los chicos es terrible», y que los padres están buscando representantes cuando los niños son muy pibes. Le parece una locura, y se lleva las manos a esa cabeza calva con espuma de pelo blanco.


  —Me estoy comprando un chico, un jugador que no llega a los doce años, y quiero algunos consejos, Guillermo. Por ejemplo, ¿cómo tengo que manejar la relación con la familia?


  —Y bueno, siempre hay que darle lugar a la familia. Yo siempre fui de puerta abierta, inclusive con Diego. Fue mi política, es mi política. Don Diego y doña Tota eran gente buena, pero hay padres más complicados. Y hoy los padres se meten más que antes.


  —¿Y qué relación debo tener con el técnico?


  —El técnico es el técnico. Ojo con eso. Muchos dicen que tenés que pagar para que jueguen. Pero no, no; no, querido. Si tenés que pagar para que juegue es que no tiene condiciones.


  —Hay quienes dicen que lo importante es meterlo bien en el grupo, que se lleve bien con los líderes del equipo. ¿Es eso parte del manejo, Guillermo?


  —Eso sí. Pero ahí también está la picardía del pibe, de la sugerencia que vos le das. Vos le tenés que decir: «Fijate con quién hablás, con quién jugás». Depende mucho de la personalidad, y de la orientación que vos le des al chico. Vos tenés que decirle que se rompa el culo trabajando, escuchando las instrucciones que da el técnico, jugando y haciendo lo que el técnico le pide, y si tiene condiciones, va a jugar. Otra de las cosas: ¿me conseguís una prueba en Boca?, te pide uno. Y sí, yo te la consigo. Bien, sin problema. Levanto el teléfono y en cinco minutos te consigo la prueba. En Boca, en River, en donde quieras que el pibe se pruebe. Pero en la cancha sale el pibe. Y ahí tiene que demostrar que vale.


  —¿Consigues fácil esas pruebas?


  —Y sí. ¿Vos querés que a tu pollo lo probemos en Boca? Hagamos eso, no hay problema. Vos ya tenés mis datos, mandame un email y cerramos.


  —Siguiendo con la compra del chico. ¿Qué hago con el periodismo? ¿Tu consejo es conseguir reseñas, que lo destaquen en la prensa para que suba de valor? De eso se habla mucho.


  —Esas cosas siempre ayudan. Si conocés a un periodista de un diario deportivo, le decís que le haga una nota y después le hacés un regalo. Pero si el chico tiene condiciones no necesitás nada. Todo ayuda, pero si no tiene condiciones no llega. El chico bueno llega igual.


  En la época dorada de la fotografía, hace cien años, el crítico alemán Walter Benjamin decía que el analfabeto del futuro no sería quien no conociese las letras, sino quien ignorase la fotografía. Ahora, un siglo más tarde, se diría que el analfabeto del futuro será quien no haya asimilado cómo funcionan los negocios del fútbol. En eso Coppola es un filósofo.


  Coppola cuenta que siempre le han gustado la noche y las fiestas. Cuando habla de noches y fiestas, abre los brazos y añade otras palabras: mujeres, champaña, amigos, códigos.


  Entre todas las grandes fiestas a las que asistió por el fútbol, reconoce una como la mayor, la cima. No es que ese día tocase el cielo: es que estuvo en él.


  —Fue en Montecarlo. Imaginate. Rainiero, Carolina y Stefania de Mónaco, Catherine Deneuve. Todos en la misma fiesta. ¡No sabía para qué lado mirar! Agarré a Catherine Deneuve y me enamoré. Te estoy hablando del año 88 en Mónaco. Llegamos con Diego, y Diego era lo máximo. Donde iba con él la gente se caía por los aires. Por eso soy tan agradecido de Diego. Eran otros tiempos. Otro mundo. Otro fútbol. Hoy a los catorce años todos los chicos tienen representantes. Es una cosa increíble. En mi época era diferente. Yo agarraba de reserva y de primera. No había esta cacería de ahora. Pero el mercado del mundo y la globalización lo han permitido. O sea, si no agarrás vos al chico, te lo viene a buscar otro. Entonces, está bien lo que hacen. Si vos no lo tomás, te lo quitan y chau.


  —Como Guillermo Coppola, como representante de Dios, ¿qué me recomiendas que fomente en el chico que voy a comprar, para que pueda llegar y me resulte un buen negocio?


  —Carácter. Inculcarle eso, ¿viste? Inculcarle eso. La fe. La actitud. ¡Pero actitud en general, en la vida! Si no le va bien en el fútbol, ¡que siga en la vida! Que tenga actitud, y con esa actitud encarar. Encarar siempre. Por ejemplo, mujeres, para llevarlo a otro ámbito. Debe tener actitud. Predisposición. Eso es fundamental en un jugador. Para tu chico... yo diría que labure. Tiene doce años... Que se divierta. Que aprenda. Que entrene. Un buen entrenamiento, la velocidad, la buena ali mentación, que juegue. Pero siempre con actitud. Siempre para adelante, pase lo que pase.


  


  13. La Televisión


  Los niños futbolistas tuvieron su primer reality show en 2002 en Buenos Aires. Salir de la pobreza jugando a la pelota, arrastrar en el ascenso a toda la familia y los amigos del barrio, triunfar en un equipo de la liga europea y transformarse en ídolo planetario era una trama demasiado atractiva para resistírsele a la telerrealidad. Y esa era la idea del programa. Se trataba de seleccionar, entre los chicos postulantes, al jugador que más prometiera para que luego el ganador diese el gran salto: convertirse en estrella del Real Madrid.


  El anzuelo resultaba especialmente tentador para una Argentina en plena crisis política y económica, un país que había tenido cinco presidentes en pocas semanas y donde empezaban a ponerse de moda expresiones como «secuestro exprés», «salideras bancarias» y «motochorros», todas referidas a delitos cuyo fin era conseguir dinero rápido y en efectivo. Cash.


  El día de la selección de participantes para el programa, la avenida Libertador y la calle Dorrego, en el barrio de Palermo, estaban colapsadas por padres con niños futbolistas. La fila de competidores ocupaba más de ocho cuadras. Algunas familias pasaron allí la madrugada en espera de anotarse. Hubo más de doce mil candidatos, y el Campo Argentino de Polo casi se queda pequeño.


  «De entre todos ustedes —decía Mario Pergolini, conductor del programa y dueño de Cuatro Cabezas, la productora a cargo del proyecto— saldrá la estrella del futuro.» Canal 13 transmitía en directo para todo el país. El conductor se paseaba por la cancha, entre jugadores de catorce a diecinueve años con ganas de triunfar y salir del barrio y firmar contratos y ser rostro de publicidad y, por qué no, tener un auto y una novia modelo, y entrevistas y fiestas y triunfos y copas en alto y goles y más goles y muchos goles con la camiseta de un club y con la camiseta de Argentina y una copa del mundo y la vuelta olímpica y el regreso al país como héroes y del aeropuerto de Ezeiza del que cuesta salir porque hay muchos autos y muchas camionetas y muchos colectivos llenos de gente y muchas banderas y muchas manos en alto con ganas de tocar a los campeones y con ganas de tocarlo a él y seguir y pasar por el Obelisco y los oficinistas levantando las manos y ellos tocando el cielo sin tener que levantar la mano porque esto ya es tocar el cielo y la Casa Rosada y el balcón y en la plaza el país y la gloria y todo lo que viene y todo lo que hubo que pasar y la vieja y mi madre que me llevaba a entrenar y salir de la pobreza y mi viejo que está en el cielo y mi viejo que siempre creyó en mí y mi viejo que me llevó de la mano a probarme al programa Camino a la gloria, que fue donde empezó todo esto.


  Lo mismo pensaban los televidentes, que cada lunes a las 23:00 por el canal 13 seguían las historias, las eliminatorias, la clasificación de los concursantes en el programa.


  El casting empezó al mediodía. Como eran tantos participantes, se les dividió en grupos de doce, según la posición de juego en la cancha y la edad. Cada uno tuvo quince minutos para demostrar sus destrezas con el balón, para dominarlo, y según fuera el puesto de cada uno, para el disparo, la atajada, el quite y la velocidad.


  Solamente pasaron dos mil quinientos a la siguiente fase. De ahí vino otro filtro, con el que se mantuvieron en carrera cuatrocientos. Y así, cada semana se ajustó la medida, hasta llegar a los diecinueve seleccionados. Es decir, un equipo completo más el banco de suplentes.


  A la final llegaron dos jugadores. Entre ellos estaba el ganador.


  En las pantallas de televisión del país se veían las caras nerviosas de Santiago Fernández y Aimar Centeno, los finalistas. Al ganador lo esperaba un cheque, un auto y un viaje a Madrid para probarse en el Real. Para que el finalista no se quedara con las manos vacías, la producción anunció que su pase lo compraría el empresario futbolístico argentino Gustavo Mascardi. (Años más tarde, Mascardi sería procesado por fraude, por irregularidades en la venta de tres jugadores de Ferro que perjudicaron la economía del verdolaga.)


  La cámara enfocaba a las familias de ambos chicos. El jurado revisaba los papeles con sus anotaciones. La tensión era máxima. Y, entonces, el ganador de Camino a la gloria, el joven talento que partiría a Europa, la estrella del futuro, el ganador resultó ser... ¡Aimar Centeno!


  Aimar Centeno había nacido en Agustín Roca, un pueblito de mil habitantes de la provincia de Buenos Aires. Tenía dieciséis años cuando ganó el concurso. Lo primero que hizo al ser declarado vencedor fue ir a su pueblo, donde todos salieron a la calle para recibirlo como el héroe que empezaba a ser. Las autoridades locales lo pusieron sobre una autobomba. Aimar, sentado en lo más alto del carro, devolvía el saludo de la gente agitando las manos. Ahí estaba el chico que había empezado a los doce años en el club Origone de Agustín Roca y que luego pasó a Sarmiento de Junín y que de ahí fichó por el Renato Cesarini, de Rosario, ciudad a la que se fue a vivir a los quince años, solo, lejos de sus cuatro hermanos y de su padre. Y aún más lejos de su madre, que años antes se había ido de casa tras separarse de Roberto Centeno. La telenovela de un niño futbolista.


  Jugaba bien, por eso rápidamente lo ascendieron de categoría. Tenía ganas, por eso se ganó la popularidad. Quería llegar, por eso se apuntó a Camino a la gloria. Tenía condiciones, por eso ganó el concurso. Era extremadamente tímido, por eso le costaba estar en la mira de todo su pueblo. Pero aun así, aquel día se mantuvo con la mano en alto, como un vencedor. Ya vendría el viaje al Real Madrid, y el resto era la gloria. La telenovela por fin se había convertido en realidad.


  Eso pensaban todos en aquel momento. Y llegó la hora de partir a España.


  Aimar Centeno vestía ropa deportiva y, como siempre, se dedicaba a guardar silencio mientras el resto charlaba. El resto, en este caso, eran su padre, el productor del programa y un camarógrafo. Todo lo que ocurriera en Madrid sería grabado para la última emisión de Camino a la gloria.


  Era la primera vez que se subía a un avión. Un Aerolíneas Argentinas que salió puntual y repleto de argentinos que, a diferencia de Aimar, no iban a probarse en un equipo de fútbol sino a buscar trabajo, porque eran esos meses de 2002 en que, según el chiste, la crisis argentina tenía una sola salida: el aeropuerto de Ezeiza.


  Han pasado más de diez años de aquel viaje. Mariano Feijoo, productor de Cuatro Cabezas, ahora vive en São Paulo, Brasil, y sigue trabajando para la misma empresa, que actualmente se llama Eyeworks | Cuatro Cabezas.


  —Había una expectativa desmedida. Este chico había ganado un concurso en Argentina, que es cuna de futbolistas, para ir al Real Madrid. Pero la verdad, la verdad es que él mismo tampoco se tenía mucha fe. Durante el vuelo me dijo, con una mentalidad quizá mucho más tranquila que la del padre y que la mía: «Yo no entré en Argentinos Juniors... ¿y voy a entrar en el Real Madrid?». Se daba cuenta de que ya tenía dieciséis años, y para un jugador de fútbol los dieciséis años ya son complicados.


  Al día siguiente de llegar a la capital española fueron directo a las instalaciones del Real Madrid. Recorrieron el museo. Aimar miraba las copas, escuchaba atentamente al guía madridista que les hacía el tour. De ahí pasaron a la cancha del Santiago Bernabéu, donde lo esperaba Emilio Butragueño. Aimar y Butragueño caminaron por el centro del campo, aplastados por el silencio de las graderías vacías. De ahí partieron a hacer una visita a la ciudad deportiva, donde estaba entrenando el primer equipo. El programa Camino a la gloria lo transmitían en España por Real Madrid TV, por eso el siguiente jugador que se acercó a saludar a Aimar fue el mismísimo Ronaldo, que lo abrazó fuerte. Después le tendieron la mano Zidane, Raúl, Figo y los argentinos Cambiasso y Solari, que le hacían bromas por ser del mismo país. Vicente del Bosque también le dio una palmada en el hombro y le deseó mucha suerte en su prueba.


  Gracias a la tele, Aimar estaba ahí. Gracias a la tele, los ídolos galácticos del Real Madrid lo conocían a él, un pibe de provincias con el sueño de convertirse en deportista profesional.


  Aimar Centeno empezaba a tomarle el gusto a las instalaciones del equipo merengue; allí iba a jugarse su futuro futbolístico. El padre le daba ánimos, y bromeó con él cuando le pasaron la ropa del Real Madrid y se la probó. El camarógrafo registraba cada segundo. El entrenamiento con las divisiones inferiores del club empezó tranquilamente. Aimar corría con el resto, y en pocos minutos se encontraba más cómodo de lo que había imaginado antes de llegar.


  El técnico hizo sonar el silbato y organizó a los equipos para jugar un minipartido. Sería la primera vez de Aimar Centeno en competición. Atrás quedaba el casting de más de doce mil chicos argentinos con ganas de triunfar... Ahora, a jugar.


  Aimar estaba contento.


  Aimar llevaba la camiseta negra del Real Madrid con el 8 en la espalda.


  Aimar quería demostrar todo lo que podía dar. Aimar vio que la pelota venía hacia él.


  Aimar la picó y corrió con toda su fuerza. Aimar no quería fallar.


  Aimar le pegó con el alma para hacer su primer centro. Aimar dio todo en ese primer chute.


  Aimar sintió de inmediato el tirón en la ingle.


  La pelota siguió en juego, pero él se quedó dando saltitos con una sola pierna y, después de algunos intentos, no pudo seguir.


  —Fue un momento feo —cuenta el productor—. Y yo tenía un poco de sentimiento cruzado, porque era la grabación para el último programa. Pensaba «no digamos nada», pero todo el mundo lo había visto.


  Aimar pasó unas semanas más en la capital española. Siguió entrenando en el Real Madrid, pero como lesionado. La prensa lo entrevistaba. Una vez lo llevaron a un programa en Telemadrid; en el mismo programa estaba el Niño Torres, y Aimar le regaló una camiseta suya.


  Después de aquel fatídico entrenamiento, el productor se quedó una semana más en Madrid y luego regresó a Buenos Aires. Nunca más volvió a saber de Aimar.


  Aimar regresó en silencio a Argentina y se probó en River Plate. Quedó seleccionado, pero a los pocos meses fue desvinculado del club por su baja condición física. Regresó a su pueblo y al poco tiempo lo llamaron del club Rosario Central. Ahí jugó en quinta y sexta, pero al club no le interesó que siguiera. Pasó a Teodelina Football Club, un modesto equipo en la liga de Venado Tuerto, donde ganó algo de dinero. Hace un par de años regresó al equipo de su pueblo, Origone de Agustín Roca. En 2010 todo el pueblo volvió a reunirse, y esta vez no lo llevaron en andas a él solo, sino a todo el equipo: habían ganado 2 a 0 en la final contra el Club Atlético Jorge Newbery, y resultaron campeones del Torneo Interligas 2010, donde también había equipos de Junín y de Chacabuco.


  Hoy, cumplidos los 27 años, ha estado más tiempo en el banco de suplentes que como titular. Juega de delantero, pero también en el medio o de defensa. Ya no sueña con ser el gran futbolista que saca a toda su familia adelante. Ahora tiene un hijo y le preocupa su futuro. Para poder mantener al chico, trabaja todos los días vendiendo gaseosas.


  


  14. La Realidad


  Trabajar con la realidad puede ser un gran ejercicio de ficción. Los límites, como es sabido, se desdibujan con facilidad y muchas veces el resultado termina afectando una verdad que, por sí sola, no existiría. En el periodismo cash, esa contradicción no solamente es una constante: es la propia materia prima de este proyecto de escritura + consumo. Comprar un jugador de fútbol para dar cuenta del negocio con los niños, ¿acaso no es montar una gran ficción? Y buscar jóvenes talentos del deporte por medio de un programa de televisión, ¿no termina siendo una gran mentira?


  Alguna vez, entre los planes que he ido haciendo para el niño que me voy a comprar, he pensado inscribirlo en un reality de televisión donde busquen futuras estrellas; acompañarlo al casting, asesorarlo sobre cómo manejarse ante las cámaras y hasta conseguirle un buen peluquero. Julio Pan, el autoproclamado «coiffeur de los futbolistas», me lo dijo en su salón de estilismo:


  —Un buen corte de pelo puede subir la cotización del chico.


  La peluquería de Julio Pan queda en el barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires. Por dentro parece un minimuseo del fútbol, con camisetas de varios equipos, fotografías de jugadores y autógrafos de figuras reconocidas. Entre sus clientes se cuentan Walter Samuel, Leandro Gracián, Ernesto Farías, Carlos Salvador Bilardo y Javier Castrilli.


  Julio Pan luce varios aros en las orejas, lleva tatuajes en el antebrazo y dice ser una suerte de psicólogo de futbolistas, aunque la mayor parte de su clientela es gente del barrio que aprovecha para cortarse el pelo mientras en los televisores del salón dan algún partido de fútbol.


  En 2010 se estrenó en España el programa Football Cracks, un reality show dedicado a buscar muchachos mayores de dieciséis años para convertirlos en ídolos del fútbol. Los jurados del concurso eran Zinédine Zidane y Enzo Francescoli, y lo patrocinaba el banco BBVA. El ganador de la primera edición haría la pretemporada con el Benfica, equipo de la primera división portuguesa. El ganador de la segunda temporada estaría varias semanas a prueba en el Castilla, filial del Real Madrid en la segunda división española. En 2010 el ganador fue el español Iván Ruiz Pecino. Después de un paso rápido por el Benfica, regresó a España en busca de club. Hoy es suplente en el Real Ávila, que participa en la tercera división, grupo 8, de España. En 2011, el ganador del programa fue el mexicano Diego Israel Martínez Monroy. Tres semanas duró en el Castilla, antes de que le dijeran que mejor regresara a México. Hoy juega en las divisiones inferiores del Cruz Azul en el D.F.


  Pero ese espectáculo que consiste en forzar la realidad hasta transformarla en una ficción no se ha detenido. En 2012, en una conferencia de prensa mundial, la marca deportiva Nike y el entrenador del Barcelona en ese momento, Pep Guardiola, anunciaron el proyecto Chance, que se reconocía como el plan más ambicioso puesto en marcha hasta la fecha para buscar nuevos jugadores por el mundo entero. «Un ejército de cazatalentos de Nike visitará cincuenta países para buscar cien campeones en potencia. ¿Estás listo para jugártela?», rezaba el anuncio de Nike; Guardiola y el FC Barcelona transformados en gancho mundial para reclutar jugadores infantiles.


  Ningún equipo ha industrializado de manera más eficiente que el Barcelona la búsqueda de chicos, y ninguno ha vendido como el Barcelona esa ilusión de éxito al mundo entero.


  Pero la novela de los niños futbolistas nunca termina de ser cierta, por mucho que todo lo que le ocurre al protagonista sea completamente real.


  Esa contradicción acompaña la cacería. La contradicción es la sombra de esta búsqueda. Y no estoy solo. Al tiempo que sigo con la tarea de buscar al protagonista de este libro, el proyecto de jugador con ganas de triunfar, recibo noticias de niños cazados por grandes clubes. Generalmente estos casos aparecen en la sección de deportes o de noticias curiosas. Nunca salen en la crónica policial, ni entre los delitos por resolver.


  Hace poco supe del caso de Lily Lawson, una niña de ocho años fichada por el club inglés Blackburn Rovers. La idea de los directivos era hacerla jugar en el equipo masculino de la categoría infantil. En los videos se aprecia que Lily Lawson es una delantera con mucho futuro. Una promesa. Tiene velocidad, fuerza en las piernas, concentración, puntería: viene de marcar setenta goles en catorce partidos con su anterior club, el Cleckheaton FC, del norte de Inglaterra. El Blackburn Rovers ha declarado que, con tantas buenas condiciones, Lawson seguro debutará un día oficialmente como la primera mujer en la Premier League.


  En Europa, donde van a parar los mejores niños futbolistas del mundo, cada vez hay menos jugadores precoces autóctonos. Por eso las historias como la de Lily son tan llamativas. De la escasa oferta local de chicos goleadores nace la demanda de muchachos de otros continentes. Lógica económica de la más básica


  


  15. El Puerto


  Desde Valparaíso telefoneo a Cali, al padre de un niño futbolista. Y llamo al representante Luis Smurra, mi viejo conocido del avión a Lima. Y Guillermo Coppola me dice, desde Buenos Aires, que le lleve al chico para probarlo en Boca. Y el promotor español me habla de la crisis, de la baja de los precios, de movernos rápido porque el mercado se cae a pedazos y también está afectando al fútbol y a los nuevos fichajes. Todos saben que esas llamadas las motiva un libro. Pero también saben que se trata de una compraventa en el planeta fútbol, y que si la transacción sale bien, cada parte de la cadena recibirá algo. Tal vez no mucho, pero a fin de cuentas algo.


  En Valparaíso, la ciudad portuaria más importante de Chile, el sol ilumina los cerros llenos de casas pintadas de colores y salpicados por pintorescos y viejos ascensores que parecen minitrenes. Una ciudad en la que Neruda tuvo una casa que ahora es museo, y de donde han salido tantos y tan buenos jugadores de fútbol. Como todos los domingos, en una pequeña cancha de tierra del cerro Barón, se juega una nueva fecha de la Liga Forjadores de Juventud, un campeonato histórico de la ciudad en el que participa el club deportivo Estrellas de Ercilla.


  Ercilla acaba de perder 8 a 1, pero Margarita Flores no pierde el ánimo. «La próxima semana tenemos la revancha», les dice a los niños futbolistas que caminan cabizbajos hacia el camarín. La escena ocurre a un costado de la cancha, en una fecha más del torneo de fútbol infantil en el que alguna vez marcaron goles créditos nacionales como David Pizarro, «el Choro» Navia y Carlos Muñoz. Margarita Flores es la entrenadora de la serie A de Estrellas de Ercilla. La categoría es la mayor del campeonato y en ella participan niños de diez a doce años.


  —Según tengo entendido, soy la única mujer entrenadora de todo Valparaíso —dice con orgullo, restándole dramatismo a la goleada que acaban de recibir por parte del club Marcelo Quezada—. Esto no es solamente ganar partidos, a nosotros nos interesa la formación integral de los chicos.


  Con la apertura del canal de Panamá en 1914, el tráfico de barcos por Valparaíso decayó bruscamente. La actividad económica se desplazó hacia Santiago, y así empezó la pérdida de protagonismo de la ciudad portuaria, cuya decadencia perdura hasta nuestros días. En 2003, el casco antiguo de la ciudad fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco, lo que no hizo más que subrayar algo que ya todos sabían: Valparaíso se había convertido en una pieza de museo, reactivada con el auge de hoteles boutique que los gringos reservan con meses de antelación.


  De todos modos, los niños de los cerros siguen jugando al fútbol, persiguiendo la pelota, corriendo para salir, soñando con dar el salto para alcanzar la estación de trenes de la fama.


  Al mejor jugador del Ercilla le dicen Milo. Sus iniciales son C.L. y nació en 2001. Cuando juega, C.L.01 les da empujones a sus compañeros, e insulta a la entrenadora si no lo deja tirar un penal. Tiene el pelo corto, usa gel, lleva un aro de bisutería en la oreja izquierda y su ídolo es Alexis Sánchez. Le digo a la presidenta del club que me interesa C.L.01. El muchacho vuelve a la cancha. Otra vez a jugar, como hace los fines de semana en Ercilla y entre semana en la casa o en la escuela pública. Porque los niños futbolistas siempre están jugando. Como en el poema de Jorge Teillier:


  Sí, he vuelto a los pueblos tantas veces porque el tiempo me suele tener en su guarda.


  Y siempre llego por calles barrosas a las afueras donde los hijos de mis compañeros de curso juegan el mismo eterno partido de fútbol.


  


  16. El Mediocampo


  Si este libro fuera un equipo de fútbol, estaríamos ahora en el mediocampo. El lugar del quite, la entrega, donde hay que trabajar para que otros se luzcan.


  La mayor parte de los niños futbolistas que se destacan son goleadores o mediocampistas de creación. Nadie vende ni trafica con esos jugadores que trabajan para que se luzcan los demás.


  En lo que va del viaje, he ido sacando algunas conclusiones útiles, que enumero aquí:


  1. Si bien se considera niños a los menores de dieciocho años, en este libro se entiende por niños a los menores de dieciséis, la edad en la que un niño futbolista que no ha triunfado ya está más bien cerca de la vejez.


  2. No existe una edad ideal para comprar un chico con la idea de venderlo a Europa. El protagonista de este libro probablemente sea un niño de once años. Hasta hace poco tiempo, doce era una edad muy temprana para comprar un jugador y llevarlo a Europa, pero la tendencia actual del mercado de futbolistas consiste en fichar a los diez años. Esa es la edad a la que el yucateco Giovanni Rivera recibió una invitación formal para dejar México y sumarse a los entrenamientos del Barcelona. Giovanni, también conocido como «Choby», fue detectado por el Barcelona a través de un sofisticado sistema de reclutamiento, diferente de los reality shows de jugadores y las escuelas de fútbol instaladas fuera de Cataluña. En este caso, el club convocó a quienes quisieran participar en un campamento de verano en la ciudad condal. El padre de Choby se enteró del concurso por unos amigos, que lo animaron a inscribir al hijo. Para eso había que llenar un formulario en Internet, enviar un video que mostrara al chico en acción, y esperar. Cuando los llamaron, la familia no se lo creía. A los diez años, Giovanni le había dado al padre la alegría más grande de su vida.


  3. Un menor de doce años que juegue en un club amateur de América Latina tiene un precio inicial promedio inferior a doscientos dólares. Si el niño está inscrito en un equipo federado, esa cifra inicial puede superar los setecientos dólares e incluso pasar de mil. A partir de los trece y catorce años, los precios se disparan hasta cinco o seis veces esa suma. Como se trata de un negocio muy arriesgado, lo más probable es que el niño nunca llegue a debutar en primera división y que todo lo ingresado se convierta en gastos: los de la dieta especial de cereales e hidratos de carbono, los requerimientos familiares de transporte y manutención y los seguros. Un niño de doce años que verdaderamente destaque puede ser vendido a un club europeo por un mínimo de cinco mil dólares, aunque en la primera etapa la compra será disfrazada como «invitación a entrenar» o «intercambio entre academias de fútbol». Un niño de diez años que ya sobresalga en su equipo probablemente cierre contrato con un representante antes de los once. El agente se llevará el cien por ciento de la venta si las condiciones de la negociación satisfacen a la familia y al propio niño. Los clubes grandes están más dispuestos a comprar niños que no deban pagar derechos de formación a sus clubes de procedencia.


  4. Que el fútbol es una megaindustria no es algo que venga a descubrir este libro. De hecho, eso lo sabe cualquiera que pague para ver los partidos por televisión y que sufra a diario el bombardeo de anuncios con futbolistas famosos que quieren vendernos todo tipo de productos.


  Hasta aquí, y en lo que queda de esta historia, muchas veces me ha tocado preguntarle a un padre si su hijo está en venta, o en cuánto me lo vende, o si ya ha firmado con alguien que estuviera interesado antes de que llegara yo. Hay quienes me han preguntado cómo es, qué se siente, cómo se vive eso de preguntarle a un padre si su hijo tiene precio. Pero ningún padre me ha reprochado que formule ese tipo de preguntas. En el fondo se entiende (ellos entienden y uno entiende) que estamos hablando de un negocio, y eso puede convenirnos a todos.


  No quisiera que los lectores demonizaran el negocio de la compraventa de jugadores menores con una visión simplista, maniqueísta, de esta historia. Este libro no pretende ser una caza de brujas, ni desmontar una mafia. Pretende ser una observación de lo que hacemos a diario y en dónde nos sitúa eso. Se trata de comprender que todos esos jugadores que salen a la cancha los domingos no nacieron estrellas, sino que tienen una historia y un origen y han recorrido un camino que vale la pena tener en cuenta y celebrar cada vez que marcan un gol.


  5. Sería injusto dirigir una mirada cargada de reproches a los padres de los niños futbolistas, como si se tratase de mutantes que solo quieren que sus hijos brillen como ellos no pudieron hacerlo. Y sería injusto porque eso mismo sucede en cualquier situación en la que haya padres e hijos.


  En este tiempo he visto a algunas madres levantar los brazos al cielo y agradecer a Dios y a todos los santos que su hija de cinco años haya sido admitida en tal colegio, porque dicho colegio, bueno y tradicional, donde estudian los que tienen mejores contactos en el continente de la desigualdad, permitirá medrar a toda la familia. Y he oído de padres que tampoco les hablan a sus hijos si no aprueban el examen de ingreso.


  Esta historia es una historia repetida.


  Los padres de los niños futbolistas no tienen ambiciones ni presionan a sus hijos de un modo distinto al de los otros padres. Aunque, eso sí, los primeros podrían hacerse ricos más rápidamente que los segundos.


  


  17. El Cumpleaños


  La fiesta está en su mejor momento. Unos bailan y otros conversan. Los mozos van pasando bandejas con copas de champaña y vino de diferentes colores. Los invitados, repartidos en varios grupos, ríen y charlan mientras la música electrónica retumba por todo el amplio departamento, que está ubicado en la cima de uno de los cerros más caros de Santiago de Chile. Es lunes y unas cincuenta personas estamos celebrando un cumpleaños. Es un primer piso, y desde el jardín se ve toda la ciudad. Abajo centellean las luces de la capital. Para llegar aquí hay que pasar un primer control, típico de los barrios privados, y luego una segunda barrera para acceder al edificio. Se trata de una fortaleza moderna en la que parecen sentirse a salvo, juntos y acordonados, los hijos de los nuevos ricos y los niños futbolistas que crecieron y lograron hacerse ricos. Una de las típicas viviendas millonarias que se compran los jugadores latinoamericanos que triunfan en Europa. En el mismo condominio vive Iván Zamorano, el único futbolista chileno que ha llegado a ser pichichi en la Liga española.


  —Me interesa mucho el tema, viejo, hagamos algo —me propone uno de los invitados al cumpleaños.


  El tema que le interesa es comprar niños.


  —¿Por qué no hacemos algo juntos? Parece que tú entiendes del asunto —dice, y eleva su copa para hacer un brindis.


  Mi interlocutor es un joven empresario de Santiago que, a los treinta y cinco años, ya luce una buena medalla: creó una cerveza artesanal, la tuneó con un buen marketing, la hizo crecer y al poco tiempo aprovechó sus contactos para vender la mayor parte de la propiedad a una embotelladora gigante. Él se quedó con un porcentaje del pase de la cerveza, por si alguna vez crece mucho el negocio, pero lo importante fue hacer dinero rápido y deshacerse pronto del proyecto para emprender otro. Una apuesta de mercado igual que la mayoría de los negocios futbolísticos.


  —La semana que viene espero cerrar la compra de mi jugador —le digo, sabiendo que ya tengo un candidato. Aunque, en realidad, lo anuncio más como un deseo de que la operación funcione.


  Es la primera vez que lo formulo con tanta rotundidad: «La semana que viene espero cerrar la compra de mi jugador». De inmediato me parece que he dicho algo importante. Mi compañero de charla sonríe, se pone contento. El hecho de comprar un jugador de fútbol, un niño futbolista, empieza a conferirme un prestigio empresarial deportivo del que, desde luego, carecía hasta ahora. Y despierta una curiosidad mal sana.


  —¿En serio?


  —Sí, lo tengo casi listo.


  —Pues hagamos algo juntos. Lo que te digo es que haga mos algo en serio. El otro día me estuve fijando en un club. Está lleno de niños. Pendejos buenos para la pelota. Tú quieres comprarte un niño futbolista para escribir un libro, pero yo te digo que nos metamos en el negocio en serio. Podemos comprar muchos...


  Me cuenta, entusiasmado, que hace unos años compró un caballo con unos amigos. Contrataron a un buen entrenador, encontraron un buen haras para el caballo, le pusieron un veterinario e iban a verlo en todas las carreras. Era un entretenimiento de amigos, cuenta, aunque acaba confesando que el entretenimiento duró poco porque perdieron mucho dinero.


  Lo de meterse a comprar chicos jugadores lo ve distinto aunque igualmente entretenido. Y le interesaría sumar amigos al proyecto.


  Vuelvo a insistirle en que esto es para un libro, que no quiero montar una planta procesadora de chicos sudamericanos para vender a Europa. Sin embargo, esa explicación, todas esas palabras juntas, «factoría de chicos sudamericanos para vender a Europa», lo agarran como el gancho de una carnicería a un novillo muerto. Y no lo sueltan. Y me dice que claro, que eso debemos hacer, una factoría, que eso están haciendo todos, que es una buena idea. Todos, claro, como siempre en América Latina, nunca es todos. Todos, en los círculos de la élite latinoamericana, generalmente son los amigos del colegio y de la universidad, más sus parientes, que juntos conforman un grupo de poder que termina siendo el mundo. Todos, en realidad, son muy pocos. Y esos muy pocos están exportando, o con ganas de exportar, a muchos niños futbolistas. Todos, divirtiéndose con el fútbol.


  —Lo digo en serio, si lo vas a comprar esta semana, me interesa que me cuentes. Es un tema interesante. Tengo algunos amigos que están metiéndose en el fútbol. Ahora, con las sociedades anónimas, hay varios que se han metido a comprar clubes.


  —Para vender jugadores. 


  —Exacto.


  Y el joven empresario vuelve a la carga:


  —¿Y te lo vas a comprar la semana que viene? 


  —Sí, esta semana. 


  —¿Y cuánto te costó? ¿Cuánto tienes que pagar? ¿Cómo es el trámite?


  —Bueno, no me pidas que te cuente el libro.


  Según la propia FIFA y el Transfer Matching System, en 2012 el mercado de jugadores registró transacciones por más de tres mil millones de dólares. Las doscientas ocho asociaciones que a su vez forman parte de la FIFA, unos cinco mil clubes, utilizaron el sistema oficial para realizar más de once mil quinientos traspasos internacionales.


  El informe incluye estadísticas y datos interesantes, algunos de los cuales sorprenderán a los aficionados al fútbol. Por ejemplo, llama la atención que solo el diez por ciento de todas las transferencias cerradas el año pasado correspondan a acuerdos permanentes entre clubes, lo cual evidencia que la casi totalidad de los jugadores fichados no tenían contrato con ningún club. Ninguno.


  Antes de irse de la fiesta, en el momento de la despedida, vuelve a hablarme:


  —Compraré tu libro. Pero igual, después te voy a llamar porque me interesa el tema. Me quiero meter. Necesito una asesoría.


  Le digo que el libro será una asesoría. Y se ríe.


  


  18. El Tráfico


  A los que les gusta el fútbol, a los que conocen las cifras que se manejan en la compraventa de jugadores, a los que saben de casos exitosos de fortunas amasadas gracias a los fichajes, a los que encuentran entretenido el mundo financiero, a los que siempre están buscando hacer plata con las modas y las tendencias, a ellos les entusiasma escucharme cuando les cuento que estoy comprándome un niño futbolista. Está el que dice que él y unos amigos tienen visto a un chico en tal parte y que quieren comprarlo como una apuesta de futuro. Y está el otro que tiene un amigo que se compró a unos brasileños que le ofrecieron a bajo precio, y está el que vive en España y mandó buscar a sus primitos de Ecuador para probarlos en el Real Madrid, y está el que insiste en que lo meta al negocio, que lo haga parte, que le dé una participación aunque sea menor.


  Mientras la prensa habla de triunfos y transacciones millonarias efectuadas por representantes con una gran estructura detrás, hay un sustrato en América Latina en el que los fichajes se viven de una manera más amateur, como una diversión o una travesura económica; como la de ese joven empresario del cumpleaños y sus amigos, que compraron un caballo entre todos y solían ir al hipódromo, y ahora quieren juntarse para apostar por un pequeño jugador. Una especie de moda que va ganando fuerza mientras escribo este libro o mientras lo lees.


  Y a algunos les parece que esto de comprarse niños futbolistas para venderlos a otro continente es lo mismo que la trata de blancas o el robo de niños o el tráfico de personas, y los molestas y les pareces cruel y así te lo dicen cuando les cuentas cualquier anécdota.


  Según cifras oficiales, el tráfico de niños crece. La Organización Internacional para las Migraciones, la OIM, ha notificado que en 2011 atendió 2.040 casos. En comparación con los 1.565 de 2008, esto representa un aumento del 27 %. En el estudio se califica como «niños» a los menores de dieciocho años, y generalmente los que son objeto de abusos, laborales y sexuales, a causa del analfabetismo y la pobreza. Nada dicen de sus condiciones para atajar, dar pases o disparar al arco.


  La trata y el tráfico de personas son delito. Según la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional firmada en Palermo en 2000, aunque los términos «trata de seres humanos» y «tráfico de migrantes» se usan como sinónimos, no significan lo mismo del todo. El objetivo de la trata es la explotación de la persona; el tráfico, en cambio, tiene como fin en sí mismo la entrada ilegal de migrantes. En el caso de la trata no es indispensable que las víctimas crucen las fronteras para que se configure el hecho delictivo, mientras que sí lo es para que exista el tráfico.


  Todos los estudios apuntan a que los niños siguen siendo la población más vulnerable al engaño. Y que la trata de chicos se puede dar de forma interna, en un mismo país, o bien hacia otras naciones con más recursos, como tráfico. Un pequeño al que llevan a jugar fútbol a Italia a los once años, sin su familia y con el pasaporte en manos de su representante, perfectamente podría ser considerado víctima de trata y de tráfico de menores.


  El mismo día en que, en la ciudad de Rosario, Lionel Messi cumplía siete meses de vida, en otro lugar de la misma provincia de Santa Fe, en la ciudad de Rafaela, nacía Leandro Depetris. Once años más tarde, cuando Messi seguía jugando en las divisiones infantiles de Newell’s Old Boys, Depetris era fichado por el Milan de Italia en medio de un asedio periodístico que auguraba que ese niño, Leandro, iba a ser el nuevo Maradona.


  En una entrevista publicada por el diario argentino Clarín, Depetris recuerda:


  Cuando vine por primera vez a Italia yo era muy chico, de los once a los trece años estuve yendo y viniendo desde Argentina. Cada dos o tres meses viajaba para jugar torneos con las inferiores del Milan.


  Así pasé dos años de mi vida. A los trece decidí volver a jugar en River, y pasé tres años espectaculares. Viví en la pensión, jugué en 9.ª, 8.ª y 7.ª y me dieron la posibilidad de hacer la secundaria en el club. En River pasé tres años hermosos de mi vida.


  Leandro Depetris regresó a Italia a los dieciséis años. Llegó al Brescia, un club famoso por fichar niños futbolistas sudamericanos. Todos esos años en Italia vivió solo, mientras su familia lo esperaba en Santa Fe. Depetris podía ir a visitarlos en Navidad y en las vacaciones de junio, cuando tenía quince días libres. Nada más.


  En Italia, el tema de los niños jugadores no es nuevo. Hace años que se debate. Por eso para muchos el 11 de noviembre de 1999 es un día histórico. Aquel día, por primera vez, como reseñaba el diario español El País, se abordó oficialmente en el Senado el tema de la trata de niños futbolistas de países en desarrollo fichados por los clubes del Calcio. Por iniciativa de Los Verdes, se proponía una ley para impedir la contratación de jugadores extracomunitarios con edades inferiores a los dieciséis años.


  La medida estaba relacionada con un hecho noticioso ocurrido hacía muy poco. Se había hecho pública una lista de más de cinco mil niños extranjeros, sobre todo africanos y latinoamericanos, que figuraban como inscritos en los clubes italianos. El caso había adquirido relevancia social por el destino de los menores. Muchos de ellos, tras fracasar en sus carreras deportivas, terminaban en las calles o sometidos a trabajos de esclavo. Por esas fechas, en el diario La Repubblica se publicó una entrevista con Luigi Falasconi, dirigente del equipo aficionado de Sanse polcro, cerca de Arezzo, en La Toscana. Falasconi relata la experiencia de Dungani Fusini, un chico de catorce años que había llegado a Arezzo en abril de 1999:


  Era un muchacho feliz. Le habían prometido el ingreso en una escuela, un sueldo para la familia y jugar en un equipo profesional. Todo mentira. Cuando la cosa se torció, Dungani se fue del pueblo y empezó a vagabundear por toda Italia. Solo, sin ayuda. No era el único. Ha sucedido con muchos otros, con niños eslavos, marroquíes, albaneses. Perdí toda comunicación con Dungani en septiembre. No sé si está vivo. Puede que haya regresado a su país, puede que permanezca en Italia clandestinamente. No lo sé.


  El caso de Dungani Fusini se transformó en sinónimo del tráfico de menores de países pobres a Europa.


  La iniciativa de Los Verdes iba acompañada de denuncias contundentes. El 57 % de los niños que llegan a Italia para jugar al fútbol eran menores de doce años. Nada menos que 1.360 menores no alcanzaban los diez años, y 146 estaban entre los seis y los ocho años. El escándalo se había desatado en toda Italia. La mayor parte de esos niños pasarían del campo de fútbol a la cosecha de tomates o el lavado de coches o el robo de carteras por las calles de Italia.


  Tenemos que parar esto, decían todos al unísono ese histórico 11 de noviembre de 1999.


  Un mes después del debate, el Milan fichaba a un chico argentino de once años llamado Leandro Depetris. En 2008, tras unos cuantos años lejos de la familia y sin haberse con sagrado como jugador, Depetris vuelve a jugar en Independiente de Avellaneda, en Argentina. En 2010 lo invitan a entrenar con la selección de Italia sub21. De ahí pasa una temporada en el pequeño club Chioggia, en Italia, y en 2011, a los veintidós años de edad, ficha por un pequeño club cercano a su pueblo natal, un cuadro amateur llamado Independiente de Sunchales.


  Italia también es un destino posible para el niño futbolista que estoy buscando. Aunque el promotor que será mi contraparte europea está en España, hace unos días me hicieron llegar el contacto de un exjugador de fútbol chileno que lleva niños promesa a Italia. Tengo que llamarlo dentro de unos días. El club donde los coloca es el Brescia. El mismo Brescia donde estuvo jugando Depetris, cuando todavía se le consideraba el nuevo Maradona y el chico soñaba con una carrera gloriosa.


  


  19. El Comandante


  Cuando los niños salen a la cancha, sus padres y hermanos y amigos les gritan: «¡Vamos, Che Guevara! ¡Vamos, Che, carajo! ¡Hasta la victoria siempre!». Los chicos saludan y hacen sus ejercicios de precalentamiento; están orgullosos de llevar estampado en el pecho, en la camiseta roja, el rostro del comandante de la revolución cubana, y de jugar de titulares en el Club Social, Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara.


  Como todos los fines de semana, cada partido del equipo se transforma en un acontecimiento familiar. Los padres montan una comida comunitaria, y ahí están las madres, cortando tomate y queso, mientras los niños y jóvenes de las distintas categorías corren tras la pelota con la idea de sortear a un rival, y luego a otro, y de ahí lanzar un centro para que alguno de sus compañeros pueda disparar al arco y acabar celebrando una victoria.


  La hinchada no es muy numerosa, pero sí entusiasta. Tienen una gran bandera con la cara de Ernesto Guevara y por una radio suena el himno «Hasta siempre, comandante». Es posible que de aquí, de entre estos pequeños guevaristas, salga la nueva estrella del fútbol latinoamericano. Pero más importante aún, y esa es la idea de la presidenta del club, es que de aquí salgan los nuevos líderes de la barriada, los agentes del cambio social de las zonas pobres de la ciudad de Jesús María. Antes que luminarias, dicen aquí, de este club debería salir el Hombre Nuevo. Proyecto incluso más ambicioso que el de formar estrellas de fútbol.


  Jesús María está situada en la provincia de Córdoba, Argentina, a cincuenta kilómetros al norte de Córdoba capital. Para llegar hay que tomar la Ruta Nacional 9 y dejar atrás vacas y camiones y camionetas y autos y motos que van cruzando la llanura pampeana. Jesús María es conocida en el resto del país porque allí se celebra el Festival Nacional de la Doma y el Folclore. Un encuentro con música en vivo y hombres que intentan cabalgar potros salvajes durante el mayor tiempo posible, apretando las rodillas contra el animal para no salir volando, agarrándose fuerte con las manos para no terminar en el suelo con algún hueso partido.


  En uno de los barrios residenciales de Jesús María está la casa de Mónica Nielsen, la presidenta del Club Social, Atlético y Deportivo Che Guevara, fundado el 14 de diciembre de 2006. Mónica me recibe con un mate, mientras ponemos a helar un par de cervezas.


  —Te digo algo de entrada. Nosotros no vamos a sacrificar a un chico para mantener a doscientos. No vamos a vender jugadores a cambio de dinero. —Tira directo, cuando le cuento el proyecto del libro y de los viajes que he estado haciendo por América Latina buscando una nueva estrella. Y añade—: Vamos en contra de lo que corrompió el fútbol. Nosotros llevamos un nombre fuertísimo. Yo no me puedo poner a hacer negocio con los chicos.


  La presidenta del Che Guevara sabe que lo que les espera no es fácil, que el exitismo acecha todo el tiempo, desde todos lados. Hoy el club tiene unos ciento veinte jugadores, de seis años en adelante, en siete divisiones diferentes. Todo gratis, remarca ella. Ninguno paga nada. Mónica dice que esta es su causa. Se la nota entusiasmada con todo lo que ha provo cado. Ya los han invitado a jugar fuera de Argentina, y en muchos lugares quieren imitar su modelo. Ella sabe que una buena campaña, con victorias y campeonatos, haría mucho por la causa. Pero también sabe que, al menos en su club, lo importante no es ganar.


  —Lo primero: esto es un club social. El niño que entra en el Che Guevara sabe que, si se quiere ir a otro club, nosotros le damos el pase libre. Las puertas están abiertas. Acá nadie está secuestrado. Nosotros competimos contra clubes que tienen tomados a los pibes. Somos muy audaces al competir con equipos que tienen un poder adquisitivo superior al nuestro. Equipos que sí hacen negocios con jugadores, que cobran derechos y han vendido chicos. De este campeonato de fútbol de Jesús María han salido chicos que ahora están jugando en River o en Boca. La gente lo ve como algo normal que el chico se vaya, que el club cobre, que la familia cobre y que el chico sea negocio. Como si fuera un producto más del mercado en la sociedad de consumo en que vivimos.


  Joaquín Rojas quiere ser futbolista y todos los fines de semana sale a la cancha vistiendo una camiseta del Ernesto Che Guevara. Joaquín Rojas tiene seis años y juega desde los cinco. Es del barrio Güemes, una villa miseria vulnerable donde la pasta base de cocaína se llama paco y la venden en todas las esquinas. Joaquín obligó a su padre y a sus hermanos a que lo acompañaran al Che Guevara porque, a su corta edad, ya tenía claro que quería jugar al fútbol.


  Hay clubes que compran jugadores de apenas seis años porque les ven futuro en la cancha. Mónica, con su olfato de cazatalentos políticos, dice que Joaquín, a su edad, ya es un líder social.


  En su computador hay fotos de partidos celebrados en días de sol y en días nublados; de niños vitoreando goles, saludando al árbitro y formando para la foto. También hay fotografías de los niños desfilando por el centro de la ciudad con la camiseta del club y con las banderas del Che Guevara y la leyenda HASTA LA VICTORIA SIEMPRE. Una verdadero miniejército de guevaristas que marchan ante todas las autoridades de Jesús María.


  —Fue la primera vez que las banderas del Che desfilaban en la Argentina frente a una tribuna oficial. ¡Otro triunfo del Che!


  Entre los planes del club a largo plazo está el de fomentar una liga de futbolistas en la que no mande el dinero: goleadores libres que triunfen sin cobrar sumas exageradas; y también el de construir cuadros sociales: quieren crear la Universidad Popular. Pero además hay los objetivos a corto plazo. Uno de ellos, tener cancha propia. Para conseguirlo ya tienen algunas ideas:


  —Si el futuro intendente no acepta la petición de jugadores y padres de que nos cedan un espacio físico para hacer la cancha, habrá problemas. Te lo digo así, habrá problemas. Solo queremos un espacio físico, porque nosotros tenemos albañiles para hacer dulce: los papás de los chicos. Vamos a ir por las buenas, y si no nos lo dan, vamos a cortar la ruta. Ahora estamos sin cancha, pero estos chicos necesitan una cancha. Joaquín, Iván y todos estos chicos, más que futbolistas, van a estar ahí porque serán los transformadores de todo.


  


  20. La Presidenta


  —Sí, soy yo, el padre de Edwin —responde Jairo desde Cali. La conversación dura pocos minutos. Dice que no puede adelantarme una cifra por su hijo porque preguntó en el club y le dijeron que no, que no podía venderlo, que al entrar en la escuela firmó un papel cediendo la propiedad del pase. Y que ellos, los dueños del club, tenían muchos planes para Edwin.


  Jairo me daba la noticia con alegría, como si estuviera agradecido de que me hubiese interesado por Edwin, porque de esa manera le había subido la cotización al niño. «Primero asegúrate de que no tenga firmado nada con nadie», me han advertido varias veces, y esto demuestra que se trata de una advertencia certera.


  Muchas veces he pensado en desistir, en abandonar el proyecto, la búsqueda del niño que va a protagonizar este libro. Después de hablar con el padre de Edwin me vuelve esa idea, la de renunciar, porque en esta industria todo parece pactado desde antes. Pero además de las cuestiones administrativas, que siempre son difíciles cuando uno no conoce el mercado en el que se mete, está el otro tema, el de tener que ofrecer dinero a los padres. Por mucho que se trate de un libro, tentar con cifras se va transformando en un triste juego de riesgo. Desanima que no te lo vendan. Desanima que quieran vendértelo.


  Una de las cosas que me ayudaron cuando compré un ternero para mi primer trabajo de periodismo cash fue tener un socio, alguien perteneciente a la industria de la ganadería, una persona que pudiera asesorarme y entendiera que, además de escribir un libro, estaba queriendo contar un mundo. Juan Jorajuría, el hombre que me vendió la vaca, fue una pieza clave en todo ese proceso.


  Llamo por teléfono a Margarita Flores, la entrenadora de la serie A y presidenta del club deportivo Estrellas de Ercilla. Han pasado varias semanas desde nuestro primer encuentro en Valparaíso. Durante la semana, Margarita lava las camisetas de los chicos, organiza las actividades del club y a veces ayuda a su marido en el almacén de la familia. Ella acabará siendo mi socia y compañera en esta aventura.


  Cuando la llamo le recuerdo nuestro primer encuentro, le digo que sigo avanzando en el libro, y le pregunto en cuánto me podría vender el pase de alguno de los jugadores de su club.


  —Un pase así vale... Por ejemplo, hablando conmigo como presidenta del club, el pase es de sesenta mil pesos. Siempre y cuando yo quiera dar el pase. Si no quiero, hay que entrar a negociar.


  Entonces le explico que quiero que me ayude. Que además del niño, quiero que me asesore, que me dé pistas, que forme parte del proyecto, que esto puede servir para mostrar la deriva a la que quedan condenados muchos clubes infantiles por culpa de los cazatalentos y de esa eterna persecución de figuras nuevas. Se entusiasma con lo del libro. Y con cualquier cosa que ayude a sacar adelante su club.


  —Así que quiero comprar un jugador de su club, Margarita.


  —¿Y qué jugador quiere?


  Me lo pregunta con total naturalidad. Le respondo de la misma forma:


  —Quiero a Milo.


  —Ahhh... Milito. Mire, tendría que hablar con su abuelo. Él vive con su abuelo. Tendría que ir yo a ver al abuelo, y hablarle y explicarle.


  —No le cuente lo del libro. Pero hágame el contacto, por favor. Quiero avanzar pronto en la negociación.


  —Bueno, cuente conmigo. Y espero su llamada, ya tengo registrado su número.


  Hay dos razones por las que los clubes grandes están quedándose con los mejores jugadores de los equipos pequeños o de las escuelas de fútbol infantil: la presión de los representantes, que quieren meter a los niños en clubes grandes porque así los venden más caros, y el trabajo de los dirigentes de los clubes poderosos, que a veces ofrecen cosas que una institución pequeña no puede dar. Por ejemplo, trabajo para los padres. O el pago, también a los padres, de un porcentaje del pase al contado.


  Se sabe que en el sistema actual del fútbol latinoamericano el negocio ya no consiste en ganar campeonatos o pelear el título, sino en la venta de jugadores. En Argentina, por ejemplo, esta parte del negocio representa casi un 35 % de la facturación anual en el ramo. Más que las transmisiones televisivas, los auspicios, las entradas al estadio y las donaciones.


  La compraventa como un gran deporte cash.


  



  21. La Pasión


  El fútbol en América Latina es, con todo, mucho más que dinero. Más que traspasos y managers y agentes y ventas y comisiones y niños transferidos y pasaportes falsos y robo entre clubes y robo entre representantes de futbolistas y pobres que se hacen millonarios y millonarios que compran pobres y ricos más ricos y pobres siempre pobres. Además y a pesar de lo anterior, se trata de una pasión, una descarga, una locura, una catarsis, un sueño, un grito, un gol, un gooool carajo, gooooool hijo de puta, goooooolazo y la concha de tu hermana.


  En América Latina el fútbol es importante. Eso debe quedar claro. Y no solo por su relación con la política, con las pasiones de Estado, como las que dieron lugar a la «guerra del fútbol», sobre la que escribió Ryszard Kapuscinski, ese conflicto de cien horas entre El Salvador y Honduras desencadenado tras un partido de la clasificatoria para el Mundial de México de 1970. Va más allá del manejo que hicieron de este deporte las dictaduras latinoamericanas. Y más allá del ocio como industria en el continente con mayor desigualdad del planeta. El fútbol es algo serio, como cualquier locura La esencia de los niños que quieren ser futbolistas, lo que los mueve, consiste en algo muy próximo: jugar a lo que juegan todos en el barrio, y en las escuelas, y que antes jugaron los padres en sus barrios y en sus escuelas, y antes sus abuelos. El fútbol como identidad, como idioma, como herencia.


  «La única vez que vi llorar a mi marido fue por un gol de Maradona», dice una mujer en un programa de radio que se escucha en toda la Argentina.


  El cumpleaños de la mujer de un escritor argentino coincidió con un partido de San Lorenzo de Almagro. «Terminó todo en papelón, la fiesta se arruinó —recuerda una amiga que asistió a la celebración—. El escritor se puso a llorar en la mitad del cumpleaños porque San Lorenzo perdió.»


  Hay un lugar de América Latina donde el fútbol se vive como en ninguna otra parte del mundo. Una ciudad que se volvió loca. Llegué a Rosario, Argentina, en busca de un niño futbolista, y acabé entrampado en una capital enferma por este juego.


  En Rosario conozco a María José Cardinale, una estudiante de la Universidad Nacional de Rosario que me confiesa, nerviosa, que aunque vive allí nunca ha pisado un estadio.


  María José es flaca, larga y tiene los labios grandes. Trabaja en un hostal y lee novelas, aunque ahora solo tiene una cosa en la mente: mañana conocerá al padre de su novio, y el lugar elegido para tan trascendental ceremonia es el Coloso. Van a ver un partido de Newell’s.


  —Me lo van a presentar en una cancha llena de enfermos de fútbol comiendo choripán —bromea, sin disimular su orgullo: sabe que si un rosarino te presenta a su padre a estadio lleno, durante un partido del campeonato nacional, las cosas van en serio.


  Newell’s lleva una buena racha en el torneo local, y María José lo sabe porque, desde que está comprometida, ha observado en su novio todos los grados de euforia que puede experimentar un ser humano. En un recorrido por la ciudad en busca de pibes futboleros, una parada obligada es el Coloso de Newell’s, con sus graderías de los colores del equipo, rojo y negro. El Coloso está en el parque de la Independencia, que con sus arboledas, su lago artificial y sus ciclovías, se llena de fa milias y deportistas cada fin de semana. Hace poco, el estadio fue rebautizado con el nombre de un héroe futbolístico de los rosarinos, Marcelo Bielsa. El «Loco» Bielsa.


  De la mano técnica de Bielsa, los rojinegros tuvieron sus mejores actuaciones en el campeonato argentino. De esa época data una escena que los hinchas todavía recuerdan: es 1990, acaban de quedar campeones en el Coloso, a Bielsa lo llevan en hombros, este pide a gritos una camiseta del equipo y, en medio de la euforia, la besa. Besa la rojinegra y grita, enardecido: «¡Ñuls, carajo! ¡Ñuls, carajo!». En Rosario, la del millón de habitantes, situada a trescientos kilómetros al noroeste de Buenos Aires, uno entiende la «locura» de Bielsa.


  La ciudad donde nació el Che Guevara. Y que algunos denominan «la Barcelona de Sudamérica» o «la Chicago de Argentina». Pegada al Paraná, con fama de culta. Y, por encima de todo, la ciudad cuya pasión por el fútbol divide a la gente entre Leprosos y Canallas.


  La rivalidad entre los principales clubes de la ciudad es una de las más fuertes en la historia del fútbol mundial. Los equipos son Rosario Central (conocido como «los Canallas», y que juega en el estadio el Gigante de Arroyito) y Newell’s Old Boys («los Leprosos» del parque de la Independencia), y sus diferencias se notan apenas llegas aquí.


  El taxista que me lleva al hotel tiene un banderín de los canallas. El conserje que me anota los datos en el hotel lleva en la solapa el escudo de la Lepra. El mozo que me sirve un café apenas cortado luce un escudo de Rosario Central, y el ven dedor de la librería Homosapiens lleva una pulsera con los colores rojo y negro de Newell’s. Por toda la ciudad hay muros pintados de uno u otro equipo.


  La mayoría de los rosarinos son de Rosario Central, cuyos colores son el amarillo y el azul. En el mapa rosarino del fútbol lo primero que destaca, en realidad, es el boulevard Ave llaneda, entre la avenida Génova y el paseo Ribereño. Allí queda el estadio Doctor Lisandro de la Torre, más conocido como el Gigante de Arroyito. Allí le ganó Argentina 6 a 0 a Perú en el Mundial del 78, y es allí donde Rosario Central juega de local. Fito Páez, el músico rosarino fanático de Central, suele aparecer en la tribuna cuando juegan los Canallas. Roberto Fontanarrosa, el escritor y dibujante rosarino hincha de Central, nunca faltaba a sus citas en el estadio.


  Esa mesa de ahí, la que está a pocos metros, donde hay dos señores canosos de bigote leyendo el diario, la única de todo el salón que tiene patas de colores y una cubierta de vidrio, esa es la famosa «mesa de los galanes» donde siempre se sentaba «el Negro» Fontanarrosa. O, simplemente, Fontanarrosa, como firmaba sus viñetas en el diario Clarín. Todo ocurre en El Cairo, en la esquina de Sarmiento y Santa Fe, otra parada imprescindible en la Rosario del fútbol. Un viejo y tradicional bar de la ciudad, hoy convertido, con su estatua de Fontanarrosa, en imán de turistas.


  Ahora es jueves por la noche, y en El Cairo casi todas las otras mesas están ocupadas: compañeros de oficina, grupos de amigas, familias enteras, compañeros de universidad, novios recientes, viejos matrimonios.


  —El Negro siempre se sentaba ahí —apunta Paula Imhoff, hincha de Rosario Central.


  —Una vez me senté en esa mesa con unos amigos y todos nos miraban —recuerda Francisco Sanguineti, nacido en La Plata pero rosarino desde hace años.


  Francisco Sanguineti sabe que estoy buscando un niño futbolista. Dice que en Rosario hay muchos. Que en las afueras de Rosario siempre hay buenos pibes, grandes jugadores. Le he pedido que me avise cuando vea algún buen proyecto de jugador. Queda en avisarme, en buscar, en mirar.


  Las mesas de El Cairo se ocupan y desocupan como en una fábrica infinita de rosarinos. Dentro del café restaurante hay una pequeña librería y televisores para ver los partidos de fútbol. Los techos son altos y detrás del bar hay un gigantesco mural con fotos y dibujos de Fontanarrosa, el único rosarino que triunfó sin irse de acá.


  —Fontanarrosa, hincha fanático de Rosario Central, dijo que uno de los días más tristes de su vida fue cuando Maradona fichó por Newell’s. ¿Sabes cuál fue uno de mis días más tristes? —pregunta Sanguineti—. Cuando Bielsa firmó por la selección de Chile.


  La gente de Newell’s tiene una celebración que puede sonar a locura: el 21 de julio de cada año se festeja el Día del Amigo Leproso, una fiesta de bailes, comparsas y recitales cuya fecha se ha elegido porque es el cumpleaños de Bielsa. Uno reconoce al hincha de Newell’s porque al hablar del técnico lo llaman «Loco Bielsa querido».


  Pero en la ciudad de la locura por el fútbol cada equipo tiene su propia celebración excéntrica. Los hinchas de Rosario Central conmemoran cada 19 de diciembre «la palomita de Aldo Poy»; la idea es revivir un gol de palomita, lo que en España llaman tirarse en plancha, que Poy marcó en 1971 frente a Newell´s y que pavimentó el camino para que su equipo, Rosario Central, llegara a la final contra San Lorenzo y ganara por primera vez el campeonato argentino. La ceremonia, que se repite cada año, es sencilla: alguien tira un centro, y Aldo Poy cabecea como aquella tarde del 71.


  Sería injusto olvidar el estadio Gabino Sosa, donde juega el Club Atlético Central Córdoba, un equipo rosarino centenario que milita en la tercera división y mantiene hinchas en la ciudad. Al igual que Rosario Central y Newell’s Old Boys, Central Córdoba también rememora una leyenda insólita:


  —Tuvimos al «Trinche» Carlovich, el mejor jugador argentino de todos los tiempos. Mejor que Maradona —me dice un hincha de Central Córdoba.


  El 17 de abril de 1974 se jugó en Rosario un partido entre un combinado de Rosario y la selección argentina. La estrella, el que haría leyenda, iba a ser un jugador local, Tomás Carlovich. Un flaco que se llevaba los elogios de todos, incluido el antiguo técnico de la selección argentina, el rosarino César Luis Menotti: «Era impresionante verlo».


  Pero la leyenda solo acabó de convertirse en tal cuando Carlovich fue convocado a formar parte de la selección argentina y prefirió irse de pesca con sus amigos de Rosario. Hoy, grupos de Facebook recuerdan su figura, y la hinchada del Central Córdoba tiene banderas con su cara. En la ciudad se cuenta que, cuando Maradona llegó a jugar Newell’s, un periodista le expresó el orgullo de Rosario por recibir «al mejor jugador del mundo», a lo que Maradona replicó: «El mejor jugador ya jugó en Rosario y es un tal Carlovich».


  Aquí uno puede caminar por la orilla del río Paraná y cruzarse con gigantescos buques de carga o pequeñas lanchas con motor fuera de borda; atravesar desde el parque Urquiza hasta la zona norte y, en el camino, mientras cae el sol, saludar a los pescadores aficionados. Y jugar a billar en los salones del centro, escuchar tango en El Levante, bailar en el subterráneo del Berlín o tomarse un café en el Pequeño París, al lado del teatro El Círculo. Y, sobre todo, entender la antilógica de un espíritu singular, de una locura que unifica en la diferencia: la importancia que puede llegar a tener el fútbol en la formación de cualquier latinoamericano, vista a partir de la experiencia de Rosario, la ciudad donde nació Lionel Messi, donde hizo sus primeros goles y levantó sus primeras copas, antes de ser transterrado a Barcelona.


  Esta es la ciudad donde Messi quiere retirarse como futbolista.


  El primer mensaje que me mandó Francisco Sanguineti desde Argentina a propósito de la búsqueda de un niño futbolista rosarino decía:


  Me había olvidado de contarte, estoy dando clases en un barrio pobre de Rosario, y hay dos chicos tobas (los tobas son un pueblo originario de Argentina y gran parte de ellos viven en una especie de villa miseria en Rosario) que juegan al fútbol y parece que muy bien. Tienen trece años, a uno le dicen Neymar, por el estilo de juego. El problema es que ya están en clubes y uno sé que tiene representante. Bueno, eso por si te interesaba.


  Le respondí: «Me interesa. Claro. Me interesa mucho. ¿Ya firmaron con alguien? ¿Son rápidos? ¿Cómo están formadas sus familias? ¿Tienen carácter? ¿Son encaradores en la vida?».


  



  22. El Cabaret


  Me escribe un amigo editor para contarme de un niño peruano que juega muy bien y que tal vez me sirva.


  Una exnovia me cuenta que su sobrino, que tiene menos de diez años, está empezando a entrenar en San Marcos de Arica y tiene mucho futuro.


  Una periodista deportiva con la que he trabajado en el mismo diario me dice que en su barrio, una zona brava de Santiago, hay un chiquito que juega maravilloso, que es rápido y de pegada espectacular, pero que no tiene mucho futuro porque los padres, ambos, son traficantes; y que ella sabe que en ese barrio bravo a los traficantes no se les habla, y menos aún se les dice que uno quiere comprarles al hijo, solamente se les respeta.


  Tengo un contacto que está mirando en unas canchas en las afueras de Montevideo, de donde se supone saldrán parte de los mejores proyectos futbolísticos uruguayos.


  Y desde Rosario, Francisco Sanguineti manda un mensaje con noticias:


  Juegan uno en Tiro Federal y el otro en Argentino de Rosario, son clubes de Rosario que vienen después de Newell’s y Central y que suelen pasarle jugadores a los de primera. Las familias son muy humildes. No sé bien de qué trabajan, pero los padres dan la sensación de estar en la construcción. Los saludé y son medio petisones pero con unas manos gruesas y ásperas; muy chicos todavía como para verles bien el carácter. Como que al principio les cuesta soltarse, pero después les encanta hablar y preguntarte, y por lo que me contaron son encaradores de mujeres.


  Le respondo a Francisco:


  ¿Me puedes averiguar si ya han firmado algo? ¿Y mandarme las edades exactas? ¿Puedes preguntarles si tienen agente y si los han ido a buscar de algún club? Lo último que me dices no está mal. El ejemplo que me dio Guillermo Coppola para describirme un buen encare era la forma en que él abordaba a las mujeres. Con carácter, como un ganador. Según él, eso dice mucho de un futbolista.


  Es martes por la noche y estoy en el barrio de Palermo de Buenos Aires. Apenas entra uno al club Cocodrilo, subiendo una escalera oscura y cruzándose con chicas que caminan en bikini o ropa ajustada, advierte que también está en un lugar relacionado con el fútbol. A un costado de la barra del club de strippers hay una foto de Diego Armando Maradona abrazado al dueño del local. En una esquina de la noche, con la copa recién servida, un exseleccionado nacional del fútbol argentino, que ahora comenta partidos por televisión, conversa con una rubia de minifalda y tacos brillantes. En el Cocodrilo hay una barra larga, un pequeño escenario, dos barras para bailes eróticos y medio centenar de chicas que caminan por el lugar como por una fiesta donde todos se conocen y saludan con un beso al primer encuentro. Apenas se te acercan te hablan al oído, te toman la mano, te invitan a sentarte, se te insinúan con frases como «¿no querés invitar a tomar algo a esta nenita?», y te muestran el escote sin soltarte de la mano. Te hablan y sonríen o sonríen y te hablan. El perfume te entra por la nariz al cerebro de un saque. Mientras siguen llegando nuevos clientes, uno imagina que entre ellos hay varios relacionados directa o indirectamente con el negocio del fútbol; o son representantes, o son agentes, o son dateros, o son familiares de una estrella, o son exjugadores o futuros jugadores. Esta noche hay espectáculo, y en su momento de mayor tensión dramática incluye a dos chicas que se besan. Dicen que es la especialidad de la casa, y que el mismo número lo han visto ya el boxeador Mike Tyson y el expresidente Bill Clinton, dos ilustres visitantes del lugar.


  —¿No me querés invitar a tomar algo? —me pregunta una joven vestida con jeans apretados y una versión, ajustada también, de la camiseta de la selección argentina de fútbol.


  Se acerca hasta que casi chocamos las narices, y casual mente mete la pierna derecha entre las mías. Encaradora. Nos sentamos a un costado del escenario, donde ahora no hay nadie. Me dice que se llama Laura, y me desliza la mano por el muslo. Me dice que puedo llamarla Laurita, y ahora me toca. Está acalorada, dice, y se abre la camiseta para que le vea todo menos los pezones. Me pide una copa de champaña porque se va a morir de calor, y me da un beso en el cuello. Asegura que tiene veintiún añitos, dice «añitos» en mi cara de cuarentón, mientras levanta la mano para que el mozo le traiga su copa.


  —¿Vienen muchos futbolistas? —le pregunto, en un rincón del lupanar.


  —¿Vos también estás en el negocio del fútbol? —pregunta contenta.


  —Sí, también estoy en el negocio del fútbol. —Y me oigo diciéndolo con más orgullo del que habría esperado. Más contento que todas las otras veces que lo he dicho.


  —Mirá vos... Una vez estuve con Maradona. ¿Conocés a Maradona?


  Y me río, y le pregunto si lo dice en serio, y entonces ella se pone a relatar una noche en que Diego habría estado aquí, una noche cualquiera de su época de gordo. Después de saludar a todos y pedir una botella para su mesa, la mandaron a buscar. Alguien le dijo que Maradona quería estar con ella. Charlaron un rato en la mesa, bebieron como media hora, y de ahí se fueron. Llegaron en auto a una casa de dos pisos en Devoto. En la habitación había un televisor gigante, y Diego lo encendió, lo dejó en un canal de música y se metió al baño. Volvió tranquilo y empezó a quitarse la ropa. No fue buen sexo, dice ella, sin dejar de tocarme el bulto durante todo el relato sobre Maradona.


  Diego quedó conforme. Dice ella que la volvió a llamar otra vez, y otra, y otra. Tres veces más después de aquella primera vez, dice, y luego me pregunta:


  —¿Y vos a cuántas me vas a invitar? ¿Te gustan estas tetitas que tocó Diego? —Y entonces se levanta la camiseta de la selección argentina de fútbol para mostrarme sus pezones.


  


  23. La Entrevista


  Llamé al promotor en España para contarle cómo avanzaba el tour por las canchas de fútbol de menores. El mismo día, llamé por primera vez a mi contacto para llevar jugadores niños al Brescia, en Italia. Según se estila en el negocio, a ninguno de los dos les dije que estaba hablando con el otro. Tampoco le conté de esas llamadas a Margarita Flores, mi socia en Valparaíso, cuando me telefoneó para decirme:


  —Por fin pude contactar al abuelo. Le hablé del tema, y parece interesado.


  La llamada de Margarita precipita las cosas. Dicen que cuando vas a comprar un niño futbolista es importante tenerlo rodeado. La presidenta del club ya estaba al tanto, ahora le tocaba el turno al abuelo. Los chicos son los últimos en enterarse; ellos, hasta que firman su primer contrato, solo piensan en llegar a ser jugadores. Según la encuesta ¿Qué quieres ser de mayor?, llevada a cabo por la Fundación Adecco, de los 1.200 niños españoles de entre cuatro y dieciséis años que participaron, un 21 % quieren ser futbolistas. En el caso de las niñas, un 22 % quieren ser maestras. Uno de cada cinco niños españoles quiere marcar goles en un equipo profesional. Es probable que en América Latina solo uno de cada cinco quiera hacer otra cosa. Buscar un niño entre los millones posibles puede ser un ejercicio infinito. Según cualquier manual de la administración moderna, el arte de comprar bien consiste en razonar, con la mayor solidez posible, antes de cada elección. Analizar con la cabeza fría, y entender que el precio siempre puede negociarse a la baja.


  Otro domingo viendo fútbol infantil. La mañana consumida en un encuentro del torneo Forjadores de Juventud en el cerro Barón. Como siempre, la imagen es de postal tercermundista: niños corriendo tras la pelota en una cancha de tierra y los padres alentándolos como cualquier forofo: más rápido, métele, apúrate, así nooooo, porlaputa, juega con más ganas, ehhh, árbitro, eso es un robo, aprende a cobrar, ladrón, hijo de puta, eso, eso, bien, corre, corre más, por ahí va, ya va a salir, ya va a salir.


  Jovino Uribe es el presidente de la Liga Forjadores de Juventud de Valparaíso. Tiene un pequeño puesto de comercio en la avenida Argentina, una hija, una nieta y una gorra azul en la cabeza cana. En la mano, los carnets con foto de varios menores de doce años. Promesas del fútbol que alguna vez entraron a un estudio fotográfico del puerto, se sentaron en una silla alta, pegados a una pared blanca, y miraron de frente la cámara Polaroid de cuatro lentes.


  —Bueno, además de niños profesionales en lo del fútbol, también hemos tenido médicos, abogados, gente de las fuerzas armadas —dice Jovino—. Más que el fútbol, nosotros queremos que los niños no se metan en la droga, el alcohol o la delincuencia. ¿Cazatalentos? Sí, llegan todos los domingos a ver los partidos. Vienen así, como usted, y están todo el día y hacen muchas preguntas. Llegan de equipos grandes, de equipos chicos y particulares. El que aprovecha más estos chicos es Wanderers, que se los lleva tempranito a su equipo.


  Santiago Wanderers, el equipo popular de Valparaíso, fue fundado el 15 de agosto de 1892 y es el más antiguo del fútbol profesional chileno. En 2007 fue nombrado «Patrimonio Intangible» de una ciudad donde todo acaba siendo patrimonio. Como dice el presidente de la liga infantil del cerro Barón, Wanderers es la parada obligada de los porteños que sueñan con ser futbolistas.


  —Por su experiencia, Jovino, ¿cuáles son las cosas con las que debo tener cuidado para que no fracase mi niño futbolista?


  —Son tres. La droga, la polola y los estudios. En esas cosas hay que tener cuidado. Ojo con los amigos, que los llevan a la droga. Las chicas, que los desconcentran. Y los estudios: que a veces prefieran dedicarse a estudiar y dejen la carrera tirada.


  Anoto en mi libreta de cacería los tres grandes peligros en la carrera futbolística de un niño:


  La droga. La novia. Los estudios.


  Los tres peligros igual de importantes.


  A un costado de los vestidores me espera Margarita Flores, la entrenadora del club Ercilla. A su lado, con pantalón corto, aros de bisutería en la oreja, zapatillas de fútbol gastadas y la camiseta de Ercilla, el mejor jugador del equipo. Un gran proyecto. El muchacho que quiero comprar. Lo saludo, y sin hacer mención del negocio, le digo que le haré la primera entrevista de su carrera. C.L.01 acepta. Entonces enciendo el grabador:


  —¿Edad? 


  —Once años.


  —¿Qué quieres ser cuando grande? 


  —Futbolista.


  —¿En qué puesto te gusta jugar? 


  —De siete.


  —¿Cuál es tu ídolo? 


  —Alexis Sánchez.


  —¿Y dónde te gustaría jugar? 


  —En el Barcelona.


  —¿Y ese aro ahí en la oreja? 


  —Igual que Alexis, poh.


  —¿Y te probaste en algún equipo?


  —Estuve en Wanderers, pero había un profe que no me dejaba jugar, decía que era malo, que no hacía ná, que caminaba en la cancha.


  —¿Y era verdad?


  —No, poh. Yo andaba bien, corría de arriba pa abajo, de arriba pa abajo.


  —Pero ahora tuviste un problema porque no te dejaron patear un penal y empezaste a gritarle al entrenador.


  —Es que como en el primer tiempo se me fue uno, tenía la ilusión de que ahora iba a poder meter el segundo. Y la tía Margarita no me dejó patearlo.


  —¿Qué es lo que más te gusta de los futbolistas famosos? ¿Los autos que se compran?


  —Nooo... Que tienen buen físico, que algunos son humildes, que vienen de abajo.


  —¿Te gusta que vengan de abajo?


  —Sí, poh, si yo llegara a ser buen futbolista y me dieran plata, yo lo primero que haría sería ayudar a mi familia.


  —¿Y cómo los ayudarías?


  —Comprando cosas, regalos, mercadería, sillas, muebles. 


  —¿Y autos te comprarías?


  —Si, poh, pero no esos de lujo, enchulados, nada de eso, uno con los pies en la tierra, uno humilde que pueda servir para trabajarlo.


  —¿Y de quién es tu pase hoy?


  —Hoy es del Abelardo, un club de allá arriba, de mi tata Juan.


  —¿Con quién vienes a los partidos? 


  —Con mi tata, el papá de mi mamá. 


  —¿Y tu papá no?


  —No, porque hasta el momento mi abuelo es mi papá porque él me crió de chiquitito. Porque a mi papá no lo veo, igual como el papá de Alexis Sánchez. Entonces mi tata me crió como si yo fuera su hijo.


  —¿Y tu mamá?


  —A mi mamá la veo seguido, sí, casi todos los domingos va para arriba, para mi casa, me lleva regalos y todo eso.


  


  24. El Promotor


  Desde el comienzo, la idea era contarle a todos los entrevistados que aparecerían en un libro. En algunos casos, eso cerró puertas, restó nombres. Una semana antes de viajar a Madrid para ver a mi contacto español, decidí mover algunas piezas para entrevistarme con un personaje que podría iluminar la ruta de un chico latinoamericano hasta el fútbol español: Jorge Valdano.


  Un amigo colombiano, que dirige una revista y es amigo personal de Valdano, podía ser el vínculo. Le escribí contándole mi proyecto. Al día siguiente, mi amigo le escribió a Jorge Valdano y me puso en copia. Al comienzo del mail me presentaba. En la parte final le hablaba del motivo de mi viaje. Pero Valdano nunca respondió.


  —Es un tema muy delicado para él. A ninguno de los que estamos en el negocio del fútbol nos gusta hablar de la contratación de chavales —me dice mi contacto en la cafetería de El Corte Inglés de La Castellana.


  Mi contacto tiene treinta y cinco años, nació en Almería, es hijo de español y ecuatoriana, y lo conocí hace más de diez años, cuando ambos vivíamos en el antiguo hotel Cisneros de Barcelona. En esa época, él estudiaba Comercio Internacional, pero se pasaba cada semana por el Camp Nou. Un primo suyo, nacido en Quito y estrella en su barrio, quería probarse en La Masia, la academia de las divisiones inferiores del Fútbol Club Barcelona.


  Cuando me fui a vivir a Buenos Aires perdimos el contacto. Años después nos encontramos de nuevo en Facebook. Me contó por chat que tardó más de un año en conseguir que su primo viajase a España para hacer la prueba. Tuvo que firmar varios papeles, conseguir permisos de sus tíos ecuatorianos y pagar parte del pasaje. El primo se quedó a dormir en su casa, entrenó con el club durante una semana, y al final no fue seleccionado. Tras ese primer rechazo vino un rosario de pruebas en diferentes clubes de España. Algo que a mi amigo le sirvió para conseguir lo más valioso en esta industria: los contactos.


  Después de una larga vuelta, terminó colocando a su primo en las inferiores del Almería. El chico duró allí dos años y alcanzó a jugar diez partidos de titular en el campeonato de menores antes de dejar el fútbol.


  —Ahí está mi primo, se quedó a vivir en Almería. Y sigue jugando, pero en el equipo de la fábrica donde trabaja.


  Su presentación como promotor es que ha metido a más de diez chicos ecuatorianos en equipos españoles. Me nombra el Rayo Vallecano, el Almería, el Betis y el Levante. Aunque no se olvida de los grandes:


  —Todo eso que dicen de las trabas, el control de la FIFA, la protección a los menores... todo eso son simples declaraciones para los medios. El mes pasado el Real Madrid fichó a un chaval de siete años, un argentino, y me han dicho que en la movida corrió mucho dinero.


  El promotor sabe que su carrera recién empieza, o al menos eso cree él. Y tiene claro que lo importante es diversificarse. Por eso su empresa no se limita a colocar menores ecuatorianos en equipos de fútbol españoles; también trae, gracias al contacto con una azafata, bolsas de café en grano, cigarrillos y bebidas para la colonia ecuatoriana. De paso, ha empezado el papeleo para importar camarones.


  —¿Crees que los camarones pueden ser mejor negocio que los niños futbolistas?


  —Lo que pasa es que yo no veo lo de los chicos como un gran negocio. Es un negocio pequeño que puede ser un muy buen negocio. Pero para eso debes dar con un gran proyecto.


  Mi contacto vive a más de una hora de Madrid. Viene poco a la ciudad y todos los negocios los cierra por Internet. Hoy va más formal. Viste una chaqueta de piel, como su agenda, se peina con gomina, tiene cara de ciclista y se mueve en un Audi viejo. Sabe que estoy escribiendo un libro y que será parte de él. La primera vez que le conté mi proyecto de conseguir un futbolista latinoamericano y traerlo a España, me respondió por chat que la idea le parecía divertida. A la semana siguiente le mandé un ejemplar de La vida de una vaca, y en la dedicatoria le puse: «Será algo así, pero con un futbolista». Después de leerlo me dijo que siguiéramos adelante, pero remarcó un detalle: no quería que apareciera su nombre.


  La reunión en la cafetería de El Corte Inglés no es casual. Además de volver a vernos y hablar de nuestra vida en el hotel y del negocio que haremos, el promotor de mi compra ha venido a Madrid con un objetivo a corto plazo, y me ha invitado a acompañarlo. Por estos días, en la capital de España se juega la Danone Cup, un torneo de equipos de menores de todo el mundo apadrinado por Zinédine Zidane y en el que mi contacto pretende establecer nuevos vínculos.


   


  La Danone Nations Cup lleva doce ediciones. La competición está abierta a niños de entre diez y doce años provenientes de más de cuarenta países. La pirámide es sencilla: todo parte de cuarenta torneos nacionales que involucran a dos millones y medio de niños, pertenecientes a más de veinte mil equipos y veinticinco mil escuelas repartidas entre los cinco continentes. Una gran operación rastrillo para los cazatalentos.


  En cada campeonato nacional se clasifica un ganador que representará a su país en la final mundial auspiciada por la FIFA. Además de la competición deportiva, el evento se anuncia como una manera de «promover valores más allá del fútbol, como el humanismo, la apertura, la proximidad, el entusiasmo y hábitos saludables de vida». Esas frases, tan llenas de lugares comunes y tan vacías como un estadio en lunes, parecen darle la razón a Jorge Luis Borges: «El fútbol es popular porque la estupidez es popular».


  Pasamos la tarde viendo partidos y yo aprovecho para observar al promotor en acción. Saluda amablemente a gente que no conoce, y siempre me está diciendo que ese viejo que está ahí es tal, que el que acaba de encender un habano es tal otro, que el de gafas de aviador trabaja para tal empresa, que el chico de ropa deportiva es familia de tal entrenador. En ese entorno de especulaciones deportivas, con niños cuya cotización sube o baja dependiendo de cómo se comporten sus piernas en un solo partido, le vendo mi compra:


  —No he visto en todos estos partidos ninguno mejor que Milo.


  —Tienes que moverte más rápido. Hay que traerlo y empezar a promoverlo —me dice mientras salimos del Bernabéu.


  Nos despedimos tras haber acordado que lo mantendré informado del chico seleccionado, de su situación familiar y de la posibilidad de que se traslade con su familia a España. Eso sí, también seguiré ojeando otros proyectos, porque hay algo en Perú, un par de chicos de Rosario, y algo en Colombia y Uruguay. Entretanto, él avanzará con clubes donde estén recibiendo chicos latinoamericanos por períodos largos y con pensión completa.


  Antes de irse, me dice:


  —Hey, pero no me dejes en el libro como si fuera un Don King.


  Don King es el promotor deportivo más famoso de la historia. Un manager de boxeo que se hizo leyenda por sus contratos millonarios tanto como por su peinado, que siempre parece estar en llamas. Haber cometido dos asesinatos no fue impedimento para que Don King amasara una fortuna con figuras como Muhammad Ali, Mike Tyson y Sugar Ray Leonard. Otro de sus representados, Larry Holmes, dijo de él que «luce negro, vive como un blanco y piensa en verde».


  Hace unos años me crucé con Don King en un aeropuerto de Estados Unidos. Fuera nevaba, y el promotor de boxeo más célebre y rico del planeta se paseaba con un abrigo de piel negra que le llegaba hasta el suelo. Llevaba guardaespaldas, asistentes y ese peinado elevado al cielo que tanto lo distinguía. De cerca, King, que rondaba los ochenta, parecía de su edad pero activo y eficiente: algo que no podría decirse de todos los boxeadores que había utilizado para construir su imperio.


  El Don King del fútbol, según los managers, agentes, observadores y contactos con los que me he cruzado en esta ruta del niño futbolista latinoamericano, el más grande de todos es Jorge Mendes, portugués dueño de la agencia Gestifute. Mendes tiene una cartera de cerca de ochenta jugadores valorada en seiscientos millones de dólares, y su principal estrella ha sido Cristiano Ronaldo.


  Lo siguen David Manasseh y Ertan Göksu, dueños de la agencia Stellar Football Ltd. De ellos es el pase de Ashley Cole, y de más de otros doscientos jugadores. El conjunto está valorado en cerca de cuatrocientos millones de dólares.


  También sobresale en el negocio Marcelo Cuppari, con ciento cinco jugadores que valen trescientos millones de dólares. Y el croata Franjo Vranjkovic, que maneja a setenta y cuatro jugadores valorados en doscientos noventa y tres millones de dólares. Y el francés Pierre Frelot, propietario de la agencia Mondial Promotion, y especialista en africanos como Didier Drogba. Y Jerome Anderson, con su agencia Sem Group PLC, que maneja noventa y cinco representados valorados en doscientos cincuenta millones de dólares.


  El periodista y escritor Daniel Titinger, que dirige un diario de portivo en Lima y sabe en qué ando, me manda un correo. En el asunto escribe: MIRA ESTE SITIO. Dentro, un mensaje breve:


  http://www.jugaenprimera.com/


  no sé si lo conocías, pero te puede servir en la investigación


  No lo conocía. Inmediatamente visito la página, una suerte de agente futbolístico digitalizado. Un manager robot. En la portada de la web se explica: «Conocé los futuros talentos del fútbol profesional. Jugadores de todo el mundo te muestran todas sus características, datos, fotos, videos, y todo lo que necesitás para seleccionar a los futuros profesionales de tu equipo».


  Ando buscando un jugador, así que lo primero que hago es registrarme en la categoría SCOUTERS. Al llenar los datos uso el nombre de MENESESSCOUTERS.


  Después de llenar todos los campos y mandar mi ficha, recibo de vuelta un correo automático con mi estado de cuenta y un consejo: «Suscribite YA para acceder a la base de datos de miles de jugadores de jugaenprimera. El acceso a los datos de contacto de los jugadores tiene un costo semestral de US $ 800 sin límite de consultas».


  Tal vez lo mejor sea abrir una cuenta con los datos del jugador que estoy comprando. Sin haber cerrado el contrato, y adelantándome a lo que pueda suceder en los próximos días con el abuelo de Milo, abro una cuenta a nombre de C.L.01.


  Antes de ser el gerente de jugaenprimera.com, Mario Ascher Morán trabajó como director de negocios en la agencia de publicidad JWT Argentina. A un año de su puesta en funcio namiento, la web ya tenía un crecimiento del 127 %, con más de cinco mil chicos inscritos de forma libre y gratuita en el portal, de los cuales el 65 % son argentinos y el 35 % restante latinoamericanos y europeos.


  «Invertimos sesenta mil dólares para comenzar con este proyecto y no nos equivocamos. Apostamos en nuestro país y hoy comenzamos a ver los frutos. Más de veinticinco clubes, scouters y buscadores de talentos nos piden ayuda para reclutar a sus futuros cracks y la sorpresa mayor fue el acercamiento del FC Barcelona», dijo Mario Ascher Morán, director de jugaenprimera.com, en el diario Defensa y Justicia de Córdoba, Argentina.


  Entro al sitio. Lleno la ficha con los datos de un niño que es posible que compre. Le doy a ENTER.


  La página me responde que el niño ya está cargado en el sistema.


  


  25. Los Brasileños


  Las fortunas que ganan algunos futbolistas latinoamericanos en Europa pueden cambiar el paisaje de un barrio. Eso ocurre, por ejemplo, en Barra da Tijuca, al oeste de Río de Janeiro, el barrio preferido de los jugadores brasileños retirados. Ahí están las mansiones de Ronaldinho, Romario, Rivaldo, Adriano y una cincuentena de cracks, niños que un día pasaron de ser promesas a convertirse en celebridades del balompié.


  Cuando uno recorre las calles de Barra, como se lo conoce informalmente, descubre parte del interés de tantas familias en que sus hijos sean estrellas. Aquí también viven figuras de la televisión, nuevos ricos de diversa procedencia y magnates del turismo. Hay restaurantes exclusivos, tiendas de ropa de diseñador, centros comerciales para millonarios y también hay pobres, porque esto es Brasil.


  En la playa de Barra suele jugar Romario, aunque esta ma ñana no está a la vista. Hay, en cambio, un partido de niños que compiten en un torneo local de fútbol playa. Pedro, de doce años y peinado afro, domina el balón como si en vez de pies tuviera manos. Con la agilidad propia de un niño de goma, sube y baja el balón sin que este toque la arena, y luego salta y lo hace descansar sobre su espalda. Una chica en bikini rosado lo graba con su teléfono, mientras unos turistas alemanes lo aplauden con la caipiriña en la mano. A Pedro ya lo ha fichado el Flamengo.


  No todos los futbolistas que se vienen a vivir a Barra en mansiones de tonos pastel, ante las que aparcan descapotables de colores vivos, han nacido en Río de Janeiro. Por el contrario, la mayoría viene de otras regiones del país. Pero es conocida la fascinación que Río despierta en los futbolistas brasileños, y famosos los viajes que, entre febrero y marzo, hacen desde el frío europeo al carnaval de Río. Prácticamente no hay estrella del fútbol brasileño que, en el auge de su carrera, no haya formado parte de alguna comparsa. Como si el éxito, en el caso de los brasileños, no solamente fuera «salir» del barrio y «llegar» a las ligas europeas. Acá, el éxito también consiste en «llegar» a tener una mansión en Barra y «salir» al sambódromo junto a una escuela de samba.


  El carnaval como fiesta interminable. Como el triunfo en el fútbol; el fútbol como carnaval. Ahí están, ahora, cien mil cuerpos bailando por las calles de Ipanema bajo el sol carioca. Cuerpos de color canela, blancos, negros y amarillos bailan por la avenida Vieira Souto. Cuerpos en bikini, zunga, tanga, microkini, traje de baño o envueltos en pareos se mueven juntos, desordenados, siguiendo el ritmo de la banda Cordao da Bola Preta. Hay cerveza gratis para hidratar los cuerpos. Hay vendedores de sombreros y camisetas y pelucas para adornar las cabezas. Hay sonido de tambores y panderetas y maracas. Hay policías con palos. Hay, acreditadas, cámaras de televisión de más de cuarenta países.


  Es el último domingo antes de que empiece el desfile por el sambódromo. El calor aturde, como siempre que no llueve, pero la playa está a pocos metros, y con ella la solución. La fiesta no se acaba nunca, y tampoco las camisetas de equipos de fútbol.


  —Ya no falta nada —dice nerviosa Mariza Furacao, de la Escola de Samba Acadêmicos do Grande Rio, que ha venido para una prueba de vestuario. Con sus tacones de aguja, Mariza pasa el metro ochenta de mulata exuberante. Lleva un ajustado minijean, tatuajes en el ombligo, una minicamiseta de su escuela y una melena rizada que cuida como a una hija.


  Mariza es carioca y está orgullosa de su ciudad. Sabe que Río vive un momento estelar. Cuenta que estaba en la playa de Copacabana, frente a una pantalla gigante, junto a miles de cariocas, cuando Río y Madrid llegaron a la final de la elección de la sede de los Juegos Olímpicos de 2016. Iba nerviosa. Iba en bikini. Iba controlando el llanto, pero se puso a llorar cuando gritaron que la ganadora era Río de Janeiro. En la pantalla mostraban a Lula saltando y abrazado a Pelé. El Mundial de Fútbol 2014 y los Juegos Olímpicos 2016. Brasil cada vez más cerca del primer mundo.


  —Espero poder bailar en las dos inauguraciones —dice Mariza, y sus caderas se mueven solas siguiendo la samba de fondo.


  Aunque lo más importante es el Mundial de Fútbol. Por eso, en todas las comparsas del año hay jugadores, una Copa del Mundo y cientos de niños futbolistas con ganas de ser estrellas cuando el mundial se juegue aquí.


  La Ciudad de la Samba es un sector de naves industriales inaugurado en 2006 en la zona portuaria de Río, donde se agrupan los talleres de las doce grandes escuelas que protagonizan el carnaval. Entre cientos de artesanos, albañiles y técnicos, uno siente el ritmo acelerado con el que se ultiman los detalles de la gran fiesta. El día de su presentación, Mariza, que vestirá un llamativo bikini de lentejuelas acompañado de plumas negras y rojas, subirá al bus a las tres de la tarde y estará dos horas en el camarín del sambódromo antes de salir a escena. Más de cincuenta bailarines de su escuela irán, como ella, sobre las carrozas. Tres mil desfilarán a pie.


  Todos los diarios y revistas y radios y sitios web y canales de televisión transmiten en directo desde las playas o desde el sambódromo. Este año, la polémica ha tenido que ver con la niñez y el éxito. Con los padres y los hijos. Con la presunta explotación de los segundos por parte de los primeros: ¿debe bailar o no la pequeña Júlia Lira?, preguntan los medios. La consulta se refiere a la niña de siete años elegida reina del carnaval por una de las escuelas. El escándalo acaba zanjándose en la corte: el fallo es favorable al baile de Júlia. Ahora todo Río espera la aparición de la niña.


  En un par de años se la habrá olvidado. Ha pasado con muchos futbolistas brasileños que asomaban como el nuevo Pelé y nunca fueron el nuevo Pelé. Pero, controversias aparte, los medios muestran la llegada de los famosos. Beyoncé graba su último video vestida como garota de escuela de samba, y estará también Ronaldinho. Madonna llega con sus hijos; es una de las invitadas de honor en una fiesta a la que también asistirá Ronaldo. Paris Hilton es DJ de un evento del precarnaval donde estará Neymar. Bob Sinclar pinchará en el Jockey Club de Río, la versión electrónica del sambódromo, donde se anuncia la presencia de Romario. Con ellos, aviones provenientes de todo el mundo y la capacidad hotelera de la ciudad colapsada con meses de anticipación.


  Ya quedan solo unas pocas horas para que el Rey Momo tome las llaves de Río y la ciudad quede en sus manos. Entonces se desatará la locura de manera oficial. Será el momento de sacudir los cuerpos al ritmo de la samba, que mezcla el ritmo alegre con las letras tristes. En el sambódromo, las cámaras de televisión transmitirán a todo el mundo las imágenes del desfile de carros alegóricos, adornados con motivos del próximo mundial de fútbol, y cientos de niños vestidos de jugadores desfilarán frente a la tribuna oficial.


  Los brasileños siguen siendo los cadetes mejor cotizados. En el mundo de los menores futbolistas, la nacionalidad también determina el precio. Aunque, en rigor, todos los niños son iguales, si un aspirante a goleador nació en Brasil, para empezar tendrá más visibilidad. A tanto llega el auge en la exportación de los chicos nacidos aquí que en marzo de 2012 el ministro brasileño de Deportes, Aldo Rebelo, anunció que a partir de ese momento el gobierno empezaría a tomar medidas para impedir que algunos clubes siguieran llevándose al extranjero a meninos reclutados en escuelas nacionales.


  «Se trata de una práctica condenable», afirmó el ministro ante los corresponsales extranjeros en una rueda de prensa en Río de Janeiro. El ministro se refería concretamente al abuso de algunos clubes europeos que fundaban escuelas de fútbol en ciudades brasileñas pero acababan llevándose a los niños y a sus familias a otros países.


  El tema no es nuevo en Brasil. Desde 2001 existía la llama da Ley Pelé, según la cual los futbolistas solo podían aceptar contratos de clubes extranjeros al cumplir los dieciocho años, previo pago por parte de los clubes extranjeros de una compensación al equipo brasileño que hubiese invertido hasta entonces en la formación de las jóvenes promesas. Pero, claro, la norma no impedía el reclutamiento de niños que aún estuviesen en las divisiones infantiles y cuyos padres aceptaran propuestas de empleo en otros países, ofrecidas igualmente por los clubes extranjeros interesados en formar al futbolista. De ahí la propuesta gubernamental de modificar la Ley Pelé.


  En la actualidad, aunque tal vez se trate de una medida ingenua, los brasileños menores de dieciséis años no pueden suscribir contratos profesionales, pero en cambio a partir de los catorce sí los dejan firmar contratos de formación. La educación deportiva adquiere así, oficialmente, un valor de cambio.


  Le escribo a Luis Smurra, el abogado y agente de jugadores que conocí en mi vuelo a Lima, y acordamos encontrarnos al cabo de unas semanas en Buenos Aires. Mi idea es que, como abogado y representante, me asesore en todos los aspectos legales de la contratación del chico.


  Desde Brasil llamo al promotor que tengo en España y le hablo de las nuevas medidas que se están aplicando en Brasil y de cómo, al parecer, están cambiando ciertos aspectos de la venta de niños latinoamericanos a Europa. Me dice que las cosas no van a cambiar, que siempre habrá formas de eludir las restricciones al negocio, como si tratara de tranquilizarme. Brasil es el segundo país con más futbolistas en el extranjero, unos mil setecientos, y el primer lugar todavía lo ocupa Argentina, con más de dos mil jugadores compitiendo fuera del país. Muchos de ellos, como Lionel Messi y Leo Depetris, se fueron a jugar al extranjero siendo menores de edad.


  



  26. El Abogado


  Cuando uno se compra un ternero de pocos días con la idea de hacerla crecer (y luego comérsela o venderla o regalarla), la relación con el animal se vuelve cercana. Aunque solo lo visites esporádicamente, vas reconociendo las manchas, la forma de las patas, los cambios propios del crecimiento. Al cabo de un tiempo, uno podría distinguirlo fácilmente en medio de un mar de vacas pastando en la pampa. Pero cuando uno quiere comprar un niño futbolista para venderlo en España, lo ideal es conocerlo poco y hacer el negocio lo antes posible. Tratar de no verlo fuera de la cancha. Evitar cualquier trato más allá de los papeles, las notarías y el saludo afectuoso. A un niño que juega al fútbol lo mejor es no distinguirlo entre un mar de muchachos que patean un balón por América Latina con ganas de triunfar algún día en Europa.


  En el mundo del fútbol, para ganar dinero es mejor no encariñarse con los chicos. Una de las razones lógicas para dicho consejo es que, según las estadísticas, el niño objeto de la compra muy probablemente no llegará a jugar en un gran equipo. Y encariñarse con un fracasado, dicen todos los del fútbol, es un mal negocio por partida doble: no recuperas la plata, y tienes que mantenerlo aunque no te sirva.


  En mi caso, no estrechar la relación con el niño tiene una razón adicional, relacionada con la estrategia narrativa. La probabilidad de caer a partir de esa cercanía en el golpe bajo, en el morbo de narrar la precariedad doméstica del chico y su familia, de mostrar que duerme en una cama fría o que pasa hambre en espera del éxito, puede desviarme, y conmigo al lector, hacia los terrenos poco profundos de la crónica miseria. En el lugar común de la pobreza, los niños acaban perdiendo el rostro y pasan a formar parte de una masa amorfa, anónima y negociable.


  Esta noche, en la discoteca Esperanto de Buenos Aires la gente que baila también forma una marea amorfa, apenas definida por la diversión colectiva, sin historias privadas.


  Esperanto es la discoteca favorita de los futbolistas argentinos que triunfan en Europa, y de las bailarinas y modelos y actrices y vedettes que quieren conocerlos. En el VIP, cuando la liga europea está de vacaciones, se puede llegar a ver más de trescientos millones de dólares en primas: los cuatro o cinco seleccionados nacionales que comparten fiesta. Pero más allá del VIP, Esperanto es un imán para los que quieren triunfar. Para los aspirantes a managers, a jugadores, para los que quieren vender y exportar estrellas de la pelota. El dueño de Esperanto también está metido en el negocio de la venta de chicos, me dice en la barra el que me sirve el whisky.


  —Yo también estoy en el negocio —le grito, buscando claves que aquí no encuentro, y me meto en la pista, donde hay dos chicas que bailan divertidas y parece que tuvieran pastillas dibujadas en los ojos.


  Ahora que se acerca la compra del chico es el momento de hablar con Luis Smurra, abogado y agente de jugadores. Sus consejos legales serán claves para lo que sigue del negocio.


  Nos encontramos en un elegante hotel en el barrio de la Recoleta, Buenos Aires. Nos saludamos, nos ponemos al día sobre nuestras vidas, recordamos aquel viaje a Lima, pedimos un par de cafés, y en el tono cuidadosamente coloquial de un abogado ante una grabadora, me cuenta:


  —Empecé en el negocio del fútbol casi por casualidad. Gracias a que tengo un amigo peruano que, cuando dejó de jugar en su equipo, se convirtió en gerente deportivo, y que me acercó a ese mundo. Pero yo hacía derecho laboral, tenía mi oficina y entonces, como buen jugador de fútbol frustrado que he sido... Yo jugué en inferiores en Almagro y después en Platense en la cuarta. Ahí me di cuenta de que yo no era para el fútbol, y me dediqué a estudiar. Trabajaba y estudiaba. Y después comencé a jugar fútbol de salón, y ahí sí jugué en primera división muchos años, en River. Siempre estuve ligado al fútbol. Es mi pasión.


  Luis vivía cerca del estadio de River Plate, en Buenos Aires, y su padre era directivo del club. Siempre estuvo vinculado al fútbol pero nunca, hasta que apareció su amigo gerente del club peruano, se había metido en el negocio. Y así empezó a trabajar para el Sporting Cristal de Lima. Su tarea era entrevistar jugadores y entrenadores. Ver si podía venderlos, y si podía ganar algo en el proceso. Después de sus primeros contratos, vinieron muchos clubes, muchos contratos, muchos jugadores, muchos vuelos, muchos negocios, muchas firmas, muchos pases, muchas comisiones y muchos almuerzos, cafés, desayunos y cenas para hablar de muchas transferencias.


  Cuando nos conocimos, en el avión, Luis llevaba a un jugador al Sporting Cristal. Ahora me cuenta que, desde entonces, ya ha llevado al chico a Temuco, en Chile. Y después a Paraguay.


  A Luis le costó entrar en el negocio. Dice que se le complicó porque lo que te permite entrar son las redes de relaciones. El fútbol es un negocio de relaciones, me repito a mí mismo, y yo soy malo para eso. Luis explica que uno tiene que conocer al jugador, conocer el club, en algunos casos al técnico y a los directivos, y también a periodistas y otra gente ligada al deporte. Además de a otros empresarios, porque, en definitiva, acá nadie hace nada solo, siempre se depende de otro, siempre hay un agente que representa al jugador, siempre puede haber un intermediario. Hay demasiadas figuras, demasiadas manos. Y todas están esperando recibir algo.


  —Hay muchos representantes. Veo que muchos que quieren comprar entran en esto pensando que es más fácil de lo que es. Apostar por chicos es una apuesta más barata. Por eso el FC Barcelona recorre el mundo buscando futuro.


  Me confirma que, si bien lo que más se vende al extranjero son los argentinos, y que los uruguayos son un producto en alza porque se adaptan a todas las condiciones y muchos de ellos tienen pasaporte europeo, todavía un brasileño vale más que el resto. Agrega que el argentino tiene un buen valor porque se forma en la competencia desde muy pequeño. «Vos no vas a ver a un chico argentino al que le dé lo mismo empatar que ganar. Acá vos ves chicos de cinco años que pierden un partido y salen llorando. El fanatismo que genera el fútbol es único, y hay lugares donde eso todavía no se ve.»


  Vuelvo a la carga:


  —Ya estoy decidido a comprar el chico. Uno de once años, que juega muy bien.


  —Lo que vos querés hacer es una inversión de alto riesgo.


  —¿Es un disparate?


  —Es un disparate que lo hagas sin tomar ciertas precauciones mínimas. A no ser que sea una inversión muy baja. Nosotros a veces, sin llegar a comprar al jugador, por ayudarlo, de alguna manera estamos controlándolo. Y no hace falta que yo lo compre, yo tengo cierto control. Lo que vos podés hacer es que el jugador juegue en un club, que sea del club, pero que vos contés con la documentación necesaria para que puedas sacarlo y de ahí meterlo en otro lado. De lo contrario, ¿cómo lográs hacer valer tu derecho económico? Para que un jugador genere derechos económicos, tiene que haber una venta. Y para que vos podás cobrar una parte, o dársela a un tercero, tenés que tener algo, tenés que tener instrumentos.


  —¿Existe un instrumento que permita decir «este chico es de tal persona»?


  —Que diga «este chico es de tal persona», no. Pero sí podés tener los derechos económicos inherentes a tal jugador, los que se pueden generar por una venta. Si el pibe no es de un club, vos podés tener sus derechos económicos, pero siempre tenés el riesgo de que él se inscriba libremente en un club y lo pierdas. Entonces, lo que vos tenés que tener es ese instrumento reconocido por el jugador y por el club que va a registrar sus derechos federativos.


  —¿Desde cuándo los jugadores comenzaron a ser de personas más que de clubes?


  —El problema que vos tenés es que los negocios vinculados al fútbol, principalmente la transferencia de jugadores, son negocios de compraventa de seres humanos, en el fondo. Mirá, yo siempre cuento algo que me dijo un agente de la vieja guardia, de esos que eran más bohemios y siguen funcionando con sus contactos de hace veinte o treinta años. Me dijo: vos acordate de que el pastel de un negocio en el fútbol, que lo constituye el presupuesto que tiene un club que quiera contratar, tiene que contemplar: un pedazo para el club que tenía al jugador antes, y eso vale tanto; el costo de la transferencia, que vale tanto; cuánto va a ganar el jugador en el periodo que va a estar, tanto; cuánto es la comisión, tanto... Entonces, llega un momento en que hay un conflicto de intereses, porque si vas a pagar más de transferencia vas a querer pagar menos de salario, y si querés pagar más de salario vas a pagar menos de comisión. Es un negocio de equilibrios delicados. Y a su vez, hay que considerar la conformidad de las tres patas: el club vendedor, el jugador y el club comprador.


  —¿El jugador es la pata más fácil de convencer?


  —Hoy no. Hoy no porque el jugador entra en Internet, o averigua porque tiene un amigo que fue a cierto país, a Rusia por ejemplo, y sufrió, y entonces te dice que no. La pregunta que yo te hago es: el chico que vos viste y que querés comprar, ¿tenés forma de llevarlo directo a Europa? ¿Tenés certeza de que podés hacer eso?


  —En eso estoy.


  —Bueno, entonces vos tenés que arreglar tu porcentaje con el club que te lo inscriba en Europa. Vos llevás al chico y dejás por escrito lo del porcentaje.


  —¿Y no me conviene primero foguearlo en Wanderers? —Bueno, si vos lo llevás a Wanderers, vas a tener que darles un porcentaje de tu derecho, porque Wanderers lo va a formar, lo va a mostrar, y vos te tenés que quedar con una cesión de derechos de Wanderers donde te reconozcan tu porcentaje. Ellos te firman un reconocimiento de que, si ellos lo venden alguna vez, de lo que produzca, el veinte por ciento es tuyo y el ochenta es de ellos.


  —Y ese documento no es necesario que sea oficial de la FIFA, basta que se haga en una notaría...


  —Claro, basta con tener una cesión de derechos del chico a vos, y luego uno de vos al club.


  —Como agente y abogado, cuéntame de malas prácticas, cosas con las que debo tener especial cuidado. Supe de cuatro amigos que se juntaron para comprar un chico brasileño, y el jugador acabó tirado en la casa de uno de los compradores, en Santiago. Y también de unos chicos colombianos que se fueron a Perú y luego nadie se hizo cargo de ellos. Hay muchos casos de chicos que no funcionan. Muchos africanos...


  —Si el jugador no explota, si no triunfa rápido, ¿cuánto vale? Nada. Si se consagra, cuando juega en primera, entonces sí vale. Antes, es difícil que tenga mucho valor. Yo estoy en contra de todo eso. Conozco muchos casos de jugadores que han sido abandonados en Europa. Te repito, estas son inversiones de alto riesgo.


  —¿La FIFA no había prohibido todas estas transacciones de chicos?


  —Sí, pero los equipos contratan a los padres, les dan trabajo. Hecha la ley, hecha la trampa. Aparte de que hay un tema que vos no podés restringir, que es la libre circulación de los seres humanos en el mundo.


  —Un agente como tú, ¿cuántos contratos puede hacer al año?


  —Es relativo. Tenés semestres buenos y semestres malos. Además, es un negocio caro. Todos los viajes cuestan, todas las comidas cuestan, es un negocio en el que estar cuesta mucho dinero. Movilizarte, o que venga alguien para acá y lo recibas. Todo es gasto.


  —¿Cuál sería el enemigo de las transacciones? ¿El padre, como en el caso de Messi?


  —El padre que se mete es complicado.


  —Entonces, en el caso del chico que me compre yo, lo que me recomiendas es dejar todo más claro y amarrado con el club, no con el chico. No con Messi, como hicieron los diversos representantes, sino con el Barcelona a la hora de llevarlo.


  —Exacto, porque esas voluntades del comienzo luego se rompen. Además, las normas de la FIFA establecen que un contrato de representación como máximo dura dos años, y con el club es algo permanente.


  —¿Y si yo le cedo mi chico a Wanderers, quedando claro que el cincuenta por ciento de sus derechos son míos?


  —Ese es un negocio posible.


  —¿Y qué obligación paso a tener yo con el chico?


  —¿Con el chico? Ninguna... Bueno, lo que vos arreglés con él. Vos a cambio de la cesión de los derechos podés establecer una suma mensual con el padre. O te lo podés llevar igual, sin nada.


  —Es decir, que yo puedo comprar, arreglar con Wanderers, y olvidarme para siempre de él. Y un día me llaman de Wanderers que lo vendieron a Europa y me llevo el cincuenta por ciento.


  —Wanderers lo va a vender igual, pero vos tenés que estar cerca de Wanderers porque, si no, no te van a avisar. Eso sí. Y lo que no perdería es el contacto con el jugador, aunque te cueste doscientos dólares más por mes. Y vos podés acordar otras cosas con Wanderers. Además de quedarte con el cincuenta por ciento, establecer que si él llega a primera división te den una suma para ti y una suma para el chico. Y que si juega quince partidos en primera división, otra suma es para ti y otra para el chico. Vos podés negociar esas cosas.


  —Si Milo me cuesta doscientos dólares, yo podría hacer eso con cuarenta chicos. Y un representante fuerte podría hacerlo con mil.


  —Sí, pero no hay mil talentos. Vos tenés que entender que estás buscando el talento, y que los clubes también se dedican a buscar el talento, y hay mucha gente buscando talento. Porque cuando un equipo europeo lleva a un chico de doce años es porque hubo gente de una estructura que lo fue a ver, les gustó y lo marcaron. ¿Qué quiere el Barcelona instalándose en Argentina, buscando jóvenes por el mundo? Quiere captar chicos antes de que entren a los clubes.


  —¿Y tú no tienes un jugador, de entre diez y catorce años, que no tenga club?


  —Sí, te cuento. Me llamó un jugador que yo tengo en Platense y me dijo: el mejor jugador que yo tengo en la zona de Moreno es vecino mío. Fui a ver al chico: un monstruo. No solo eso; lo llevo a River para que lo vean: habilidad, velocidad. Lo quisieron en River, pero ¿qué pasa? El chiquito tiene diez años, el padre falleció hace un año, la madre trabaja, y el viaje a Moreno son como cincuenta kilómetros. Yo no podía ir a buscarlo todos los días. Y no podía adoptarlo. Entonces, lo voy a ver; si necesitan ayuda los ayudo, pero él sigue en su club. Ese fue un caso puntual. Cuando lo vi quedé enloquecido, porque el chico hace cosas distintas, y fue a River. De River me siguen llamando. La idea es que desde el próximo año River le pueda dar colegio; él estaba terminando el primario. Yo les digo que siga jugando, se lo digo a la madre, y que cuando termine el primario, el año que viene, yo me lo traigo al secundario a River. ¿Entendés? A River o a otro club. Pero el chico es distinto. ¿Me entendés?


  



  27. El Formador


  La secretaria dice que está por llegar. Que lo espere, que llamó, que ya viene, que se atrasó un poco, que mientras tanto puedo recorrer los distintos campos de juego. En una de esas canchas, dos equipos sub14 juegan un partido donde hay patadas fuertes, empujones, codazos, carreras cortas, pases en profundidad, centros abiertos y goles. También hay padres, como siempre en esta historia. Padres y madres y abuelos que levantan los brazos al cielo, en una liturgia siempre idéntica. Esa donde la frustración se convierte en monotonía, en una ilusión sin futuro.


  —Mi hijo es el 9, se llama Andrés y es de aquí, de Guayaquil —me dice el padre del chico que acaba de meter un gol.


  En eso aparece corriendo la secretaria. Parece nerviosa, y me dice que el señor Carlos Alejandro ya llegó, que me espera en su oficina, en el segundo piso de la casona, donde se encuentra el departamento administrativo de la Academia de Fútbol Alfaro Moreno.


  Carlos Alfaro Moreno nació en la zona oeste de Buenos Aires en 1964. Jugó en las inferiores del Platense, club con el que debutó en la primera división de Argentina a los diecisiete años. De ahí pasó a jugar en el Club Atlético Independiente, donde ganó el título de la primera división nacional. En 1989 fue elegido Jugador del Año, también en Argentina. Dos años más tarde fue contratado por el Espanyol de Barcelona. Solo jugó allí un par de temporadas. Volvió a Independiente, y de ahí fue contratado por el Barcelona SC de Guayaquil, el equipo más popular de Ecuador, con el que ganó el Campeonato Ecuatoriano de Fútbol en 1995 y 1997 y llegó a la final de la Copa Libertadores en 1998. Tras un breve paso por el fútbol mexicano, regresó de nuevo a Guayaquil, donde se retiró del fútbol en 2002, estando en el Barcelona SC.


  —Ecuador me ha dado mucho. Acá he conseguido las cosas más importantes de mi vida. Mi mujer es ecuatoriana. Soy nacionalizado ecuatoriano y acá he podido hacer realidad el viejo sueño de tener mi propia escuela de fútbol —explica Alfaro Moreno desde el centro de su oficina, donde hay fotos de él con Maradona, de él con la camiseta de Independiente, de él con una Copa de Ecuador y de él vistiendo la camiseta de la selección argentina.


  Cuando habla de la escuela cuesta pararlo. Se apodera del balón en su propio campo y comienza a avanzar, con habilidad y fuerza, buscando el arco contrario. Mueve las manos, se las pasa por el pelo, eternamente castaño claro, y gesticula enérgicamente en cada frase. Dice que la escuela empezó en Guayaquil, pero que hoy están en todo Ecuador. Dice que en sus casi diez años han recibido a más de treinta mil niños ecuatorianos con ganas de ser futbolistas. Dice que algunos de los mejores jugadores han viajado a Buenos Aires, al Centro de Entrenamiento para Futbolistas de Alto Rendimiento, para trabajar con Jorge Raffo.


  —En dos días más vamos a cumplir un gran sueño: inaugurar la primera escuela de fútbol en Galápagos.


  La inauguración de una escuela de fútbol en las islas Galápagos lo tiene entusiasmado. Apenas le comento que me interesa acompañarlo, agarra el teléfono y llama para reservarme alojamiento. Alfaro Moreno es resolutivo y lo sabe. Me cuenta cómo ve él el desarrollo de un niño futbolista:


  —Los chicos deben tener claro que la mayor parte depende de ellos. Esto es una suma de entrenamientos. Tienen que entrenar, entrenar, entrenar. Es muy importante que el chico sepa que debe tener constancia en el trabajo y la disciplina necesaria para triunfar.


  Alfaro Moreno sabe que tiene entre manos una eficiente manufactura de jugadores. En todas las divisiones inferiores del Ecuador empiezan a aparecer chicos formados en sus academias. Cuenta que ya tiene conversaciones avanzadas con el presidente de Independiente de Avellaneda, en Argentina, para abrir una escuela de fútbol allí. Y ya ha establecido los primeros contactos para abrir una Academia de Fútbol Alfaro Moreno en Nueva York. Cuando habla del proyecto de Nueva York mueve las manos en el aire como quien construye rápidamente una marquesina con el nombre de su escuela en pleno Times Square.


  —Nosotros vestíamos a todos los chicos con una marca de ropa deportiva, hasta que un día me di cuenta de que teníamos que comprar camisetas para más de quince mil chicos y que el mejor precio lo tendría por mi propia cuenta. Por eso hemos comenzado otro negocio, que es usar la marca deportiva AM, que es la ropa de Alfaro Moreno.


  En la agencia de viajes del hotel, la vendedora se empeña en que me quede más días en las Galápagos. «Esas islas son únicas en el mundo», insiste. Le explico que ya tengo reservado mi viaje de regreso a Buenos Aires. Que no puedo cambiar el pasaje. Que vine pocos días a Guayaquil, y que mi idea de las Galápagos no es turística y salió de sorpresa, que vine a hacer negocio y tengo que volver. Ella no entiende, pese a todo lo que pueda decirle, que vaya a las Galápagos apenas dos días.


  —Hágame la reserva para esos dos días, y mañana vengo a pagar.


  Me toma los datos, me pregunta el número de mi habitación en el hotel y se despide amable:


  —Hasta mañana, si Dios quiere. Lamentablemente, Dios no quiso.


  A la mañana siguiente, un día antes de partir a las Galápagos, un golpe de Estado frustrado al gobierno de Rafael Correa cambió el escenario. Se cerró el espacio aéreo, se suspendió el tránsito por la ciudad, se declaró el estado de alerta nacional.


  En un recorrido por América Latina buscando un jugador de fútbol, era posible que me cruzara con una crisis política, con un derrocamiento. Era hasta lógico.


  El corte de transmisiones del canal estatal lo vi en directo, como vi el tiroteo para sacar a Correa del hospital. Mientras seguía el intento de golpe de Estado en tiempo real, no dejaba de pensar que esa crisis política estaba arruinando mi viaje. Que, por culpa de esos policías que pedían un aumento salarial y de los tiroteos, no podría conocer a los niños futbolistas de las Galápagos.


  Dos días después abren el aeropuerto.


  El avión despega desde Guayaquil. Pero va rumbo a Buenos Aires. Los vuelos a las Galápagos siguen suspendidos. Me llevo el contacto de Alfaro Moreno y el nombre de un par de chicos que me recomendó un primo ecuatoriano de mi contacto en España. Lamentablemente, los dos chicos ya tienen manager.


  


  28. El Otro


  Nelson Pérez está apoyado en la verja, a un costado de la cancha de tierra, viendo un partido de fútbol en el que juega su hijo José. Se trata de otro fin de semana del campeonato Forjadores de Juventud en el cerro Barón de Valparaíso.


  —Mi hijo juega desde los ocho años —dice Nelson, desde detrás de unos anteojos de sol, y se empina una botella de Gatorade.


  —Si José sigue subiendo en las categorías y un día tiene que elegir, ¿prefieres que opte por los estudios o por el fútbol?


  —Yo preferiría el fútbol. Que siga jugando hasta llegar. Pero es lo que él quiera. Lo que él quiera.


  Nelson acompaña a José todos los fines de semana de partido. Lo despierta temprano, lo ayuda a preparar el bolso y mientras desayunan le habla de cosas tácticas. Durante el partido se pone al lado de la verja y dirige a su hijo como una especie de entrenador particular. Sube, baja, arriba, fuerza, eso hijo, vamos, ánimo, no, eso no, por ahí no, eso sí, muy bien José.


  —¿Tú le estás manejando el tema contractual?


  —Bueno, sí, un poco. Ahora está entrenando en Wanderers y en Ercilla.


  —¿Pero de quién es tu hijo?


  —¿Cómo que de quién es? —pregunta Nelson sorprendido.


  —¿De quién es? —le repito. —Mío.


  —Pero ya es de algún club, ¿no?


  —Ah, mi hijo ya pertenece a Wanderers.


  —¿Tú ya firmaste algo con ellos o es un trato de palabra? —Bueno, firmamos un contrato que decía que el niño, si va a jugar a Santiago, nosotros lo autorizábamos. —¿Con eso basta?


  —Bueno, claro, un contratocontrato no es. Pero ya me dijeron que cualquier cosa que salga la tienen que resolver ellos.


  —Pero si yo te digo que a José, que tiene nueve años, lo podemos llevar a Europa y meterlo en un club de allá, ¿tengo que hablarlo con ellos?


  —Directamente con Wanderers. —¿Y no tienes otro hijo?


  —Tengo otro más. Matías, de diez años. Pero él se probó en Wanderers y no se adaptó porque le entraban muy fuerte. No le gustó. Además, es más lento. Pero José es muy rápido, creo que puede llegar. Porque además de rápido es más constante. Los jueves lo sacamos del colegio para que entrene. Y no le tiene miedo a que le entren fuerte.


  —¿Nunca se te acercó nadie para comprártelo?


  —En un campeonato de Santiago uno lo vio y me habló, pero yo ya no tengo nada que ver con mi hijo. Todo lo que tenga que pasar con él lo tienes que hablar directo con Wanderers.


  —¿Estás seguro? Si no has firmado nada. —Eso me dijeron en Wanderers.


  Margarita Flores, mi socia en la aventura, me llamó en la semana para contarme algunas novedades. Antes de hablar de la venta, de algún muchacho nuevo del club, me dice que sus cosas no van bien por casa, que la relación con su marido anda «por ahí no más», y que por si fuera poco está triste porque un exjugador del club, uno que después terminó triunfando en importantes equipos de la primera división nacional, se ha olvidado de ellos.


  Como muchos de los jugadores de Valparaíso, Carlos Muñoz tenía talento para el fútbol desde niño. Debutó en la cancha de tierra de Ercilla. Allí pasó sus cinco primeros años de formación, hasta que fue a jugar a Santiago Wanderers. Hace más de un año Carlos pasó a jugar en ColoColo de la primera división chilena, y desde entonces su nombre ha empezado a sonar en equipos de Alemania y México. De todos los tras pasos, al club nunca le ha llegado ningún peso. En Ercilla lo único que quieren es que Carlitos Muñoz no se olvide de ellos.


  —Llegó a los cinco años y se fue a los doce. Toda una vida —recuerda Margarita Flores.


  —¿No les correspondió nada por su venta a ColoColo? —Lo que pasa es que como somos autónomos, no somos asociados, parece que no nos corresponde nada.


  —Al equipo de Alexis Sánchez, Arauco de Tocopilla, le llegaron más de trescientos mil dólares por la venta del jugador al Barcelona. ¿Ustedes no intentaron hacer nada?


  —La verdad es que para nosotros cualquier cosa es bienvenida. Yo le digo a Carlitos que se acuerde de nosotros, que nosotros lo formamos a él. Vino el año pasado a una premiación. Esa vez me dejó dos números de celular, lo llamé, hablamos, pero nada más. Yo esperaba que después de esa venta de más de un millón de dólares nos ayudara con algo. Pero no se ha acordado nada de su club.


  Sin embargo, las cosas pueden cambiar. Según me dijeron en la Asociación Nacional de Fútbol Profesional (ANFP), el derecho de formación lo puede cobrar cualquier club profesional que haya entrenado y educado a los jugadores a partir de los doce años. Así lo establecen el Código del Trabajo y la normativa de la FIFA. Pero como Carlos Muñoz llegó a los doce años a Wanderers, a Estrellas de Ercilla no le correspondería nada del «bono por formación».


  De todos modos, en la misma ANFP dicen que, en ese caso, existe otro derecho al que sí podrían apelar: un bono «de solidaridad», como se lo conoce. Este derecho, al que pueden acogerse todos los clubes formadores del jugador, les permite optar al cinco por ciento de la operación económica que se realice; el cálculo se divide proporcionalmente entre quienes lo hayan formado según el tiempo de la formación. Así, Estrellas de Ercilla debería recibir, o al menos repartirse con Wanderers, unos setenta y cinco mil dólares del traspaso de millón y medio.


  O, al menos, tendría derecho a reclamarlos.


  Las historias aparentemente exageradas con las que me he topado mientras escribía este libro solo demuestran lo grotesco del mundo del fútbol, del negocio y las contrataciones; el modo en que se ha desvirtuado el deporte, llegando a rozar la pornografía incluso desde el punto de vista de un consumidor de porno. No hay que ser especialmente moralista para sorprenderse ante lo permisivo que es el mercado en estos tiempos de capitalismo financiero.


  Baerke van der Meij, un bebé de dieciocho meses, fue fichado por un club de fútbol de primera división en Holanda. Los directivos del Venlose Voetbal Vereniging Venlo supieron de sus destrezas por un video colgado en Internet, lo invitaron a hacer una prueba en su estadio y a continuación les ofrecieron un contrato a los padres del niño.


  Pero también he vivido historias de esas que lo hacen a uno creer en el azar.


  Lo de hoy va en esa dirección.


  Había decidido usar Google. Seguía sin tener mayores noticias sobre el fichaje de C.L.01; Margarita Flores, desde Valparaíso, siempre respondía las llamadas diciendo que aún no tenía novedades del chico futbolista. Sin embargo, siguiendo los consejos de un agente de la FIFA con treinta años en el negocio, seguí trabajando como si ya lo hubiera fichado y C.L.01 fuera mío.


  Busqué en Internet niños futbolistas de Valparaíso.


  La primera entrada, con fecha del 18 de enero de 2012, decía: «Camilo Leiton, con solo nueve años, es pretendido por el Zaragoza».


  Seguí buscando y encontré lo siguiente:


  CAMILO LEITON: EL FUTURO CRACK DE LA ROJA


  Valparaíso, miércoles 10 de febrero de 2010


  Siete años tiene Camilo Leiton Aros, un niño chileno que hasta hace dos años vivía en Valparaíso y que desde esa fecha reside en España, en la comunidad de Aragón, y más específicamente en la provincia de Zaragoza, donde también juega y vive Humberto «Chupete» Suazo.


  La principal gracia de Camilo es que es seco para la pelota, de hecho, en YouTube existen muchos videos que muestran sus hazañas, entre las cuales hay machitas, enganches, amagues y bicicletas, todas hechas con un balón de fútbol que pareciera llegarle hasta las rodillas.


  Hace casi dos meses, en diciembre, participó de un torneo navideño en Aragón con más de cien niños y fue elegido el mejor jugador.


  Notable.


  Talento precoz.


  A sus siete años, Camilo ya está en la mira de varios clubes, según asegura su padre, Danny Leiton.


  «Él (Camilo) juega actualmente en la Unión Deportiva Amistad y el coordinador deportivo me dijo que hay varios equipos interesados y que el Zaragoza, de seguro, se lo va a querer llevar cuando cumpla los nueve años», contó feliz Danny, quien por estos días comparte con su esposa Macarena y Camilo el frío que se vive en España y recuerda con nostalgia sus días en el cerro Las Cañas. Es que no todo ha sido fácil en Europa, la llegada de la familia chilena a tierras del viejo continente se produjo por la necesidad de conseguir nuevas oportunidades que hasta ahora no se habían presentado.


  Sin embargo, la situación ha cambiado un poco; las opciones de un buen futuro que le auguran a Camilo en clubes cuando cumpla los nueve años han hecho renacer las esperanzas de los padres. Les ha dado ánimo y energías para luchar contra la adversidad que conlleva hacerse un nombre en la siempre complicada Madre Patria, un suelo que alberga muchos inmigrantes, pero que registra, a la vez, altos índices de racismo y discriminación.


  Una semana después de encontrarlo por Internet, hablé por primera vez con el padre de Camilo Leiton, que estaba en Zaragoza.


  —Hola, Danny, te llamo por lo siguiente. Estoy haciendo un libro de niños futbolistas, y me topé en Internet con los videos y entrevistas a Camilo en Zaragoza.


  —Sí, sí, va bien. Que siga así, ojalá.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que era un jugador distinto? —Ahora tiene diez años, pero a los cinco notamos que era diferente, que hacía cosas innatas. Ya entonces empezó a hacer cosas sin que nadie le enseñara. No eran cosas que viera en la tele ni nada; eran cosas innatas.


  —¿Y alguna vez se te ha acercado alguien para hablar del chico? ¿Para comprarlo, o algo así?


  —Sí, sí, puede que salga algo, pero de momento no se ha confirmado nada. El Zaragoza, el equipo de fútbol de aquí, está en una situación económica y deportiva bien difícil. Lo más seguro, porque empiezan a pescar a los niños desde los diez años, es que se lo lleven. Pero depende de si el club sale a la venta. Por ahora no tenemos nada confirmado. Hay rumores de que de repente desaparece la categoría de los diez años, y ahí tendría que esperar más tiempo.


  —¿Pero crees que te conviene que fiche por un club? ¿No te conviene más, tal vez, vender el pase del chico a alguien que lo mueva?


  —No es que se venda el chico... Pasa que hay representantes que los pueden llevar, que los pueden guiar, pero sin fines de lucro.


  —¿Sin fines de lucro?


  —Claro; o sea, el representante te hace los contactos, pero el negocio del representante es a futuro, cuando el chico sea más grande.


  —Bueno, una de las cosas por las que te llamo es precisamente esa. Estoy haciendo un libro sobre el tema, y yo estoy con la idea de comprarme un chico. Tengo uno visto en Valparaíso, en el cerro Barón, donde hay la liga de los Forjadores de Juventud. Ahí conocí a uno que me interesa mucho, que es muy bueno, delantero. Tiene once años. Mi idea es llevarlo a España, con unos contactos que tengo allá.


  —Ya.


  —Bueno, pero me pareció interesante hablar contigo y preguntarte algunas cosas. Porque, ¿tú no te fuiste porque el chico jugaba?


  —No, no nos vinimos por él. Aunque, la verdad, en estos momentos estamos aquí por él.


  —O sea, que de no ser por él ya te habrías vuelto. 


  —Claro.


  —¿Y tienes alguna idea de cuánto vale el pase del chico hoy? 


  —No. Porque como te digo, por lo que sé, las cosas no se mueven a esta edad por dinero. Por lo que me han comentado. Le digo que mi contacto se puede interesar por su hijo, que tal vez lo llame, que me parece que estamos frente a un potencial crack deportivo. Al final, le pido que ponga a su hijo al teléfono porque quiero hacerle una pequeña entrevista: 


  —Hola, Camilo. 


  —Hola.


  —¿Cómo se llama el club donde estás jugando ahora? 


  —Santo Domingo Juventud.


  —¿Y en qué posición? 


  —Mediocentro.


  —¿Cuál es tu ídolo deportivo? 


  —El «Mago» Valdivia.


  —¿En qué equipo te gustaría llegar a jugar? 


  —En el Barcelona.


  —¿Qué te gustaría hacer con tu primer sueldo en el Barcelona? 


  —Pagarles las cosas a mis padres.


  —¿Qué es lo que más te gusta de jugar?


  —Dar pases, soy más pasador. Eso es lo que más me gusta. 


  —¿Y qué es lo que no te gusta de jugar? ¿Que te peguen, que tengas que levantarte temprano? 


  —Mmm... Perder.


  —¿Quieres ser futbolista cuando grande? 


  —Sí, quiero ser futbolista.


  Danny es del cerro Las Cañas. Con su mujer y Camilo de nueve meses viajaron de Valparaíso a Barcelona en 2002. En 2004


  regresaron a Valparaíso, y en 2006 volvieron a radicarse en España, en Zaragoza. Actualmente Danny trabaja como repartidor. Mantiene varias páginas web donde promueve a su hijo. La crisis lo ha complicado todo.


  Llamo a mi contacto en España. Me dice que le mande toda la información que pueda reunir sobre C.L.01 y Camilo Leiton. Me habla de que la crisis en España sigue empeorando, cada vez más, y que debemos empezar a movernos más rápido.


  


  29. El Italiano


  Brescia es una ciudad tranquila, situada en un valle al pie de las montañas de Lombardía, en el norte de Italia. Tiene cerca de doscientos mil habitantes y un equipo de fútbol que se fundó hace más de un siglo, el Brescia Calcio. En todo ese tiempo, el Brescia ha pasado más de cincuenta temporadas en la serie B, todo un récord en el fútbol italiano, y no ha conseguido grandes títulos: su logro más importante ha sido el subcampeonato en la Copa Intertoto, un torneo para clubes que no se habían clasificado en la Champions ni en la UEFA y que duró hasta 2008.


  Algunos todavía recuerdan el 14 de octubre de 2001 como el día en que el club presentó a su fichaje catalán, que acababa de abandonar, entre polémicas, una larga carrera en el Barcelona. Un flaco llamado Josep Guardiola.


  Las fotos de la llegada de Pep a la ciudad lo muestran contento, saludando con los brazos en alto. En ellas aparece junto a los jóvenes de las divisiones menores del club. Posa con ellos. Se nota que muchos de esos cadetes, que no tienen más de catorce años, vienen de otras partes del mundo.


  Años después, Pep iba a protagonizar un anuncio de televisión en busca de nuevos talentos por el mundo entero. Pero ahora, antes de convertirse en el entrenador del mejor Barcelona de la historia, Guardiola posa en las fotos con chicos procedentes de países de África y América Latina y Europa del Este para jugar en el mismo campo en el que, poco tiempo después, vendría a probar suerte el joven Nelson Bustamante.


  Nelson era un niño pobre que a los doce años ya usaba su talento para ganar dinero rápido. Cash. Cada día, se apostaba durante varias horas en algún semáforo de Santiago de Chile a hacer malabarismos con una pelota de fútbol. Así juntaba la plata que luego llevaba a su casa. Y no le iba mal con los conductores. Su destreza con el balón era tal que el chico empezó a tener una suerte de audiencia cautiva. Así que un día ocurrió lo esperado. Uno de los conductores que pasaban por allí no solo era hombre de negocios, sino que tenía un contacto para llevar niños futbolistas a Italia.


  Dicen que el empresario y su contacto vendieron a Nelson al Brescia por unos trescientos mil dólares. Dicen que lo ofrecieron como el nuevo Messi, recién salido de la calle. Dicen que Nelson medía metro y medio. Dicen quienes lo vieron en los semáforos que nadie ha hecho piruetas como él. El caso es que Nelson, con menos de catorce años, se fue a vivir solo a la apacible ciudad de Brescia.


  Una de las personas que procuraron la llegada de Nelson a Italia había sido el exfutbolista chileno Frank Lobos. El mismo que me recomendaron como nexo con el fútbol italiano.


  —¿Aló?


  —Hola, ¿Frank Lobos? 


  —Sí, con él. ¿Quién habla?


  —Hola. Me llamo Juan Pablo Meneses, soy periodista, y quería ver si nos podemos juntar para una entrevista. Es por el tema de Nelson Bustamante.


  —¿Qué pasa con Nelson?


  —¿Nelson está en Chile?


  —No, ya está en Italia. Está en Bolonia.


  —Bueno, quería saber si nos podemos reunir y hablar, porque además de la entrevista estoy viendo a un chico de Valparaíso que es muy bueno y podría funcionar en Italia.


  —Bueno... Llámeme la próxima semana.


  Una vez instalado en Brescia, Nelson Bustamante compartió internado con africanos y chicos venidos de Europa del Este. Jugaba bien en los entrenamientos, pero nunca pudo afirmarse en la titularidad del equipo. Había logrado «salir» pero no había conseguido «llegar». En esa zona liminar entre el «salir» y el «llegar», quedó entrampado Nelson.


  El «Messi chileno», como lo habían ofrecido a Italia, continuó jugando como promesa en el Brescia hasta los dieciocho años. Excepto por los viajes que tenía que hacer a Chile cada cierto tiempo para renovar el visado, Nelson pasó la adolescencia confinado en la residencia del club con un grupo de veintidós jugadores de distintas partes del mundo que, como él, tal vez serían titulares algún día.


  Si para los que queremos comprar un jugador y revenderlo en Europa la historia termina con el contrato, el traspaso, el dinero y el viaje final, para el niño futbolista la historia ahí recién empieza. Los entrenamientos, dice Nelson, no solamente son una guerra en el campo. Fuera, el combate es duro. La condición de inmigrante se suma a la edad, el desconocimiento del idioma, la distancia de la familia y el hambre de triunfar, de llegar a la cima, de volver al barrio con un buen fichaje y dinero en efectivo para comprar esas cosas a las que nunca se ha tenido acceso. Se trata de luchar por algo más que una pelota, o una jugada de gol, o un avance en profundidad. Luchar para ganarle a la vida, para no hundirse.


  Nelson acabó fichando por el Bolonia para jugar en la categoría Primavera. Sigue viviendo lejos de su familia y, aunque todavía no encuentra lo que buscaba, sabe que está haciendo algo para conseguirlo.


  Cuando tenía dieciséis años, Frank Lobos (el contacto que llevó a Nelson a Italia) ya era uno de los futbolistas más famosos de Chile. Junto a la selección chilena había conseguido el tercer lugar en la Copa Mundial Sub17 de Japón, y su regreso a un país sin grandes triunfos deportivos lo había elevado a la categoría de héroe. Grabó varios anuncios de publicidad, fue jurado en el famoso festival de la canción de Viña del Mar y actuó en una telenovela.


  En la Copa Mundial Sub20 de Qatar, en 1995, cuando todavía era jugador, Lobos trabó relación con una red de apuestas. Once años más tarde, el tribunal disciplinario de la ANFP lo sancionaba a diez años sin ejercer actividad vinculada al fútbol tras encontrarlo culpable de intento de soborno. Según el tribunal, Lobos había ofrecido a jugadores de distintos equipos unos veinte mil euros provenientes de aquella red para que perdiesen partidos del Torneo Clausura del campeonato chileno.


  En el número 254 de la revista chilena Capital, correspondiente a la quincena del 12 al 25 de junio de 2009, los periodistas Nicolás Vial y Federico Willoughby escribían lo siguiente a propósito de los representantes y las transferencias de jugadores:


  Más grave es el caso del exjugador Frank Lobos y el club Lota Schwager. «Vino una vez a ver un partido, le gustó uno de nuestros jugadores, habló con su padre y se lo llevaron. Y me refiero a que se lo llevaron físicamente, lo subieron en un bus y se lo llevaron a Santiago a jugar a un club amateur para después venderlo al extranjero. Pasaron a llevar al club y llenaron de promesas a la familia del jugador, fue una suerte de secuestro legal de nuestro patrimonio», se queja Óscar Solís, gerente de operaciones de Lota Schwager.


  Al cabo de varios meses en que no contestaba o daba excusas para no devolver la llamada, volvemos a comunicarnos:


  —Pero ¿por qué quiere que nos juntemos? —me dice Frank Lobos, que viene de dar unas pruebas para conseguir su título de técnico de fútbol.


  —Como ya te he dicho, la idea es que me ayudes a meter a un chico en Italia. Es un niño de Valparaíso. Pasa que estoy haciendo un libro sobre cómo comprar y vender un chico latinoamericano en Europa, y me interesa tu testimonio.


  —Ah, no. No me interesa salir en ninguna entrevista ni en ningún libro.


  


  30. La Obsesión


  El Fútbol Club Barcelona se ha transformado en la gran obsesión de los niños futbolistas de América Latina.


  El Barça se ha convertido también en una obsesión de los hinchas. Y el Camp Nou, donde el club tiene su sede, proporciona un panorama turístico de escala planetaria. Por eso cada día hay tours y gente de medio mundo fotografiando la sala de trofeos y recorriendo los pasillos que dan a la cancha. Se los ve pisar el césped sin jugadores, mirar los miles de sillas azules y rojas en las que no hay nadie sentado, pasearse por la pequeña capilla a un costado de los vestuarios o por la zona de prensa, en la que los días del tour no hay locutores.


  Los días de partido, la postal es muy diferente. Ver jugar al Fútbol Club Barcelona se ha transformado en una suerte de liturgia del éxito. Durante y después de la era Pep Guardiola, el Barça se ha convertido en uno de los equipos con más títulos en la historia del fútbol, sumando casi con displicencia varias Ligas españolas, Ligas de Campeones de Europa, Copas del Rey y Copas del Mundo de Clubes.


  Las entradas se agotan con días de antelación. Los japoneses, vestidos con la camiseta de Messi, son los primeros en aparecer. Junto a ellos, feligreses de medio planeta llegan en busca de alimento espiritual, liturgia culé.


  El Camp Nou es la Meca de una religión industrial a la que también peregrinan los pobres: los niños africanos, americanos e incluso europeos a los que les gusta correr tras un balón. Los que, ya sea en Lima o Cali o Valparaíso o Rosario o Guadala jara, se imaginan entrando al Camp Nou con los brazos en alto y saludando a toda la hinchada blaugrana.


  Allí los esperan La Masia y el complejo de trabajo de las divisiones menores del Barcelona, y el entrenamiento duro para convertirse en buenos fichajes. En suma, la factoría blaugrana y la materia primera de excelencia traída de distintas formas y de distintos continentes.


  La Masia de Can Planes fue hasta hace muy poco la residencia de la cantera del Barcelona. La casa es grande, fría, de piedra. Fue construida en 1702, y desde 1979 había albergado a las nuevas promesas del equipo. Aquí vivieron y se formaron emblemas del equipo como Guardiola, De la Peña, Puyol, Xavi, Cesc Fàbregas, Víctor Valdés, Sergio Busquets y Messi. Pero también cientos de chicos que nunca llegaron a consolidarse, aunque lo intentaron jugando algunos partidos. Y, más allá, otros miles que ni siquiera lograron acostumbrarse a la residencia, a las bromas de los compañeros, a los grupos cerrados, a las palizas de noche, al régimen de las pandillas, a los líderes, a los bandos, a los códigos de reformatorio juvenil que se imponen en todo sistema triturapiernas, del primer mundo o del tercero, donde se pelea por un cupo al que llegan pocos y la sobrevivencia consiste en algo más que dar un buen pase o cabecear desde fuera del área para marcar un gol.


  El edificio de la vieja Masia tiene dos plantas y seiscientos diez metros cuadrados de construcción. Hasta el traslado de los cadetes a la nueva sede se alojaban allí sesenta chicos. Hoy en día sigue estando como en aquella época: hay cocina, comedor, sala de estar, biblioteca, administración, lavabos, duchas y cuatro grandes dormitorios.


  —Olvídate del Barcelona. Olvídate de que podamos meter a alguien ahí, eso es imposible. Ellos son el negocio —me avisa el promotor, mi contacto en España, el que desde siempre me ha advertido que probaremos primero con equipos chicos.


  Si tenemos suerte, me dice, lo metemos en segunda o tercera división.


  La presencia del FC Barcelona en el negocio de los jóvenes jugadores del tercer mundo es cada vez más fuerte. La Masia ya no es lo que era. Lejos del espíritu del antiguo centro de formación, ubicado en esa casona señorial donde la mayoría eran chicos catalanes que soñaban con convertirse en el nuevo Cruyff, hoy las nuevas instalaciones son más bien grandes y cómodos almacenes donde se va alojando a los nuevos inmigrantes. Ahí se les trata con rigor mecánico, como futuras piezas del motor de ese fórmula uno que es ahora el FC Barcelona.


  La maquinaria ha crecido tanto en los últimos años que ya tampoco basta con traer a los mejores proyectos para alimentar la maquinaria tragapiernas. La industria de los futbolistas, como cualquier actividad financiera, depende de las modas, de la lógica de la reposición. Por ello debe inventar, generar, producir nuevos nombres rápida y sistemáticamente.


  Uno de los planes más ambiciosos para acelerar la llegada de nuevas figuras se llevó a cabo en Argentina, donde el FC Barcelona se asoció con Boca Juniors. En marzo de 2012, ambos clubes llegaron a un acuerdo para la formación de jugadores en La Candela, sede de Boca en Buenos Aires.


  Oficialmente, el Barça anunció que Boca Juniors contaría con «la estructura y los recursos humanos del Barcelona para instruir a sus entrenadores con el objetivo de transmitir toda su filosofía y forma de trabajo en el desarrollo del fútbol juvenil». La idea es compartir las nuevas figuras que salgan de la cantera de Boca. El Barça, eso sí, se reservaba los derechos sobre más de trescientos futbolistas formados, desde 2006 y hasta ese momento, en su anterior proyecto con el Centro de Entrenamiento para Futbolistas de Alto Rendimiento y que entre otras cosas llevó a la creación del FC Barcelona Juniors Luján.


  Esos trescientos cadetes actualmente juegan y se proyectan en diferentes equipos argentinos. Y algunos empiezan a debu tar en equipos de otros países de América Latina y Europa. Pero, con independencia del equipo en el que jueguen, siguen siendo del Barcelona, que todavía los forma, aunque no conozcan La Masia ni en fotos.


  En resumen, el mismo experimento de este libro, aunque multiplicado por trescientos solo en Argentina.


  El Barcelona como un gigante captador de jugadores. El Barcelona como la profesionalización del reclutamiento de chavales futbolistas. El Barcelona como imán de sueños. El Barcelona como formador de héroes. Barcelona, la ciudad, como ilusión de tantos latinoamericanos. Barcelona como lo de siempre.


  


  31. La Familia


  Durante varios días saco cuentas con el promotor español, que me manda una lista de gastos básicos.


  Dos pasajes de avión en oferta a España: 3.000 dólares. 


  Comidas y traslados durante las tres semanas de pruebas: 500 dólares.


  Alojamiento: dice que puede conseguir algo por 20 dólares diarios.


  Seguros: 40 dólares.


  Ropa para viajar y presentarse: 100 dólares. 


  Gastos operacionales varios: 500 dólares. 


  Al terminar la lista, dice:


  —Nos va a costar por lo menos 10.000 dólares el primer mes. Y yo no quiero pagar eso.


  —Yo tampoco —le digo.


  —Por eso hay que traerlo vendido, o avanzado. Por lo menos en 20.000 dólares —me dice con voz agitada, como si viniera escapando de la crisis económica.


  El promotor dice que él se encarga de todo una vez que tenga al niño, que ya está trabajando en lo que hará falta en Es paña. Hay que pensar en un video, buscar otras formas de promocionarlo, procurar montar un sitio web y, pieza clave en el negocio, cerrar el trato con algún familiar.


  Las familias son más importantes de lo que uno quisiera. Y esa sentencia psicoanalítica también es válida, por supuesto, con los pequeños futbolistas.


  Alexis Sánchez, el único chileno que ha cumplido esa fantasía cuasi porno de fichar por el Barcelona, nunca se olvida de su familia, que vive en Tocopilla, una ciudad portuaria en mitad del desierto de Chile. Tocopilla fue territorio boliviano hasta que el ejército chileno la ocupó en 1879. Rodeada de dunas y arena, hoy la ciudad es conocida porque allí nació y se crió Alexis, además de por el alto grado de contaminación del aire.


  Las calles de Tocopilla están siempre cubiertas de arena del desierto, que lo pinta todo de un amarillo desteñido y reseca el paisaje aunque estemos pegados al mar. Cuando uno pregunta dónde vivía Alexis, el taxista se adentra en un barrio de casas hambrientas, aplastadas por un sol pesado. Una al lado de otra, sin colores que las distingan, la mala calidad de las construcciones convierte barrios enteros en una sola gran vivienda monocromática, de la que salen a jugar los niños su eterno partido de fútbol. Hay fierros a la vista, cables colgantes, ladrillos partidos, techos blandos con canalones por los que nunca ha circulado agua de lluvia. Una estampa desértica, hasta que, de pronto, en mitad de aquel tierral interminable con puertas y ventanas, asoma una vivienda muy distinta: un caserón azul de dos pisos, grande, de construcción sólida. La casa más famosa de Tocopilla. La que mandó construir Alexis Sánchez cuando triunfó en Europa. El orgullo de su familia y su barrio. La parada obligada de los pocos turistas que se dejan caer por aquí.


  Cada Navidad, Sánchez cruza el Atlántico para volver a su desierto, su barrio, su casa azul, desde la que organiza una fiesta. El delantero se viste de Santa Claus y sale a repartir regalos por el pueblo. Siempre lo acompañan sus familiares, un clan de más de veinte personas con quienes pasa las vacaciones en Chile. Con ellos suele encerrarse en un lujoso hotel de Antofagasta, la capital de la región. Allí, en el mejor cinco estrellas de la zona, piden todos los pollos con papas fritas y pizzas que se les antojan al servicio de habitaciones. Juegan a correr por los pasillos, se tiran todos juntos a la piscina, y en la noche van al circo o al centro comercial. La misma rutina familiar de los últimos años. El sueño cumplido, tal vez, del niño pobre del norte que alguna vez soñó con «salir» de todo eso para volver después de haber «llegado».


  En Tocopilla todos están orgullosos de Alexis, aunque también conocen las historias de su familia. Tiempo después de mi visita, la policía de investigaciones de la ciudad detuvo a una prima de Sánchez por el delito de «receptación flagrante». En su domicilio encontraron un televisor de cincuenta pulgadas, cuyo robo había sido denunciado. La policía determinó que la prima del jugador había prestado su casa para guardar la especie. Al día siguiente de la detención, el hermano y el cuñado de Alexis Sánchez golpearon al periodista del diario La Estrella de Tocopilla, que había dado la noticia.


  Al día siguiente del altercado, La Estrella de Tocopilla publicó lo siguiente:


  Pasadas las diez de la mañana, familiares del futbolista del Barcelona aparecieron en el edificio donde funciona la redacción del diario. «Llegó la hermana de Alexis, Marjorie Delaigue Sánchez, junto a su marido, Javier Encalada, a pedir explicaciones por la publicación. Los atendí y les expliqué las circunstancias en las que fue obtenida la información, y me quedé tranquilo, sin saber que las emprenderían contra mi vehículo», señaló Alejandro Rondón, el periodista agredido.


  Los familiares de los niños futbolistas a veces se enfurecen. A veces con razón.


  Hace unos meses, en la ciudad chilena de Arica, un grupo de padres de los jugadores sub15 de San Marcos de Arica in tentaron agredir al entrenador del equipo por presunto acoso a los chicos.


  Esto ocurrió a la salida del juzgado de garantía de la ciudad, al término de la formalización por ofensas al pudor contra el entrenador de los muchachos, quien a través de Facebook habría pedido «favores sexuales» a sus dirigidos a cambio de ponerlos a jugar de titulares y así garantizar el avance en sus carreras deportivas.


  Otras veces es al revés. Otras veces es el jugador el que se preocupa de su familia, como en el caso de Alexis Sánchez.


  En Tocopilla me cuentan que, apenas empezó a ganar dinero, Alexis le hizo un regalo especial a su madre. Ella era conocida en el barrio por su afición a las máquinas tragamonedas. Y Alexis era un buen hijo, así que para que la madre no se expusiera jugando fuera de casa, le compró un par de máquinas para que lo hiciera en la tranquilidad de su propio hogar.


  Esa tranquilidad de la madre tranquilizaba al hijo.


  Vivir lejos de la familia es uno de los principales tropiezos en la carrera de un niño futbolista. Cuando triunfan, muchos deciden llevarse a sus familiares a vivir con ellos. Generalmente por turnos y temporadas: un tiempo el hermano, otro mes la madre, otras semanas los amigos. Y a veces todos juntos. Claro que en esta historia los que triunfan son los menos. Espero que el protagonista de este libro sea uno de ellos.


  


  32. El Tesoro


  Tres semanas antes de llegar a Guadalajara, México, empecé las gestiones para entrevistar a Junior Joao Malec, de doce años. Hijo de madre mexicana y padre camerunés, Malec se ha convertido en la nueva joya infantil del popular equipo mexicano las Chivas de Guadalajara. Malec es volante ofensivo de perfil zurdo, y tiene arrojo, desparpajo, baile, ritmo, fuerza, amagues, gambetas, gol, velocidad, entrega, temperamento, ganas. Pero también tiene un representante, una orden del club para que no dé entrevistas, un trato de miniestrella, prohibición de jugar fuera de las Chivas y un futuro marcado de cerca por todos los entrenadores de las divisiones inferiores, lo que en México se denomina las «fuerzas básicas» del club.


  En las fotos se lo ve con su camiseta rojiblanca; un mulato sonriente con estampa de futbolista. Sus compañeros lo llaman «Kalusha», y sus padres saben que una torcedura de tobillo, una pisada en falso, un accidente doméstico, cualquier hecho fortuito puede dejarlo fuera de la carrera y lejos de la fortuna, igual como pasa con los purasangres.


  De ahí el extremo cuidado con que lo tratan. Sus representantes creen que cualquier desconocido, cualquiera que quiera entrevistarlo o hablar con él, es potencialmente un espía de clubes europeos. Todos saben que Malec tiene pasaporte francés, porque su padre, Jean Malec, jugó en Francia. En esta industria, un latinoamericano con pasaporte europeo avanza varias casillas en el tablero.


  —Lo cuidan demasiado. No pude conseguir la entrevista. No quieren hablar —dice el periodista Jesús Hernández, de la sección de deportes del diario Milenio, apenas pasa a buscarme al hotel Guadalajara Expo Plaza.


  Subimos a su auto. Me hace escuchar narcocorridos mientras me cuenta que el de Malec no es el único caso de sobreprotección en los niños de las Chivas. Es común, cuenta, que algunos padres lleven a sus hijos en auto hasta los entrenamientos y que se estacionen casi en la cancha para que los niños no pisen fuera del césped. Una manera artesanal de reducir los riesgos.


  Salimos de la ciudad en busca de niños mexicanos. La escuela oficial del Atlas queda en las afueras (en Guadalajara uno se topa con recintos de nombres más familiares. Hay una cancha llamada Bernabéu, otra que se llama Maracaná y otra que se llama Centenario).


  Este sábado hay partidos de las divisiones menores. Entre los padres que alientan esta mañana tapatía está Efraín Barba. Efraín es farmacéutico y trabaja en un local del centro de Guadalajara. Está aquí para acompañar a su hijo de nueve años.


  Me dice que no quiere presionarlo, pero le dedica sus gritos durante todo el partido. Cuando le digo que estoy ojeando chavos, me dice que no se mudaría a Ciudad de México para que su hijo entrenara en el América. Y que tampoco le gustaría que las Chivas lo ficharan a tan corta edad. Dice que el niño tiene que desarrollarse aquí primero.


  —¿Y a Europa? ¿No te irías con él a Europa? 


  —Ah, bueno, ahí sí me voy.


  Le digo a Efraín que estoy preparando un libro, que mi idea es comprar un niño latinoamericano, y que su hijo tiene bastante talento. Hace unos minutos acaba de hacer una jugada de campeonato, pasándose a tres rivales más grandes que él y lanzando un disparo de zurda que retumba en uno de los palos del arco y por poco termina en gol.


  Él me pasa su correo electrónico y me pide que le escriba la semana siguiente con una propuesta concreta.


  Además de buscar la historia de Junior Joao Malec y algún futbolista mexicano, como el hijo de Efraín, estoy en la capital de Jalisco por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la más importante en el mundo de habla hispana y donde participaré en el Encuentro Internacional de Periodistas.


  Allí converso con Óscar Camacho, finalista del Premio Nacional de Periodismo en 2001, coautor de La victoria que no fue (Grijalbo, 2006) y antiguo subdirector del semanario emeequis. Óscar también ha trabajado como reportero en La Jornada, en la sección de política, y fue uno de los fundadores y jefe de redacción de Milenio Semanal y Milenio Diario. Sin embargo, hay un dato que hace aún más interesante su biografía: Óscar jugó en las fuerzas básicas del Cruz Azul, uno de los clubes más importantes de México.


  Aunque ahora es un periodista de renombre, sigue siendo un niño futbolista anónimo. Soñó con «salir» y nunca «llegó».


  Cuando le hablo del libro, de las ciudades que he recorrido y de lo que he visto, se entusiasma. El ron y el tequila y el whisky y las periodistas bailando y la fiesta y el ruido y los brindis y los reporteros contando sus últimas aventuras y las carcajadas y la rumba de la FIL parecen no tener importancia. Como si estuviera mirándose a sí mismo en la cancha de fútbol donde soñó ser jugador de la primera del Cruz Azul, Óscar levanta la voz por encima de la fiesta para contarlo:


  —Hubo varias cosas que me perjudicaron. Primero, iba solo, no iba con mi padre, y eso marca una diferencia muy grande.


  Segundo, no conocía a nadie, no tenía contactos. Tercero, me pegaban mucho. Yo te digo, porque yo lo viví, que en las carreras de los niños futbolistas pasan tres cosas: hay mucha corrupción, hay mucho nepotismo y hay mucha violencia.


  A nadie en la fiesta parecen interesarle demasiado esas anécdotas de exchavo futbolero. Algunos de los que pasan hacen bromas y me ofrecen otro whisky.


  Hablando de la experiencia mexicana, Óscar asegura que la corrupción es grande porque los padres le dan dinero al entrenador para que sus hijos sigan y jueguen. Los incentivan, los aprietan, los compran. Nepotismo, sigue, porque la familia siempre avanza más rápido: los hermanos o los hijos de los futbolistas. Los hijos o los nietos de los dirigentes. Los sobrinos o los hijos del entrenador. Esos van disparados, empujados. Y violencia, porque los chicos, los grupos de chicos que son amigos porque sus padres son amigos y porque entre todos conocen y tienen arreglos con el entrenador, dentro de la cancha se unen como una mafia para pegar a los que no son del grupo.


  —Y se me lanzaban directo a la rodilla, en un entrenamiento. A quebrarme. ¡A quebrarme! —grita Óscar, para que pueda oírlo en medio de la fiesta, y mueve los brazos como si fueran la patada en plancha de un chico que quiere sacar de la pista a un rival.


  Tomo nota. «Problemas para el desarrollo de un chico en México: corrupción, nepotismo y violencia.»


  Al rato, después de recordar nuevas patadas, rememora los momentos buenos. La alegría que le daba jugar, lo bien que se sentía al vestir la camiseta del Cruz Azul, la ilusión que tenía cada vez que saltaba a la cancha, los sueños de triunfar, de llegar, de ser jugador profesional. Y todo eso lo dice con una alegría que casi parece no haber vuelto a experimentar.


  El niño futbolista nunca deja de serlo.


  


  33. El Defectuoso


  Las fuerzas básicas del Club América de México entrenan todos los días de la semana. Las instalaciones de las divisiones menores están a un costado del estadio del América, y ahí se pasan el tiempo los niños, venidos de todo el país; soñando con llegar a la división adulta, al equipo de honor, el histó rico, el campeón, y con dar entrevistas a los diarios deportivos mexicanos y concentrarse antes del partido y hacer goles en el Estadio Azteca delante de la hinchada más numerosa de México.


  El 25 de enero de 2010, los chavos de la escuela de fútbol del América recibieron una charla especial de sus entrenadores. A las noticias habituales de la violencia en México, de los secuestros y los asesinatos por la guerra narco, se agregaba una novedad. La noche anterior le habían dado un tiro en la cabeza al goleador y estrella del América, el paraguayo Salvador Cabañas, el ídolo de muchos de esos chavitos.


  Michel Bauer, presidente del club, había confirmado la noticia; según él, el disparo se habría producido durante el asalto al Bar o Bar, ubicado en la avenida Insurgentes Sur, en el Distrito federal de México.


  Cabañas había jugado dos días antes, en el encuentro entre el Morelia y el América, duelo que las Águilas perdieron 2 a 0.


  El procurador de justicia del Distrito Federal, Miguel Ángel Mancera, informó de que el proyectil «ingresó por la frente y aún se encontraba en el cuerpo del jugador al momento de su declaración».


  Con el tiempo, esta primera versión de los hechos empezó a transformarse. Lo que al principio habían sido rumores acabó por comprobarse: el incidente estaba relacionado indirectamente con el narco, y el principal sospechoso se llamaba Balderas Garza.


  Meses después del incidente, los medios mexicanos anunciaban la captura del capo de la droga Édgar Valdez, alias «la Barbie». Según las declaraciones de Valdez, Balderas Garza, alias «el J.J.», y Cabañas eran amigos, pero la madrugada de los hechos habían tenido una discusión que terminó con el paraguayo herido en el suelo del bar.


  Un año más tarde, el J.J. era capturado en la colonia Bosques de las Lomas, en el D.F., junto con seis personas más, entre ellas su mujer, la modelo colombiana Juliana Sossa Toro, ex Señorita Antioquía. Durante el arresto se les incautó una gran cantidad de armas y drogas, más de un millón de pesos mexicanos, cincuenta mil dólares y varios teléfonos satelitales. Balderas, de treinta y cuatro años, era uno de los hombres de confianza de Édgar Valdez.


  Pero recibir un disparo en la cabeza no es prerrogativa de los grandes goleadores del América ni de cualquier otro club importante de la Liga Mexicana. Muchas veces, más de lo que uno cree, los niños futbolistas de México ven las balas de cerca. Y eso tal vez ayude a formarles el carácter para jugar mejor en la cancha.


  Ciudad Juárez, Chihuahua


  14 de julio de 2011


  Jóvenes que jugaban fútbol en las canchas de la colonia Infonavit Casas Grandes, en Ciudad Juárez, fueron atacados por un grupo de personas armadas, provocando la muerte de cuatro de ellos y otros cuatro más heridos, informó este martes la policía municipal. Las primeras versiones policiales indican que los agresores descendieron de un auto compacto y sin mediar palabra dispararon contra los jóvenes de entre 18 y 25 años, quienes jugaban en las canchas del lugar.


  25 de enero de 2011


  Un total de siete futbolistas aficionados fallecieron el domingo asesinados en Ciudad Juárez mientras jugaban un partido de fútbol, según ha informado la Fiscalía General del Estado. Entre los muertos hay un niño de once años. Otros dos jugadores están hospitalizados. Los hechos ocurrieron cuando varios individuos armados se presentaron en el campo de fútbol, situado en un barrio humilde de la ciudad, amenazaron a los jugadores y em pezaron a dispararles. Tres de los jugadores fallecieron en el acto y los otros cuatro murieron en el hospital. La policía, que calcula que los atacantes dispararon más de ciento ochenta veces, todavía no ha esclarecido las causas del tiroteo.


  1 de febrero de 2010


  Aumentan a 16 las víctimas de un comando armado que ejecutó a jóvenes e hirió a una docena más de futuros futbolistas durante una fiesta de celebración en tres viviendas de un departamento en Ciudad Juárez, en el norte de México. Esto según lo anunció el lunes la alcaldía de dicha ciudad. Según fuentes oficiales el mul tihomocidio se llevó a cabo en tres apartamentos del fraccionamiento Villas de Salvarcar. Doce de los jóvenes acribillados a balazos ya fueron identificados, entre los cuales hay diez hombres y dos mujeres.


  La procuradora general de justicia de Chihuahua, Patricia González, informó en rueda de prensa que en la matanza se utilizaron armas de diversos calibres, entre pistolas y armas largas. Inicialmente se informó que las víctimas formaban parte de un equipo de fútbol y festejaban la conquista de un campeonato.


  



  34. La Cadena


  El promotor me insiste en que la crisis en España está cada vez más fuerte, que ya casi le toca a la puerta. Entremedio, me suelta una señal de esperanza:


  —Cuantos más problemas, más fútbol necesita la gente. Me habla, como casi todos los que están en el negocio, con mucha ilusión. Viviendo la quimera del apostador. El mercado de los chicos futbolistas como un gran y luminoso y tentador casino, y en él, los que miran y los que apuestan, los que juegan fuerte, los que ponen sus fichas a determinado número esperando que toque, por fin, de una vez, después de tanto esfuerzo, y que dé dividendos, muchos, y entonces a celebrar, con los brazos al cielo, agradeciendo al destino, al casino.


  En cambio, si las cosas no resultan, si se pierde, habrá que buscar otro número, otro niño jugador, otro sueño. Los espectadores, mientras tanto, miran sin arriesgar. Y, como siempre, se ríen del perdedor y envidian al ganador, sabiendo que ellos mismos nunca se han atrevido a poner fichas a nadie. Como si jugar fuerte fuera un deporte que ellos, por tratarse del público, solo pueden observar.


  Por eso la ansiedad. La adrenalina de ludópata con la que me habla el promotor es la de quien sueña que esta vez sí, esta vez va a hacer un buen contrato y va a recuperar la plata y a ganar mucho más de lo invertido, y la ilusión durará hasta que el chico no funcione, y así con cada nuevo jugador, hasta que falle y haya que ir a buscar a otro, que también fallará y entonces habrá que conseguir otro nuevo.


  Esta vez, mi primera vez en esto de probar y probar chicos como llaves diferentes para una única cerradura, ha sido un viaje lleno de repeticiones. No importa recorrer distintos países, distintos campos de fútbol, porque acaban siendo todos el mismo, con los mismos padres haciendo exigencias a sus hijos, las madres que los acompañan, la violencia fuera de casa, la violencia del continente fuera de la cancha, los golpes, los goles, el fútbol, el futuro, la rumba, la rabia, la televisión, los contratos, los malos tratos, el negocio, la industria. Todo una y otra vez, en diferentes escenarios. El mismo beat para diferentes historias.


  Cosas que haré una vez que llegue a un acuerdo con el abuelo de C.L.01:


  Lo primero será ir a una notaría, y que un notario certifique, con la firma del familiar directo y la mía, que el niño ya está bajo mi tutela y que cualquier negociación de su contrato debe contar con mi aceptación.


  De ahí, pasar por el banco y pagar por el chico.


  Luego, mientras el promotor en España recibe todos los papeles, la idea es hablar con su técnico en Valparaíso y contarle que ahora estoy yo a cargo, y que cualquier cosa me avise.


  He pensando en hacerle un buen video a C.L.01, con grandes jugadas y goles y entrevistas a sus entrenadores y compañeros. Hay productoras que los hacen por encargo.


  Y luego subirlo a YouTube, una operación clave ahora que ya no se viaja con las cintas en la maleta.


  Por supuesto, habrá que comprarle algo de ropa y conseguir que en la escuela secundaria le den permisos.


  También habrá que gestionar los permisos para viajar, que son difíciles de conseguir, pero nada que un abogado no logre, me dicen.


  La idea es que el chico se pruebe, y cerrar con el equipo de la prueba un contrato de preacuerdo.


  Hay que confirmar que ellos se hacen cargo de la manutención del muchacho.


  El equipo europeo puede querer que el chico juegue con ellos o mandarlo de vuelta y adiós. Una buena manera de hacer presión es decir que Boca Juniors, tal como lo prometió Coppola, también estaría dispuesto a probarlo. Eso siempre funciona. Meter un cuento. Porque en este negocio todo es cuento. El cuento de salir de la pobreza. El cuento de creer que es verdad el cuento. El cuento de la ficción y la no ficción. El cuento de que celebremos los goles, de que compremos las camisetas de los jugadores, de que creamos en sus marcas. Y ahí están, en las gigantografías publicitarias, los ídolos deportivos, los jugadores que salieron de la pobreza latina y llegaron al éxito europeo. Imán de marcas deportivas y cebo de la industria del consumo. Pero, si los miras bien, si te detienes en ese póster gigante de la estrella del fútbol, ahí está, en su mirada, en sus gestos, el niño, el que fue vendido y comprado y comprado y vendido y manoseado y utilizado y explotado y obligado a trabajar. Ahí está el sustento de la familia y del barrio, el culpable de que esto siga funcionando, el que justifica la cadena, el sobreviviente.


  Para los pibes que recién empiezan en el fútbol, esos ídolos que ya triunfaron son el ejemplo a seguir, el modelo a imitar, pero para los que estamos en el negocio de las transferencias, esos casos son modelos de negocio: cómo un chico que no vale nada, un niño pobre de una familia pobre de una ciudad pobre de un país pobre, puede llegar a generar una fortuna.


  Y ahí empieza la cadena. Parece tan fácil el negocio.


  Entonces, si los pobres no valen nada, los niños pobres valen todavía menos. Pero son mejor negocio que criar ganado. Y también son negocio para el periodismo cash, y para el editor y el distribuidor. Porque uno puede explotar una vaca vendiéndola, o vendiendo su historia. Uno puede explotar a un niño futbolista comprándolo barato para venderlo caro y que trabaje duro y se aleje de su familia y se olvide de su origen y avance y meta y juegue, y no pares, y dale, y vamos arriba, y corre conchatumadre, corre hijoeputa, mete, eso, ahí, ahí va, tira, dispara, chutea, goooooool, gooooooolazo mierda, goooooooolazo conchadesumadre, y todos nos abrazamos, los que vemos el gol, los hinchas, y el dueño del niño que sabe que cada gol, cada buena jugada, es más dinero.


  En esta historia todos obtienen lo suyo. El que gana dinero y prestigio con películas, documentales, libros y reportajes sobre la esclavitud de estos chicos, de este eslabón que todos saben que ahí está, que existe, que es muy real, pero matar vacas es malísimo y comérselas es riquísimo, pero explotar niños futbolistas es malísimo pero ver a tu equipo lleno de nuevas estrellas es maravilloso, y el que muestra eso que nadie quiere ver también gana, porque en la cadena todos ganamos algo. Unos más, otros menos, pero todos ganamos.


  Esa es la derrota.


  



  35. El Protagonista


  Hoy, por fin y después de mucho tiempo, la cancha del Ercilla, en el cerro Barón, deja de ser de tierra y pasa a tener césped artificial. Es todo un acontecimiento. La banda marcial del colegio Leonardo Murialdo desfila con el himno nacional, y hay delegaciones de todos los equipos de niños del campeonato Forjadores de Juventud. En una de esas delegaciones está C.L.01, el chico de Valparaíso al que sus amigos llaman Milo.


  En la inauguración, donde hemos acordado juntarnos con el abuelo de C.L.01, se llevan a cabo algunos actos oficiales. Se hace entrega de un galardón conmemorativo a Martín Arenas Jara, el último héroe salido de la pobreza que empieza a encaramarse a la gloria. Acaba de cumplir los quince, ya es seleccionado nacional, y hasta hace poco jugaba en esta misma cancha en la que ahora lo hace mi futbolista.


  —Mi ídolo es Alexis y me gustaría jugar en el Barcelona —me dice Martín, sonriendo, atrapado ya por la ilusión de esa maquinaria que es el Barcelona. Martín es flaco, tiene el pelo rapado a los lados y largo arriba, y va vestido enteramente de Nike. Está sentado, y a veces se mete en la boca una cadena de plata que le baila en el cuello cuando camina.


  —¿De quién es tu pase?


  —De Wanderers, se lo compraron a Águilas Verdes.


  —¿Y ya tienes manager?


  —Sí. Cristián Ogalde, el representante de Eduardo Vargas, de Mark González, de Claudio Bravo —dice, mencionando a chilenos que han jugado en primera división en Europa.


  —¿Y cómo te contactó?


  —El entrenador me hizo debutar en primera, y ahí se fijaron varios en mí. Había más posibilidades. Se me acercó Felicevich, el manager de Alexis Sánchez, pero la mejor opción fue la de Ogalde.


  —¿Y por qué fue el mejor Ogalde?


  —Porque, a diferencia de los demás, él estaba más preocupado de mí. Además ya me ofreció una oportunidad para irme a probar al Villarreal por algunos días.


  —¿Con quién te irías al Villarreal?


  —Con él. Además allá vive mi papá. Antes mi papá vivía en Estados Unidos, pero hace unos años se cambió a España. Yo acá vivo con mi abuelo, un tío y la esposa de mi tío.


  —¿Y tu mamá?


  —Está en el cielo... Falleció.


  —¿Y en España vivirías con tu papá?


  —No, no quiero. Yo soy de aquí ya; esta es mi familia, los que están aquí. Así que me los tendría que llevar a ellos, a mis tíos y mi abuelo.


  —¿Tienes sueldo?


  —No, todavía no, eso estamos viendo. Pero tengo auspiciador, me auspicia Nike.


  —¿Y esto te lo consiguió el representante?


  —Sí, fue lo primero. Eso también me convenció, que me trajo un contrato de ropa. Yo puedo sacar lo que quiera, zapatos, la ropa…


  El abuelo de C.L.01 se llama Juan Carlos, viste ropa deportiva y trabaja en la calle Uruguay de Valparaíso. Es presidente de un club pequeño y tiene el hígado graso, un diagnóstico médico que lo ha alejado de los asados y el vino. Juan Carlos saluda amable, sabe que ando buscándolo hace tiempo, y algo le ha adelantado Margarita Flores. Me dice que el muchacho ha tenido malas experiencias, que un entrenador lo hacía correr sin nadie más, que él le reclamó al entrenador, que su nieto tiene mucho futuro.


  —¿Es rápido, no?


  —Sí, es rápido el Milo. Lo que pasa es que yo lo mandé a freír al entrenador porque no lo tomó en cuenta.


  —¿Pero él tiene ganas de jugar?


  —A este le encanta entrenar, yo lo llevaba a todos los entrenamientos de Wanderers. Siempre iba. Lo que pasa es que, cuando se porta mal en el colegio, lo saco.


  —¿Se porta muy mal?


  —Ahora se está portando bien. Yo converso con él, y le digo que tiene que portarse bien. Yo le digo que primero los estudios. Los zapatos que él pida, los tiene. Nosotros nos esforzamos, con mi hija, y siempre los tiene. Entonces él también tiene que cumplir con nosotros.


  —¿Y en la cancha?


  —Yo le explico que tiene que ser ordenado. Él es líder en el equipo, pero las quiere hacer todas, y esto es un equipo. Yo siempre le digo que tiene que portarse bien; si la persona es desordenada no da lo que tiene que dar.


  —La idea mía, con este libro, además de contar la historia de Milo, es ver la posibilidad de llevarlo a España. Es una posibilidad muy remota, pero en eso estamos.


  —¿Y usted lo haría como agente?


  —La idea es comprarle a usted el pase de él. Me habían dicho que está como a unas sesenta lucas —le digo, calculando que sesenta mil pesos chilenos son, si no me equivoco, unos ciento diez dólares.


  Juan Carlos se queda callado.


  —¿Pero usted se lo llevaría? —pregunta, triste.


  —No, la idea es tener el derecho a gestionarlo, y luego quedarme con un porcentaje de la transferencia. Eso es lo que se usa ahora.


  —Pero yo tengo entendido, porque ahora el Milo está reconocido por el club, que ya no vale esa plata que usted dice. Vale más.


  —Bueno, pero si él todavía no ha explotado. Es una apuesta muy remota.


  —Lo sé, estoy de acuerdo. No ha explotado. Pero ahora se manejan otros calores.


  —Podríamos llegar a un acuerdo por una parte del pase. ¿Le interesa?


  —Claro, todo es conversable. Y tiene que ser con notario. Algo bueno, bien hecho.


  —¿Y usted qué monto dice que vale? Así podemos arreglar ahora mismo —le pregunto, para que ponga él la primera cifra.


  —No, yo no te puedo decir un monto. Si el niño todavía no ha explotado, es difícil ponerle un monto.


  —Claro, es una apuesta. Por eso lo que tenemos que dejar claro es que aunque juegue en Wanderers tiene un porcentaje mío.


  —Pero ante notario. Bien hecho. Es como un padrino. Un tutor, un tutor —dice Juan Carlos, y mueve las manos como or denando una mesa.


  —Convengamos que es muy probable que, de todos estos chicos que hay aquí, no salga ninguno. Entonces, esto es una apuesta.


  —Sí, poh, si donde hay mil puede salir uno.


  —O ninguno. Por eso se están manejando esos precios más bajos.


  —Ahora, el Milo tiene once años, ya estuvo en Wanderers, en la U... Yo sé los precios, pero creo que es más de lo que me dices. Pero es todo conversable.


  —Cerremos ahora. Sesenta mil te parece muy poco. 


  —Sí, poh, en realidad.


  —¿Y cien mil?


  —Una cosa así tendría que ser, más o menos. 


  —Dejémoslo en cien mil —le digo. Son unos doscientos dólares.


  —Ok, dejémoslo en cien mil pesos, pero vamos a tener que conversar los detalles, eso sí.


  —Todo es conversable.


  —Pero él no se va a retirar del club —me dice.


  —No, pues, por ahora no. La idea es que siga jugando en el club, que ojalá juegue en Wanderers y que ojalá haga la mejor carrera posible. Pero la idea es que ya quede ante notario el arreglo.


  —Que usted es el tutor.


  —Y que puedo ir gestionando su carrera para el extranjero. Bueno, lo compro en cien lucas pero queda todo cerrado.


  —¿Y tú tienes algún club contactado, algo en Santiago, otro club?


  —No, no, tengo un contacto en España. Pero esto lo estoy haciendo porque estoy escribiendo un libro sobre el traspaso de chicos, y ahí me metí en el tema.


  Mientras tanto, C.L.01 y otros chicos juegan frente a un arco a pocos metros de nosotros.


  De pronto a C.L.01 le llega la pelota. Nos giramos con su abuelo a mirarlo, y el chico sabe que lo estamos observando.


  Los otros niños siguen jugando un partido más, pero C.L.01 se mueve con más ganas, como si estuviera dando una prueba frente a su comprador. Es como si todos los demás se movieran en cámara lenta, en silencio, mientras Milo avanza rápido y solo se oye su respiración.


  Milo se pasa al primero.


  Milo supera al segundo jugador. 


  Milo queda frente al arco y apunta.


  Milo aprieta los dientes y empuña las manos.


  Milo tira para atrás su pierna derecha, antes de lanzar el disparo.


  Milo no quiere fallar.


  Milo le pega con el alma, como un chico que quiere salir y llegar.


  Milo detiene su respiración mientras la pelota va al arco. 


  Milo sabe que lo estamos mirando.


  Milo vuelve a respirar cuando la pelota toca la red. Milo grita gol.


  El sonido vuelve cuando el resto de los chicos gritan gol, y C.L.01 levanta los brazos al cielo, y celebra mirando hacia donde estamos nosotros, y tal vez festeja pensando en su venta, y los otros chicos lo abrazan. Festejan en una cancha de fútbol como los niños en Ciudad Juárez antes de que lleguen las balas, o en los cerros de Medellín en las canchas que regaló Pablo Escobar, o en el pueblo de Jesús María donde visten la camiseta del Che Guevara y sueñan con un fútbol antisistema. Y vuelven a jugar y se dan pases, y tratan de vencer al arquero, como si estuvieran en el Callao peruano, o como estarán ahora mismo jugando ese eterno partido de fútbol sobre el que escribió Teillier, siguiendo la pelota en las Galápagos, o en Montevideo, o en las canchas de arena de Tocopilla donde nació Alexis Sánchez. Y quiebran la cintura, y disparan al arco, como los niños protegidos entre algodones de Guadalajara, y sueñan con la gloria como los niños del América de México que rezaban por el ídolo con la bala en la cabeza. Mientras el promotor está cada vez más asfixiado por la crisis española, ellos juegan para ser el nuevo Messi, el último Maradona, siempre con sus padres y madres acompañándolos a los entrenamientos y exigiéndoles y presionándolos y creyendo en ellos como una condena y como una salvación.


  Y entretanto, seguimos en la eterna contradicción del consumo. Pensar que matar vacas es malísimo pero comer carne es riquísimo. Y que explotar y vender y transportar niños que jueguen a fútbol es malísimo, pero ver a los muchachos que ganan las copas para nuestro club es buenísimo, y lo vamos a celebrar. Y entretanto vamos a seguir la historia de sus contratos millonarios como parte de la gran fiesta, de esa rueda de la for tuna de la religión más extendida en el planeta, como Vázquez Montalbán llamaba al fútbol.


  —Ojalá sea esta semana, que no pase mucho tiempo —me dice el abuelo.


  —Quedamos así, entonces.


  Y nos damos un apretón de manos, dando por finalizada oficialmente la búsqueda del protagonista en la sombra de este libro.
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