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—I—

Quizá la mía haya sido una existencia errónea. Fingida. Falta de autenticidad. A pesar de todo, en esa vida simulada por la que me ha tocado deambular, me he esforzado por ser yo mismo. He procurado no aparentar lo que no he podido ser y creo que nunca me he manifestado con doblez. En mi cabeza anidó durante mucho tiempo probar alguna solución por muy desatinada que pudiera parecer. Y eso fue lo que hice en el momento que la ocasión se puso de cara. Fue hace mucho tiempo cuando, quizá con precipitación, decidí marchar a París. Entre trasladarme allí y salir de la ciudad donde pasé mis primeros veinte años de mi vida, fue esto último lo que prevaleció. El ambiente que se respiraba en mi casa era más espeso de lo que podía resistir. Me faltaba aire para respirar. Que necesitaba mucho más espacio para vivir, era algo que parecía una evidencia. El caso es que acompañado de mis tiernos recuerdos de infancia (mi única Patria) me fui a París. Me pregunté en muchas ocasiones qué se me habría perdido allí, pero lo cierto es que no fui a parar a esa ciudad por casualidad. Tenía claro que era allí donde quería llegar. Me sentí atraído con rotundidad por ese lugar. Lo tenía totalmente idealizado. Atraído por la literatura, por el arte, por los pintores impresionistas, por el mayo del 68…

No quería ser escritor. No quería ser pintor. No quería ser músico. En realidad no quería ser nada. Solo quería ser yo. Desde la perspectiva que concede el paso del tiempo, pienso que lo que buscaba eran certezas que pudieran fundamentar mi carácter. Me fui a la aventura. Quizá con precipitación, dejándome arrastrar por la intuición. Sin ningún objetivo y con la única aspiración de conocer cosas diferentes; aunque, para ser sincero, nada de lo que fui buscando encontré. Creo que lo único que me ocurrió es que no estaba conforme con lo que la realidad me había deparado y deseaba cambiarla por la que se había gestado en mi mente.

El desconocimiento de lo que había sucedido en mi familia fue lo que me llevó a dar ese paso. En aquel momento no era consciente de ello, pero ahora es algo que puedo evidenciar sin riesgo a equivocarme. Casi ni lo pensé. Desafié al destino y me lancé como un bajel sobre las procelosas aguas oceánicas. Era todavía de noche cuando me despedí de mi madre entre lágrimas. Hundí mis cinco dedos en su melena por última vez. Sin poder imaginar que sería el último, enredamos nuestros brazos en un sentido abrazo. La ciudad dormía. Entre unas nubes pasajeras se filtraba la débil claridad de la luna. Con un solo bulto en la mano cogí la cuesta que me llevaba a la estación de ferrocarril. Iba con paso decidido. Contento. Con la inmensa satisfacción de ver cumplido mi sueño.

Aunque acabé encontrando trabajo, los primeros meses lo pasé fatal. Ni siquiera sé cómo pude sobrevivir. El flujo de las desgracias de los primeros meses me llevó a tenerme que arrepentir en más de una ocasión por la determinación que tomé. Por peregrinos y duros que fuesen, tuve que aceptar todo tipo de trabajos para pagarme una mísera pensión. Descargué camiones en mercados, repartí paquetes por cuatro perras (mejor dicho por cuatro francos), trabajé en una panadería en turno de noche, cuidé a personas mayores. Una de esas encantadoras señoras tenía una nieta de dieciséis años que estudiaba español. Todo cambió cuando me pidió que le ayudara con sus clases. Lo que en un principio fueron clases de español, pronto se convirtieron en clases de español, de matemáticas, de física y de química. Sus resultados en el instituto mejoraron de forma ostensible. Resultado de ello fue que no tardó en aparecer nueva clientela que confió su éxito escolar en mis dotes como enseñante. Me hice de un buen número de alumnado que permitió que me pudiera ganar la vida con aquello para lo que me había preparado, ya que conseguí el título de maestro en la ciudad que había dejado atrás.

Una noche de finales de junio ocurrió algo que volvió a dar un giro en mi vida. Acababa de terminar mi última clase y me paré a tomar una cerveza en la terraza de un bulevar. Hablaba tanto en clase que se me secaba la lengua y el paladar, motivo por el cual solía pararme a humedecer el gaznate antes de llegar a casa. Se acercó un señor y me pidió si podía sentarse conmigo. Me dijo que sabía quien era y que me tenía por un buen comunicador (esa fue la palabra que utilizó exactamente). De momento pensé que se habría confundido. Pronto descubrí que lo que quiso decir es que tenía una gran facilidad para conseguir que los jóvenes aprendieran matemáticas. Era el dueño de un colegio privado y me propuso trabajar en él después del verano.

Así fue como empecé a echar raíces en esa enorme ciudad. Bueno, así y a través de otros avatares. Mi intención no fue nunca permanecer allí cuarenta años, pero dos matrimonios se interpusieron en mi vida. Dos matrimonios marrados. Dos matrimonios que acabaron arrastrándome a la más profunda de las soledades y con el alma llena de rasguños. El caso es que cuarenta años después estoy de vuelta en mi ciudad y no me preguntéis si pienso regresar a París porque a estas alturas de la vida ya no soy dueño de mí mismo.

Pero mi historia no se reduce a la ciudad de París. Más allá de esa ciudad —más allá o más acá tanto en el espacio como en tiempo—  hay muchas experiencias vividas por mí dignas de ser contadas. Algunas de ellas se remontan a tiempos anteriores a mi nacimiento. Esto, que en principio puede parecer un inconveniente, es una ventaja puesto que me he visto obligado a indagar aquí y allá, lo cual ha revitalizado mi relato como podréis comprobar.

Esta historia empezó en una época en que se tambalearon los cimientos de nuestro país. Podría haberla empezado antes quizá, pero no he querido alejarme más allá de nuestra desdichada Guerra civil. Si lo hago así es porque creo que aquel acontecimiento cambió la conciencia y el destino de mucha gente. Mucha gente que pensó —o mejor dicho, le convino pensar —que aquello sería lo definitivo, lo justo, lo eterno. Gente que pareció olvidar que el conflicto se inició con un fallido golpe de estado. Que fue una lucha entre nacionalismos opuestos. Entre la dictadura militar y la democracia republicana. Entre el fascismo y el comunismo. Entre jornaleros y señoritos. Pero también es cierto que la mayoría acabó harta de aquella guerra tan cruel y que lo único que le pedía el cuerpo era paz al precio que fuera. Otros hubo también, fueron una minoría, que se aprovecharon de la situación y sacaron buena tajada y pudieron vivir del cuento. Y hablando de cuentos; estoy pensando que, por la naturaleza de esta historia, bien pudiera tener muchas cosas en común con los cuentos.

Como toda historia, me gusta comenzar por el principio que no es precisamente cuando empieza la guerra sino cuando regreso a la ciudad donde viví mis primeros veinte años y empiezo a darme cuenta de que habían sucedido cosas dignas de ser contadas. Con la paciencia de un monje empecé a ir colocando las piezas de un enorme puzle hasta que…

Comencemos, pues.

Lancé un profundo suspiro envuelto en una ligera sonrisa y de repente apareció el jardincillo.

El taxista me dejó poco más arriba de la tercera curva, a unos ochenta metros antes de llegar al palacio de Justicia. Se secó el sudor de la frente y del cuello con un pañuelo que tenía sobre el volante. Salió con prisa —pienso que debía ser el último servicio antes de marcharse a comer—. Sacó del maletero mi equipaje y lo colocó sobre la acera.

Dígame qué le debo, dije dirigiéndome al señor.

Ocho cincuenta.

Le di diez y le dije que se quedara con las vueltas agradeciéndomelo con una ligera sonrisa. Me miró, pero no dijo nada. Fue una mirada fugaz, tan vacía como la de un maniquí. «Qué asco de vida. En Madrid sale gratis el billete de cercanías cuando viajas en AVE y aquí…», exclamé en voz baja sin obtener respuesta.

Por fin el viaje había llegado a su fin y como todo viaje se había agarrado con ganas a mi cuerpo. La espalda la traía molida. Molida y mojada, porque calor hacía, vaya si lo hacía. ¡Qué manera de sudar en ese puñetero taxi! Mi espalda chorreaba sudor, la camisa la llevaba pegada al cuerpo, con dos horribles manchurrones bajo las axilas; los cataplines habían hecho cuerpo con la ropa interior.

En la casa de enfrente, en un balcón del segundo piso, un loro me da la bienvenida: «hola vecino, hola vecino…», dice sin parar.

Miré a derecha e izquierda, arriba y abajo. Todo parecía igual, pero mis sentidos no lo percibían del mismo modo. El empedrado de las aceras, el granito de los muros y de los escalones, el enrejado de balcones y ventanas, la barandilla de la curva. Nada de lo material había desaparecido, sin embargo eché de menos ciertos sonidos alojados en lo más profundo de mi ser: el griterío estridente de los niños, el roce de los aros en la acera, los carros de cojinetes, el horrísono estrépito de los viejos autobuses acometiendo la pendiente.

No era mi ciudad natal, pero en ella viví mi infancia y mi adolescencia. Realmente, no tengo conciencia de haber nacido en otro sitio; al fin y al cabo tenía un par de meses cuando mi familia se trasladó a vivir a la capital. Sí, no tenía duda. Era mi ciudad, y ese era mi barrio, mi patria. Era un lugar sagrado para mí. Múltiples imágenes acudieron a mi mente a la velocidad de la luz.

Con el hígado a punto de asomarme por la boca (tal era el estado de agotamiento tras el viaje tan largo), con la ropa pegada al cuerpo debido al sudor —ese maldito taxi tenía roto el aire acondicionado—, caminé un trecho calle abajo arrastrando con desgana la maleta hasta la puerta del jardín que acogía un agradable rumor de hojas mecidas por el viento. A pesar de que el estómago hacia tiempo que llevaba avisándome y de que mi debilidad era extrema me paré y dejé escapar una sonrisa silente. «Está perfectamente reconocible tras cuarenta años», me dije a mí mismo.

Nunca me distinguí por mi capacidad para aguantar el sufrimiento, pero al echarme a la cara ese lugar me olvidé del hambre, del sudor, de la molicie del viaje y del agotamiento. Ahuequé la camisa tratando de que entrara un ápice de aire en mi cuerpo, con disimulo coloqué cada testículo en su sitio, me subí los pantalones y entré en el jardín.

Era, era y todavía sigue siendo, un cuadrado casi perfecto de unos quince metros de lado cuyo perímetro está rodeado por un pequeño muro de granito salvo por el lado que está frente a la puerta. Sobre él se levanta una pared alta de piedra a la que está adosada una fuente (también de granito) acabada en punta en la parte superior. Abajo dos cabezas de león arrojan sendos hilillos de agua que se represa en un pequeño estanque rectangular dibujando suaves ondulaciones en la superficie. Escruté el espacio interior despacio. Solo encontré distinto el grosor de los seis árboles (plátanos de oriente) repartidos en dos filas de tres perfectamente alineados. Abandoné la maleta en la puerta del jardín y me coloqué junto a uno de ellos. Era uno de los que utilizaba como portería cuando jugábamos al fútbol. Miré hacia arriba. La fronda de los seis se juntaban formando un enorme toldo natural que impedía que los rayos del sol llegaran al suelo creando en el interior una luz subterránea, como de otro mundo. No los recordaba tan altos, sus apretadas copas dotaban a aquel espacio de un aspecto un tanto siniestro. Al fijarme con más atención en el diámetro de los tallos me di cuenta que la vida se consumía sin remisión. No había duda. El tronco era mucho más grueso. Apoyado en lo que durante tantas veces hizo de poste izquierdo de la portería clavé los ojos en el horizonte. Subí al desván de la memoria y recuperé un buen puñado de recuerdos empujándose unos a otros como si quisieran ser liberados. Casi todos eran dulces y agradables, pero no podían faltar algunos dignos de ser olvidados. Empezaré por estos últimos. De una discusión sobre si hubo penalti o si fue tan solo una carga legal me llevé una pedrada en la cabeza de la que todavía conservo su marca y que con la retirada de la línea de pelo ha quedado a la vista para que todas las mañanas cuando me peino los pocos pelos que me quedan pueda seguir rememorando a Juan Alberto que fue el ofendido que arrojó la piedra. No fue ese el peor. Recibí en otra ocasión un empujón tan violento que choqué contra el muro que rodeaba el jardín y me precipité de cabeza. Tras más de cuatro metros de caída libre di un enorme batacazo en la acera. No me rompí ningún hueso. Ni siquiera sangré. El susto se resolvió con un chichón en la frente. El vecindario, que estaba tomando el fresco en la acera de enfrente, se arremolinó en torno a mí sin dejar de lanzar toda clase de reproches. Una señora sacó del bolsillo una moneda de dos cincuenta —una peseta gorda la solíamos llamar los niños—, me la colocó encima de la protuberancia, rodeó toda mi cabeza con un pañuelo fuertemente atado y me dijo que me sentara y me quedara tranquilo. Lo que más me dolió fue lo que soltó mi padre cuando llegó: «maldito el día que naciste y la leche que mamaste». No debo olvidar el corte que me di en un pie. Fueron necesarios doce puntos de sutura. La aplicación de la inexorable ley de la botella —«el que la tira va a por ella»— me obligó a meterme en el estanque en busca del balón. Me descalcé y al apoyar el pie en el fondo pisé los cascos de una botella que algún desaprensivo había lanzado al agua. Tuve que pasar la tarde en el hospital en compañía de mi madre. Los momentos gratos fueron muchos más. Por encima de todos destacaré la emoción que sentíamos cuando el fin de semana anterior a las vacaciones de navidad hacíamos una excursión a lo largo del río para buscar los materiales necesarios para construir el belén. Lo hacíamos en el sótano de Federico. Su padre era un manitas y dirigía las operaciones. La construcción del volcán, el agua del río que no cesaba de correr y dos norias que sacaban agua de un pozo causó en mí una enorme impresión. El verano lo solíamos pasar persiguiendo la pelota y leyendo tebeos, a veces hacíamos alguna escapada al río sin que nadie se enterase. El día que cayó Manuel al agua pudo haber acabado en tragedia. Era gordo. Era torpe. Se acercó al río, resbaló y cayó de bruces. No sabía nadar. Cuando nos dimos cuenta había desaparecido bajo el agua. Tuvimos que echarnos tres a por él. Cuando lo agarramos ya se había echado dos buenos tragos de agua. Estaba nervioso y se agarraba a nosotros con desesperación. Soy incapaz de relatar como lo sacamos de allí, pero lo conseguimos. Tuvimos que quedarnos desnudos hasta que se secó la ropa. Manuel estaba asustado. Los tres que nos lanzamos al agua nos sentíamos orgullosos, sabíamos que habíamos salvado a nuestro amigo. Nos dimos vitola de héroes e hicimos un pacto de silencio. Nuestros padres no se enteraron de nada. De nuestra relación con los gatos del barrio prefiero callar. El final del verano no lo sentíamos llegar, nos solía atropellar. Nos enterábamos cuando nuestras madres nos hablaban de comprar una nueva cartera y nos llevaban al zapatero a que tomase medida para los nuevos zapatos de invierno.

Agotadas las reminiscencias de mi infancia, clavé mis ojos en la fuente. Por encima de los caños del agua que salían de las fauces de los dos leones de bronce, una repisa muy estrecha cruzaba el estanque de derecha a izquierda a una altura de un metro aproximadamente. Era tan estrecha que apenas había espacio para colocar los pies. Cruzarla de un lado a otro era la prueba de fuego para ingresar en el club de los mayores. Dado que costaba muchos intentos, para evitar mojarnos las zapatillas, nos descalzábamos y nos quitábamos los calcetines. Había que estirarse mucho e irse agarrando fuertemente al bajo relieve que había sobre la repisa. La felicidad que percibí el día que lo conseguí, pocas veces he podido sentirla de nuevo. Miré a un lado y a otro. No había nadie. No me lo pensé. Me acerqué. Me descalcé. Metí los calcetines en cada uno de los zapatos, me remangué los pantalones por encima de las pantorrillas y me subí a la repisa. Coloqué la mano derecha en la crin de un caballo y la izquierda en la corona de Alfonso VIII, que andaba con el espadón en todo lo alto repartiendo mamporros entre la morisma.  Con la cabeza casi besando la pared y con los dedos apretados como garras de águila me fui deslizando con suavidad. No me resultó fácil. Sudé, pero lo conseguí. Cuando llegué al otro extremo di un saltó y me quedé mirando a una señora que había junto a la maleta. No pude explicarme por dónde había aparecido. Se abanicaba. Me miraba fijamente, con gesto inexpresivo, como si acabara de tener una aparición. Me miró de arriba abajo y me sentí ridículo. Simulé normalidad. Regresé andando al otro lado del estanque. Me calcé y bajé las perneras del pantalón hasta los tobillos. Miré hacia la señora y había desaparecido. Mi maleta estaba sola. Me acerqué a ella y pude observar cómo entraba en el portal de enfrente. Pertenecía al único edificio señorial del barrio. Tenía un piso más que los demás edificios —la tercera planta, tercera y última, era la vivienda de la portera—. La cara de esa señora me resultaba familiar, pero no conseguí encajarla. Intenté recordar a todas las niñas de la época, pero no daba con el rostro adecuado. Insistí. Rastreé en mi pasado, escarbé en el lodo de la memoria y, aunque no muy convencido, deduje que podría ser Olga: la hija de don Raimundo. Era tres años menor que yo. Muy vivaracha. Con sus ojos verdigrises presidiendo un rostro muy expresivo y un cuerpo menudo, pero que sabía contonearlo como pocas mujeres, resultaba una criatura hermosa. Me gustó. Le gusté. Nos gustábamos. Disfrutábamos estando juntos. Crecimos. Cuando se encendió ese volcán que todos llevamos dentro no podíamos resistir sin estar juntos. No resultó fácil la relación. Su padre le prohibió que se acercara a mí. A partir de ese momento le cogí tal ojeriza que no lo he podido olvidar durante los cuarenta años de mi ausencia. El mío llegó a advertirme que dejara en paz a la chica, lo cual me hizo pensar que fue don Raimundo quien le advertiría de ello. «Debió ser un impulso instintivo de proteger a su hija de una calaña ínfima», pensé. Lo cierto es que a partir de entonces no nos quedó más remedio que vernos a escondidas: el padre de Olga se constituyó sin saberlo en mi enemigo a batir. A pesar de todo he de advertir que llegué a los veinte sin haberme consumido en el fuego del amor. Llegó el día de marcharme a París sin que mis labios conocieran el roce de una mujer.

Tomé la maleta por el asa, tiré de ella con tanta suavidad como si se tratara de un caniche y me dirigí hacia la casa de mi padre. Hacía tanto tiempo que no lo veía que temía que el recibimiento fuese frío y deslavazado. De lo que estaba seguro es de que iba a resultar una sorpresa, ya que no había avisado de mi llegada. Pero lo que no sospechaba es que ese viaje pudiera tener el potencial suficiente como para cambiar mi destino de la forma que lo hizo.

No muchos minutos después sonó el picaporte de una puerta.

Pom, pom, pom. Se me fue la mano. Tres golpes secos rasgaron el aire incidiendo con estrépito en el tímpano. La llamada sonó con un desagradable tono imperativo que acabé achacándolo al hambre y al cansancio.

¡Va, va! ¡Señor, ¿no se habrán dado cuenta de que hay timbre en la casa?!

La tonalidad de esa voz era reprobatoria. Aunque en el portal había bajado considerablemente la temperatura, de mi frente se deslizaron dos gotas de sudor. De nuevo todo se tornó incomodidad. Mi puñetera espalda estaba molida, la camisa se volvió a pegar a la piel, la sensación de hambre y de agotamiento regresó y la entrepierna se humedeció de nuevo.

La disminución tan brusca de intensidad lumínica al entrar en el portal me impidió ver el interruptor. Me dieron ganas de irme corriendo, pero el andar cansino de un pesado cuerpo me hizo entender que ya era tarde. Se abrió la puerta de la casa recortando la figura de una enorme señora de más de setenta años tan gruesa y tan baja que más traía cuenta saltarla que rodearla. Vestía un amplio y vaporoso vestido amarillo semitransparente que no era suficiente para disimular las tres barrigas prominentes que le colgaban a partir del pecho. El mandil que lo cubría y el cuchillo que llevaba en su mano derecha indicaba que estaba trajinando en la cocina. Un olor a cebolla recocida impregnó la entradilla de la casa, signo inequívoco de que a la señora no le gustaba pasar por la ducha muy a menudo.

Cuando me identifiqué emitió un grito seco y soltó el cuchillo. La situación pareció tan cómica y tan absurda que parecía una escena de cualquier vulgar comedia de esas con las que nos solían tener amarrados al único canal de televisión en los años sesenta. De la cocina llegó una voz que parecía provenir de alguien que estuviera metido en una tinaja: «Qué pasa». La señora intentó correr hacia la cocina, pero su cuerpo se lo impedía. Hacía ímprobos esfuerzos por acelerar el paso, pero solo conseguía que una enorme masa de manteca abdominal se bamboleara de un lado a otro como si llevara adherido en su cuerpo una enorme bolsa llena de gelatina. Prudente como una serpiente, me quedé quieto en la puerta dándole tiempo para que llegara hasta la cocina. «Es él», le oí decir. «Qué», «Que es él», repitió la señora más alto. «No puede ser», salió de nuevo una voz de la tinaja. En vista de que la situación se ponía tensa, me armé de valor y entré. Al fin y al cabo era la casa donde pasé los veinte primeros años de mi vida. Dejé la maleta en el vestíbulo, recogí el cuchillo del suelo y cerré la puerta. En ese momento me sentí como si fueran a tirarme a una piscina llena de cocodrilos hambrientos. Me temí lo peor, pero le eché valor y entré en la cocina.

Al echarme mi padre a la cara me impresionó. No voy a decir que lo encontré mayor de la edad que tenía, noventa años son suficientes para que una persona se quede con el mínimo vigor y que la llama siga encendida. A un cuerpo descarnado como el de mi padre en ese momento se le podían echar noventa años o muchos más. Lo peor de todo fue cuando me quedé fijamente mirando a sus ojos. Los tenía totalmente hundidos formando dos enormes cavidades desde el fondo de las cuales me miraban de forma inquisitiva dando la impresión de que se trataran de un par de ascuas. Se podían adivinar en ellos vestigios de desencanto, pero he de decir que nunca conseguí ahondar en sus profundidades, nunca dio el más mínimo detalle de lo que se escondía en su interior. Mi padre era un extraño hasta para sí mismo. Las enormes arrugas arracimadas en torno a sus ojos y a lo largo de su frente, la flacidez de su nariz y de su barbilla, la escasez de pelo en su cabeza y las manos sarmentosas hacía que me resultara difícil superponer ese cuerpo con el que recordaba. Quedé sobrecogido por su extrema delgadez. No solo me llamó la atención porque se le notaran todos los huesos de su cuerpo, a eso ha que añadir el descuelgue de sus carnes. Lo encontré sentado en una silla de ruedas y pensé que sería más debido a debilidad que a enfermedad.

Fue la segunda vez en poco tiempo que me di cuenta de que nuestro paso por este mundo era de una brevedad angustiosa. Si la distancia entre la vida y la muerte eran noventa años quería decir que había consumido las dos terceras partes de mi vida, lo cual me pareció deprimente.

¿Qué pasa, padre, no se alegra de verme? Me agaché hacia él y le di un beso en la mejilla que no rechazó.

Apenas te reconozco, dijo con ese tono áspero que siempre le caracterizó.

Nos quedamos los cuatro mirándonos unos a otros sin decir nada: mi padre con la mirada fija en mí como quien la proyecta sobre un punto lejano, la señora —que, por cierto, a la luz de la ventana parecía tener bastante menos años de los que le eché a primera vista— en una esquina con los brazos cruzados sobre el ombligo dando la impresión que quisiera realzar su figura y el gato con los ojos clavados en los míos. Era una mirada desconfiada y nerviosa. Se la aguanté tanto tiempo que decidió marcharse de la cocina. Al pasar a mi lado aceleró el paso y resopló. Miré a un lado y a otro de la cocina. Estaba totalmente reconocible. Los azulejos eran los mismos, de la solería quedaban pocas baldosas sin estar racheadas, los marcos de la ventana oxidados, hasta la mesa era la misma: una mesa de formica que se compró en el sesenta y ocho —lo recuerdo porque fue el año de la olimpiada de Méjico—.

¿Ha comido usted?

Pon un cubierto más, Facunda, determinó mi padre dando a entender que venía a llenar la panza.

Ni he comido, ni he desayunado. Traigo un hambre pantagruélica.

Facunda cogió el cazo de la sopa por el mango y lo puso debajo del grifo. Encendió el gas y echó tres huevos. Tres minutos después teníamos el sopicaldo en el plato. Era tanta el hambre que arrastraba que se me hizo un primer plato de poca consistencia y, suponiendo que el segundo no tenía que ser mucho mejor, eché una rebanada de pan en el caldo.

No fue una comida amena, ni mucho menos. Imperó el silencio durante toda la comida, siendo roto tan solo por el repiqueteo de los cubiertos en el plato y por los sorbetones de mi padre para engullir la sopa. Las palabras fueron sustituidas por miradas. Breves y desconfiadas, eso sí. Cada vez que la cruzaba con la de Facunda sonreía. Mi padre ni siquiera levantó la cabeza del plato. No me extrañó mucho el comportamiento, esa es la verdad. Mi padre se pasó toda la vida refugiado en el silencio. Su hermetismo resultaba contagioso y durante las comidas no solíamos hablar. Éramos como tres montículos de carne ocupando un espacio. Estar junto a él me ponía nervioso, en tensión. El filete que guisó Facunda, a pesar de que estaba sumergido en una salsa grasienta, no era apto para dentaduras frágiles. A mi padre hubo que partírselo en trocitos pequeños para que los engullera sin necesidad de masticarlo. Cuando acabamos con el segundo plato, mi padre rompió el silencio, de lo cual deduje que no había postre. Me preguntó el motivo por el que había regresado.

He vuelto porque he pensado que podrías necesitarme.

No era del todo cierto, pero tampoco era mentira. La relación entre mi padre y yo fue prácticamente inexistente, se mostró siempre como un extraño. Extraño conmigo, extraño con mi madre, extraño con el mundo. No permitió que la humanidad penetrara en él. No recuerdo de él ni una caricia, ni un beso, ni un azote, ni una reprimenda; jamás lo vi discutir tampoco con mi madre, vivían de espaldas uno del otro, nunca necesitaron reivindicar su espacio: lo tenían conquistado de antemano. Fue un padre decepcionante que mostró una enorme desafección por su hijo y seguramente yo he dejado mucho que desear también. Tal circunstancia me hizo sufrir mucho. Ahora, al mirar hacia atrás, recuerdo cada vez que veía a un amigo agarrado a la mano de su padre o recibir un beso —incluso un castigo—, me sentía como si hubiese naufragado, tan necesitado como un ermitaño en medio del desierto. La desafección de mi padre me hizo más vulnerable que un pingüino en mitad de la selva. Fue una carencia que he ido arrastrando durante toda mi vida. Y a pesar de todo, ese era mi hogar. Así lo sentí. Tras tantos años de soledad y de decepción conmigo mismo, me di cuenta que era lo único que tenía en el mundo. Quién me iba a decir cuando salí de esta ciudad que cuarenta años después acabaría regresando de esta manera.

Mi padre se quedó mirándome fijamente y sin mover ni un solo músculo de su rostro dijo:

¡¿Necesitarte?! Yo no necesito nada.

Lo dijo con ese estado de autosuficiencia del que se basta a sí mismo. Me vino a la mente alguna escena de mi infancia en la que sentado a mi lado, sin saber el motivo, lloraba. Lo hacía en silencio. Sin sollozar. Al arrancar las lágrimas de sus ojos se daba la vuelta, pero me daba cuenta. Cuando le preguntaba a mi madre el motivo por el que lloraba se echaba también a llorar.

Bajo la sombra de esta familia crecí y de nada serviría quejarme.

Supongo que tu regreso estará relacionado con el fracaso de tu matrimonio, soltó mi padre de sopetón.

No contesté. Conté hasta diez y me mordí la lengua. No es que quisiera hacerme daño. Mi padre de siempre hablaba poco y cuando lo hacía se conducía sin discreción, daba la impresión de que le costaba trabajo transformar sus pensamientos en palabras. Aún así volvió a la carga:

No hablas, pero sé lo que estás pensando.

Seguramente se refería a la muerte de mi madre. Fue muy duro para todos, para él en especial. Recibí la noticia de su muerte al poco tiempo de llegar a París en una limpia mañana de primavera. Estaba preparándome el desayuno y sonó el teléfono. Cuando oí la voz de la señora Amelia (una vecina de mi padre) supe que nada bueno podría ser, pero lo que no podía imaginar es que nubarrones tan negros se cernieran sobre mí. Me quedé frío, sin reacción posible, inmovilizado por completo. Ni siquiera el mundo se desmoronó a mi alrededor, creo que no acepté en ese momento que su ausencia era definitiva. Pero la noticia estaba allí y empezó a imponerse en mi agenda. Visto desde el parapeto de los años transcurridos, me parece una reacción muy extraña la que tuve. Ahora sé que esa llamada cambió el rumbo de mi vida. Al llegar a mi casa sentí un enorme aldabonazo que me hizo tambalearme (¿cómo no lo iba a recibir si lo primero que me comunicaron fue que mi madre se había suicidado?). Acudí corriendo a su habitación. Allí me la encontré, con un vestido blanco, inmaculada. Agarré sus manos y quedé impresionado. Estaba fría como el mármol. Me quedé tieso ante ella. Perdí la noción del tiempo. «Perdóname, perdóname», le repetí muchas veces. Me sentí culpable. «De no haberme marchado a París estarías viva». Creo que mi presencia era la única certeza que tenía en esta vida. Cuando fui en busca de mi padre me temblaba la voz. Me echó la mano sobre el hombro y me dijo que las píldoras que no se había tomado cuando se las recetó el médico las ingirió todas juntas. Con la muerte de mi madre he tenido que cargar a la costilla. La idea de no volver a escuchar su voz ni de sentir sus besos me produjo una pena tan honda que podría contener todos los océanos juntos del mundo. Han sido muchas veces las que me despertaba por la noche y en la oscuridad me daba por pensar qué habría sentido mi madre cuando decidió despachar el frasco entero al estómago. 

Tu madre tuvo una debilidad. Como la tenemos todos. Quien más quien menos aguantamos el tirón como podemos, pero tu madre…

Mi madre era una mujer encantadora, pero frágil. Aunque le costaba demostrarlo tenía verdadera pasión por mí. Y yo por ella, esa es la verdad. Éramos como un campo magnético de distinta carga. Estábamos enteramente entregados el uno al otro. No debí marcharme nunca de aquí.

No le des vueltas a aquello. Sucedió porque tuvo que suceder, el pasado no se puede modificar, vive el presente, es lo único que tenemos. Somos una familia fallida, pero tú no eres culpable de nada. ¿Qué sentido tiene que te culpabilices? Sabes lo que ha ocurrido, pero no puedes saber qué hubiera ocurrido de haberte quedado aquí. Nunca podemos saber si hemos elegido bien o mal.

Era lo más agradable y lo más inteligente que le había escuchado a mi padre en mi vida. Sin lugar a dudas, había cambiado. Era otra persona.

Facunda acabó de recoger y se despidió. Mi padre le preguntó si la cama de mi habitación tenía sábanas y como la respuesta fue negativa le pidió por favor que me la preparase. Sacó un paquete de tabaco. Eligió un cigarrillo. Lo golpeó varias veces en la mesa y lo encendió. Absorbió el humo tres veces seguidas con los ojos entornados, viéndosele solo lo blanco, como si las pupilas se hubiesen escondido en el fondo del cerebro y soltó una enorme humareda hacia el techo.

Me ha parecido que el barrio está muy cambiado, pregunté con indiferencia. No he visto a nadie en la calle y no se oye ni un ruido.

No contestó de momento. Se tomó su tiempo. Puso el cigarro en sus labios. Aspiró una profunda calada. Saboreó el humo dando la impresión que lo masticaba. Por fin dictaminó:

Sí, el barrio se quedó vacío. Muchas casas están ocupadas por inmigrantes, sobre todo de raza negra. Después de jugarse la vida para llegar a España, es a lo único que pueden aspirar. A la gente le dio por irse al llano. Le llenan los bolsillos de dinero y se vuelven locos comprando pisos. ¡Quien mira al mundo a través del prisma del dinero acaba por no ver nada!, exclamó.

Hablas como si el dinero creciera en los árboles. La gente trabaja y prospera y el dinero que ahorran lo emplean para cubrir sus necesidades y para mejorar.

Se retrepó todo lo que le permitió su cuerpo en la silla. Se quedó quieto, en silencio, en estado comatoso. Tan solo rompió el silencio para repetir varias veces la misma palabra: «mejorar, mejorar…». Me dio la impresión de que mi padre había establecido su propia ley y su propio Dios para conducirse por la vida. Por fin se incorporó, chupó de nuevo el cigarro, lo estrujó en el cenicero e, invadido por la curiosidad, me preguntó por mi matrimonio.

No sé si será una vida digna de ser contada, pero si mi padre lo requiere la contaré. La historia se remonta a un tiempo algo lejano, pero a pesar de que son muchas las veces que la Tierra ha girado alrededor del sol desde entonces y de que ha sido cubierta por una espesa pátina es una historia que sigue sucediendo en mí. En una palabra es tiempo presente. La historia de mi matrimonio da comienzo —o para ser más correcto con el tiempo de la narración: dio comienzo— con mi llegada a París. Mis intenciones no eran instalarme en esa ciudad de forma definitiva, tenía proyectado instalarme en ella de uno a tres años. Tan solo era una aventura juvenil. Me sentía oprimido en un país en el que imperaba el dogma. La ciudad en la que vivía —que parecía haber sido diseñada por una recua de obispos de colmillo retorcido— me agobiaba y mi familia… Necesitaba evadirme y tener mi espacio. Era tan joven que las raíces de mi existencia eran todavía muy débiles y sentía que había un universo por explorar.

Si tu propósito era ese, te salió el tiro por la culata y el cartucho lleno mierda; interrumpió mi padre.

La culpa de ello la tuvo Adriana, ese era el nombre de mi mujer. La conocí en el colegio donde trabajé. Fue compañera de trabajo. Éramos los únicos por debajo de la treintena. Se encontraba sola, me encontraba solo. Hablamos y unimos nuestras vidas casi sin darnos cuenta. Fue la única forma que tuvimos para vencer la batalla de la soledad. La convivencia fue extraordinaria. Se vino a vivir a mi estudio: un ático en las afueras de la ciudad. No era muy grande, pero suficiente para dos personas. Íbamos y regresábamos juntos al colegio de lunes a viernes. Por las tardes gastábamos las suelas de los zapatos paseando por los bulevares del centro de la ciudad. Los fines de semana solíamos salir de viaje. Tanto por el día como por la noche, curiosear por la orilla del Sena y cruzar sus puentes era nuestro pasatiempo favorito. Visitábamos todas las exposiciones de pintura que podíamos y de vez en cuando asistíamos a una obra de teatro o al cine. Por supuesto que también había tiempo para gastar las sábanas haciendo uso de nuestro feliz noviazgo. Fueron años deliciosos en los que nos dejamos envolver por la emoción marchando donde el corazón nos arrastrase. Entre las clases para mejorar mi francés y el tiempo que empleaba empapándome de la cultura francesa transcurría buena parte de mi tiempo fuera de mis obligaciones laborales y de mi vehemente entrega a mi idolatrada Adriana. Esa mujer puso color en mi monótona existencia. Pero el tiempo pasó deprisa. El vaivén de emociones se fue atemperando. Un buen día me propuso matrimonio. Adujo que, dadas las circunstancias, nos traería ventajas. Aunque no entraba dentro de mis planes atarme a una mujer de otro país, acabé aceptando.

Ni música de violines, ni coros celestiales. Apenas hubo celebración. No llegó a diez personas las que nos juntamos en el restaurante. Al poco tiempo de estar casados se empeñó en cambiar de piso. Que era pequeño, que no era céntrico, que estaba mal orientado, que la oscuridad le deprimía… Tanto insistió en el asunto que acabó doblegando mi voluntad. Alquilamos otro estudio más céntrico y con dos habitaciones por el que pagábamos más del doble. No tardé en descubrir dónde estaba la trampa. A los pocos meses de ocupar nuestra nueva vivienda me propuso que se viniera su madre a vivir con nosotros: que estaba muy sola, que estaba deprimida, que su abatimiento aumentaba por días, que se sentía responsable de lo que le pudiera suceder… De nuevo cedí. Su madre vino a vivir con nosotros.

Ya te he dicho que somos una familia fallida, interrumpió mi padre. Ten en cuenta que provienes de una estirpe de perdedores. Pero sigue, no pares, ¿cómo te fue con la suegra metida en casa?

Aunque siempre estaba metido en su mundo y difícilmente salía de su concha, de vez en cuando se interesaba por algo y, con cierta ironía hacía por enterarse de lo que le rodeaba. Que quisiera conocer cómo me había ido en la vida me agradó bastante, no solo por los lazos que pudieran establecerse entre nosotros sino por su bienestar emocional.

Personalmente no tengo nada contra ella, dije. Era una mujer muy dulce y muy prudente que siempre me dio un trato exquisito. El clima de convivencia me hubiera resultado soportable de no haberme ninguneado de la forma en que lo hizo Adriana. Empezó a salir todas las tardes con su madre. Atrás quedaron nuestros paseos por la ribera del Sena, atrás quedaron también nuestras incursiones por los bulevares del centro; iban de compras mientras que yo me quedaba en casa. Cuando llegaba el fin de semana solía decirme: «Mi madre y yo hemos pensado ir mañana…». Era evidente que mi bienestar moral quedó gravemente afectado. Intenté hacerle ver a mi mujer que había tomado un camino que no era correcto, pero se limitaba a rectificar lo necesario para que todo continuase de la misma manera. Era como si retrocediese lo justo para tomar carrerilla e impulsarse de nuevo. Llegó un momento en que, perdidas las esperanzas de recomponer la convivencia, me harté. No encontré otra solución que mandar todo al carajo. Di un portazo y dejé a la mujer con su madre. Esta es la historia de mi corto matrimonio.

¿Cómo te sentiste?

Jodido. Esa chica me lo hizo pasar mal, pero me dije a mí mismo «al fin y al cabo he recuperado la soledad inicial».

Se acabaron los paseos por el Sena.

De eso nada. Alquilé otro estudio junto al río y empecé a hacer deporte. Corría todos los días a lo largo del río cruzando sus puentes.

Fue un matrimonio fugaz.

Lo que no le conté es que hubo un segundo matrimonio en mi vida.

Me disculpé y le dije a mi padre que estaba muy cansado y que necesitaba dormir tanto como respirar. Me di una vuelta por la casa antes de meterme en mi habitación. Era un lugar enorme. Viejo. De arquitectura maciza. Con vidrieras emplomadas en las ventanas del salón y una chimenea de granito que nunca llegó a usarse. Las habitaciones eran tan grandes como destartaladas. Dos daban a la calle principal, otra daba a las traseras del edificio (al río). Sin reformas. Sin pintar. Apenas había cambiado los muebles. La ropa de mi madre estaba en el mismo armario. No es que quisiera mantenerlo todo como cuando murió mi madre, era pura pereza y negligencia. La casa era el espejo del alma de mi padre. Había sufrido el mismo proceso de degradación física. Polvo y telarañas. Los armarios de la cocina sucios y desordenados. El horno estaba inservible debido a la cantidad de comida que estaba adherida en sus paredes. Cucarachas. Los platos y los vasos con una cutícula de grasa como si no usara jabón para lavar. Las paredes estaban ennegrecidas. La falta de una buena mano de pintura dotaba a la vivienda de un aspecto tétrico. Tras mi enorme ausencia apenas había cambiado el interior de la casa salvo el inmenso desorden. Estaba falta de una profunda reforma. Era necesario cambiar más de la mitad del mobiliario. Abrí un armario y me di cuenta de que no se había dignado a deshacerse de los vestidos de mi madre. Daba la impresión de que se había aferrado al pasado y conservara la casa como si se tratara de un museo. No era la conservación del recuerdo lo que le movía, era pura negligencia. La casa estaba convertida en una auténtica ruina resultándome deprimente permanecer en ella. Cuando acabé de pasarle revista, tanto era el trabajo que advertí para convertir el piso en un lugar habitable, que pensé que debería armarme de paciencia infinita y aumentar mi estancia en la casa de mi padre.

Al entrar en mi dormitorio me senté en mi cama y pensé la cantidad de trabajo que había por hacer. No me refería solo a las reformas de la casa. Era necesario recuperar el tiempo perdido. Sí. En mi mente se había grabado a machamartillo la palabra recuperación. Pero qué era lo que tenía que recuperar. ¿La desafección hacia mi familia durante cuarenta años? ¿Cómo podría recuperarlo en tan poco tiempo? En la soledad de mi habitación me apreté las tuercas. Volví a torturarme. Pensé que mi madre podría estar entre nosotros de no haberme ido a París. De pronto caí en la cuenta que yo también necesitaba recuperación. Necesitaba volver a replantearme mi vida. Convencerme de que no era culpable de nada.

Antes de meterme en la cama sonó el teléfono de mi padre que permanecía todavía en la cocina. Sin apenas aguzar el oído pude escuchar «ahora no puedo hablar», «sí, es él». Cortó la comunicación sin poder escuchar nada más; así pues, abrí la cama y me metí en ella.

Me resultó imposible conciliar el sueño y acabé pensando en mi padre. Estábamos distanciados, pero ese alejamiento solo había sido provocado por las circunstancias. Creo que en el fondo se sentía solo sin mí, me necesitaba. No sé si me estaría esperando, pero tuve la impresión de que confiaba en que volvería. De pronto caí en la cuenta de que yo era lo único que tenía en el mundo y volví a apretarme las tuercas: «Cómo es posible que no te hubieras dado cuenta antes», me dije a mí mismo.

El ritmo de mi vida cambió desde ese día. Por primera vez en mucho tiempo, no madrugué ni desayuné a la carrera. La actividad frenética parisina había quedado atrás. En la ciudad donde me crié se vive a otro ritmo, y de eso ni siquiera me había dado cuenta. La primera mañana en la casa de mi padre me levanté tarde y comencé el día con una larga ducha. El viaje todavía pesaba sobre mi cuerpo y la siesta de la tarde anterior había resultado fallida. Hubo dos frases que me rondaron la cabeza durante dos horas sin cesar: «AHORA NO PUEDO HABLAR», «SÍ, ES ÉL». Por la noche tuve un sueño que me condujo al pasado, a mi infancia, a mi familia; aunque no suelo darles importancia, sentí que era premonitorio de la situación a la que tendría que afrontar a no mucho tardar. Tras el desayuno —un simple y aguado café bebido—, me puse a revisar armarios enfrentándome a las pertenencias de mi madre. Resultó una experiencia terrible. A pesar de que convivían con los demás enseres, daban la impresión de ser objetos fantasmales. Collares, pulseras, cepillos de dientes, rulos del pelo, estuche para el tinte, pintalabios; todos eran objetos que habían dejado de cumplir con su misión. Tras la muerte de mi madre se tornaron seres inútiles. En el fondo del armario encontré su bolso. Negro. De charol. Estaba reluciente, como si el tiempo lo tuviese sumergido en formol. Apreté el pasador y se abrió. Tenía dos cremalleras internas doradas. Sin necesidad de abrirlas, lo primero que me encontré en el compartimento general fue un manojo de billetes. Había tres mil setecientas cincuenta pesetas: tres billetes verdes de mil de san Isidoro, uno azul de quinientos de Ignacio Zuloaga, dos marrones de cien de Gustavo Adolfo Bécquer y otro de cincuenta. La presencia de esos billetes en el armario de mi padre era la prueba irrefutable de la dejadez con que se conducía por la vida. Abrí la cremallera de la derecha. Se deslizó con suavidad. Sin duda alguna, era un bolso bien cuidado. Saqué un sobre de color carne que contenía fotos en blanco y negro. Eran unas veinte. En más de la mitad los protagonistas eran mi padre, mi madre o los dos a la vez. Eran fotos anteriores a mi nacimiento. En todas ellas sonreían. Creo que era la primera vez que veía a mis padres en esa actitud. Tan inverosímil me pareció que esas dos personas fueran mis padres que volví a escrutar las fotografías más detenidamente. No había duda. Eran ellos. «Qué te parece», me dije a mí mismo dirigiendo mi mirada a una en la que se encontraban los dos totalmente acaramelados. Si me lo hubiesen contado no lo hubiera creído. Abrí la otra cremallera y encontré dentro una pila de cartas. Eran ocho exactamente. Las ocho tenían el mismo remite, el de mi padre haciendo el servicio militar en el Sahara, y estaban ordenadas por fechas desde el doce de marzo del cuarenta y ocho hasta el veinte de mayo del cuarenta y nueve. Todas llevaban el mismo tipo de sobre. Todos llevaban el mismo sello: uno conmemorativo del XIX centenario de la venida de la virgen del Pilar.

Escuché pasos por el pasillo. Por el ruido que hacían al acercarse supe que era Facunda. Intenté guardar las cartas y las fotos donde estaban, pero comprendí que no me daría tiempo a dejar todo como estaba; me limité a disimularlas bajo la ropa de la cama. Tan solo pude poner el bolso en su sitio.

¿Ha pasado usted buena noche?, me preguntó sin abrir del todo la puerta.

Lo lógico es que hubiera permanecido en silencio para recibir respuesta, pero siguió preguntando:

Supongo que sí. Su habitación es la más fresca de la casa. Da al norte y el río quieras que no refresca.

Me dio la impresión de que me estaba reprochando haber puesto mis pies en el dormitorio de mi padre.

Tiene usted razón, pero también es cierto que hay más mosquitos. He tenido que levantarme a media noche y matar unos cuantos que pululaban por la habitación.

Estaba plantada ante mí, con las manos agarradas debajo del ombligo. Su vestido era el mismo que el del día anterior. Estaba lleno de lamparones. No se había peinado. El moño se asemejaba más a un nido de cigüeñas que a cualquier otra cosa. Por grande y sincero que fuese el respeto que le profesaba a la mujer que cuidaba a mi padre, no pude dejar de observar que era una persona que arrastraba una inmensa dejadez sobre sus hombros. Con su silencio y su quietud me sentía coaccionado.

Estoy viendo el estado de la casa para hacer limpieza, traté de justificarme. Por lo que veo, mi padre tiene una dejadez enorme. No sé si se da cuenta, pero la casa está inhabitable.

No culpe a su padre de nada. El pobre es un alma atormentada que capea la viudedad como puede. Desde que murió su madre apenas ha puesto un pie en la calle.

No. Si yo lo único que pretendo es facilitarle las cosas.

Su padre está instalado en la rutina. Se siente seguro viviendo así.

Fue invocarlo y aparecer tras la puerta. Se quedó mirándonos. Sus ojos eran a la vez fríos y penetrantes.

Me ha parecido que habláis de mí.

Sí. Es cierto, dije. Pero no es nada de lo que tengas que preocuparte. Se lo dije en tono dulce para evitar que se lo tomara por donde no era. Le estaba diciendo a Facunda que esta casa está pidiendo una mano de pintura a voces. Da la impresión de que no se ha pintado desde que entraron los nacionales.

Con sus ojos secos, se quedó mirando al vacío.

Te recuerdo que este piso no es nuestro, me espetó.

Lo sé. Lo sé. No he dicho que los arreglos tuviera que pagarlos el dueño. No se va a tener que preocupar por nada. Todo correrá de mi cuenta.

Se limitó a decir «vamos para allá» y ese «vamos para allá» me sonó a «no me gusta que andes trasteando en mi cuarto». Escondí los sobres y las fotos bajo los calzoncillos y marché hacia mi habitación.

Si he de ser sincero, tengo que decir que en ese momento me arrepentí de haber vuelto de París. Sentí que poco tenía que hacer en casa de mi padre, lo que no sabía todavía es que la mañana me depararía una sorpresa.
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Aunque acompañado de nobles pensamientos, la mayor parte del tiempo que pasé en París lo pasé solo. Necesitaba calor, compartir mis secretos con alguien. Necesitaba sentirme útil en el ámbito de lo que iba quedando de esa familia fallida como la había llamado mi padre. Solo quería continuar mi vida acompañándole. Ya no podía soportar más soledad y, como buen solitario, estaba deseoso de ofrecer mi mano a quien la quisiera aceptar. La casa de mi padre estaba constituida por un estanque de calma. En el aire flotaba siempre un aroma de paz. En esa atmósfera cálida se desarrollaba mi vida. Por ahí pasaba mi presente.

Lo que me ocupó el resto de la mañana fue acudir al centro de la ciudad. Quería no solo tomarle el pulso al lugar en el que pasé los primeros veinte años de mi vida y contactar con alguien que pudiera hacer las chapuzas en casa de mi padre sino comprobar también si me sentía identificado con la ciudad que casi me vio nacer.

Necesitaba reconciliarme con ella.

Como en tantas ocasiones me dejé escurrir con lentitud desesperante hacia la parte baja de la ciudad, deteniéndome a mirar a un lado y a otro. Dejándome llevar, simplemente. Barzoneando. Entregado a la magia de sentir, miré dentro de mí y me di cuenta que tenía pocas certezas y muchos quizás, pero de lo que no tenía dudas era de que el espacio que iba ocupando mi cuerpo me pertenecía, me era familiar, estaba plenamente identificado con él. De eso estaba seguro. La ciudad que forjó mi carácter estaba plenamente identificable y lo mejor de todo, quizá, es que eran muchos los recuerdos que allí había esperando a que los desenterrara. Había muchas fachadas reformadas. Donde había una carnicería podías cortarte el pelo. La droguería que surtía a mi madre había desaparecido, como también los zapateros remendones. Habían desaparecido los cines: a mi mente llegaron aquellas mañanas dominicales que dedicábamos a visitar las carteleras para decidir en qué doble sesión echaríamos la tarde. Lo que más me llamó la atención es que la calle comercial era peatonal. Pero a pesar de todo, la ciudad (¿mi ciudad?) estaba plenamente identificada. No había perdido la identidad. Algo encontré allí, y no puedo explicarlo, que me hizo sentir que era parte de mi yo.

Con caminar lento y pausado di dos vueltas a la calle principal —al tontódromo— en la que tantas daba con los amigos del barrio los domingos al salir del cine esperando que pusieran los resultados de la quiniela en algún kiosco de periódicos. Dos frases se habían incrustado en lo más profundo de mi ser y no era capaz de dejar de pensar en ellas. Se las había escuchado a mi padre: «Ahora no puedo hablar», «sí es el». Resonaban en mi cabeza como el canto de un grillo en una noche de desvelos. Pensaba en esas dos frases sin parar y el cuerpo se me quedaba flojo. Intenté adivinar quién podía haber sido la persona de quien provenía la llamada. Tenía que ser alguien que supiese de mi llegada, sin duda alguna. Pero me resultaba difícil pensar en alguien. A nadie le había comunicado mi llegada. Parecía evidente que debía ser alguien que me habría visto llegar en el taxi. Fuera quien fuese, mi sensación era que alguien iba dos pasos por delante de mí.

Con las manos en los bolsillos, meditabundo, creí percibir que alguien acechaba cada uno de los pasos que daba. Lo había observado ya en el reflejo del cristal de dos escaparates. Me dieron ganas de volverme y pedirle explicaciones, a pesar de mi irrefrenable deseo me contuve.

Alargué la zancada. Noté que mi perseguidor no cesaba en su empeño. Sobrepasaba los ciento ochenta centímetros de altura y, a pesar de su enorme corpulencia, se movía con mucha agilidad. Hubo un momento en que me faltó el aliento. Notaba que mi perseguidor me estaba dando alcance y estuve a punto de dar media vuelta y plantarle cara. Esconderme o echar a correr tampoco le vi sentido, de poco me podría servir entrar en cualquier tienda ya que me esperaría en la puerta. ¿Cuál sería el motivo por el que me perseguía?, ¿qué querría de mí? ¿Tendría algo que ver con la persona que había llamado a mi padre? Giré a la derecha. Lo que en su momento fue un estrecho callejón que comunicaba dos arterias principales de la ciudad se había convertido en una calle recoleta con edificios elegantes y con terrazas a un lado y otro de la calle. Venía detrás de mí como si se tratara de un galgo persiguiendo a una liebre. Lo noté al mirar por el rabillo del ojo hacia atrás. Me paré de nuevo ante otro escaparate, se trataba de una óptica. Pensé que pasaría de largo, lo cual me permitiría regresar a la calle principal y tomar un taxi o un autobús que me permitiera alejarme de forma rápida de aquel lugar. Estaba observando el muestrario de gafas de sol que había en la parte derecha cuando vi su reflejo en el cristal. Con nitidez pude contemplar que sus sienes estaban densamente pobladas por hilos plateados. Vestía pantalones vaqueros cortos sobre los que caía una ancha camisa a cuadros que disimulaba las protuberancias adiposas de la barriga. Su cara estaba cruzada por un espeso y espumoso bigote ceniciento. Me puso la mano en el hombro y di un respingo.

Si no estoy equivocado, tú eres Damián.

He de reconocer que me dejó desarmado. Sus palabras me hicieron volver a la realidad.

En efecto. Lo soy.

Saber que me conocía me tranquilizó. Me quedé fijamente mirando el rostro de quien me había estado vigilando durante minutos. Me era conocido, pero no conseguía encajarlo ni en un lugar ni en un tiempo determinado, lo cual me produjo una pizca de intranquilidad.

De no ser por las canas y por alguna arruga no muy profunda no has cambiado nada, me dijo de una manera estudiadamente distraída.

Lo miré fijamente con más intensidad. Hice un recorrido por toda la geografía de su cara y contesté:

Pues, vas a perdonarme, pero no consigo encajar tu cara. El caso es que mi cabeza barrunta alguna reminiscencia de mi infancia.

Pues que sepas que somos familia.

Esa pista que me dio fue concluyente:

¡Claro! Eres Vicente.

Hijo de una prima de mi madre. Lo recordaba porque vivía en la ciudad y siendo pequeño venía muchas veces de visita a casa con su familia. Solía hacerlo los sábados por la tarde o los domingos. Era un pésimo conversador, incluso un poco samugo, pero nunca se negó a venirse a jugar con mis amigos, con los que acabó congeniando. La razón no era otra que venía con un balón de cuero —de reglamento lo llamábamos— bajo el brazo. Aunque por su aspecto era difícil calcular su edad, sabía que era un año mayor que yo, lo cual quería decir que ya había pasado la fatídica edad de los sesenta.

Reanudé la marcha en compañía de mi pariente. Nos dejamos engullir por la ciudad. Anduvimos por todas las calles del centro. Dimos varias vueltas a la calle principal que a esas horas de la mañana siempre estuvo muy animada. Pasamos por la puerta del instituto donde estudié bachillerato, por la biblioteca donde pasé tantas tardes leyendo, por el parque donde me llevaba mi madre cuando era niño, por la confitería donde comprábamos las milhojas cuando cumplía los años, por las librerías donde encargaban los libros de texto que se habían resistido al cierre… Mi compañero de viaje empezó a cansarse. Lo noté porque sus pasos se acortaban y la frecuencia disminuía. No quise obligarlo. Una persona de mi edad y con el peso que arrastraba era lógico que se fatigase. Y más cuando mantuvimos una larga conversación mientras andábamos. Vicente se mostró insaciable con sus preguntas. Quién iba a decir que aquel niño tan incapacitado para exteriorizar sus sentimientos pudiese derivar en un adulto tan locuaz. Quería beberse mi vida en un sorbo. Por mi parte, tampoco estuve callado. Me contó que estaba separado y que tenía un hijo de treinta y pocos.

¿Hace una cerveza?, pregunté.

A esos esfuerzos siempre estoy dispuesto.

Pues, no se hable más. Dejemos de ser compañeros de suela y empecemos a serlo de trago.

Nos sentamos en un velador de una calle peatonal. Junto a un pequeño jardín triangular. Una calle que recordaba con mucho tráfico, donde había una parada de taxis. Del jardín llegaba un ligero aroma a pino. Justo en medio de él permanecía impertérrito un grupo escultórico que homenajeaba a los caídos de la provincia en la guerra de África. Era una de esas terrazas con ambiente, diseñada para gente con gusto. Mesa baja. Sillones de mimbre con cojines mullidos. Cada mesa tenía adjudicada una enorme sombrilla, pero estaban cerradas. Una fila de cedros de la india, escoltados por otros árboles de mucha hojarasca, evitaba que fuera necesario abrirlas. Me vi reflejado en el escaparate de la librería de enfrente y me sentí extraño. Tuve la impresión de que ya no pertenecía a esa ciudad.

Perdimos la noción del tiempo. Debimos estar hora y media. Calculé el tiempo en función de las cuatro cervezas que nos tomamos. Vicente era persona de trago largo y las apuraba con rapidez. Yo las saboreaba. La mayor parte del tiempo el vaso de mi compañero estaba vacío, lo cual parecía ponerlo un tanto nervioso. Cubría esos espacios con tabaco. Era un fumador tan empedernido que parecía que masticaba el humo. Se retrepó en el sillón con una pierna sobre otra. Me di cuenta en ese momento que su aspecto era más descuidado del que parecía a simple vista. Con el pantalón corto, las piernas peludas, las sandalias viejas, con el cuero cuarteado, dejando asomar el dedo gordo por una esquina y los calcetines blancos por encima de la pantorrilla parecía “el Capitán Tan”. Me fijé en sus pies. Eran gordos y rechonchos. Al lado de los míos, largos y delgados en los que se podían explicar una clase de anatomía, me parecieron tan repulsivos como los de un chimpancé.

¿Nos vamos?, propuse.

Vamos a tomar la última, que se está muy bien aquí. Estas son las ventajas de que nadie te espere.

No tuvo que esforzarse para convencerme. Realmente nos encontrábamos muy a gusto los dos viendo pasar el mundo ante nuestras narices con una copa en la mano. Disfrutar con la sencillez de las cosas era una lección que había aprendido con la edad. Vivir con intensidad cada instante de la vida es la mejor lección que se puede aprender. Nada de aburrimiento como en mi juventud, nada de llevar una vida acelerada. Hacía tiempo que sabía diferenciar las cosas que son importantes de las que no lo son y que mi felicidad no pasaba por poseer cosas materiales de esas que se pueden comprar. Tener esa sensación de que nos fumamos la vida casi sin enterarnos está reñido con la sabiduría.

¿Qué tal está tu padre?, me preguntó Vicente.

Va tirando.

El pobre ha llevado una vida tan…

No terminó la frase. Dio una calada al cigarro y expulsó el humo con violencia en vertical.

Sí. De los noventa años de su existencia, los últimos cuarenta los ha vivido solo, añadí.

Se quedó en silencio. Intentó decir algo, pero se arrepintió. Dio otra calada al cigarrillo. Soltó el humo por la nariz y dijo entre susurros «hay que luchar contra esa injusticia, coño».

Aunque la vida me había enseñado que rara vez coincide lo que es con lo que parece, esa frase que pronunció Vicente entre dientes me dejó intrigado. Aun así no pedí aclaración. Hice como que no la había escuchado, pero no solo la escuché sino que se quedó clavada en mi alma. Eché la mirada atrás y pensé en las cosas que habían sucedido en mi familia. No encontré ningún acontecimiento que justificara lo que acababa de decir, pero estaba seguro que no lo soltó a humo de pajas. Me centré por un momento en la muerte de mi madre. ¿Acaso me estaba insinuando Vicente que la habían suicidado? De ser así, ¿quién podría querer hacerle mal a mi madre?, ¿por qué no salió ni una sola palabra al respecto de los labios de mi padre? ¿Tendría algo que ver en ello? No encontré respuestas para ninguna de las preguntas, pero lo relacioné con esa «estirpe de perdedores» y con algún que otro chascarrillo que había pronunciado mi padre para definir a nuestra familia.

Detrás de la última cerveza hubo otra última y no sé cuántas más. Le expliqué a Vicente las necesidades que tenía la casa donde vivía y me dijo que lo dejase de su cuenta. Él mismo se encargaría de encontrar al personal. Empezaríamos por los albañiles que se encargarían de alicatar la cocina y los baños, seguiríamos por los lijadores de suelos y los pintores serían los que darían el toque final a la casa.

Me costó trabajo que aceptara que pagara toda la juerga, pero mi acometida fue tan intensa que no tuvo más remedio que claudicar. De algún modo quería agradecerle las molestias que se iba a tomar. A lo que no me pude negar fue a que me invitara a tomar unos pinchos en uno de los locales de moda. De modo que me lié la manta a la cabeza y dije: sea lo que Dios quiera, un día es un día. Nos dimos los teléfonos y quedamos que me llamaría cuando hubiese contactado con los albañiles. Cuando tomamos cada uno nuestro camino se volvió y dijo:

Y ten cuidado con el tal Raimundo.

De nuevo resonó ese nombre en mi mente. Desde que reprimió mi relación con su hija no he podido desembarazarme de aquel recuerdo ni de su protagonista. ¿De qué tendría que tener cuidado?, ¿de qué me estaría previniendo?, ¿qué sabía que escapaba a mi conocimiento? ¿Podría estar aquí la respuesta a alguna de las preguntas que me había hecho a mí mismo anteriormente? El alcohol había ejercido un poder mágico sobre Vicente, había hecho que perdiera las inhibiciones y la espontaneidad le hizo decir lo que, a buen seguro, en estado de sobriedad no se hubiera escapado de su boca ni de forma implícita.

Hice el trayecto hasta la casa de mi padre lo más recto que pude pero, dado el alto porcentaje de alcohol en sangre que llevaba, no pareció ser trazado con una regla. Mi padre estaba solo. Facunda, según su convenio  regulador, se marchaba después de comer tres horas a su casa. Me disculpé por no haber acudido a comer y marché a mi cuarto. Me tumbé todo lo largo que era sobre la cama, pero la excitación me impidió conciliar el sueño. Saqué las fotos que había encontrado en el bolso de mi madre. Las miré con mucho detenimiento. A pesar del tiempo transcurrido estaban perfectamente identificables, pero me parecieron irreales. Me dio la impresión de que habían sido retocadas en un fotoshop. Sonreían. Sus gestos eran alegres, como si se quisieran beber la vida en un instante. Y sin embargo, los padres que conocí eran dos personas que parecían que esa misma vida se les había caído encima. Las miradas que recuerdo de ellos eran vacías y silenciosas. Miradas que no parecían esperar nada de este mundo. Se mostraban desesperanzados. Daba la impresión de que se había fundido esa coraza que todos arrastramos con nosotros y que nos protege de esos acontecimientos negativos con que de vez en cuando nos pone a prueba la vida. Mis padres habían pasado de ser caracol a babosa. En unas posaban riendo. En otras se besaban. En unas se abrazaban. En otras se agarraban con furor. En todas se miraban a los ojos. Sin duda alguna había huecos en la vida de mis padres que desconocía. Guardé las fotos y saqué las ocho cartas fechadas desde el Sahara. Las leí sin prisa. Todas eran una demostración de afecto. Atendiendo al estilo de redacción parecían escritas por una persona apasionada. “Amor mío”, “adorable novia”, “deseo tus besos como nunca”, eran expresiones que me costaba imaginar en boca de mi padre. Esa ternura y esa afectividad que destilaban las cartas que le enviaba a mi madre venían a ahondar más mi idea sobre la existencia de oquedades en la vida de mi familia. Resultaban misterios insondables para mí. Cogí las cartas y las fotografías y las deposité de nuevo en el bolso de mi madre. La densidad con que se proyectaba mi pensamiento y la falta de reflejos me hizo tomar la decisión de regresar a la cama. A duras penas podía enlazar un pensamiento con otro. Tan pronto como surgía una idea en mi cabeza quedaba disipada, siendo sustituido el hueco que dejaba por otra distinta. En ese estado, en el que se llega a confundir lo real con lo onírico, venían a mi mente frases cortas como si se tratara de explosiones de fuegos artificiales: «Ahora no puedo hablar», «sí, es él», «hay que luchar contra esa injusticia», «ten cuidado con el tal Raimundo». Rondaron en mi cabeza vertiginosamente durante mucho tiempo como si se tratara de una coctelera.  

Empezó a darme miedo mi pasado. Mejor dicho, el pasado de mi familia. Tuve la impresión de que algo gordo debía estar descubriendo de lo que yo ni siquiera había sospechado jamás. Me dieron ganas de dejarlo todo y regresar a París. De no volverme a ver con Vicente. Sí, estaba seguro, Vicente sabía algo. Era muy posible que supiera algo y no sabía cómo decírmelo. O simplemente no quería decírmelo, esperando que fuera yo quien lo descubriera. Intuía que descubrir esos espacios inmateriales no me haría ningún bien, pero si podía llegaría hasta el final. «En la ignorancia se vive muy bien», me dije a mí mismo. Vino a mi mente la imagen de mi madre. Joven. Guapa. Triste. Pensé que mi padre podía haber hecho algo por sacar a mi madre de tan hondo pozo. Pero quizá el pozo en el que estaba él sumido era todavía más profundo. Me apreté las tuercas de nuevo y di en pensar que realmente era yo quien podía haber redimido a los dos. Me culpabilicé de nuevo por haberme marchado a París.

Sonó un teléfono.

Era el de mi padre.

Sí.

…

No. No estoy solo.

…

De acuerdo.

Era la segunda vez que no hablaba en mi presencia. Empecé a pensar que contra las injusticias merecía la pena luchar. Ya lo creo. Pero tenía tan pocas pistas…

Me di cuenta que debían ser muchos los resquicios que tenía que descubrir en la vida de mis padres, lo cual vino a constituir una gran pesadilla en mi conciencia.

Por la noche mi padre se acostó temprano. Dijo estar cansado y le dolía la cabeza. Le dije a Facunda que podía marcharse a su casa, pero prefirió quedarse conmigo un rato.

La soledad es tan amarga como el culo del pepino, dijo.

Vivía con su madre. Según me contó, era hija de soltera. La incomunicación y el desamparo a la que la vida la había condenado lo sentía como una maldición divina.

Debes procurar compartir la vida con gente como tú, intenté serle útil con mi consejo.

Contra la soledad no hay ningún antídoto, contestó sin contemplaciones.

Me dijo que su madre era del mismo pueblo que yo, pero que al quedarse embarazada tuvo que marcharse. Me llamó la atención lo que me dijo y le pregunté:

¿Eres familia de Raimundo?

No. Don Raimundo es buena persona y ayudó a mi madre, eso es todo. Le dio trabajo. Gracias a eso mi madre pudo tirar pa lante.

Hablaba con naturalidad, sin ningún tipo de sufrimiento en su rostro. Daba la impresión de que era una desgracia a la que se había habituado, como si su organismo lo hubiese incorporado en su ser.

¿No contempló la idea de quedarse en su pueblo?

Negó con la cabeza, contrajo los labios, abrió los ojos como extrañada y dijo:

¡Quedarse en el pueblo! Imposible. Y menos en aquellos tiempos. Mi madre dice que de haberse quedado allí hubiera sido una persona muerta. Dice que de todas las formas de matar a una persona la más eficaz era la expulsión de la comunidad. Si lo piensa bien, no le falta razón. Fue don Raimundo quien le aconsejó que se marchara del pueblo.

¿Cuánto tiempo hace que no vas por allí?

No he ido jamás, respondió con contundencia como queriéndome dar a entender que ni había ido ni pensaba ir.

Me resultó inevitable establecer lazos de empatía con Facunda. No en vano en nuestras vidas se podían encontrar muchas simetrías. Los dos procedíamos del mismo pueblo. Aun presentando un cariz distinto, los dos teníamos algo que ver con Raimundo. Se lo hice saber y contestó:

La vida está llena de casualidades.

Se encendió una luz dentro de mí en ese momento. No era casualidad, sino causalidad. La familia de Facunda podía haber sido víctima, igual que la mía, de las fechorías de Raimundo. Lo que no tenía seguro era de qué fueron víctimas.

Llegó su hora y se marchó. La acompañé hasta la puerta. Encendí la luz del portal y me quedé mirándola. En mi interior sentí una enorme intranquilidad que me resulta difícil explicar. Cuatro escalones en el portal y la premonición de que, con los andares de Facunda, su cuerpo podría acabar en el suelo pudiera dar un indicio de mi alarma. En mi calenturienta mente fue cristalizando la escena de cómo me las arreglaría para levantarla. Me imaginaba tratando de levantar a ese rulo de manteca oscilatoria sin ser capaz ni de ponerla sentada.

Ten cuidado con los escalones, dije tratando de evitar maniobras jocosas.

Le costó Dios y ayuda bajar los cuatro escalones del portal. Lo hizo de uno en uno, sin ser capaz de alternar los pies. Antes de desaparecer totalmente de mi vista giró la cabeza y dijo:

A pasar buena noche.

Su cara rezumaba bondad.

La noche ya hacía varios minutos que se había tragado al sol. Por el horizonte todavía se divisaban tonos naranjas y rosas. Entré y cogí un libro entre mis manos hasta la espera de que llegase el geniecillo del sueño. El gato se me acercó. De un salto, sin pedir permiso, se colocó en el regazo. La verdad es que me encantaba que se sentara sobre mis piernas reclamando mis caricias. Recliné el sillón y un brutal torrente de pensamientos sobre Facunda se fueron incrustando en mi mollera a la vez que deslizaba mi mano sobre el lomo del animal. La imagen de Facunda se me había clavado en el alma. Daba la impresión de que su única aspiración era llevar una vida tranquila. Creo que no merecía el destino que le había tocado vivir. Su candoroso aspecto y la mirada cargada de inocencia me hizo entender que esa pobre mujer era tan frágil que podía ser fácilmente manipulada y de hecho (de eso tenía certezas) era evidente que estaba al servicio de Raimundo. Pero también era evidente que no me iba a quedar de brazos cruzados. Si Raimundo utilizaba a Facunda, yo también podría hacerlo.




—III—

«Con su compañía podré dar más sentido a mi existencia. Aprenderé lo que es llevar una vida de entrega a los demás. Podré poner en práctica lo que significa la convivencia. Intentaré complacerle en cada momento. Me esforzaré para procurarle la felicidad que tanto le faltó en su vida».

Mi mente estaba ocupada por extraños pensamientos demasiado tiempo ya. Daba vueltas sin cesar como si se tratara de una hormigonera. Serle útil a mi padre y recuperar el tiempo perdido se había constituido en una verdadera obsesión. Con decisión di una patada a la sábana y me puse en pie. Tras unos ligeros ejercicios de estiramiento, subí la persiana y abrí la ventana. El día había amanecido cubierto. Las nubes estaban preparadas para hacer algo más que amenazar. Aunque el mes de noviembre estaba muy avanzado, el frío no se había manifestado con toda su intensidad. A pesar de la fragilidad de mi memoria, en mi registro olfativo permanecía inalterable el olor a cloaca que subía desde el río. La depuradora que habían instalado un kilómetro más abajo había transformado esos olores en fragancias de plantas aromáticas combinados con aroma de pino.

Tenía dudas, pero se disiparon cuando me miré en el espejo. Mis ojeras dieron fe de que esa noche no había pegado ojo. El motivo solo había que buscarlo en que estaba recién salido de una gripe que me dejó postrado y aislado en la cama durante tres días con la sola compañía del teclado del ordenador, el teléfono y un periódico atrasado del cual me leí hasta el horóscopo. Me afeité con agua fría. Cuando acabé de pasar la cuchilla por mi cara, llene el lavabo de agua y metí la cara en él hasta que pude aguantar la respiración. Repetí la operación durante muchas veces. Creo que fueron unas cinco, aunque pudieran haber sido ocho.

Cuando acabé con las ocupaciones matinales del aseo salí al salón y encontré a mi padre sentado en un sillón sin otro propósito más allá de que pasaran las horas del día sin sobresaltos. Don Raimundo —esa era la forma de mi padre de dirigirse a él —, no consintió que pagara yo los arreglos de la casa y dediqué parte de ese dinero en amueblarla y en conseguir una iluminación adecuada. A pesar de que el único criterio que utilicé fue la comodidad, quedó muy coqueta. Conseguí hacer del salón un lugar tan acogedor que mi padre pasó de hacer vida en la cocina a no aparecer por allí ni siquiera para comer. No fue ese el único cambio que adoptó en la vida. Le hice cambiar el vestuario. Y lo más importante: salíamos juntos todos los días de paseo.

Después de desayunar, dado que empezó a llover y no pude salir con mi padre a pasear, lo convencí para afeitarlo y ducharlo. Por ser la primera vez, me costó hacerlo. Creo que pensaba que perdía la dignidad si lo tenía que duchar su hijo. Pero una vez que se desinhibió tomó la tarea como algo de lo más natural. De hecho nos duchábamos a la vez. Dado que la primera salí de la ducha con toda la ropa chorreando pensé que lo mejor sería desinhibirnos los dos juntos.

La ducha acabó por despertarme. Cuando salimos del baño, por la ventana se colaban cegadores haces de luz. Volví a abrirla y me asomé. Miré hacia arriba y contemplé cómo se abría paso el sol entre las nubes dejando un enorme espacio azul uniforme. Tuve dudas. Más que dudas podría llamarlo conflicto moral. El caso es que no tenía seguridad de que volviese a llover y salir de paseo con mi padre podría ser una temeridad. Decidí esperar. Quité las sábanas de mi cama y la de mi padre y las llevé a la lavadora. Advertí a Facunda que no convenía dejar más de dos semanas para cambiarlas. No replicó —nunca lo suele hacer—, pero arrugó el entrecejo. Volví a asomarme por la ventana. Era la forma que tenía de conocer el tiempo atmosférico a falta de wifi. Comprobé que el espacio azul del cielo había agrandado. Solo se veían girones de nubes detrás de los cerros. Intuí que la borrasca nos había concedido una tregua para dar nuestro paseo.

Pues sí. Vamos a salir a pasear, hice observar.

No respondió. Ni siquiera se inmutó. Daba la impresión que decía sin palabras «haz conmigo lo que quieras». Me costó sacarlo el primer día. Vencer la inercia de tantos años no fue fácil. Pero me obstiné y dimos un paseo mañanero. Salió de casa muy a regañadientes, pero cuando le dio el fresco en la cara y los pulmones se le hincharon de aromas del campo empezó a sentir la vida de nuevo. Nunca podré entender el empecinamiento de algunas personas mayores para no salir de casa, me costaba trabajo entender que quisieran convertir su propia vivienda en un nicho. Comprendí que vivir con esa señora tan poco dada a la limpieza y carente de toda iniciativa no le hacía ningún bien a mi padre. Vivir con Facunda era profundizar más en el abatimiento en que estaba sumido.

Daremos un paseo por el río, le advertí.

Salimos en busca de la margen izquierda del río. No fue algo casual, para tomar la otra orilla había que dar una vuelta demasiado grande y no terminaba de fiarme de las nubes. Doscientos metros más arriba de donde vivíamos, ni siquiera era necesario cambiar de acera, hay un enorme portalón en la que fue la muralla de la ciudad antigua. Dicha puerta con forma de ojiva, conduce a un pequeño valle verde y silencioso del que brota una hilera de chopos a cada orilla del río. A partir de ella, una cuesta bastante pendiente enfila hacia el río. Al traspasarla recibimos un tufo hediondo de meadas de borrachos en los rincones de los descansillos. Cuando traspasamos el primer tramo de un empadrado redondeado y pulido por el tiempo la cuesta se suavizó y el hedor se tornó en aroma a tierra húmeda. El aire venía impregnado de agua, pero no era frío. Apetecía pasear. Bajamos hasta ponernos a la altura de los chopos. Mi padre, haciendo gala de su aislamiento habitual, no decía nada, pero miraba todo con atención. Aunque su gesto era tan serio que parecía inexpresivo, yo sabía que disfrutaba de los paseos. Y disfrutaba cada vez que nos duchábamos juntos. Y de los sillones que había elegido para su propio confort, mullidos y reclinables. Aunque proyectara esa imagen de aislamiento sabía que estaba orgulloso de mí, me lo había comentado Facunda. Sin duda alguna entre nosotros se estaban estableciendo lazos de empatía. Proyectaba una imagen autista, pero yo no dejaba de hablar. Me dio por explicarle la historia de la ciudad. Creo que era sabedor de su pasado pero, como si se tratara de un niño oyendo el mismo cuento todas las noches, gozaba escuchando la misma historia cada vez que salíamos a pasear.

Llegamos a la hondonada y seguimos medio kilómetro andando hasta que llegamos a un lugar lleno de peñascos descomunales debido a los derrumbes. Siempre me resultó un lugar misterioso aquel paraje. La cornisa del cerro, que se alargaba siguiendo el camino trazado por el río, estaba coronada por riscos de dimensiones ciclópeas. Miraba hacia arriba y trataba de encajar los peñascos en su lugar como si se tratara de un puzle geológico. Me senté en una de las rocas y coloqué la silla de mi padre frente a mí con la intención de vernos las caras. Bajó la cabeza y empezó a mirarse las manos como si no las reconociera. Las frotaba. Acariciaba cada una de las arrugas, cada una de sus venas. Parecía que les hablaba. Seguramente les decía «me habéis acompañado durante noventa años, pero qué pronto dejaré de veros».

¿Es que no las reconoces?, le pregunté.

¡¿No he de reconocerlas?!, me contestó como si quisiera devolverme la pregunta.

No son unas manos perfectas, pero están intactas.

No contestó. Siguió frotándoselas. Se puso las manos sobre su frente tratando de hacer visera y miró a su izquierda, hacia el río. Bajaba crecidito tras las últimas lluvias y le debió llamar la atención el estrépito que formaba al chocar con las rocas.

¿Quieres que te cambie de sitio?

Se limitó a encogerse de hombros.

De cara al agua estarás mejor. Veo que giras el cuello para verla y no quiero que nos vayamos para casa con una torsión en el cuello.

Estábamos solos en aquel extraño lugar que más parecía el decorado de una película de terror que otra cosa. Estábamos solos. No se oía nada salvo el canto de un cuervo que revoloteaba de chopo en chopo como si le molestara nuestra aparición. Miré a un lado y a otro y no vi ninguna construcción que revelara presencias humanas. Incluso las orillas del río parecían conspirar a favor de la sensación misteriosa de aquel rincón tras las intensas lluvias de días anteriores. La hierba estaba tumbada. Las ramas que había transportado el río habían quedado en un desorden salvaje. Lo que había sido polvo se había convertido en lodo pastoso. Junto a ese río un tanto bravío todavía, en medio de ese paisaje tan bronco, me atreví a preguntarle:

Padre —ya no consideré oportuno llamarle papá—, ¿no cree que podría ver la posibilidad de recuperar el tiempo perdido entre nosotros dos?

Se me quedó fijamente mirando como queriéndome decir que no añadiera más palos bajo las ruedas de su atormentada vida.

Pues sí, se limitó a decir con voz dulce y aterciopelada mirando fijamente cómo pasaba el agua ante nuestros pies emitiendo un susurro rítmico y entrecortado.

Hemos perdido una vida entera de relación. Y lo malo de todo es que no llego a entender el motivo de todo.

Ni yo, respondió ayudándose de un triste encogimiento de hombros.

Nunca fue una persona dada a la conversación. Seguramente yo tampoco era muy hábil haciendo preguntas. Quizá hasta se me pueda tachar de impúdico, pero si me había decidido a romper el hielo tenía que seguir.

Creo que nos ha faltado un proyecto vital común.

Proyecto vital, proyecto vital. Ya te dije que somos una familia fallida.

Quizá estaba siendo más charlatán de lo que su aislamiento podía aceptar, pero intenté exprimir el limón al máximo.

Probablemente no me comporté como un buen hijo. Cuando me marché a París era demasiado joven. Solo intenté pasar allí un par de años, pero la vida se me complicó.

Giró su cuello con violencia y se quedó mirándome fijamente de nuevo.

No, no. No debes pensar en eso. Tú no tienes culpa de nada. La culpa de todo la tengo yo por no haber tenido el coraje suficiente para…

No pudo acabar la frase. Bajó la cabeza de nuevo. Se quedó sin palabras, compungido. Me dio pena, pero a la vez agradecí el detalle. Sus palabras sonaron tiernas y duras al mismo tiempo. Sentí más que nunca que habíamos desperdiciado mucho tiempo, deseé que se pudiesen retrasar los relojes. Fue frustrante reconocer que las agujas del reloj solo caminan en una dirección.

El sentimiento de culpa es una emoción muy negativa. A ti no te ha faltado el coraje en la vida. Si acaso ha sido decisión o ánimo de lo que has estado exento.

Se quedó pensando durante breves segundos y resolvió:

No tuve el valor para hacer lo que hizo tu madre.

Quien se quedó compungido en ese momento fui yo. Me quedé sin argumentos. Miré los juncos que había en la orilla del río. Eran altos. Flexibles. Desafiaban al viento. Pero me sentí tan inseguro como una amapola que crece libre entre la maleza.

Eso no fue valor. El valor se tiene para vivir no para…

Sonó su teléfono y el sonido cortó mi discurso. En la pantalla apareció un nombre: Raimundo. Aunque intentó taparlo tuve los reflejos suficientes para leerlo. Suspendió la llamada.

Mundo canalla. Lo repitió varias veces: mundo canalla, mundo canalla…

Creo que mi padre había dado por acabada su presencia en este mundo hacía mucho tiempo.

La vida es un viaje sin retorno. Sabemos cuál es el final, pero el camino plantea pruebas a superar. Se presentan sin avisar. Creo que te ha faltado espíritu de superación, eso es todo.

Espíritu de superación. Espíritu de superación. Y ¿qué es eso?

Actuar con dignidad.

Dignidad. Dignidad.

¿Cogemos el camino de vuelta?, propuse guiando mi cabeza hacia el camino viendo que la conversación parecía agotada.

Accedió por medio de un simple y escueto encogimiento de hombros.

Una vez más evitó hacerme cómplice de sus secretos.

Volvimos por el mismo camino, lo cual significaba que tenía que subir una cuesta empujando la silla con mi padre encima. Era la misma cuesta que subí en tantas ocasiones cuando hacíamos escapaditas para bañarnos en el río y que con tanto brío subíamos cuando regresábamos para evitar que nuestros padres se enteraran de la travesura. A medida que se iba empinando era necesario meter riñones para vencerla. Aunque traté de disimularlo, llegué a un punto en que no pude seguir. Las piernas se me endurecieron más allá de donde podía soportar y el lumbago se resentía. Paré en seco. Me di cuenta que el tiempo había hecho un trabajo de demolición enorme en mi cuerpo.

Mira qué bonito se ve desde aquí el río, hice apreciar tratando de ocultar lo  que era tan evidente.

Mi padre miró con ojos diáfanos y se limitó a sacudir ligeramente la cabeza de arriba abajo. Bostecé. Se conchabó y lo acompañó con otro como si se tratara del eco.

No me has dicho todavía si te ha gustado cómo ha quedado la casa, se me ocurrió decirle más por tratar de superar mi vulnerabilidad física que por otra cosa. Puso una mano sobre la mía y dijo:

Ha quedado perfecta. No te puedes imaginar lo que te lo agradezco. Sí, no me mires así. Estoy muy agradecido por todo lo que estás haciendo por mí. Y la ayuda que has conseguido con la ley esa…

Se refería a la ley de atención a las personas en situación de dependencia. Ni siquiera era consciente de que se podía beneficiar por su situación de falta de autonomía. Tuvimos que acudir una mañana para que hiciesen un dictamen sobre el grado de minusvalía.

Lo que me cuesta creer es que no te hubieses enterado que había una ley que te protegía.

A mí me cuesta entender otras.

Suponía por dónde iba a tirar. Pero lo encontré tan dicharachero que no me pude resistir.

Pues dilas. Quizá te las pueda aclarar. Apretó mi mano y dijo:

¿Por qué te fuiste a París?

¡Bingo! Lo que suponía.

Para respirar.

Respirar. Respirar.

Sí. Acababa de terminar los estudios. Me había librado de la mili por excedente de cupo en aquel estúpido sorteo. Tenía que respirar. El ambiente que se respiraba en casa era de lo más asfixiante. Te recuerdo que cuando me marché tenía veinte años. Tú mismo has dicho que somos una familia fallida.

Lo fuimos. Ya lo creo.

Y no se lo reprocho a nadie. Pero quiero que entiendas lo que fue crecer con un padre que estaba incapacitado hasta para hacer una caricia.

Tienes razón. Y bien que lo siento. No te puedes imaginar cómo me corroen las entrañas. Pero todo tiene su razón de ser.

No le veo la lógica.

Naciste demasiado tarde para entenderlo.

La contundencia de esa frase me dejó desarmado. No quise seguir profanando su pasado. Seguimos hablando de banalidades hasta que volvió a sonar su teléfono. Se metió la mano en el bolsillo y cortó la comunicación. No pude ver quien llamaba. Tampoco me hizo falta.

Y así, más o menos, fueron pasando los primeros días en casa de mi padre. Aunque buscaba el contacto con él constantemente con el fin de recuperar el tiempo perdido, a la vez que tranquilizar la conciencia, eran oscuras las razones que me impedían el acceso. Tratando de estrechar lazos y de derribar oscuros muros de tirantez, salí poco de casa los primeros días. A veces, cuando no andaba con su acostumbrado abatimiento, lo invitaba a dar un paseo para que buscásemos juntos la reconciliación. Casi siempre rechazaba la propuesta, pero hubo días que la aceptó y entonces lo llevaba de un lado a otro de la ciudad como si fuéramos turistas que la visitábamos por primera vez. Solíamos recorrer el laberinto maligno de callejas en cuesta de la parte antigua con sus casas desvencijadas. Casi siempre iba en silencio, pero me daba cuenta que miraba con atención todos los detalles que salían al paso. Incluso, me pareció que su estado de salud mejoró. Aunque seguía estando en los huesos, el tono mortecino de su piel cambió por efecto de los rayos del sol.

«Eso es», me dije a mí mismo. «Este es el camino para tirar abajo la pared de plomo que te separa de tu padre».

Sabía que no me iba a resultar fácil, pero tenía que descubrir la razón por la que mi familia había caído en desgracia.




—IV—

Había mañanas que me levantaba con la mente aturdida y el cuerpo estragado por las vueltas que le daba a la situación de mi familia. Intuía que algo que se escapaba a mi entendimiento había ocurrido. No tenía ni idea del acontecimiento que pudo quebrar el destino de los míos, pero tenía la certeza de que existía una causa. La conversación que había tenido con Facunda hacía unas noches daba fuerza a mis convicciones. Y no hacía falta tener grandes entendederas para darse cuenta de ello. Lo confirmaban las fotos de mi madre, lo confirmaban también las cartas de mi padre y su renuncia a hablar por teléfono delante de mí me dejaba ver a las claras que algo se me ocultaba. Pensaba que tenía que ser algo importante para que tuviera el potencial suficiente como para quebrantar el rumbo de la vida de dos personas de la forma que lo hizo. No sabía los planes que pudieran haber dispuesto mis padres en su juventud, no sabía si tendrían algún proyecto de vida trazado; lo que sabía es que, de haberlos, quedaron dinamitados por no sé qué eventualidad, eventualidad que debió producirse antes de mi nacimiento a tenor de las palabras de mi padre: «Naciste demasiado tarde».

Aunque el hecho de haberme marchado a París fue más una emancipación y una liberación que una huida, visto desde el parapeto del tiempo transcurrido, me pesaba mucho aquel viaje. Pensé mucho qué hubiera sido de mí de no iniciarlo. Me imagino que todavía podría estar ejerciendo mi profesión en algún pueblo cercano a la ciudad. Podría estar rodeado de hijos (quién sabe si de algún nieto tempranero), caso de haber elegido alguna compañera de clase casamentera. Con mi habilidad para el cálculo y la contabilidad me veía trabajando en la Caja de Ahorros, con la posibilidad de haberme acogido a una de esas jubilaciones anticipadas con el cien por cien del sueldo. No descartaba tampoco que me hubiera visto arrastrado por la política. Otros compañeros de estudios ocupaban puestos importantes en la política regional. Fue aquella una buena época para trepadores. Mi ardor revolucionario seguramente me hubiera llevado a afiliarme a algún partido nuevo que acabara de una vez por todas con tanto «Arriba España», «Por España, Una, Grande y Libre» o con «La Patria, el Pan y la Justicia». Lo que hacía falta en aquella España no eran ya soflamas huecas y orondas sino votos que nos aunaran en un fin común. De haber sido una elección acertada me veía con las posaderas pegadas a alguna poltrona. Tampoco descartaba aquella idea de montar una de esas librerías tan necesarias para ensanchar el encogimiento mental al que nos había sometido el franquismo.

En aquellos días, con mis veinte años casi recién cumplidos, mis intereses giraban en torno a cuatro ideas mal pergeñadas a las que me agarré con firmeza. Hoy me siento afligido. Tengo la sensación de no haber estado donde debiera haber estado en el momento que debía de haber estado. De mi padre sabía muy poco cuando me fui. Casi nada. Nunca estuvimos cerca uno del otro. Éramos extraños el uno para el otro. Quizá lo peor es que acabé por acostumbrarme a su ausencia. Jamás me pregunté por el motivo de su conducta. Lo cierto es que no me guardaba rencor. No hubo apenas reproches cuando regresé. Probablemente se sentía culpable. Aunque cada vez se abría más a la charla, era mucho el tiempo que pasaba hilando silencios. Me agradecía constantemente lo que estaba haciendo por él. Y es que había empezado a cobrar la ayuda.

De lo que veas, la mitad creas; me decía cada vez que sacaba a relucir el asunto. Cuando cobró la primera mensualidad le hice ver que no había que perder la fe.

Y no tardó en darme la razón. Por si fuera poco, el Ayuntamiento le concedió otra que habíamos solicitado y que la denominaban «a domicilio». De lunes a viernes venía una chica joven todas las mañanas durante tres horas. Facunda se quedó muy rebajada de funciones. Daba la impresión de que teníamos una funcionaria con dedicación exclusiva, pero nunca dije nada a mi padre sobre ello. Entendí que se habían hecho a vivir uno al lado del otro. Sabía que en lo fundamental funcionaban. Él nunca se quejaba de ella. Estaba en la casa de mi padre como si se tratara de la suya. ¿Quién era yo para romper ese idilio laboral? Una cosa tenía clara: allí donde había paz no iba a meter cizaña que emponzoñara la convivencia.

Si algo me había enseñado el reencuentro con mi padre es que a la felicidad total siempre se llega en compañía. El distanciamiento de mi familia era un asunto que me impedía vivir la vida en plenitud. No nos debía quedar mucho futuro juntos, había que apresurarse si quería poner en pie el pasado de los míos. A pesar de que puede ser un pozo insondable de oscuridad, intenté sacar a la luz destellos de la arqueología de su memoria. No resultó fácil. Eran muchas las veces que andaba ensimismado en su aislamiento habitual. Pero también es cierto que empezábamos a estar a gusto en compañía uno del otro y, a pesar de sus acostumbradas encrucijadas de silencios, había momentos de comunicación. Cuando trataba de obtener información sobre don Raimundo cambiaba el sesgo de la conversación. Contestaba con monosílabos o simplemente con un gesto ambiguo. Si lo hacía con una frase, solía ser corta. Con todo, pude enterarme que mi padre estuvo a su servicio durante toda la vida. De lo poco que habló, deduje que el padre de Raimundo hizo fortuna al acabar la guerra.

Me da que fue uno de esos que aprovecharon la situación para medrar, dije en cierta ocasión con tono de perplejidad.

Se calló. Clavó la mirada en el suelo. Hubo un silencio litúrgico en la sala. Por fin, con la mirada extraviada y con frialdad heladora, resolvió con escasez de palabras:

Nada resulta gratis.

Intenté abrir una brecha dialéctica a partir de esas tres palabras. No me resultó fácil. A pesar de su silencio — silencio selectivo, me dio la impresión —, se dejó caer que su padre estuvo en la guerra en el bando nacional.

O sea que estamos hablando de un franquista, precisé.

Como mucho un falangista, saltó como un resorte.

Un falangista que fue herido en la batalla del Ebro, convirtiéndose en una especie de héroe oficial de su pueblo, lo que le permitió enriquecerse con el estraperlo. Por si fueran pocos méritos, acudió a la llamada de Falange para combatir la amenaza comunista. Estuvo en el frente ruso, afiliado en lo que se denominó «La División azul».

Cuando le pregunté el motivo por el que no le cobraba alquiler cambió de tercio y me dio esquinazo. Me dio la impresión que había tocado un nervio vital. Me dejó con la palabra en la boca, pensativo.

Giré la cabeza suavemente casi trescientos sesenta grados como queriendo encontrar la respuesta a mi pregunta escrita en las paredes. «Sin duda alguna los colores elegidos para el salón había sido un acierto», se me fue la mente a otro lado. Combiné el blanco con el turquesa. El blanco aportaba un toque alegre. El turquesa daba frescor. La vista se me fue a la vitrina. Sobre los infinitos destellos de la cubertería destacaban dos. Me di cuenta que estaba siendo observado por unos ojos penetrantes. Eran los del gato. Se había hecho a mi presencia. Creo que ya me consideraba de la familia. Su mirada era dulce, sumisa. Parecía querer expresar algo. Me acerqué a él. Era como si hubiera quedado atrapado por el hechizo de su mirada. «Seguro que piensas lo mismo que yo, ¡¿verdad?!», dije acariciándole el lomo. Me respondió con un suave maullido que lo interpreté como si me estuviera dando la razón. «Tu dueño está muy triste. Seguro que es eso lo que estás pensando. Está preocupado por algo que ni tú ni yo sabemos. No te preocupes». Volvió a regalarme otro maullido cariñoso al que acompañó esta vez con un deje corporal lánguido pero elegante: se acercó a mi pierna y se restregó con lascivia. Regresé al sillón y me siguió. Se subió a mi regazo de un salto. Sin duda alguna, habíamos hecho buenas migas. «No te preocupes. Tengo un plan para devolverlo al mundo de los vivos», le dije en voz baja. Era cierto. Llevaba tiempo trajinando el asunto. Tenía dudas sobre si el plan trazado era muy decoroso, pero siempre merece la pena luchar contra las injusticias. «Hay veces que el fin justifica los medios», me dije a mí mismo acariciando el lomo del gato.

Dos días después tuve un encuentro inesperado. Salí por la tarde de paseo y me dejé escurrir por la calle comercial. Me traía grandes recuerdos. Acabé el paseo en una cafetería. Era uno de esos lugares sempiternos para melancólicos y amantes de la música melódica (incluso para esa gente que necesita lavar su conciencia tras los efluvios de una taza de café). Me senté al fondo del salón. En una silla adosada a la pared y vestida con mullidos cojines. No era una cafetería con grandes pretensiones, pero estaba decorada con tan buen gusto que hacía que te sintieras muy a gusto desgranando pensamientos y viendo desfilar la clientela ante tus ojos. Sinceramente, lo que más me gustaba es que no había cambiado en cuarenta años. La recordaba tal cual estaba. No habían hecho ni una sola reforma. Se habían dedicado a mantener más que a transformar, lo cual la dotaba de un encanto especial para mí. Daba la impresión de que en ese lugar el tiempo se había eternizado. La decoración de las paredes estaba constituida por paisajes y bodegones al óleo. Una de ellas estaba ocupada por una obra encargada a un artista local en el que se representaba el horno de una confitería antigua donde los trabajadores bullían de un lado a otro sin cesar. Cuando se acercó la camarera no había pensado lo que iba a tomar. Así se lo hice ver a la chica.

No se preocupe. No hay prisa.

Me lo dijo con naturalidad, con una de esas sonrisas medicinales que te deja la mente vacía de maldad. El aroma a café era tan intenso que me contuve las ganas de pedir bebida alcohólica y me decidí sin apenas necesidad de pensar:

Un café. Por favor.

¿Cómo lo quiere?

Me puso en un aprieto. Eran tan pocas las veces que lo tomaba fuera de casa que no supe qué contestar. Estuve a punto de preguntarle qué clase de cafés me ofrecía, pero en ese momento miré al mostrador y vi una pizarra pequeña en la que me inspiré para contestar:

Capuchino, dije sin más.

Me entretuve mirando cómo se movía dentro de la barra preparándomelo. Me gustaba esa chica porque era de caminar lento. Sus manos parecían acariciar los objetos que utilizaba. Los depositaba en la bandeja con pausa. Parecía que meditaba. Sin duda alguna era una buena profesional. No mucho tiempo después estaba de camino con una bandeja en la mano izquierda y la misma sonrisa. Andaba con ritmo, sin prisa, sin agitarse. Parecía que levitaba. Cuando llegó a mi altura, flexionó las rodillas, limpió la mesa con una bayeta húmeda y la secó con un paño blanco. La bandeja no perdió la horizontalidad en ningún momento. Depositó dos platitos sobre la mesa, uno de ellos con una pastita, colocó la taza sobre el plato vacío, intensificó la sonrisa y se marchó. Aunque se sintió observada no descompuso su forma de andar.

Se marchó con la misma elegancia que vino.

Me encontraba embebido en la lectura de un periódico que encontré en el asiento de al lado. Su voz sonó con un tono indolente.

¿Me puedo sentar contigo?

Su voz me hizo interrumpir la lectura de forma brusca. Levanté la cabeza. Mi sorpresa fue enorme.

Era ella. Olga. La hija de Raimundo.

Por supuesto, le contesté.

Me sentí cohibido, pero me resultó agradable tenerla tan cerca. Hacía mucho tiempo que no nos mirábamos a los ojos en la distancia corta. Percibí su perfume. Un aterciopelado aroma amaderado con un ligero toque de jazmín cautivó mi atención.

Creo que nos conocemos.

Si no estoy equivocado, tú eres Olga.

Sonrió. Unas ligeras arrugas asomaron bajo el maquillaje a la altura de sus ojos que no deslucía en absoluto su ligero atractivo.

Me alegra mucho que te acuerdes de mí. Desapareciste de mi vida sin avisar. Lo que hiciste fue algo…, no sé cómo decírtelo sin ofender…

Reprensible.

Arrugó el entrecejo. Encogió los labios. Inclinó ligeramente la cabeza hacia su lado izquierdo y dijo sin tono recriminatorio:

Dejémoslo así.

Se quitó los guantes con elegancia. Los metió en el bolso. Se despojó del abrigo, un bonito abrigo rojo, con cuello de solapa y un bolsillo inclinado en el pecho, y mostró su belleza en todo su esplendor. El jersey entallado con cuello alto remetido entre unos vaqueros tipo pitillo dejaba intuir que los cuarenta años de mi ausencia habían sido muy bien llevados. Dejó un libro que acababa de comprar y lo depositó sobre la mesa. Me quedé mirándolo. Era “Ulises”, de James Joyce.

¿Lo has leído?, preguntó al percatarse de que me fijé en él.

Lo leí. Y me resultó tan duro como masticar cristales. Por cierto, siento mucho que me marchara sin decirte nada pero es que…

No. ¡Por Dios! No tienes que excusarte. Sé que no tuviste la culpa de nada. Lo nuestro era un amor sin posibilidad de llegar a ninguna parte. Ni siquiera hubo ese primer beso que tanto deseaba. Mi corazón quedó insatisfecho, pero...

Me gustó la naturalidad con que se expresaba. Sin duda alguna la aparición de Olga

en la cafetería fue como una epifanía sobrenatural. Pero, esa forma de ir al grano tan de repente, hizo que me sintiera un tanto confundido. Alcé la mano y llamé a la camarera. Lo hice más por cambiar de tercio que por otra cosa.

Hablamos y hablamos sin tasa. Aunque me dijo que sabía muchas cosas de mi vida no hacía nada más que preguntarme por mi pasado. Era como si se lo quisiese beber en una tarde. Me dijo que era enfermera y que no se había casado. Que conoció a otro chico, pero que desapareció de su vida de la misma forma que lo hice yo. Entre risas y banalidades me dijo:

¿Por qué has vuelto?

La pregunta la envolvió en un halo de misterio. No supe a qué se refería en concreto. Ni siquiera tenía claro si había vuelto o estaba de paso. Tenía sus ojos clavados en los míos. Unos ojos acosadores que esperaban respuesta. Siendo la hija de quien era tomé precauciones y contesté:

He vuelto porque mi padre está muy mayor.

Se retiró los dos mechones de pelo que caían desde la frente a los ojos con estudiado desenfado. Tomó un trago largo de café. Se frotó la comisura de los labios con una servilleta y dijo:

Pues a Facunda le diste un buen susto el día que apareciste.

De nuevo me quedé constreñido, sin palabras. Olga conocía cosas de mi vida que yo no le había contado. Mi padre no había tenido oportunidad de decir nada ya que solo salía de casa conmigo. ¿Por qué le había contado eso Facunda? Si ella no se lo había contado, ¿quién era entonces? ¿Sabría algo más? ¿Con qué fin me lo contaba? Eran preguntas que se atropellaban en mi mente como si se tratara de las bolitas de la lotería en el bombo.

¿De qué conoces a Facunda?, pregunté.

Facunda es muy amiga de mi padre. Va por casa con mucha frecuencia.

Me quedé pensativo, intentando de ir asimilando lo que me iba contando Olga. «Me parece que empiezo a entender todo», me dije a mí mismo. Esa mujer estaba en el trasfondo de todas las preguntas que me hacía.

¿En qué piensas?

En nada.

Uno no puede mirar de esa forma y no pensar en nada, insistió.

Me resulta muy difícil explicar con palabras lo que siento ahora mismo.

¿Es miedo?

¿Miedo a qué?

A tus fantasmas. A tu pasado. Sé que has estado indagando en fotos y en cartas que no debías haber leído.

Sonrió de nuevo. Esta vez lo hizo con un ápice de picardía. Más que sonreír, la impresión que me dio es que estaba jugando conmigo. Tenía la taza agarrada con las dos manos. Daba la impresión que se las quisiera calentar. De dentro del recipiente ascendía una ligera nube de vapor que se disipaba poco a poco sin poder alcanzar el techo. He de reconocer que entré en pánico. Esa chica ejercía en mí un dominio enorme. Sentí que era un pequeño impala ante las garras de un león. A pesar de ello, la encontré tan increíblemente guapa que me dieron ganas de abrazarla. Antes de cometer algo tan insensato, me acerqué a ella y le dije con voz vaporosa:

Esto me lo tienes que explicar.

No dijo nada. Me dedicó una larga sonrisa que encerraba mucho contenido. Una de esas sonrisas que parecían decir que no pujara fuerte porque tenía buenas cartas en la mano. Mis labios también quedaron cosidos, me sentí como una marioneta en sus manos. Nos arrellanamos los dos en la silla. Acomodamos el trasero en la blandura de los cojines y nos dejamos llevar por la voz de Whitney Houston. Sonaba «I will always love you». Me quedé hipnotizado por la situación. La fortaleza con que comencé la conversación quedó reducida a escombros. Sentí que me tomaba el pelo, quise refugiarme en mis pensamientos, pero apenas fluían. De modo que ahí estábamos los dos, uno frente a otro en medio de uno de esos incómodos silencios, cruzándose nuestras miradas a pesar de que tratábamos de evitar que ello sucediera. La miré a los ojos, me fijé en todos los detalles de su cara y traté de ver en ese rostro el de aquella niña de la que quedé prendado hacía más de cuarenta años. Cuando sonó el último I will always love you las tazas estaban vacías.

La canción llegaba a su fin:

You, darling, I love you,

I´ll always, I´ll always love you.

No consentí que pagara. Cuando acabó la canción me acerqué a la barra y liquidé.

¿Damos un paseo?, sugirió Olga

Como quieras.

Cuando pusimos un pie en la calle había anochecido. La tarde se nos había escurrido entre las manos. Había mucha animación. Las luces navideñas estaban encendidas. De los comercios salían tonadas de villancicos. Papá Noël tocaba la campana sin cesar por la calle. La gente entraba y salía de las tiendas poseída por la vorágine consumista. Nos disolvimos entre ella. Olga miraba a un lado y a otro sin cesar. Llevaba la cabeza alta. Sonreía sin parar. Parecía orgullosa de ir a mi lado. Intenté que me dijera cómo sabía tantas cosas de mí, pero se mantuvo hermética. Supuse el motivo.




—V—

Estaba a punto de cortar la comunicación cuando oí su voz:

Dime.

Fue un dime pronunciado con tanta desidia como pereza. La voz parecía salir del fondo de una tinaja.

¿Dónde te metes?, le pregunté. Pareces que te has retirado de la vida mundana.

Eso mismo es lo que pienso yo de ti. Pero…, lo cierto es que tampoco es algo que no podamos arreglar. Creo que deberíamos quedar cuanto antes. La cerveza nos debe estar echando de menos.

Desde que acabaron los arreglos en la casa de mi padre solo nos habíamos visto en una ocasión. El cuerpo ya nos pedía batalla.

Me has robado la idea. ¿Te va bien esta tarde?

Pues claro.

Vicente siempre estaba dispuesto cuando lo necesitabas. Sin mujer ni hijos que atender lo convertía en una persona invulnerable.

Pon tú el sitio y la hora.

¿Qué me dices del casco antiguo?

¿A las siete?

Te espero en La Balconada a las siete en punto.

¿Ese es uno que está en la calle que arranca de la puerta del Ayuntamiento?

Sí.

De acuerdo, allí estaré.

Ni siquiera se despidió. Hablar por teléfono con Vicente resultaba una tarea desconcertante. Quise pensar que era fragilidad ante el aparato y no otra cosa.

Hay quien piensa que lo único que tenemos para vivir es el presente. Aseguran que el futuro no es nada puesto que ni siquiera sabemos si llegaremos a él, y caso de llegar se habrá constituido en presente. Sobre el pasado dicen que no se puede modificar. ¿Qué no se puede modificar?, que se lo pregunten a los historiadores. De dicha modificación, incluso puedo dar testimonio. La percepción que tenía del pasado de mi familia había empezado a cambiar. Tenía muchos y frescos recuerdos de mi infancia. Recuerdos negativos. Recuerdos que distorsionaban la realidad. Si de algo me había dado cuenta desde que me instalé en casa de mi padre es de que su pasado estaba envuelto en brumas de misterio que debía despejar. La intuición, ayudada de la observación, me hizo ver que mi presencia incomodaba a Raimundo. Era un dato, era una pista. Tenía que poner en pie el motivo por el que mi padre había cambiado su carácter, por el que había muerto en vida. Posiblemente la muerte de mi madre era un enigma a la espera de ser interpretado. Aunque por el momento solo eran conjeturas, el nerviosismo de Raimundo ante mi presencia me hizo sospechar que estaba implicado en el asunto. Que su hija Olga se presentara súbitamente ante mí la tarde anterior era algo que me intrigó. No sabía realmente cuál sería su intención. Sentía que me estaba moviendo sobre arenas movedizas.

Si algo me había dejado claro el encuentro con Olga era que Facunda estaba al servicio de Raimundo. Era una soplona en casa de mi padre, eso lo tenía bastante claro. Lo que desconocía el padre de Olga es que era sabedor de la situación y esa circunstancia la podría convertir en una baza a mi favor para descubrir el motivo por el que había nacido demasiado tarde según dijo mi padre.

Y allí estaba él, frente a mí. Dando cuenta de la tostada que le acababa de servir Facunda, ajeno a todo lo que le rodeaba. Colocado en el centro de la sala, casi en la verticalidad de la lámpara que tanto me gustaba de pequeño. Una lámpara de hierro macizo con una enorme tulipa en el centro sostenido por tres leones alados que pusieron a prueba mi fantasía infantil en más de una ocasión. Me quedé fijamente mirándolo sin que él fuera consciente de que era observado. Daba la impresión de que ya no esperaba nada de la vida, se limitaba a observar cómo pasaba ante sus ojos sin tener la sensación de pertenecer a ella. «Sé que algo te perturba desde hace mucho tiempo. Que te ha impedido vivir la vida en plenitud. Que te ha condenado a vivir en soledad, soledad que ni siquiera te ha permitido compartirla. Pero ten fe en mí. El tiempo sabrá dejar las cosas en su sitio y aligerará tu pesada mochila de amarguras».

Había salido de dudas. Mi decisión era quedarme a vivir con mi padre hasta el fin de sus días. Iba entrando en su vida de puntillas, con la prevención de quien no se siente seguro, pero eran tantas las cosas que nos habíamos perdido en el pasado que necesitaba estar con él. Y mi cabeza estaba tan ocupada en un proyecto tan importante para mí que me resultaría imposible abandonar mi ciudad.

Acabó la tostada y tomó el último sorbo de café. Se limpió la comisura de los labios con la servilleta, empujó la bandeja y dijo:

Que digo yo una cosa. Que no tienes por qué estar en esta casa si no es ese tu deseo. Como ves, aquí nos arreglamos muy bien entre Facunda y yo.

Si le hubiera contestado lo que pensaba podría haber desencadenado una reacción imprevisible. Opté por tomar el camino de la prudencia.

Ya te dije que he venido a estar contigo. Pero si molesto en esta casa dímelo y me buscaré otro agujero.

No se alteró. Se limitó a encogerse de hombros. Creo que acerté. Dije exactamente lo que le gustaba oír.

Como quieras. Yo lo decía por si…

No te preocupes. Es aquí donde quiero estar. La soledad es una mala compañía.    

Si ese es tu deseo, quédate. Yo, en el fondo, te lo agradezco.

Sus palabras estaban cargadas de afecto. Me alegré. A pesar de haber vivido tanto tiempo con una persona incapaz de expresar sentimientos, fue algo a lo que no me acostumbré nunca. Quizá, lo que dijo fuera tan solo una pequeña muestra de cariño, pero lo sentí como un enorme fogonazo de amor paternal. Mi padre siempre fue un pésimo conversador. Tampoco era de risa fácil, por lo que resultaba arduo departir con él. Lo hicimos durante bastante tiempo, hasta que le pregunté por la hija de don Raimundo. Ni siquiera hizo ademán de contestar. En su lugar, encendió la televisión y giró su cabeza hacia ella como si ya no tuviera que ver con nadie. Unos minutos después, cuando ya había desactivado la comunicación con él, dijo:

El pasado ya no tiene remedio.

Pero es la causa de males presentes, respondí.

El sol descendía en busca del horizonte y con él la temperatura. Salí con tiempo para llegar puntual a la cita. Me paré al iniciar la marcha. No me moví hasta que el sol traspuso tras el hospital de Santiago. Los tonos violetas y rosados que pugnaban por tintar las nubes del atardecer era una imagen de mi niñez de la que no me desprendí jamás.

Llegué con tiempo suficiente para dar un paseo por las calles apartadas del transito rodado y del turístico. Recorrí todo el perímetro de la muralla. Estaba muy destruida por el tiempo, pero se intuía. De pronto me topé de frente con una sorpresa. La iglesia donde solía jugar de niño estaba reconstruida. Se había reconvertido en museo. Lo demás estaba tal como yo lo recordaba: escalones redondeados por el tiempo, ensortijamiento de calles estrechas, fachadas con el vientre abultado que se asoman al abismo, decadentes palacios y conventos abandonados y sobre todo silencio (el azote del viento desgastando las esquinas de piedra apenas se oía).

Hice acabar el paseo en La Balconada. Es un local perteneciente a una casa adosada a la muralla. El dintel de la puerta era tan bajo que tuve que agacharme para poder entrar. Era necesario bajar dos tramos de escaleras tan pronunciados que eran un impedimento para la gente mayor y chicas con tacón alto. El lugar era un tanto tenebroso, con poca ventilación. Salía un aroma que no supe identificar, pero me recordó uno de esos lugares donde permiten fumar marihuana en Ámsterdam. Aunque había poca luz, se podía observar la costra que había en las paredes. De momento no entendí el motivo de la elección de dicho local habiendo tantos bares de diseño, más tarde Vicente reconoció que los aperitivos se elaboraban al modo tradicional en la cocina. Cuando bajé el último escalón me topé de frente con él. En un principio, tan entusiasmado estaba con un pincho, que ni siquiera se percató de mi presencia. Al dejar en el plato la rebanada de pan con la muesca de su dentadura, cogió la jarra de cerveza en la mano y me miró. La levantó en vilo y me la mostró como si se tratara de un trofeo. Estaba acodado en un rincón de la barra junto a la única ventana que había en la sala. Era el único cliente que había. En el interior de la barra, un camarero tan delgado como nervioso se deshacía limpiando el mostrador. Contrastaba tal asepsia con la obsesión de tirar todo lo que limpiaba al suelo, que estaba tan lleno de pegotes de grasa que costaba trabajo andar por él. Vicente se levantó del taburete y se acercó para saludarme. Nos abrazamos. Seguía vistiendo sin armonía. La mezcla de colores parecía no existir para él. Vestía un mono vaquero de color azul oscuro y debajo un jersey de cuello redondo de color verde. Era evidente que carecía de criterio a la hora de elegir la ropa. A pesar de la escasa atención por su aspecto, cada vez me caía mejor. Me parecía una persona sincera, sin doblez. Hasta encontré cierto encanto en ese aspecto tan descuidado. Tenía la barba más larga que la última vez que lo vi. Empezaba a tener aspecto de un auténtico «robinsón».

¿Te pido una rubia?

Sí. Por favor. He rodeado la muralla y vengo seco.

La vejiga me presionaba el bajo vientre y busqué el baño con desesperación. Tuve que bajar otro tramo de escaleras. Cuando regresé con Vicente tenía una cerveza espumosa esperándome en el mostrador.

¿Cómo has encontrado la vieja ciudad?

Más o menos como la recordaba. Hay edificios restaurados. Se ve que el ayuntamiento invierte en mantenerla, pero…

Pero lo que le ocurre a esta ciudad es que el poder del estamento eclesiástico ha sido aplastante, y eso sigue pesando.

Creo que también pesa la ausencia de una auténtica burguesía y la influencia negativa del establecimiento de la capital en Madrid. Ese monstruo que se ha creado en el centro del país fagocita todas las ciudades mesetarias que tiene a su alrededor.

No olvides la mala gestión de la política local en tiempos pretéritos. El casco viejo fue vaciado y marginado del resto de la ciudad. Es el turismo el que ha revitalizado de nuevo el casco antiguo.

Me gustaba la pausa con que se expresaba. Sus palabras se mecían en mi imaginación, lo cual provocaba en mí una ligera atracción. Otra de las cosas que descubrí de él es que leía poesía. Esa circunstancia, la verdad, me tocó la fibra.

¿Qué clase de poesía?, pregunté.

Me gustan mucho los de la generación del 27: Lorca, Cernuda, Salinas, Aleixandre, Alberti; y los revolucionarios rusos.

Entre estos últimos destacó a Maiacovski, del que incluso recitó un poema que hablaba del llanto de un violín.

Me sentía a gusto a su lado. Entre los dos establecimos potentes lazos de empatía. Le pregunté por sus padres y me dijo que murieron. Su padre era un fumador empedernido y las palmó en el noventa y ocho. Su madre sufrió un ictus —él dijo embolia— y apenas duró una semana. Ocurrió hacía cinco años. «Desde entonces camino por la vida como alma descarriada», reconoció con tono jocoso. «Pero la vida no es tan complicada como parece. Me apunté a un taller de cerámica y aquí me tienes, hecho un artista». Dedicaba las mañanas a hacer trabajos para un ceramista. Lo hacía por tener la cabeza ocupada, pero se ganaba un sobresueldo según me contó. Como hijo único que era, la única relación que frecuentaba era la de su hijo, al que solía ver los fines de semana.

Llevábamos más de una hora de charla y todavía no había encontrado el momento ni la forma de entrar en la cuestión que me traía entre manos. Esperaba con impaciencia que fuera Vicente quien me ofreciera la ocasión para hacerlo. Una pregunta sobre mi padre, una referencia a Raimundo, una invitación a visitar el pueblo. Y sin embargo me dio la impresión que estaba esperando que fuera yo quien iniciara las pesquisas. En medio de aquel revoltijo de inseguridades propuse cambiar de sitio.

Vamos a tomar la última. Acaban de sacar croquetas y son caseras.

A Vicente se le conquistaba fácilmente por el estómago. No me pude negar. Pedimos la última y pagué la cuenta para evitar tentaciones.

Inquieto por la situación y más por intentar mantener viva la llama de la palabra que pudiera acercar al quid de la cuestión, le pregunté por sus preferencias musicales.

Yo soy hijo de los movimientos contraculturales de los años sesenta y setenta.

Pues no te veo con una flor detrás de la oreja.

No. No soy un hippie. Más bien soy un ácrata. Me gusta Pink Floyd, Jimi Hendrix y Janis Joplin. He escuchado mucho también a Joan Báez, María del Mar Bonet y Pablo Guerrero.

Aunque tenía ese don misterioso del lenguaje y del amor por la poesía, me pareció un tanto incongruente que siguiera prendado de aquellas tendencias y de aquellos valores a los cuales, creo, España llegó tarde como solía ser costumbre. Me pareció que era una forma de cultura un tanto inocente donde se buscaba más la pose que la profundidad de las ideas. De hecho, no recuerdo ninguna propuesta de cambio interesante. Frente a esa supuesta espiritualidad que defendía Vicente, ese estilo psicodélico o el teatro alternativo que tanto parecía echar de menos yo puse sobre la mesa los problemas sobre el cambio climático y el calentamiento global que me pareció un asunto mucho más pragmático y trascendente.

Nos echamos el último trago al coleto y con el último bocado de la croqueta en la boca marchamos hacia otro sitio que según Vicente me iba a gustar. Me tomó la delantera. Iba tres pasos por delante de mí. Lo observé. No era una persona presuntuosa. Caminaba con las manos en los bolsillos. Encogido. Como si no le importara menguar unos cuantos centímetros. Con desenfado se fue abriendo paso entre la gente hasta llegar a un callejón solitario.

Están cojonudas.

No sé a qué te refieres, contesté.

A las croquetas, coño.

Entramos en el siguiente. El reloj que había en la entrada marcaba las ocho y veinticinco. Era un reloj de pared antiguo, con péndulo y con caja de madera noble hasta el suelo. Me llamó la atención el artilugio y me quedé retrasado. Lo miré con detalle. Su antigüedad se hacía evidente no solo por el desgaste de los bordes sino porque era de cuerda. Tenía razón Vicente. Nada que ver con el anterior. Era un lugar decorado con gusto y mucho detalle. Un cuadrado de entre ocho y nueve metros de lado. Las paredes y el techo chapado en madera noble, el suelo de mármol y un piano vertical adosado a una de las paredes le daba la vitola de ser un local para clientes exigentes.

El piano está al servicio de la clientela, aclaró Vicente.

¿Quieres decir que cualquiera se puede sentar frente a él y tocarlo?

Este local tiene una especie de concierto con el Conservatorio de música. Los estudiantes interesados preparan canciones y son los profesores los que deciden que están aptos para tocar. Se sientan con sus partituras y deleitan a la clientela.

¿Qué tipo de música tocan?

Sobre todo bandas musicales de películas.

Como no había demasiada gente a esas horas pudimos elegir sitio en la barra. Nos colocamos en un rincón.

Desde aquí tendremos controlado todo el local como si fuésemos un par de cigüeñas en el campanario de la iglesia, advirtió Vicente.

El camarero se acercó con inusitada rapidez. Vestía de forma impoluta con un chaleco y corbata a juego. Venía sonriente. Saludó a mi compañero efusivamente, lo cual me hizo pensar que era un cliente habitual. A mí también me ofreció la mano como queriéndome hacer miembro de una cofradía.

¿Qué te parece?, me preguntó guiando mi mirada con su mano cuando se hubo marchado el camarero.

Estaba pensando que es el lugar donde desearía estar cuando empezase una guerra nuclear.

Cuando depositó la «guinness» sobre el posavasos la cogimos y brindamos. Vicente echó el trago más largo que yo. Al soltar el vaso de nuevo en el mostrador me di cuenta que su bigote estaba totalmente lleno de espuma. «Ya solo te falta una bolita roja adosada a tu nariz y unos zapatones cuatro números más grandes», pensé.

Fue tras la segunda ronda, con la lengua bien rodada cuando le pregunté:

El primer día que nos vimos, recuerdo que te despediste de mí con un «y ten cuidado con el tal Raimundo». Le he dado vueltas al asunto y…, en fin, que no he sido capaz de encontrar el motivo por el que tengo que tener cuidado. ¿Hay algo que deba saber?

Dudé si la risa que provocó mi pregunta fue debido a mi ingenuidad o a la desinhibición del alcohol.

En todas las familias cuecen habas, dijo entre risas.

Y en la mía a calderadas, seguramente.

Giró la cabeza y siguió riendo. No dijo nada. Y sin embargo tenía la impresión de que saber, sabía. No sé cuál sería el motivo de su silencio, el caso es que tras ponerme sobre el rastro del asunto optó por callar. Tomó el vaso y volvió a humedecerse el gaznate. Cogió un pincho de tortilla entre los dedos y lo engulló como si hiciera días que no comía. Lo emulé. Pinché otro trozo de tortilla con el tenedor y lo llevé a la boca. Me humedecí los labios con la poca cerveza que quedaba y me limpié la comisura de los labios con una servilleta.

Pues sí que te has vuelto finolis, exclamó.

La verdad es que me lo he propuesto desde que entré en casa de mi padre. Me di cuenta que viviendo solo se puede perder la dignidad fácilmente. Empiezas comiendo con los pies encima de la mesa y terminas por no utilizar apenas los cubiertos. En más de una ocasión desayuné en el cazo por no tener que fregar una taza.

No me hables de modales en la mesa. No te puedes imaginar la cantidad de veces que he comido en un bote.

No estaba dispuesto a que se escapara por la tangente y volví a lo mío. Acerqué el taburete al suyo y le susurré casi al oído:

He descubierto cosas.

¿Dónde?

Dónde va a ser, carajo. Pues en mi casa.

Pues cuéntame.

He visto fotos de mis padres cuando eran novios y me ha parecido mentira verlos tan felices y con tantas ganas de vivir. He leído también algunas cartas que le envió mi padre a mi madre cuando estaba en el servicio militar. Nada que ver con el hombre que conocí después.

¿Le has dicho algo a tu padre?

Pues claro.

¿Y?

Va y me dice que he nacido demasiado tarde para entender ciertas cosas.

¡No te jodes…! ¿Qué vas a hacer?

De eso te quería hablar. He notado que desde que llegué, ese tal Raimundo está un tanto nervioso. De vez en cuando llama a mi padre, pero en mi presencia nunca habla. ¿Sabes lo que he pensado?

¿Qué?

Espiarlos.

¿Me estás hablando de un detective?

Algo más fácil. He pensado en un programa espía para el teléfono.

¡¿En un programa espía?!, noté que las sílabas trabadas empezaba a pronunciarlas con mucha complicación.

Sí. Me has oído bien.

¿Cómo piensas hacerlo?

Con tu ayuda.

De nuevo apareció la risita en su rostro. Una risa patológica, vacía de contenido y sin duda alguna inducida por el alcohol.

¿Qué quieres de mí?

Que me indiques dónde puedo acudir para que instalen un programita de esos en el móvil de mi padre.

Apuró el líquido del vaso y dijo:

Creo que sé quién te puede ayudar, pero debes darme un par de días. Ah…, que sepas que lo que vas a hacer es más indigno que comer en un bote.

Levanté la cabeza. Me miró el camarero. Le hice un gesto con la mano y le pedí otra ronda.

Y, sin poder precisar cuántas, detrás de esa vinieron algunas más.

¿Conoces a Olga?, le pregunté.

¿Qué Olga?, a esas alturas de la noche los reflejos escaseaban.

La hija de Raimundo.

Solo la conozco de vista. Era una chica un poco casquivana. ¿Por qué me lo preguntas?

No, por nada. Es que, este tiempo atrás tuvimos un encuentro y…

¿Quién se acercó a quién?

Fue ella la que se acercó.

¿Os conocíais?

Sí.

Pues ya que te has puesto en modo espía, síguele el rollo.

Eso es lo que pienso hacer. Lo que ocurre es que no sé si está conchabada con su padre.

Sé prudente y ponte en lo peor.

Cuando nos marchábamos una joven pianista interpretaba la banda sonora de «La misión», de Ennio Morricone. Le acompañaba una clarinetista. Manteniendo el equilibrio como podíamos, con parte de nuestra dignidad dejada en la barra del bar y con la sensación de que andábamos bajo el agua, cogimos la cuesta camino de casa. Doscientos metros más abajo nos despedimos.

No me has contado nada de don Raimundo, le dije rodeándole el hombro con mi mano.

Ahora no estoy para charlas. Si quieres quedamos mañana por la mañana y te cuento lo que sé de ese señor.

Lo siento, amigo. Mañana tengo que hacer una paella.
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No te quepa la menor duda de que aquel día marcó un cambio en mi vida, Olga. Tras la muerte de mi madre hubo un antes y un después.

Yo lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer mismo. Me levanté temprano para ir a clase y mi padre me dio la noticia al salir del baño. Cuando puse el pie en la calle, todo el mundo hablaba de lo mismo. Tu madre era una persona muy querida. El barrio se quedó consternado. Sin respuesta. Esa mañana me acordé mucho de ti. Supongo lo que sentiste al enterarte de la fatalidad.

No me gustó nunca hablar de ese asunto pero, haciendo de la necesidad virtud, le contesté aparentando una seguridad de la que posiblemente careciera en ese momento:

Un frío puñal se abrió paso entre mis carnes cuando me dieron la noticia aquella mañana. El recuerdo de aquel momento me ha perseguido desde entonces. Sentí un vacío enorme en mi vida que me dejó sin consuelo posible. Quedé totalmente desarmado, entré en barrena y lo peor de todo fue que me sentí culpable por lo sucedido.

Olga dio un respingo. Abrió los ojos de par en par y soltó de sopetón:

¿Culpable? No. De ningún modo. No debes sentirte culpable. Tú no tienes culpa de nada.

Me lo dijo con ojos vidriosos. Alterada. Con energía. Me contuve las ganas de abrazarla.

Mi padre tampoco salió indemne de mis terribles reproches. Lo consideré responsable de todos los males de mi familia, añadí.

Otro juicio tan erróneo como el anterior, espetó de nuevo. Tu padre no es culpable, ni responsable de nada. Si acaso, fue víctima.

No sabía si quería regalarme los oídos o sabía de mi familia más de lo que a mí me parecía, pero el caso es que hablaba con mucha firmeza. Y ese detalle, por cierto, dio más credibilidad a sus palabras.

¿De qué fue víctima?, pregunté ansioso de despejar incógnitas.

Lo mejor es que hables con tu padre para satisfacer la curiosidad.

Se levantó y marchó a la cocina. Desde allí dio una voz y me preguntó si me preparaba un café. Le dije que prefería un vaso de agua. Giré el sillón, un sillón de mimbre orejero color miel cuyo respaldo cubría la espalda entera y permitía reposar la cabeza, y me quedé frente a la ventana. Era una de esas que a mí tanto me molaban y que me quedaba mirando con admiración cuando visitaba uno de los barrios modernos de París: una ventana hasta el suelo que no solamente dejaba entrar la luz sino que hacía que te fundieras con el ambiente de la calle. El frío era intenso. El viento incomodaba. A pesar de ello, mucha gente no veía en ello imposibilidad para moverse de un lado a otro como si se los llevara el viento. Desde el otro lado del cristal, al calor del hogar, me resultaba placentero contemplar el movimiento.

Me gusta tu pisito, dije sin dejar de mirar por la ventana cuando regresó con el vaso de agua.

Era muy amplio, pero con un solo dormitorio. Coqueto. Lo que realmente hubiera necesitado durante mi estancia en París. El salón era descompensadamente grande y, dado el poco mobiliario que había, daba la sensación de ser todavía más amplio. Los dos sillones de mimbre que escoltaban la mesa camilla y dos sofás pequeños de piel eran lo único que había. Una estantería de obra casi vacía ocupaba la pared más grande del salón. Lo que más me gustaba de la decoración era que no se había diseñado en función de la televisión (adosada a la pared) sino de la ventana.

No es un piso. Es un loft.

Hubo un silencio incómodo que ni era esperado ni deseado.

Un loft, más que un piso, es un amplio espacio flexible, aclaró Olga habilitando de nuevo la posibilidad de diálogo. Era una tienda de ropa de dos plantas. Cuando cerró se puso en venta y mi padre lo compró. Me pidió opinión sobre la finalidad y le dije que quería la planta de arriba. Lo diseñé yo misma. Si te das cuenta, es un espacio sin puertas. Este es el lugar donde me pierdo cuando necesito estar sola. Hay veces que no te soportas ni a ti misma, que tampoco aguantas a tu padre, que no te apetece estar en una cafetería rodeada de gente. Esos suelen ser los momentos en que me exilio del mundo y busco refugio en mí misma, en mi loft.

No sé el motivo, pero nos quedamos de nuevo en silencio. Clavó sus ojos en los míos. Le aguanté la mirada. El silencio quedó roto por el tintineo de una cucharilla agitando el café de la taza. Ni siquiera se percató de que todavía no había echado la azúcar. Cuando cayó en la cuenta se puso nerviosa. Su respiración se aceleró. Lo noté por el incesante vaivén de su escote. Sus pechos estaban a punto de rebosar por el sujetador. Creo que se dio cuenta que la observaba y clavó su mirada en la taza de café. De nuevo me pareció hermosa. No aparentaba la edad que tenía, sin duda alguna la vejez se resistía a entrar en su cuerpo. Miré su pelo con detalle, ni siquiera se notaban las canas. El tinte parecía recién echado, se hacía evidente que había pasado hacía poco por la peluquería. Se colocó el flequillo detrás de las orejas y me di cuenta que solo llevaba un pendiente. El derecho. Dudé si lo habría perdido. No le dije nada. No consideré oportuno romper el hechizo. Era evidente que dicha asimetría le favorecía mucho.

¿Crees que a tu madre le hizo mucho daño que te marcharas a París?

No es que lo crea, es que estoy seguro de ello. Lo comprendí cuando nada podía hacer por evitarlo.

Que sepas que no fue la única persona que sufrió con tu marcha.

Su mirada era incisiva y penetrante. Empecé a descartar la idea de que Olga estuviese confabulada con su padre.

Sí. Te entiendo. No hace falta que me aprietes más las tuercas. Quizá tú hubieras sido el único motivo para quedarme aquí, pero cuando mi padre me advirtió que dejara tranquila a la hija de don Raimundo supe que me tenía que ir. Concurrieron muchas cosas para que me marchara, pero esta fue la gota que colmó el vaso.

¿Tanta era tu necesidad de desaparecer?

El tono de su pregunta fue tierno y duro a la vez. Me pareció que me reprochaba algo. Me alteré. No pude evitar contestar con tono acalorado:

El ambiente de mi familia me producía asfixia. Sentía como si una boa constrictora se hubiese enrollado en mi cuerpo y me apretara poco a poco hasta dejarme sin fuelle. Marcharme de aquí se convirtió en una necesidad. Pero, eso sí, no me marché con la idea de desaparecer definitivamente. La muerte de mi madre cambió el rumbo de las cosas. Cambió mi destino. Mi viaje quedó convertido en un paso hacia el vacío.

Me esforcé en emplear un tono suave y conciliador, pero mis palabras no sirvieron para ablandar a Olga.

Estuve en su entierro, dijo. Intenté hacerme la encontradiza, pero estabas totalmente ausente. Desistí. Cada vez que apareciste por aquí intenté verte, pero…

Sí. Te entiendo. He venido poco y las pocas veces que vine me marché con rapidez. La verdad es que el ambiente en mi casa me resultaba insoportable. Quizá, esto que acabo de decir, para quien no haya vivido en mi casa no sea fácil entender. Lo siento mucho. La verdad es que ni siquiera pensaba que podría estar haciéndote daño. Piensa que lo que ocurrió es que el mundo conspiró contra nosotros.

Cada una de las veces que me enteraba que habías vuelto intenté verte. Preguntaba por ti y obtenía la misma respuesta: «Ya se ha marchado». Esa sensación de llegar siempre tarde me ha perseguido durante toda mi vida.

Que después de tanto tiempo se sintiera tan afectada no parecía muy normal, pero la realidad era que los músculos de su cara se tensaron y su cara enrojeció.

Fueron visitas fugaces. Creo recordar que la intención de esos viajes no eran ver a mi padre. Mi destino solía ser alguna playa en compañía de mis amigos. Las visitas a mi padre tan solo eran pequeñas escapadas desde la costa. Mi capacidad de aguante no daba para más. Ahora, parapetado tras el seto apuntalado por los años transcurridos, me arrepiento de…, no sé cómo explicarlo; iba a decir de lo que hice y más bien de lo que me arrepiento es de lo que no hice.

El gesto de Olga cambió. Se relajó. Sus ojos se iluminaron. Poco a poco se fueron llenando de ternura.

No te esfuerces. Te entiendo, dijo por fin como si intentara allanarme el terreno. Todo el mundo cargamos con pecados de juventud, concluyó.

Su teléfono sonó. Lo hizo durante cuatro veces antes de que mirara la pantalla. Dudó. Fue tras el quinto toque cuando se decidió. Tras un arrebato, se levantó. Dibujó con el dedo un extraño trazo en la pantalla del teléfono, sonó una voz de hombre al otro lado que no pude identificar y marchó con un brusco taconeo a su dormitorio. No habrían pasado ni cinco minutos cuando regresó. Cinco minutos que dediqué a contemplar por la ventana cómo se iba imponiendo la noche de forma inmisericorde en mi vieja ciudad mesetaria. El horario comercial hacía tiempo que había terminado. La temperatura cayó a plomo. La calle principal quedó desierta. No circulaba ningún vehículo. No había movimiento, parecía un óleo. Sin embargo permanecí observándola como si tuviera necesidad de escapar de la obligación de pensar. No era muy larga, pero me pareció un espacio inmenso. Recordé los pasos que tenía dados por ella sin dirigirlos a ningún lugar en concreto, simplemente dejando que mis piernas me llevaran donde quisieran. Desorientado, pero también perdido por dentro. Vagábamos sin cesar, sin un propósito establecido. Buscábamos algo, pero no sabíamos qué. Calle arriba, calle abajo, una vuelta, otra más; «la siguiente la pago yo», solíamos decir. Creo que llegamos a perder la noción del espacio. No teníamos la sensación de estar en un lugar determinado, era como si esa calle no perteneciese a la geografía, la habíamos sacado de los mapas. La convertimos sin darnos cuenta en nuestro ningún sitio. Nuestra patria.

El taconeo de regreso fue más suave, con menos resolución. Me hizo volver a la realidad y a darme cuenta de que en esta parte del cristal había otro mundo que me reclamaba.

Como te decía, hay que ir aligerando la mochila que llevamos a cuestas, dijo en referencia a esos pecados de juventud que quedaron en suspenso.

Alzó la cabeza con un gesto que parecía esperar respuesta. Su mirada era incisiva, afilada. Sumada a la claridad de sus ojos, la hacía todavía más penetrante si cabe. Me di cuenta que era la de aquella chica por la que suspiraba hacía más de cuarenta años y comprendí que la primera novia se queda grabada a sangre y fuego en el imaginario juvenil.

Todo lo que dices es cierto, pero quiero que me hables de ti. Fue una salida ocurrente para deshacer el silencio anómalo que se había producido entre nosotros dos, pero verdaderamente tenía necesidad de saber muchas cosas sobre su pasado. Olga se retrepó en el sillón, miró hacia una línea hipotética en el horizonte, dilató sus pupilas y dijo:

No has sido tú la única persona que me ha defraudado…

La virulencia de ese comienzo hizo que nuestros ojos se encontraran. De nuevo su mirada parecía tener intención de clavar las espuelas en los ijares. Me reincorporé e hice intención de hablar, pero hizo un gesto con su mano y refrenó mi impulso:

No, no. Te ruego que no te soliviantes. Mi intención no es reprochar nada. Tómate si quieres mis palabras como algo etéreo que vuela por el aire y se disuelve al poco de haber salido de mi garganta. Lo cierto es que un buen día desapareciste sin dar señal alguna, ni siquiera te despediste. No hubo ni una mísera nota escrita. Nada. Me has explicado el motivo por el que desapareciste de forma tan arrebatada y lo entiendo, pero entonces éramos demasiado jóvenes para comprender ciertas cosas. Mi vida quedó hecha añicos en un momento. Los proyectos que atesoraba por entonces saltaron por los aires. Eran planes con poca profundidad de miras; pero, te aseguro, me costó mucho erradicarlos de mi cabeza. El tiempo es una aprisionadora inmisericorde que acaba por borrar cualquier vestigio de hasta la más profunda de las pasiones. Y así fue…

Intenté interrumpir su discurso para decirle que no se pusiera triste, que tenía una cara que irradiaba amabilidad y quise de nuevo decirle que lo nuestro lo di por acabado el día que su padre intercedió. No me dejó. Volvió a hacer el mismo gesto con la mano y siguió hablando como dando a entender que si le interrumpía podría cortarse el rollo y ser incapaz de retomar la onda.

Ocho años después de tu marcha conocí a otra persona. Se llamaba, se llamaba y se sigue llamando, Julián. Salimos juntos unos dos años. La cosa parecía funcionar. Como todas las parejas que inician una relación vivimos un idilio. Pasamos tanto tiempo amartelados en los parques y en los portales que nos llamaban los amantes de Teruel.

¿Desapareció también de tu vida?

Peor aún. Como diría un castizo, cambió de jaca. O peor todavía, intentó jugar con dos barajas. Un buen día me abrió los ojos una amiga. Me dijo que lo atara corto. Fue suficiente. Pocos días después lo cogí con las manos en la masa.

¿Y?

Y un día hay amor y al día siguiente ni siquiera hay salud. Pasa un día, pasa el siguiente y te das cuenta que los sueños que daban sentido a tu vida se han desvanecido. Y es entonces cuando entiendes que ya nada es como era.

Yo, lo que suelo decir en estos casos es que Dios aprieta, pero no ahoga. Interrumpí su relato.

Déjame tranquila con tus deidades. Ni necesito a Dios, ni seguramente me necesite Él a mí. Lo cierto es que mis madrugadas empezaron a ser frías. Dejé de sentir sus brazos rodeando mi cintura. Echaba de menos sus besos y sus dedos. Su recuerdo ocupaba mi ocio sin cesar y, sobre todo, el dolor me tenía anulada la voluntad. Pero un buen día, de la misma forma que un perro mea contra el mismo árbol, me harté de escuchar palabras de consuelo y me dije «qué caramba, mi vida me pertenece y nadie ni nada me va a impedir que la disfrute». Me tiré al barro sin miramiento y sin miedo de mancharme.

Me acordé de lo que me había dicho Vicente: «Es una chica un poco casquivana». Según estaba escuchando, no estaba muy desencaminado.

¿Qué quieres decir con eso?, pregunté.

Mira…, las personas que sienten fuertes carencias emocionales se entregan a sensaciones…, no sé como explicarlo. Exógenas, sí eso es. M

e podría haber dado por la droga, por el juego, por el alcohol; me incliné por el sexo que, creo, es el menos perjudicial para la salud.

De todas formas, me parece una resolución poco habitual. Se dice que la mancha de mora, con otra verde se quita.

Eso hice. Me dediqué a buscar moras. Conocí a muchos chicos.

Pues entonces…

No. No seguí igual. Ni mucho menos. Me convencí de que no valía la pena vivir sin sentir. Solté amarras y a partir de entonces empecé a ser yo quien tuviera los dados en la mano. Empecé a no depender de nadie ni a ver alterada mi vida por la ausencia de nadie. El pasado empecé a considerarlo como un espacio inexistente. Apreté el acelerador y mi vida se embaló. No establecí objetivos de futuro, simplemente vivía el presente. Hubo momentos en que ni siquiera sabía en qué día estaba, pero tampoco lo necesitaba saber. La vida empezó a pasar delante de mis narices sin apenas darme cuenta que se escurría entre mis dedos. Pero, mira… Aquí me tienes. Confusa, pero feliz. Para mucha gente vivir sin límites no es bueno. Yo aprendí a ser feliz con la extraña sensación de vivir el presente sin mirar a otra parte.

Creo que estás haciendo trampa en el solitario, advertí. Te hubiese gustado tener otra vida distinta. No puedes negar que has sido azotada por el salvaje látigo de la vida.

Y no lo niego. No me habrás oído decir que me siento orgullosa de la vida que he llevado. De lo que sí estoy segura es de que lo que a mí me ha ocurrido le pasa a la mayoría de la gente. Casi nadie llega a ser lo que sueña ser. Seguramente lo que hice no lo habría hecho si el camino me hubiera llevado por otro sitio, pero me encontré atrapada. Un buen día, abrí la espita y dejé escapar la fiera que llevamos dentro.

¿Crees en el destino?

¡¿El destino?! Vamos, hombre. No vuelvas con tus monsergas. Para mí, el destino ni está ni se le espera. Es como un cubata de garrafa. El destino se construye poco a poco, escalón a escalón, pero ayudando a que aparezca. Déjame decirte que con dicha ayuda alimenté la fama que tenía de mujer fácil.

¿Ya no la tienes?

La fama no es ni más ni menos que una adherencia en torno a lo nuclear de la que cuesta desprenderse. Pero todos cambiamos con el tiempo. La edad hizo que me despojara del pesado yunque de tener que depender de los hombres. Igual que la espita se abrió, en otro momento de mi vida volvió a su posición inicial.

Supongo que lo que me estás diciendo es que te liberaste de ataduras.

Me liberé de las ataduras del sexo, pero me sumergí en lo pasional. A partir de ahí lo salvaje y lo pasional se fundieron.

No estoy entendiendo nada.

Olga me miró de soslayo y dejó el salón difuminado de sonrisas dándome la impresión de que jugaba conmigo.

Pues que la pasión es como la selva; por mucho que la tales, regresa. Conocí a una chica. Con ella aprendí lo que era el amor. La conocí en la misma cafetería que te vi no hace mucho. No la había visto en mi vida. En el momento en que nuestras miradas se cruzaron supe que algo iba a ocurrir entre nosotras. Estaba sola y me senté frente a ella. No nos quitábamos el ojo de encima. Entramos en un largo jugueteo de miradas y sonrisas. Fue ella la que se acercó a mí e iniciamos una estúpida conversación mediante la que acabamos por conocernos.

¿Ocurrió lo que me estoy imaginando?

Sí. Sentimos un hondo sentimiento de pasión y, como si fuese el último día de nuestra existencia, echamos amarras a tierra. Fue como empezar de cero de nuevo. Pensé que en compañía de esa chica podría llegar a ser lo que siempre deseé ser. Mi problema era su problema, su problema era el mío. La verdad es que coincidíamos en muchas cosas. Nos necesitábamos. Éramos el yin y el yan. Nuestros sueños estaban en sintonía y recondujimos nuestras vidas.

¿De dónde era esa chica?

Era mejicana. Vivía en Madrid. Solo hicieron falta un par de días para que me convenciera de que me fuera a vivir con ella a Madrid.

Me di cuenta en ese momento que su frente brillaba por las gotas de sudor que brotaron en ella. Eran tenues e ingrávidas como la niebla. Enmudecimos los dos y sus ojos quedaron fijados en los míos como si esperase de nuevo respuesta. Sonreí. Fue una sonrisa gélida. Hipócrita, tal vez. Una sonrisa que se debía a no saber cómo actuar más que otra cosa.

No te preocupes, dije tratando de calmar los efluvios de su frente. Me hago cargo de tu situación, mentí. Supongo que te marchaste con ella.

No lo dudé, por supuesto. Me fui con ella. Necesitaba alguien que me entendiera y nadie mejor que ella. Ya estaba harta de ese tipo de relaciones con los hombres, tan banales, tan vacías. No encontré uno cuya relación no fuera tóxica. Se me presentó de nuevo la ocasión para romper con mi pasado, con mi vida tan insana, y di un paso hacia delante de nuevo. Fueron doce años los que pasamos juntos derritiéndonos mutuamente entre dedos ajenos.

¿Qué tal te fue en Madrid?

De cine. Fue la mejor época de mi vida. Mi estancia en Madrid se convirtió en un sueño que traspasó mis sentidos e hizo que me olvidara de sufrimientos pasados. Íbamos al teatro. Al cine. En alguna ocasión a la ópera. Conocimos muchos restaurantes. Las escapadas a la sierra me resultaban de lo más excitante. Cuando tocaba, asistíamos a conferencias. Era raro que nos perdiéramos algún recital. Hacíamos excursiones a las ciudades limítrofes. Cuando el sol se elevaba en la cúpula celeste y con él el calor, hacíamos escapadas al mar. Todo empezó a ser diferente.

De su garganta brotaban las palabras que eran acompañadas por suaves crujidos producidos por el mimbre del sillón que parecía acompasarlas cada vez que Olga reacomodaba su trasero. Una suave y alargada sonrisa cruzaba su cara e iluminaba su rostro como si un soplo de aire fresco se tratara. Me gustó verla sonreír de esa manera. Su mirada abatida había sido opacada por los recuerdos de un tiempo mucho más puro y sincero y se había tornado serena y calmada.

¿Qué fue de esa chica?

Marchó a su tierra.

Otro desengaño, supongo.

Nada de eso. De antemano acordamos que cada una de nosotras estábamos de paso en la vida de la otra.

Todo lo que me contó aquella noche me dejó confuso y sin palabras. Lo cierto es que no tenía porqué haberme contado sus interioridades. Si lo hizo, supongo, fue porque resultó para ella como una liberación interior.
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En realidad, todo lo que había contado Olga, una vez que lo examiné con cuidado y determinación, lo encontré razonable. ¡¿Quién soy yo para decidir qué está bien o qué está mal en vidas ajenas?!; lo que ocurre en la vida, aunque no debería haber ocurrido, ocurre por algo, me dije a mí mismo. De nada de lo que aconteció en su vida se le puede hacer responsable. Tras dos relaciones fallidas, se dedicó al menudeo buscando sexo. Su sueño de «vida en pareja» se desvaneció y con ello la cera que mantenía unido los retales de su vida se derritió. Se entregó al vicio, pero, como dijo ella, al menos dañino de todos. Podría haberse encerrado en sí misma pensando que su tren había pasado y haber caído en una profunda depresión dejando su vida en manos del viento que soplara, sin otra intención que su barca llegara a cualquier lugar lejano. No…, no lo hizo así. Tomó el timón de su vida y la dirigió con firmeza haciendo que los vientos siempre fueran favorables. Sí…, creo que hizo lo que tenía que hacer. Y al hacerlo se quitó una pesada losa de encima. Definitivamente, supo elegir la mejor opción en cada momento de su vida. Creo que con su actitud de evadirse de la triste realidad puso a salvo su vida. Conocer a esa chica mejicana fue un enorme puñetazo dado sobre la mesa. Gracias a ello pudo encontrarse a sí misma y dejar de lado el injusto mundo real que tantas cicatrices hubiese tallado en su alma.

En estas disquisiciones mentales estaba, cuando sonó el teléfono. Era Vicente.

Dime. ¿Qué te cuentas?

Ya tengo eso.

De momento no caía. Permanecía todavía embelesado con el asunto de Olga. Tuve que esperar a que los pies se fijaran firmemente al suelo para contestar.

Dabuten, chaval. Estaba seguro que lo conseguirías.

Quizá si hubiera que definir a Vicente con una sola palabra, esa sería obstinación. Tenía fijación, era perseverante, no se rendía jamás. Cuando quería conseguir algo, no cejaba, se mostraba pertinaz hasta que tenía en sus manos lo que deseaba.

Pues, me temo, nos tendremos que dar otro chapuzón de cerveza.

Por ahí no va haber ningún problema. Conociéndote como te conozco sé cuál es el programa.

Cuatro horas y veinticinco minutos después de la conversación bajaba las escaleras de acceso a una de las cafeterías más grandes y ostentosas de la ciudad. Nada más verme asomar por la puerta, Vicente se levantó y acudió hacia mí con esa sonrisa típica, mezcla a la vez sagaz y cortés. Tras los saludos protocolarios, pasó a presentarme a la persona que lo acompañaba y que, al fin y a la postre, sería el cómplice de la fechoría que pensaba llevar a cabo. Se llamaba Omar. Era marroquí. Acudió entrajetado y se me hizo que hacía ímprobos esfuerzos por aparentar un estatus del que carecía. Me ofreció su mano y al agarrarla llegó a mi olfato un generoso aroma a naftalina que no hizo sino confirmarme que el traje pasaba más tiempo colgado en un armario que en sus espaldas. Nos sentamos y contuve el aliento hasta que empezó a hablar. Fue directo al grano. Daba la impresión de que quería amarrar el negocio y marcharse. Me dio una explicación de lo que necesitaba para llevar a cabo lo que pretendía y expuso un amplio listado de las mejores herramientas espías que había en el mercado, de lo cual lo único que entendí fue que el Flexispy era el más fiable. Le pregunté si me resultaría fácil manejarlo y me respondió que era el de manejo más sencillo. Le dejé bien claro que lo que más me interesaba era poder escuchar las llamadas en vivo. Cuando me habló de la versión que quería elegir, me vi en un compromiso. «La más completa», respondí por acabar cuanto antes. La versión Extreme, anotó en una libreta que llevaba en el bolsillo. Va a salir por unos setecientos euros, me advirtió. Con el pleno convencimiento de que me estaba engañando di el oquey  por acabar cuanto antes con la situación. Me pidió mis datos personales.

¡Cómo!, pero es que…

No me dejó terminar. Extendió la palma de la mano hacia mi cara. Sacudió la cabeza hacia derecha e izquierda y tratando de apaciguar dijo:

La venta de los programas espías se hace de forma personalizada.

En ese mismo momento, se hizo presente un enorme silencio en el aire. Me encontré perdido. Miré a Vicente que parecía ser un convidado de piedra y se encogió de hombros como dando a entender que se lavaba las manos en el asunto. Dada la situación, intenté ser congruente y dije:

De acuerdo.

Cuando tenga en mis manos el material nos pondremos de nuevo en contacto. Para instalar el programa, necesitaré el móvil a espiar.

Sí. Con eso ya contaba. El problema es que tendremos que hacerlo por la noche. Cuando mi padre se marche a la cama le cogeré el móvil y será el momento que tendrás para hacer la instalación.

Por ahí no va a haber ningún problema. Tardaré como mucho una hora en hacer mi trabajo. Lo que también necesito saber es el motivo por el que quiere instalar el dispositivo espía en el móvil de su padre. No es suspicacia, es que es obligatorio rellenar dicho dato en el formulario.

Me pudo el miedo y quedé paralizado, sin capacidad de respuesta. De nuevo miré a Vicente como si en su cara fuese a encontrar la respuesta. Me devolvió la mirada y dijo con expresión satisfecha:

Su padre es un anciano y sospecha que le están haciendo chantaje, aclaró.

Lo apuntó en la libreta y se la guardó.

Se despidió.

Cuando se marchó me di cuenta que ese mundo no era para mí. Aún así, tras ese patético comienzo, me sentí como ese detective solitario tratando de resolver los males que aquejan nuestra sociedad.

¿Qué te ha parecido?, dije tratando de encontrar alivio en su respuesta.

Todo perfecto.

¿Es de confianza el pájaro que has buscado? A ver si por tratar de tapar un agujero abro otro más grande.

Si pagas lo que te pida no habrá problemas.

Te aseguro que por dinero no va a ser.

Te veo muy metido en el asunto, Damián. ¿Con qué esperas encontrarte?

No tengo ni idea.

¿Y si no hay nada?

Hazme caso, Vicente. Aquí hay mojama. Y de la buena.

Le sostuve la mirada y lo dejé desarmado. Tras un ligero brillo de sagacidad, salió de su coraza y dijo:

Ateniéndome a la vehemencia con la que te estás entregando en el asunto, no me queda la menor duda de que debe ser algo gordo.

Y lo era, sin duda alguna. Desde que llegué de París eran tantas las revelaciones que había tenido que me vi compelido a indagar en profundidad.

Si no me falla el olfato, y con sesenta tacos es muy difícil que me falle, creo que el asunto puede ser que traiga mucha miga. Tengo la sensación de que mis padres me ocultaron algo, pero no sé lo que puede ser. Lo único que te pido es que me cuentes lo que sepas. Te recuerdo que el día que te conocí me dijiste que tuviera cuidado con ese Raimundo.

Sí. Recuerdo que te lo dije. Algo te puedo contar, pero no creo que te vaya a resultar de gran ayuda. Ten en cuenta que lo poco que sé es por habérselo escuchado a mis padres cuando era niño. Se pensaban que no me percataba de nada, pero ya sabes que de niño se tiene un sexto sentido y miramos al mundo de forma especial; desde esa mirada es como si el mundo fuera un lugar por descubrir, y eso da muchas ventajas. Y fueron muchas las cosas que descubrí. Lo cierto es que la memoria de un niño es prodigiosa. Recuerdo que en mi casa se hablaba de él a menudo. Lo solían hacer cuando llegaba gente del pueblo de visita.

Supongo que se hablaría poco bueno de él.

Lo que más repetía la gente es que se había hecho el dueño del pueblo. Lo tenía todo controlado.

Un cacique, vamos.

Me daba la impresión de que le tenían miedo.

¿Miedo?

Sí, miedo. Tanto que la gente cerraba las ventanas cuando lo veían venir a lo lejos. Era cazador y se cuenta que cuando el perro que le acompañaba perdía reflejos lo ahorcaba, sin más. A mi madre le escuché que fue testigo de la patada que le soltó a un gato. Por lo visto estaba el pobre animal tumbado al sol y no se dio cuenta de que se le acercaba Raimundo. Parece que se sintió ofendido y al llegar a su altura le dio tal patada al gato que salió por los aires.

Sentí una rabia irresistible. Pensar que ese sujeto, sin moral alguna, sin escrúpulos, era una persona cercana a mi padre me producía dentera.

¿Sabes algo de la relación de ese tipo con mi familia?

Poca cosa más allá de lo que puedas conocer tú. Tu padre trabajó para él toda la vida. Era el contable.

Me quedé con los ojos muy abiertos fijos en la lámpara que colgaba sobre nuestras cabezas. Trataba de hilar toda la información que iba desgranando Vicente, pero eran muchas las cosas que no lograba encajar. La resolución del misterio estaba todavía en ciernes.

Hay una cosa que me tiene mosca, advertí. No entiendo el motivo por el que mi padre ha vivido en una casa de Raimundo sin pagar alquiler jamás.

Me quedé fijamente mirándolo. Su mirada era fría, sigilosa. Su mano izquierda sujetaba la barbilla y el codo lo apoyaba en la pierna izquierda que la tenía montada sobre la derecha.

Lo primero que has de saber es que la finca donde vive tu padre era propiedad de la iglesia. Allí han vivido muchos curas. No sé qué trazas se daría, el caso es que Raimundo se hizo con ella por cuatro perras (al menos eso es lo que oí en mi casa). Supongo que la gratuidad del alquiler estaría estipulado en alguna cláusula del contrato. En mi familia jamás escuché nada al respecto. Pregúntale a tu padre por el contrato.

Sospecho que dicho contrato ni existe. Aunque existiera, no me lo iba a enseñar. Mi padre ha estado siempre distanciado de la vida. En el sentido más profundo de la palabra, ha estado invisible. Lo ha estado para los demás y, creo, que para sí mismo. Siempre fue un hombre impenetrable, todo lo que le rodeaba rebotaba contra él. El pobre siempre ha vivido solo, como un fantasma. Tengo claro que cualquier indagación que haga lo tengo que hacer al margen de él. ¿Por qué te crees que se me ha ocurrido la idea de espiar su teléfono?

¿Sabes lo que creo?

Qué.

Que lo mejor es que vayas al pueblo e investigues allí. Seguro que la gente mayor tiene ganas de hablar.

¿No dices que le tienen miedo?

Lo tenían. Ten en cuenta que ha pasado mucho tiempo desde que ese hombre marchó del pueblo. El tiempo es un juez terrible que al final da la razón a quien la tiene. El mundo da muchas vueltas. Un día estás arriba, pero mañana quién sabe…

Realmente, no había contemplado por el momento tal posibilidad. Mientras que Vicente se ausentó para ir al baño pensé si sería buena idea presentarme en el pueblo que me había visto nacer. Allí vivían dos tías por parte de padre y una por parte de madre. Resultaba evidente que el asunto se enredaba por momentos, cada vez parecía más embarullado.

¿Crees que merece la pena el viaje al pueblo?, le pregunté cuando regresó.

Si dices que tu padre te dijo que naciste demasiado tarde, creo que allí debe haber quien sepa algo.

¿Y tú?, ¿sabes algo más?

Arrugó el entrecejo, miró hacia el techo y tras un silencio litúrgico dijo:

Revolviendo la memoria, recuerdo que fue alcalde.

¿Alcalde? Pero si es un tuercebotas.

Pensé que lo sabías. En aquellos tiempos, para ser alcalde era más importante tener padrino que otra cosa. Raimundo sucedió a su padre en la alcaldía sobre el cincuenta y tres.

Qué me estás contando, que su padre fue el antecesor en el cargo.

He de reconocer que lo que estaba escuchando me reconcomía las entrañas.

Así fue. A su padre lo nombraron procurador en Cortes. Aunque no te lo puedo confirmar, Raimundo debía ser concejal en ese momento. ¿Quién mejor que su propio hijo para continuar la obra que comenzó el padre?

¿De dónde le viene a su padre tanto poder?

En primer lugar luchó en la guerra civil en las filas de los vencedores. Bueno…, creo que empezó luchando en el ejército republicano, pero no sé en qué momento se pasó al bando nacional. Cuando acabó la guerra fue divisionario.

¿Estuvo en Rusia?

Eso creo.

Entonces lo entiendo todo.

Si no estaba equivocado, Raimundo tenía que ser el típico inútil hijo de papá que la vida le había proporcionado todo sin tener que mover un solo dedo.

¿Hay algo más que deba saber?, pregunté.

Al acabar la guerra anduvo trajinando con el estraperlo. Hizo mucho dinero. Se dedicó a comprar terreno de monte que como no daba para comer bajó mucho de precio. Parece que era un hombre con mucha vista para los negocios. Cuando todo el mundo pensaba que la época de los balnearios había pasado, se dedicó a comprarlos en ruinas y los revitalizó. Nadie en esta ciudad, ni tampoco en la provincia, pensaba en el turismo, pero él construyó dos hoteles que buenos dividendos le aportan a su hijo. Tuvo la habilidad de saber en qué momento transformar su capital forestal en inmuebles. Compró muchas casas viejas y las transformó en bloques de lujo. Creo que en Madrid también hizo muchas inversiones en inmuebles. Sin duda alguna tuvo una buena cabeza para los negocios.

Y seguramente con información privilegiada, sentencié.

Tuve la sensación de que me iba acercando al núcleo del asunto, pero empezaron a revolotear un montón de preguntas en mi cabeza. Era una sensación de que iba a resultar más complicado de lo que parecía. Rebobiné e intenté poner las cosas en orden. Era como si al acabar de leer un capítulo me hubiese dado cuenta de que no me había enterado de nada y tuviese que empezar a leer de nuevo por miedo a haberme perdido algo importante.

Poco a poco mi relación con Olga se fue haciendo más profunda. Se hacía la encontradiza. Lo mismo aparecía a mi lado cuando paseaba por la calle como que se presentaba en una cafetería cuando tomaba café. En el buen sentido de la palabra, me sentía acosado. Pero no me importaba, esa es la verdad. Olga parecía pertenecer a ese tipo de raza que mejora con la edad. Sus carnes apenas se habían descolgado y, por añadidura, la habilidad para obtener productividad de su cuerpo a través de la vestimenta era uno de sus puntos fuertes. La capacidad de sorprenderme combinando las prendas de vestir era ilimitada. He de reconocer que empecé a sentirme atraído por ella. Era como si nos quisiésemos dar una segunda oportunidad. Solía vestir una minifalda con medias negras que le hacía las piernas más delgadas todavía. Fueron varias las tardes que pasamos juntos en su pisito. El arte de la conversación era una de sus grandes virtudes. Sabía entretener oídos, sin duda alguna. Se ganaba la gente con la labia. La elocuencia que ponía en juego era tal que parecía una abogada defendiendo un pleito imposible. Pero también era eficiente cambiando de tercio. Intenté llevar la conversación a mis condominios, que no eran otros que me hablara de su padre. Se salía por la tangente con facilidad reconduciendo la charla donde más le convenía. Evitaba mencionarlo como se evita el contacto con los apestados. Hablar con ella de esos asuntos era tarea imposible. En una ocasión propuso un brindis:

Por lo que pudo ser y no fue, dijo.

Me confesó que estuvo durante mucho tiempo obsesionada porque lo que deseó ser en la vida no lo pudo conseguir.

Se deshacía en elogios hablándome de su progenitora.

No creo que fuese una boda por amor, tampoco lo fue por compromiso, creo que lo hizo por despecho. Una boda vulgar, como tantas; dijo cuando le pregunté sobre el matrimonio de su madre.

En el momento de la boda eran dos extraños. Durante tres años fue novia del hijo de un farmacéutico. No se sabe el motivo, el caso es que se enfadaron y la madre de Olga conoció a Raimundo, que acababa de llegar a la ciudad. El noviazgo duró poco, se casaron en el 58; él tenía 24, ella 21. Según se dejó caer, su padre que era sargento de la guardia civil aceptó dicho matrimonio con agrado. Su madre, por el contrario, pronto se dio cuenta que ese matrimonio nunca funcionaría.

Fue una relación sin apenas manifestaciones de amor, mi padre es frío como un témpano, dijo Olga con cierto deje de resignación. No supo cumplir con sus deberes de esposo, resultaba evidente que ese papel no estaba hecho para él. Yo creo que hay hombres que no están diseñados para la vida en matrimonio. Nunca los vi cogidos de la mano, nunca los vi darse ni un inocente beso de buenas noches. Mi madre debía ser poco más que un trofeo de caza colgado en una pared. Más que una esposa, lo que había encontrado mi padre fue una mujer que se ocupara de todas sus necesidades. Todo lo resolvía diciendo que no le iba a faltar nada, como si una relación tan solo se nutriera de riquezas materiales. Nunca encontraban el momento para hablar de algo, era como si con satisfacer su vida interior tuviera bastante. Apenas salían juntos. Sus vidas eran paralelas, sin ningún punto de intersección.

Y así fue como conseguí que hablara de su padre. De buena gana hubiese seguido preguntando sobre alguna confidencia en torno a su vida, pero no quise ponerla en un compromiso. Me limité a pedirle detalles sobre la boda.

Con sonrisa amplia y desafiante respondió:

Fue una boda de mucho tronío oficiada por el obispo en la catedral. A pesar de todo, afirmó que llegó al altar con cierto entusiasmo. Fue un día feliz para ella. Y se puede corroborar a tenor de las fotografías que se tomaron. Mi madre me dijo que ese día quedó aliviada la rabia que tenía metida en su cuerpo respecto a su anterior relación con el hijo del farmacéutico.

¿Qué fue de ella?, pregunté.

Murió hace once años.

Joven.

Tenía setenta. Un cáncer galopante se la llevó por delante. Cuando nos quisimos dar cuenta nada se pudo hacer.

¿Metástasis?

Le dieron dos meses de vida, pero duró doce. Se fue consumiendo poco a poco. Se quedó en los huesos. Lo peor de todo es que no llegó a perder el conocimiento. A pesar de su aspecto cadavérico, murió lúcida.

Me preguntó por mi padre en alguna ocasión. Poco pude decirle. Fue ella la que más habló de él.

Mi padre le tiene mucho aprecio, dijo con un inmenso poder de persuasión en el rostro. Decía que era una persona muy capacitada y que le daba mucha confianza en los negocios. Le llevaba la contabilidad de sus empresas y se encargaba de cobrar los alquileres de los pisos. Cuando llegaba el mes de mayo se encargaba también de los trámites con Hacienda para pagar los impuestos. En muchas ocasiones le pedía consejo para invertir.

Date cuenta lo difícil que será introducirse en el fondo de su mente que lo que me estás contando son cosas que desconozco, añadí.

No me lo puedo creer.

Pues créetelo, la capacidad de evasión de mi padre es ilimitada.

Me habló también de su abuelo paterno y de su participación en la construcción de la España franquista a través del Movimiento. «Era un hombre muy bien considerado en la estructura de Falange». «No tenía estudios, carecía de formación militar, pero era un auténtico camisa vieja».

«Y bien que se aprovechó de todo ello», pensé para mí mismo.

No muchos días después tuve otra llamada de Vicente. Me decía que ya le había llamado el colega para preparar el teléfono. A partir de ese momento mi mente estuvo fuera de la realidad. La adrenalina se disparó y una bruma de angustia e inseguridad se apoderó de mí. Tuve la sensación de estar andando hacia un lugar que ni siquiera tenía certeza de su existencia. Los pensamientos negativos penetraban en mi mente a hurtadillas y con tanta fuerza se cernían que me atormentaban. Estaba confuso. Apenas podía comprender lo que me sucedía. Cuanto más cerca estaba de lo que entendía que era un atentado contra la intimidad de mi padre, más me costaba continuar. Deseaba posponer el asunto.

Apenas había conocido a mi padre. Sabía poco de él. Pero sentía que era mi padre. Era evidente que no podía cambiarlo por otro. En el buen sentido de la palabra no podía definir como un hogar el lugar donde me crié, pero era todo lo que había tenido durante los primeros veinte años de mi vida. Aun así, a pesar de aquella desolación, mi cabeza estaba llena de recuerdos. A mi padre, por ejemplo, lo recordaba revoloteando en torno a sí mismo como un fantasma. Mi madre quería abarcar mucho, pero se encontraba imposibilitada. Era consciente de sus ataduras, intentaba resurgir de sus propias cenizas, pero la inmovilidad multiplicaba su sufrimiento. Lloraba. Lo hacía sin sollozar, en silencio, lo cual acrecentaba más su dolor, si cabe.

Miraba la colección de fotos descoloridas cada vez que se descuidaba mi padre. Posaba alegre y natural, sin lágrimas corriendo por sus mejillas. La verdad sin barnices es que eran dos personas felices.

Me asomé por la ventana de mi habitación. Era una de las ventanas traseras que daban al río. A pesar del hedor que ascendía, se pasaba el tiempo muerto mirando el paisaje: el césped, los chopos, las crestas de los cerros. Pensar que lo que estaba contemplando no difería casi nada de lo que cuarenta años antes impactaba en la retina de mi madre me daba qué pensar.

Y fueron precisamente estas razones (la inmunidad de mi padre ante el mundo, la ausencia de hogar en la que tuve que criarme y mi deserción de la vida familiar) las que me empujaron a seguir con las pesquisas.





  —VIII—


  La tarde se pasó en un periquete. Ni siquiera salí a dar un paseo. Al quedar recogida la mesa me puse a leer, pero una sombra dentro de mí impedía que me concentrase. Saqué una libreta y apunté con cuidado lo que había averiguado hasta el momento. No era gran cosa, pero toda larga caminata empieza por un primer paso. Dos emociones opuestas coexistían dentro de mí. Por una parte no me parecía honesto lo que iba a hacer; por otra sentía que era de justicia solucionar la cuestión de mi familia cuanto antes. La ambivalencia en la que estaba inmerso amenazó con darme un buen latigazo, pero supe apartarme a tiempo. Aunque estaba más preocupado que un gato en medio de una autopista, me cargué de energía y me dije: «Qué caramba. Basta ya de memeces, a los capullos como Raimundo hay que desenmascararlos».


  Cuando se acostó mi padre, como todas las noches, dejó el teléfono sobre la mesa. Lo cogí y salí de casa como una exhalación, sin avisarle. No solía despertarse por las noches, pero bastaba que me ausentase para que esa noche me llamara y... Era un riesgo que debía asumir. Como habíamos acordado, acudí a casa de Omar y le hice entrega de los dos teléfonos. Vicente y yo nos quedamos cerca de su casa, en un tugurio de esos para gente de vida anodina. Ese lugar era como si desprendiera un aroma a desamparo. Era un lugar estrecho y alargado en el que sus cuatro paredes tenían medidas distintas. La barra era de madera vieja que parecía barnizada más por el roce de la clientela que por otra cosa. Tras ella, la pared más corta del establecimiento estaba decorada con cuatro baldas repletas de botellas que inundaban la sala de reflejos multicolores. Del resto poco más se puede decir salvo la prominente barriga del dueño y la escasez de decoración de las otras tres paredes. Solo había dos clientes. Estaban colocados cada uno en una punta de la barra. Ni siquiera se miraban, se ignoraban aliviando su soledad con los efluvios que desprendía el líquido que contenía el vaso que tenían antes sus narices. La expresión de su cara denotaba que estaban ansiosos de afecto. La escena que teníamos ante nosotros expresaba la esencia de la soledad mejor que cualquier óleo de Edward Hopper.


  No habíamos acabado todavía la consumición cuando se presentó el colega. Se había dejado el traje en el armario. Vestía según la moda de veinte años atrás. Tejidos sintéticos, seguramente comprados en mercadillo, y zapatos plastiqueros encontrados en cualquier canasto de saldos. Tenía todo el aspecto de un palurdo recién salido de una granja. Como el dueño no tuvo a bien mover la barriga para servirnos, no consumió. Me explicó el funcionamiento del sistema con detalle. Le pagué y se marchó con la misma precipitación que un perro hambriento cuando agarra un hueso entre los dientes.


  En el oscuro ámbito de mi conciencia, al verme con el teléfono intervenido en mi bolsillo me sentí como un niño con una pistola en sus manos. Los nervios se apoderaban de mí, sentí vértigo. Mi mayor deseo en ese momento era llegar a mi casa y que mi padre no se hubiese dado cuenta de mi ausencia. Vicente me presionó para que nos perdiéramos de nuevo en la noche. Me dolió mucho desilusionarlo, pero en ese momento me sentí vulnerable.


  ¿A qué tienes miedo?, me preguntó.


  A que mi padre descubra que le he cogido el teléfono.


  Al llegar a casa ni siquiera encendí la luz. Dejé el teléfono en el mismo lugar donde lo había recogido y marché a la cama pletórico de ilusión como si se tratara de la noche de Reyes.


  Era sábado, lo cual significaba que tenía que afeitar y duchar a mi padre. Acabamos con tiempo suficiente para ir de compras. Mi padre estaba muy mal de ropa interior y decidió acompañarme al centro para hacer acopio de dicho material. Así pues, tan pronto como dejé la casa recogida, nos echamos a la calle. Tratando de no coger rampas fuertes con la silla de ruedas, di un enorme rodeo por callejuelas estrechas, lo que le produjo una completa desorientación. El plano de la ciudad estaba formado por calles torcidas, a veces casi circulares, por lo que cualquiera podía perderse con facilidad. Recuperó la orientación cuando llegamos al río.


  Acabadas las compras marchamos a tomar el aperitivo. Entramos a la cafetería «Espejo» por ser la que mejor acceso tenía para gente con silla de ruedas. Nos acoplamos en una mesa y cuando pedimos la consumición se quedó mirándome. Su mirada era la de un perro apaleado lamiéndose las heridas.


  No te puedes imaginar lo que agradezco las atenciones que estoy recibiendo de ti, dijo con voz lastimera.


  La familia está para estos momentos.


  Sin darme cuenta se lo puse a huevo, pero no mencionó eso de que «somos una familia fallida». Se quedó pensativo. Movió varias veces la cabeza en sentido vertical y dijo:


  Teníamos que volver a nacer.


  Lo expresó con contundencia, como si en esta vida ya solo estuviera de paso, como si la hubiera dado por terminada. Me asoló un enorme sentimiento mezcla de pena y de empatía hacia él.


  ¿Para qué?, le pregunté.


  Para no estar en este «Reino de sombras» en el que llevo viviendo tantos años.


  Sentí que el suelo me fallaba bajo los pies. Me parecieron palabras envenenadas que salieron de lo más profundo de su ser.


  ¿Y qué ibas a hacer que no hubieras hecho en esta vida?


  Me miró de nuevo con ojos desorbitados y dijo:


  ¡Vivir!


  La respuesta no admitía más explicación. Cogí el vaso en mi mano y eché un trago largo. En un arrebato de amor filial, le agarré las manos, unas manos que tenía frías y sudorosas, y le dije:


  ¿Y por qué no intentas vivir lo que te quede de esta vida?


  De esta vida solo espero una cosa: morir. Al fin y al cabo, la muerte solo es un instante. Ese es mi consuelo.


  La imagen que reflejaba el espejo que daba nombre al lugar, un espejo de metro y medio de ancho que llegaba del techo al suelo, ni siquiera me era familiar. Y sin embargo era la mía. Humedecí de nuevo el gaznate. Esta vez no lo hice por placer sino por necesidad. El nudo que se me hizo en la garganta me impidió pronunciar ni una sola palabra.


  ¿Por qué dices eso?, dije por fin.


  Porque han sido demasiadas las experiencias amargas que me he tenido que tragar.


  Lo sé, pero se pueden transformar en algo positivo que alegre la vida de quien te rodee. Ten en cuenta que…


  No pude acabar la frase. Apenas pronunciada la última palabra apareció por la puerta Olga. Hizo un gesto de sorpresa con un movimiento de los ojos y se encaminó hacia nosotros. Una cantidad de pensamientos recorrieron mi cabeza a la velocidad de la luz en ese momento. Su presencia ante mi padre me incomodaba.


  Buenos días, don Moisés. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Parece que tiene usted mucha mejor cara.


  Es que mi hijo me saca a pasear casi todos los días.


  Sí. He oído que está por aquí. ¿Has venido para quedarte definitivamente?, me preguntó.


  Mis intenciones no eran quedarme, pero me he dado cuenta que aquí hago más falta que en otra parte.


  La conversación fue corta. Marchó a la barra y pidió un café. Cuando vi que se alejó sentí como si me hubieran arrancado de mi alma el peso de un elefante.


  Esa chica es Olga, dije haciéndome el despistado.


  ¿Te acuerdas de ella?


  Pues claro. Y de su padre también.


  De su padre ya hemos hablado.


  De quien me hablaste, más bien fue de su abuelo paterno.


  Don Sixto, dijo con orgullo.


  Un combatiente falangista que supo aprovechar el momento.


  Me lanzó una mirada torva y soltó a bocajarro:


  Ese hombre fue uno de los cincuenta mil voluntarios que marcharon a luchar contra los rusos.


  ¿Y qué?


  Cómo que y qué. Rusia fue culpable.


  Culpable de qué.


  De la muerte de José Antonio y de un montón de camaradas. El exterminio del comunismo se hacía necesario.


  Pues que sepas que a los divisionarios españoles le hicieron jurar ante Dios y por el honor de españoles absoluta obediencia a Hitler en la lucha contra el comunismo.


  Lo importante es que puso la vida al servicio de los demás. Imagínate lo que hubiera ocurrido si hubiese llegado hasta aquí el poder comunista.


  O el poder nazi.    


  Rusia fue la instigadora y la responsable de todos los sucesos de los años treinta que desembocaron en la guerra civil.


  Se excitó. No le respondí. Los fascismos que asolaron Europa durante la primera parte del siglo anterior no me interesaban ni un bledo. Por mi parte, la conversación solo iba encaminada a rastrear en la vida de Raimundo.


  Hablando de Sixto, tengo entendido que fue alcalde del pueblo.


  Fue alcalde y procurador en Cortes. Era una persona muy preparada que ayudaba en lo que podía a la gente.


  Pues se dedicó al estraperlo.


  Dibujo una sonrisa entre sus labios. Se hacían tanto de esperar que lo agradecí. Me quedé ensimismado sin poder atender a sus palabras. Cuando acabó de hablar volví en sí y tuve que decirle:


  ¿Cómo has dicho?


  ¡¿Qué si acaso tiene eso mucha importancia en la época del hambre?!


  Pues claro que la tiene, ¿no ha de tenerla?


  No solamente es que no tuviera los pies en la tierra, es que mi padre tenía la cabeza anclada en otro tiempo. Fue entonces, en medio de aquel revoltijo de reminiscencias bélicas, cuando le volví a nombrar la bicha:


  Creo que su hijo también fue alcalde.


  Su hijo se encontró todo hecho en esta vida, susurró con tono de desprecio dando la impresión que la voz salía rota de su garganta.


  ¿Acaso quieres decir que se ha dedicado a…?


  Lo que quiero decir es que llegó al mundo cuando todo estaba hecho, volvió a repetir. No ha tenido que luchar contra el comunismo, ni siquiera se tuvo que enfrentar a los maquis. Se encontró la mesa puesta.


  Tras la contundencia de sus palabras apuró el último trago y dijo:


  Paga y vámonos, se está haciendo tarde.


  Una mano sudorosa intentó despertarme y con un enorme esfuerzo logré abrir un ojo. Junto a la cabecera de la cama percibí de forma borrosa un enorme volumen negro. Me froté los ojos y pude comprobar de forma más nítida que era Facunda. Estaba desubicado, pude establecer coordenadas a mi posición en el mundo cuando vi entrar el sol a raudales por la ventana.


  Su teléfono está sonando, me dijo extendiéndome la mano como si me apuntara con una pistola.


  Cuando lo tomé en las mías dejó de sonar. Miré la hora. Eran las diez y cuarto. Quien me había llamado era Vicente. Le devolví la llamada y me preguntó que si podía ir a su casa.


  ¿Cuándo?


  Esta mañana.


  ¿No podía ser por la tarde? Ya sabes que por las mañanas me gusta ir con mi padre a pasear.


  Tiene que ser esta mañana.


  Cuando entraron esas cinco palabras en mi oído supe que tenía que acudir a su llamada. Sin ninguna otra pregunta accedí sin imaginar qué podía querer tratar conmigo con esa precipitación.


  Está bien. Dime sitio y hora.


  A la una y media, en mi casa.


  Cuando salí de mi cuarto, me di cuenta que Facunda revoloteaba en torno a la puerta del dormitorio con un plumero en la mano.


  ¿Le preparo el desayuno?, me preguntó.


  No se preocupe. Yo mismo lo haré.


  Cuando acabé de prepararlo marché al salón para acompañar a mi padre, que estaba sentado en un sillón. Intenté ocupar el otro, pero me di cuenta que estaba echado el gato sobre él. Abrió los ojos con pereza, lo miré y se levantó como si hubiera entendido en mis ojos que estaba ocupando un lugar que me pertenecía. Se dejó escurrir por el contorno de la mesa y se ovilló junto al reloj. Me pareció que mi padre y Facunda cruzaron una mirada rápida. No logré entender lo que ello significaba, si es que significaba algo. Agaché la cabeza y dejé la muesca de mi mandíbula en una de las tostadas. Fue un desayuno silencioso. No pensé. No reflexioné. Apenas me entretuve. Creo que hasta se me olvidó darle los buenos días a mi padre. Tanta era el hambre que tenía que solo me preocupé de comer, y tardé poco en terminar, esa es la verdad. Cuando di por concluido el desayuno, me quedé mirando al gato. Abrió los ojos y me miró. Lo llamé y acudió, signo inequívoco de que no me guardaba rencor. Lo embracilé, le hice unas caricias, jugué con él y cuando lo agoté lo deposité en el mismo sillón que lo había encontrado. Me lo agradeció con un ligero ronroneo.


  Aparecí en su casa a la hora convenida. Un solo toque de timbre fue suficiente. Cuando abrió la puerta me quedé quieto.


  Usted me dirá, caballero. Dije finalmente ironizando.


  Sonrió, me dirigió al salón y me ofreció asiento. Me senté en uno de los dos sofás que había en él. Un salón pequeño, unos doce metros cuadrados donde los únicos muebles que había eran un aparador sobre el que descansaba una enorme televisión, una mesa baja que cubría el espacio entre los dos sofás y cuatro sillas de forja. Las paredes estaban decoradas con numerosos bajorrelieves de terracota. Me llamó la atención uno que parecía presidir el salón. Medía metro y medio por un metro aproximadamente y representaba la cara de Cristo coronado con espinas.


  No me digas que estas obras son tuyas.


  Lo son. Y las molduras de escayola del techo, también las he hecho yo. Y la lámpara que cuelga del techo me la encontré en un descampado y la reparé. El aparador y la mesa que tienes delante de ti no los he hecho, pero los he diseñado.


  Era un espacio pequeño, sin pretensiones, sin predominio de curvas ni de colores vivos, pero decorada con tanta armonía que parecía que estaba hecha a la medida de la satisfacción humana.


  Vayamos al grano. ¿Qué es lo que me ha traído hasta aquí?


  Quiero presentarte a alguien.


  Miré a un lado y a otro y con tono irónico le dije:


  Parece que estamos solos.


  No ha llegado todavía.


  ¿Puedo saber de quién se trata?


  Es un pariente lejano del pueblo.


  Fue mencionarlo y sonar el timbre todo uno. Vicente acudió presuroso a abrir la puerta. Era un hombre de unos setenta años. Alto para su edad. Delgadez extrema. Una buena mata de pelo blanco lo dotaba de cierta elegancia.


  Sebastián, este es Damián. Te he hecho venir a casa porque quiero que lo conozcas en persona.


  La amplia sonrisa con que se me acercó auguraba un efusivo saludo. Y así fue. Extendí la mano cuando llegó a mi altura, pero no se conformó. Invadió mi espacio vital y me abrazo sin piedad. Correspondí cortésmente a su saludo.


  No te puedes ni imaginar lo que se ha hablado de ti en el pueblo. Se ha hablado y se sigue hablando, para ser más exacto.


  Me dejaron tan impresionado como desconcertado sus palabras. «¿Qué he hecho yo en la vida para que la gente del pueblo hable de mí?», me pregunté a mí mismo. «¿Acaso me conoce esa gente?».


  Vicente, haciendo de anfitrión, marchó a la cocina. Nos quedamos solos. Una pareja ideal. Yo ardía en deseos de saber el motivo de tanta habladuría y él seguramente desearía saber algo sobre mi vida.


  ¿Te puedo hacer una pregunta?, dijo Sebastián.


  Tragué saliva.


  Por supuesto, le contesté.


  Verá, es que fue un misterio la marcha de tu familia. Por lo visto no se despidieron de nadie. Ni siquiera de los suyos. Me gustaría saber el motivo por el que decidieron marcharse con aquella precipitación.


  Se lo diría si lo supiera, pero, por muy raro que parezca, yo tampoco sé el motivo. Precisamente es lo que estoy tratando de averiguar.


  Por el gesto que hizo, me dio la impresión que mi respuesta no le pareció muy verosímil.


  Pero…, su padre vive todavía.


  Vive. Pero es hermético y no suelta prenda. Sospecho que hay algo que no quiere que sepa.


  Me lanzó una mirada de estupor en la que creí advertir un ápice de incredulidad.


  Pues háblame de ti.


  Vacilé. Sentí que el suelo que pisaba no era firme. No sabía si Sebastián era persona de fiar. «¿Y si este hombre es un adlátere de Raimundo?», me dije a mí mismo.


  ¿Qué quiere saber en concreto?


  Me miró sin decir nada. Estaba tenso y distanciado. Por fin dijo:


  Que me aclares algo acerca de tu pasado.


  Vicente se acercó con una bandeja y colocó tres botes de cerveza con tres vasos. Vertí el líquido en uno de ellos y me humedecí los labios. Me acomodé en el brazo del sofá, clavé mi pierna izquierda en el suelo, crucé la otra sobre ella, me arrellané y relaté mi vida sin obviar ningún detalle. Tanto uno como otro escucharon mi relato sin pestañear y sin interrumpir, fue tanto el apasionamiento con que acogieron mis palabras que ni siquiera tomaron el vaso de cerveza entre las manos.


  Es una historia de lo más accidentada, dijo Sebastián sin poder ocultar la emoción.


  Una historia truculenta y llena de sombras, respondí. Lo que es curioso es que cuanto más trato de averiguar sobre la vida de mi familia más me doy cuenta de lo espantosa que ha debido ser la existencia de mi padre y de mi madre. Por cierto, ¿podrías revelarme algo que se diga en el pueblo que me pudiera ayudar a poner en pie el asunto de mi familia?


  Se quedó clavado en el sofá. Mudo. Se limitó a mirarme con ojos punzantes. Vicente salió al quite y dijo:


  Creo que lo mejor que puedes hacer es ir al pueblo.


  Sebastián se incorporó. Se sentó en el borde del sofá. Se atusó la melena con una pasada de delante hacia atrás con la mano derecha y añadió:


  Yo también estoy en esa idea. En el pueblo tienes familia. Que yo sepa están tus dos tías por parte de padre y otra por parte de madre. Estoy convencido de que ellas deben saber algo.


  La luz hacía varios minutos que entraba a raudales en el salón testimoniando un día radiante de primavera. Vicente se levantó y bajó la persiana hasta la mitad.


  Perdonad que insista, a mí lo que me tiene preocupado es el motivo por el que se ha hablado tanto de mí en el pueblo.


  No replicaron. Tomaron cada uno la cerveza en la mano y volvieron la cabeza para evitar el contacto con mis ojos.


  Es que no creo haber hecho nada en la vida para que la gente me tenga tanto en consideración, persistí.


  Entiendo lo que dices, debes tener en cuenta que la vida en los pueblos es muy distinta que en la capital. Allí todos tienen que ver con todos. Si hay noticias se cuentan, si no las hay surge una leyenda. Como comprenderás, que una familia falte de allí sin que nadie sepa el motivo…


  Todo eso lo entiendo. Lo que trato de discernir es el motivo por el que mis padres pasaron de ser personas alegres y felices a personas atormentadas.


  A mí eso no me consta. Recuerdo a tu padre, como bien dices, como una persona alegre y llena de vida.


  El impacto que produjeron esas palabras en mí, a punto estuvo de impedir que algo pudiera salir de mi boca con un mínimo de coherencia.


  A esa persona que me describes yo solo he podido conocerla en foto. Mi padre ha sido un hombre muerto en vida. No se me ocurre otra forma mejor de definirlo.


  Quizá la clave de la cuestión haya que buscarla en el tiempo intermedio entre esas fotografías y el día en que naciste, hizo observar Vicente con buen criterio.


  Sentí que estaba inmerso en un remolino de emociones, pero aguanté el momento con entereza.


  Hábleme de mi familia, dije dirigiéndome a Sebastián.


  Levantó las cejas con gesto de asombro y dijo:


  Tu padre pertenecía a una familia de labradores, como casi toda la gente del pueblo. No eran terratenientes, ni mucho menos, pero tenían tierras suficientes para ir tirando. Eso sí, si el tiempo no se ponía en contra y permitía la normalidad de las cosechas. Eran cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres. Tu abuelo paterno trabajó muchísimo y siempre tuvo claro que sus hijos tenían que estudiar para prosperar en la vida. Tanto tu padre como tu tío Germán estudiaron en la capital, todo ello fue debido al empeño que puso tu abuelo. Tu madre fue caso distinto. La hacienda de tu abuelo materno era mucho más pequeña y no tuvo hijos varones que pudieran aportar sus brazos para que entrara algo de dinero en casa. Como quiera que tu abuela muriese joven, se quedó la pequeña haciendo las tares de casa y tu madre se dedicó a servir en las demás.


  No fue una descripción muy exhaustiva, pero me ayudó a situarme. De todo lo que relató, lo que más me llamó la atención fue que mi madre se dedicara a servir a domicilio. Pensé que debía ser una mujer muy conocida en el pueblo.


  ¿Conoces a Raimundo?, pregunté con una sonrisa cargada de causticidad.


  Pues claro que lo conozco.


  ¿Qué puedes decirme de él?


  No sé a qué te refieres, replicó.


  Verás. Hay algo de él que me tiene descolocado. Teniendo el dinero que tiene, no entiendo que viva en un piso tan antiguo. Es cierto que es el piso en el que ha vivido desde que se trasladó a la capital, pero…


  Mira, una cosa te voy a decir; hazme caso, su mayor deseo siempre ha sido tener pasta. Pero no es el dinero lo que desea en realidad, sino el poder que otorga. Seguramente no habrá cambiado su ritmo de vida, no habrá cambiado de vivienda, no cambiará de coche con asiduidad, puede que nunca viaje, ni gaste su dinero para comprar cosas ni disfrute gastándolo. Su mayor placer es saber que el dinero está ahí, en su cuenta corriente y eso lo hace invulnerable; sí, eso significa para él la riqueza, sentir que ocurra lo que ocurra en el mundo, las desgracias serán para los demás.


  Como todo ignorante enriquecido, me da la impresión de que disfruta exhibiendo su poder económico ante los ojos del mundo, intenté aclarar.


  Haber nacido rico lo ha convertido en un hombre con pocos escrúpulos. Da la impresión que se ha creído que tenía el mundo a sus pies. En la vida, a veces es una desgracia nacer y tener la vida resuelta. Creo que fue eso lo que le pasó a Raimundo, dijo Sebastián sin levantar la cabeza.


  Según escuché a mis padres, fue su padre el que supo hacer un buen capital, dijo Vicente.


  En eso estoy de acuerdo, asintió Sebastián. Su hijo no valora lo que su padre consiguió. Esa es la gran diferencia. Bueno, esa y que Don Sixto era rico, pero muy generoso. Ayudó a muchas personas. No es el caso de su hijo.


  Si algo tuve claro a esas alturas de la charla es que Sebastián no era acólito de Raimundo. Me hizo una breve semblanza de él, en la que no quedó muy bien parado. Con veintiocho años, fue nombrado alcalde. A esa altura de la vida, su padre ya sabía que tenía en casa un auténtico haragán que a lo único que aspiraba era a vivir sin trabajar. Utilizó la alcaldía para amarrarlo y tratar de que fuese persona responsable. Nada de eso ocurrió, por supuesto. Al contrario, se hizo un déspota y pensó que el pueblo era suyo. Por lo visto, la gente le temía. Se echó encima al pueblo entero, nadie lo quería, pero no se amilanó. Dio una vuelta de rosca y se hizo un auténtico tirano. Según dijo Sebastián «hasta los perros se cambiaban de acera cuando lo veían venir de frente». Su padre, que en esto se parecía muy poco a su hijo, lo retiró de la alcaldía y consiguió que lo nombraran procurador en Cortes. Poco se notó su presencia allí. Se limitó a calentar el escaño, aunque, eso sí, bien que se pavoneaba por las calles de la ciudad con el traje que encargó. Y llegó la muerte de Franco y se presentó en el palacio Real ante el cadáver a rendirle homenaje brazo en alto. Lo que seguramente ignoraba Raimundo es que el sistema político franquista sería derogado a no mucho tardar. Cuando se percató del asunto, y eso ocurrió cuando el rey exigió la dimisión de Arias Navarro, intentó afiliarse en «Alianza popular». No lo consiguió, supongo que eran conocedores de la catadura moral del personaje. Como no hay bien que por mal no venga, consiguió ingresar en las filas de U.C.D, el partido de Adolfo Suárez, que al fin y a la postre sería el ganador de las elecciones de junio del 77. Y ahí tenemos al déspota y al tirano Raimundo como diputado demócrata de nuevo calentando un escaño del Congreso de los Diputados.


  Pero lo que más me sangró el alma fue cuando al desintegrarse la U.C.D. ver que ingresó en el P.S.O.E. , dijo Sebastián. No puedo explicarme qué habilidad se daría para ello, pero el caso es que de nuevo vuelve a ocupar uno de los escaños. Y en esta ocasión como socialdemócrata. ¿Qué te parece?, me preguntó.


  Una buena pieza.


  Tal vez esperaba una respuesta más precisa, pero no me pareció correcto en ese momento abrir nuevas vías de diálogo. Quería sacar a mi padre de paseo por la tarde y eso pasaba por marcharme inmediatamente a comer a casa. Cuando me despedí, Vicente se quedó sorprendido:


  Pero, cómo…, ¿es que no te quedas a comer?


  No puedo. Tengo obligaciones.


  ¿Te vas a perder los callos que he preparado?


  Me temo que sí. Pero no te preocupes: hay más días que ollas.


  La incertidumbre me asaltó nada más poner un pie en la calle. Empecé a darme cuenta que tanto uno como otro hacían todo lo posible porque fuera al pueblo. ¿Qué interés tendrían en que así fuera?, ¿qué misterios esperarían mi presencia allí?, ¿sabían algo que no consideraban oportuno contarme?...


  



—IX—

Iba dándole vueltas a la cabeza a lo que me había dicho el día anterior Sebastián. Me hizo mucha gracia pensar que en el pueblo me había convertido en un personaje legendario, pero a la vez supuse que con toda certeza tras la leyenda se escondería una realidad que me urgía descubrir. En esa marcha precipitada de mis padres podía estar el quid de la cuestión. «¿De qué huyeron?», me pregunté a mí mismo. «¿Habrían cometido un crimen?», no creo, en ese caso la Justicia los hubiera perseguido. «¿Debían dinero a alguien?». «¿Se sintieron amenazados?».

El soliloquio en el que estaba enfrascado se interrumpió bruscamente por una señal del teléfono. El programa que me instaló Omar se había activado. Tras una semana de espera, por fin Raimundo se ponía en comunicación con mi padre. Me senté en un banco a la sombra y escuché:

Dime, Raimundo.

¿Qué tal te va la vida, amigo?

Bien. Bueno, como siempre.

Hombre, como siempre no. Me he enterado de que no paras en casa. A la vejez, viruela.

Es cierto. De vez en cuando salgo a dar un garbeo. Seguramente te lo ha dicho tu hija. La vi la otra mañana.

¿No dice nada Damián de regresar a París?

Nada. Parece que se encuentra a gusto conmigo.

Pues…, podías insinuarle que se marche de casa.

¡Vamos, hombre! Creí que esto ya lo habíamos dejado claro. Ya te he dicho que eso no se lo pienso decir.

Pero esa es mi casa. No te olvides de ello.

Lo sé, lo sé. No hace falta que me lo recuerdes ni que me amenaces con ello. Esta es tu casa, pero también es la casa donde nació.

Bueno. Ya hablaremos más despacio de este asunto. Espero que sepas valorar lo que tienes.

Cuando quieras hablamos. Pero no esperes que me apee de la borrica.

Está bien. Seguiremos en contacto.

Adiós.

La oí tres veces más aguzando bien los oídos, presté atención a todos los detalles y llegué a las siguientes conclusiones:

Uno. Raimundo estaba nervioso. Mi presencia lo tenía hecho un flan, parecía molestarle también que mi padre saliera de casa. Ese «me he enterado que no paras en casa» salió de su boca con un apestoso tono sarcástico. Me dio la impresión que quería a mi padre amuermao, sin contacto con la sociedad, lo cual dejaba bien a las claras los pocos escrúpulos con los que se conducía por la vida a la vez que me hacía ver que las pesquisas que había iniciado iban por buen camino.

Dos. Me mencionó, y lo hizo por mi nombre. Podría haberlo hecho de otra manera menos amable: gachó, tipo, individuo o incluso tu hijo. Pero utilizó mi nombre propio y eso, ante el tono que utilizó y sabiendo que era una persona que se conducía por la vida sin ningún atisbo de piedad, me dejó desconcertado.

Tres. No era la primera vez que le hablaba de que me marchara. Con ese «creí que esto ya lo habíamos dejado claro» deduje dos cosas. Por un lado que, en efecto, ya había tratado de alejarme de mi padre. Por otro que mi padre tenía el coraje suficiente como para decirle no al todopoderoso don Raimundo.

Cuatro. Su tono era amenazante. Según palabras suyas, mi padre tenía que valorar lo que tenía. Y lo que tenía dependía de la buena voluntad de don Raimundo. Y lo podía perder, por supuesto.

Cinco. Lo más importante para mí. Además de que mi padre tenía los arreos suficientes para enfrentarse a Raimundo, demostró en la conversación tener mucho apego por mí.

Era obvio que había asunto sobre el que investigar y era evidente también que necesitaba muchas pistas para seguir caminando hacia delante. Y aunque era persona poco dada a la prisa y a la improvisación, urgía ponerse en marcha cuanto antes. De la misma forma que las olas borran las huellas en la playa, el tiempo podía actuar en mi contra y quedarme sin testigos directos. Con esa llamada tuve claro que si Raimundo no se había buscado otra vivienda era porque necesitaba tener a mi padre cerca, vigilado. ¿El motivo?, eso es lo que tenía que descubrir. Le di la razón a Vicente y a Sebastián y tomé la decisión de marchar al pueblo. Pero lo tenía que hacer cuanto antes. Era también importante que Raimundo supiese que iba a ir al lugar que lo vio nacer. Con toda seguridad se pondría muy nervioso.

Ni siquiera me había percatado de que en el banco de al lado se había sentado un señor. El ladrido seco del perro que le acompañaba me devolvió a la realidad. Solo entonces fui consciente de la cantidad de tiempo que llevaba dándole vueltas al asunto de la llamada sin muchas ideas claras de por donde iban a derivar los acontecimientos y de que mis pasos se encaminaban a casa de Olga cuando el sonido del teléfono se interpuso en mi camino. Había quedado con ella. Nuestra relación se iba consolidando, pero muy despacio, sin prisa. Ya no éramos dos adolescentes con ganas de bebernos el mundo en un par de tragos. A nuestra edad, con la tralla que nos había dado la vida, ya estábamos de vuelta de casi todo.

Guardé el teléfono en el bolsillo. Me puse de nuevo en pie y con paso decidido seguí el camino hasta su casa.

Llamé al timbre.

Un firme taconeo auguraba un saludo efusivo. Dos besos bien marcados en la mejilla rebelaron que no se había perfumado. Me recibió sin arreglar. Me dio la impresión de que quiso darle al encuentro un aire de naturalidad. Iba sin maquillar; para ser más preciso, tan solo se había pintado los labios: un tono coral apagado que no desentonaba con la claridad de su piel. Su pelo me pareció intencionadamente descuidado. Llevaba su media melena ligeramente recogido detrás de las orejas, atado en un moño desabrido, dando la impresión de que en cualquier momento se podría deshacer. Vestía de forma sencilla. Ni el suéter ni la falda tenían el propósito de realzar su figura.

Regresó a su sillón, se sentó, tomó una aguja del acerico e intentó enhebrar una aguja.

¿Qué haces?, pregunté.

Intento coser los botones de una blusa que he comprado esta mañana, pero el hilo se resiste a entrar por el agujero.

Sus movimientos eran cautelosos, pero no había forma de unir aguja e hilo. La escena me transportó a momentos vividos muchos años atrás cuando mi madre se sentaba junto a mí con su caja de costura mientras que hacía las tareas. Pasaba horas enteras tostándome las pestañas al lado de un flexo.

Déjame que lo intente.

Se ajustó las gafitas en la punta de la nariz y me lanzó una mirada por encima de los cristales cargada de veneno.

Chupé el hilo. Lo aplasté ligeramente y…

Ahí lo tienes. A la primera.

Encogió los hombros y apretó los labios como queriendo decir que tan solo había sido un golpe de suerte.

¿Cómo lo has conseguido?

El truco consiste en que la aguja vaya al hilo. Tú lo estabas haciendo al revés. Veo que has cosido poco en la vida.

Me miró unos segundos con ojos de querer taladrar una pared y dijo con tono desapacible:

No he cosido mucho, desde luego. Pero lo justo para saber que se puede enhebrar la aguja de más de una forma.

No logré entender lo que aquello significaba. El tono de sus palabras me pareció un tanto áspero.

¿Te ha sentado mal lo que acabo de decirte?

No. Pero llevaba tanto tiempo tratando de enhebrar la aguja que estaba tensa.

Había tardes que nos pasábamos las horas muertas escuchando música, sin hablar. Nos dedicábamos a mirar por la ventana con un libro en la mano. Esta parecía que iba a ser una de ellas. Me quedé quieto, mirando cómo cosía los botones de la blusa. Sabía que la observaba, pero no levantaba la cabeza de la tela. Estaba completamente concentrada en su trabajo. Supongo que mi relación con Olga podía resultar algo peculiar. Nos conocimos en nuestra juventud. Me marché sin despedirme de ella. Regresé a los cuarenta años y parecía que me estaba esperando todavía. Llevábamos saliendo juntos unos seis meses, se me hacía difícil imaginar a la mujer que tenía enfrente manteniendo una relación sólida conmigo. Mientras que observaba la destreza con que iba reforzando botones de la blusa, me dio por pensar el motivo por el que estábamos juntos. ¿Sería por aburrimiento?, ¿sería por su simpatía?, ¿sería por su frivolidad?, ¿sería por ser hija de quien era?, ¿acaso lo nuestro estaba escrito en las estrellas?

No saber dar respuesta a esas preguntas era lo peor que me podía suceder. Me sentía mal. Pensaba que estaba jugando con Olga. Recliné la cabeza y cerré los ojos tratando de acallar las voces que se repetían en mi cabeza sin cesar.

¿Cuánto tiempo hace que no vas al pueblo de tu padre?, pregunté tratando de salir del embrollo mental.

¡Ay!

Una enorme gota de sangre brotó en su dedo a la vez que se puso de pie como activada por un resorte.

No sé si sabes que hay dedales para no pincharte, ironicé.

Anda guapo, deja de darme lecciones de costura.

Marchó al baño y abrió el grifo. No tardó en regresar apretándose el dedo con un trapo. Retiró la blusa y los útiles de costura y recuperó la posición.

¿Ya no sigues cosiendo?

No. Podría manchar la blusa de sangre. Esa lección no la sabías tú, soltó la puya.

Pues no. No había caído en ello, respondí con humildad.

Con una mirada tierna y dura a la vez, dijo respecto a la pregunta que le hice:

Al pueblo de mi padre no he ido nunca.

Me sorprendió la respuesta, pero fue una pista más sobre lo que me llevaba entre manos. Intenté que mi rostro no reflejara la sorpresa y pregunté:

¿No te gusta el campo?

No es que no me guste. Simplemente es que mi padre nunca me llevó de niña. No tengo ningún vínculo con ese lugar.

Pues yo quiero ir muy pronto.

¿Qué se te ha perdido allí?

Tengo familia que todavía no conozco. Como me descuide se van al otro barrio sin conocerme. Según me han dicho, la gente me espera como agua de mayo.

¿Y qué sentido tiene para ti regresar allí con la edad que tienes?

Es muy fácil. En primer lugar es el pueblo donde nací, allí me parió mi madre y como te he dicho allí tengo mucha familia. Son mis orígenes y es algo que no conviene perder. Si lo hacemos nos convertimos en algo distinto a nosotros mismos.

No era toda la verdad, pero tampoco le estaba mintiendo. La otra parte de verdad debería intuirla ella misma.

Por cierto, me he enterado que tu padre fue alcalde del pueblo.

Mi padre y mi abuelo, contestó con gesto indolente.

De tu abuelo he oído también que estuvo en Rusia luchando contra el comunismo.

Era un falangista coherente con sus ideas. Siendo alcalde anduvo por la sierra combatiendo al maquis.

¿Por dónde estuvo en concreto?

Creo que por Cañete.

No me digas que siendo alcalde se dedicó a perseguir comunistas por la sierra.

Y acabó con ellos. Bueno, no lo hizo él solo, por supuesto.

Creo que no fue como lo estás contando. Los rebeldes se diluyeron solos. Era cuestión de tiempo. La gente no quería más guerra y el levantamiento popular de los campesinos no se produjo. Eso fue todo.

Mi réplica le debió parecer que vino cargada de acidez. No contestó. Durante unos segundos no se oyó más sonido que el que provenía de la calle. Me fijé en sus ojos. No parecía estar enojada, al contrario, creí encontrar en ellos serenidad. Aún así, a tenor del movimiento nervioso de sus manos, deduje que algo debía estar hirviendo en su interior.

Oye. ¿Por qué estamos juntos?

Esa forma de romper el silencio me dejó desarmado. El nerviosismo de sus manos se trasladó a mi cuerpo entero. No supe qué contestar. Tan solo pude decir:

¡¿Cómo?!

Que por qué estamos saliendo juntos. Llevamos seis meses y no acabamos de apuntalar la relación.

Sentí que estaba subido en una noria infernal. Una noria que giraba a una velocidad endiablada.

Bueno… Verás… Como me dijiste que tuviste una relación con una chica, pensé que…

Que era lesbiana. ¿Es eso lo que quieres decir?

Si no es eso exactamente, algo parecido.

Ja, ja, ja…

La carcajada fue tan estrepitosa que no le dejó seguir. Intentaba hablar, pero le resultaba imposible. Cada vez que iniciaba una frase le servía de alimento para reactivar la risotada. Tras varios intentos tuvo que marchar al baño con el brazo sujetándose los abdominales. Me sentí abochornado, sin saber actuar. Cuando acabó su alborozo y regresó al salón solo acerté a decir:

¿Acaso he dicho algo impertinente?

Eso que has denominado «algo parecido» no indica otra cosa que eres uno de esos que quiere mostrar al mundo que estás seguro de ti mismo. Pero tú sabes muy bien que eso no es así…

Perdona, no entiendo lo que quieres decir.

Pues que, como a mucha gente le ocurre, tratas de ocultar algo que llevas dentro. Eso que llevas dentro está en ti, está en mí, está en todos. Forma parte de nuestra propia esencia.

He de reconocer que mi equilibrio emocional estaba a punto de hacerse añicos. Seguía sin entender nada de lo que estaba sucediendo. Me costaba mucho seguir su razonamiento.

¿Podrías ser un poco más explícita?, supliqué.

Tomó un Kleenex y se enjugó el lacrimal.

Que soy bisexual.

¿Y dónde está la gracia? ¿Para eso es necesario tanta juerga y dar tanto rodeo?

Tomó un sorbo de agua de una botella que tenía junto al sillón, se incorporó en él como quien va a dar una conferencia y dijo:

Es que he comprendido que eres una persona con ciertos prejuicios. Me refiero sobre todo a los de tipo sexual. Ser bisexual es mostrar interés tanto por varones como por mujeres.

Hasta ahí llego, muñeca.

Sí. Pero lo que quiero decir es que se pueden tener identidades de género que van más allá de lo genital. Una persona no es enteramente homo u hétero sino que puede experimentar distintos grados de ambas tendencias.

Ahora voy entendiendo algo. Lo que quieres es justificar la relación con esa chica mejicana.

De justificación, nada. ¿Acaso piensas que estoy arrepentida por lo que hice? Lo volvería a hacer si se presentara la ocasión. Lo que pretendo decir es que lo hétero y lo homo lo llevamos todos dentro y que dichas preferencias se pueden combinar con el tiempo.

Te entiendo, pero no parece que sea lo más natural.

Pues se ha detectado que varias especies adoptan conductas bisexuales.

Señálame alguna.

La orca, los pingüinos, los bonobos…

Acepto tu respuesta; pero, vuelvo a repetir, ¿a qué viene tanta risa?

Se levantó y se fue acercando sigilosamente hacia mi butaca como si me fuera a clavar un puñal. Cuando estuvo a mi lado dijo:

He explotado a reír porque llevo tiempo pensando que no te decides a entrar a matar y he comprendido el motivo. Como te he explicado bien, hoy puedo estar con una chica y mañana con un chico. Eso es lo que me ha hecho tanta gracia.

Sin darme ocasión de responder, alzó las manos por detrás de la cabeza y soltó el moño, sacudió la cabeza varias veces a derecha e izquierda, se sentó en mi regazo, me rodeo el cuello, acercó su cara despacio y juntamos nuestros labios.

¿Por qué crees tú que estamos juntos?, fui yo quien se lo pregunté cuando despegamos nuestras bocas.

Me besó la frente como si fuera un bebé y dijo:

Porque me he empeñado. Te voy a contar algo que tú no sabes. No sabría decir con exactitud  el año en que ocurrió. Debía ser el 71 o el 72, lo sé porque yo todavía no había cumplido los trece. No sé el motivo, pero mi padre fue a tu casa. Lo hacía de vez en cuando si te acuerdas. Tus padres y el mío se pusieron a hablar en el salón sin tasa como si no hubiera un mañana. Tu estabas bañándote en la habitación de tus padres.

Es cierto. Hasta que se remodeló la casa y se construyó el cuarto de baño, mi madre calentaba agua y llenaba un barreño de zinc.

Me puse a jugar cerca de la puerta. No estaba cerrada del todo y por una rendija veía tu reflejo en el espejo del armario. Estabas sentado y solo podía verte desnudo hasta la cintura.

Lo contaba despacio, sin prisa, acompañando las palabras con un contoneo voluptuoso. Cada frase la acababa con un ligero roce de labios.

Me imagino lo que ocurrió.

Empujé un poquito la puerta para aumentar el ángulo panorámico y esperé hasta que te pusieras de pie. Mis padres seguían hablando, tú no parecías tener ninguna prisa, pero yo tuve la paciencia suficiente. Mereció la pena. Cuando te levantaste me quedé prendada de ese cuerpo. Rebosaba belleza por todas partes. Mis hormonas llegaron hasta la ebullición. Un enorme cosquilleo recorrió todo mi cuerpo desde la cabeza a los pies. Te deseé con todas mis fuerzas, creo que fue la primera vez que desee a un chico. A partir de ese día fui otra persona. Sin saber cómo, empecé a beber los vientos por ti. Mis días transcurrían con una enorme tensión. Contigo amanecía, contigo me dormía, no concebía la vida sin ti. Pasaban los días, pasaban las horas, y en mi cabeza solo cabía una idea: estar junto a ti. Recuerdo que mi pasado quedó hecho trizas. Atrás dejé las muñecas, las amigas, la rayuela, los recortables y la comba. Fue entonces cuando empecé con los acercamientos. Rompí con los convencionalismos de la época y me puse a jugar con los chicos. ¿Lo recuerdas?

Alteraste totalmente el orden establecido. Tenías que haber oído lo que soltaban por la boca muchas madres y muchas abuelas…

Solo quería una cosa: estar contigo. ¿Recuerdas que cuando jugábamos al escondite nos ocultábamos juntos?

Buscábamos los portales más oscuros de la calle. Nos acurrucábamos en un rincón y estrujábamos nuestros cuerpos. Sí, claro que lo recuerdo. Eras una descarada.

Me dio el último beso y marchó a su butaca. Se introdujo el dedo entre el pelo, trazó un movimiento en espiral como si intentara hacerse un tirabuzón y dijo:

Llévame al pueblo.

No puedo. Voy a reencontrarme con mi familia y no me parece oportuno ir acompañado. Pero te voy a llevar a otro sitio que, creo, te va a hacer más ilusión.

Se quedó con la mirada fija puesta en mí.

¿Dónde?

A París.

Se le iluminó la cara. Esa oferta le pareció infinitamente más tentadora que la de llevarla al pueblo. París, con sus palacios, sus monumentos, sus bulevares, cruzada por el río Sena, en compañía del amor de toda su vida… En ese momento pensé en su padre. Que supiera que iba a París con su hija no es que lo pondría nervioso, es que le rechinarían los dientes.

¿En serio? Que sepas que no me gustan las personas que prometen algo y luego no son capaces de cumplir. Ah, y me lo dices con antelación suficiente. Aunque me deben días de vacaciones, tengo que comunicarlo en el trabajo unos días antes.

Pues comunícalo mañana mismo, el viaje es inminente.

Quizá se me calentó la boca, pero en el fondo me alegré. Llevaba ya tiempo postergando el viaje y el compromiso que adquirí hizo que fijásemos la fecha esa misma tarde. Había que ver la cara de Olga, el impacto emocional que recibió fue tan grande que pasó de la indolencia a la euforia en un santiamén.

Supongo que no me fallarás.

Tengo muchos fallos, pero una de mis virtudes es que cumplo lo que prometo. Por cierto, ¿conoces París?

No. Es un viaje que he tenido en mi agenda en más de una ocasión, pero por fas o por nefas he tenido que posponerlo siempre.

Que sepas que es la ciudad más bonita de Europa, y cuando se visita por primera vez se aprecia más belleza en ella.

Estaba tan entusiasmada que no hacía nada más que preguntar sobre mi vida de ciudadano parisino. Que si estaba integrado en la ciudad. Que si me costó mucho tiempo hablar francés. Que por qué me marché de allí. Que en qué dedicaba mi tiempo libre. Le conté toda mi vida detalladamente, incluso mi fracaso matrimonial. Cuando pensé que era el momento de zanjar el asunto simulé un bostezo y esperé respuesta.

¿Y después de tu matrimonio?

No se dio por aludida.

Y después qué, dije resoplando.

Que si hubo algo más.

Sí, lo hubo.

¿Qué hubo?

Otro matrimonio.

El hostigamiento fue tal que no tuve más remedio que echar mano de mi incontinencia verbal y relatar mi relación con Celine, ese es el nombre de mi segunda esposa:

La soledad, cuando no la eliges, se hace dura. Tras mi primer fracaso matrimonial pensé que nunca más contraería ningún tipo de relación con otra mujer más allá de una noche loca. Sí, no te rías. Si volví a caer en esa red fue por dos motivos. En primer lugar porque los hombres somos demasiado simples y maduramos tarde (si es que maduramos alguna vez). En segundo lugar porque Celine era preciosa. Alta, guapa, inteligente, elegante, lo tenía todo, incluido la juventud (era quince años más joven que yo). La sonrisa que cruzaba su cara casi de oreja a oreja  me cautivó desde el primer momento. Todo ocurrió una tarde de primavera en Montmartre. Estaba pintando bajo una sombrilla. Me paré a contemplarla. Seguramente pensó que miraba el óleo. Si fue así, se equivocó; la miraba a ella. Según mi criterio de belleza, Celine me pareció una mujer perfecta. Se dio media vuelta y me regaló una de sus sonrisas. «¿Te gusta?», me preguntó. «Mucho», le respondí seguramente con tono pánfilo. Me enseñó más obras que tenía apiladas en una caja y empezamos a hablar de pintura. Era una gran admiradora de los pintores españoles. Dimos una vuelta entera al museo del Prado y al Reina Sofía. Acabamos acodados en la barra de una cafetería cercana. «Pero qué diablos pinto yo al lado de esa chica», me preguntaba constantemente. Me sentía muy a gusto a su lado. Me encantaba mirarla mientras me hablaba. No era presuntuosa, lo cual la hacía ser todavía más atractiva. Pasamos mucho tiempo juntos esa tarde. Cuando pagué me dijo: «Te debo una. Vente otra tarde por aquí».

Olga escuchaba sin perder detalle. Estaba totalmente absorta. Parecía ansiosa por conocer el final.

¿Qué pasó entonces?

Todo ocurrió demasiado rápido. Acelerado diría yo. Mi vida cambió totalmente. Empezó a pasar de forma vertiginosa, casi sin enterarme. Mi único objetivo en esa época no era otro que estar con Celine. Todos mis amigos me tenían por un privilegiado. No tardó en venirse a vivir a mi estudio. De nuevo empecé a vivir en pareja. Pasó el tiempo y me pidió matrimonio. No sé por qué lo hizo, pero así ocurrió y así lo tengo que contar.

¿Cómo fue vuestra relación matrimonial?

Muy peculiar. Era una mujer muy independiente. Había noches que no venía a dormir a casa. Le preguntaba y me contestaba que había conocido a un chico y se había ido con él. La primera vez que ocurrió tuvimos una bronca, pero me dijo que era una mujer independiente y que si no admitía su forma de ser podríamos dejar la relación. No me gustaban esas libertades que se tomaba, pero acabé por aceptarlo. Tras dos años de matrimonio, un buen día desapareció y estuvo dos semanas sin volver. Estuve muy preocupado, incluso estuve a punto de denunciar la desaparición. Dado que se tomaba tantas libertades opté por esperar. Cuando regresó recogió sus cosas y dijo que todo lo nuestro había terminado.

Parece una mujer un tanto misteriosa.

Eso mismo me dije a mí mismo. Llegué a la conclusión que esa chica no se manejaba con parámetros racionales sino exclusivamente emocionales.

¿Te dijo por qué se marchaba?

Le pregunté el motivo. Se limitó a decir que había encontrado trabajo en Nueva York.

Te quedarías destrozado, supongo.

Si he de decirte la verdad, en el momento que me comunicó que se iba pareció que el suelo se abrió bajo mis pies. No mucho tiempo después me dije a mí mismo «qué caramba, al fin y al cabo estoy como el día que la conocí».

Olga sacó el estuche maquillador y se dio un repaso. Lo hizo sentada en la mesa. Delante de mí. Cuando acabó marchó a su habitación y se cambió de ropa. Salió con un elegante y discreto vestido amarillo de cuello redondo.

¿Dónde te apetece que vayamos?, preguntó.

Sé mi guía, respondí.

Pues vayamos donde nos guíen los pies.

Nos dimos una buena caminata. Anduvimos por barrios retirados y por callejas empinadas. Cuando llegó el momento de la despedida entré en su portal y, como si fuéramos dos adolescentes, soldamos nuestras bocas una vez más.
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Tras el viaje a París tuve que guardar cama durante dos días. Volví exhausto. Olga no se veía harta de andar de un lado a otro. Se me hacía realmente difícil seguir su ritmo. Le proponía coger el metro para desplazarnos a los sitios que queríamos visitar y me contestaba que la mejor forma de conocer una ciudad era patearla de arriba abajo. Nos solíamos echar a la calle a las nueve de la mañana y nos recogíamos a las doce de la noche, siendo la hora de comer el único momento en que nos sentábamos. Cuando tomábamos el postre, sin un minuto de sobremesa, se levantaba y reemprendía la marcha. Ese solía ser el momento que peor lo pasaba. Esa mujer hubiera reventado a un caballo.

A pesar de todo, como tengo la virtud de encontrar el lado bueno de las cosas, he de reconocer que el viaje resultó fructífero. Por un lado, la relación con Olga quedó plenamente consolidada. Por otro, mi estudio lo puse en manos de una inmobiliaria para ser vendido y recuperé el coche, con el cual hicimos el viaje de vuelta que acabó por dejarme inválido durante dos días sin poder salir de casa. Olga, por el contrario, regresó tan fresca como una rosa y totalmente ilusionada.

Aproveché los dos días para estar con mi padre. Una mañana estaba sentado en el sillón con tantos dolores musculares que apenas podía levantarme. Mi padre estaba nervioso. Andaba de acá para allá sin ton ni son.

¿Qué te pasa?, le pregunté. Te veo nervioso.

Es que quiero dejar de fumar y me subo por las paredes.

¿Cómo te ha dado por ahí?

Porque el tabaco hace mucho mal.

Me hizo mucha gracia su actitud. Creo que no tenía mucho sentido tomar esa determinación con noventa años. Pero me gustó que lo hiciera ya que no quería decir otra cosa que se aferraba a la vida y eso, en las circunstancias que me lo encontré, era un paso hacia delante.

Sí. Tienes razón. Creo que es una buena idea, le dije.

Dio otra vuelta y se sentó frente a mí.

¿Qué tal te ha ido el viaje?

Estaba más dicharachero que de costumbre.

Muy bien. He hecho todas las gestiones que me propuse.

No fuiste solo, ¿verdad?

Pues no. ¿Y tú cómo lo sabes?

Me hice el longuis. Estando en París, mi padre recibió una llamada de Raimundo. Le hacía saber que había viajado con Olga. La llamada tenía un tono de mucha preocupación y le pedía que intermediara. Mi padre le contestó que hablaría conmigo y llegó a decirle: «La que liaste, bandido».

Me lo ha dicho el padre de Olga.

Pues sí, me fui con ella. Y ella es la culpable de que esté recuperándome del viaje. Esa mujer es insaciable.

Esa chica no te conviene, Damián.

La frase ya de por sí explicaba la totalidad de sus intenciones. Pero lo que más me conmovió fue que me lo dijera con gesto apesadumbrado, lo cual significaba que no era un simple ventrílocuo de Raimundo sino que sentía sus palabras.

¿Por qué no me conviene?

Se cayó. No fue capaz de contestar. Como solía hacer en estos casos, encendió la televisión, clavó la vista en él y se olvidó de la conversación.

El sol se insinuaba por el horizonte. En la cúpula celeste no se advertían nubes. Todo apuntaba que tendríamos por delante un sorprendente día de principio de verano. Cuando me puse al volante del Citröen, el sol ya se había manifestado sobre la cima de los cerros. Salí de la ciudad por la carretera que va a la sierra. El río se quedaba a mi derecha. Paré en la primera gasolinera que encontré y aproveché para desayunar en un restaurante que había. Volví al coche y, mientras seguía mi camino, iba repasando mentalmente el nombre de mis dos tías y de mis primos. Mi padre me había puesto al día la noche anterior. Cuando le dije que iba al pueblo le causó un gran estupor. No se lo esperaba y quedó paralizado.

¿Qué se te ha perdido allí?, me dijo.

Voy en busca de mis orígenes. Te recuerdo que es el pueblo que me vio nacer.

No pareció quedarse muy satisfecho con mis explicaciones.

No creo que haya nada allí que te interese.

No me vengas con mandangas. ¿Qué quiere decir eso de que no hay allí nada que me interese? ¿No tengo allí dos tías y no sé cuántos primos? Lo raro sería que no me interesara por mi familia. Lo que me parece mentira es que no conozca a mis primos. Ni siquiera sé sus nombres.

Mi padre amohinó. Clavó la barbilla en el pecho y movía la cabeza de arriba abajo sin parar.

Remover el pasado no tiene mucho sentido. Puede ser peligroso. La vida nos ha destrozado, y esos destrozos ya no se pueden reparar.

Todavía tenía la barbilla pegada al pecho cuando me lo dijo, pero hizo ímprobos esfuerzos por alzar la vista y mirarme a los ojos. Sus palabras me sorprendieron y me hizo pensar que ese viaje era muy necesario.

El pasado hay que asumirlo como es, ni más ni menos. Lo peor que se puede hacer, a mi juicio, es tratar de esconderlo. ¿Me puedes decir qué peligros esconde nuestro pasado?

No pudo contestar. Agachó la cabeza y lloró. Lo hizo de la misma manera que cuando era pequeño. En silencio.

Me sabía ya los nombres de mis primos y de mis tías mejor que las tablas de multiplicar. A mitad de camino se activó de nuevo la alarma. Paré el coche en un ensanche y escuché. Era mi padre quien había llamado a Raimundo.

Dime Moisés.

Oye. Escúchame bien lo que te voy a decir. No sé si sabes que Damián va al pueblo.

¡Que va al pueblo! ¿Cuándo?

Va de camino.

Me cago en la puñeta jodía. Y ¿qué intenciones tiene?

Dice que va a conocer a su familia.

Esto se pone cada vez más jodío. Mira que te dije que lo tenías que haber echado de casa.

No vuelvas a las andadas, haz el favor. Te he dicho muchas veces que eso no lo pienso hacer.

La que has liao con la vuelta de ese…

A ver si te crees que lo he llamado yo…

No he dicho eso, eh… Bueno, déjame pensar. A ver si se me ocurre algo. ¡La madre que lo parió!

Estaba sentado sobre una roca. No se oía nada, salvo un ligero silbido provocado por el viento azotando las hojas de los pinos. El aire venía algo fresco, pero lo agradecí. El río lo había perdido y frente a mí se extendía una llanura verde de la que brotaban matorrales que no llegaba a identificar. Por encima, el cielo seguía huérfano de nubes. El azul era intenso. Un ave rapaz se había adueñado de él.

Como de costumbre escuché la conversación varias veces. Me fijé sobre todo en el tono de Raimundo. Se le veía muy preocupado. Cada vez que espiaba una de sus llamadas me sentía como un intruso, un ladrón de secretas intimidades. Pero pensar que mi padre era una persona sin alma y que Raimundo podría ser el responsable era lo que me ayudaba a seguir indagando en el asunto. «Sí. Estoy en el camino correcto», me dije a mí mismo. «A este hombre se le ve cada día más nervioso».

Sonreí. No se por qué lo hice. Miré hacia el cielo y dejé que el viento azotara mi rostro. Cerré los ojos y me quedé en esa posición un buen rato tratando de evadirme. Volví en sí cuando se acercó un automóvil. El conductor paró a mi altura y me preguntó si necesitaba ayuda.

Serían las diez y media cuando tomé el desvío. De nuevo el río había aparecido a mi derecha y tuve que cruzarlo. A partir del puente la carretera empezó a serpentear hacia arriba. Al cabo de un rato avisté el pueblo que estaba coronado por una pequeña fortaleza. Ocupaba la ladera sur de una montaña. Seguí subiendo y después de dos curvas pronunciadas llegué a una explanada donde había una torre vieja con un reloj. Estaba parado. Daba la impresión de que el lugar hubiese quedado anclado en el tiempo. Al salir del coche me di cuenta que detrás de la torre estaba la iglesia y justo a la derecha el Ayuntamiento. Frente a él había una balaustrada. Me dirigía hacia ella, apoyé los codos y, sujetándome la barbilla, me quedé mirando al frondoso pinar que había en la ladera de enfrente. En lo más hondo del valle el agua del río reflejaba los rayos del sol incrementando si cabe la belleza de ese lugar.

Di media vuelta y me situé de nuevo frente a la plaza cautivo de mi pasado. Estaba en el lugar que me había visto nacer y era el momento de enfrentarme a los fantasmas del pasado. Me sentí tan solo como Gary Cooper en «Solo ante el peligro». Miré a mi derecha y descubrí que había una taberna. Me dirigí hacia ella pensando que sería un buen lugar para preguntar por los míos. Estaba cerrado. A través de la ventana pude contemplar que era el típico bar donde iban a echar la partida los pensionistas. Definitivamente deduje que había llegado demasiado pronto. Seguí subiendo y me dirigí hacia lo que en su día fue un castillo. Se podía ir por dos caminos y accedí por el más empinado, de lo cual no tardé en arrepentirme. Llegué arriba echando el bofe, sin apenas poder resollar. Me senté en una piedra para tomar aire. Cuando recuperé la respiración le di una vuelta al contorno y volví a sentarme para hacer tiempo. Habrían pasado unos tres minutos cuando escuché una voz:

Usté debe ser el hijo de Moisés, aseguró.

Era un señor bajo. De unos ochenta años. Apoyaba la cabeza en un cayado. Del labio inferior colgaba medio cigarro hecho a mano. Estaba al cuidado de media docena de cabras (quizá alguna más, pero no muchas).

¿Y usted cómo lo sabe?

¿Conoce a Sebastián?

Sí. No hace mucho estuve con él.

Bajó un día a la capital y nos vino con que le había dicho usté que iba a darse una vuelta por el pueblo en cualquier momento y por lo que veo no nos engañó.

Me pareció que el señor estaba un poco ido. Como lo vi tan dicharachero le pregunté por mi familia. Dijo conocer a mis tías y a mis primos, pero cuando quise saber algo de mi padre y de mi madre dijo que apenas se acordaba de ellos.

¿Y de Raimundo, qué me puede usted contar?

Se quitó la gorra. Se rascó la coronilla. Le dio una calada al cigarro y, a la vez que soltaba el humo, dijo:

Y qué quié usté que le diga. Fue alcalde y un buen día desapareció. Algunas personas tienen tan poco apego al terruño que parece que se las llevara el viento.

Su padre también fue alcalde.

Lo sé. Ese sí que era un tío echao pa lante. Cuando se fue a Madrid dejó a su hijo al cargo del Ayuntamiento.

Tanto el padre como el hijo eran dos franquistas empedernidos.

No sa jodío. Como la mitad de este país. Mira, aquí quien no hizo la guerra tuvo que aguantar a Franco durante cuarenta años. Quieras que no, salvo cuatro o cinco con un par de cojones, durante el tiempo que mandó Paquito todos fuimos franquistas. Si no fuimos culpables de lo que sucedió, por lo menos fuimos responsables. Con que así es que, por eso te digo.

Razón no le faltaba a ese hombre. Su discurso quizá no fuera para enmarcarlo, pero se le entendió perfectamente. Volví a preguntarle por mi familia y de nuevo encontré la puerta cerrada. «Por qué nadie se presta a hablar del asunto». Sin duda alguna, me iba a resultar difícil encontrar la información que precisaba.

Estaba ya a punto de irme cuando el señor miró a la izquierda. Dio tal respingo que me asustó. Se me hizo que hubiera visto al mismo Lucifer.

¡Vamos! ¡Dese prisa!

Lo seguí sin saber muy bien el motivo. Nos metimos tras una tapia medio derruida y esperamos. El señor permaneció observando fijamente hasta que pasó una señora por el camino que rodeaba el castillo en dirección a la otra vertiente. Cuando estaba a nuestra altura la señaló con el dedo sin despegar los labios. Era una señora que rondaría los sesenta. Vestida totalmente de negro. Bajo el pañuelo de la cabeza (negro, por supuesto), asomaba un mechón de pelo rizado canoso. Caminaba con decisión, con las manos colocadas bajo los sobacos.

Tenga cuidado con esa mujer, dijo. Con solo mirarlo puede provocarle la muerte.

¿Cómo dice?

Que ese señora echa mal de ojo.

Aguanté la risa y me quedé mirándolo fijamente.

¿No sabe lo que es eso?

No, me hice el despistado.

Se trata de una mirada malévola. Si esa persona lo mira fijamente y en ese momento pasa una gota de sangre mala entre sus cejas le va a traer muy malas consecuencias.

Pero eso parece brujería.

Déjese de tonterías y hágame caso. Esa mujer desprende pensamientos de odio y de muerte. Te mira, levanta las cejas, se quedan sus ojos en blanco y…

¿Hay algún remedio contra ello?

Metió la mano por dentro de la camisa y sacó una piedra negra en forma de cuerno. Estaba agujereada y colgaba de una cinta de cuero oscurecido por el uso.

Esto me protege. Es de azabache. De todas formas, si te han echao mal de ojo se puede quitar.

¿Cómo?, pregunté tratando de aliviar tensiones.

Se acercó con mucho sigilo y dijo:

Te tienes que bañar todas las noches con agua fría, sal y pétalos de rosa. Debes permanecer durante quince minutos pensando que vencerás a la persona que te echó el mal de ojo.

De pronto se me erizó el vello. Creí ver con claridad muchas cosas en ese momento. Le pregunté dónde vivía mi tía Joaquina y me dijo que bajara hasta encontrar la fuente y preguntara allí. Me despedí del señor.

Al entrar en el pueblo me crucé con dos mujeres. Antes de llegar a su altura noté como una de ellas dio con el codo a la otra.

Buenos días, saludé al llegar a su altura.

Con Dios, contestaron al unísono.

Por el rabillo del ojo pude observar que las dos se dieron la vuelta para observarme con más detenimiento. No tuve duda que las dos pensaron lo mismo que el señor de las cabras.

Y llegué a la fuente. Estaba en un ensanche a la derecha según se bajaba. Era una hermosa fuente con tres partes bien diferenciadas. La primera la formaba un pilón rectangular con dos caños de agua de un considerable caudal cada uno. La segunda la constituía otro pilón de idénticas medidas, pero sin suministro de agua. Se supone que se utilizaba para que abrevaran las caballerías o el ganado. La tercera era mucho más grande. Estaba formado por un enorme pilón casi cuadrado con un tejadillo y con funciones de lavadero.

Me agaché y toqué el agua que salía de un caño. Estaba fresca. Tuve que agacharme mucho más para echar un trago. Me incorporé y miré a un lado y a otro. Vi a una mujer que enjalbegaba una fachada. Me acerqué y le pregunté por la señora Joaquina.

A partir de ese momento todo se precipitó. La señora dejó el cubo y el escobón. Me miró fijamente. Se acercó con el rostro descompuesto como si acabase de tener una aparición.

Tú eres Damián.

Era mi tía y yo era una aparición. Se agarró de mi cuello. Me zarandeó. Llenó mis hombros de lágrimas. Me invitó a pasar a su casa y llamó a su hija:

Ana, Ana… Baja. Date prisa. Ya está aquí. Corre. Es tu primo Damián.

Era algo más joven que yo y se llamaba como mi madre. Un gesto que agradecí, sin duda alguna. Mi prima fue más recatada con el saludo. Se acercó, nos besamos y se retiro sin decir nada. Contraataqué. La acerqué hacia mí de nuevo y le di un sentido abrazo al cual respondió con emoción.

Los minutos que siguieron a continuación en casa de mi tía fueron frenéticos. Mi tía empezó a moverse de un lado a otro como si acabase de ser poseída por el demonio. Entró al baño y se peinó. Subió las escaleras y cambió la bata de estar en casa por un vestido más acorde para recibir visitas. Bajó corriendo de nuevo las escaleras.

Ve y avisa a los demás, ordenó a su hija.

Voy ahora mismo.

Salió de la casa como una centella y no mucho tiempo después sonaron dos golpes secos unas casas más arriba. Era el golpe metálico de la aldaba que rompió la quietud del pueblo y provocó el ladrido de los perros.

Que ha venido Damián, se oyó la voz de mi prima a lo lejos.

Mi tía sacó sillas de una habitación. Cogió un cepillo y se puso a barrer la sala. Mientras tanto, yo permanecía de pie. Estaba mi tía tan nerviosa que ni siquiera era consciente de que nadie me había invitado a sentarme. No tardó mucho en llenarse la casa de gente. La primera que llegó fue mi tía Ortensia con su hija. Quizá el momento más emocionante para mí fue cuando llegó mi tía Gloria. Era la hermana de mi madre y guardaba un enorme parecido a ella. Tantos besos, tantas lágrimas, tantos abrazos acabaron por aturdirme. Estaba en el pueblo donde nací, tenía ante mí a casi toda la familia que es como decir mis orígenes. ¡Qué más podía pedir a un día que había salido con un sol tan esplendoroso! Los miraba a todos sin decir nada y pensé: «De qué secretos serán portadores toda esta gente».

Y mientras todo eso ocurría, mi tía Joaquina, sin mediar palabra, entraba y salía sin parar, sin hacer ruido, como si fuera una culebra. Lo hacía con prisa y murmurando confusas letanías de susurros sin que fuese capaz de descifrar.

Cuando las emociones se acallaron y volvió la calma, nos relajamos y empezaron a preguntarme sin cesar. Principalmente me interrogaron sobre mi vida, aunque también había quien quería saber algo sobre mi padre. Con la mochila tan llena de vivencias a esas alturas de la vida, hice las delicias de todos. Cuando se hartaron de preguntar, fui yo quien intentó fisgar en el pasado:

¿Cuál fue el motivo por el que se marchó mi familia del pueblo?

La única respuesta que encontré fue silencio. Un silencio reverencial en el que tan solo se produjeron miradas entre ellos. Me fijé en el rostro de todos. Estaban paralizados. Fue mi tía Ortensia la que venció la tensión:

Fue la Remigia.

Todas las miradas confluyeron en mi tía. Me fijé de nuevo en ellas y me di cuenta que no todo el mundo se manifestó de la misma forma con su respuesta. Frente a los que no parecían estar de acuerdo con ella no faltaban los que daba la impresión que la fe les había nublado la razón.

Sí. No me miréis así. Le echó mal de ojo. Se puso muy triste. Sin ganas de vivir ni de nada. Adelgazó muchísimo y por las noches apenas dormía. Se mostraba insegura y muy angustiada. Cuando naciste, dijo mirándome a mí, desapareció. Lo hizo de noche y en compañía de tu padre. Pero el mal ya estaba hecho y todos sabemos el final que tuvo la pobre.

¿Y cómo sabes que esa mujer es la responsable de todos los males de mi madre?, pregunté.

Bajó la voz como si temiera ser oída desde la calle y dijo:

Esa mujer era un peligro. Tenía contacto carnal con el diablo. Por las noches se le vio en más de una ocasión entrar a su casa por la ventana de atrás.

Con la edad nos hacemos más sensibles. A pesar de toda la gente de la que estaba rodeado, una soledad abrumadora fue penetrando en mí hasta los tuétanos. Los recuerdos de mi madre se apoderaron de mí de tal forma que a punto estuve de derrumbarme.

Bueno, vamos a cambiar de tema que hoy debe ser un día de alegría, dijo una prima que debió percatarse de mi estado.

Dada la situación no volví a preguntar nada sobre el asunto.

A partir de ese momento no se volvió a hablar de ello. Fueron muchas las personas del pueblo que pasaron por casa de mi tía para saludarme. Personas todas ellas desconocidas para mí que decían conocer o haber oído hablar de mi padre. Para ser sincero, ni siquiera fui capaz de retener ningún rostro de los que me visitaron. Un primo mío y dos de los maridos de mis primas acudieron a la reunión cuando acabaron sus tareas. Una verborrea inconsistente vino a sustituir al asunto de la desaparición de mi madre. Hablamos del tiempo, de las cosechas, de la emigración, de la tala de bosques y de tantas otras cosas que no resultaban de mi interés, ni mucho menos. A eso de las dos y media, mi prima Ana puso un mantel de hule sobre la mesa y mi tía Joaquina sacó una enorme sartenada de gachas manchegas.

Mientras que se enfrían, vamos a levantar a tu padre, dijo mi tía.

Lo sacaron poco después en una silla de ruedas. Apenas podía levantar la cabeza. Cuando le dijeron quien era asintió con la cabeza sin más. Dudé si fue consciente de quién era. Si lo fue, la edad le impidió celebrar mi aparición.

Y entre voces, risas, tragos y bocados fue pasando el tiempo en casa de mi tía. Rodeado de mi familia, de la que apenas podía acordarme de sus nombres, por cierto.

Cuando la sobremesa agonizaba, Pedro, el marido de una de mis primas, me invitó a dar un paseo por el campo. Se lo agradecí no solo por bajar la comida sino para evadirme de la intensa emoción del momento. Tomamos un camino que iba en dirección del río flanqueado alternativamente por pinos y encinas (él los llamaba chaparros). Me llevó a ver las instalaciones que había construido para la cría de cochinos y de ovejas. Decía que tenía una cochina recién paría y que era necesario cuidarla. Su delgadez casi atlética hacía que se moviera por esas cuestas como una pantera. Yo no era muy gordo, pero era urbanita y me desenvolvía con más torpeza. Tenía que ir esperándome constantemente.

No le hagas caso a tu tía Ortensia, dijo en un descansillo.

De momento no supe lo que quería decir. Pronto me di cuenta que se refería a lo del mal de ojo.

No te preocupes. La gente de campo es sabia, pero ignorante a la vez. Cuando no entienden algo acuden a lo misterioso, respondí.

Dice que tenía trato carnal con el demonio, la verdad fue que era su marido quien la visitaba por las noches. Era uno de los maquis que estaban en la sierra. Las noches más oscuras solía bajar y a escondidas se metía en su casa. Lo solía hacer cuando oscurecía y algún vecino lo debió ver. Fue lo suficiente para que le adjudicaran la capacidad de echar mal de ojo.

¿De cuándo viene esa creencia?

No hace mucho de ello, yo creo.

¿Fue después de la guerra?

Sí, sí, claro. De hecho, creo que con Remigia se empezó la saga. Cuando murió le adjudicaron los poderes a su hija.

Su hija debe ser esa mujer de negro que anda sola por los caminos.

Anda sola porque todo el mundo se esconde a su paso. ¿Habrá alguna forma de excluir a alguien de la sociedad más asquerosa que esa?

Parecía una persona muy sensible. Lo demostró con el trato que daba a los animales. No les hablaba, les susurraba. Les tenía puesto un nombre a cada cochino. Quedé admirado al comprobar que era capaz de distinguirlos. Los corderillos se acercaba a él y le lamían la mano.

¿Cuál crees tú que fue el motivo por el que se marcharon mis padres de forma tan precipitada?

Estaba acariciando a un corderillo y se incorporó. Su gesto adquirió un tono grave. No debía esperarse la pregunta.

Eso habría que preguntárselo a ellos. De todas formas debió ser algo serio.

Y tanto que debió ser algo serio. Como que a mi madre se la llevó a la tumba. Y mi padre quedó en estado de siniestro total.

Pues yo…, qué quieres que te diga… Creo que saber, alguien tiene que saber algo. Lo cierto es que nadie suelta prenda.

Pero hablar se habla.

Los que hablan, pa lo que dicen más les valiese estar callaos. 

Oye. Otra pregunta.

Te escucho.

¿Crees que mis padres se enfadaron con su familia?

Nada de eso ocurrió. Te lo aseguro. La familia, como has podido comprobar, os adoran.

El camino de vuelta se hizo más duro. La cuesta se empinaba y había que meter riñones y piñones. Cuando llegamos a la casa anochecía. Las invitaciones para que me quedara a cenar, e incluso a dormir, fueron muchas e intensas. La despedida fue larga. Me hicieron prometer que tenía que volver. «Una vez que has aprendio el camino…», me dijo mi tía Joaquina.

La noche se había apoderado completamente del día cuando arranqué el motor del coche. Pronto me encontré en medio de una tremenda oscuridad. La carretera se estrechó, encajonándose entre dos bloques ciclópeos que amenazaban desde las alturas. Miré hacia arriba y las crestas, al recortarse contra el cielo, producían una sensación intimidatoria. Despejé los temores de mi cabeza, me centré en la carretera y me sentí solo entre mis pensamientos y los fantasmas de mi pasado. La calma que encontré me permitió hacer balance sobre el resultado del viaje. Aunque me resultó muy emocionante haber conocido a mi familia, no pude avanzar mucho en lo referente a la investigación. Seguía sin conocer el motivo por el que mis padres abandonaron el pueblo sin previo aviso. Con la mente totalmente despejada, múltiples preguntas se agolpaban en mi mente. Si no se enfadó mi padre con la familia, ¿qué pudo haber ocurrido?, ¿por qué no me llevó nunca mi padre para que conociera mi pueblo de nacimiento?, ¿me quería ocultar algo?, ¿hubo alguna causa para que mi madre tomase la determinación de quitarse la vida más allá de mi viaje a París?, ¿por qué nací demasiado tarde?, ¿de qué había sido víctima mi familia?

Sonó el teléfono. Era Raimundo.

Dime.

¿Ha vuelto?

Todavía no.

¿Sabes algo?

¿Qué quieres que sepa si no ha vuelto?

¡Qué mal me huele la orina del enfermo! Bueno, pues nada, ya me contarás.

Aproveché para orinar. Nada más placentero que hacerlo bajo la atenta mirada de tantas estrellas. Me quedé observándolas durante un buen rato. Por mucho que mires al cielo siempre descubres cosas nuevas. Desde mi posición me di cuenta que se habían multiplicado y que brillaban mucho más. Empecé a contarlas. Calculé que había millones, pero no me ayudaron a encontrar la solución.
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Cuando llegué a casa, mi padre estaba cautivo del silencio. Sentado, estiraba las piernas y las encogía sin cesar. Decía que las tenía entumecidas. Ni siquiera me preguntó qué tal me había ido. Tenía cara de que le debieran dinero y no le quisieran pagar. Pero no le debían dinero, si acaso le debían algo sería la vida.

Mi réplica a tal actitud fue meterme en la cocina y cenar. No tenía mucha hambre, pero irme a la cama con la barriga vacía no era uno de mis hábitos. Con una tortilla francesa y una tajada de melón fue suficiente.

Me senté un rato con él en el salón. Estaba entusiasmado con uno de esos programas de televisión que precisa poca atención para seguirlo. Creo que se trataba de una pareja de jóvenes que se conocían y se unían en matrimonio.

He estado con la familia, le dije con mucha amabilidad intentando desconectarlo del aparato.

¿Y…?, contestó sin despegar la vista de la pantalla.

Al observar su actitud, he de reconocer que lo miré con un gesto de infinito estupor.

Pues que he conocido a la familia y he tenido un día lleno de emociones.

Ya, respondió asintiendo con la cabeza.

Me han preguntado por ti.

¡Vaya!, susurró con una hebra de voz apagada.

Si quieres podemos ir un día los dos.

No hace falta, respondió de mala gana y lanzándome una mirada asesina que no le tuve en cuenta. Si Dios no lo impide, el único viaje que me queda hacer es el de la muerte, añadió.

Continuó con el programa como si no tuviese nada que ver con el mundo. Cuando llegó la publicidad apretó el interruptor, cambió de canal y siguió sin mirarme a la cara.

Y poco más de sí dio la conversación. Como era costumbre en él se empeñó en usar monosílabos sin ninguna posibilidad de sacarlo del ensimismamiento en que se encontraba.

Facunda salió a escena. Ni siquiera me había percatado de su presencia. Estaba en el cuarto de mi padre.

Pues, en vista de que ha llegado su hijo, me marcho.

De acuerdo, contestó mi padre.

Y ya sabe, mañana tenemos que ir al centro de salud.

La acompañé hasta la puerta y dada la escasa locuacidad de mi padre me marché a la cama.

Me levanté a la mañana siguiente cuando escuché cerrarse la puerta de la calle. Con la impunidad que otorga saberse solo en la casa, entré en el cuarto de mi padre y registré de nuevo el armario. Aunque no iba buscando las fotografías, me topé con ellas y les di otro repaso. Estaban en su bolso tal y como las dejé. Aunque sabía de su existencia, a medida que las iba deslizando ante mis ojos tuve la misma sensación que cuando las descubrí por primera vez. Concentré mi mirada de forma especial en el rostro de mi padre por ver si encontraba la solución del enigma. Imposible. Por más que me esforcé no pude obtener nada.

Y el caso es que me resultaba extraño que mantuviera en silencio tanto dolor. Quien más, quien menos, tiene necesidad de exteriorizarlo para desahogarse; mi padre se lo guardó para sí mismo, le gustaba lamerse las heridas solo, como los gatos. «Del sufrimiento surgieron los mejores versos de la lírica», me dije a mí mismo. Pero su silencio era incapaz de descifrarlo. Como no afloró en mi mente ninguna idea, seguí buscando el contrato de alquiler de la vivienda.

A medida que iba encontrando objetos de mi madre, los recuerdos se removían en mi mente una y otra vez como si dieran vuelta en el interior de una hormigonera. Del contrato ni rastro, pero al mirar sobre el armario me encontré el cabás que le regaló mi abuela a mi madre el primer día que fue al colegio. Mi madre me lo enseñó en más de una ocasión. Disfrutaba haciéndolo. Era como si se quisiera aferrar a un momento de su vida que la había llenado de felicidad. Era de madera. De tono rosáceo y con un dibujo de época en el centro que representaba a dos niñas modositas haciendo labores del hogar. Aflojé el sistema de seguridad y lo abrí. Dentro me encontré algunos útiles escolares, las primeras gafas que usó mi madre, un misal que creo que nunca llegó a leer y un diario. Aunque tenía cierre de seguridad, la llave la encontré en un compartimento del cabás. La giré y quedó a mi disposición para ser leído. Lo hice con especial devoción, pero nada de lo que buscaba encontré escrito entre sus páginas. Desde la primera hasta que lo interrumpió habían pasado siete años. La primera estaba fechada el cinco de mayo del cuarenta y siete. La última escrita era del trece de noviembre del cincuenta y cuatro. La asiduidad era aproximadamente semanal y me dio la impresión de que solo se reflejaban los acontecimientos más felices. No había ni un solo ápice de amargura en ninguna de sus páginas, desde luego no se podía decir que el diario lo utilizara como paño de lágrimas. Había muchas referencias al noviazgo de mi padre y a su marcha al servicio militar. No faltaban tampoco referencias familiares y laborales. Me llamó mucho la atención la última página escrita: estaba entusiasmada porque entraba a trabajar en casa de don Sixto. El misal estaba impecable. Solo lo utilizaba para meter recordatorios y estampas de santos. Para distraer el tedio de las misas los miraba sin cesar tratando de esa manera que el reloj cogiera carrerilla.

Tomé precauciones, dejé cada cosa en su sitio para no levantar sospechas y me senté tranquilamente en el salón a leer. Estaba cansado y la ocasión la pintaban calva para cumplir con uno de mis deseos favoritos que no era otro que tener un día de pijama. Todo se vino abajo cuando sonó mi teléfono. La pantalla se iluminó y saltó el nombre de Vicente.

«Échate a temblar», me dije a mí mismo.

Qué pasa, amigo mío.

¿Qué tal te fue el viaje?, dijo con la pachorra con que solía hablar por teléfono.

Bien, dentro de lo que cabe, respondí.

¿Solo bien? ¿Averiguaste algo?

Ya te contaré.

¿Estuviste con Sebastián?

No. No estuve con él. Solo me limité a conocer a mi familia. La verdad es que la reunión fue tan intensa que el día se hizo demasiado corto. Todo el mundo quería estar a mi lado y…, la verdad, acabé agotado.

¿No puedes adelantarme nada?

No.

No a secas, o no por algo.

No porque hay cosas que no me gusta hablar por teléfono.

Hay moros en la costa, supongo.

No, no. No se trata de moros ni de cristianos. Te vuelvo a decir que…

No hace falta que me lo repitas.

Pues eso…

Pero en ese caso, tenemos que quedar para esta tarde. Ardo en deseos de conocer cosas.

Si no te importa, te llamo luego. Ahora mismo estoy muy cansado y no sé si me recuperaré.

Como quieras… Ah, se me olvidaba. Échate la siesta por si acaso, que por la noche te entran unas prisas tremendas.

Te voy a hacer caso. Sí…, me echaré una buena siesta para estar en forma.

Pero salgas o no salgas, llámame.

Sí, sí. No te preocupes. Te llamaré.

Se debió de iluminar mi rostro. Sí…, estoy seguro. Si en ese momento hubiese puesto un espejo delante de mi cara hubiese notado el resplandor. La llamada de Vicente vino a ser la piedra de roseta que cambió mi estado de ánimo ese día. Lo que acababa de escuchar hizo que me sintiera en plenitud. El camino que se había abierto invitaba a la esperanza. Quise darme un amplio espacio de placidez, pero resultó imposible. Al poco tiempo de colgar se activó el programa de Omar. Raimundo quería conocer noticias sobre el viaje.

Dime.

¿Te has levantado ya?

Llevo más de tres horas en pie.

Caramba. ¿Qué te ha pasado? ¿Te has caído de la cama?

No. He tenido que ir al centro de salud.

Bueno… ¿Alguna novedad?

Que me han mandado hacer unos análisis.

Coño… Que no son esas las novedades a las que me refiero. ¿Has hablado con Damián sobre el viaje?

Sí. Algo he hablado.

¿Y qué?

Me ha dicho que ha estado con la familia.

¿Qué le han dicho?

De eso no me dijo nada.

Bueno, pues cuéntame lo que te haya dicho.

Lo único que me dijo es que estuvo con mis hermanas y con su tía Gloria. No preguntes más porque no te voy a decir otra cosa.

Desde luego… Tú…, como siempre, tan dicharachero. Hay que ver… Tengo la sensación de estar continuamente sentado sobre un avispero. Mira…, te voy a decir una cosa, o hablas con Damián y le dejas las cosas claras o tendré que tomar alguna determinación.

Te he dicho que no pienso hablar con él. Si quieres hablas tú que eres quien montaste todo este lío. ¿Te has enterado?

Tranquilo, eh. Me parece que intentas subirte a las barbas, y por ahí no paso.

Bueno, que voy a entrar al ascensor y se puede cortar.

Ya hablaremos más despacio.

De momento sentí un enorme ataque de cólera. Esa forma de tratar a mi padre incrementó de forma exponencial la aversión que sentía contra él. El muy granuja le dejó bien claro que su salud le importaba un carajo. ¡Maldito cerdo sin escrúpulos! Y pensar que mi padre y él tenían algún tipo de alianza… Porque esa era la conclusión a la que había llegado. Y si no fuera así, que me expliquen el motivo por el que mi padre no soltaba prenda. Lo peor de todo fue el tono amenazante que empleó. ¿Cuáles serán los temores que podría tener sobre el viaje? ¿Qué determinación pensaba tomar el so mamón? Lo que no se podía imaginar es que tarde o temprano, pero seguramente más temprano que tarde, acabaría precipitándome sobre él como una maldición diabólica. Y a eso me aferré precisamente para mantener mi estado de ánimo.

«Ahora que lo pienso, si no he llamado a Vicente». Y el caso es que estaba seguro que estaría esperando mi llamada. Lo llamé y me propuso que cenáramos en casa y saliéramos de copas. Aunque a esas horas de la noche Vicente tiene más peligro que un mono con dos pistolas, no me negué. La siesta había sido larga, o sea dos horas y media, y era tal la necesidad que tenía de exteriorizar mi cabreo que me dejé arrastrar.

Quedamos en The Irish Pub y allí estaba cuando llegué. Sentado en una silla junto a la ventana y con una Guinness en la mano. Le robé la idea y pedí otra.

No sabía de la existencia de este antro, dije.

Es relativamente nuevo en la ciudad.

¿Sabes lo que me gusta de los pub irlandeses?

Qué.

Que estés en la ciudad que estés los identificas con facilidad. Mucha madera y buena música irlandesa.

No te olvides de la buena cerveza.

Alzó la Guinness y brindamos.

En cada lugar que haya uno de estos no puede faltar un grifo de ella, sentenció.

Y en todos celebran el Happy St. Patricks day.

Mira.

Señaló con el dedo una bufanda conmemorativa del último 17 de marzo celebrado en el establecimiento y que coronaba una fotografía de James Joyce.

Mientras Vicente sufrió el tormento de comerse todo lo que había puesto el camarero en un plato, cogí el vaso en mis manos y lo acerqué a mis labios. Cuando acabó con la pitanza señaló con un dedo hacia la barra. Pensé que me invitaba para pedir otra cerveza y le dije que la tenía casi llena.

Que te fijes en ese par de pibonas, coño.

Eran dos chicas de unos cuarenta y cinco. Estaban acodadas en la barra de espalda a nosotros.

Sí. Acaban de entrar. Y qué.

¿Les entramos?, propuso.

Tú estás loco. Pero si les llevamos por lo menos quince años.

Esas dos buscan algo. Yo para eso tengo buen olfato. ¿Te has fijado en el pandero que tienen? Eso es magra de primera calidad.

Eran altas y delgadas y estaban embutidas las dos en unos pantalones vaqueros en los que seguramente habían tenido que meter las carnes con calzador.

Mira Vicente, convéncete, nosotros estamos ya descatalogados. Esas dos chicas están demasiado crudas para nosotros.

Levantó la mirada con violencia. Arrugó el entrecejo y lanzándome una mirada demoledora dijo:

Descatalogado estarás tú. Yo todavía sirvo para un apaño. Para que lo sepas, esas dos están esperando que nos acerquemos.

A mí, sin embargo, me parecía que estaban a lo suyo. No dejaban de hablar entre ellas y estaban totalmente ausentes de lo que les rodeaba.

¿Sabes una cosa?, me dijo.

Qué.

Que yo voy a probar.

¿Probar? A ver…, a ver…, tengamos la fiesta en paz. A mí no me impliques en nada, que ya tengo la piel llena de cicatrices. Ten en cuenta que estás ante uno que ya ha salido trasquilado en situaciones como esta un par de veces.

Tú, lo único que tienes que hacer es quedarte aquí quieto.

Vicente era terco como una mula. La imprudencia no llegó a cometerla ya que en ese momento entraron dos mocetones de uno noventa y rodearon a las chicas.

Parece que tu juego de «casanova» ha terminado.

Tan solo fue una intuición.

Pues…, es evidente que tu olfato no es muy fiable, hice observar.

La evidencia le hizo permanecer en silencio. Tomó el vaso, apuró el líquido que quedaba en él y marchó a la barra a rellenar el vaso.

Dado que los planes se han frustrado, cuéntame qué tal te fue el viaje, dijo cuando regresó con un gin-tonic en la mano.

Lo mejor del viaje ha sido que he tomado contacto con mi familia.

Si el rédito se reduce a eso, poco provechoso. ¿Has averiguado algo?

Sí. Que a mi madre le hicieron mal de ojo.

Le dio un ataque de risa y de tos a la vez y salió el líquido que tenía en la boca como si se tratara de un géiser sin darle tiempo a evitar el desastre. Dejó la mesa y las sillas pingando. No fue eso lo peor, la bocanada estalló justo delante de mis narices y me dejó echo un cristo.

Cuando regresó del baño ya había solucionado el camarero el desaguisado y yo había recompuesto mi figura:

Perdona. No he podido reprimir la risa. A ver, ¿qué es eso del mal de ojo?

Pues…, intentaré ponerme en modo racional. Lo único que te puedo decir es que cuando pregunté el motivo por el que mis padres abandonaron el pueblo me contestaron que una señora les echó mal de ojo.

Se quedó pensativo durante unos segundos y por fin apareció entre la comisura de sus labios una risa burlona.

¿Y tú crees en esas cosas?

Me pareció una pregunta ofensiva, no tanto por las palabras en sí sino por el tono que utilizó.

Bueno, bueno… Espero que, a pesar de lo poco que nos conocemos, no tengas dudas. No. Por supuesto que no. Pero me di cuenta que hay gente que vive en una sintonía muy distinta a la mía.

Perdona, chico. No hace falta que te pongas tan dramático.

No te tomes mis palabras como algo personal. Lo único que te pido es que pienses que me he topado con las zonas más oscuras de mi pasado.

Yendo al grano. No averiguaste nada más, supongo.

Así fue. Dada las circunstancias, guardé los cartuchos que tenía en el tambor del revólver para mejor ocasión.

Con las nalgas en la parte delantera de la silla reposó la cabeza en la posterior y se dejó llevar por su pasión por la música. Sonaba una melodía de The Dubliners. Aguanté sin decir nada esa canción y cuando terminó la siguiente dije:

Lo que creo que está funcionando  es el programa de Omar.

Saqué el teléfono del bolsillo y le di para que escuchara las llamadas.

Me sentí tan raro dejando que hurgara en mis asuntos que aproveche la ocasión para ir al baño. Cuando regresé coincidía con el final de la audición. No hizo ningún aspaviento, ni siquiera gesticuló. Simplemente, sin levantar la vista de la pantalla, dio un silbido de sorpresa y dijo:

Como diría un castizo, aquí hay tomate.

Eso creo yo también, respondí.

El final del asunto está cerca, solo es cuestión de tiempo. A ver, déjame que vuelva a escuchar las llamadas.

Se tomó con tranquilidad la segunda audición. Mientras escuchaba las llamadas hice balance (una vez más) de las pesquisas. Aunque pudiera parecer que el asunto estaba muy avanzado y que tenía la certeza de que Raimundo tenía algo que ver, lo cierto es que apenas sabía lo que estaba buscando. Sí, era evidente que quería conocer el motivo por el que mi familia había salido pitando del pueblo sin despedirse de nadie. Pero, fuera el motivo que fuese, ¿sería algo por lo que le pudiera pedir responsabilidades a Raimundo?, ¿estaría penado por la justicia? Si no fuese así, ¿qué sentido tendría estar espiando las llamadas de mi padre?

Ante todo, lo que tiene claro este jodío es que no te quiere ver ni en pintura, dijo Vicente. Parece que está deseando que vuelvas a París.

Habrás observado también que no hace nada más que amenazar.

Ya lo creo. Y cada vez con mayor intensidad. Pero, no te preocupes. Seguramente tan solo son brindis al sol. Lo cierto es que me parece que tu padre le ha dejado una cosa bien clara.

Que no me va a echar de casa. Te refieres a eso, ¿verdad?

Claro. Hay que ver. ¡Qué ocurrencia! Si te fijas bien es el comportamiento de un auténtico cacique, alguien que está acostumbrado a manejar voluntades.

Parece grotesco, sí. Pero en el fondo me da miedo.

¡Miedo! ¿A qué hay que tener miedo?

A lo que me pueda encontrar. Sí, no me mires así. Estoy siguiendo un asunto que parece que se va resolviendo poco a poco, pero no sé dónde me puede llevar. Eso es lo que me asusta. Y lo que sospecho es que puede ser algo gordo…

¿Qué es lo que esperas?

Lo peor.

¡Vaya! A otro que también le huele mal la orina del enfermo. Pero, ¿puedes concretar a qué te refieres con ese «lo peor».

Prefiero estar en silencio.

La respuesta le hizo desviar la mirada de mí.

Lo respeto, concluyó.

Se arrellanó, volvió a mirar a una línea imaginaria en el horizonte y se dejó llevar de nuevo por la música. «Es decir que no le ha gustado lo que le he dicho», pensé. Le dejé que escuchara un par de canciones más y le pregunté:

Con todo lo que te he contado de mi familia, ¿qué sospechas tú?

Sin poder describir cómo, me miró. Estuvo un rato mirándome, sin decir nada. Puede que estuviera pensando de qué manera decir algo sin comprometerse a nada.

La verdad es que de ese hombre se puede esperar cualquier cosa.

¿A qué te refieres en concreto?

Es un cacique. Es un estúpido. Es un inmoral. Mete todo esto en una coctelera y agítala.

Se te olvida que le gusta manejar voluntades.

Si a todo ello le añades que maneja mucha pasta…

Lo que me tiene mosqueado es que parecen tener entre los dos una especie de alianza.

De nuevo se quedó mirándome sin saber qué responder, pero esta vez creí advertir en sus ojos algo. Su mirada la acompañó de una suave sonrisa que la interpreté como un «eso es, vas por buen camino». Lo agarré de la muñeca. Apreté fuerte y le dije:

Lo que te pido, por favor, es que si sabes algo no te lo guardes. Necesito saber.

A pesar del alcohol ingerido noté que mis palabras le hicieron sentirse inseguro.

No tengas prisa. Las hojas caen por su propio peso. Por cierto, ¿no has averiguado algo de su hija? Me dijiste que…

Olga y yo estamos saliendo juntos.

De pronto pareció quedarse perplejo, desvalido. Con voz quebradiza dijo:

No sabía que…

La cosa viene de lejos, ¿sabes? Antes de irme a París tuvimos unos escarceos amorosos hasta que su padre puso fin a la relación. Parece mentira, pero después de tanto tiempo la vida nos ha vuelto a unir.

Me observó con sospechosa seriedad. Su rostro no manifestó alegría. Con cara de cordero degollao afirmó:

Entonces…, lo vuestro va en serio.

Va tan en serio que me acompañó a París. Nuestra relación ha ido cristalizando casi sin darme cuenta.

¿Te ha contado algo?

Ni me ha contado nada sobre el asunto ni le he preguntado tampoco.

Pues deberías sincerarte con ella.

Entendí lo que me quiso decir. Quizá, lo que no llegaba a entender Vicente era que no deseaba perder a Olga. Aunque ni Adriana ni Celine habían dejado una huella muy honda en mi vida, al fin y al cabo fueron dos fracasos matrimoniales y estaba muy decepcionado conmigo mismo. Olga significaba para mí el último envite, una rendija de luz en medio de oscuras soledades. El fin de esos días en los que al levantarme tan solo esperaba de él que fuese una hoja menos en el calendario.

De nuevo tuve la clara percepción de que sabía algo que no me lo quería decir y se lo hice ver. Lo negó con una sonrisa. Le supliqué que no me lo ocultara y se dejó caer que tenía que regresar al pueblo y hablar con más gente, lo cual era la prueba más clara de que algo me estaba ocultando. No se lo reproché. Ni siquiera volví a incidir sobre ello.

Eran cerca de las doce, lo cual quería decir que todavía estábamos a tiempo para retirarnos cada uno a nuestra casa y salvar la noche sin daños colaterales. Me levanté. Acudí a la barra y pagué la juerga sin que Vicente pusiera objeción.

No me dejarás solo en medio del fragor de la batalla.

Con esas palabras y un gesto de desazón muy bien estudiado fue como me dejé seducir. Vicente se encargó de marcar la ruta. Se vino arriba y no dejó de hablar en toda la noche; aunque, para ser sincero, no atendí ni a la mitad de las cosas que dijo.

A la mañana siguiente no madrugué. Es decir que le dejé a mi cuerpo que eligiera la hora de abandonar la cama. Eran las doce y media cuando me puse en pie. Salí sudando de ella y con el corazón bombeando a toda máquina. Tal era la intensidad con que trabajaba que podía contarme las pulsaciones sin proponérmelo. Intenté calmarme, pero resultó imposible. Estaba muy excitado. Como de costumbre, lo primero que hice fue meterme en la ducha.

No desayuné. Sentía náuseas y tenía la impresión de que ingerir líquido no le vendría bien al organismo. Estaba mareado, me molestaba la luz, me agobiaba el sonido, bajé la persiana y me senté en un sillón con los ojos cerrados. Ni siquiera permití que se subiera el gato sobre mí. Sabía que la recuperación de la normalidad era cuestión de tiempo. Y así fue. Cuando comí, salí de la niebla y recuperé la normalidad.

La relación con Olga funcionaba viento en popa. Nos lo tomamos sin agobios, respetando el espacio vital de cada uno. La vida se me había caído dos veces como se puede caer una bola de plomo al fondo del mar si no se amarra con cuidado y no era cuestión de forzar la situación. La llamé. Esa tarde me apetecía estar con ella. Nos citamos en su piso, lo cual quería decir que no tenía el cuerpo para batallas.

Yendo al encuentro me crucé con Carlos Requena. Fue compañero de instituto. Mediocre estudiante por no decir otra cosa, pero muy afectuoso. Tenía el don de gentes, es decir que sabía granjearse el cariño de todos, para lo cual se ayudaba de su capacidad para entonar canciones. Se dedicaba a dar conciertos benéficos los fines de semana. No hizo estudios universitarios, pero tampoco le hizo falta. Aprovechó los nuevos tiempos y se afilió al PSOE. Nunca le escuché defender ningún tipo de ideas, por lo que creo que se afilió a ese partido político como podría haberlo hecho en cualquier otro que le permitiera el sustento. Empezó siendo concejal del Ayuntamiento, pero en el 82 pasó a ser diputado en Madrid. Si permaneció en ese cargo durante más de veinte años fue porque tuvo la habilidad de pasar desapercibido y de estar en las fotos que convenía estar. Cuando había que ser guerrista, él lo era como el que más y cuando fue conveniente ser bonista, también estuvo en primera fila. Apenas me acordaba de él y hubiera pasado de largo de no haber sido porque la noche anterior nos lo encontramos acodado en la barra de una taberna y me lo presentó Vicente. Le hubiera preguntado muchas cosas, pero los cuerpos no estaban para muchas disquisiciones. Aproveché la ocasión y le invité a dar un paseo juntos. Se interesó por mi vida, de la cual le di detalles. Al preguntarle por la suya, me hizo ver que había muchas maneras de formarse más allá de estudiar una carrera para la cual tan solo te exigen superar exámenes. Me hice el longuis y le pregunté que a qué se había dedicado él. No tuvo ningún reparo en decirme que se afilió al PSOE y que hizo carrera política. Cuando relató el momento en que salió elegido como diputado me lancé de cabeza a la piscina:

Por cierto, ¿conoces a un tal Raimundo?

Mi pregunta lo dejó paralizado. Si hubiera tenido veinte años, a buen seguro que le hubiese hincado el diente sin miramientos. Pero a los sesenta y tantos, con más ayer que mañana y con la lección de la diplomacia bien aprendida, dijo:

Te refieres a Raimundo Valero de la Torre, supongo.

El mismo.

Lo conozco, fue compañero en las listas del 82. Bueno, para ser más exactos, él entró en las del senado. No será familia tuya, advirtió más por precaución que por otra cosa.

Como creí advertir de la prudente intención, cargué las tintas.

¿Familia? Por Dios… Ese hombre no vale ni el precio de la bala que lo matara.

Quizá exageré. Lo cierto es que el rostro de Carlos se distendió. Dobló el codo izquierdo y miró el reloj. Después se paró. Me miró fijamente a los ojos y dijo:

Ese hombre es un peligro. Es tan ignorante como engreído. Cuando consiguió entrar en las listas y salió elegido como senador, se le subió el cargo a la cabeza de tal modo que no te puedes imaginar cómo trataba a sus compañeros de partido.

Lo que es difícil de entender es cómo pudo llegar un personaje como él a ocupar un cargo de tanta responsabilidad. He de reconocer que para mí constituye un enigma de imposible solución.

Me miró y se le escurrió una sonrisa entre la comisura de los labios. Era una de esas sonrisas cándidas que parecen querer mitigar la ingenuidad del interlocutor.

No creo que sea tan difícil de entender. A ver cómo te lo puedo explicar de forma fácil… A Raimundo lo presentaron en las listas al senado por la circunscripción de Madrid. Quizá te estés preguntando por el motivo. Muy fácil. Iba de relleno. Parece ser que desde Madrid solicitaron personas que estuvieran dispuestas a presentarse por aquella circunscripción. Convencimos a Raimundo y lo mandamos para allá. Pensamos que sería una forma de quitárnoslo de en medio. Como sabes, aquellos comicios tuvieron un carácter histórico. Se consiguió una mayoría absoluta amplísima, inesperada. Tan sorprendente fue el resultado que algunas de las personas de relleno salieron elegidas. Ese es el motivo por el que Raimundo resultó elegido senador. ¡Quién lo iba a decir!, verdad. Una persona que tan solo siete años antes alzó el brazo frente al cadáver de Franco. Espero que tu enigma se haya resuelto.

No fue un buen estudiante. Sin embargo era un excelente conversador. Estando en sexto de bachillerato, lo recuerdo enfrascarse en arduas disquisiciones con el profesor de filosofía. Su conversación carecía de sustancia, pero conseguía enredar a don Aristeo y evitar que avanzara con los sistemas filosóficos. Sin duda alguna, era el propio para convencer a la gente a quién convenía votar.

Se ha resuelto parcialmente, contesté.

¿Qué parte es la que no has entendido?

El motivo por el cual nuestras vidas tienen que depender de seres tan inútiles.

No me fue preciso decir nada más. Fueron palabras suficientes para que se descolgara de nuevo una sonrisa de sus labios.

Sí. Creo que te entiendo. Me imagino que sabes que Raimundo venía de la casi extinta UCD. Digo extinta porque perdió ciento cincuenta y cinco escaños.

Hombre, pero los perdería una vez que contaron las papeletas, aclaré.

No me hagas que te recuerde quiénes son los primeros que abandonan un barco cuando naufraga. Las luchas internas y la desintegración del partido ya se había producido.

En esa época quien quiso seguir en la mamandurria tuvo que buscarse acomodo en otras formaciones. Bien, de acuerdo, hasta ahí llego. Lo que no llego a entender es cómo se gestiona ese cambio. Quiero decir…

Eso es muy fácil de entender —me interrumpió y siguió hablando como si apenas me escuchara—, si quien llama a la puerta tiene algo que aportar al partido, se le hace pasar e intentamos llegar a un acuerdo.

Bien, en ese caso, explícame qué puede aportar una persona como Raimundo.

Dinero.

No me lo esperaba. Me quedé tan quieto como un poste, sin apenas poder de reacción.

Dinero negro, supongo.

Claro.

Quedé turbado. Me costó trabajo despegar los labios. Carlos me miraba fijamente, me dio la impresión de que todo aquello formaba parte de un juego del que ni siquiera conocía las normas. Aun así, lo que a mí me interesaba era conocer la catadura moral de Raimundo. Me sobrepuse, dejé a un lado la timidez y seguí indagando:

Y ¿trae cuenta sostener a un incompetente entre las filas de un partido por mucho dinero que aporte?

No te puedes ni imaginar el servicio que puede prestar una persona como Raimundo en un partido político.

Eché el resto de mi poderío y solté de sopetón:

Me imagino que se constituyó en el chico de los recados.

Se levantó las gafas con el dedo índice de su mano izquierda, volvió a reducir la marcha, colocó su mano derecha sobre mi hombro y dijo:

En política nada sale gratis. Tipos como Raimundo son útiles.

Entiendo. Era el típico «tonto útil».

Puedes llamarlo así si quieres. ¿Conoces el caso Filesa?

No me digas que…

Sí. El cometido de Raimundo era inflar contratos públicos para recibir la comisión correspondiente.

Pero eso es corrupción.

Explotó a reír.

Mira Damián. Aquella era época en la que el fin justificaba los medios. Había tantas cosas por hacer que… No. Corrupción no. Para corrupción la de los cuarenta años y la mayoría la aceptó con normalidad. Como mucho, te consiento «financiación irregular».

En estos casos, el más tonto de la cuadrilla es el que paga los platos rotos. Que yo sepa…

Tu amigo Raimundo no escapó mal, ni mucho menos. Date cuenta que en aquella época los delitos de financiación irregular de partidos políticos no estaban tipificados, por lo tanto muchas de las acusaciones fueron retiradas.

En este caso, habrá que pensar que a todos los tontos…

No, no. De tonto nada. Como quien no quiere la cosa, supo sacar buena tajada. Disponía de información privilegiada, y eso es una bendición cuando se tiene dinero a la espera de ser colocado.

Detesto llegar tarde a una cita. Pero, si hubiera una causa razonable para ello la tenía delante, sin duda alguna. La noche se presentaba con un inmejorable ingrediente para hacerle esperar a Olga. Si había alguien que conocía a Raimundo aparte de su hija, si había alguien dispuesto a hablar como nadie había hecho hasta entonces desde que me propuse encontrar los pliegues temperamentales de mi familia, ese lo tenía justo a mi lado. Era Carlos. Se había presentado ante mí como si se tratara de una imagen irreal. No podía desperdiciar tal aparición.

Pues, digas lo que digas, a mí me parece que alguien que depende de que su papá lo enchufe de alcalde o de procurador no parece muy listo, yo le llamo «tonto de capirote». No hay situación peor en la vida que tener que reconocer que el camino que dejas atrás es el que te ha trazado tu «papá».

Me lanzó una mirada cargada de delicadeza y dijo:

Hay que meterse en la piel del padre. Si no estoy equivocado, Raimundo es hijo único. Me imagino la ilusión que tendría el pobre… El caso es que te sale un hijo vago y mal estudiante y qué haces. Aunque tuvieras la plena seguridad de que no se lo merece, ¿no le ayudarías todo lo que pudieras…? Pues, eso es lo que hizo.

O el mundo estaba al revés o era yo que me había puesto boca abajo. El caso es que para ser dos enemigos políticos, llamaba la atención el respeto con el que trataba al padre de Raimundo.

Hablas de su padre como si te hubieras coaligado con el fascismo, ironicé.

Me lanzó una mirada incendiaria y respondió:

Por encima de las ideas está la ética de las personas. Sixto era una buena persona. Dicho esto al abrigo del siglo XXI, puede parecer ridículo. Para entenderlo en su justa medida…

Sí. Sé lo que me vas a decir. Es necesario meterse en su pellejo…

No sólo eso. Donde hay que meterse también es en el lugar y en el momento.

Para que lo entendiera me hizo una detallada descripción del periodo comprendido durante las dos guerras que asolaron Europa. «Época en la que nace el fascismo», aclaró. Mencionó a la Alemania de Hitler, a la Italia de Mussolini y, por supuesto, a la España de Franco. Nada dijo del comunismo, razón por la que nos enfrascamos en una larga discusión sobre los fantasmas de nuestro pasado. Desde mi apostadero, para hacerle ver que el comunismo también era una forma de fascismo, apelé a la falta de disidencia y al control férreo del individuo, a la consideración del voto como método inútil, al concepto unificador de la sociedad, al militarismo, a la disciplina rígida, al apego inquebrantable a la cadena de mando, a la propaganda desmedida y a la desconsideración de la libertad del individuo.

¿Qué me dices de los conflictos de intereses de clases?, me soltó de sopetón.

¿No te das cuenta que, tanto en el fascismo como en el comunismo, la ideología lo penetra todo?, le contesté.

Y ¿qué quieres decir?

Que eso es lo substantivo en la discusión que tenemos. Lo que tú dices es cierto, pero tan solo son adherencias al núcleo fundamental.

Seguimos martilleándonos las sienes hasta que se hizo de noche. Carlos se deshizo en elogios hacia el padre de Raimundo. Quién lo iba a decir. Un hombre que militó en Falange, que fue divisionario en Rusia y procurador a Cortes con Franco no parecía el personaje más adecuado para ser el centro de tantas alabanzas por parte de Carlos. No ensalzó su ideal político, desde luego. Se centró en la persona. Lo describió como una persona prudente, leal y honrado. Me dio la impresión de que lo hizo por establecer la antítesis de su hijo. Solo había oído hablar de él a unas cuantas personas, pero deseé haber podido coincidir en su tiempo. Me imaginé una persona con magnetismo, una de esas que saben ganarse tu confianza de forma rápida, una de esas que son capaces de meterse en tu vida sin que te des cuenta.

Cuando llegué a casa de Olga el recibimiento fue frío.

Llegas muy tarde, dijo.

Imponderables de la vida, contesté.

Cuando entré en el salón me di cuenta de la situación. Olga había preparado cena. Ordené mis pensamientos con rapidez y me di cuenta que había metido la pata.

¿Qué es todo esto?, pregunté.

Era la cena.

Lo que ha ocurrido…, lo que ha ocurrido…, me quedé con el alma en vilo sin ser capaz de terminar la frase que había empezado. Lo que quiero decir es que no me dijiste que ibas a preparar una cena así.

Lo que más hubiera deseado en ese momento es haberle contado la verdad, estoy seguro que lo hubiera entendido, pero cómo iba a soltarle de sopetón todo lo que hablamos de su familia.

¿Cómo quieres que te lo hubiese dicho? Era una cena sorpresa.

Hizo un enorme esfuerzo por no explotar a llorar, lo cual la hizo a mis ojos todavía más hermosa. Me conmovió el gesto, fui capaz en ese momento de suponer lo que significaba para ella esa cena con flores, velitas y con mantelería con bordados. Intenté acercarme a ella con la idea de darle un abrazo, pero se giró en una claro intento de rechazarlo.

No te pongas así. Tienes que entender que no sabía nada de esto. Por lo único que puedes reprocharme algo es por haber llegado tarde a una cita. Debes saber que lo que ha ocurrido es que me he encontrado con un amigo que hacía cuarenta años que no veía…

Lo que no me parece razonable es que…

No siempre lo racional es lo correcto. Si hay veces que se impone lo emocional, esta ha sido una de ellas.

Por la forma de mirarme, entendí que había aceptado el malentendido. Me acerque de nuevo. Abrió los brazos, la enlacé por la cintura y nos fundimos en un abrazo.
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¿Qué te ocurre?, le pregunté a mi padre al poco de sentarme a la mesa y contemplar su cara ante el plato lleno de puré. ¿Te encuentras mal? Anda, dime lo que te pasa y no te lo calles. Me da la impresión de que estuvieras sufriendo por algo… Venga, anímate, que Facunda y yo estamos acabando.

Cada día que pasaba comía menos y tardaba más. Se removía constantemente en la silla y se quejaba de que estaba incómodo en ella.

No hay peor cosa que tener que comer sin apetito.

Lo dijo con pena y arrastrando las palabras. Daba la impresión de que había perdido la energía.

Ya lo sabemos. Pero, lo cierto es que hay que comer si queremos pertenecer a este mundo.

Meneó la cabeza al tiempo que hundió la cuchara en el puré sin decir nada.

Parece que está muy caliente, dijo antes de meterse la cuchara en la boca.

Está en su punto, replicó Facunda con inusitado mal genio.

Mi padre le lanzó una mirada de cordero degollado y no tuvo más remedio que meterse la primera cucharada en la boca. Lo hizo con asco, pero la engulló.

Necesito ir al baño.

Vaya por Dios, exclamó Facunda santiguándose. Ahora que hemos empezado a comer…

Fui yo mismo quien se encargó de llevarlo al baño. Lo cogí por las axilas, lo levanté en vilo, lo coloqué en la taza del váter y me hizo cerrar la puerta con un gesto discreto como evitando que no se enterara Facunda de lo que allí pasaba. Era curioso poder comprobar cómo la confianza depositada en ella cuando llegué a la casa, había sufrido un claro desplazamiento. Había conseguido granjearme la confianza de mi padre y eso me hacía sentirme muy bien conmigo mismo.

Es que todo lo que como me está malísimo, me dijo en voz baja.

Pues te puedo asegurar que el primer plato es excelente. Yo mismo me he encargado de comprar las verduras.

No lo dudo, pero cuando pierdes el apetito… Y, por si fuera poco, Facunda tiene la costumbre de llenarme el plato.

En eso te doy la razón. Esa mujer como con avaricia. Me da la impresión de que come hasta sin hambre, simplemente por consideración a sí misma. Por cierto, ¿qué te pasa que apenas se te entiende lo que hablas?, ¿te pasa algo?

Que soy demasiado viejo, qué me va a pasar.

De vuelta a la mesa le pregunté a Facunda cuándo había que ir a recoger los análisis y me dijo que faltaban tres días.

Estuve sin salir de casa durante los dos días siguientes. Mi padre me tenía preocupado, esa es la verdad. Parecía que hacía vida normal, pero cada vez se le entendía peor lo que decía. Llegué a pensar que se podría haber mordido, pero cada vez que se lo pregunté lo negó. Además, lo encontraba triste, quizá preocupado. Todas estas circunstancias, junto a las pocas ganas de hablar que tenía, formaron una atmósfera que me devolvió a la perplejidad de aquellos años en que todavía no me había ido a París. Sin llegar a sentirme rotundamente responsable de nada empecé a experimentar su peso sobre mi conciencia.

Facunda, ¿le ha pasado esto alguna vez a mi padre?, pregunté al regresar a la mesa.

Nunca, respondió con sequedad.

Pues yo creo que lo mejor que podemos hacer es llevarlo al hospital. ¿Qué te parece?

Yo, lo que usted diga. Yo, lo que usted diga.

Nos pusimos, pues, con los preparativos. Facunda con la carpeta de los médicos, así es como ella llamaba al lugar donde se guardaban la tarjeta sanitaria, los análisis, el talonario de recetas y todas esas cosas. Yo, mientras tanto, marché al baño para darme un afeitado exprés. Lo hice con rapidez, a contrapelo, sin cuidado. Me estaba aclarando la cara bajo el grifo cuando oí un golpe seco. Cerré el grifo para escuchar con más nitidez lo que ocurría en el salón. Un enorme grito salido de la garganta de Facunda rompió la quietud de la tarde. Salí del baño con precipitación. Ni siquiera había terminado de limpiar el jabón de mi cara. El cuerpo de mi padre estaba inerte. Su cabeza, con los ojos en blanco, descansaba sobre la mesa. Los brazos estaban suspendidos en el aire como si pertenecieran a un pelele. Detrás de él estaba Facunda totalmente petrificada, sin poder de reacción. De pie y con la mano izquierda tapándose la boca como si quisiera intentar reprimir el llanto y totalmente inmovilizada parecía estar a la espera de que fuera yo quien tomara la iniciativa. Me acerqué corriendo donde estaba mi padre e intenté reanimarlo. No respondía. Le eché la cabeza hacia atrás y comprobé que respiraba. Como no era capaz de que su cabeza permaneciese rígida, lo embracilé y lo llevé a la cama. Los intentos por reanimarlo resultaron estériles. Facunda ni siquiera se atrevía a entrar en la habitación.

¿Qué hacemos?, dijo entre sollozos.

Preocúpate del papeleo que yo voy a llamar para que envíen una ambulancia.

De nuevo se santiguó e intentó moverse con rapidez. Como era costumbre en ella, cuando intentaba apresurar el paso se movía todavía con más lentitud. Su cuerpo le impedía ser diligente en esos casos. Tras llamar al 112 tuve que encargarme yo del asunto.

Ictus severo. Así fue como definió la doctora la dolencia de mi padre a la mañana siguiente tras pasar la noche arrugado en el sillón de una estrecha habitación. A Facunda la envié a su casa en un taxi cuando cumplió con su horario a última hora de la tarde. A partir de ese momento me quedé solo con mi padre y mi conciencia.

Lo bueno que tiene pasar la noche de acompañante en un hospital es que las sábanas no se te pegan. Me levante mucho antes de lo necesario y realicé con tranquilidad los cuidados matinales, es decir que me duché. Tras un buen rato debajo del agua, a pesar de que no había descansado lo suficiente, me sentí fresco como el nuevo día y bajé a la planta baja en busca de café. Antes de regresar a la habitación salí a la calle. Tras quince horas sumergido en un ambiente tan espeso, necesitaba el fresco de la mañana y bien que me vino teniendo en cuenta lo agria que me iba a resultar la entrevista con la doctora. En efecto, estaba algo fresca y ligeramente nublada. Jirones de nubes altas se habían apoderado del cielo aunque dejaba a la vista grandes retales azules que no era otra cosa que la premonición de un día luminoso.

Al poco de regresar a la habitación me llamaron para entrevistarme con la doctora. Se realizó en un despacho de unos seis metros cuadrados, con paredes sucias y con una ambientación fría (ni una lámina en la pared, si un adorno sobre la mesa). Cuando entré me estaba esperando una señora de cierta edad y aspecto sombrío. Debía tener unos cincuenta y cinco; aunque, a tenor de lo poco cuidada que tenía su piel y esa enorme coleta desvitalizada que le llegaba hasta media espalda me evocó tiempos y escenas muy alejadas.

Como me imagino ya le habrán informado…

Sí. Sé que mi padre ha sufrido un ictus severo.

La doctora me miraba por encima de las gafitas con tal intensidad que parecía una fiscal tratando de encontrar mis flaquezas.

No sé si sabe que un ictus se considera un accidente cerebro vascular.

De nuevo se quedó fijamente mirándome esperando respuesta. Empecé a sentirme excitado. La actitud de esa señora me parecía claramente desafiante. No sabía si callar o hablar. Por fin me decidí y dije:

Pues no, no lo sabía.

En estos casos reaccionar a tiempo puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.

Pero mi padre está vivo.

El rostro de esa señora parecía una esfinge. Carecía de expresión, ni siquiera parpadeaba, daba la impresión de querer taladrarme de parte a parte con la mirada.

Lo que no sabemos todavía son las secuelas físicas.

¿Cómo dice…? ¿Acaso está insinuando que mi padre…?

A partir de ese momento, abrió una libreta que tenía sobre la mesa y empezó a pasarme un cuestionario.

¿Observó algún tipo de dificultades de expresión cuando su padre hablaba?

Mi padre siempre ha sido una persona muy reservada. Habla poco. Pero lo que observé es que arrastraba las palabras y tenía cierta dificultad para…

¿Qué pensó al respecto?

Que se había podido morder.

¿Cuánto tiempo llevaba observando dicha dificultad?

Dos días.

¿Le llamó la atención algo en la cara de su padre cuando sonreía?

Mi padre no sonríe nunca.

El roce del bolígrafo con el papel se interrumpió de forma brusca. Me miró de nuevo por encima de las gafas y dijo:

¿Cómo dice?

Le he dicho que mi padre nunca sonríe. ¿Qué es lo que no entiende de esta frase?

¿Ha empeorado la movilidad de su padre en los dos últimos días?

Mi padre está postrado en silla de ruedas.

¿Se viste solo?

Con ayuda de una asistenta.

El cuestionario fue tan desagradable como prolijo. Acabó advirtiéndome de que no se podía levantar de la cama bajo ningún concepto.

Ella habló poco. Yo escuché menos. Pero, de esto último tomé buena nota y apenas me despegué de mi padre. No puedo precisar cuántas vueltas giró la Tierra sobre sí misma mientras estuve allí metido. Lo único que puedo asegurar es que los primeros días —no puedo precisar si fueron cinco o seis— de permanencia transcurrieron a un ritmo alegre y desahogado. Cuando me acostumbré a la rutina, los días empezaron a caer con una velocidad pasmosa. A pesar de que madrugaba, la actividad era tan frenética que me impedía disponer de tiempo para mí mismo. Mi padre, aunque había recuperado el lenguaje, quedó con medio cuerpo paralizado. No fue eso lo peor sino que se le fue un poco la olla y no paraba quieto en la cama. Con su medio cuerpo que tenía activo era suficiente para él intentar a toda costa tirarse de la cama. Quería irse para su casa, decía que era muy triste morirse en un hospital. Cuando quedaba agotado se dormía y yo aprovechaba para relajarme y quedarme en contemplativos silencios que, si no eran largos, me bastaban para poner mi cabeza en orden.

Tras el encontronazo con la doctora procuraba no estar en la habitación cuando visitaba a mi padre. Eran las enfermeras las que solían informarme sobre la marcha de la enfermedad. Con algunas de ellas llegué a tomar confianza. Les conté lo que me ocurrió durante la entrevista con la doctora y me hicieron sabedor de algo que sospechaba. Esa señora era una monja que había renunciado a los hábitos.

Mi vida estaba atada a la cama de mi padre. Para mí, en esos días, la libertad estaba vedada. No en vano me habían avisado sobre la posibilidad de que le volviese a dar otro ictus a mi padre con trágica consecuencia, es decir que era imprescindible que alguien estuviera al tanto de él y, dadas las circunstancias, ese alguien no podía ser otro que yo. Como de costumbre apenas hablaba. Tan solo recuerdo oírle decir «qué pronto van a empezar a devorarme los gusanos». Pero no me quejé. Lo hice con mucho gusto. Dando la mejor versión de mí mismo procuré aprovechar la circunstancia para recuperar el tiempo perdido.

De vez en cuando se dejaba caer Facunda por el hospital. Lo solía hacer por las tardes, después de comer. Era el momento en que solía aprovechar para regalarme el pequeño placer de tomar un café o de bajar a tomar el aire. Resultaba extremadamente placentero poder experimentar los aromas esparcidos por él, pero lo que más agradecía era la sensación de paz y armonía. Casi todos los días me visitaba Olga. No tenía hora fija. Aprovechando su profesión se las arreglaba para visitarme cuando le venía en gana. Aparecía sin previo aviso, por lo que su presencia —dado el factor sorpresa— solía llevar aparejada un efecto placebo para mí. Si mi padre estaba tranquilo nos solíamos ir a la sala de estar. Como solía hacer la visita a diario, aproveché la circunstancia, le entregué las llaves de casa y me traía ropa limpia para que no tuviera necesidad de ausentarme del hospital. Fue ella quien me acercó el teléfono de mi padre. Era el cebo. Pensé que debía estar en la mesilla de mi padre para que el trabajo que hizo Omar surtiera el efecto oportuno.

Una de las tardes vino con tiempo. Mi padre estaba tranquilo y aprovechamos para charlar con tranquilidad. Eran esos momentos los que empleaba para romper con esa rutina que mata las entendederas y recuperar la sensación del ritmo vital. En cierta ocasión Olga me hizo partícipe de que su padre trataba de influenciar para que dejara de salir conmigo.

¿Qué le has contestado?, pregunté aun conociendo cuál sería la respuesta.

Que qué le he dicho… Qué quieres que le diga, que ya soy demasiado mayorcita como para saber lo que tengo que hacer en la vida.

No, no me había equivocado. Olga acompañó su respuesta con una sonrisa escapándose por una esquina de su boca que no significaba otra cosa que su padre ejercía poco poder sobre ella.

¿Qué razones te ha dado?

Me ha salido con eso de que «ese chico no te conviene».

Vaya, vaya…, qué curioso…

Hice una pausa para pensar y me quedé con la mirada fija en el horizonte. Eso de que «no te conviene» no hacía mucho tiempo que lo había escuchado. Olga estaba confusa. Me fijé en ella y me di cuenta que tenía las cejas alzadas hacia el cielo en clara actitud de no entender nada.

¿Qué es lo que te parece tan curioso?, dijo acercándose hacia mí para hablar en un murmullo.

Que eso mismo es lo que me dijo mi padre respecto a nuestra relación.

Mi respuesta tuvo el poder de romper la atmósfera de la escena. Ahora fue Olga quien se quedó sin capacidad de hablar. De repente pareció darse cuenta de algo que yo ya me había dado cuenta: mi padre y el suyo estaban aliados. Todavía echó el resto de su poderío y dijo:

No me puedo creer que tu padre…

Pues créetelo que es tal y como te lo estoy contando.

Eso quiere decir que…

Sí. Creo que estamos pensando lo mismo. Por algún motivo que se me escapa, tu padre y el mío están conchabados.

A Olga pareció habérsele caído el mundo encima. Por la expresión de su cara, daba la impresión de que se hubiera quebrado el rumbo de su vida. Se puso de perfil en un gesto que pareció querer ocultar la realidad.

Te veo preocupada, advertí.

Súbitamente giró sobre los tacones de sus zapatos y, al quedarse de nuevo frente a mí, dijo:

Es para estarlo, creo yo.

Aprovechando el estado de ánimo de Olga intenté dar una vuelta de rosca al asunto  y le pregunté el motivo por el que su padre seguía viviendo en el mismo piso de toda la vida siendo un barrio que había venido a menos. No conseguí que me diera ninguna respuesta con un mínimo de convicción. Dadas sus escasas dotes de persuasión, insinué si lo que pretendía con esa actitud era simplemente estar cerca de mi padre. Mi advertencia pareció dejarla un tanto aturdida. No captó el sentido de mi observación.

¿Por qué iba a querer mi padre estar cerca del tuyo?, dijo.

Olvídalo, no he dicho nada.

Siempre que se habla es para decir algo.

Ante la insistencia, aproveché y le dije que sospechaba que entre su padre y el mío debía de haber algún tipo de relación que se me escapaba de las manos pero que debía de ser tóxica. No entró al trapo pero, a tenor de la cara de asombro, mis palabras le causaron un gran estupor. Me quedé un tanto sobrecogido. Me di cuenta que no le debería haber dicho nada al respecto. Aun así, hice una huida hacia delante y le conté el asunto de las cartas y de las fotografías de mi padre. De nuevo se quedó petrificada, como si no tuviese ni idea del motivo por el que le contaba tales cosas.

Quedó sumida definitivamente en el silencio.

Mi padre apenas mejoraba. Su convalecencia se alargaba más de lo deseado. Ni siquiera sabía el tiempo que llevaba en ese hospital sin poderme mover. ¿Cómo se iban a realizar progresos y recuperar la salud —me pregunté a mí mismo— si no paraba quieto ni un minuto en la cama? No hacía nada más que repetirme que él no estaba enfermo y que no tenía por qué estar allí. Era extremadamente agobiante estar mucho tiempo a su lado. Una tarde se presentó Facunda con una señora mucho mayor que ella que dijo ser su madre. Era pequeña, delgada y con la columna vertebral tan curvada que le costaba trabajo mirar de frente. Me quedé fijamente mirándola y me parecía mentira que de ese cuerpo tan insignificante pudiera haber salido uno tan desmesurado y tan desproporcionado como el de Facunda.

Como cada tarde que acudía Facunda al hospital, la satisfacción reinaba en el interior de mi ser. No es que abandonase el puesto, pero su presencia me permitía estar más relajado. Me dedicaba a dar paseos por el pasillo. Iba y venía sin cesar a la sala de estar, me asomaba por las cristaleras que había al final del pasillo. Cada vez que entraba en la habitación se quedaba fijamente mirándome la madre de Facunda y me regalaba una sonrisa. Yo respondía con una ligera contracción de labios. Las miraba a las dos, a la madre y a la hija me refiero, y se me hacía difícil decidir quién era la madre y la hija.

A última hora de la tarde me detuve en la sala de estar para tomar una cerveza que saqué de una máquina dispensadora. Estaba solo y escuché los pasos de alguien que se acercaba sigilosamente. Se presentó ante mí la madre de Facunda. Se aseguró de que no venía nadie tras ella y me dijo en voz queda:

Disculpe, ¿conoce usted a Raimundo?

Se quedó mirándome con la misma intensidad que pudiera hacerlo un búho a la espera de una presa.

Pues claro que lo conozco.

No me quitaba los ojos de encima. Unos ojos pequeños, profundos, lacrimosos.

Tenga cuidado con ese hombre. No es un buen cachicán.

De momento me cogió en fuera de juego. No tardé en deducir que esa mujer tendría algo que ver con Raimundo.

¿Por qué dice eso?

Le costaba trabajo mantener la mirada, pero haciendo ímprobos esfuerzos dijo con brevedad:

Créame: ese hombre es peor que un demonio.

Pese a su laconismo, la pesadumbre que derramaba su cara me hizo advertir un ápice de veracidad en sus palabras. Tuve la certeza de que esa mujer me quería advertir de algo.

¿Qué es lo que quiere decirme, señora? Vamos, suéltelo.

Di dos pasos hacia ella y la cogí del brazo. No lo rechazó. Al contrario, agarró mi mano y dijo:

Su madre pasó las de Caín en casa de Raimundo. Hágame caso. Ese hombre es peor que el diablo. No olvides lo que te estoy diciendo.

Por las circunstancias que estaba pasando en ese momento no sé si me ayudó lo que me contó esa señora, pero lo cierto es que consiguió lo que pretendía. Reavivó en mi interior el desprecio hacia Raimundo y la sensación de que era un ser abominable.

¿Conoció a mi madre?

Sus rostro palideció por momentos. Sus ojos se humedecieron y me evitaron.

¿No la he de conocer? Pues claro que la conocí. No hay un solo día que no venga a mi mente su imagen.

Facunda asomó por la puerta en ese momento.

¿Dónde te metes? Llevo buscándote un buen rato. Venga, vámonos que ya es tarde.

Cuando las vi desaparecer por las escaleras tuve la certeza de que el fin del asunto estaba cerca, aunque me faltaba un dato que no sabía cómo encontrarlo. Pero daría con él, de eso no tuve la menor duda; las hojas acaban cayendo por su propio peso.




—XIII—

La primera luz del día alivió mi congoja. Eran tantas las vueltas que había dado en ese maldito sillón buscando la posición para coger el sueño que tenía doloridos todos los músculos de mi cuerpo. Aunque no funcionaba el agua caliente, me duché con agua fría y fue precisamente lo que me ayudó definitivamente a desprenderme de la modorra. La noche la había pasado en blanco, pero a última hora cogí el sueño y me costó levantarme. Cuando acabé de vestirme, un ligero taconeo me advirtió la presencia de Olga. Su forma de atacar el suelo con sus tacones era inequívoca. Le cedí el sillón y marché a la puerta del hospital.

Cinco minutos después apareció Vicente con su destartalada camioneta Ford F150. Dos días antes me había convencido para que fuésemos al pueblo. Un pariente suyo estaba de vacaciones y puso mucho interés para quedar con él. Aunque no me gustaba poner en compromiso a Olga, no tuve más remedio que pedirle que me hiciese el favor de ocuparse de mi padre durante toda la jornada.

¿Por dónde quieres que vayamos?, me preguntó nada más subirme a la cabina.

Río arriba. Siempre por el río.

La carretera elegida estaba recién asfaltada y seguía su camino río arriba en dirección norte en busca de las estribaciones del sistema Ibérico. Los rayos de sol, aunque eran tenues, se colaban entre un ligero entramado de nubes altas proyectando un mosaico de destellos ambarinos.

Tras doblar una curva, cruzó un puente, dejamos el río a nuestra izquierda y acometimos la primera cuesta. El asfalto había envejecido y el traqueteo empezó a hacerse insoportable.

¿Cuánto tiempo hace que no cambias los amortiguadores?, pregunté.

No se los he cambiado nunca.

La verdad es que la camioneta es el fiel reflejo de su dueño.

¿Qué tienes contra mi camioneta?, replicó.

Contra ella nada, pero a su dueño debo decirle que aquí no hay quien duerma.

No era muy vieja, pero estaba tan descuidada que daba la impresión de ser del siglo pasado. Los arreglos los hacía él. Varios embellecedores los había sustituido por una pieza de madera que recortaba él mismo y que atornillaba con el primer remache que caía en sus manos. Tenía dos alfombrillas en el suelo, pero no casaban ni por la forma ni por la textura ni por el color.

Y ¿quién es ese pariente tuyo al que vamos a visitar?

Es un primo segundo por parte de madre con el que mi familia siempre tuvo muy buena relación.

Supongo que será del pueblo.

Por supuesto. Nació y se crió allí. Y allí vivió hasta que marchó a estudiar la carrera a Madrid.

¿Crees que ese hombre podrá aportar algo nuevo?

Vicente mi miró como si hiciera mucho tiempo que no nos hubiésemos visto.

Estoy convencido de que mi primo te ayudará a cerrar el círculo y podrás resolver por fin el misterio del pasado de tu familia que tanto te impide vivir en paz.

Tras doblar una curva, enfiló una cuesta y pisó el acelerador a fondo hasta conseguir que la vibración del motor se metiera en los intestinos. Al llegar a lo más alto de una loma desaparecieron los pinos, se abrió un claro en la meseta y apareció en todo lo alto un cielo limpio de nubes cuyo azul competía con el turquesa del pantano que apareció en el fondo del valle.

¿Es testigo de algún acontecimiento que sucediera en mi familia?

Cuando tu madre se marchó del pueblo debía tener diez años, pero su padre conocía mucho a la familia de Raimundo.

¿Qué estudió?

Es catedrático de historia.

¡¿Catedrático de universidad?!

Pues claro. Mi primo Julio es un genio. Estudió por libre el bachillerato y sacó sobresalientes en todas las asignaturas. Imagínate, das clase de todas las asignaturas con el cura, te pegas un atracón de estudiar, en junio te presentas a los exámenes y…

La verdad es que tiene mucho mérito.

Cuando llegamos a lo más hondo del valle y llegamos a la cola del pantano, sin saber cómo había ocurrido, apareció de nuevo el río a nuestra derecha. El sol se iba imponiendo en todo lo alto, sentí calor y al abrir la ventanilla me llegó una vaharada de tierra impregnada de humedad al rostro.

Oye, por cierto, dijo Vicente, cuando resuelvas el asunto que te llevas entre manos ¿qué vas a hacer?

Cuidar de mi padre.

Me estaba refiriendo cuando falte tu padre.

Cuando llegue el momento ya lo pensaré. A lo mejor regreso a París. O a lo mejor, quien sabe, me quedo a vivir con Olga. Ya veremos. Cabe la posibilidad, incluso, de que vayamos a vivir a Madrid. De todas formas hay que esperar a ver cómo acaba todo esto.

Te gustan las ciudades grandes, por lo que veo.

Las pequeñas me oprimen.

Vicente asentía constantemente aunque, a tenor del gesto de su cara, parecía tener escondido algún as bajo la manga.

¿Qué significa esa mueca en tu semblante?, ¿hay algo que se me escape?

No, nada. Simplemente, tengo la impresión de que no estás nada interesado por tu futuro.

Mira chaval, como empieces a preocuparte del futuro y abandones el presente estás muerto. Lo único que tenemos en la vida es el ahora.

Mi comentario dejó cerrada la puerta de la conversación. Centró la vista en la carretera y no dijo nada durante unos minutos.

¿Qué esperas encontrar?, rompió el hielo por fin.

Prefiero no pensar en ello. Lo único que te puedo decir es que estoy preparado para asumir el pasado de mi familia.

¿Qué quieres decir con eso?

Que cargaré con lo que sea a la costilla y que no lo esconderé debajo de la alfombra.

Un par de kilómetros antes de llegar al pueblo abandonó la carretera y tomó un carril sin asfaltar que seguía el curso de un arroyo. No habíamos andado ni medio kilómetro cuando se irguió un viejo caserón de piedra en medio de un valle cubierto de hierba en lo que, con toda seguridad, en un pasado remoto hubiese formado parte de la hacienda de la familia de Julio. La verja para entrar en la casa estaba abierta. La atravesamos con la camioneta, aparcó en la parte trasera de la casa y paró el motor. La puerta de la casa estaba cerrada. La flanqueaban dos enormes ventanales repletos de alhelíes, begonias y otras flores que impregnaban la atmósfera de aromas suaves. Vicente indagó alrededor de la casa para ver si había señales de vida. Pero el lugar se presentaba desierto y silencioso. Nos quedamos mirando uno a otro sin decir nada.

Empujó la puerta de la casa, pero no cedió.

Aquí no hay nadie, dijo. Yo creo que todavía no ha llegado.

Vicente sacó el teléfono de su bolsillo y cuando se dispuso a marcar el número de Julio apareció entre unos arbustos un perro enorme que, aunque de momento nos asustó su presencia, pronto nos dimos cuenta que venía en son de paz. En efecto, se acercó a nosotros moviendo el rabo como si fuera un ventilador y se limitó a olfatearnos. Dio un par de ladridos y apareció su dueño por el mismo sitio.

No os asustéis, es tan manso como un corderillo.

El aspecto de ese hombre era un tanto extravagante. Su estatura era normal, medía unos ciento setenta centímetros. Su pelo era escaso, pero blanco y muy largo. Se lo recogía detrás de las orejas, dejando al descubierto dos buenos pabellones auditivos. Sus pantalones eran cortos y los llevaba amarrados con unos tirantes por encima de una camisa de cuadros. Debajo, unas piernas descompensadamente delgadas con respecto al cuerpo calzaban unas botas de montañas viejas pero limpias con unos calcetines blancos que les llegaba hasta la rodilla. Sin embargo, lo que más me fascinó de él fue la estructura de su cara. Lo que más sobresalía en ella no era la nariz sino la frente, andaba y daba la impresión de que la cabeza pugnaba por ser la primera en llegar al destino.

Nos hemos encontrado la casa tan sola y tan cerrada que pensábamos que no habías llegado todavía.

No. Lo que ocurre es que he ido directamente a la parcela sin pasar por aquí.

Tras las presentaciones, lo primero que me dijo fue «de modo que tú eres el famoso Damián». Sí, fue esa la palabra que utilizó «famoso». Dicha fama ni siquiera me afectó lo más mínimo ya que nunca fui consciente de ella y de qué buena gana hubiese renunciado a dicha reputación y sobre todo a los sucesos que la causaron. Nos invitó a dar un paseo por su finca. Había construido un sistema de riego basado en un pozo artesiano al que le había aplicado un motor para aspirar el agua del acuífero. La distribución era fácil ya que la parcela estaba situada en la falda de la montaña, en un terreno sabiamente dispuesto en forma escalonada.

A pesar de que la mañana no estaba todavía muy avanzada, el sol caía sobre nuestras espaldas con ferocidad. Sin duda alguna, ese verano se estaba alargando más de la cuenta. De aquella mañana, lo que más me impresionó fue el silencio. Solo se oían débiles gemidos del viento al chocar con las hojas de los pinos que rodeaban la finca. Como quiera que no sacaban a relucir ninguno de los dos primos el asunto de mi familia fui yo quien preguntó:

¿Conociste a mi familia?

La pregunta debió sonar con dureza y brusquedad a tenor del silencio que se produjo         y de las miradas entre los primos. Cuando Julio logró articular palabra dijo:

A pesar de que tan solo tenía nueve años, la noche que desapareció tu madre contigo en sus brazos la recuerdo como si hubiese ocurrido ayer mismo.

Sentí como si le faltara aire. Cuando se repuso se me acercó con paso vacilante y continuó diciendo:

Vuestra desaparición dejó a todo el pueblo consternado.

¿Cuál crees que fue el motivo de nuestra desaparición?

De nuevo se cruzaron las miradas de los primos. Me parecieron miradas cómplices.

No lo sé, respondió Julio con el entrecejo fruncido.

¿Qué dijo la gente del pueblo?

Le echó la culpa al mal de ojo, pero…

Pero esa no fue la causa, ya lo sé. ¿Cuál fue?

Quizá mis modos resultaban demasiado directos, incluso despiadados, pero el caso es que Julio respondía a mis requerimientos.

Creo que lo más sensato es que hables con tu padre. Nadie mejor que él para satisfacer tu curiosidad.

Sí. Todo el mundo me dice lo mismo. ¿Acaso no pensáis que no lo he hecho? Mi padre tiene el cerebro hecho polvo desde hace mucho tiempo. Está imposibilitado, desbordado por la existencia y lleno de inseguridades. Sé que algo le perturba desde hace mucho tiempo y le he preguntado al respecto en varias ocasiones, ya lo creo que lo he hecho, pero no suelta prenda.

Julio me miró. En esta ocasión lo hizo con más detenimiento y con más determinación. Creo que mis palabras lo dejaron muy afectado.

Deduzco que el estado de tu padre lo achacas a los acontecimientos acaecidos en aquella época. ¿Me equivoco?

Sí, contesté. Estoy seguro de ello. En efecto, a mi padre hay algo que le ha impedido vivir en plenitud, que le ha condenado a vivir en soledad. Sé que la causa de todos sus males debió ocurrir en aquellos días previos a la desaparición.

Vicente se limitaba a ser mero espectador. Daba la impresión de que el viaje lo había dejado sin fuerzas para participar en la charla.

Me parece que sospechas algo, señaló Julio con delicadeza.

Sospechó que no es el mal de ojo la causa de los males de mi familia. Tengo la firme convicción de que Raimundo está detrás de todo este misterio y tengo toda la fe puesta en mí mismo para resolver el enigma.

Regresamos al sendero que trajimos desde el pueblo y seguimos descendiendo camino del río. Vicente se paraba para coger moras de las zarzas e íbamos aminorando la marcha constantemente para no perderlo de vista. Cerca del río, un enorme relincho retumbó por todo el valle.

Ese es Chocolate, dijo Julio.

De momento no entendí lo que quiso decir. Cuando dejamos atrás el pinar y apareció ante nosotros un extenso prado junto al río me di cuenta que Chocolate era un caballo. De raza mallorquín, según Julio, tenía un color marrón tan intenso que era el que le daba el nombre.

Es un regalo que les he hecho a mis nietos, dijo. De esta forma me aseguro que vengan por el pueblo.

El caballo acudió presuroso en busca de una caricia. Se acercó primero a su dueño, pero a continuación vino a Vicente y a mí en busca de calor. Nos sentamos en una roca bañada por el río.

¿Conoces a Raimundo?, le solté de sopetón tratando de evitar que se enfriara el asunto.

Sí. Lo conozco. Cómo no lo voy a conocer.

¿Qué opinión te merece?

Ha sido un indeseable. Un auténtico haragán que lo único que ha hecho es dar pesadumbre a todo el que tenía a su lado.

¿Ha sido o sigue siendo?, dijo Vicente con voz meliflua.

Mira, se dice que quien tonto va a la guerra tonto vuelve de ella. Pero lo que es cierto es que las cosas han cambiado mucho. Los principios morales por los que se regían en aquellos tiempos no sirven para estos, ciertamente.

Sacó un pañuelo y se enjugó el sudor de la frente. Hacía calor, pero creo que la secreción se debía más al fragor de la argumentación que al bochorno.

De una persona que todo lo que tiene en la vida se lo debe a su padre poco se puede esperar, dije.

Y qué iba a hacer el pobre. Me refiero a su padre, por supuesto. Hijo único, una enorme ilusión depositada en él y le sale torcido. Intentó hacer de él una persona responsable cuando lo metió en la alcaldía, pero… Al final se tuvo que ir del pueblo y acabó de procurador.

¿Crees que era un franquista convencido?, insistí.

¡¿Convencido?! Raimundo no estaba convencido nada más que de aquello de lo que era aprovechable para su causa, que no era otra que vivir sin esfuerzo. Ni era franquista, ni era falangista, ni era monárquico, ni era republicano, ni carlista, ni fascista. No era nada. Simplemente pudo beneficiarse de la situación que se había creado tras la guerra. De todas formas, déjame que haga hincapié en la palabra «franquismo». Este término solo hace referencia a un régimen que nace y muere con una persona, a eso le llamo yo caudillismo arcaico. Más allá de la figura que le había dado su razón de ser no se pudo sostener. Date cuenta que nació de un frustrado golpe de estado dirigido por Emilio Mola, el cual murió en accidente de avión durante la guerra civil. Pero es que, curiosamente, cuando el avión que debía transportar al general Sanjurjo para ponerse al mando del bando sublevado despegaba sufrió un accidente y falleció. Pero no acaba ahí el asunto. A estas dos muertes hay que añadir los fracasos del general Goded y Fanjul que fueron arrestados y más tarde fusilados al intentar llevar a cabo los planes establecidos. ¿Para qué te cuento esto? Para hacerte ver que el término «franquismo» está vacío de contenido, ni siquiera existiría sin ese cúmulo de eventualidades.

Sí. En efecto. Una auténtica carambola, apostilló Vicente.

Es una buena forma de definir el franquismo. Pero dejadme que os diga que el golpe que dirigió Mola no había acordado la forma de estado.

El paréntesis que abrimos me pareció interesante, pero temiendo que se nos fuera el asunto de las manos intenté reconducir el asunto de nuevo:

¿Podríamos asegurar que Raimundo fue un corrupto?

Julio se rascó detrás de la oreja y sonrió.

Corrupto era el sistema. Quiero decir con esto que el individuo queda exonerado. Cosa distinta es la corrupción actual en la que, si hay que hablar de ella, nos debemos referir ineludiblemente a la del individuo.

De todas formas, al margen de lo que se pueda considerar legal o ilegal, está la moralidad de las personas. Este hombre del que estamos hablando parece pensar que todo en la vida se puede conseguir con dinero y eso no me parece una conducta decente. Cuando se detenta el poder es el momento en que hay que poner en juego lo mejor que se lleva dentro. A Raimundo le regalaron la oportunidad de mostrarlo y, sin embargo, desperdició la ocasión. La determinación que tuvo su padre para ejercerlo como Dios manda le faltó a él. En su persona la moral fue incapaz de imponerse a los instintos. Parecía carecer de sentimientos.

¿Cuál crees que fue el motivo por el que no supo aprovechar la ocasión?, traté de indagar.

Estoy convencido que fue por inmadurez. No fue capaz de superar la resistencia al vicio…

Lo dijo en voz queda y bajando los ojos hacia el río, con tristeza, como si le doliese la realidad y quisiese paliar el dolor dejándose llevar por el vago rumor de la corriente.

… Parece mentira, prosiguió, que teniendo el espejo de su padre donde mirarse desperdiciase la ocasión para…

¿Tan diferente era a su padre?, interrumpí su discurso.

Raimundo tenía todos los defectos del mundo…

Como cuáles.

Avaricia, soberbia, envidia, pereza, mentira, gula, crueldad…

Entiendo.

A medida que me iba dando detalles, una enorme rabia se me iba acumulando en la garganta hasta el punto de que tuve la sensación de tener un amasijo de clavos ardiendo.

Su padre, por el contrario, era fiel a sí mismo. En contra de lo que mucha gente cree, no era franquista. Era ferviente servidor de José Antonio y en consecuencia pensaba que era necesario la reconstrucción de España.

Una España fascista, por supuesto, remaché.

No, no. La España de los cuarenta años no es la España de José Antonio. Para él, el hombre era portador de valores eternos como la dignidad y la libertad. Para lo cual, decía, era necesaria una adecuada justicia social y la responsable autoridad del Estado.

Pero, no me negarás que la España de los cuarenta años tiene muchas coincidencias con la doctrina de José Antonio.

Desde luego. El eje de su política fue la concepción católica del hombre. Pensaba que la reconstrucción de España a la que acabo de aludir tenía que tener un sentido católico. Si nos fijamos en este detalle, hay que darse cuenta que el franquismo adoptó el nacional catolicismo como uno de los fundamentos donde apoyarse. Pero José Antonio, ante todo, quería una reconstrucción sin persecuciones, sin represalias, haciendo de España un país tranquilo y libre.

«Claro, por eso iba rodeado de pistoleros», pensé.

Vicente hacía tiempo que había desconectado de la conversación. Se dedicó a hacer barquitos con los juncos que arrancaba y los lanzaba al río. El perro, totalmente excitado, se volvía loco persiguiéndolos, pero la corriente impedía que los alcanzase.

A pesar de que las ideas de Julio no me convencían, lo sscuchaba con mucha atención. Con fervoroso interés, diría yo. Incluso con la boca abierta. Mis oídos no podían dar crédito de la erudición que atesoraba. Ante mi abismal ignorancia sobre el asunto, estuvo a punto de convencerme de que José Antonio no era ese tipo violento que muchos autores nos hicieron creer. Pero me di cuenta que apenas habíamos hablado del padre de Raimundo.

Háblame de Sixto, solicité.

Una leve sonrisita se deslizó entre la comisura de sus labios que mostraba bien a las claras el reconocimiento que le profesaba. Lanzó una piedra al río, me miró fijamente y resolvió con determinación

Si hay algo que se pueda destacar de su personalidad es la lealtad.

A pesar de la naturalidad con que se expresó, me dio la impresión de que quería resaltar por encima de todo ese rasgo de su personalidad.

Era un hombre culto que estaba acostumbrado a hablar en público, prosiguió. Llamaba la atención que no necesitaba forzar la voz para convencer. Sí, era un gran comunicador. Su mirada transmitía sinceridad y honestidad. Jamás salió de sus labios una palabra rencorosa. Para él, la cuestión no era que este o aquel fueran malos o buenos sino la naturaleza de sus ideas. No luchaba contra las personas sino contra esas ideas.

¿Estaba capacitado para ser líder?

Mi pregunta lo dejó un tanto desconcertado. Apoyó las dos manos en la roca por detrás de su espalda y dijo mirando al cielo:

Yo diría que no estaba dotado para un verdadero liderazgo. Le faltaba algo que no sé muy bien cómo explicarlo… Quizá tuviera que ver con su escrupulosa moralidad.

¿Qué tal alcalde fue?

Excelente, contestó sin pensar. Date cuenta que estuvo del 46 al 54, años duros sin lugar a dudas. España estaba sumida en la pobreza. Sin embargo, durante su mandato el pueblo dispuso de una biblioteca y de la casa de la juventud. A mí me da la impresión que si no todo, en parte, fue pagado de su bolsillo. Y es que, pensaba tanto en el futuro de su pueblo que hizo suyos todos los valores de la juventud. Buscó la transformación de su pueblo basándose en la formación de los jóvenes.

Las palabras de Julio restallaban como secos latigazos en mis oídos. En el momento que pudo volvió de nuevo a elogiar la figura de José Antonio. Llegó a decir de él que de no haberse producido su muerte, el rumbo de España hubiese sido otro. Calificó su fusilamiento como uno de los episodios más deleznables de la historia de España y se dejó caer que Franco no hizo nada por impedir su muerte. Nos dio pelos y señales de cómo fue fusilado (asesinado dijo él), de los componentes del pelotón de fusilamiento, de la persona encargada de dar la orden (creo que mencionó a un tal Ramón Llopis), del número de balas que fueron disparadas… Aprovechando la situación le pregunté si Sixto fue a la guerra voluntario o lo hizo por su quinta.

Se fue por su quinta. Lo destinaron a Madrid en abril del 36. Quizás pienses que no le gustó nada empezar la guerra en el bando republicano, porque fue eso lo que ocurrió, pero te equivocas si es así como piensas. Como te he dicho uno de los rasgos de su personalidad fue la lealtad y como tal ninguna oportunidad mejor para demostrarlo que defendiendo al gobierno republicano salido de las urnas. Lo tuvo que hacer al empezar la guerra ya que al día siguiente del levantamiento estaba entre los soldados que formaban parte de la Guardia de asalto enviada para liberar el cuartel de la Montaña.

Julio, demostrando una sorprendente erudición sobre la guerra civil, nos regaló un relato pormenorizado de cómo se produjo el asalto. Al dar tanto detalle no pude evitar de hacerme una idea de lo que debió sentir Sixto al empuñar un arma en aquella situación. No es que desconociera los efluvios de la pólvora (pertenezco a esas generaciones que, a pesar de no conocer ninguna guerra, nos enseñaban a matar), pero lo que no había tenido oportunidad de sentir es el miedo a morir apretando el gatillo de un arma desconocida defendiendo cualquier causa espuria. De la guerra, a pesar de que nos la meten a diario en la dieta a través de los informativos, ya solo nos queda la sensación de que eso no va con nosotros, que pertenece a otra época de nuestra historia y que solo la tienen que sufrir los demás.

De todas formas, según tengo entendido, Sixto se pasó al bando contrario antes de acabar la guerra, dije tras escuchar todos los elogios con que lo honró.

Eso ocurrió estando muy avanzada la guerra. Fue durante la batalla del Ebro, concretamente en Mequinenza. Según le oí contar a mi padre, tras una batalla en Teruel, quedó sin conocimiento al estallar una bomba. Cuando se despertó vagaba por una montaña sin rumbo fijo y se encontró con un pequeño grupo de soldados. Eran nacionales, lo acogieron con cariño y le dieron sopa caliente. Le indicaron el camino para encontrarse con sus compañeros y le dejaron marchar. Sixto sabía que la humanidad de esos hombres le habían salvado la vida, lo cual le afectó de tal manera que empezó a rondarle por la cabeza la idea de pasarse al bando contrario. Pensaba constantemente en su pueblo y en su familia y sabía que a medida que pasaban los días quedaba todo ello más lejos, a sus espaldas. No mucho tiempo después, antes las narices de Líster, pudo cumplir su deseo. Sabía que era muy arriesgado. Por un lado, cabía la posibilidad de que lo descubrieran los suyos. Por otro lado que te dispararan los de enfrente. Era evidente que el riesgo era muy alto. Una noche, aprovechando un momento de confusión, echó a correr, se escondió entre unos matorrales y se quedó quieto durante casi toda la noche. Escuchó voces de sus compañeros durante mucho tiempo, pero debieron de darlo por muerto. Entre dos luces salió del escondite con los brazos en alto y se entregó al Cuerpo del ejército marroquí comandado por el general Yagüe donde se reencontró con milicias falangistas.

Pues ahí no mostró ni una pizca de lealtad, dijo Vicente. Hablando claro, lo que hizo fue desertar.

Julió miró hacia el río con gesto perturbado. Se incorporó y soltó un grito:

¡Noooo!

Le faltó reflejos. El perro, recién salido del río, vino hacia nosotros y dio tal sacudida que drenó toda el agua de su pelo poniéndonos a los tres como una sopa.

Mira lo que has conseguido con tus jueguecitos, le reprochó a Vicente que fue quien lanzó el palo al río para que lo recogiera el animal.

El perro, ante el grito desgarrados de su dueño, se alteró y empezó a correr sin parar de un lado a otro como un poseso. Para sumarse a la juerga, el caballo relinchó en lo que se me hizo una enorme carcajada. Julio se puso en pie, recompuso la figura y dijo:

Vamos a ver, jóvenes. Respecto a la lealtad o a la deserción de Sixto, dejadme que os diga que cuando se pasó al bando nacional, la guerra estaba decidida. La ofensiva nacional sobre el levante dio como resultado la ocupación de Castellón, Teruel y Valencia. Con la llegada de los golpistas al Mediterráneo, el territorio republicano quedó dividido en dos y la victoria del ejército de Franco era cuestión de tiempo. ¿De qué le hubiese servido quedarse en el ejército republicano? Lo más seguro es que se hubiera tenido que marchar a Francia. Pensad si es razonable que a un pobre soldado de reemplazo se le hubiese condenado al exilio.

Me acerqué al río, seguí la corriente unos metros y llamé a Olga. Al preguntarle por mi padre me dijo que estaba tranquilo y que no tuviera prisa por volver.

Y a ti ¿qué tal te va por ahí?, preguntó.

Salir de la rutina del hospital me ha hecho rejuvenecer. No te puedes imaginar lo bien que me está sentando el aire serrano.

Cuando corté la comunicación respiré hondo. Los aromas que inundaron mis pulmones me resultaron familiares, como ráfagas evocaron momentos de mi infancia. Olía a tranquilidad, a tierra húmeda, a huerta, a espliego, a jara, a pino y a mejorana. Regresé al grupo y propuse dar una paseo río arriba.

Era aproximadamente la una cuando iniciamos la marcha. El sol apretaba. El río, sagrado y majestuoso, quedó a nuestra izquierda. Al frente, no tardó en surgir la naturaleza con todo su poderío. Se alzaron recortando el horizonte una serie de picachos con aspecto ciclópeo. Aligeramos el paso hasta llegar la zona de árboles frondosos. Julio, constituido en un gran experto en botánica, dijo que eran tilos y quejigos. Durante el resto del trayecto nos acompañó una agradable polifonía de pájaros cantores. 

Cuando la cuesta se empinaba y el agua murmuraba desde las profundidades volvió a la carga con Sixto. En efecto, Julio confirmó que se alistó en la División azul. «Con su camisa falangista y una boina roja como parte del uniforme, en el verano del 41 marchó camino de Grafenwöhr».

Acudió a la llamada de Ramón Serrano Súñer no por luchar por la supremacía de la raza aria ni por limpiar Europa de judíos o gitanos, lo que quería limpiar realmente era España. Y lo quería hacer desenmascarando a los rojos, a los que culpaba de ser los instigadores de todos los sucesos de los años treinta que llevaron a la Guerra civil.

Hace falta tener ganas de pelea para, después de casi tres años de guerra irse voluntario a un país tan lejano y tan extraño, apostilló Vicente que venía echando el bofe por la boca.

Hay cosas que son difíciles de entender.

Yo, desde luego, soy incapaz de comprender qué le motivó para embarcarse en una empresa como aquella.

Julio se paró con brusquedad. Miró a Vicente con cariz reprobatorio y dijo:

Pues no es difícil. Lo hizo por defender un ideal.

¿Ideal? Sigo sin entenderlo, primo.

Mira, cuando alguien persigue un ideal no busca nada material. Un ideal está en la fantasía.

Es decir, que es una representación mental, añadí.

Puede ser una buena definición, pero yo lo relacionaría con los valores morales de una sociedad o de una época. Pero, para no salirnos del asunto que nos trae entre manos, para entender ciertas cosas hay que hacer el esfuerzo de cambiar la mentalidad.

¿Y eso cómo se consigue?, dijo Vicente.

La cuesta se hacía interminable. El río apenas se escuchaba ya. Julio miró el reloj. Saco el pañuelo de nuevo, se enjugó el sudor detrás de las orejas y en el cuello y contestó:

Leyendo. Para entender el motivo por el que marcharon cerca de cincuenta mil hombres a Rusia hay que estudiar la época y leer a José Antonio.

Para ayudar a comprender la época en la que sucedieron los hechos se retrotrajo a la primera guerra mundial —al gran vuelco lo llamó él— tratando de dejar claro el cambio que hubo en toda Europa a partir de ahí y cómo sacudió los cimientos de nuestra conciencia. Lo contó con detalle, sin prisa, con minuciosidad y con claridad didáctica. Lo que más llamó mi atención fue la cantidad de detalles que dio de la presencia de Sixto en Rusia. Sabía los lugares donde estuvo con fechas y detalles, las batallas donde participó, el regimiento al que pertenecía y el nombre de sus superiores.

Supongo que a la vuelta contaría un montón de anécdotas, dedujo Vicente.

De lo que más habló fue del frío que pasó. El invierno ruso es tan crudo como largo, decía. Se trajo de allí los pulmones hechos polvo. Pero, a pesar de todo, estaba contento ya que podía contar la experiencia.

Al llegar al final de la cuesta divisamos el restaurante. Estaba situado en lo alto de una loma. Era nuevo, con una balaustrada blanca asomándose al abismo.

Cuando acabó el relato sobre la expedición de los divisionarios le pregunté el motivo por el que su hijo pudo llegar a ocupar un sillón de procurador en el Congreso. Me miró y se le escapó una sonrisa como queriéndome dar a entender que él tampoco lo entendía. Aun así dijo que debió ser por los servicios prestados por su padre.

Más alucinante parece que fuese elegido diputado en el 77, dijo. Pero hay que entender que lo que hubo en aquella época fue una reforma y no una ruptura.

Julio dio una profunda explicación de lo que significó la Transición española, a la que prestamos poca atención, por cierto.

En estas disquisiciones estábamos cuando llegamos al restaurante. Estaba situado a un kilómetro y medio del pueblo, en un lugar idílico. Era el típico restaurante en plena naturaleza con una enorme parrilla al aire libre, ideal para ir con la familia a pasar un día de campo. En el interior de La Colina, ese era el nombre del local, había dos amplios salones con chimenea, lo cual me hizo pensar que debía haber afición en la zona de salir a comer durante el invierno.

Nos sentamos en el patio bajo una sombrilla. Pedimos cerveza en abundancia como si hubiésemos atravesado un desierto y nos reclinamos en la silla con las piernas estiradas. En aquel momento, con los músculos agarrotados tras el esfuerzo por hacer cumbre y agotado el discurso de Julio, mis pensamientos giraron únicamente alrededor de mi familia y su relación con Raimundo. Echando la vista atrás me di cuenta que mi infancia no había sido todo lo feliz que hubiera deseado. Cada vez con más intensidad culpaba a Raimundo de las carencias que evitaron que tuviera una infancia en plenitud. Estaba más convencido cada día de que el misterio estaba a punto de resolverse. De que las coordenadas del sitio y el lugar había que buscarlas en la casa de Sixto y el día que entró mi madre a trabajar en ella. Se me fue metiendo en mi cabeza casi sin darme cuenta, como se mete una canción a base de escucharla. Fue en el mismo momento en que el camarero nos trajo las chuletas asadas y la ensalada cuando, sin pizca de rubor, me dirigí a los dos primos y dije:

Me tenéis que ayudar.

Con ojos diáfanos y cristalinos, sin saber qué decir, se miraron uno a otro con cara de asombro.

¿En qué?, dijo Vicente.

Tengo el pleno convencimiento de que los males de mi familia se produjeron en casa de Sixto.

Supongo que insinúas que tiene que ver con el hecho de que tu madre entrase a trabajar en su casa, dedujo Julio.

Exactamente.

Y que en esa casa tu madre fue maltratada, añadió Vicente.

Más o menos, contesté.

Pues, si no tengo mal entendido, Raimundo y tu padre son amigos íntimos, dijo Julio.

Anticipé mi respuesta con una sonrisa socarrona que no pude evitar. Tomé un sorbo de cerveza, aclaré mi garganta y dije:

Yo los llamaría enemigos íntimos, más bien.

Se volvieron a mirar. Se percibía tensión en sus miradas.

Bien. Y ¿qué esperas de nosotros?, dijo Julio sonriendo con una pizca de compasión.

Me limpié el sudor de mi frente con una servilleta de papel y me coloqué el pelo con los cinco dedos de mi mano izquierda. La situación resultaba tensa, pero llegados a ese punto tenía que continuar.

Lo único que deseo es que me digáis lo que sabéis. Tengo la impresión de que me ocultáis algo y eso me tiene muy intranquilo.

Vicente hizo un mohín, se retiró un mechón de pelo de la cara con un soplido y dijo:

Vamos a ver, ¿a qué te refieres en concreto?

Me incorporé. Acerqué la silla a la mesa y traté de bajar la tensión.

Sospecho lo peor, dije con voz queda.

Se volvieron a mirar uno a otro. Esta vez de forma fugaz.

No sé por dónde vas pero, por donde sea que vayas, no te puedo ayudar.

Yo tampoco, añadió Vicente.

Los minutos que siguieron fueron espantosos. El ambiente se puso tan denso que se podía cortar con cuchillo. Nos aplicamos al plato sin hablar y casi sin mirarnos a la cara. Me sentí mal. Me arrepentí de haber sido tan corrosivo. Pero permanecí en silencio igual que ellos. Mis pensamientos deambularon de acá para allá sin llegar a ninguna parte. Miré al horizonte, hasta donde los cerros se recortan contra el cielo. Impresionaba el verdor del campo. Imponía la oscuridad del bosque. Sobrecogía el silencio del paraje. Imaginé la noche que mi madre se echó al monte conmigo a cuestas. ¡¿De qué monstruo huiría?! Miré de soslayo a los dos primos. Se aplicaban con las chuletas sin más. Vicente tenía el vaso vacío, y sin embargo no se quejaba. Pensé en sus pensamientos, en sus sentimientos. «No merece la pena comer con esta tensión», me dije a mí mismo.

¡Vamos, coño, decid algo! Vuestro silencio me aterra. Grité, tratando de romper la tensión del momento.

¿Pedimos una botella de vino?, dijo Vicente con enorme sentido de la oportunidad.

Eso no se pregunta.

Me levanté y marché al interior del local para encargar la botella al camarero. De regreso a la mesa me sorprendieron unas nubes oscuras que asomaron desde poniente. Nubes que me pareció venían cargadas de agua. Y no me equivoqué. Los cafés tuvimos que tomarlos en el interior. Se levantó una enorme ventisca y cuando cesó empezó a llover de forma gruesa viéndonos obligados a buscar cobijo. Como el cielo se cerró decidimos jugarnos los cafés a las cartas. Pedimos una baraja y echamos un tute a la espera de que escampara.

No podía regresar sin rendir visita a la familia. Cuando acabamos la partida, la tormenta había pasado. Marchamos al pueblo por la carretera. Nadie me esperaba, por lo que se organizó un enorme revuelo cuando me eché a la cara a mi gente. Todo se volvió de nuevo besos y abrazos, lágrimas y risas. Vicente se acordó de Sebastián y fuimos a su casa en su busca. Echamos un buen rato con él e iniciamos el regreso.

Había sido un día intenso, pero regresaba con la enorme decepción de no haber podido rematar la jugada. Tenía puestas grandes esperanzas en el encuentro con el primo de Vicente, cuando me pidió que lo acompañase pensé que sería para poner punto y final al asunto. Quise convencerme de que Julio atesoraba la pieza que cerrara definitivamente el enigma, pero...

¿Qué te ha parecido mi primo?

Una persona muy formada.

Sí. Es el orgullo de la familia.

Me ha parecido que su consideración hacia Sixto es excesiva.

Hubo un silencio prolongado. Con la coronilla apoyada contra el respaldo y con su mirada perdida en la carretera esperó a que su voz se dejase oír de nuevo como queriéndole dar un empaque especial a sus palabras. Por fin dijo:

A Julio le ayudo mucho Sixto con los estudios. En aquellos tiempos era muy costoso que un joven pudiera marchar a Madrid a estudiar. Ya sabes: viajes, libros, pensión… Sixto habló con mi tío y le dijo que no se preocupara, que Julio era una persona con mucha valía y que no le habría de faltar nada. Y, en efecto, así fue.

Me imagino que para Sixto fue como…

Sí. Fue como ese hijo que no tuvo en realidad. Quiero decir que lo que Raimundo no le pudo dar lo buscó en Julio. Y lo encontró, ya lo creo que lo encontró.

Visto desde este punto de vista, no me extraña la consideración. No se puede negar que Julio es una persona agradecida. Por otra parte, Sixto demostró ser una persona solidaria.

Y llena de humanidad. Lo que se ahorró con su hijo lo puso a disposición de otra persona para que lo aprovechara. Vamos, que hizo una donación totalmente desinteresada.

Ahora…, una cosa te voy a decir, traté de dejarle bien claro, a mí no me ha convencido esa forma de juzgar la figura de José Antonio. Diga lo que diga fue un fascista.

A mí tampoco me ha convencido, contestó.

El viaje se me estaba haciendo corto. A un lado y a otro de la carretera los pinos pasaban a velocidad vertiginosa. Allá donde no había pinos, las ovejas daban cuenta del secarral. A nuestra izquierda el río nos acompañaba dejándose ver algún que otro cañaveral. De nuevo el programa espía se activó. Coloqué el manos libres y escuchamos:

Sí.

Hombre, Moisés. Qué alegría oír tu voz. Hay que ver qué duro eres. ¿Qué tal estás?

Jodío.

¿Y eso?

Solo puedo mover medio cuerpo. Me han prohibido moverme de la cama. Ni siquiera puedo ir al baño. Dicho esto…, te puedes imaginar…, hacen conmigo lo que quieren.

Ten paciencia. Dios nunca pone sobre nuestros hombros una cruz que no podamos llevar. ¿Con quién estás ahí? Por que Damián no está contigo, ¿no es así?

Estoy con tu hija Olga.

Sí. Eso tenía entendido. Damián ha ido de nuevo al pueblo. ¿Es cierto?

A mí no me ha dicho dónde ha ido. Si tu lo dices…

¿Qué se le ha perdido por allí en esta ocasión?

No tengo ni idea, pero es ya mayorcito para ir donde le plazca.

Mira Moisés. Te voy a decir la verdad. Ese muchacho me tiene mosca. No te lo tomes a mal, pero esto hay que solucionarlo. No puedo vivir con el alma en vilo constantemente.

No me vengas de nuevo con la misma monserga, bastante tengo con lo que tengo, ¡eh!

Calma, calma. Te ruego que no me levantes la voz. Hasta ahí podían llegar las cosas.

Mira. Te voy a dejar las cosas bien claritas. Un hombre debe apechugar con las consecuencias de sus actos y no esconderse como un gallina ni inventarse un mal de ojo. Lo que hiciste fue algo imperdonable. Damián es tu hijo biológico. Si hay que solucionar algo lo tendrás que resolver tú con él que fuiste quien arruinó nuestras vidas. Arruinaste mi vida, arruinaste la vida de mi mujer, arruinaste la vida de Remigia, la de su hija Tere y arruinaste la vida de Damián. ¿Te queda clarito? Pues hasta luego.

Cortó la comunicación sin posibilidad de respuesta.

A pesar de que lo sospechaba, mi pecho se estremeció con un temblor angustioso. Vicente me miró en silencio, le devolví la mirada. No hubo palabras. Tampoco hicieron falta. Por mi cabeza empezaron a pasar imágenes y recuerdos a la velocidad de la luz. La incapacidad de mi padre para mostrar sentimientos, la muerte de mi madre, las fotos, las cartas, el motivo por el que Raimundo no cambió de casa, el motivo por el que me quisieron separar de Olga, el origen y el causante del mal de ojo en el pueblo, por qué nací demasiado tarde… Todo se tornó en piezas de un complicado puzle que como por ensalmo se recolocaron y se transformó en una unidad sin fisuras.

Vicente colocó su mano sobre mi hombro y dijo:

¿Quieres que pare?

No. No hace falta. No te preocupes. Al fin y al cabo, algo así es lo que me esperaba.

Entenderás que tanto mi primo como yo mantuviésemos la boca cerrada.

Ahora fui yo quien colocó la mano sobre su hombro.

No debes agobiarte por el asunto. Habéis hecho lo correcto. Seguramente, si no hubiera sido por ti el asunto hubiese quedado impune.

Pero la idea de instalar el programa espía ha sido tuya.

Ya ves tu. He tenido problemas de conciencia. No sabía si había hecho lo correcto. Ahora pienso que en pocas ocasiones el fin ha estado mejor justificado por los medios.

Lo que debes hacer ahora es tranquilizarte. Ya ha terminado todo.

¿Terminar? De eso nada. Queda mucho por hacer.

Como qué.

Por lo pronto acelera, a ver si llego con tiempo de tener una charla con mi padre.




—XIV—

Al día le debían quedar dos horas de luz, quizá menos. Estábamos a siete kilómetros del hospital, quizá alguno más. La combustión que atenazaba mis entrañas me tenía inmovilizado, sin capacidad de respuesta. Rabiaba por llegar. Estaba deseoso de echarme a mi padre a la cara y decirle lo que acababa de descubrir. Veía la escena como si ya la hubiera vivido. Su rostro, con sus ojos líquidos, aparecía ante mí suplicando clemencia. Me mostré sereno pero impasible, le di elementos suficientes para que pensara que no podía haber clemencia.

El sonido del teléfono me volvió a la realidad. Era Olga.

Dime.

¿Dónde estás?

Su voz sonó apagada, como si acabara de salir de una enfermedad.

Llegando al hospital.

Yo estoy en mi casa.

¡¿Cómo!?

A tu padre le ha dado otro ictus. Lo han ingresado en la UCI.

¿Otro ictus? ¿Qué tal está?

Inconsciente. Está en estado de coma.

¿Cuándo ha ocurrido?

A media tarde. Después de la comida ha estado muy nervioso.

¿En qué sentido?

Estaba muy agitado. Se movía constantemente en la cama y blasfemaba.

¿Blasfemar?

Decía constantemente que estaba hasta los cojones.

¿Le has preguntado si le ocurría algo?

He supuesto que era por tu ausencia y me he hecho la tonta.

No. No ha sido por mi ausencia. Bueno... Te dejo… Estamos llegando.

Vicente se ofreció para acompañarme, pero no lo consentí. Subí las escaleras tan rápido que ni siquiera recordé que mi padre ya no estaba en planta. Tuve que desandar el camino y bajar al primer piso. Peregriné por un laberinto de pasillos tan fríos como la muerte hasta llegar a la UCI. Me dirigí a una de las enfermeras y me identifiqué. Me condujo a un despacho.

Usted es hijo de Moisés, confirmó la doctora de guardia.

Así es. ¿Cómo está mi padre?

Mira, te voy a ser franca. Esta fatal.

¿Qué posibilidades hay de…?

Todavía es muy pronto para hacer una valoración. La experiencia dice que cuando repite el asunto se complica. Y Moisés tiene noventa años.

¿Qué quiere decir eso?

Que son dos factores que no ayudan. Lo más seguro es que si tu padre sobrevive pueda quedar en estado vegetativo.

Me permitieron entrar a la sala para verlo. Estaba entubado. Me acerqué. Toqué su brazo. Su cuerpo estaba caliente, pero parecía carecer de vitalidad. Le pedí a Dios que no permitiera que sobreviviera.             

La luna brillaba en el cielo cuando inicié el camino de vuelta a casa. Lo hice andando. Sin prisas. Por la orilla del río. No se me iba de la cabeza lo que me había dicho la doctora. El cansancio era tal que caminé despacio, la sensación que tenía era que mis piernas pesaban más de lo que podía soportar. Cuando abrí la puerta de la casa el gato vino con desesperación a recibirme. Me recibió con una mirada alegre y astuta a partes iguales. Pensé que estaría falto de agua o de comida, pero me di cuenta que no era eso. Me seguía por toda la casa ronroneando y rozándose con mis piernas. Comprendí que estaba falto de cariño. Fui a la habitación de mi padre. Cogí el bolso de mi madre, saqué las fotos y las cartas y me senté en un sillón. De un certero y elegante salto se posó sobre mi regazo.

Aunque quedaban algunos flecos sueltos, era la primera vez que las veía teniendo la confirmación de lo que había ocurrido. Era conmovedor observar los ojos con los que me miraba el gato. Los tenía ligeramente cerrados, signo inequívoco de que le resultaba confortable estar entre mis piernas. Al percatarse de que me quedé mirándolo fijamente relajó sus músculos a la espera de una sesión de mimos. Y así fue, recibió una buena ración de caricias mientras escruté con detalle las fotos. Pero apenas las guardé en su sobre comencé a leer las cartas con devoción. Experimenté tal vaivén de emociones con ellas que estuve a punto de romper a llorar amargamente como un niño. Todos los poros de mi cuerpo emanaban efluvios de ira. No me resultaba fácil comprender el motivo por el que se habían truncado las vidas de dos personas. Porque eso es lo que les había ocurrido, los habían dejado sin ilusiones, les habían mutilado sus proyectos, les habían rebanado la vida. Cuanto más pensaba en ello más cruel y más estúpido me parecía. Y pensar que el causante de todo era Raimundo me hacía estar más enrabietado. Una persona sin moral y sin escrúpulos. Sin conciencia. Seguramente incapaz de meterse en la piel de otro. Irresponsable. Un soberbio que aprovechando viento favorable se creyó tener derecho de pernada sin darse cuenta que lo que hoy es negro, mañana puede ser blanco. Que hoy estás arriba y que mañana puedes estar abajo. Que quien hoy te protege, mañana puede ser quién te persiga. Lo cierto era que el tiempo no había pasado de largo. Nada iba a impedir que se hiciera justicia. Venciendo su tenaz resistencia, pasando por encima de toda su fortuna, Raimundo tendría que sentarse en el banquillo de los acusados y de eso me iba a encargar yo mismo.

Los siguientes días transcurrieron con tranquilidad, en soledad, con mucha tristeza. Aunque por las mañanas se me solían pegar las sábanas, me levantaba mucho antes de lo necesario y me sobraba tiempo para realizar minuciosamente mis cuidados matinales.  Mientras deslizaba la cuchilla por mi cara cubierta de espuma, recordaba sin cesar la imagen de mi madre. Vino a mi mente como una aparición subrepticia la escena de la despedida cuando marché a París. El abrazo, el beso, las lágrimas. Fue la última imagen que quedó registrada en mi cerebro de ella.

No tenía ganas de salir. Me llamaba Olga, me llamaba Vicente, pero les daba largas. La casa de mi padre se había convertido en cárcel sin barrotes para mí. A través de mi aislamiento, perdido en mi propio laberinto, dirimía una guerra particular dentro de mí. El único efugio que tenía era la visita a la UCI. Me permitían verlo dos veces al día. A la una y a las ocho. Cada visita que realizaba más me convencía de que el hilo que sujetaba la vida de mi padre se debía más a la maquinaria que estaba conectado que a otra cosa.

Cinco días después del segundo ictus recibí la llamada del hospital que confirmaba la muerte de mi padre. Eran las cuatro de la madrugada. Cuando sonó el teléfono sentí un enorme crujido en mi interior como si se tratara de una viga vieja. El verano se había marchado definitivamente. La noche era negra como la sotana de un cura preconciliar. Llovía a cántaros. La cortina de agua que caía impedía ver el titileo de las luces de la ciudad. Un viento enorme zigzagueaba sin parar con la fuerza de una cola de serpiente. Desorientado, impotente y con precipitación, cogí la cazadora y marché corriendo en busca del coche. Las alcantarillas no podían desalojar toda el agua que caía formándose numerosos charcos en las calles. La aspereza de la noche se infiltró en mi ánimo. Con el alma arrastras llegué al hospital donde me dieron las pertenencias de mi padre, incluido su teléfono, y me ayudaron con las gestiones.

A partir de ahí, todo sucedió con rapidez. El certificado de defunción, el traslado al tanatorio, las llamadas a los allegados, las condolencias… El primero en llegar fue Vicente. Me abrazó sin decir nada ante el cadáver de mi padre. Se acercó al cristal y se quedó mirando un par de minutos. Yo lo acompañé, pero por el rabillo del ojo miraba más a Vicente que a mi padre. Media hora después llegó Olga y nos sentamos en los sillones. La sala de espera era inmensa — la dirección me dijo que era la más grande que disponían —, pero olía a lejía y a tristeza. Salimos al patio en busca de aire limpio. La lluvia había dejado paso al viento y la temperatura había caído en picado. Alcé el cuello de la cazadora, pero me di cuenta que no era protección suficiente para el día tan desabrido que había aparecido.

¿Has desayunado?, me preguntó Olga.

Ni he tenido tiempo, ni he tenido tal necesidad.

Anda, ve a desayunar. Yo me quedo.

Me acompañó Vicente. A la vuelta me despedí de Olga. Tenía que marchar al trabajo. Cuando me dijo si necesitaba algo, le dije que se pasara por casa para echar de comer al gato.

A medio día, si no llena, la sala estaba muy concurrida. Había llegado la familia del pueblo. A partir de ahí, la tranquilidad de la mañana se tornó en ajetreo. Todo el mundo quería estar a mi lado, todo el mundo me abrazaba y me besaba. Tías y tíos, primas y primos, conocidos de toda índole tuvieron un gesto o unas palabras para obsequiarme y no pocas personas fueron las que lloraron con desconsuelo acompañando sus lágrimas con recuerdos hacia mi padre y mi madre. Me sentí desbordado, esa es la verdad. Mis padres se habían portado de forma tan esquiva que no esperaba casi gente en el velatorio.

A la comitiva se unió Julio que tuvo la paciencia suficiente para aprovechar el momento oportuno para hablar conmigo. Se dirigió a mí, me cogió del brazo y, empujando con suavidad hacia la puerta de la sala, me llevó al patio. Se disculpó por la frialdad con que me trató el día que nos conocimos. De momento no entendí a qué se refería, pero no tardé en caer que se refería a la ocultación de información sobre mi familia. «Comprenderás que no era cuestión de descubrir que Raimundo era tu padre biológico», me dijo. Me resultó imposible evitar esbozar una mueca burlona y le dije:

No te preocupes por nada. Si acaso, soy yo quien debería pedir disculpas. Creo que estuve un tanto brusco.

Julio me miró sin hacer ningún comentario al respecto. Me cogió del brazo de nuevo y dijo:

Quiero que sepas una cosa. Lo que te voy a decir jamás lo he hablado con nadie. Al enterarse Sixto del comportamiento de su hijo hacia tu madre entró en cólera. Tal fue la indignación que le produjo que cogiendo a Raimundo por la pechera le hizo jurar que ni a tu madre ni a ti os debería faltar nada en la vida.

No le contesté. Simplemente le dije «vamos dentro que me estoy quedando helado». Ya dentro de la sala, volví la cara hacia él y le dije:

Una cosa te voy a pedir por favor.

Dime.

Que deshagas el mal de ojo de esas dos pobres mujeres. ¿Sabes a qué me refiero?

Pues claro que lo sé. Déjalo de mi mano. A mí me respetan mucho en el pueblo, les contaré cómo se ha gestado el asunto.

El coche fúnebre llegó hasta la puerta de la iglesia. Entre la gente que estaba arremolinada se encontraba Raimundo. Estaba solo. Con una expresión tan hosca que su mirada parecía la de una alimaña. Me fijé en la gente. Nadie se le acercaba, pero estaba siendo taladrado y condenado por las miradas de los asistentes. Curiosidad y morbo, susurros, irrefrenables deseos de conocer lo que a nadie concierne, miradas indiscretas; poca gente ignoró la presencia de Raimundo.

Cuando cargaron el féretro sobre los hombros me coloqué tras él. Con la cabeza baja, cansado y abrumado por la situación caminé hacia el primer banco de la iglesia. No volví a ver a Raimundo durante la ceremonia ni a la salida de la iglesia. Al llegar al cementerio agradecí la brisa que soplaba del norte. Entre un batido de nubes oscuras, el sol consiguió asomarse y sumarse al último responso ante el nicho. Tras la bendición y los últimos saludos del cura se procedió a sellar el agujero donde introdujeron el féretro. Nos dirigimos a la puerta del cementerio y, tras los saludos y abrazos de rigor, nos dispersamos.

A punto estaba de meterme en la cama cuando se presentó Vicente en casa. Deseaba saber si necesitaba algo, si podía serme útil. Le dije que lo único que necesitaba era dormir y se marchó. Al poco rato llegó Facunda acompañada de su madre. Venían las dos muy afectadas, creo que cada una por motivos distintos. La madre lloraba como una magdalena. Me abrazó y le dije que se calmara, que ya había pasado todo. Facunda se ofreció para lo que hiciera falta. Le dije lo mismo que a Vicente, que necesitaba dormir como el respirar y que se pasara a última hora de la mañana siguiente.

Dos días después estaba recuperado del agotamiento y había sacado del piso todas las pertenencias. Aunque el padre de Olga no había sido el culpable directo de la muerte de mis padres, lo consideraba el responsable y me urgía aclarar muchas cosas con él. Cogí las llaves de la casa y me encaminé hacia su casa. Me abrió Olga. No esperaba la visita. Al verme quedó descompuesta. Su rostro se alteró, no supo qué decir.

¿Está tu padre?, pregunté sin apenas pestañear.

No. No está. ¿Lo necesitas para algo?

Creo que me engañó, pero no dije nada al respecto. La noté insegura, con falta de naturalidad. Se mostraba excesivamente temerosa.

Tranquila. No pasa nada. Tan solo venía a entregarle las llaves de su casa.

Sujetaba la puerta a medio de abrir como si fuera yo un vendedor de biblias o un agente de seguros.

Si quieres puedes dármelas a mí. Le diré que has estado aquí.

No, es que prefiero entregárselas en mano.

Apretó las mandíbulas, forzó una leve sonrisa y dijo:

Como quieras. ¿Dónde vas a ir si dejas la casa?

Por lo pronto a un hotel.

Se dilataron sus pupilas. Sin duda alguna no se esperaba la respuesta.

Espera un momento.

Me trajo las llaves de su piso y dijo en voz baja:

Instálate allí y esperas hasta que yo llegue.

Titubeé. No acababa por decidirme. Por fin respondí.

Está bien. Pero…

¿Pero?

¿Qué si puedo llevar al gato?

Pues claro, tonto.

Así lo hice. Nada más llegar al piso me llamó por teléfono y me explicó cómo se encendía la calefacción. La verdad es que la casa estaba fría. La encendí y me senté junto al ventanal esperando la llegada de Olga. Los comercios estaban abiertos y eso significaba que pasaba mucha gente por la calle. Mirando el movimiento de la gente comprendí que estaba a punto de suceder algo serio, que mi vida iba a tomar otro nuevo viraje. No quería causar sufrimiento a nadie, pero el desenlace exigía cambios en nuestras vidas. Un hecho resultaba evidente: Olga y yo éramos hermanos de padre. Fuera lo que fuese lo que nos reservara el destino, no pasaba por un futuro bajo el mismo techo. Era evidente que lo más lógico sería regresar a París.

No tardó en llegar Olga. Como de costumbre entró con paso decidido. Desde el recibidor dio las buenas tardes y entró en su dormitorio.

Oye, ¿dónde está el gato?, dijo con voz suave.

Lo he dejado en el coche.

Dio un respingo y quedó absorta. El gesto de la cara le cambió. Hizo un recorrido panorámico por todo el salón y dijo:

¿Y el equipaje?

En el coche también.

Cruzó los brazos. Se estiró todo lo que pudo. Se encaró conmigo y me soltó:

¿Se puede saber qué es lo que te pasa?, si tienes algo que reprocharme hazlo cuanto antes.

¿Por qué me hablas así?

Como tú comprenderás, después de la visita para entregar las llaves a mi padre…

¿Qué tienes que objetar contra ello?, le interrumpí.

Tú no te viste la cara, pero la verdad es que dabas miedo.

Le hice que se sentase y le conté todo lo que había descubierto de mi familia y de su padre. Quedó desolada, sin palabras. Cuando acabé el relato, de sus ojos descendían cascadas de suciedad negra procedente del rímel.

No tengo palabras. Solo se me ocurre decirte que lo siento. Me siento fatal.

Que tu padre tenga una moral tan putrefacta no te hace culpable de nada, respondí.

¿Qué piensas hacer?

Desenmascararlo.

No me refiero a eso. Te pregunto por nuestro futuro.

Me dejó un tanto desconcertado con ese «nuestro futuro». Me dio la impresión de que todavía no era consciente de que éramos hermanos por parte de padre.

Pero ¿No te has dado cuenta que somos hermanos? La vida se nos ha caído como se puede caer un soldado de plomo al fondo del mar.

Se echó a reír. Alternó las lágrimas con las risas. Pensé que mi mente estaba demasiado turbia para entender su actitud. Se calmó y dijo con tono solemne:

Raimundo no es mi padre.

Patidifuso. La sorpresa fue tan grande que pensé que mentía. Me quedé absorto, mirándola fijamente sin saber qué decir.

Sí… Es cierto… Ni Raimundo es mi padre ni tu y yo somos hermanos.

¿Quieres explicarme esto, por favor?

Se tranquilizó, sacó otro pañuelo de su bolso. Enjugó de nuevo las lágrimas y dijo:

Mi padre y mi madre no estaban hechos el uno para el otro. De eso se dio cuenta mi madre al poco de contraer matrimonio.

¿Qué razones tienes para afirmarlo?

Sobre todo el testimonio de mi madre. Mi padre no le prestaba ninguna atención. Vivía a su aire sin tener que ver con nadie. Daba la impresión de que para él el matrimonio era simplemente tener una mujer en casa para cuidar de los hijos y estar a su entero servicio.

¿Me estás diciendo que es un machista?

Pero un machista en grandes dosis, por supuesto. Está plenamente convencido de que la mujer salió de una costilla del hombre y como tal depende de él. Pero, a lo que íbamos. No nos desviemos. Mi madre, que también tenía su carácter, trató de revertir la situación en muchas ocasiones por medio del diálogo. Pero Raimundo —me llamó la atención que no se dirigiera a él como «mi padre»— era demasiado prepotente para ceder. Mi madre empezó a vivir también su propia vida. Salía todas las tardes con sus amigas. Una tarde coincidió con su antiguo novio y…

De modo que tu verdadero padre es el farmacéutico… Madre mía, todo lo que toca ese hombre lo convierte en mierda. ¿Te das cuenta la capacidad de crear sufrimiento que tiene ese hombre? Su vileza no tiene límites. Carece totalmente de humanidad. Pero…, por cierto…, ¿cómo sabes que Raimundo no es tu padre?

No contestó de inmediato, creo que el rubor se le subió a la cara a tenor del enrojecimiento.

Me lo dijo mi madre cuando tenía dieciséis años. Mi padre no solo vivía de espaldas a mi madre. A mí también me ignoraba. Tanto era así que parecía el huésped de una pensión. Cuando era pequeña no me chocó tal actitud ya que mi madre se volcaba conmigo. Me hice mayor y me di cuenta que el talante que mostraba mi padre no era el adecuado para un padre. Hacía ya mucho tiempo que le pedía explicaciones a mi madre sobre su conducta. Me daba largas. Unas veces me decía que estaba muy atareado. Otras que estaba pasando por muy mal momento. Un buen día me llevó al parque y me contó todo. ¿Sabes qué fue lo peor de todo?

¿Qué?

Que no me importó. Me mostré impasible. Mi madre me dijo que no me preocupara, que no nos iba a faltar de nada si seguíamos fingiendo que éramos una familia. Le pregunté el motivo por el que se había casado con una persona que no quería y por qué no se había separado. Me dijo simplemente que las cosas no habían sido siempre como las conocíamos entonces.

Y no le faltaba razón. Durante la España franquista triunfó el modelo de mujer dependiente, formalizándose una severa diferenciación entre hombres y mujeres. Si el hombre era razón e inteligencia, la mujer era corazón, sensibilidad y capacidad de sufrimiento. El papel que se le asignó a la mujer durante ese periodo estuvo muy influido por el poder que tuvo la Iglesia católica. No era de extrañar, pues, que personas de escasa moralidad aprovecharan la coyuntura. Raimundo la aprovechó, ¡vaya si la aprovechó! Cuando su padre lo colocó en el Ayuntamiento de su pueblo, más que sentir el peso de la responsabilidad sobre sus espaldas, debió pensar que era el rey del mambo. ¿A quién podía temer siendo hijo de quien era y siendo alcalde en tiempos de dictadura? Debió pensar que tenía el mundo a sus pies.

¿Qué sabes de la época en que fue alcalde?, pregunté.

Que era un pendenciero. Mi abuelo tuvo que alejarlo del pueblo. Solo iba por allí cuando había pleno. Realmente quien llevaba el día a día de la alcaldía era él. A su hijo lo tenía para firmar y poco más. Se dedicó al juego y a las mujeres. Tengo entendido que despilfarró una buena cantidad de dinero con las cartas. Respecto a las mujeres, le gustaba mojar en todas las salsas. Era un buen catacaldos. En cierta ocasión se sobrepasó con la mujer de un amigo. Pero ya sabes…, en aquellos tiempos todo se tapaba. La impunidad era una de las características del franquismo.

Hablaba con voz triste. Estaba a punto de derrumbarse y echarse a llorar de nuevo. Sin duda alguna lo estaba pasando mal.

¿Por qué vives con él?

Olga estaba mirando al suelo cuando disparé la pregunta. Se agachó y cogió una hebra. Cuando se incorporó dijo:

Es una buena pregunta que me resulta difícil de responder.

¿Y por qué?

Porque me la he hecho yo muchas veces y no he sido capaz de darme explicaciones coherentes.

Esfuérzate.

Quizá se deba a que he vivido en libertad, sin cortapisas.

¿Y?

Y me resultaba cómodo. Sí…, puede que sea eso. También puede que haya seguido viviendo en esa casa por inercia.

Por inercia y por comodidad. ¿No es así?

Cierto. También por comodidad, ya te lo he dicho. Vivir en una casa con dos asistentas es algo que las mujeres valoramos mucho. ¿Qué pasa?, ¿me lo tienes que reprochar?

¿Reprochar?

Si tuviera un espejo te lo pondría delante de la cara para que te vieras. Esto parece un interrogatorio.

Cambié de tercio y le pregunté por su actitud política a partir de la muerte de Franco. Me dijo que ya antes de que muriese, siendo procurador en Cortes, simpatizó con los Guerrilleros de Cristo Rey. «De nuevo la brújula volvió a estropeársele y se colocó en el lado oscuro de la vida. Su padre tuvo que mediar para retirarlo del peligro». No me supo especificar cuál fue su grado de implicación con dicho grupo, pero me aseguró que en varias ocasiones dirigió sus acciones hacia la quema de librerías de izquierdas y a reventar asambleas universitarias.

¿Cómo se enteró tu abuelo de los líos en los que estaba metido tu padre?, le pregunté.

Se lo contó un cura amigo suyo cercano al cardenal Tarancón. Gracias a ello dejó la puerta abierta para que pudiera cruzar el puente trazado hacia la democracia.

¿Qué actitud tomó ante el golpe de Estado del 81?

Meterse debajo del escaño cuando oyó los primeros tiros y cerrar el pico. Seguramente estuvo toda la noche pensando cómo se las iba a arreglar para afiliarse al PSOE.

Cuando se agotó la charla me pidió que marchara a por el gato y a por el equipaje. Convencido de mi concepción errónea sobre nuestra fraternidad pensé que sería lo más lógico y me fui a la calle en busca de los bultos. Cuando llegué al coche, el gato estaba muy nervioso, pero como tuve que echar dos viajes lo dejé de nuevo allí ya que no me pareció oportuno dejarlo solo con Olga. En el momento que entré con él entre mis brazos dio un salto y marchó corriendo a un rincón. Se mostró muy nervioso. Lo llamaba y no acudía. Se sentía extraño, estaba a la defensiva. Coloqué su cesta debajo de la ventana y acudió de una carrerilla como si quisiera evitar que alguien ocupara su lugar.

Olga estaba sentada en su sillón frente a mí, que estaba colocado más cerca de la ventana, junto al gato. Al cabo de una breve pausa en la conversación dijo:

Te vuelvo a preguntar ¿qué piensas hacer?

Supongo que lo que vaya a hacer depende también de ti.

Creo que deberíamos evaporarnos y reinventarnos en otro lugar. Por ejemplo en París. N´est-ce pas?

No es mala idea, pero primero tengo que solucionar asuntos pendientes.

Olga dio un respingo, se incorporó en el sillón y repitió mis dos últimas palabras.

¿No irás a hacer ninguna locura?

¡¿Locura?! Mira, si la vida de mi familia fuese una novela le falta un buen final.
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Lo que más me apetecía en ese momento era marcharme de nuevo con Olga a París. Sin embargo hay momentos en la vida que la libertad deja de ser un valor, que tienes que desarrollar una idea que se ha ido formando en tu mente poco a poco. Ese día era uno de ellos. Había girado la tierra diez veces sobre sí misma desde que vivía en casa de Olga y, aunque no es mucho tiempo, era el suficiente para que se hubieran enfriado los sentimientos y pudiese actuar sin precipitación.

En efecto, el cariño que imprimió en mí mi padre en los últimos meses, añadido al que ya le tenía a mi madre, fue tan indeleble que no me permitió abandonar la ciudad sin completar la faena. Quería borrar el pasado de mi cabeza, pero no a costa de borrar lo pasado en mi familia.

Aquella mañana de octubre me levanté cuando volvió Olga del trabajo. Sí, trabajó en turno de noche. Desde que me fui a vivir a su casa solía dormir un día conmigo y otro con su padre. Esa mañana me armé de valor y marché en busca de su padre. Sabedor de sus costumbres, me aposté frente a su puerta y esperé que saliera con las llaves de su casa en el bolsillo.

Tras una media hora de espera apareció por la puerta con su habitual gesto pedantesco. Con la arrogancia que le caracterizaba miró hacia el cielo, se abrochó los botones de la cazadora e inició el paseo. En un primer momento se dirigió hacia mí con paso decidido. Cuando se percató de mi presencia su cuerpo se estremeció, cambió el ritmo de la zancada y el gesto de su cara sufrió una brusca alteración. Fue el momento más oportuno para levantarme y acercarme hacia él. Por si tenía alguna duda, lo hice con cara de pocos amigos. Y puede que con algún gesto repulsivo dibujado en mi cara.

Buenos días. Vengo a entregarle las llaves de su casa, le dije alargándole la mano con el manojo de llaves.

¿Necesitas quedarte más tiempo?, respondió en un intento de congraciarse conmigo.

No. No lo necesito. Lo que sí me gustaría es que me aclarase una cosa.

Pues tú dirás.

Le conté el asunto de las fotografías, de las cartas, del diario de mi madre y le pregunté si me podría decir a qué se debió ese cambio tan brusco en la personalidad de mis padres. Puso cara de estupor y respondió con tono tosco:

¿Y por qué iba a saberlo?

Porque mi madre trabajó en casa de su padre y creo que fue en ese momento cuando se produjo dicho cambio.

Me quedé fijamente mirándolo. En sus ojos observé un enorme desasosiego. Se infló como un pavo real y dijo con palabras huecas:

No sé de qué me hablas.

Le hice ver todo lo que tuve que sufrir de niño. Que el estado en que quedó mi familia me impidió vivir una infancia en plenitud y que dicha circunstancia me ha conducido a sentirme culpable y apretarme las tuercas constantemente.

Dibujó un gesto de ambigüedad en su cara y dijo:

No sé qué quieres de mí.

Simplemente que me ayudes a conocer lo que le pasó a mi familia.

Y ¿qué ayudas esperas de mí?

Para empezar que me expliques el motivo por el que mi madre salió huyendo de tu casa una noche conmigo en brazos a través del monte.

Creo que en ese momento empezó a vislumbrar el peligro. Empezó a mostrarse nervioso. Se metió las manos en los bolsillos, las sacó inmediatamente. Sus movimientos denotaban una persona que empezaba a estar en precario.

¿Acaso crees que mi familia tenía a tu madre amarrada a un árbol como si se tratase de un San Sebastián? Creo que esa explicación deberías habérsela pedido a tu padre.

Esas últimas frases he de reconocer que me supieron a pringue pútrida salida de su boca.

Sabes de sobra que se la pedí, pero su hermetismo era total.

¿Por qué lo he de saber?

Porque lo sobornaste.

Esa palabra hizo que diese un respingo. Le produjo pavor. Se encaró conmigo y dijo con tono soberbio:

Mira jovencito, mide tus palabras si no quieres vértelas conmigo ante un tribunal de justicia.

Se dio media vuelta y ahí fue cuando quité el freno de mano. Dio los primeros pasos y dije:

Desde luego que nos veremos las caras ante un tribunal, pero para dilucidar mi paternidad.

Paró en seco. Se encogió su cuerpo. Giró con suavidad. Se acercó a mí y, cogiéndome del brazo, con cara de cordero degollado, me llevó al poyete de la barandilla, nos sentamos y dijo con tono sedoso:

Por favor, resolvamos las cosas de forma civilizada. Aquello ocurrió hace mucho tiempo. Yo no me reconozco en aquello que fui. Ahora soy una persona respetable y… Puedo darte mucho dinero y nos olvidamos de todo. Dime cuánto quieres.

Gracias a Dios no necesito dinero. Pero es más, aunque lo necesitara no lo aceptaría. De hacerlo me convertiría en un corrupto como usted. A mí no se me compra como si se tratara de un escaño en el Congreso. Como usted bien dice, esto lo resolveremos de forma civilizada. Nos veremos en el juzgado, pues.

Y ahora fui yo quien se levantó y se marchó con decisión dejándolo plantado y con dos banderillas en todo lo alto. Marché henchido y con el sentimiento de haber salido victorioso del envite. Mucho había sido el tiempo de espera, mucho había sido también la inquina acumulada hacia Raimundo que justificaba mi sensación de victoria. Pero poco tardé en arrepentirme. Reparé en que había gastado toda la munición demasiado pronto. Sin duda alguna se me había calentado la boca, lo cual quería decir que el tiempo había dejado de ser mi aliado. Tuve claro en ese momento que tenía que mover ficha y lo tenía que hacer con rapidez. Sobreponiéndome a la situación me sumergí en la acústica del silencio y no tardé en darme cuenta que tenía que llamar a Vicente. Marqué su número y se agotó la llamada sin contestación, lo cual me llamó la atención ya que Vicente es una de esas personas que siempre está de guardia. Volví a marcar y contestó con rapidez:

Dime Damián.

¿Dónde estás que tardas tanto en contestar?

Estoy trabajando con la arcilla. Antes de coger el teléfono tengo que lavarme las manos. Eso es todo. ¿Qué se te ofrece?

Pues nada… Que hace un rato he tenido un encontronazo con Raimundo y…

Y qué, cuenta, cuenta. La cosa se pone interesante. ¿Le has dado caña?

Sí, por supuesto. Le he dado con saña. Pero me he calentado tanto que he tenido la flaqueza de poner todas las cartas boca arriba.

¿Qué quieres decir?

Se ha mostrado con petulancia y como sabes que yo eso no lo soporto he echado el órdago y le he dicho que sabía que era mi padre.

¿Qué vas a hacer?

De eso es de lo que te quería hablar. Voy a solicitar pruebas de ADN, pero me gustaría saber cómo se procede.

Lo mejor que puedes hacer es informarte por medio de algún policía de la científica.

No conozco a ninguno.

Yo tampoco. Dame tiempo y daré con alguno.

Dos días después estábamos sentados en un despacho de la comisaría de policía con un agente de la científica. Era joven, le eché unos treinta y cinco. Una persona muy atenta, por cierto, que derramó amabilidad en todo momento.

Si no he entendido mal, necesitas un reconocimiento de paternidad, dijo ajustándose las gafas sobre la nariz.

Así es.

¿Estás seguro de lo que quieres reclamar?, preguntó forzando una sonrisa que dejó al descubierto una dentadura luminosa. Te lo pregunto porque es costoso.

Le expliqué el procedimiento que utilicé para descubrir la verdad y le dije que estaba seguro de lo que quería reclamar.

Bien. Lo que tienes que hacer es acudir a un procedimiento judicial civil de reconocimiento de paternidad. Para ejercitarla es necesario abogado y procurador.

¿Qué me van a exigir que presente?

Aunque eso te lo va explicar el abogado, te adelantaré que te van a pedir un «principio de prueba». Ya sabes, fotografías, testigos, testimonios escritos…

Supongo que será necesario hacer una prueba de ADN.

Claro, claro. De eso estamos hablando precisamente.

¿En qué consiste?

No te preocupes. Es muy simple. Se consigue con una simple muestra de saliva.

No me refiero a eso sino a su fiabilidad.

La fiabilidad es total. Por ahí no hay problema. Mira, el 99,9% del material genético de todas las personas es idéntico. Lo que nos hace únicos (únicos y diferentes al mismo tiempo) hay que buscarlo en el 0,1% restante. Como ve, cualquier persona del mundo tenemos más cosas en común de lo que nos pensamos. Estas secuencias del código de ADN se llaman marcadores genéticos y son la parte del código que los científicos forenses utilizan cuando se hace una prueba de ADN. La mayor o menor similitud entre estos marcadores es lo que establece la relación de parentesco.

Asentí en silencio. Me costaba trabajo encontrar adjetivos adecuados para reconocer la capacidad de esa persona. Atesoraba muchos conocimientos, sabía expresarlos con claridad, sus modales eran exquisitos. Sin lugar a dudas, si ese hombre daba la justa medida de la capacitación de la policía podemos presumir de tener una policía eficaz.

¿Puede negarse a someterse a dicha prueba?

Por ahí no vas a tener ningún problema. Caso de negarse, el tribunal declarará la filiación reclamada. No se puede obligar a nadie a someterse a un examen biológico, sin embargo esta negativa supone una prueba de posible paternidad porque se traduce en una manera de evitar que se conozca la verdad.

Caso de que la sentencia fuese positiva a qué da derecho.

Se hacen pruebas de paternidad por muchos motivos. En tu caso, me imagino que lo que buscas es tener derecho a su herencia.

Sí, ese es mi caso más o menos.

Si se confirma tendrías derecho a su herencia legítima y llevar sus apellidos si fuese tu deseo. No sé si sabes lo que es la legítima.

Alguna idea tengo.

La legítima de una herencia es la porción de bienes de que el testador no puede disponer por haberla reservado la ley a determinados herederos, llamados por eso forzosos.

¿Qué tanto por ciento es?, la pregunta tenía un interés crematístico, no lo voy a negar.

Un tercio.

Es decir que, dado que el susodicho padre mío biológico tiene una hija, me correspondería la mitad de ese tercio.

A ver cómo te lo explico. Todas las herencias se dividen en tres partes: tercio de libre disposición, tercio de mejora y la legítima. La legítima y la parte de mejora son para los hijos. La de libre disposición es para que el testador haga uso libre de ella. Es decir, y ciñéndonos a tu caso, te corresponde como mínimo la mitad de la legítima. Eso supone, obviamente, un sexto del total. Ahora bien, puedes quedar beneficiado por el tercio de mejora y por el tercio de libre disposición.

Me dejé llevar por la torpe inercia de la imaginación y le pregunté si era posible que me correspondiese la mitad de su herencia.

A pesar de su exquisitez de trato enarcó las cejas, lo cual me hizo pensar que mi pregunta era inapropiada.

Como poder, te pueden tocar cinco sextos de la herencia, pero…

Miré a Vicente e hizo un gesto que venía a significar que todo estaba aclarado. Me dirigí al policía y le agradecí la información que me había ofrecido. Tuvo la deferencia de acompañarnos hasta la puerta de la comisaría y nos despedimos.

El aire estaba húmedo. La temperatura caía algún grado cada día. Nos acercábamos al invierno sin remisión. Una época, por cierto en la que los ausentes se hacen presentes. Flotando sobre un mar de sentimientos regresé a casa de Olga. Esa mañana había madrugado para poner el recurso. Fui al juzgado acompañado de mi abogado. Me senté en el sillón que había junto a la ventana del tal forma que el cuerpo quedó expuesto al tibio ardor del sol quedando la cabeza en sombra. Así quedé un buen rato, sintonizando conmigo mismo. Mis pensamientos no fueron muy profundos, quizá se puedan calificar de brocha gorda, pero tuvieron la suficiente consistencia para entender que había hecho lo correcto y que lo único que cabía era esperar a que se resolviera el asunto de la paternidad.

Recordé de pronto que no me había duchado al levantarme. Marché con la decisión de tomar un baño vivificante. Abrí el grifo y dejé que se fuera llenando la bañera mientras que me afeité. Eché al agua unas sales que tenía Olga para estas ocasiones y me sumergí buscando una nueva versión de mí mismo. Sumergí el cuerpo hasta los ojos. Solo quedaron fuera del agua las narices y los ojos. Los cerré para aislarme totalmente del universo. Mi mente vagó errante en busca de fantasías. Encontró a Olga que, indignada con su padre, me dio todo su apoyo para honrar la memoria de mi familia. Hasta se ofreció como testigo. De Olga marchó a Vicente. Se mostraba jubiloso. Se deshizo en elogios hacia mí. Me dijo que no me amilanara y que pensase en mi familia y que no me dejara embaucar por la opinión de su hija. Sentí que mi cuerpo flotaba en el aire. No pesaba. Sentí la ingravidez. En medio de tal liviandad vino a la mente el recuerdo de mis padres. Fueron imágenes llenas de ternura. En ese estado de clarividencia entendí en profundidad la crueldad despiadada a la que habían sido sometidos: la condena a la soledad, el éxodo, el desarraigo… Todo se me apareció con nitidez, comprendí que aunque el pasado no se puede modificar, aunque mis padres no podían volver a nacer, era necesario «luchar contra esa injusticia».

Faltaban dos días para que llegara el invierno. Olga marchó temprano a trabajar. Me acababa de levantar y recibí la llamada de Olga.

Dime.

¿Te has levantado ya?

Su voz sonó un tanto apagada.

Sí. ¿Qué pasa?

Me acaba de llamar Facunda. Mi padre ha muerto.

Esas cuatro palabras resonaron en mi interior como una sentencia. El veredicto había sido pena de muerte.

¿Cómo dices?, ¿qué te ha dicho?

No me ha dicho nada más. Voy camino de mi casa.

Ni siquiera había desayunado. Cogí la pelliza y salí zumbando hacia su casa. El día era claro como un cristal, pero el frío mesetario se colaba molestamente entre la abotonadura de la zamarra. Subí la cuesta recordándome a mí mismo que había vencido, que mi familia, aunque tarde, había quedado resarcida. Se me escapó una sonrisa victoriosa. Al llegar al barrio me encontré que la gente se arremolinaba en la puerta. Me acerqué a un corrillo de personas y agucé el oído. Una señora dijo que se había colgado. Mi cuerpo quedó petrificado. Me armé de valor y entré en el portal. En la puerta del piso había un policía. Tuve que identificarme y pedir que saliera Olga. Su cara tenía aspecto macilento, pero mostraba entereza. Me invitó a pasar. La que estaba realmente afectaba era Facunda. Lloraba sin consuelo. Estaban esperando al juez para el levantamiento del cadáver. Olga me hizo un gesto para que la siguiera. Abrió la puerta de un dormitorio y apareció Raimundo ante mí como una imagen irreal. El cuerpo se inclinaba hacia su parte izquierda, que era el lugar donde estaba situado el nudo corredizo. Sus pies estaban suspendidos a más de un metro del suelo. Los techos altos del edificio debió facilitar mucho su labor. El cuello, totalmente constreñido, apuntaba a un color cárdeno. Estaba hinchado y la rozadura de la soga le había producido un enorme surco a su alrededor. Con la lengua sacada, sus ojos totalmente desorbitados (a punto de salirse de sus órbitas) y su rostro de color azulado daba espanto mirarlo. Sabía que era merecedor de eso y más, pero en ese momento me sentí culpable.

¿Tú crees que merece la pena haber vivido como lo hizo para acabar así?, reflexioné en voz baja para evitar que me escuchara Facunda.

Desde luego que no. Perdió el rumbo totalmente.

¿Cómo no se daría cuenta de que no podía salir indemne de sus actos?

Mi madre decía que al pájaro siempre se le conoce por la cagada.

Este es uno de esos momentos en que te das cuenta lo efímero de nuestra existencia. Vivimos una sola vez, la vida es demasiado corta y hay gente que el único uso que sabe hacer de ella es hacer daño a los demás.

Olga escuchó con atención con los brazos cruzados. No dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza.

El sentimiento que me embargó en ese momento no fue de rabia sino de pena, una pena devastadora que invadió todo mi cuerpo. No era pena por que hubiera muerto, al fin y al cabo todos vamos a tener ese final, era pena por cómo había vivido y por cómo iba a ser recordado.

Nos sentamos en el salón. Me fijé en una carta que había sobre un sillón. Debía ser el mismo en el que solía sentarse Raimundo. Era la notificación del juzgado en el que se le informaba del requerimiento. Se lo entregué a Olga. Lo leyó y me preguntó que qué hacíamos con el escrito.

Dejarlo en el mismo lugar que lo encontramos, respondí.

Nuestras vidas se convirtieron a partir de ese momento en un vertiginoso huracán: la autopsia, el velatorio, el entierro. Lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi abogado. Sin saber por qué, me dijo que era lo mejor que podía haber ocurrido. Sus palabras me parecieron de una violencia extrema. Pero supuse que me habló en clave profesional, lo que me quiso decir seguramente es que diera por ganada la causa. Pocos días después me dijo que lo comunicó al juez en previsión de que se recogieran del cadáver las muestras necesarias para la prueba. Cuando todo pasó y nuestras vidas se tranquilizaron llegó la Navidad. Fue fría y desapacible. La pasamos en casa. Sin salir nada más que lo necesario. Olga entretejiendo lana con las agujas. Yo asomado a la ventana con un libro entre las manos y con mi vida congelada, por momentos la rebobinaba tratando de aclarar lo que fue vivido o lo que fue soñado. Porque siempre he confundido lo real con lo onírico. A veces miraba a Olga y pensaba que aunque nuestras vidas hubieran tomado otro derrotero, aunque hubiésemos podido compartirlas desde aquel momento en que nuestros padres decidieron poner balizas para evitar nuestro futuro compartido, hubiésemos llegado al mismo sitio. Estaríamos pasando las mismas Navidades, ella haciéndole un jersey de lana a alguno de nuestros nietos, yo mirando en silencio pasar la vida por debajo de la ventana.

No lo podía ver, pero sentía el horror que Olga llevaba dentro. Su vida parecía estar detenida en un plano congelado. Pocos días después de año nuevo me preguntó que cuándo nos íbamos a vivir a París. No me sorprendió la pregunta, le respondí preguntándole si su decisión era firme. Me confesó que se sentía oprimida en esa ciudad. Decía que se sentía como en una caja de madera herméticamente cerrada cuyas seis paredes se van acercando poco a poco. ¿Oprimida?, le pregunté. Sí, como una pelota rebotando sin cesar en las paredes y con el agobio de sentir que mi trayectoria se acorta sin remisión, contestó. Me gustaría vivir sin techo, sin suelo y sin cuatro paredes, añadió.

Pasado Reyes nos dedicamos a preparar el viaje a París. Olga pidió excedencia en su trabajo, pintó el piso y lo puso en manos de una inmobiliaria para ser alquilado. Le hice ver la necesidad de vender, pero dijo que le tenía mucho cariño y que tenía dinero suficiente para poder conservarlo. Yo sí puse en venta mi coche. Lo dejé en manos de un mecánico amigo de Vicente. Con el certificado de defunción de mi padre acudí al ministerio de justicia y pedí un certificado de últimas voluntades. El notario, tras cotejar los documentos, me dio el testamento. Heredé una casa en el pueblo y algunas tierras de labor de las que ni siquiera tenía conocimiento de ellas, un extenso pinar y unas acciones de Telefónica. La sorpresa fue cuando fui al banco a hacerme cargo de los ahorros. Había depositados cerca de quinientos mil euros que sumados con la venta de las acciones dio un montante de más de novecientos mil euros. Sin lugar a dudas, Raimundo procuró que no faltara de nada en mi familia. En eso le fue leal a su padre.

Una tarde fuimos de visita a casa de Facunda para despedirnos. Se alegró mucho cuando nos vio, pero fue su madre la que se mostró más complaciente. Se sentó a mi lado. No me quitaba la vista de encima. Me dio la impresión de que quería decirme algo, pero no encontraba el momento. Mientras tanto, Facunda y Olga charlaban sobre la muerte de su padre. Facunda estaba muy afectada, al fin y al cabo ella fui la que se encontró a Raimundo colgado del techo.

Quizá no sea el mejor momento para decirlo, dijo la madre de Facunda, pero quiero decir una cosa.

Madre. Haz el favor, le reprendió con gesto de preocupación.

Decir la verdad no debe ofender a nadie. Lo engañoso sería callarme. Para que lo sepáis, Facunda es hija de Raimundo.

Olga clavó los ojos en mí. Su mirada parecía querer advertirme que podíamos entrar en turbulencias.

La madre de Facunda trabajó también en casa de Sixto. Según dijo, tras quedarse embarazada, Raimundo le encontró trabajo fuera del pueblo. Parece que no la quería cerca.

¿Está usted segura de lo que ha dicho?, pregunté desde el cariño.

¿Que si estoy segura? Esta mujer, dijo señalando a Facunda, no ha podido salir de otro hombre. El único hombre que me ha poseído en mi vida ha sido Raimundo. No ha habido otro ni antes ni después. Como para no estar segura.

El golpe que dio en la mesa esa venerable anciana produjo tal silencio que pareció detener el tiempo. La conmoción fue tan grande que a punto estuve de vomitar hiel. No me pude resistir y le dije cogiéndole la mano:

Señora. Escuche lo que le voy a decir con mucha atención. Vaya usted cuanto antes a comisaría y lo que acaba de contar aquí explíqueselo a un policía. Asegúrese de que la tomen en serio. Pero hágalo pronto. Mañana mismo.

Cuando nos marchamos a casa, Olga me reprochó lo que dije.

Esa señora me ha conmovido, le dije sin más.

A mí también, pero…

No hay peros. Ante un hecho tan evidente no puede haber medias tintas. Esa señora, sin tener culpa de nada, ha padecido el mismo daño que mi madre. Me tengo que solidarizar con ella. ¿Has pensado que Facunda es mi hermana? Si yo soy un daño colateral de lo sufrido por mi madre, ella lo es también respecto al de la suya. Cada uno lo hemos afrontado de forma distinta, pero eso no es lo substantivo para mí. Si yo puedo pedir daños y perjuicios, por qué ella no.

No dijo nada. Me dio la impresión de que no encontró argumentos.

Dos días antes de nuestra marcha de la ciudad quedamos con Vicente. Fue la última noche que pasamos juntos. Salimos los tres y nos dedicamos a cerrar garitos. Le regalé un horno y una mesa de alfarero:

Que sepas que dentro de unos días recibirás un pedido de Amazón, le dije.

¿De qué se trata?, preguntó.

Cuando se lo expliqué puso cara de sorpresa y me contestó:

¿Y dónde quieres que lo instale?

Eso es algo que tienes que averiguar. Yo que tú alquilaba un chamizo y me ponía en contacto con el servidor.

Por ahí no va a haber ningún problema, conozco a un colega que…

Ah. Se me olvidaba. Tienes que hacerte cargo del gato.

Cerró los ojos haciendo ver que estaba haciendo cálculos y dijo:

Acepto. Creo que compensa.

El día siguiente lo dedicamos a hacer el equipaje. Entre todos los adminículos que tenía encima de la cama para ser metidos en la maleta se encontraba el bolso de mi madre con las fotos y las cartas de mi padre y el cabás de mi madre.

¿Esto también te lo vas a llevar?, preguntó Olga.

No me puedo deshacer de ello. El valor sentimental es demasiado grande.

Le enseñé las fotos y leyó las cartas. Se quedó mirando hacia un punto del horizonte y dijo:

Sí. La verdad es que es un recuerdo entrañable.

Cuando abrí el cabás y le entregué el diario de mi madre no pudo evitar las lágrimas a medida que pasaba páginas.

Me parece imposible que una persona con esa vitalidad acabara como acabó.

¿Te has dado cuenta el momento en que interrumpe la escritura?

Sí. Cuando entró a trabajar en casa de mi abuelo. Ahí parece que acabó su felicidad.

Le conté la conversación que tuve con Carlos Requena la noche que llegué tarde a la cena sorpresa. Le hice ver cómo un socialista me habló bien de su abuelo y, a pesar de haber sido compañero de partido, mal de su padre.

Mi abuelo habría sido fascista, pero fue una buena persona, dijo.

Fue fascista en una época en que todo se reducía a estar conmigo o contra mí.

Lo último que hicimos ese día fue llevarle el gato a Vicente.




—XVI—

Con la satisfacción del deber cumplido y con el convencimiento de que la historia estaba acabada me fui a la cama. Fue allí, ante la imposibilidad de coger el sueño, donde le di vueltas a la historia y me di cuenta que cualquier narración es poliédrica y que debían quedar muchos resquicios a los cuales me había resultado imposible llegar. A pesar de ello, necesitaba creer que tanto mi padre como mi madre hubieran estado muy orgullosos de mí si hubieran podido vivir el final de la historia. Pensé mucho durante esa noche que no había contado una historia de buenos y malos, y que si en algún momento tuve esa sensación fue porque me dejé llevar por los sentimientos más que por la razón. Desde la placidez que otorga la sensación de una obra bien acabada, me entregué al silencio de la noche y, entre la suavidad de las sábanas, comprendí que lo que daba sustancia a la obra era poder contemplar lo malo que puede ser el hombre para el hombre cuando se tiene la sensación de impunidad. Sí…, ahí creo que radicó el drama de Raimundo y de todos los que le rodearon. Creyó en la inmutabilidad del universo, se quiso convencer de que el franquismo sería eterno, que estaría toda su vida protegido detrás de un despacho confortable tomando decisiones arbitrarias. Posiblemente debió sentirse un pequeño Hitler o un pequeño Stalin a quien la historia, ni nadie, podría juzgar.

Cuando el taxi llamó al portero automático no había dormido ni dos horas. Bajamos cargados de maletas y el taxista, prácticamente arrebatándonoslas de las manos, las entró en el maletero. Con el frío pellizcando en las orejas nos dejó en la puerta de la estación del AVE pocos minutos después. Así transcurrió mi instancia en la ciudad donde pasé mi infancia y así la recuerdo con orgullo. Nunca me instruyó nadie sobre el oficio de investigador ni de espía, pero componiendo las piezas de forma adecuada conseguí desenmascarar a Raimundo.

En un suspiro, sin apenas darnos lugar para echar un coscurro, nos plantamos en la estación de Atocha. Mucho más tiempo de esos cincuenta y cinco minutos tardó el taxi en llevarnos al aeropuerto. Había un atasco descomunal a esas horas en la carretera.

Debe haber habido algún accidente, dijo Olga.

No, no. Nada de eso. Los viernes a estas horas se pone la carretera a tope, dijo el taxista.

A pesar de la carrera por el aeropuerto, fuimos de los últimos en facturar las maletas. Al llegar al avión me dejé caer en el asiento con ganas. Estaba muy cansado, creo que no solo era debido a falta de sueño. Había que añadir todo el estrés a que nos habían sometido las circunstancias. Desde que nos levantamos todo había sido correr y correr.

Cerré los ojos. Intenté dormir. Solo conseguí ese estado de duermevela en que se confunde lo real con lo onírico. Pensé que era la segunda vez que marchaba a París y fue entonces cuando entendí realmente el motivo por el que marché la primera y por qué había llevado esa vida tan errónea hasta entonces. En mi cabeza revoloteaban sin parar muchas imágenes de mi padre. Recordé cuando me dijo que Olga no me convenía, incluso cuando me prohibió su compañía. Lo entendí todo como cuando colocas la última pieza de un rompecabezas. «No, padre. Ni éramos una familia fallida, ni una estirpe de perdedores». Lo que más me agradó del final del asunto es poder haber entendido el motivo por el que había impedido a mi padre vivir una vida en plenitud. Las circunstancias lo condenaron a vivir en soledad, sin capacidad para poder compartir su vida. Se vio imposibilitado de gozar la paternidad, pero he comprendido que mi padre, aunque no podía manifestarlo, me quería. Hubo una frase de mi padre que resonó con una intensidad inusitada y se repetía sin cesar: «Naciste demasiado tarde para entenderlo».

¿Duermes?, interrumpió Olga mi soliloquio cuando el avión cogió altura.

No.

¿Por qué cierras los ojos?

Para ver mejor lo que pienso.

¿En qué piensas?

En que nadie nace demasiado tarde.

Me miró con gesto de asombro y dijo:

No sé a qué te refieres.

Se lo expliqué. Me miró con una mirada almibarada y estuvo de acuerdo conmigo en que nadie nace demasiado tarde. Añadió:

Y la prueba está en que todavía has sido capaz de poner las cosas en su sitio.

Ya lo creo, le respondí. Mi mochila ha quedado muy despejada de amarguras. Tengo la sensación de haber hecho lo correcto.

Giró la cabeza y miró cómo las nubes pasaban por debajo de nosotros. Se quedó totalmente ensimismada.

Ahora soy yo quien te pregunto en qué piensas, interrumpí su monotonía.

En que el mundo da muchas vueltas. Unas veces estás arriba y te crees dueño y señor de la creación, pero mañana quién sabe…

A cuento de qué viene eso.

Me estaba acordando de mi padre. No se me va de la cabeza. Como muy bien dices, ha derrochado toda una vida.

En la gente como tu padre el rasgo esencial es que creen que las mujeres deben ser silenciadas, que son de una categoría inferior, que tienen que aguantarse calladas. Me da la impresión de que siempre pensó que la mujer es un invento para uso exclusivo del hombre.

Y como el poder no lo ejercía sino que lo empuñaba como si fuera una espada, pues… Siempre he pensado que teníamos que vivir dos veces para tener una segunda oportunidad.

Pues sí. Pero yo pienso más en gente como mi padre y mi madre.

O como nosotros dos, añadió. Te imaginas lo que le diríamos a nuestros padres si trataran de separarnos ahora.

Yo le enseñaría el dedo corazón apuntando hacia arriba, dije.

Pues yo daría un portazo y lo dejaría con tres palmos de narices.

Se reclinó en el sillón y cerró los ojos.

Aterrizó el avión y miré al cielo. El día estaba claro. Sentí que, a esas alturas de mi vida, era un extraño hasta para mí mismo. Dudé cuál era mi bandera, ni siquiera sabía a qué tierra pertenecía, ni cuál era mi río o mi aire. Mi origen se tornaba confuso y sombrío y si intentaba regresar a él perdía el rumbo. Pero lo peor de todo fue que al tratar de mirar dentro de mí me encontré con lo que no soy. A pesar de todo me sentí feliz, me sentí tan libre como una mariposa en día sin viento.

Mi antiguo estudio no llegó a venderse. La verdad es que le puse un precio demasiado alto. Aunque de forma provisional, nos fuimos a vivir a él. No muchos días después de habernos instalado en él me preguntó Olga cómo pude saber que Raimundo era mi padre biológico. No tuve problema en ese momento en contarle la verdad. Cuando le hablé del programa espía que instalé en el teléfono de mi padre y le dejé escuchar todas las llamadas, se quedó haciendo cruces.

El fin justifica los medios, dijo.

Que conste que no lo he presentado como prueba argumental ante el juez.

Julio me llamó unos meses después de habernos instalado en París. Había conseguido mi teléfono por medio de Vicente. Me llamaba para decirme que las pertenencias que tenía en el pueblo estaban vendidas y me llamaba para pedirme una cuenta donde hacer los ingresos y un correo electrónico para poder intercambiar documentos. Me dijo que la gente del pueblo recibió la muerte de Raimundo con cierto regocijo y que se dedicó a explicar a la gente que lo del mal de ojo fue una invención suya para eludir responsabilidades.

También supimos que la madre de Facunda me hizo caso y puso denuncia. Como muy bien dijo, Facunda también era hija de Raimundo. Es decir que la herencia habría que repartirla en tres partes iguales. Fue mi abogado quien nos lo comunicó.

A partir de nuestra llegada a París nos dedicamos a viajar. La última vez que lo hicimos fue para hacer el transiberiano desde Moscú hasta Vladivostok. Con anterioridad había recorrido Estados Unidos y Canadá y habíamos visitado muchas islas.

A pesar de todo, de no haber sido por mi padre no podríamos llevar este ritmo de vida, me dijo en cierta ocasión Olga.

Eso ya lo he pensado yo. La fuerza del destino nos ha sido favorable.

¿Sabes lo que pienso muchas veces?, preguntó.

Qué.

De cuántas habrá abusado y no hemos llegado a enterarnos.

Seguro que es mucho más lo que ignoramos de él que lo que hemos podido conocer.

 



OEBPS/Images/cover.jpeg





