
  


  
    
  


  
    Sophie había cometido un pecado difícil de perdonar en su época: dejó a su marido, huyó al extranjero y obtuvo el divorcio gracias a las influencias de su hermano. Tras ocho años viajando por toda Europa al servicio de Miss Honorine, se ve obligada a regresar a Londres e intenta recuperar su lugar en los círculos sociales. Las cenizas del escándalo aún están calientes, pero lo que no puede sospechar es que se le complicarán más las cosas con la aparición de un hombre, atractivo, audaz y poco recomendable para cualquier señorita sensata. ¿Supondrá este amor una nueva equivocación, o la respuesta a sus deseos más íntimos?
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    Dedicado a Liza.

  


  
    En el fondo de mi alma mora


    ese delicado secreto,


    siempre solitario y a la luz oculto,


    salvo cuando a ti sensible,


    mi corazón se hincha,


    y luego retoma al silencio,


    tembloroso como antes.

  


  
    El corsario


    Canto1, estrofa 14, «Canción de Medora»


    Lord Byron

  


  Prólogo


  Londres 1836


  Sophie casi no oía lo que le iba diciendo Stella; los latidos de su corazón le rugían tan fuerte en los oídos, agolpándosele en la garganta, que le costaba incluso respirar. El frío era intenso, tan intenso que tenía la impresión de que le hacía vibrar con creces todas las magulladuras de su cuerpo. Pero era justamente ese sordo dolor el que la obligaba a poner un pie delante del otro y continuar caminando por la acera, pausadamente, como si fuera tranquila, a pesar de que una voz interior le advertía que volviera: «Vuelve, vuelve, vuelve. No es demasiado tarde. Él no se enterará de que intentaste escapar si vuelves ahora».


  —¡Ay, milady! Es lord Allenwhite el que viene ahí —susurró Stella, nerviosísima—. ¿Qué vamos a hacer?


  Sophie levantó la vista y vio al gordo caballero que venía hacia ellas a paso enérgico. Instintivamente alzó el mentón y sintió el lacerante dolor en la mandíbula por el golpe recibido esa misma mañana.


  —Le saludaremos y continuaremos caminando —dijo en voz baja, haciendo caso omiso de la fuerte presión de los dedos de su doncella en el brazo.


  —Lady Stanwood, ¿cómo está usted? —saludó el caballero, deteniéndose a tocarse el sombrero.


  —Muy bien, milord, gracias —contestó, sintiendo el doloroso apretón de la mano de Stella en el brazo—. Tenga la bondad de disculparme, pero llevo mucha prisa, señor, voy muy retrasada para una visita a mi modista, y la verdad es que estoy congelada hasta los huesos. Allenwhite pareció casi aliviado, y la saludó con una breve inclinación de la cabeza.


  —Sí, efectivamente es un día horrible para estar fuera. No la detendré, milady.


  —Buen día, milord —dijo ella, y continuó caminando, tirando de Stella y apresurando el paso al ritmo de su corazón.


  No podía permitirse el lujo de mirar hacia atrás, sólo podía continuar mirando al frente. Ya casi habían llegado. Era demasiado fantástico para creerlo, pero ya casi estaban ahí. Estaba casi libre.


  Doblaron la esquina en Bond Street y al instante cesó el frío viento. Pero ¿dónde estaba Claudia? El corazón se le zambulló en el pozo del miedo: Claudia no estaba ahí. Le había prometido encontrarse con ellas en esa esquina, Audley con Bond Street. ¿Le habría ocurrido algo? ¡Julian! Julian había descubierto su plan e impedido venir a Claudia. No, no, no podía haberse acercado tanto sólo para que se lo impidieran. Eso sería muy injusto. Ay, Dios.


  Angustiada, miró hacia atrás por encima del hombro; lord Allenwhite había continuado su camino, con la cabeza gacha, indiferente a ella y a Stella. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien le preguntara si la había visto? Nerviosa se abrió un poco la capa para mirar el pequeño reloj que llevaba prendido en el pecho. Las dos y cinco. Claudia llevaba cinco minutos de retraso.


  No vendría.


  —Por todos los santos, ¿qué puede haberle pasado a lady Kettering? Ay, seguro que algo va mal, lo siento en los huesos —gimió Stella, apretándole aún más fuerte el brazo.


  Sin poder asegurarle que todo iría bien, Sophie tragó saliva y miró hacia la esquina, donde no estaba Claudia. Las palabras sencillamente no le salieron, sofocadas por el peso de su corazón, que se le había alojado en la garganta junto con el miedo, un amargo desencanto y… una loca sensación de alivio.


  Se acabó.


  Su fantasía de huida había llegado a su fin. Fue una tonta al creer que podría conseguirlo. No le quedaba otra cosa que hacer que volver, correr a casa antes de que William descubriera que había estado a punto de… ¡No! No debía pensar en lo que él podría hacer. Simplemente se iría a casa a toda prisa, antes de verse obligada a imaginárselo.


  Encontraría otra manera de escapar de esa pesadilla, seguro.


  O tal vez tendría que vivir el resto de sus días con la consecuencia de su estupidez.


  De pronto las lágrimas la cegaron y volvió a mirar el reloj. Las dos y siete minutos. Claudia no vendría.


  Debería haber sabido que era imposible. Debería haber comprendido que no podría escapar del infierno particular que se había creado ella misma. Cerró los ojos y sintió helarse las lágrimas en las pestañas. Pegada a ella, Stella estaba asustada de muerte. Abrió la boca para decirle que volverían inmediatamente y pondrían fin a esa tonta escapada, pero antes de que pudiera hablar se detuvo un coche de alquiler en la esquina. Se le hinchó el corazón. Stella también se giró a mirar, justo en el instante en que Claudia abrió la puerta, adelantándose al cochero, y bajó de un salto.


  Claudia miró a ambos lados de la calle y sus ojos se posaron en ellas, que estaban a unas yardas de distancia, y echó a andar con pasos decididos.


  A Sophie se le hinchó el corazón como si le fuera a estallar. ¡Libertad!


  Por primera vez desde hacía meses, pudo saborear la dulzura de la libertad mezclada con la acidez del miedo.


  Capítulo 1


  Lillehallen, colinas de Cristianía[1], Noruega 1844


  Habían transcurrido ocho años desde que huyera de Inglaterra y expulsara de su mente el recuerdo de su vida allí, como un mal sueño. Ocho años.


  Sacudiendo la cabeza, Sophie continuó cortando las zanahorias. La idea de volver le era inconcebible, imposible. Volvió a mirar a Arnaud Bastian, sin poder creerle.


  —Creo que se equivoca —dijo.


  —No me equivoco en nada, ma cherie —canturreó el insoportable francés, acercándose otro poco a la mesa llena de cortes de cuchillo en la que ella estaba trabajando—. Mi corazón se hará trizas cuando usted vuelva a Inglaterra.


  Estiró la mano para coger un trocito de zanahoria y alcanzó a cogerlo justo antes de que cayera el cuchillo.


  —Es evidente que ha vuelto a beber demasiado vino, Arnaud.


  —No, vino no. Vodka.


  Volvió a estirar la mano pero esta vez ella le impidió coger nada dando un fuerte golpe con el cuchillo en la mesa a menos de una pulgada de sus dedos. Él retiró bruscamente la mano y la miró horrorizado.


  —¡Uy! ¡Qué crueldad la suya, herirme así!


  —Sinceramente, monsieur, debería considerar la posibilidad de hacer carrera en el teatro —dijo ella y volvió a levantar el cuchillo al ver que él intentaba robar un champiñón.


  —¿No? —dijo él, agitando la mano, indeciso.


  —No.


  Arnaud suspiró.


  —C’est la vie —dijo alegremente—. ¿Qué está preparando?


  —Pescado estofado. Y ahora, monsieur Bastian, dígame la verdad, por favor, ¿dijo Honorine que se embarcaría para Inglaterra?


  Arnaud hizo chasquear la lengua, se estiró aquí y allá su elegante y arrugado chaleco y se alisó un rizo que unas horas antes formaba parte de un meticuloso peinado.


  —Oui —contestó al fin, sorbiendo por la nariz e inclinándose a mirar el contenido de la olla—. Creo que sí. Je ne me rappel pas.


  Lógico, qué se iba a acordar, pensó ella; para eso necesitaría muchísima más capacidad de la que poseía su cerebro del tamaño de un guisante. Colocó las zanahorias y los champiñones en la olla y de un manotazo apartó la mano de Arnaud de su trasero.


  —Entonces tal vez esto ha sido otro de sus intentos de seducirme.


  Ahogando una exclamación de horror, Arnaud se llevó la mano a la corbata.


  —¡Mademoiselle! ¿Me acusa de mentiroso? —preguntó, indignado.


  —Pues sí.


  —Jeee, ¿cómo podría mentirle, ma chérie? Mis ojos, mis oídos, mi boca, todos llenos de sueños con la dulce Sophie.


  Llenos de sueños con panecillos dulces más bien. Desde que Arnaud descubriera su talento para cocinar, algo que se valoraba casi tanto como el linaje real entre los franceses expatriados en Noruega, la había cortejado día tras día, a veces suplicándole que se casara con él, y otras sencillamente pidiéndole salmón en salsa de crema. Ese día sus protestas poéticas sólo te valieron un exasperado bufido, mientras ella ponía la tapa a la olla.


  Ciertamente no era la primera vez que se veía en calidad de receptora de falsas protestas de amor por parte de uno de los amantes rechazados por Honorine. La verdad, daba la impresión de que el amor propio de los hombres es enormemente grande y frágil, y cuando Honorine se negaba a sucumbir a sus atenciones indeseadas, todos se sentían obligados a buscar a la mujer más cercana con la cual poner a prueba sus encantos para asegurarse de que continuaban intactos. Con más frecuencia que menos, esa mujer era ella, puesto que estaban prácticamente al borde del mundo en ese lugar.


  


  Después de tapar la olla se giró y vio a Arnaud oliscando los panes que había horneado antes.


  —Monsieur, tenga la bondad de mantener las manos en los bolsillos, s’il vous plait.


  Arnaud frunció el ceño y, malhumorado, fue hasta la ventana, y allí se quedó mohíno contemplando el lago helado que se divisaba más allá de los viejos muros de Lillehallen, mientras ella terminaba de ordenar los utensilios de cocina.


  —¿Por qué está encerrada aquí, lejos de todos? —preguntó él al cabo de un rato, mirando distraídamente por la ventana—. Mírelos cómo patinan. ¿Por qué no está con ellos?


  Porque había estado con ellos la noche anterior, e incluso disfrutó de la velada hasta las primeras horas de la madrugada. Pero puesto que jamás había adquirido la energía necesaria para resistir toda una noche de juerga, sobre todo si la juerga duraba hasta la mañana siguiente, se había ido a acostar, agotada.


  Por eso, y porque no sabía patinar.


  —Aj, qué tontería —dijo él, al parecer leyéndole el pensamiento—. Venga, vamos a verlos patinar. Este sol le pondrá una sonrisa en la cara.


  Galantemente le ofreció el brazo. Ella miró el brazo, recelosa. Arnaud se echó a reír.


  —¡Mademoiselle! ¡Soy un caballero!


  Eso era muy discutible, pero el estofado se estaba haciendo y de lo poco que quedaba por hacer se encargaría Hulda cuando volviera del mercado de Cristianía. Además, le encantaría oír la broma de labios de Honorine al mismo tiempo que Arnaud. Esa tontería, esa locura de embarcarse para Inglaterra era sólo eso, una broma, dicha simplemente para fastidiar a Arnaud, porque a él le daba muchísimo miedo quedarse solo en Noruega, por motivos que ella no tenía nada claros.


  


  Los débiles rayos del sol no eran suficientes para calentar el aire, y Sophie ya estaba congelada cuando llegó a la orilla del lago, unos diez pasos más adelante de las manos inquietas de Arnaud. Honorine, envuelta en una capa de vivos colores rojo y púrpura y sus largos cabellos algo canosos sueltos al viento, patinaba torpemente, con los brazos abiertos, y se giraba enérgicamente cuando le parecía que iba a perder el equilibrio. Fabrice, su ex mayordomo, patinaba con pericia, con los brazos cogidos a la espalda, girando alrededor de ella. Roland, el misterioso vinicultor sin viña, también patinaba bien, pero en ese momento estaba más interesado en atravesar a toda velocidad el lago que en intentar emular las sutilezas de Fabrice. Los demás patinaban relajadamente, como si estuvieran en un tranquilo paseo dominguero, sonriendo y saludándola con la mano cuando pasaban cerca de ella.


  Estuvo un momento observándolos, y se fijó que en algunas partes el hielo estaba bastante delgado.


  —¡Sofía! ¡Ajá, vienes a acompañarnos! —gritó uno de los huéspedes más frecuentes de Honorine.


  —Oui, monsieur Fabre, por el momento.


  Monsieur Fabre se rió hasta que un hipo lo sobresaltó y lo hizo deslizarse hacia atrás.


  —Sofía, bien-aimée, ven a sentarte conmigo —la instó madame Riveau.


  Madame Riveau era sin lugar a dudas el ser humano más voluminoso que Sophie había visto en su vida. Estaba sentada en la orilla con el sombrero calado en un ángulo raro, el abrigo de piel arrellanado a su alrededor como una montaña. Cuando se inclinó a dar una palmadita a la manta que tenía al lado casi echó a rodar como un huevo.


  —Ven —le gritó alegremente.


  Por nada del mundo, pensó Sophie; madame Riveau tenía la poco corriente capacidad de hablar sin parar en francés y en inglés, hasta que cayera la última estrella del cielo, y casi sin hacer pausas para respirar.


  —Gracias, madame Riveau, pero tengo que hablar con Honorine. Monsieur Bastian se sentará a hacerle compañía —dijo, reprimiendo una sonrisa al oír el gruñido de él.


  Pero Arnaud se sentó obedientemente junto a madame Riveau y cogió la botella de vino que ésta le acercó.


  Sophie volvió la atención a los patinadores.


  —¡Honorine!


  Honorine, que ya se movía con más seguridad, se deslizó en dirección a ella, pero en el último momento pasó de largo para dar otra vuelta, limitándose a agitar la mano hacia ella.


  Terca mujer.


  —¡Honorine! Ven aquí, ¿quieres?


  Esta vez Honorine se limitó a reír.


  Exhalando un suspiro de exasperación, Sophie se puso las manos en caderas.


  —¡Ho-no-rine!


  —Mon Dieu! Que désirez-vous?


  —Quiero hablar contigo un momento, por favor.


  Honorine gruñó algo en voz baja, pero se dio un buen impulso y patinó hacia la orilla con los brazos extendidos delante. Afortunadamente logró detenerse antes de pasar por encima de Sophie. Pero estar detenida en un lugar sobre los patines era algo que no dominaba en absoluto; los pies se le movían atrás y adelante y agitaba los brazos para equilibrarse.


  —¡Hablar, hablar! Habla entonces —le dijo, mientras Fabrice pasaba por detrás de ella deslizándose hacia atrás.


  —Arnaud dice que quieres embarcarte para Inglaterra pronto. Honorine ladeó la cabeza.


  —¿Eso ha dicho? —Moviendo la cabeza hizo chasquear la lengua y levantó la vista hacia donde estaba Arnaud, recostado apaciblemente con la cabeza apoyada entre los muy generosos pechos de madame Riveau—. Imbécil.


  Una inesperada oleada de alivio recorrió a Sophie toda entera; se rió algo nerviosa:


  —La verdad, me cuesta creer la de cosas horrorosas que dice este hombre para llamar la atención.


  —Oui, es demasiado.


  —¡Soy una tonta por hacerle caso!


  —Él es el tonto. No dije «pronto».


  Sophie dejó de sonreír.


  —¿Cómo? ¿Qué significa eso?


  Fabrice volvió a pasar junto a ellas, esta vez acompañado por Roland, y pasó tan cerca que Honorine se movió y tuvo que agitar los brazos para equilibrarse.


  —Significa que nos embarcaremos para Inglaterra a fines de la primavera. Eso no es pronto, ¿verdad? A Arnaud le gusta exagerar las cosas.


  Sophie la miró boquiabierta. Eso era imposible, inconcebible. Y sin embargo Honorine estaba ahí con todo el aspecto de haber dicho que iban a ir al mercado. En los siete últimos años jamás había expresado el menor deseo de ir a Inglaterra. Roma, Madrid, Estocolmo, sí. Pero ¿Inglaterra? ¡No podía esperar que ella volviera a Inglaterra!


  Honorine sonrió. Sophie se obligó a hacer una inspiración, una bien larga y profunda.


  De acuerdo, tal vez Honorine no esperaba que ella la acompañara; eso era, claro. Sin duda tenía la intención de dejarla en Château la Claire, en la casa de su hermana. Sí, claro, sí. Pensaba irse de vacaciones sola dejándola a ella con Eugenie.


  —Cierra la boca, Sofía, un pájaro podría hacer su nido ahí.


  —Al menos podrías haberme dicho que pensabas tomarte unas vacaciones —le dijo, irritada.


  —Te lo digo ahora, chérie. Es magnifique, non? Muchos años han pasado desde que estuve en mi Londres.


  ¿Mi Londres?


  —Y hace mucho frío aquí.


  —Muy bien, comprendo. Yo me quedaré con Eugenie, claro. ¿Cuánto tiempo piensas estar ausente?


  Honorine se echó a reír, y volvió a agitar los brazos.


  —Niña tonta, no creerás que te voy a dejar con Louis Renault. Vienes a Londres también.


  Ay, Dios, ay, Dios.


  —¡Londres! —espetó Roland pasando veloz por detrás, cogido del brazo de Fabrice—. Esa ciudad inmunda.


  —J’adore Londres —le informó secamente Honorine por encima del hombro.


  La incredulidad casi atragantó a Sophie. Honorine no había puesto los pies en Londres desde hacía más de quince años; ella misma se lo había dicho cuando la tomó de dama de compañía hacía siete.


  —Pero… pero si casi no recuerdas Londres —insistió.


  Honorine se encogió de hombros, levantó un brazo y lo volvió a bajar.


  —Deseo volver a verlo.


  A Sophie no le gustó nada ese repentino cambio de planes; le agradaba vivir ahí en las colinas con vistas a Cristianía. Noruega era el lugar perfecto para ella, remoto, oscuro…


  —No puedo ir a Inglaterra, y mucho menos a Londres, Honorine —exclamó, mientras Fabrice y Roland pasaban veloces por detrás de Honorine.


  —Aj —exclamó Honorine, con un movimiento de la muñeca.


  —¡No puedo!


  —Pourquoi? —preguntó Honorine, como si no tuviera la menor idea, observando a Fabrice ejecutar un giro perfecto en el aire, y aterrizar grácilmente sobre un pie—. Ooh, trés bien! —le gritó.


  Sophie continuó mirándola fijamente, sin hacer caso de las proezas de Fabrice. Honorine sabía toda su historia, conocía todos los detalles del sórdido escándalo que fue la causa de que tuviera que salir de Inglaterra. ¿Cómo podía sugerirle que volviera?


  —Porque… —dijo en voz baja.


  Honorine se encogió de hombros.


  —¿Porque? ¿Eso es todo lo que dices?


  —¿Porque? Porque hubo ese escándalo —susurró Sophie en tono acalorado, sintiendo un enorme deseo de cogerle el cuello y apretárselo fuertemente.


  —¿Sólo eso? —bufó Honorine, en el preciso instante en que monsieur LaForge caía detrás de ella, enterrando una pierna en el hielo.


  —¿Sólo eso? —exclamó Sophie casi chillando.


  Honorine se agachó hasta tocarse las puntas de los pies y luego, manos en caderas patinó hacia atrás, indiferente a sus invitados que iban corriendo a auxiliar a monsieur LaForge, que estaba medio sumergido en las heladas aguas del lago.


  —Pero ya se huele la primavera en el aire, ¿no? No me gusta Noruega. Hace demasiado frío.


  —¡Pues no se huele la primavera en el aire! —gritó Sophie, cruzándose de brazos, sólo vagamente consciente de que Fabrice, Roland y monsieur Fabre estaban tendiendo una rama de árbol para sacar a monsieur LaForge del agua—. ¿Y monsieur Kor…?


  —Psé —exclamó Honorine disgustada y, levantando los brazos se giró y patinó en dirección a la conmoción—. Qué hermoso es Londres en esta estación, lo recuerdo muy bien —continuó, observando tranquilamente el rescate de monsieur LaForge, que había logrado meter las dos piernas en el agua y aferrarse a la rama con todas sus fuerzas—. Llevaremos nuestros chapeaux, ¿verdad?


  —No.


  —Pero ¡claro que sí! Tienes que ir, Sofía, porque aquí no logramos encontrarte ningún hombre.


  Sophie deseó matarla.


  —No necesito ningún hombre, Honorine.


  —Pero ¿qué es eso? Pues claro que lo necesitas, todas las femmes necesitamos eso. Así nos hizo Dios. Vivimos mejor y más tiempo con amor y, además, no puedes dejar que te gobierne tu pasado siempre, chérie.


  —Mi hermano no lo permitirá —insistió, mientras arrastraban a monsieur LaForge por el hielo.


  —Tonterías. Ha dado su permiso —dijo Honorine, y se giró nuevamente a mirar el rescate—. ¡Ah, pobre monsieur LaForge! ¡Esta agua está muy fría!


  Y antes de que Sophie lograra encontrarse la lengua, se alejó patinando, dejándola a la orilla del lago en horrorizado silencio, incapaz de aceptar la noticia. No podía ser cierto. No podía ser cierto.


  Muy bien, pensó cerrando los ojos y presionándose las sienes con los dedos, se estaba aterrando por nada. Aún en el caso de la muy remota posibilidad de que Honorine hubiera logrado armarse de la disciplina suficiente para escribirle a Julian, ¿ella no tenía voz ni voto en el asunto? Por el amor de Dios, ¿cómo creían que iba a dar la cara a sus viejas amigas? ¿Cómo iba a mirar a los miembros de la alta sociedad sabiendo que ellos conocían todos los sórdidos detalles de su pasado? No podría soportarlo. No podría soportar volver a ver la censura en sus expresiones. Ya había pasado por su infierno personal en Londres y nada en el mundo podría obligarla a volver.


  Vio cómo Honorine se cogía de Roland para asomarse al agujero hecho por monsieur LaForge en el hielo.


  No quería marcharse de donde estaba; le encantaba la relativa oscuridad de ese lugar; le gustaba el hecho de que allí eran, todos en realidad, un grupo de marginados de la sociedad, atrapados en la cima del mundo por sus escándalos particulares. Eso los hacía iguales, los hacía menos propensos a juzgarse mutuamente. Eran una familia unida allí. No deseaba marcharse, y mucho menos ir a Inglaterra.


  ¡Qué ridículo! Ciertamente no iba a volver. Después de ocho años, no volvería, de ninguna manera. Tal vez toda esa ridícula conversación se debía a algo tan sencillo como que Honorine hubiera interpretado mal una carta de Eugenie.


  Entrecerró los ojos y sonrió, aliviada por esa idea. Sí, claro. Ése era el problema, un simple malentendido. No podía haber ninguna otra explicación.


  Recuperado su sentido de orientación, se recogió las faldas y se alejó del grupo, sin hacer caso a las llamadas de Arnaud invitándola a volver para patinar.


  Capítulo 2


  
    Château La Claire, Normandía, Francia,


    3 meses después

  


  Resultó que Julian no sólo no se oponía a que ella volviera a Inglaterra, ya había dado su permiso, además, tal como le asegurara Honorine. En realidad, vino personalmente a Francia para acompañarlas en el viaje, otra pequeña sorpresa que a Sophie casi le produjo un ataque de apoplejía Fue muy penoso para ella tener que dejar Noruega y los corredores de la vieja propiedad Lillehallen donde habían vivido; ése era un lugar donde había disfrutado más que en ningún otro en sus siete años con Honorine. La mañana en que acompañadas por Fabrice y Roland, que iban a todas partes con ellas, subieron al coche que las llevaría al puerto para coger un barco rumbo a la costa de Bélgica, Arnaud gimoteó como un niño pequeño, quedándose sólo con madame Riveau para consolarlo. Sophie sintió deseos de gimotear también, con sus caóticas emociones hirviendo a flor de piel; tenía la impresión de que al volver a Inglaterra caería nuevamente entre las llamas que envuelven a los condenados.


  Cuando el barco se hizo a la vela, se quedó en la cubierta, envuelta en su capa de piel observando alejarse el accidentado litoral de Noruega hasta que ya era sólo una pequeña línea borrosa que las lágrimas le impedían ver.


  Pero el trauma de abandonar el refugio relativamente seguro de los muros de Lillehallen no era tan grande como comprender que Honorine le había escrito a Julian después de todo.


  Y no sólo eso, Julian aceptó su ridículo plan y se ofreció a acompañarlas en la travesía del Canal para que desembarcaran alegremente en Londres. Era como si de pronto el mundo se hubiera vuelto totalmente loco. ¿Es que todos habían olvidado lo que ocurrió hacía ocho años? ¿Creían que ella simplemente podía entrar valseando en los salones de la alta sociedad con la mayor despreocupación?


  Esa perspectiva la desquició totalmente el día en que Eugenie se lo explicó todo mientras jugaban al críquet.


  —Todos os habéis vuelto locos —dijo ella a Eugenie, colocando un pie sobre la bola azul de Eugenie y golpeando con la maza su bola roja, haciéndola correr por el césped.


  —Lo hemos pensado mucho —contestó esta tranquilamente, bebiendo un sorbo de vino.


  —Es imposible que…


  —Claudia fue muy persuasiva —interrumpió Eugenie, entregándole la copa al lacayo y cogiendo la maza que éste le sostenía—. Y creo que tiene razón. Han pasado ocho años desde que… bueno… desde… —Guardó silencio para golpear su bola y hacerla pasar limpiamente por los dos aros siguientes.


  En realidad no había ninguna necesidad de repetir lo que todo el mundo sabía. Habían transcurrido ocho años desde que ella abandonara al hombre con el que se había fugado, y apelado al Parlamento para que decretara su divorcio, causando con esto el mayor de los escándalos en Mayfair.


  —La verdad, cariño, no puedes escurrir el bulto eternamente; nadie puede. Éste es un momento oportuno, justo antes de que comience la temporada. No te verá mucha gente y, en realidad, las perspectivas de invitaciones son bastante limitadas, estando tú con madame Fortier y todo eso.


  Con madame Fortier y todo eso, sus perspectivas de invitaciones aumentarían de una manera que no cabía en las más locas imaginaciones de su familia. Y hablando de madame Fortier…, hasta ella llegaban las acaloradas voces de Honorine y Louis Renault, el marido de Eugenie, que estaban discutiendo en francés por algún problema en el partido de críquet. En el momento en que se giró a mirar, Honorine golpeó su pelota con tanta fuerza que ésta salió volando y se metió en el seto. Los gruñidos de Louis se oían en todo valle mientras caminaba fastidiado a recogerla, mientras Honorine se contemplaba despreocupadamente una uña.


  —Te toca a ti, querida —le dijo Eugenie—. Se ve que te quiere muchísimo —añadió mirando hacia Honorine—. No me cabe duda de que estará vigilante.


  ¿Honorine vigilante? Eugenie no sabía lo que decía. Sophie hizo puntería con su maza y golpeó su pelota con demasiado entusiasmo. La bola roja pasó por un aro pero antes de pasar por el otro chocó con la bola de Eugenie y se desvió.


  —¡Uy qué divertido! —rió Eugenie, caminando lánguidamente hasta su bola, la que nuevamente hizo pasar por los aros.


  ¡Qué juego más ridículo!, pensó Sophie, suspirando irritada.


  —Genie, escúchame, por favor. No quiero ir a Londres. Me siento absolutamente feliz en Francia.


  —¡Pues claro que quieres ir a Londres! —dijo Eugenie, como si eso fuera lo más ridículo que había oído en su vida—. Eres inglesa. No puedes pasarte la vida viajando por el mundo, ¿verdad? No hay nada mejor para ti que volver a casa. Si fueras a vivir con Julian y Claudia o incluso con Ann, habría comentarios, sí, pero con madame Fortier, vamos, es posible que ni siquiera noten tu presencia. ¡Irás, de todas maneras! No puedes vivir escondida de tu tierra y tu familia eternamente, Sophie. No podrías pedir circunstancias mejores, de verdad, después de tu desliz.


  Su desliz.


  La alta sociedad no perdona. Y sin embargo sus familiares se habían convencido de que estaba bien que volviera, siempre que no se le ocurriera mezclarse con la sociedad de ninguna manera «notoria». Peor aún, a nadie se le había ocurrido preguntarle qué deseaba ella.


  Ah, pero eso siempre había sido así en su vida, ¿no? La menor y la más fea de todas, la que necesitaba que la dirigieran y guiaran. Bueno, ya era una mujer adulta, una mujer que había viajado por el mundo en calidad de dama de compañía de Honorine Fortier, y su familia haría bien en dejar de tratarla como a una niña. Y bien haría ella en aclarar ese importante asunto con Eugenie allí mismo, en medio de ese insoportable partido de críquet, aunque había un pequeño problema: no tenía la menor idea de qué deseaba.


  Asestó el golpe con la maza y la pelota corrió disparada por la hierba hasta ir a caer con un chapalateo en el estanque. ¡Cómo detestaba ese insípido juego!


  —Tal vez si no golpearas tan fuerte. Siempre golpeas demasiado fuerte —le dijo Eugenie, cambiando educadamente su maza por la copa de vino, mientras ella se alejaba a recoger su pelota.


  Otra sarta de palabrotas en francés la indujo a mirar atrás por encima del hombro, justo en el momento en que Eugenie entregaba su vaso al lacayo, se recogía las faldas y echaba a correr hacia donde estaba Louis tratando de aplastar los aros con su maza.


  —Louis, cariño, con la maza no, por favor —exclamó Eugenie, corriendo.


  Mientras tanto, Honorine contemplaba la rabieta de Louis con una expresión del más puro tedio. Era la oportunidad perfecta para escapar.


  Sophie pasó de largo junto al estanque donde estaba su bola, y continuó caminando, sin tener en mente ningún lugar en especial, sólo quería alejarse de todos los que aseguraban saber qué era lo mejor para ella. Su mente estaba sumergida en la indecisión y confusión que la invadió en el momento mismo en que Honorine habló de Londres.


  Sí, deseaba de todo corazón volver a ver Inglaterra, pero temía con igual intensidad la perspectiva. No hacía tanto tiempo que no pudiera recordar cómo la miraba la gente esas últimas semanas que pasó en Londres, con la morbosa curiosidad y censura patentes en sus caras. Como lobos hambrientos, los miembros de la alta sociedad se alimentaban de escándalos como el de ella, devorándolos hasta que no quedaba ni un solo detalle por coger. ¿Cómo habría resistido la prueba del tiempo ese escándalo? ¿Lo recordarían? ¿Podía ir a Londres a arriesgarse nuevamente a atraer deshonra a su familia?


  Pero echaba de menos su tierra, sí. Pese a todos sus esfuerzos por convencerse de lo contrario a lo largo de todos esos años, en el fondo suspiraba por su tierra, igual que un niño suspira por su madre ausente. Había días en que ansiaba caminar por suelo inglés, sentir el aire salino del mar, ver los enormes y majestuosos árboles que rodeaban la casa Kettering, el esplendor de Saint James Square, las inmensas extensiones de césped de Hyde Park.


  Era mucho, muchísimo lo que echaba de menos. Cosas simples, en realidad, como hablar su lengua materna, o los rosales florecidos bajo la ventana de la sala de estar de la casa Kettering, u oír roncar a la tía Violet cuando hacía su siesta después del almuerzo. Y a Tinley, el mayordomo que muriera el otoño pasado después de cuarenta años de servicio en la casa. No había podido despedirse de él.


  Era tanto lo que echaba de menos, y tanto lo que temía, pensó tristemente al llegar a la vieja fuente del lado este del prado, que realmente no sabía qué hacer.


  Se detuvo a mirar hacia atrás. Honorine y Louis seguían discutiendo. Mientras los miraba, de pronto cayó en la cuenta de que nunca había sabido qué hacer con su vida. A sus veintiocho años, tenía la impresión de que toda su vida había estado buscando su lugar en el mundo, y en lugar de hacerse más fuerte, cada día que pasaba sabía menos quién era y de dónde era. Sir William, el escándalo, su exilio… todo eso le armaba un caos interior tan terrible que ya no sabía quién era Sophie Dane ni quién deseaba ser.


  Y nada apuntaba a eso más dolorosamente que su enamoramiento de William Stanwood.


  Tenía la impresión de que había transcurrido una eternidad.


  En ese tiempo también estaba buscando. Jamás había encajado bien en la alta sociedad, y sir William le ofreció su amable atención en un momento en que estaba claro que no tendría ningún verdadero pretendiente. Su enamoramiento fue instantáneo, su alivio de que alguien se fijara en ella, avasallador. Ingenuamente, no había visto sus motivos, no había pensado en su riqueza, que él ambicionaba con tanto descaro. Ciega a todo, ella, Sophie Elise Dane, la hermana menor del poderoso e influyente conde de Kettering, se fugó con el sinvergüenza, huyó de él por sus malos tratos y golpes, y luego apeló al vergonzoso e ignominioso divorcio por decreto parlamentario.


  Ah, sí, el más escandaloso de los escándalos, una bofetada a la alta sociedad y a todos sus valores: fugarse con un conocido sinvergüenza, soportar sus golpes, abandonarlo arriesgándose a las consecuencias de su huida y luego dejar que su hermano arrastrara su nombre por el lodo de la notoriedad entre la alta sociedad para conseguir el decreto de divorcio. Ésa era la única manera como podía liberarse de Stanwood y proteger lo poco que le quedaba de su herencia, lo que él no se había dilapidado.


  Ese sórdido escándalo le había costado su posición en su familia convirtiéndola en una paria a los ojos de la aristocracia inglesa.


  La enviaron a Francia, donde desapareció de la vista de esa aristocracia. Todavía recordaba el horroroso trayecto por el surcado camino a Château la Claire, el eje del coche chirriando bajo el peso de todas sus pertenencias; el peso de su vida. Nunca se dijo, pero quedó entendido entre ella y su familia, que no volvería a Inglaterra y a su deshonra, que continuaría en Francia, donde esperaba que no la manchara el escándalo.


  Suspirando inquieta, pasó los dedos por la orilla de la fuente, reviviendo mentalmente ese periodo de su vida, el que había logrado enterrar en los más recónditos recovecos de su corazón. Un escalofrío le recorrió el espinazo cuando los recuerdos empezaron a aflorar a la superficie.


  Levantó la cara hacia el sol, dejando que su delicioso calor le penetrara la piel mientras se sumía en sus recuerdos.


  Afortunadamente ya estaban muy borrosos en su memoria esos horribles primeros días después de su llegada. Recordaba muy poco aparte de su llanto incesante, su incapacidad para comer y las recurrentes pesadillas en que William la amenazaba y la perseguía hasta que ella caía sin aliento en la cama.


  Su único deseo durante esas primeras semanas era escapar para siempre de la enormidad de lo que había hecho, dormir por toda la eternidad para poder olvidar la traición y la nauseabunda sensación que le producía él cada vez que levantaba el puño para golpearla. Había deseado morir; mil veces había deseado morir por haberse dejado engañar así y haber causado a su familia tanta aflicción y esa irreparable notoriedad.


  Pero Eugenie se asustó ante su letargo y, después de semanas de observarla pasar de una pesadilla a otra, la instó a salir de la cama, le aconsejó elevarse por encima de sus errores y aprender de ellos en lugar de ahogarse en ellos desesperada. La animó a ir a Dieppe, la obligó a encontrar una causa benéfica en la cual concentrar sus pensamientos y actos. Cualquier cosa era mejor que el sufrimiento en que las estaba sumiendo a las dos.


  No fue al azar que Eugenie la instó a trabajar con las señoras de la iglesia Saint Jacques, que dos veces a la semana llevaban comida y remedios a los pobres de Dieppe. Al principio ella se resistió, pero en esas visitas conoció a mujeres y niños que sufrían de pobreza y desesperación mucho mayores que todo lo que ella había soportado. Poco a poco comenzó a comprender que esas mujeres y esos niños no podían escapar de la pobreza ni del ambiente pobre en que vivían, y que solamente en virtud de la aristocracia a la que pertenecía ella había logrado escapar a su desesperación.


  A la primavera siguiente ya estaba dedicada a reunir ropa y artículos diversos para los pobres.


  Entonces fue cuando conoció a Honorine.


  Ah, sí, tenía muy claro su primer encuentro con Honorine; no era algo que se pudiera olvidar fácilmente. Sonrió al recordar el momento en que la hicieron pasar al salón de una de las benefactoras de Dieppe. La mujer, que se levantó cuando ella entró con una amiga, llevaba un vestido de vivos colores naranja y amarillo y la papalina más horrorosamente llamativa que había visto en su vida, toda cubierta con plumas de un atroz color azul. Aunque casi paralizada por la sorpresa, le llamó la atención su belleza y le gustó aún más su simpática sonrisa.


  Honorine escuchó amablemente la presentación que hizo de ella su amiga, aunque en su expresión se veía a las claras que la aburrían un poco las proclividades caritativas de la mujer. Ese día salió de allí con un par de zapatillas de seda, extrañamente divertida por madame Fortier.


  Durante los días siguientes se olvidó de Honorine, pero una soleada mañana, cuando junto con las señoras de la iglesia Saint Jacques estaba preparando los paquetes diarios para repartir, entró Honorine en el pequeño corredor cerrado del pórtico de la iglesia con una sombrerera en cada mano, seguida por dos hombres, los que después supo eran los omnipresentes Fabrice y Roland, cargados de sombrereras en precario equilibrio. Les llevaba, les explicó medio en inglés, medio en francés, papalinas hechas por su sombrerero parisiense para las mujeres a las que atendía Sophie. Sonriendo de oreja a oreja, levantó la tapa de una caja y sacó una horrorosa papalina color púrpura adornada por flores de seda amarilla bajo el ala y toda orlada por unas flores que parecían ser hortensias; hortensias color rosa. Los hombres abrieron todas las cajas y desplegaron un surtido de papalinas idénticas en la forma pero de diferentes y atroces combinaciones de colores.


  Por lo visto, la intención de madame Fortier era ofrecer las papalinas a las mujeres pobres de Dieppe. Trató de explicarle que esas mujeres pobres no estaban en posición de ponerse esas coloridas papalinas.


  —Pourquoi? —preguntó Honorine.


  —Bueno, porque no están en posición de usarlas —contestó ella, algo azorada.


  Honorine se encogió de hombros y pasó los dedos por una larga cinta verde que colgaba de una papalina amarilla.


  —Les femmes —dijo—, todas desean tener papalinas hermosas. Las querrán, claro que las querrán.


  Y, oui, las mujeres de Dieppe sí las quisieron.


  Ante su gran sorpresa, mujeres de todas las situaciones socioeconómicas se pusieron felices las papalinas y muy pronto no fue nada raro ver papalinas de colores chillones por las atiborradas calles de Dieppe.


  Honorine continuó yendo a la iglesia y durante ese verano se hicieron muy buenas amigas, tanto que al final del verano Honorine la convenció de que sería una maravillosa dama de compañía para ella.


  Y no fue terriblemente difícil convencerla; después de todo lo que le había pasado en Inglaterra, la conversación sobre viajes y aventuras en lugares exóticos la entusiasmó. En el instante en que Honorine comprendió que estaba considerando en serio su oferta, se tomó la libertad de hablar con Louis Renault.


  Lógicamente, a Louis no le pareció muy bien la idea; conocía de oídas a madame Fortier y su extraña apariencia no le inspiraba lo que se diría mucha confianza. Pero Eugenie encontró espléndida la idea, comentando que eso era exactamente lo que necesitaba su hermana. Además, la divertían los modales tan poco corrientes de Honorine, y la impresionaban sus impecables credenciales, hecho que expresó con gran elocuencia a Louis. El marido de Honorine había sido miembro de una de las familias más antiguas y respetadas de Francia, uno de los pocos apellidos aristócratas que escapó a la matanza del siglo anterior. Monsieur Fortier, que era mucho mayor que Honorine, había llevado una vida austera y su esposa había sido una sumisa sombra a su lado. Pero cuando él murió, su viuda surgió como una mariposa salida del capullo, colorida y libre. Era bien sabido que Honorine Fortier hacía lo que le daba la real gana, sin importarle un rábano la opinión de la sociedad.


  Y eso agradaba enormemente a Eugenie. Y asustaba enormemente a Louis.


  Al principio él se resistió valientemente a la idea de que Sophie viajara a países desconocidos con una mujer a la que no le importaba nada vestirse de rosa, marrón y rojo por la mañana. Pero como jamás había sido capaz de negarle ni una maldita cosa a Eugenie, muy pronto se vio tratando de convencer a Julian de que ser dama de compañía de madame Fortier era una ocupación muy digna.


  Así pues, con el consentimiento de Julian, otra sorpresa, puesto que su hermano siempre había sido muy estricto y protector con ella, Honorine no perdió un instante y muy pronto se la llevó con ella a Italia, en busca del aceite de oliva, el que, según aseguraba, le mantendría la piel tan tersa y firme como el de una jovencita de veinte años.


  En Venecia, Honorine se instaló en una casa muy elegante, pero Sophie no tardó mucho en comprender que, si bien Honorine ponía la casa, su verdadero método de subsistencia era vivir de la amabilidad de caballeros, lo cual los dejaba a ella, Fabrice y Roland, en la búsqueda de la manera de satisfacer las necesidades básicas de la vida.


  Muy pronto Sophie tomó por principal afición cocinar. Fabrice y Roland le servían entusiastamente de conejillos de Indias, probaban sus muchos platos, embellecían sus elogios cuando encontraban algo delicioso, pero no ponían el menor empeño en suavizar el golpe cuando algo no les gustaba. Algo así como por milagro, desarrolló un verdadero talento para cocinar, y no tardó mucho en empezar a preparar rutinariamente platos que hacían desmayarse de placer a los dos franceses.


  Estaba inmersa en su aprendizaje, preparando deliciosos platos, cuando Honorine se encaprichó con un adulador caballero portugués y una mañana, mientras desayunaban huevos escalfados con tomates frescos, le anunció que se irían a Lisboa. No hubo tiempo para protestar ni para ofrecer una opinión pues se pusieron en marcha a la mañana siguiente y sus pertenencias las siguieron unos días después.


  En Lisboa, no bien se habían instalado en una casa cuando Honorine perdió el interés por Marcelo y se enamoró del muy apuesto Ernesto, el diplomático español. A las pocas semanas ya se habían marchado a España, en pos de Ernesto. Cuando Honorine se enteró de que Ernesto estaba casado y bien casado, se marcharon a Viena, después a Roma, luego a Bruselas, y desde allí partieron rumbo a la remota ciudad de Estocolmo, pues Honorine estaba resuelta a descansar en la ciudad donde nunca se pone el sol. Pero Alrik, príncipe sueco que sentía una pasión especial por las francesas, se encargó de que no descansara ni un poquito.


  Fue necesario Balder, aristócrata noruego que estaba en la corte sueca, para liberar a Honorine del fastidioso Alrik. Tan cautivada estaba por su príncipe nórdico que Honorine decidió irse con su séquito a Cristianía.


  Incluso en esos momentos, a la orilla del apacible río que pasaba bajo Château la Claire, le resultaba agotador el solo hecho de pensar en todo eso. Agitando la cabeza, Sophie continuó caminando por la hierba tapizada por margaritas que cubría la orilla.


  A pesar de esa manera tan atropellada de vivir, pensó, tenía que reconocer que había aprendido muchísimo de Honorine en esos siete años. Y no era que no fuera tremendamente exasperante a veces; además, su gusto por organizar comidas campestres dentro de la casa y bailes por la noche era como para poner a cualquiera en el manicomio; eso, y sus incesantes comentarios acerca de su vida amorosa, o su falta de vida amorosa; como el día que se puso a hurgar entre la ropa que acababa de llevarle limpia la criada. «¡Esos calzones! Son muy viejos. Ah, pero ¿qué importa, verdad, si nadie los va a ver?». O su propensión a darle golpecitos sobre el pecho izquierdo, diciendo: «Le coeur, ¡se seca como un cacahuete sin l’amour!».


  Sí, bueno, ella ya hacía tiempo que se había resignado a su destino, y no le hacía ninguna falta que Honorine le recordara lo vacía que se sentía.


  Pero a pesar de todo eso, adoraba a Honorine por su invencible actitud ante la vida. La admiraba por ser una mujer económicamente independiente que marchaba al ritmo de su propio tambor. No le importaba en absoluto lo que pensara de ella la sociedad francesa, mucho menos lo que pensaran los habitantes del mundo en general, y muchísimo menos aún, lo que pensara su quejica hijo Pierre, que se encontraba entre sus principales críticos. Como le recitaba a Pierre con frecuencia, ella sólo tenía una vida para vivir y que la colgaran si no la vivía muy bien.


  Y nadie podía alegar que no hacía justamente eso.


  Y mientras Honorine estaba ocupadísima viviendo esos siete años, ella exploraba silenciosamente su caos interior. Sentía crecer en ella una desesperación callada pero tenaz, una necesidad de algo cuyo nombre no sabía. Pero se tragaba esa desesperación, apagaba las llamitas que surgían haciendo largas caminatas, cocinando y, cuando podía, con empresas benéficas.


  Las obras de caridad eran lo único que estaba resuelta a continuar, puesto que era la única manera de pagar la amabilidad de las mujeres de la casa de Upper Moreland Street de Londres. Allí fue donde la llevó Claudia el día que huyó de William; una casa secreta llena de mujeres necesitadas de refugio, igual que ella. Esas mujeres habían visto lo peor que ofrece la vida y sin embargo le habían mostrado su fuerza, le habían dado el valor que necesitaba para continuar su huida hasta Francia. Jamás las olvidaría.


  Pero ciertamente nunca pensó que volvería a ver esa casita; ni siquiera sabía si deseaba volver a verla. Todo le resultaba muy desconcertante. Se sentía desgarrada en dos entre un inmenso deseo de volver y un miedo absolutamente insondable. ¿Cómo enfrentar a tantos demonios?


  


  Con todo, a fines de la primavera Sophie se encontró a bordo de un barco rumbo a Inglaterra, con Julian, Honorine y, naturalmente, Fabrice y Roland, que llevaban sombreros idénticos de piel de castor. Al amanecer desembarcaron en la costa este de Inglaterra, donde los esperaban dos coches traídos de la casa Kettering. La mayor parte de la mañana viajaron por en medio de una densa niebla, pero a primera hora de la tarde se disipó la niebla y empezó a caer una fina llovizna que los acompañó todo el resto del trayecto a Londres, por los campos mojados y frescos bajo un cielo gris pizarra.


  Las vistas y ruidos de esa bulliciosa ciudad asaltaron los sentidos de todos, después de la vida serena de que habían gozado en Noruega.


  Sophie lo encontró todo muy extraño, había olvidado ese Londres. Había olvidado las calles horriblemente congestionadas por carretas, caballos y coches, todos peleándose por el espacio en las calzadas. Había olvidado el bullicio armado por decenas de cocheros insultándose entre ellos y el acre olor a bostas de caballo mezclado con el del humo.


  Tuvo la impresión de que tardaban horas en pasar por las estrechas calles atiborradas de gente y coches hasta la vieja casa Fortier en Bedford Square.


  Honorine, a la que jamás alteraba un viaje, bajó de un salto del coche y paseó la vista por el viejo patio.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. Sophie, tendremos un perro.


  Hecho ese anuncio, empezó a subir las gradas de la escalinata que llevaba a la imponente casa de ciudad que en otro tiempo fuera una de las residencias de su marido en el extranjero.


  Sophie intercambió una cansina mirada con Julian.


  —Le gustan los animales —explicó.


  —Esperemos que no le gusten tanto los animales como la cerveza —comentó él—. Estaba empezando a pensar que nos veríamos obligados a buscar alojamiento permanente en la taberna de Bruhaven. Muy bien, entonces, cariño —añadió, animándose visiblemente—, ahora me marcho, para que os instaléis. Ann está muy entusiasmada por tenerte aquí, y sin duda vendrá a verte mañana a primera hora. Me imagino que Claudia llegará pisándole los talones. Mañana cenaremos en mi casa si os va bien a ti y a madame Fortier.


  Movida por un antiguo hábito, Sophie asintió sumisamente. Después de encargarse de que descargaran sus cosas de su coche, Julian se despidió, deseándole una buena noche, con un cariñoso abrazo y la promesa de verla al día siguiente.


  —Bonne nuit! —le gritó Honorine desde la puerta de su casa.


  Cuando el coche ya iba saliendo del patio, bajó corriendo la escalera, le cogió la mano a Sophie y la hizo entrar para llevarla a un recorrido de la casa.


  —Vamos, Sofía, tienes que verla.


  Se veía a las claras que la casa había tenido cierto esplendor en alguna época. Cuadros y retratos recubrían las paredes del corredor. Complicadas molduras en papel maché adornaban el cielo raso del comedor y del salón de baile; en el salón y salas de estar colgaban gruesos tapices de una era ya pasada.


  Pero gran parte de los muebles estaban cubiertos por sábanas de muselina y una impresionante capa de polvo cubría toda la casa. Honorine hacía chasquear la lengua y mascullaba algo en voz baja mientras pasaban de una habitación a otra. Finalmente, acordando que ya habían hecho todo lo que se podía hacer por una noche, quitaron las sábanas de muselina de las camas de sus correspondientes suites y se dieron las buenas noches.


  Sophie se acostó y al instante se hundió en el colchón de plumón, agotada, sin darse cuenta del momento en que cayó en un profundo sueño. Le pareció que sólo había transcurrido un momento cuando su sueño fue bruscamente interrumpido por un fuerte estruendo, como si alguien hubiera tirado todo el contenido de un baúl sobre las baldosas del vestíbulo. Se sentó al instante, tratando de pasar por la niebla del profundo sueño para recordar dónde estaba. La habitación estaba oscura, no se habían abierto las persianas. De pronto lo recordó: estaba en la casa de Bedford Square.


  Estaba en Londres.


  Gimiendo se bajó de la cama, se dirigió a la primera ventana, buscó a tientas el pestillo y logró abrir una de las pesadas persianas.


  La brillante luz del día entró a raudales en la habitación, deslumbrándola. Cerrando los ojos y estornudando al mismo tiempo, retrocedió y miró alrededor. A la polvorienta luz, la habitación se veía magnífica, pintada en azul celeste y dorado. Del dosel de la cama colgaban cortinas de seda azul porcelana; el sofá y la meridiana estaban tapizados en la misma tela. Abrió la otra persiana y apoyó la cara en los gruesos paneles de vidrio. Abajo se veía el jardín muy bien cuidado, limitado en un extremo por un grupo de dependencias muy juntas. Era una casa muy hermosa en realidad, apacible y serena en medio del caos de Londres.


  Le recordó la casa Kettering en Saint James Square y por su pecho cruzó un tenue dolorcillo.


  Se reanudó el estruendo. Gimiendo de exasperación, se apartó de la ventana y empezó a hurgar entre sus cosas en busca de una bata, golpeándose la punta del pie con algo.


  Capítulo 3


  Encontró a Honorine en la solana, con un caftán de seda de colores rosa, negro y naranja, y el pelo recogido encima de la cabeza. Al oírla entrar se giró y le endosó las dos mitades de un jarrón de porcelana roto, que Sophie apenas alcanzó a coger.


  —¿Lo ves? —exclamó, volviendo a girarse a mirar el desastre de porcelana rota—. Mon Dieu! ¡Hay mucho trabajo por hacer, Sofía! —Suspirando se desperezó arqueando la espalda y le dirigió una radiante sonrisa por encima del hombro—. Come. Ve a comer algo y después sacaremos nuestros trapos y baldes y voilá, la maison de Fortier volverá a brillar como las estrellas, non?


  Bueno, non.


  Dado que en los quince últimos años la casa sólo se había ocupado muy de tarde en tarde, el polvo y la suciedad formaban capas. Honorine y Sophie, con Fabrice y Roland, lógicamente, iniciaron la limpieza de habitaciones que no se usaban desde hacía quince años. La intensidad de la limpieza sólo era igualada por la intensidad de las discusiones entre Fabrice y Roland. Eran un extraño par esos dos, inseparables y siempre enzarzados en una pelea. La única vez que Sophie le pidió a Honorine que se lo explicara, ésta sonrió enigmáticamente y se limitó a decir: «Unos viejos amigos».


  Como siempre, el altercado le irritaba más los nervios a ella que a Honorine, la que, sin hacerles el menor caso, canturreaba y pasaba de una a otra habitación. A mediodía, los temperamentales franceses estaban tan reñidos por algo incomprensible que Sophie los envió a trabajar a diferentes plantas y en los extremos más opuestos de la casa.


  Y ella se retiró sola a la habitación más sucia de todas: la cocina.


  Al entrar arrugó la nariz y cogió entre el índice y el pulgar una taza volcada; el olor rancio le escoció los ojos. El olor era insoportable, absolutamente insoportable, pero no había nada que hacer, de modo que hizo una honda inspiración y se sumergió en la tarea de limpiar y ordenar el desastre de la cocina.


  Su alivio de la asquerosa tarea le llegó con la exuberante entrada de su hermana Ann.


  Ann le dio un fuerte abrazo, indiferente al mal olor.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó, incrédula, y, cogiéndola de la mano la llevó al salón principal.


  Allí las esperaban su sobrino Vincent, que tenía siete años y era el vivo retrato de su padre Victor, y su vieja tía Violet… No tardó en llegar Claudia, la esposa de Julian y su salvadora esos muchos años atrás, acompañada por sus hijas pequeñas Beth y Bridget. Los niños eran unos encantadores monstruitos que espantaron a los franceses, que no estaban acostumbrados a los niños por haber estado varios años al servicio de Honorine, y se encogieron de horror con solo verlos.


  Pero Sophie estaba encantada con sus juguetonas sobrinas y sobrino, los encontró absolutamente adorables y se emocionó cuando Claudia anunció que estaba esperando a su tercer hijo para otoño.


  En silencio se tragó el secreto deseo de tener hijos que ardía en ella desde hacía tanto tiempo.


  Pero el embarazo de Claudia estaba resultando difícil de modo que era Ann la que iba a verla todos los días. Cuatro años menor que Ann, Sophie siempre la había admirado. Encontraba un cierto parecido entre ellas: las dos tenían las piernas largas, característica de la familia Dane, y los ojos y el pelo oscuros. Pero, a diferencia de ella, Ann tenía los ojos hermosos de forma y unos cabellos abundantes de saludable brillo. A su lado, ella siempre se había sentido insignificante y pálida. Eso no había cambiado con los años; Ann seguía siendo una beldad.


  Lo que sí había cambiado era la evidente resolución de Ann de tomarla bajo su ala.


  —Las cosas serán diferentes esta vez, ya lo verás —le dijo una mañana, y luego miró pensativa su vestido azul oscuro—. No pretenderás llevar todo el día ese vestido, supongo.


  Y así fue su reencuentro con su familia.


  


  Mientras Sophie estaba ocupada con sus familiares, Honorine empezó a buscar una comida decente, algo que siempre era muy importante para ella. Al no encontrar nada comestible en la casa, se aventuró a salir sola ese día, dejando en casa a Fabrice y Roland, que estaban enzarzados en una pelea sobre sus alojamientos: a Roland le molestaba la forma como la luz del día se metía en su habitación y a Fabrice no le gustaban las paredes verdes de la suya. Honorine no estaba de ánimos para oír nada de eso de modo que salió de la maison de Fortier ataviada con un conjunto que ella consideraba el mejor que tenía: falda a rayas blancas y azules sobre enaguas almidonadas, corpiño naranja con orlas en verde salvia, complementado por un chal de vivo color amarillo.


  Atravesó Bedford Square, sonriendo y saludando con la cabeza a todos los que se volvían a mirarla boquiabiertos, pasó por una calle atiborrada de gente y entró en otro parque más grande. Y continuó caminando, pensando en qué lugar de esa ciudad se podría encontrar una bandeja de fromage et jambon. Pero le parecía que cuanto más caminaba más se alejaba de la civilización. Suspirando exasperada, mientras su estómago gruñía su descontento, se detuvo ante un cruce, se hizo visera con la mano y escudriñó el terreno que la rodeaba. Verdor y más verdor. Mascullando fastidiada, se puso los puños en las caderas y miró hacia un lado de la acera y luego hacia el otro. Ajá, a menos de treinta palmos había un hombre sentado en un banco de hierro forjado. Echó a andar hacia él.


  Mientras se iba acercando él levantó la vista y ella no pudo dejar de notar que era un hombre muy apuesto, de sonrisa bondadosa y ojos traviesos. Cuando estuvo más cerca él la miró de arriba abajo con expresión admirativa y le sonrió.


  Ella también le sonrió.


  —Bonjour!


  Él la saludó con una inclinación de la cabeza tan amable que desmentía su sonrisa lobuna.


  —¿Tendría la amabilidad de ayudarme? —le preguntó ella dulcemente.


  —S-será un pl-placer, si p-puedo.


  Un tartamudo. Su hijo Pierre también tartamudeaba el pobrecillo. Se le acercó más, sonriendo.


  —Soy nueva en esta ciudad —lo informó. Él ensanchó la sonrisa.


  —P-por eso es t-tan en-encantadora —dijo él. Hizo un gesto con la cabeza hacia su conjunto—. M-muy co-colorido y f-festivo.


  —Ooh, qué amable —gorjeó ella muy complacida y se sentó en el banco a su lado.


  —¿N-nueva aquí? C-creo que n-no la he v-visto antes en el p-parque.


  —Ah, no, es la primera vez que vengo aquí. Llegamos a Londres ayer. De Francia. Y ahora mi estómago, ¡está muy vacío! —exclamó—. ¡No hay comida!


  —¿N-no hay c-comida? —preguntó él, sus ojos brillantes de diversión, y a ella volvió a pasarle por la cabeza el pensamiento de que en realidad era un hombre muy apuesto—. Vamos, c-claro que t-tenemos co-comida. N-no p-podemos dejar que p-pase ha-hambre una hu-huésped tan en-encantadora.


  Antes de que Honorine pudiera responder, algo detrás de ella captó la atención de él y levantó el mentón, como saludando a alguien. Ella se giró a mirar y vio a un hombre que se acercaba empujando una silla de ruedas. Eso la sorprendió; miró nuevamente al caballero y vio que tenía las piernas cubiertas por una manta; no se había fijado en eso antes. Miró la silla de ruedas que el hombre detuvo frente a ellos, volvió a mirar la falda del caballero y levantó la vista hacia él, curiosa.


  Sin dejar de sonreír, él le ofreció su mano encorvada.


  —M-me lla-llamo Will.


  —Will —repitió Honorine, y sonriendo encantada cogió la mano encorvada entre sus manos.


  


  Sophie no se aventuró a salir de la inmensa casa de Honorine durante tres días enteros. Pero la falta de alimentos y de criados cualificados, una categoría muy diferente a Fabrice y Roland, comenzó a molestar a Honorine. Se quejó de la falta de servicio.


  —La ménagére, eso es todo lo que deseo —gimió una noche mientras comía un suflé preparado por Sophie—. Y una camarera. Tú traerás a la femme de chambre, oui? Y tal vez un mozo de cuadras, una pinche de cocina y una lavandera también. Y así se fue alargando la lista, y a la mañana siguiente Sophie quedó encargada de buscar los criados adecuados. Supuso que debía estar muy agradecida de que por lo menos esta vez podría realizar la búsqueda en inglés. Sin embargo, la idea de aventurarse más allá de las puertas de hierro la amilanaba; a medida que pasaban los días en Londres fue descubriendo, con gran fastidio, que había desarrollado todo un nuevo conjunto de miedos.


  El mayor entre ellos era el miedo a que la descubrieran.


  Racionalmente sabía que la posibilidad de que alguien la reconociera en la calle o sacara a la luz el pasado escándalo era bastante improbable. Pero sus emociones silenciaban a la lógica y temía que alguien que la hubiera conocido entonces la viera en algún lugar público y la reconociera. La asustaba tanto esa perspectiva que cuando un joven fue a dejar provisiones creyó notar que la miraba con curiosidad, como si supiera algo de ella. Le palpitó fuertemente el corazón y se le mojó de sudor la palma mientras contaba lentamente las monedas para pagarle, hasta que cayó en la cuenta de que no podía haberla conocido entonces; era demasiado joven y, por su clase social, era muy improbable que se hubieran cruzado sus caminos alguna vez.


  Sintiéndose lógicamente ridícula, se dijo que esos temores no sólo eran irracionales sino que rayaban en la locura. De todos modos, no pudo librarse del miedo a ser descubierta, sabiendo que tarde o temprano conocería a alguien, se desenterraría su pasado y rápidamente llegaría a los oídos de la alta sociedad.


  No deseaba salir.


  Honorine se mostró inflexible.


  Por lo tanto salió.


  Afortunadamente, no tardó en comprender que veía Londres desde una perspectiva totalmente distinta de la de hacía ocho años y logró relajarse un poco. En ese tiempo viajaba por Londres en un coche como miembro de la familia Kettering, en dirección a las casas más prominentes, los bailes más elegantes, las mejores modistas y sombrereras. Ahora era simplemente Sophie Dane, e iba a pie en busca de los mejores mercados.


  Eso la hacía ver Londres bajo una luz totalmente nueva.


  Lo primero que descubrió fue que Covent Garden era muy entretenido, con todos los vendedores ambulantes y compradores. Durante años había creído lo que decía su tía Violet, que Covent Garden estaba lleno de gentuza, muy inconveniente para una damita. Las mejores gangas las encontraba en High Street, donde compró un par de zapatos azul con verde casi regalados. Sus nuevas responsabilidades rara vez la llevaban a los lugares de antes; sólo una vez pasó por el lugar donde se veía en secreto con William durante esas semanas en que Julian le tenía prohibido verlo. Un inesperado estremecimiento le sacudió el espinazo, pero pasó rápido.


  Sí, ese Londres le sentaba bien. Disfrutaba de su anonimato, le encantaba comprar sus alimentos y charlar amistosamente con los tenderos. Le gustaban los olores del mercado, los vivos colores de las flores que las muchachas llevaban en sus cestas para vender, los gritos de los muchos vendedores ambulantes que voceaban sus mercancías competiendo por compradores, y la bulliciosa actividad entre las tiendas de High Street.


  Y la tranquilidad de Regent’s Park también ejercía un especial atractivo en ella. Por las tardes daba largos paseos, sola por el parque, y la sorprendía un poco no ver a ninguna persona conocida. A pesar de las decenas de personas que deambulaban por ahí, en ese parque estaba sola. Honorine también había descubierto Regent’s Park, y lo encontraba muy de su agrado. Eso se debía, naturalmente, a que había conocido a un hombre allí, del que hablaba y hablaba sin parar por las noches, mientras sus palabras le entraban a Sophie por un oído y le salían por el otro. De todos modos, la aliviaba muchísimo que esas visitas diarias de Honorine al parque la tuvieran convenientemente ocupada.


  Ella también estaba convenientemente ocupada, y le habría ido muy bien continuar así, pero Ann tenía otras ideas.


  Movida por una muy buena intención, su hermana le insistía en que debía reentrar poco a poco en la sociedad, no de una manera notoria, eso sí, y se había echado al hombro esa monumental tarea como si fuera su cruz personal. Aunque sorprendida por su reacción, Sophie se sintió caer en su antiguo estilo de vida, en que una hermana mayor le dictaba lo que debía hacer y ella obedecía mansamente. Eso lo notó con más intensidad cuando Ann se convenció de que debía acompañarla al té en el jardín que ofrecía lady Worthington. A ella no la entusiasmaba nada el plan; hasta el momento se las había arreglado para evitar las galas de la alta sociedad y no le hacía ninguna gracia hacer una incursión en sus salones. Pero Ann se mostró implacable en sus argumentos de por qué ese té era justo lo que le convenía, y al final, agotada, aceptó asistir.


  Fue una decisión que lamentó casi al instante. Aparte de tener que soportar todos los consejos de Ann acerca de qué debía hacer y cómo presentarse («No llames la atención»), no era en absoluto una pequeña reunión; el jardín estaba a rebosar de damas, que cubrían todos los rincones concebibles. Mientras Ann la presentaba, tres grandes damas mayores de la sociedad, repatingadas en gigantescos sillones de mimbre en la terraza de atrás, la miraban como si esperaran que de pronto le brotara otra cabeza. Al instante una de ella preguntó por madame Fortier, lo cual dio pie a varias preguntas sobre su supuesta idiosincrasia; sin duda el cotilleo sobre la rimbombante y excéntrica Honorine estaba haciendo la ronda por los elegantes salones de la alta sociedad. Sophie comprendió que ella inspiraba una inmensa curiosidad a esas señoras, como fuente de información, y eso la hizo sentirse muy incómoda.


  Por fortuna, pronto pasaron a otro tema de cotilleo más actual.


  Sentada recatadamente y en silencio al lado de Ann, Sophie escuchaba a las grandes damas tratando de mantenerse quieta y no revolverse como una niña pequeña.


  —Sabéis, supongo, que la señorita Farnhill se casará con el señor Braxton este otoño —dijo una al pequeño grupo—. Él tiene una renta de veinte mil al año.


  —Eso es lo mejor que podría esperar ella —comentó otra, sorbiendo por la nariz.


  —Supe que la señorita Amelia Cornwall ha captado la atención del joven lord Ditherby.


  —Ésa es una unión perfecta, ¿verdad?, con sus cincuenta mil al año y el título.


  Sophie se mordió la lengua y miró hacia otro lado. Hacía tanto tiempo que no se preocupaba por esas cosas que el tema le resultaba casi estúpido en esos momentos.


  Cuando una de las damas se puso a hablar de la desafortunada predilección del señor Whitehall por el whisky, no pudo soportarlo más. Deseosa de alejarse de las curiosas mujeres, salió discretamente de la terraza con el pretexto de ir a admirar los jardines. Con una ancha sonrisa Ann aprobó su decisión de aventurarse sola.


  Caminando por el sendero de gravilla en una especie de niebla, trató de recuperar la serenidad. ¿Era eso lo que había echado de menos todos esos años? ¿No eran capaces de decir una palabra amable de nadie? Peor aún, ¿qué estarían diciendo de ella en esos momentos? Tan inmersa iba en sus pensamientos que apenas se fijó en dos mujeres que venían caminando hacia ella cogidas del brazo. Levantó la vista; una de ellas le resultaba vagamente conocida. La mujer la miró fijamente. Rogando al cielo que no vieran la rojez que su inseguridad producía en sus mejillas, inclinó educadamente la cabeza al pasar.


  —¿Perdón, señora? —dijo la mujer.


  Ay, Dios. Apretando fuertemente las costuras laterales de la falda, se obligó a detenerse y sonreír.


  —¿Sí?


  —Perdone, pero ¿no me reconoce?


  No, no, aunque tal vez… Ladeó la cabeza y miró atentamente a la mujer.


  Melinda. ¡Melinda Birdwell!


  La mujer sonrió.


  —Vamos, Della, creo que lady Stanwood me ha olvidado. Ah, perdón… —Se rió y miró a su amiga—. Me temo que no sé cómo llamarla.


  Sophie sintió que se movía la tierra bajo sus pies.


  —Eeh… S-Sophie —tartamudeó, tratando de serenarse—. Siempre me has llamado Sophie, Melinda. ¿Cómo estás?


  —Ah, muy bien, gracias —respondió Melinda y miró a su amiga—: Nos conocíamos con Sophie hace muchos años, las dos nos presentamos en sociedad en la misma temporada.


  Se conocían, sí, Melinda la había aterrorizado ese año. De todas las personas con las que podría haberse encontrado, Melinda tenía que ser la más desastrosa.


  Rápidamente Melinda paseó su ojo crítico por su vestido y cabellos.


  —No sabía que habías vuelto a Inglaterra. Creía entender que estabas viviendo en el extranjero.


  Sophie sintió reseca la garganta y sonrió con labios temblorosos.


  —En realidad, he vuelto por un tiempo.


  —Uy, qué maravilloso para tu familia —exclamó Melinda y, cogiendo el brazo de la mujer que la acompañaba, retrocedió dos pasos—. Bueno entonces, bienvenida a casa.


  Acto seguido se dio media vuelta con su amiga y las dos echaron a andar por el sendero a toda prisa, muy cogidas del brazo. Melinda giró la cabeza para mirarla una última vez por encima del hombro y luego se inclinó a susurrar algo al oído de su amiga.


  Mientras las observaba alejarse, Sophie se sintió hundida en el mismo agujero negro de humillación que casi la ahogó durante los últimos días que pasó en Londres hacía años. Sintió caer como un chaparrón sobre ella el sordo dolor. Melinda Birdwell jamás fue su amiga; de hecho, esa temporada cuando ambas hicieron su presentación en sociedad, Melinda disfrutó quitándole la pareja prometida para el primer baile, humillándola; y no le resultó difícil hacerlo, en ese tiempo era todo encanto falso, y ella era… bueno, ella era Sophie, por el amor de Dios.


  Y ahí estaba justamente lo que había temido; ah, se imaginaba muy bien cómo obsequiaría Melinda los oídos de su familia con la noticia esa noche durante la cena. «¡No me vais a creer a quién vi esta tarde! Recordáis a la pobre Sophie Dane, ¿verdad?».


  Ah, sí que la recordarían, y en ese mismo instante juró evitar a la alta sociedad a toda costa. No quería por nada del mundo volver a soportar esa humillación. No sería el hazmerreír de todos ellos. Tenía el corazón demasiado lleno de recuerdos dolorosos como para añadir uno nuevo.


  El resto de esa tarde lo sobrevivió manteniéndose al lado de Ann, evitando la conversación y, por encima de todo, eludiendo a Melinda Birdwell, lo cual no era lo más fácil de hacer; en esos ocho años Melinda se había echado encima unos doce kilos o más, y era una figura imponente, por decir lo mínimo. Además, tuvo la terrible sensación de que Melinda la señalaba a otras personas.


  En resumen, el dichoso té fue algo horroroso.


  En los días siguientes, ella tenía buen cuidado de ausentarse a la hora en que Ann solía ir a verla, pretextando estar ocupada buscando personal de servicio para la casa de Honorine. Al menos esa tarea la mantenía totalmente ocupada; la temporada estaba comenzando en serio y todavía no tenían un buen servicio de qué alardear. La situación era grave, tanto que se alegró para sus adentros cuando Fabrice anunció la visita de una mujer que venía a solicitar el puesto de ama de casa y cocinera.


  La verdad fue que no la entusiasmó nada la vista de la primera solicitante: estaba encorvada por la edad, tenía una nariz picuda que no presagiaba nada bueno y una actitud general desagradable.


  —Me han enviado a encargarme de la limpieza y la cocina —la informó secamente la mujer y le puso delante una lista de recomendaciones.


  Sophie miró la lista y creyó reconocer vagamente dos nombres.


  —Me llamo Lucie Cowplain.


  —Un placer conocerla, señora Cowplain —le dijo Sophie amablemente.


  —Señora Cowplain no, «Lucie» Cowplain —dijo bruscamente la mujer.


  —Ah, comprendo. ¿Dónde ha servido antes, Lucie?


  La mujer apretó los labios tan fuerte que casi le desaparecieron.


  —Lucie no. Lucie Cowplain. A mí me parece bastante fácil, señora.


  Bueno, ésa era una respuesta muy distinta a las que estaba acostumbrada a oír, y no supo qué hacer.


  —Ah —dijo, frotándose nerviosamente las palmas en el vestido—. Eh… ¿dónde ha trabajado antes, Lucie Cowplain? —preguntó con sumo cuidado, asustándose un poco al ver desaparecer nuevamente los labios de la mujer.


  —Está todo en ese papel que tiene en la mano —contestó Lucie Cowplain haciendo un gesto impaciente hacia la lista de referencias.


  —Mmm, pues sí.


  Dios santo, pensó, ¿eso era lo mejor que podía enviar la agencia de empleo? Miró sin ver la lista, tratando de encontrar una manera educada de despedirla.


  —Veamos… ha servido a lady Kirkland. Supongo que recibía invitados con mucha frecuencia.


  Los ojos de Lucie Cowplain se endurecieron hasta parecer diminutas bolitas de carbón.


  —¿Quiere emplearme o no? —preguntó.


  —Eh… eh…


  —Muy bien, entonces, como quiera —dijo, encasquetándose la maltrecha papalina en la cabeza—. Pero no hay mucha gente dispuesta a trabajar para usted y la gabacha —añadió.


  Acto seguido giró rígidamente sobre sus talones, preparándose para salir del estudio.


  Sorprendida por lo que había dicho e impresionada de que una mujer pudiera ser tan grosera, Sophie sólo pudo contemplarla boquiabierta mientras anadeaba hacia la puerta. Pero en el momento en que Lucie Cowplain estiraba la mano para coger el pomo, le pasó por la mente el pensamiento de que Honorine no había estado jamás en compañía de una mujer tan poco afable como ésa y no tendría la menor idea de cómo tratarla. Algo en eso la hizo sonreír.


  —¡Lucie Cowplain, por favor!


  Lucie Cowplain se detuvo; con los hombros rígidos se giró lentamente a mirarla ceñuda.


  —Me gustaría mucho que considerara nuestra oferta de empleo.


  Lucie Cowplain frunció aún más el ceño.


  —¿Sí? Entonces tenga la bondad de indicarme dónde está la cocina.


  No teniendo el menor deseo de ser la que le negara algo, Sophie le indicó la dirección general de la cocina y Lucie Cowplain empezó a mover sus retorcidas piernas en esa dirección general, mascullando en voz baja.


  Eso sería de lo más divertido, pensó Sophie siguiendo a la encorvada mujer hacia la cocina.


  Y no se llevó una decepción. Pese a todas las apariencias externas que indicaban lo contrario, Lucie Cowplain resultó ser una muy buena ama de casa y una cocinera mejor aún. Preparaba un buen surtido de platos con salsas tan delicadas como cualquiera de las que ella había aprendido en Francia. Aunque consideraba algo raro que una persona tan endurecida y amargada como esa anciana fuera capaz de preparar platos tan deliciosos, la entusiasmó la idea de aprender de ella, y Lucie Cowplain se mostró, sorprendentemente, igualmente entusiasta de enseñarle.


  A Fabrice y Roland, sin embargo, no les gustó mucho la elección de Sophie, al menos al principio. En el instante mismo en que Lucie Cowplain apareció ante ellos con una bandeja de té con galletas, se quedaron desconcertados.


  No arregló nada las cosas que Lucie Cowplain se echara a reír al dejar la bandeja en la mesita.


  —Pero bueno, ¿qué tenemos aquí? —exclamó, mirándolos a los dos sentados juntos en el diván—. ¡Caray! No había visto a un par de muchachas más bonitas en toda mi vida —comentó, cacareando de risa por su chiste.


  Fabrice ahogó una exclamación de asombro y se apresuró a levantarse, con una mano en la cadera y agitando el dedo de la otra ante Lucie Cowplain.


  —A mí no se me habla así.


  Lucie Cowplain se limitó a reírse y a agitar la arrugada mano delante él.


  —Vamos, vamos, no se arme un lío, muchachito. Tome un poco de té y verá si no le cura pronto los humos.


  Sin dejar de reírse, salió anadeando de la sala mientras los pasmados Fabrice y Roland le miraban boquiabiertos la espalda. El resto de ese día y de la semana los pasaron eludiéndola.


  Honorine, en cambio, parecía indiferente a la contradicción entre la personalidad de la mujer y sus habilidades culinarias, y más aún a su severa expresión, y cometió el error de entablar conversación con ella. Lucie Cowplain no contestaba ni una sílaba a su interminable cháchara, limitándose a mirarla enfurruñada, hasta que por la noche al parecer llegó a sus límites.


  —Madame Fortier —le dijo en tono malhumorado—, usted me paga para trabajar, no para hablar. Si me quiere en su servicio, le agradeceré que reserve su cháchara para personas como ella —hizo un gesto con sus retorcidos dedos hacia Sophie—, o se busque otra. No me han contratado para ser su niñera, no.


  Eso tomó a Honorine por sorpresa. Por una vez se quedó sin habla, con la boca abierta y sus grandes ojos azules pestañeando. Lucie Cowplain cambió el peso de su cuerpo a la otra cadera, mirándola tranquilamente, esperando su decisión. Pasado un momento, Honorine dijo dulcemente:


  —Oui, madame.


  Satisfecha, Lucie Cowplain inclinó su antiquísima cabeza y salió caminando como un cangrejo del comedor.


  Honorine se volvió hacia Sophie, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Qué cruel es esa mujer! —susurró y salió del comedor con paso casi tan teatral como el de Lucie Cowplain.


  


  Para Sophie, la llegada de Lucie Cowplain significó más calma en el ritmo de su vida. Previendo la posibilidad de que Ann considerara su ociosidad como otra oportunidad para llevarla a hacer la ronda a los salones, empezó a buscarse una ocupación. En circunstancias similares en otras ciudades del mundo, había recurrido a las obras de caridad. Pero en Londres esa perspectiva se le presentaba bastante desalentadora, puesto que había más organizaciones benéficas de las que se podían contar, y muchas mujeres de la alta sociedad participaban en todas ellas.


  Había una obra benéfica que le interesaba por encima de todas, la casa donde la llevó Claudia cuando huyó de Stanwood. Pero no se atrevía a hablar con nadie de la casa de Upper Moreland Street, y mucho menos a buscarla. Esos desgarradores recuerdos estaban siempre en los bordes de su conciencia y no sabía muy bien si deseaba resucitarlos.


  Así pues, pasaba el tiempo vagando por Regent’s Park cada día, normalmente con una cesta en que llevaba los deliciosos manjares que estaba aprendiendo a preparar con Lucie Cowplain. Había descubierto una pequeña laguna que encontraba especialmente hermosa y allí llevaba su merienda junto con un libro. Pero la mayoría de las veces se pasaba la tarde mirando hacia el otro lado de la laguna, donde estaban construyendo una casa, fascinada por el trabajo de construcción. Bueno, en realidad la fascinaban más los hombres que la construían que la estructura propiamente dicha.


  Los hombres se habían convertido en una especie de enigma para ella; unos seres raros que le hacían arder la piel con solo una mirada, o se la hacían hormiguear con un despreocupado contacto. Sus sueños con hombres, Dios santo, eran hedonistas, sensuales y muy… bueno… estaban igualmente cerca de ser satisfactorios o de volverla loca. Cerca estaban, pero no del todo. Torturadores era una definición más aproximada.


  Un hombre en particular le captaba la atención; suponía que era una especie de capataz; siempre llegaba montado a caballo y vestido con traje de caballero. Se apeaba grácilmente y, manos en cadera, empezaba a supervisar el trabajo de esa mañana. Entonces, invariablemente se quitaba la chaqueta y el chaleco, se arremangaba la camisa de linón y se metía en medio de la obra, dirigiendo a los demás.


  Ella podía estar horas observándolo. Tenía el pelo ondulado y rubio con visos rojizos, que le rozaban el cuello de la camisa, unos hombros increíblemente anchos y las caderas estrechas, muy bien destacadas para mirarlas a placer por los ceñidos pantalones. Era un hombre francamente magnífico, visto desde todos los ángulos, y Sophie lo contemplaba y contemplaba, encerrando su imagen en un rincón de su mente. Era delicioso, una obra de arte. Observándolo caminar de aquí para allá, golpear con el martillo, trasladar enormes maderos, ¿podía evitar imaginárselo totalmente desnudo? Habían transcurrido ocho años desde que un hombre la besara, a no ser que contara los besos de Arnaud, que no los contaba. Era una mujer, por el amor de Dios, una mujer vivita y coleando, y no podía dejar de sentir el ardor del deseo en su interior cuando aparecía ese hombre. ¿Deseo? Maldición, era como una quemazón lenta; no había sentido eso desde…


  De acuerdo entonces, era una realidad que después de escapar de William se pasó varios años intentando eliminar de su mente y cuerpo su recuerdo, y se había convencido, total e irrevocablemente, de que jamás volvería a desear la caricia de un hombre; jamás.


  Un buen ejemplo, al parecer, de por qué uno no debe decir nunca «jamás», puesto que había estado totalmente equivocada.


  El deseo le había vuelto inesperadamente hacía dos años.


  Todavía recordaba el momento. Le ocurrió en el mercado de Estocolmo; un caballero de cabellos tan blancos como sus enaguas entró en la carnicería y pidió una pierna de buey. Se había situado junto a ella, rozándole ligeramente el brazo con el suyo, y ella se sintió como si empezara a derretirse, una sensación salida del fondo de alguna parte se extendió rápidamente a todo su cuerpo. Cuando logró volver a respirar, él ya se había marchado, pero no pudo quitarse la oleada de deseo que había encendido en ella.


  Después volvió a ocurrirle eso una y otra vez, y con mayor frecuencia; cada incidente le parecía más intenso que el anterior, hasta que empezó a temer que le pasaba algo muy grave: Deseó hablar con alguien acerca de su trastorno, pero no se atrevió a decirlo, y horrorizada comprobó que cuando veía a un hombre atractivo, su mirada iba inmediatamente al cuadrado de sus mandíbulas, a la anchura de sus hombros, el talle y… y al bulto en la entrepierna.


  El hombre del otro lado de la laguna no era nada deficiente en ese aspecto.


  Así pues, lo observaba, fingiendo leer, sintiendo penetrar el calor por su piel mientras se regalaba los ojos con él, imaginándoselo en diversas actividades; actividades lascivas, actividades que se le metían en los sueños por la noche. Y un día estaba mirándolo moverse, mirando eso en realidad, cuando de pronto se dio cuenta de que él la estaba mirando; observándola mirarlo. Eso la azoró tanto que su libro salió volando y fue a caer en medio del sendero. Pasó dos días sin volver al parque.


  Pero no pudo resistirse a la tentación y al final volvió sigilosamente a la laguna, como una pecadora de vuelta a Dios, y tuvo buen cuidado de acomodarse de manera que no pareciera que estaba mirando. Y se consideró muy ingeniosa.


  Y así fue como la invadió el peor de los terrores una soleada tarde cuando el capataz apareció a caballo por su lado de la laguna. Estaba leyendo, puesto que había perdido interés en la construcción ya que él no estaba, y distraídamente levantó la vista al oír el ruido de un jinete que se acercaba.


  Estuvo a punto de caerse del banco de hierro forjado y en su esfuerzo por evitarlo, golpeó su cesta de la merienda, que cayó al suelo.


  Se apresuró a agacharse a recogerla y se encogió de horror al ver que el jinete se había detenido.


  Se incorporó lentamente, apretando la cesta con tanta fuerza que la comida empezó a rezumar por los lados.


  —Buen día —dijo él, tocándose el sombrero.


  ¡Madre de Dios, qué preciosidad! Muda por la impresión, inclinó la cabeza.


  Él sonrió, enseñando unos dientes blanquísimos y brillantes, su resplandor sólo igualado por el brillo de sus ojos verde claro.


  —Hermoso día para un paseo —comentó él.


  ¿Paseo?, pensó ella entrecerrando los ojos. ¿Qué era eso? ¿Qué querría él? ¿Tendría ella la cara tan roja como la capa navideña de Honorine?


  Él se movió nervioso sobre la silla, su sonrisa algo desvanecida.


  —Perdóneme si la he molestado. En varias ocasiones la he visto sentada aquí y pensé que tal vez podría conocer a los ocupantes de esa casa del final de la calle —dijo él, apuntando hacia atrás.


  Sophie no vio la casa que él señalaba porque, desgraciadamente, sus ojos se habían posado en el muslo de él, y el calor se le fue rápidamente al pecho, oprimiéndoselo e impidiéndole respirar.


  —¿Señora?


  Ella levantó la vista y lo miró.


  —Eh… eh… ¿la casa? ¿Esa casa? Ah, no, no —balbuceó.


  Él volvió a sonreír, frotándose de manera distraída ese escultural muslo.


  —Hay una tubería de desagüe particularmente resistente en el perímetro de esa casa. Quería preguntarles de qué está hecha.


  Volvió a mirarla, con sus pómulos altos y bien definidos, y su mandíbula cuadrada bien afeitada. Ella quería hablar, de verdad quería, pero al parecer se había tragado la gorda lengua.


  —Ah, bueno, entonces. Le ruego me disculpe la intrusión.


  Ella asintió, como una imbécil.


  Él se tocó el sombrero, comenzó a girar el caballo pero titubeó y la miró nuevamente.


  ¿Por qué? ¿Por qué la miraba así? Lo miró con los ojos agrandados.


  —Perdone —dijo él amablemente—, pero creo que está a punto de romper el asa de su cesta.


  Sophie bajó la vista y vio que tenía cogida la cesta con tanta fuerza que era un milagro que no se le hubiera roto el asa. Al instante la soltó, dejándola caer como si hubiera sido un carbón encendido.


  —Bueno, entonces, buen día —dijo él, y al instante ya iba galopando por la orilla del lago en dirección al sitio de construcción.


  Sophie se quedó mirando fijamente el lugar donde él había estado. Dios, santo Dios, era mucho más hermoso de lo que habría podido imaginar, extraordinariamente masculino…


  Y ella se había conducido como una bendita.


  Se levantó bruscamente y, acometida por una especie de terror, cogió la cesta y el libro, y nuevamente apretó fuertemente la cesta contra el pecho. Antes de darse cuenta iba caminando hacia Gloucester Gate. Cuando llegó a la atiborrada calle, la invadió una sensación de confusión. ¿Adónde ir? ¿Qué rincón de la tierra podría encontrar donde no se la tragara entera la humillación? Se había quedado sentada ahí como una estúpida, sin poder hablar, mirándolo como si nunca antes hubiera visto a un hombre. ¡Aj!


  —¡Marleybone! Rumbo a Marleybone.


  Se giró bruscamente. El cochero de un coche de línea le señaló la cabina de su coche.


  —Eh, señorita. Voy a Marleybone, si le interesa.


  Sí, a Marleybone. Sí, sí. Asintiendo buscó dos coronas en su ridículo, se las pasó al cochero y subió, sentándose junto a un caballero que estaba terriblemente necesitado de un baño. Cuando el coche emprendió la marcha, aferró sus cosas en la falda pensando adónde demonios iba. A cualquier parte que no fuera Regent’s Park, donde los ojos de un desconocido la habían derretido convirtiéndola en una caliente masa de estiércol.


  


  Dos horas después se detuvo ante una casita con persianas verdes. No estaba totalmente segura, pero le pareció que ésa era la casa que buscaba. Miró las ventanas explorando su memoria para encontrar alguna señal de que lo era.


  Le pareció que sí, pero la verdad es que había llegado allí bajo una capa de oscuridad y nieve, y un horrible miedo. Se había marchado de allí del mismo modo, en compañía de Julian, tan asustada por el viaje que la aguardaba que no era capaz de mirar ni a la derecha ni a la izquierda; al fin y al cabo la casa estaba en una parte de Londres que le era desconocida.


  Además, entonces tenía esa fea y reveladora magulladura en la mandíbula.


  Suspirando miró hacia la esquina donde Upper Moreland se cruza con Essex Road. ¿Qué importaba en realidad? Ya habían pasado ocho años y estaba muy lejos de esos días; no eran más que recuerdos borrosos, olvidados, y una ocasional pesadilla. Y estaba muy lejos de la maison de Fortier. Tenía que volver antes de que empezaran a preocuparse por ella. Era una tontería, aun cuando fuera la misma casa, ya no quedaba nadie allí que hubiera estado entonces. A no ser, tal vez, la señora Conner…


  —¿Señorita? ¿Se le ofrece algo?


  Sobresaltada, se giró. En la escalinata de entrada de la casa con persianas verdes había aparecido una mujer que le estaba sonriendo acogedora, mientras barría el peldaño superior.


  —Ah, no. No, gracias, sólo estaba… eh… simplemente…


  —Da la impresión de que le vendría muy bien un poquito de té.


  Té. Qué delicioso sonaba eso. No había comido un bocado desde la mañana, pues se olvidó totalmente de la merienda que llevaba en la cesta en el instante en que vio los pasmosos ojos verdes del capataz. Estaba muerta de hambre; de todos modos, no se puede molestar así a una desconocida.


  —Eh… disculpe, señora. No estaba fisgoneando, pero pensé que tal vez… tal vez ésta era la misma casa en que vivía una buena amiga.


  —¿Sí? —Sin dejar de sonreír la mujer empezó a barrer el peldaño de más abajo—. Tal vez es la casa. ¿Cómo se llamaba su amiga?


  De pronto la atenazó la inseguridad; sin darse cuenta empezó a hacer girar la pulsera de oro en la muñeca.


  —Mmm, ¿cómo se llamaba? Eh… señora Conner. Doreen Conner. Pero seguro que me he equivocado de casa —se apresuró a añadir.


  La mujer dejó de barrer y puso las dos manos en el extremo de la escoba.


  —No se ha equivocado de casa —le dijo amablemente—, pero la señora Conner ya no está con nosotras.


  —Ah.


  Dio otro giro a la pulsera y miró hacia Essex Road. Simplemente tendría que preguntarle a Claudia dónde se había ido la señora Conner, pero le resultaba realmente difícil hablar de esa época en voz alta, en especial a su familia. Seguía sintiendo la vergüenza que había arrojado sobre ellos.


  —Murió el invierno pasado.


  ¿Murió? Esa noticia la horrorizó. Doreen Conner le había parecido tan… invencible.


  —¿Murió? —repitió con voz débil.


  La mujer sonrió apenada, como si ella tampoco lo pudiera creer.


  —Estuvo enferma mucho tiempo, hasta que una fiebre se la llevó.


  Era imposible imaginarse enferma a la señora Conner, que había estado en el mismo lugar donde estaba la mujer ese día tremendamente frío. Había sido como un puntal de fortaleza, una roca en el remolino en que se encontraba ella…


  —¿Le apetece tomar ese té, cariño?


  Entrecerrando los ojos para ver a través de la niebla de sus recuerdos, Sophie la miró. La mujer seguía sonriendo, con tanta simpatía que ella casi se sintió traspasada por ella.


  —Me llamo Sophie, Sophie Dane. Soy… —Se le cortó la voz. ¿Quién era ella?


  —Nancy. Nancy Harvey —repuso la mujer, y le tendió la mano, igual como hiciera Doreen Conner esa noche, hacía ocho años.


  Capítulo 4


  Cuando Sophie volvió a la maison de Fortier esa tarde encontró a Roland en el vestíbulo, mirando la inmensa lámpara de araña que colgaba de la cúpula. Él continuó mirando la araña mientras la informaba de que la necesitaban en el invernadero de naranjos.


  —¿Para qué? —preguntó ella, mirando también la lámpara, curiosa por ver lo que él estaba viendo.


  —Eso no lo sé —contestó él y, exhalando un fuerte suspiro, echó a andar en sentido opuesto al invernadero de naranjos, mascullando algo en voz baja.


  Sophie no había pasado ocho años con Honorine y compañía sin comprender que no siempre era prudente preguntar qué estaban haciendo. Siguiendo el largo corredor salió al jardín, atravesó el trecho cubierto de césped en dirección al viejo invernadero sin naranjos que últimamente Honorine había decidido que debía convertirse en un estudio. Aunque no pintaba, era una idea que se le había ocurrido en algún momento.


  Mientras caminaba por el césped, vio a Honorine por una de las altas puertas de cristal, vestida con una falda a cuadros rojos y amarillos; ¿dónde se podía encontrar esa combinación de colores en una sola tela? Oyó más de una voz; curiosamente, parecía que había un niño con Honorine.


  Absurdo.


  Subió al pequeño porche de entrada al invernadero, y al tiempo que un niño salía corriendo por la puerta abierta oyó decir a Honorine:


  —Un salón de baile, ¿lo ve? Quito estos muebles y los reemplazo por bonitas plantas, non? Oui, unas hermosas plantas para los rincones. Está bien este salón de baile, non?


  Entonces la sobresaltó una ronca voz masculina; cuando entró en la sala, la cara de Honorine se iluminó por una radiante sonrisa.


  Sophie sintió que el suelo se abría bajo sus pies.


  Junto a Honorine, con una encantadora sonrisa en la cara, estaba el señor Trevor Hamilton, el hombre que en aquella su última temporada en Londres fuera el soltero más solicitado, el mejor partido entre los hombres casaderos de la alta sociedad. Al ver su delgada figura la asaltó el perturbador recuerdo de haber sido ignorada por él ese verano. No había reconocido su existencia de ninguna manera, ni siquiera cuando Julian se lo presentó. Ese desagradable recuerdo sólo fue eclipsado por un terror tan inmediato que empezaron a temblarle las piernas. ¿Qué hacía él ahí?


  —Ah, Sofía, ves a monsieur Hamilton. Es el hijo de monsieur Will.


  Will. Ése era el nombre del hombre con el que se encontraba Honorine en Regent’s Park. Will Hamilton. Lord Hamilton, vizconde. ¿Ése era el hombre de quien Honorine hablaba sin parar? Paralizada por la sorpresa y la incredulidad, Sophie la miró boquiabierta.


  Honorine sonrió alegremente.


  —Monsieur Hamilton tiene un hijo también. Mon petit Ian. —Al señor Hamilton le dijo—: Mi Sofía. Bonita, non? El señor Hamilton se inclinó en una reverencia.


  —Un placer conocerla, señora.


  Al enderezarse arqueó una ceja, y Sophie se apresuró a inclinarse en una torpe venia.


  —Se-señor Hamilton.


  —¿Señora…? —preguntó él amablemente.


  Sophie pestañeó. ¿Qué? Le llevó un momento comprender… había sido tal su consternación al verlo ahí que no se le ocurrió pensar, ni por un instante, que él podría no reconocerla. Seguro que la reconocía. ¿Cómo no iba a saber quién era ella?


  —Ah, mon amie —dijo Honorine—, madame Sofía Dane, de los Kettering.


  El señor Hamilton bajó la ceja arqueada y la miró con un asombro tan evidente que Sophie deseó morir allí mismo, sobre el suelo del invernadero. No sabía qué era más humillante, que la recordaran por su horroroso escándalo o no la recordaran en absoluto. El deseo de huir fue avasallador, pero en ese invernadero vacío no había ni un solo lugar donde esconderse.


  —¿Lady Sophie? —preguntó él, en tono incrédulo—. Perdóneme, pero está, parece tan… bien. Muy bien, en realidad.


  ¿Muy bien? ¿Muy bien?


  —¿Ha estado en el extranjero?


  Ella no pudo hablar. Era tal su perplejidad que no se le ocurrió qué decir.


  —Oui, en el extranjero. Sofía es mi… ¿cómo se dice aquí?… compagne.


  El señor Hamilton miró a Honorine sorprendido, y luego a Sophie.


  —¿Sí? ¿Su dama de compañía?


  A eso siguió un momento de incómodo silencio, en el cual Sophie no logró encontrar la voz. La mirada de Honorine tampoco la ayudaba en absoluto.


  —Sí —logró graznar al fin—. He estado fuera varios años. Con madame Fortier. Viajando y… ejem… y… eh… viajando.


  —Ah, comprendo.


  Se veía que lo comprendía.


  —Qué maravillosa oportunidad para usted —continuó él—. Tal vez algún día podría obsequiarme con historias de sus viajes. Tal vez tomando el té —añadió, llamando a Ian con un gesto.


  ¿Tomando el té? Bueno, claro, sencillamente tenía que estar soñando, porque el señor Hamilton no la invitaría a tomar el té…


  —Oui, oui, tomaremos el té con usted y madame Hamilton.


  —No hay ninguna señora Hamilton —dijo él.


  —¿Ah, no? —cloqueó Honorine, mirando a Ian, que se iba acercando a su padre, pero con la mirada fija en la colorida ropa y cabellos sueltos de ella.


  —Soy viudo.


  —Oooh, je regrette infiniment —se apresuró a decir Honorine, aunque el encantado destello de sus ojos desmentía eso.


  —Gracias, muy amable. Bueno, pues —añadió, sonriendo a Sophie y cogiendo de la mano a Ian e iniciando la marcha hacia la puerta— las dejo, señoras, con sus planes para el salón de baile.


  —Ah, pero debe volver —dijo Honorine, siguiéndolo hasta la puerta.


  —Gracias. Que tenga un buen día, madame Fortier. —Miró a los ojos a Sophie—. Espero con ilusión ese té —le dijo y, haciendo una profunda reverencia, sacó a Ian por la puerta.


  —Au revoir! —exclamó Honorine desde la puerta.


  Se quedó ahí sonriendo de oreja a oreja hasta que dejaron de oírse los pasos de los Hamilton en la gravilla. Entonces se giró hacia Sophie y levantó ambas manos, reprendiéndola en acalorado francés por ser tan tonta.


  —Ese hombre ¡está encantado contigo, Sofía! —dijo por último en inglés, exasperada—, y tú ahí como si te hubieras tragado la lengua. ¿No lo ves?


  —Ah, sí que lo veo, muy bien, y sé exactamente qué estará pensando ahora.


  —Piensa que eres muy bonita.


  —¡No seas ridícula! —replicó ella secamente.


  Sintiendo que le giraba la cabeza, pasó junto a Honorine sin siquiera mirarla y salió del invernadero.


  —¡No soy yo la ridícula, Sofía! —contestó Honorine al instante, y la siguió pisándole los talones—. Ese miedo que tienes es… mon Dieu!, ¿cómo se dice en inglés? Injustifié!


  Sophie se detuvo y se giró tan de repente que Honorine casi chocó con ella.


  —¿Y qué trajo al señor Hamilton al invernadero si puede saberse? —preguntó.


  —¡El niño! Pero no te preocupes de eso. ¿No viste cómo te sonríe monsieur Hamilton?


  Soltando un bufido de exasperación, Sophie giró sobre sus talones y apresuró el paso, para no escuchar la letanía que ya había comenzado Honorine, por milésima vez, sobre todas sus virtudes, la que concluía invariablemente diciéndole que si sonriera, si mantuviera erguida la cabeza, si mirara a los hombres a los ojos… Maldición, era como para inducir a beber a cualquier mujer.


  Y eso fue exactamente lo que hizo; entrando con paso firme en el salón principal, se sirvió un poco de oporto para calmar los nervios, haciendo caso omiso, por el momento, de que apenas podía tragar un sorbo de esa bebida. Pero claro, ése había sido un día extraordinario para Sophie Dane: dos hombres, dos completos desastres, y uno de ellos nada menos que Trevor Hamilton. ¡Trevor Hamilton! El verano del treinta y seis no había ni una sola jovencita de las presentadas en sociedad que no deseara bailar un vals con él, que no soñara con casarse con él. De todas las personas con que podía encontrarse en esos momentos, de todas las personas del mundo, ¡tenía que ser él! ¡Qué condenado desastre!


  Por desgracia, Honorine no estaba dispuesta a permitirle olvidarlo, y, con la evidente intención de volverla completamente loca, hasta la noche continuó hablando del señor Hamilton, de su falta de compañía masculina en general y de su obvia necesidad de… ejem… atender a todas sus necesidades corporales A media mañana del día siguiente Sophie ya estaba imaginando todas la maneras posibles de estrangularla. Para empeorar las cosas, Honorine fue a Regent’s Park y allí entabló conversación con el pequeño hijo de Hamilton y su institutriz después de pasear con el abuelo. De alguna manera consiguió convencer a los adultos en su sano juicio de que el niño debía ir a la maison de Fortier. Por lo visto lord Hamilton estaba bastante chalado por Honorine.


  Ya en casa, Honorine decidió, con gran fastidio de Sophie, enseñarle a bailar al pequeño Ian. Obligó a Roland, que tocaba pasablemente el violín y estaba disponible pues no tenía ninguna ocupación en Londres, de que tocara para ellos. Ian demostró ser un aprendiz entusiasta y capaz, pese a las protestas de su institutriz de que nadie bailaba así en Inglaterra.


  Afortunadamente para la institutriz, la señorita Hipplewhite, Honorine se aburrió muy pronto de bailar con un niño de siete años y, recostada en un sofá, procedió a entretenerlo con anécdotas muy creativas de su vida. Ian estaba tendido boca abajo en la alfombra oriental, con el mentón apoyado en los puños, escuchando embobado, los ojos agrandados por la impresión, las coloridas historias.


  La señorita Hipplewhite escuchaba sentada en el borde de su sillón, con la boca abierta de horror.


  A Sophie le costó un esfuerzo no poner los ojos en blanco o expresar su incredulidad ante la más creativa de las historias, en especial aquella en que Honorine rescató a un niño de una especie de pirata vikingo. Pero su actitud no le sentó nada bien a su empleadora. Cuando esta le sugirió, en buen y claro francés, que tal vez podría buscarse otra actividad más de su gusto que la de estar tamborileando sobre el brazo del sillón y mascullando en voz baja, Sophie no pudo estar más de acuerdo.


  Salió a dar su paseo diario y pronto se encontró en Regent’s Park. Inevitablemente llegó a la laguna que visitaba cada día, a pesar de haber hecho un ridículo monumental ahí. Se detuvo ante el banco de hierro forjado donde solía sentarse y miró hacia el lugar donde los hombres estaban siempre trabajando, pero la sorprendió ver que ese día no había ninguna actividad en la casa; todo era silencio. Lo cual estaba muy bien, en realidad; no la entusiasmaba nada la idea de ver al capataz después de la horrorosa exhibición de sus habilidades para conversar el día anterior.


  De todos modos, se sintió algo decepcionada.


  Se sentó en el banco y se puso a contemplar el agua, deseando que se le hubiera ocurrido traer un libro. Oyó el traqueteo de un coche en la distancia; se arregló la papalina y cruzó recatadamente las manos en la falda.


  Al cabo de unos minutos de contemplación se levantó y se acercó a la orilla de la laguna y caminó por la ella, adentrándose más en la flora, tratando de ver más al fondo del agua para calcular su profundidad. Pero la superficie estaba casi toda cubierta por hojas de nenúfares y el agua estaba lodosa. De pronto oyó el croar de una rana y miró en la dirección del sonido; la rana estaba posada sobre una hoja de nenúfar bajo las ramas caídas de un sauce, con el pecho orgullosamente hinchado. Algo en su postura le recordó a los caballeros de la alta sociedad.


  Miró el suelo y vio varias piedrecillas.


  


  Supuso que ella no vendría ese día. Ya había recorrido dos veces el parque a caballo y abandonado la esperanza de que apareciera. Estaba saliendo del parque cuando vio moverse la papalina rosa a la orilla de la laguna.


  O sea que había venido; ahí estaba esa mujer cuya solitaria existencia le inspiraba tanta curiosidad.


  La había visto observándolo; había deseado saber quién era y por qué iba cada día ahí con su cesta y su libro. Incluso había fantaseado que sabía por qué, veía algo en ella que le recordaba a sí mismo. Era una solitaria, que no encajaba bien en el mundo que la rodeaba, y prefería su soledad a la compañía de la sociedad. Y al verla de cerca el día anterior, le encantaron sus ojos castaño oscuro como chocolate y su tersa y blanquísima piel. Era bonita de un modo no convencional. Pero nerviosa; muy nerviosa. Y eso le inspiró aún más curiosidad.


  Desmontó, ató el caballo y se dirigió hacia el banco de hierro donde ella solía sentarse. Nuevamente vio moverse la papalina rosa y entonces la vio. Estaba acuclillada mirando la hierba en busca de algo; cuando se incorporó, se echó hacia atrás la papalina y se inclinó ligeramente a un lado, al parecer haciendo puntería hacia algo. Entonces él miró hacia la laguna, vio a la rana y sonrió para sus adentros.


  De pronto ella echó el brazo hacia atrás y arrojó la piedra con tanto entusiasmo que casi se le desprendió el brazo del hombro. La piedra pasó bastante lejos de la rana y al caer salpicó tanta agua que la rana miró nerviosa a su alrededor.


  La segunda piedra, lanzada con la delicadeza de una niñita, cayó a mitad de camino hacia la rana. La rana se acercó un poco al borde de su hoja mientras ella, mascullando algo en voz baja, agitó el brazo para relajarlo y adoptó una posición más firme, con los pies bien separados.


  Dios.


  —Esa postura está mal, creo —le gritó.


  Al oír su voz la mujer se giró bruscamente, a punto estuvo de caerse de espaldas, y se llevó la mano al pecho, con piedra y todo.


  Maldición, pues aún era más bonita de lo que había pensado. Sus ojos, agrandados por la sorpresa, eran de un castaño tan oscuro que casi parecían negros; sus labios fruncidos, gruesos y rojos, contrastaban fuertemente con la blancura cremosa de su cara. La había sobresaltado; se le mecía el pecho dentro del corpiño de brocado de un atractivo matiz de verde.


  Despreocupadamente se golpeó el muslo con el látigo de cabalgar.


  —En calidad de veterano en el juego de hacer saltar ranas, puedo decir con cierta autoridad que tiene que poner el peso detrás. ¿Puedo hacerle una demostración?


  —Ah… eh…, en realidad no, esto… es decir, no tengo la costumbre de tirar piedras —dijo ella, cerró los ojos, se giró y dio unos pasos hacia la laguna, con una timidez que él encontró encantadora.


  Bajó hasta la orilla y se puso junto a ella.


  —Le ruego me perdone, pero eso es bastante evidente, señora. No tiene la menor idea de arrojar una piedra.


  Ella se sonrojó y lo miró por el rabillo del ojo.


  —Eh… estaba… estaba probando.


  Él se rió, se acuclilló y cogió unas cuantas piedras.


  —Tuve la impresión de que estaba probando de lanzar la piedra hasta Escocia. Si yo tuviera la intención de hacer saltar de ahí a esa rana, adoptaría una postura que mejorara mi puntería. Ponga un pie atrás, así —le explicó, poniendo un pie atrás y adelantando el otro.


  Ella lo miró totalmente perpleja, como si él le hubiera hablado en otro idioma.


  —¿No quiere probarlo?


  Por un momento creyó que ella le iba a decir que se fuera a paseo y la dejara en paz, pero lentamente puso un pie atrás y adelantó el otro, sin dejar de mirarlo.


  Él no pudo evitar reírse otra vez al verla tan encantadoramente desconcertada.


  —Ah, así. Muy bien entonces, cuando tire, ponga el peso de su cuerpo sobre el pie de delante. —Tiró su piedra y ésta fue a caer cerca de la hoja, lo justo para no hacer moverse a la rana del borde—. ¿Ve? Ahora usted.


  Ella lo miró escéptica, miró a la rana con igual escepticismo, e imitando el movimiento de él, arrojó la piedra; ésta fue a caer casi exactamente donde había caído la de él, pero el agua que salpicó hizo saltar a la rana de la hoja al agua.


  Los dos miraron la hoja vacía durante un momento.


  —Ya está, no se puede tener todo —dijo él con un despreocupado encogimiento de hombros—. Tal vez debería considerar la posibilidad de jugar al críquet.


  En los labios de ella se dibujó una tenue sonrisa.


  —Ah, sí, el críquet. Soy particularmente hábil en ese deporte.


  —Entonces tal vez podría enseñarme —dijo él, recogiendo su látigo—. Sólo lo he jugado una vez y lo encontré bastante tedioso. Entonces ella sonrió de lleno, pero no dijo nada. Él se golpeó la pierna con el látigo y se aclaró la garganta.


  —Si me permite la osadía, después de haber compartido este momento tirando piedras, ¿puedo preguntarle su nombre?


  La petición le borró la sonrisa a ella. Sonrojándose ligeramente, miró hacia la izquierda.


  —Ah… bueno…


  A él lo invadió un azorado pesar y se encogió interiormente; ciertamente no debería haber sido tan atrevido. Miró hacia el terraplén donde estaba atado su caballo, deseoso de marcharse; las mujeres de la aristocracia no se asociaban con hombres como él…


  —Sophie. Sophie Dane —dijo ella en voz baja.


  Sophie. El nombre sonó dulce en la voz de ella.


  —Señorita Dane, es un placer conocerla. Señor Caleb Hamilton, a su servicio.


  La breve pero inconfundible expresión de desconcierto que vio en su bonita cara lo amilanó. Naturalmente estaba acostumbrado a esa reacción ante su nombre, en particular en esa parte de Londres. Pero pensar que ella sabía las mentiras que se contaban de él le molestó muchísimo, mucho más que nunca.


  —Un placer, señor —dijo ella amablemente y, nerviosa, se arregló los puños del vestido.


  —Bueno, pues, supongo que ya he hecho todo el bien que puedo hacer aquí por hoy —dijo él sonriendo y dio un tímido paso hacia atrás—. La dejaré dar su paseo, señorita Dane. Y gracias por compartir este rato conmigo.


  Ella asintió, observándolo retroceder otro paso. Pero él titubeó, inquietantemente inseguro de qué hacer. Eso era muy insólito en él, esa timidez e indecisión; tenía bastante experiencia con mujeres bonitas, pero ésa era extraña y perturbadoramente distinta. No quedaba nada más por decir; no podía decirle que la había observado furtivamente desde el otro lado de la laguna esos días. Así pues, hizo lo que haría cualquier caballero y levantó la mano para tocarse el sombrero. Con una última mirada a esos bonitos ojos castaños, se giró y echó a andar.


  —¿Señor Hamilton?


  Le dio un vuelco el corazón y la miró por encima del hombro.


  —¿Sí, señorita Dane?


  —¿Qu-qué está construyendo, si puede decírmelo?


  Irracionalmente feliz de que se lo hubiera preguntado, él no pudo evitar sonreír, una sonrisa que sabía era de oreja a oreja.


  —Una casa. Mi casa.


  —Ah.


  Ella no dijo nada más y él se dijo que debía continuar caminando. Pero sus pies se negaron a moverse; al parecer no querían despedirse todavía. Era demasiado interesante esa Sophie Dane, tan diferente a las mujeres con las que trataba normalmente. Su semblante, su actitud, eran muy diferentes de los de las mujeres de la aristocracia. Eso, además de que tenía demasiadas curvas seductoras como para que un hombre simplemente se alejara.


  Ella lo estaba mirando con una dulce expresión de curiosidad.


  —Si viene a dar su paseo mañana, me gustaría mucho tener el privilegio de enseñarle mi casa.


  Con una seductora sonrisa ella se miró el borde del vestido.


  —Tal vez venga —musitó.


  Bueno, eso era lo mejor que había oído Caleb en varios días; la tímida respuesta de ella lo emocionó como a un niño. Por absurdo que fuera deseaba enseñarle su casa a esa mujer. Deseaba que ella viera lo que era capaz de construir, la casa que algún día llamaría su hogar, que algún día llenaría, Dios mediante, de niños, felicidad y amor.


  Ella lo miró tímidamente por entre sus tupidas pestañas; Caleb sonrió y le hizo un alegre gesto de despedida con el látigo.


  —Mañana vendré aquí a ver si ha tenido la inclinación. Buen día, señorita Dane.


  —Buen día, señor Hamilton.


  Él giró sobre sus talones y subió la pendiente sin mirar atrás, sintiéndose más ilusionado por momentos. Presentía algo absolutamente único en Sophie Dane. Había algo en ella que lo hacía sentirse esperanzado de cierta manera extraña.


  Y necesitaba tener esperanzas.


  


  Sin duda era mucho más apuesto de lo que había pensado; robusto, fuerte y… el bulto entre las piernas… Prácticamente volvió flotando a la maison de Fortier y fue a encerrarse en la pequeña biblioteca que daba al corredor este para pasar allí el resto de la tarde.


  Sentada en un mullidísimo sillón se cubrió la cara con el libro que supuestamente estaba leyendo, por milésima vez desde su encuentro con el señor Caleb Hamilton. Se sentía arder, arder al rojo vivo, desde dentro, con sus lascivos y esperanzados pensamientos, tal como se sintiera la primera vez que lo vio en lo alto del terraplén de la laguna. Su comportamiento la asombraba, jamás había sido tan osada como ese día, llamándolo cuando ya él se marchaba. Solo pensarlo le hizo subir los colores a la cara, y no pudo pensar en nada que no fuera él, su imagen al parecer fijada para siempre en su imaginación.


  Tan absorta estaba en el recuerdo de él que apenas oyó a Fabrice cuando entró en la biblioteca.


  Él se aclaró la garganta, impaciente; ella levantó la vista del libro.


  —Monsieur Trevor Hamilton —anunció él y ella casi arrojó el libro hasta el otro lado de la alfombra al ver entrar a Trevor Hamilton detrás de Fabrice.


  —Me dijo que lo siguiera —se disculpó él.


  Fabrice se limitó a encogerse de hombros, se arregló un poco la corbata y se apresuró a salir de la sala, su deber cumplido.


  —Eh… eh… ¿no va a entrar? —tartamudeó ella nerviosamente, tratando de meter el libro debajo de la otomana con el pie.


  —Gracias.


  Él avanzó hasta el hogar, observándola, y allí se detuvo con las manos cogidas a la espalda, con una sonrisa dibujada en los labios.


  ¿Qué hacía ahí otra vez?, pensó ella. Varias cosas le pasaron por la mente, y ninguna terriblemente atractiva. Muy bien, tenía que haber algún motivo razonable, y si hacía una respiración y dejaba de actuar como una boba bien podría enterarse. Se levantó torpemente, preparándose: «Debido a su reputación, preferiría que no vieran a mi hijo en su casa…».


  —Lady Sophie, ¿no se va a sentar? La veo algo sofocada.


  Ah, sí, estaba sofocada, sí. El corazón le golpeaba tan fuerte el pecho que la sorprendía que no se le saliera del corpiño, saltara a la alfombra y empezara a dar botes ahí.


  —Eh… sí, sí, gracias. —Por el amor de Dios, era ella la que tenía que invitarlo a sentarse. Caminó rápidamente hasta un sillón junto al hogar, casi sin pensar, y se sentó, mejor dicho, se cayó en el asiento, y con un flojo gesto de la mano señaló el sillón con orejeras del frente—. Por favor, señor Hamilton.


  Té. Debía llamar para que trajeran té.


  —Gracias —dijo él y se sentó justo en el momento en que ella se levantó para ir a tirar el cordón.


  Él volvió a levantarse, pero no antes de que ella se hubiera dejado caer en su sillón nuevamente. Entonces él medio se acuclilló, a medio camino entre la posición de pie y la sentada, mirándola receloso.


  —¿Está segura? —le preguntó.


  —Pensé llamar para pedir té —explicó ella, sintiendo subir una oleada de sangre a las mejillas.


  No podría hacer eso. Nadie era más incompetente que ella para ese tipo de cosas; siempre lo había sido.


  —Por favor, siéntese —lo instó.


  Él se sentó con cautela.


  —Gracias por recibirme sin aviso, lady Sophie. No le ocuparé mucho tiempo.


  —Oh, no se preocupe.


  Se cogió las manos sobre la falda, vio que tenía los nudillos blancos por la fuerza con que los apretaba. «Continúa, entonces. Dilo, dilo, di…».


  —Normalmente no soy tan impulsivo, pero tengo que confesar que he pensado muchísimo en el té que acordamos, y he llegado a la conclusión de que tal vez se impone algo de más peso. Después de todo, madame Fortier me dijo que han viajado muchísimo y a lugares a los que no se suele ir en el gran tour, por así decirlo.


  Pues no era eso lo que ella esperaba oír; ¿qué té?; no había aceptado ir a ningún té. ¿Qué se habría creído Honorine?


  —Esperaba que aceptara mi invitación a cenar el próximo miércoles —continuó él.


  Al no obtener respuesta inmediata, ladeó la cabeza y esperó pacientemente.


  —¿A cenar? —¿Fue sólo su imaginación o le salió gritado?


  —Si le va bien.


  —Eh… bueno, yo…


  —A mi padre le gustaría muchísimo.


  ¿A su padre? Pues, bueno, ningún hombre de su rango en la alta sociedad se asociaría con una mujer que se fugó para casarse y luego se divorció. Eso era una especie de engaño…


  —A no ser, claro, que ya tenga un compromiso anterior, en cuyo caso me complacería ofrecer la cena una noche que le sea conveniente asistir.


  Sophie tragó saliva, sin poder moverse.


  —¿Tiene otro compromiso entonces?


  —No, no. No tengo ningún otro compromiso…


  —Pero ¿qué estaba diciendo? No podía ir a cenar a casa del señor Hamilton.


  —¡Espléndido! Entonces, ¿digamos a las ocho en punto?


  —Señor Hamilton, yo…


  —Naturalmente la invitación incluye a madame Fortier.


  —Es muy amable de su parte, pero espero que compren…


  —Me alegra muchísimo que venga. Bueno pues, no me alargo más para que siga con su libro. Gracias, lady Sophie. Espero con mucha ilusión nuestra velada.


  Acto seguido se levantó, se metió las manos en los bolsillos y ya iba caminando hacia la puerta cuando ella cayó en la cuenta de que había aceptado la invitación. Estaba haciendo trabajar la mente tratando de encontrar una manera de decirle que no, cuando él se detuvo en la puerta y se volvió hacia ella, sonriendo.


  —Tenía pensada una reunión bastante íntima, no más de doce personas, se lo aseguro.


  Sophie se aferró a los brazos del sillón para no caerse al suelo de pura humillación. La sola idea de encontrarse en un salón lleno de miembros de la alta sociedad la ponía enferma. Asombrada, petrificada y totalmente desconcertada, trató de encontrar la forma de poner fin a esa ridícula situación.


  —Señor Hamilton, de veras le agradezco el ofrecimiento, pero…


  —Es un placer para mí. Gracias nuevamente, lady Sophie. Hasta el próximo miércoles —dijo él alegremente y salió de la sala.


  Capítulo 5


  Honorine no la apoyó en nada. Se quedó extasiada cuando ella le contó la visita de Trevor Hamilton; su primer comentario fue que debía reemplazar rápidamente toda su ropa interior, porque era demasiado sencilla («Volantes, ésos son los detallitos que gustan a los hombres») y el segundo fue que por fin su corazoncito de cacahuete podría llenarse de amour.


  Por último lo coronó todo proclamando que esa cena sería una fabulosa oportunidad para que Will Hamilton continuara cortejándola.


  Cuando Sophie le dio su opinión menos entusiasta sobre la cena, Honorine se puso romántica hablando de su Will, y luego salió de la sala canturreando una vieja balada de amor francesa para ahogar cualquier protesta de Sophie.


  Eso era como para desquiciar a cualquiera.


  La verdad era que nunca antes había visto a Honorine tan enamorada de un hombre. Eso sólo lo podía atribuir a que llevaba varias semanas en Londres sin tener a su alrededor decenas de aduladores; eso, y que el vizconde Hamilton sin duda le hacía muchísimos cumplidos. Honorine adoraba los cumplidos.


  Claudia y Ann tampoco la apoyaron; al día siguiente durante el almuerzo las dos coincidieron con Honorine en que la invitación de Hamilton era justo lo que le convenía.


  —Lo encuentro perfecto —comentó Claudia—. Por lo menos será una reunión pequeña. No te verás expuesta a la alta sociedad, en realidad.


  Ah, no, claro, no debían presentar a su mancillada hermana solterona en las capas elevadas de la sociedad.


  —Hamilton acaba de llegar del campo —terció Ann—. Todo este tiempo ha estado allí con su padre, desde que murió Elspeth. Es muy trágico, ¿verdad? —suspiró.


  —Sinceramente, no logro imaginar por qué ha venido a Londres ahora —añadió Claudia—. Supongo que piensa que por el bien del niño debe volver a entrar en la sociedad, al menos de manera discreta.


  Ann asintió, al unísono con Claudia.


  —Qué desagradable que ese hombre se haya presentado como hijo de lord Hamilton —continuó Claudia, frunciendo el ceño.


  —Pardon? —preguntó Honorine, poniendo atención.


  —Es francamente vergonzoso —dijo Ann, inclinándose un poco, deseosa de contarlo—. Desde hace años ha habido rumores de que el vizconde tenía un asunto ilegítimo. Con una francesa, dicen —añadió, moviendo la cabeza con autoridad—. Claro que nadie ha visto jamás a ese hijo, pero de repente ha aparecido un hombre que asegura ser el hijo de lord Hamilton.


  Sophie sintió un tenue vuelco en el estómago.


  —Es algo despreciable —murmuró Claudia—. ¿Cómo puede haber gente tan infame?


  —Victor dice que es uno de esos que están involucrados en la construcción del ferrocarril —dijo Ann, sorbiendo por la nariz desdeñosamente.


  Ella y Claudia movieron de lado a lado la cabeza como si hubiera algo inherentemente malo en eso.


  —¿Qué tiene de malo el ferrocarril? —preguntó Sophie candorosamente, y recibió dos miradas exasperadas.


  —Pues, querida —dijo Claudia—, que construyen ese ferrocarril a través del campo y dividen tierras que han pertenecido durante siglos a algunas familias. Estropea el paisaje y hace un ruido horroroso. Eso jamás tendrá éxito, créeme. Sospecho que ese muchacho ha perdido hasta el último penique en la empresa ferroviaria y se ha inventado ese despreciable ardid para sacarle dinero a lord Hamilton.


  —Ese hombre, ¿cómo se llama ese hombre? —preguntó Honorine, indiferente al tema del ferrocarril.


  Sophie retuvo el aliento esperando la respuesta.


  —¿Cómo se llama? Hamilton, por supuesto —repuso Ann, insertando un fresón en el tenedor—. Caleb Hamilton.


  ¿Caleb? ¿Su Caleb? Miró a Ann, con la esperanza de no haber escuchado bien. Podía haber cientos de personas apellidadas Hamilton.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Caleb Hamilton —contestó Ann, mirándola con curiosidad.


  Al sentir que la sangre le abandonaba la cara, Sophie se apresuró a bajar la vista a su plato. Dios, que no fuera su capataz, su bello capataz secreto.


  —Es un hombre bastante amigo de los placeres, si entendéis lo que quiero decir —añadió Ann echándose el fresón a la boca.


  —Ah, pues sí —dijo Claudia poniendo los ojos en blanco—. He oído decir que aprecia mucho la compañía de una o dos mujeres.


  —O tres o cuatro. Victor sabe de buena tinta que es visitante frecuente de madame Farantino —añadió Ann, intercambiando una mirada desdeñosa con Claudia—. Me da mucha pena el señor Trevor Hamilton. Han sido tan grandes sus problemas, y ahora esto.


  Sophie estaba paralizada de desilusión. Debería haberlo imaginado: demasiado bueno para ser cierto; debería haber comprendido que un hombre de apariencia tan hermosa como Caleb Hamilton sólo podía estar jugando con ella.


  —¿Y por qué lord Hamilton no dice sencillamente si es o no su hijo? —preguntó, irritada.


  —Lord Hamilton ha estado enfermo —la informó Claudia—. Trevor se ha ocupado de cuidarlo. Primero Elspeth, ahora su padre.


  —Le gusta mucho Sofía —dijo Honorine despreocupadamente desde su meridiana en el otro extremo de la sala—. Eso es muy evidente. Ofrece esta cena por Sofía.


  Los tenedores de Claudia y Ann se quedaron detenidos a medio camino hacia sus bocas, y las dos se giraron al mismo tiempo hacia Honorine.


  —¿Sí? —exclamó Ann, encantada, y sonrió a Sophie de oreja a oreja—. ¡Trevor Hamilton, Sophie! —susurró entusiasmada—. ¿Crees que tal vez…?


  —¡No! —exclamó Sophie, sintiéndose repentinamente indispuesta—. ¡De verdad, Ann! No debes pensar ni por un momento que…


  —Le monsieur encuentra bonita a Sofía —continuó Honorine alegremente.


  —Bueno, es que es bonita —dijo Claudia, tal vez con demasiado énfasis, y dejó el tenedor en la mesa para mirar mejor a su cuñada—Dios mío, en realidad no lo había pensado, pero vino personalmente invitarte…, ¡ay, Sophie!, esto podría ser justamente…


  —¡Oooh, es maravilloso! —interrumpió Ann ilusionada, llegando a la misma conclusión de Claudia—. He estado tan preocupada por ti. Vamos, tenemos que buscarte un vestido apropiado.


  —Veamos, no podéis creer nada de lo que ha dicho Honorine; yo…


  —No hace dos días mi modista me enseñó cuatro vestidos, encargos cancelados —dijo Claudia—. Sophie es tan delgada que cualquier alteración sería mínima.


  —¿Y el pelo? —preguntó Ann—. Tenemos que hacer algo con su pelo. Lo tiene demasiado fino para hacerle tirabuzones. ¡Ya sé, se lo recogeremos con cintas de terciopelo!


  —Un momento por favor —protestó Sophie, levantando las manos—. No tengo ninguna necesidad de vestidos ni cintas de terciopelo ni…


  —Tus vestidos, chérie, son demasiado ordinaires —terció Honorine, bostezando.


  Sophie la miró furibunda.


  —Muy amable, Honorine, muy amable. Sin embargo…


  —Tiene razón, cariño. Deberías poner un toque de color a tu guardarropa —dijo Ann.


  Ah, eso sí era condenadamente fabuloso. Ahora le criticaban la ropa. Bueno, que Dios las ampare a todas si siguen los consejos de Honorine en ese aspecto. ¿Y qué importaba, en todo caso? No iría a esa cena. No. Nada de lo que pudieran decirle la convencería de que debía someterse a las miradas críticas de la alta sociedad.


  —Puesto que no tengo la menor intención de asistir a esa cena, no veo qué puede importar el color de mi ropa.


  Esa declaración provocó exclamaciones ahogadas en Claudia y Ann.


  —¿No vas a ir? —exclamó Claudia intercambiando una mirada con Ann—. ¡Pues claro que vas a ir! No puedes declinar una invitación del señor Hamilton.


  —Sí que puedo. Ya se me ocurrirá algo. Una fiebre tal vez…


  —¡Una fiebre! La que armarías si rechazaras su invitación —dijo Ann, elevando la voz—. Qué indecoroso se vería si rechazaras su amable hospitalidad después de… Todo el mundo hablará. ¡Trevor Hamilton, Sophie! —añadió, golpeando la mesa con el dedo, como si ella no hubiera comprendido bien quién la invitaba—. ¿Es que te has vuelto loca?


  ¡No estoy loca! No iré.


  —¡Irás! —exclamaron Ann y Claudia casi a coro y con el mismo tono enfadado.


  En el otro extremo de la sala, Honorine se limitó a reírse, muy pagada de sí misma, saboreando uno de los deliciosos pastelillos de crema de Lucie Cowplain.


  Ann y Claudia habían hablado muy en serio, a juzgar por el número de modistas y sombrereras que llegaron en masa esa tarde. Sophie se libró de eso, y de la discusión que surgió entre las dos acerca de un determinado par de zapatos, pidiéndole al cochero de Ann que la llevara a Upper Moreland Street.


  Cuando el coche iba pasando por Regent’s Park la invadió una riada de desilusión. Encontraba muy atractivo a Caleb Hamilton, más atractivo que todos los hombres que había conocido en esos doce últimos años. Lo había encontrado amable, bueno, demasiado amable para que fuera el hombre del que había oído hablar el día anterior. Una parte de ella se negaba a creer esos rumores.


  Nancy la recibió encantada y le enseñó orgullosamente toda la casa, contándole lo que sabía de las residentes del momento y explicándole, de mala gana, los problemas que estaba teniendo para llevar las cuentas.


  —Nunca he tenido cabeza para los números —le dijo, apesadumbrada.


  Sophie se ofreció a mirar el libro de cuentas y con sólo una somera mirada comprendió que Nancy tenía problemas en el mantenimiento de la casa.


  —No comprendo —comentó, mirando las columnas—. Tenía entendido que lady Kettering buscaba donaciones para el mantenimiento.


  —Sí que lo hace, pero la escuela Whitney-Dane le ocupa buena parte de su tiempo; además, actualmente la mayoría de las donaciones vienen en forma de artículos, no de dinero. —Se rió y movió la cabeza—. Sinceramente, tenemos más vestidos de los que serían necesarios para vestir a un pueblo entero.


  —¿Qué quiere decir?


  —Algunos son usados. Pero la mayoría son demasiado elegantes para las muchachas de aquí, que no tienen ninguna necesidad de un vestido de baile.


  —¿Vestido de baile? —preguntó Sophie, confusa. Nancy asintió.


  —Vamos, venga a verlos.


  La llevó a un pequeño cuarto de la tercera planta que estaba a rebosar de vestidos, sombreros, zapatos y ridículos, todos de las telas y materiales más finos. Algunas prendas eran más elegantes que las que ella había visto en cualquier otro rincón del mundo. Pensó en voz alta por qué las damas de la alta sociedad daban esas ropas tan finas. Nancy se echó a reír.


  —Me imagino que ya no se pueden abrochar ni un solo botón. —Riendo cogió un vestido de seda rosa—. Algunos nos llegan abiertos por las costuras.


  Embelesada por la enorme cantidad de vestidos, Sophie cogió uno de calle amarillo claro y se lo puso por encima. Era casi la talla perfecta, y mucho más atractivo que el gris que llevaba. Gris. ¿Por qué demonios se había mandado a hacer un vestido de color tan triste, tan insulso? Miró a Nancy por el rabillo del ojo; ésta le sonrió traviesa.


  —Bueno, pues, adelante. Pruébeselo si quiere. Todas lo hemos hecho.


  Se quitó el vestido gris, y mientras se ponía el otro, que era precioso, realmente precioso, se le ocurrió una idea. Esos vestidos no eran prácticos para las mujeres de Upper Moreland Street, pero apostaría que existía en Londres una clase de mujeres para las que sí lo serían. Si bien sólo las damas de la aristocracia podían darse el lujo de pagar vestidos tan elegantes como esos, había toda una clase de familias moderadamente ricas que aspiraban a equipararse con la aristocracia. En High Street había visto una o dos tiendas de vestidos; distraídamente pensó si tal vez entre ella y Nancy podrían vender esos vestidos a los dueños de esas tiendas, los que a su vez los venderían, de segunda mano, a su clientela. O tal vez podrían alquilar un espacio en Covent Garden con esa finalidad. Lo que fuera que ganaran con esos vestidos iría a las arcas para el mantenimiento de la casa.


  Cuando finalmente se despidió de Nancy, llevando puesto el vestido de calle amarillo, la idea ya había echado firme raíz.


  Llegó a la esquina de Essex Street y se detuvo a esperar que pasara un coche de alquiler para volver a Bedford Square, pero la imagen de Caleb Hamilton le bailaba en la mente, tal como había hecho todo el día. Trató de quitárselo de la cabeza; era ridículo continuar con esa fantasía. Ciertamente no tenía la intención de tomar en serio su ofrecimiento de enseñarle la casa que se estaba construyendo, no, sabiendo lo que ahora sabía. Era imposible pensar en volver a encontrarse con él, aun cuando se lo imaginara paseándose impaciente por la orilla de la laguna esperándola. ¿No había oído por boca de su propia hermana la reputación de mujeriego que tenía, por no decir nada de la posibilidad de que fuera un auténtico sinvergüenza? ¿No había ya mancillado ella el nombre de su familia asociándose de una manera similar?


  Era una idea ridícula, desastrosa. Cambió el peso de su cuerpo a la otra cadera y empezó a golpetear el suelo con el pie, impaciente.


  Después de todo, Caleb Hamilton era ciertamente una especie de impostor, todos lo decían.


  Apareció un coche virando por la esquina y levantó la mano para captar la atención del cochero.


  Y era muy posible que fuera un desalmado.


  El coche se detuvo delante de ella.


  —¿Adónde vamos, señora?


  Sin duda era un sinvergüenza de la peor calaña, pensó, buscando una corona en su ridículo.


  —A Regent’s Park, por favor —dijo pasándole la moneda.


  Al instante se maravilló de que hubieran salido esas palabras de sus labios sin pensarlas conscientemente. Pero ahí estaban, suspendidas entre ella y el cochero. Demasiado tarde para retirarlas, ¿verdad? Con un desafiante encogimiento de hombros, subió al coche.


  


  Los hombres estaban trabajando en la casa, pero no había señales del señor Hamilton. Claro que no, sólo había querido jugar con ella. Entonces, ¿qué podía importarle que estuviera trabajando o no? Sentada muy rígida en el banco de hierro, con el ridículo en la falda, miró por centésima vez su reloj prendido en el pecho, sólo para descubrir que sólo había transcurrido un cuarto de hora desde que llegara a la laguna.


  Pero claro, él le había dicho que vendría, tal vez lo había retenido algo. El hecho de que un hombre fuera un conocido sinvergüenza no significaba que no cumpliera su palabra, ¿verdad? Tal vez lo había olvidado. Tal vez en ningún momento tuvo la intención de venir, y la invitó a ver su casa por falta de algo mejor que decir. Después de todo, fue ella la que sacó el tema. Seguro que él no tenía la intención de…


  —Ajá. ¡Esperaba que viniera!


  Su voz le produjo una oleada de placer por todo el cuerpo. Se giró tan rápido que la papalina se le ladeó, pero ni se dio cuenta, porque la vista de Caleb Hamilton le sacó todo el aire de los pulmones.


  Ah, pero qué hombre más magnífico. Llevaba una chaqueta de montar azul marino, pantalones de ante ceñidos y en su cara una irreprimible sonrisa. Sophie no podía quitarle los ojos de encima; de todo él.


  De pronto vio en su imaginación a una mujer en cada uno de sus brazos. Es un sinvergüenza, se dijo, con el fin de enfriar el calor que empezaba a consumirla, y se enderezó la papalina.


  —Buen y feliz día, señorita Dane. Cuánto me alegra que haya podido venir.


  —B-buen día, señor Hamilton —repuso ella toda envarada, y tragó saliva. «Vamos, no actúes como una idiota, por una vez».


  —No lleva aquí mucho rato, ¿verdad? Me he retrasado más que de costumbre.


  —Ah, no. No, acabo de llegar.


  —Espléndido —dijo él y alegremente se sentó al lado de ella. Sophie se apartó un poco.


  —¿Puedo decirle que está muy atractiva, señorita Dane? Qué hermoso es el color de su vestido, le sienta muy bien.


  Eso la pilló desprevenida; nadie le elogiaba jamás su ropa. Y el hecho de que prácticamente lo hubiera robado de una casa de pobres le aumentó la inhibición. Estaba sentada tan rígida que ya empezaba a dolerle la cintura.


  —Gracias, señor.


  —Le doy mi palabra de que no le robaré el ridículo si lo deja a un lado.


  Ella lo miró extrañada. Él hizo un gesto hacia su falda.


  —Lo tiene aferrado como si en ello le fuera la vida.


  Al instante ella lo dejó a un lado, pero entonces no supo qué hacer con las manos. Pasado un momento de incomodidad, las entrelazó recatadamente sobre la falda.


  —Señorita Dane, si prefiere que la deje en paz…


  —¡No!


  «Fantástico, ¿por qué entonces no vas y te arrojas a sus pies?». Se obligó a sonreír, y el destello que vio en sus ojos verdes le produjo otra oleada del más puro anhelo por todo el cuerpo. Maldición. Sus intentos por fingir desinterés eran ridículamente vanos. En todo caso, lo que había oído de él sólo le inspiraba más curiosidad. Sencillamente él no parecía ser el tipo de hombre que se rebaja a timar. Suspiró.


  —Tiene que perdonarme, señor Hamilton. No estoy acostumbrada a encontrarme con personas a las que acabo de conocer, en el parque, quiero decir, y me resulta algo… bueno, no hay palabras para explicarlo, pero de verdad me gustaría ver su casa, es una casa muy hermosa y estoy un poco fascinada por ella, así que pensé, ¿qué mal hay en verla, verdad? No, no conteste… sólo estoy… bueno… creo que estoy divagando…


  El señor Hamilton colocó su mano sobre las dos muy aferradas de ella y se las apretó amablemente.


  —Creo que la entiendo, señorita Dane. Tal vez si vamos a ver la casa los dos nos sentiremos más cómodos, ¿no cree?


  —Ah, sí, eso creo —dijo ella, suspirando aliviada, sin ver su sonrisa divertida.


  Él se levantó y galantemente le ofreció el brazo. Caminaron lentamente en silencio por el sendero principal que rodeaba la laguna y luego el que llevaba a la casa en construcción. Sophie estaba tremendamente consciente del cuerpo de él junto al de ella; la sobrepasaba como mínimo por una cabeza, mediría una o dos pulgadas más de los seis pies, tenía piernas muy largas y musculosas, y sus manos daban la impresión de ser capaces de sostener el mundo en sus ásperas palmas.


  Todo eso lo veía por el rabillo del ojo, en medio del torbellino ardiente de su interior. Desesperada trató de encontrar algo que decir, algo que fuera ingenioso, inteligente; al no ocurrírsele nada, dijo:


  —¿Puedo preguntarle cuál es su ocupación, señor Hamilton?


  Al instante lamentó haber preguntado eso.


  —Estoy en la empresa de construcción de líneas de ferrocarril. ¿Ha visto alguna?


  Lo que ella sabía de líneas de ferrocarril y de la controversia en torno a ella podía resumirse en una palabra: nada.


  —No, pero una vez vi una locomotora. —Al menos creía que era una locomotora.


  —¿Ah, sí? —dijo él, animándose visiblemente—. ¿Y dónde puede haber sido eso? ¿En Leeds?


  —En Bruselas.


  —¿En Bruselas? Qué interesante. ¿Y qué le pareció?


  —¿Qué me pareció qué?


  —La locomotora —dijo él, deteniéndose para oír su respuesta. ¿Que qué le pareció? Era grande, negra.


  —Era neg… Al parecer hay muchísima insatisfacción por la línea de ferrocarril, ¿verdad? —preguntó, encogiéndose interiormente por la osadía de su pregunta.


  Él parpadeó y luego se echó a reír.


  —Pues sí que la hay, señorita Dane. ¿Qué opinión le merece eso?


  Bueno, ahí estaba, como el proverbial pez fuera del agua. ¿Tenía una opinión?


  —Eh, la verdad es que no sé mucho como para formarme una opinión, señor Hamilton. He oído la queja de que estropeará el campo.


  Él asintió, pensativo.


  —Pero claro, supongo que debe de ser una eficaz forma de viajar.


  —Sí, sí —dijo él entusiasmado—. La velocidad de movimiento para personas y mercancías podría significar toda una nueva era para el comercio de la nación. Y los viajes. Como persona que viaja, seguro que podrá valorar su conveniencia.


  Ella pensó un momento y asintió.


  —¿Viaja con frecuencia? —preguntó él, reanudando la marcha.


  —Pues sí. Soy la dama de compañía de una señora francesa, y para ella es un inmenso placer viajar con frecuencia.


  —Ah, espléndido. ¿En qué lugares ha estado?


  —En Italia, Portugal, después España, nuevamente Italia, y luego en Viena, Estocolmo…


  —Buen Dios, señorita Dane —exclamó él riendo—. Me imagine que habría estado en París, pero ¿Estocolmo? ¿Viena? ¡Es fascinante. ¿Y cuál de todos esos lugares encuentra más interesante?


  Cómo lo hacía él, no logró comprenderlo, pero se lanzó a hablar de su época en el extranjero y ocurrió que él había estado en muchos de los mismos lugares. La sorprendió la facilidad con que fluía la conversación entre ellos. Él parecía verdaderamente interesado en lo que ella decía, tanto como a ella le interesaba lo que decía él. Él no apartaba los ojos de ella, sonreía sinceramente y cuando llegaron a la casa, se estaban riendo de las peculiaridades de los españoles como si fueran amigos que se conocían desde hacía semanas, no minutos.


  El señor Hamilton estaba impaciente por enseñarle la casa que se estaba construyendo. La hizo pasar por los marcos de madera de las puertas aún no terminadas, le describió las diferentes habitaciones de su casa con las manos, señalándole dónde pensaba poner tal o cual adorno o comodidad. Su entusiasmo era contagioso; Sophie realmente veía su casa mientras él hablaba, se imaginaba su esplendor. Era evidente que sería una gran mansión, y era igualmente evidente que él se sentía orgulloso de la casa tanto como de estar construyéndola con sus propias manos.


  Cuando terminaron el recorrido, dieron un lento paseo por el otro lado de la laguna hasta llegar al banco donde se conocieron. Cuando ella logró convencerlo de que era capaz de llegar sola a casa, pues él insistía en acompañarla, finalmente él cedió y le cogió una mano en las suyas, y sonriendo se inclinó a besarle el dorso. Ella sintió como un fuego que le recorría todo el brazo.


  —Gracias, señorita Dane, por esta maravillosa tarde. No había disfrutado tanto desde hacía mucho tiempo.


  El adjetivo maravillosa ni siquiera empezaba a describir cómo se sentía ella en ese momento, y le dirigió una sonrisa que sabía era absolutamente tonta.


  —Supongo que es bastante osado de mi parte, pero ¿podría tener el placer de su compañía nuevamente? —dijo él, soltándole la mano—. ¿Mañana tal vez?


  No debía, no, no debía; una tarde con un sinvergüenza ya era bastante, ¿no? No debía ni pensar en continuar con eso, por mucho que hubiera disfrutado; sería desastroso, por no decir sin sentido. Y estúpido, si no claramente peligroso.


  —Me gustaría mucho, señor —dijo, sonriendo como una idiota.


  —¡Maravilloso! Espero con ilusión nuestro encuentro, entonces, señorita Dane, con muchísima ilusión. —Se quedó un momento mirándola, como asimilando los rasgos de su cara y luego levantó la mano hasta el ala de su sombrero—. Buen día, entonces —dijo y retrocedió.


  —Buen día, señor Hamilton.


  Ella continuó allí hasta que él desapareció en la curva del sendero, observando los potentes pasos de sus musculosas piernas. Cuando lo perdió de vista, echó a andar, prácticamente saltando, en sentido opuesto.


  Había sido un día espléndido, absolutamente glorioso, y aunque una vocecita interior le decía que era una tontería continuar eso, casi no veía las horas de que cayera la noche y llegara el día siguiente para poder volver al parque.


  Y eso fue justamente lo que hizo la tarde siguiente, después de oír hablar y hablar a Honorine acerca de Will y Tan y de recibir una nota de Ann en que le decía que la modista le llevaría el vestido el martes por la tarde, por si hubiera la improbable necesidad de hacer alguna modificación de último minuto. Qué vestido había elegido Ann, no lo sabía, y podría haber protestado en voz alta, pero no era capaz de pensar en otra cosa que en el apuesto Caleb Hamilton y en su concertado encuentro.


  Llegó a la hora acostumbrada, con un sencillo vestido marrón tan insulso que había buscado uno de los muchos fulares de Honorine para alegrarlo un poco. En la cesta había puesto un delicioso paté de fois que aprendiera a hacer en París, un brot de trigo que había aprendido en Estocolmo, y unas aceitunas italianas selectas que Honorine llevaba consigo los cuatro últimos años y que no echaría en falta. Llegó casi volando al parque, sin tomarse ni siquiera un momento para considerar su locura. La compañía de Caleb Hamilton la hacía sentirse flotando, ligera, como si fuera caminando por un sueño feliz. No era Sophie Dane, era una mujer con deseos y esperanzas que sabía lo que quería; ésa no era Sophie.


  Con enorme placer, y muy aliviada también, vio llegar al señor Hamilton a la hora habitual y lo oyó proclamarla radiante. En seguida él se interesó por el contenido de la cesta, se sorprendió muchísimo al enterarse de que los había preparado ella, y se mostró deseoso de probarlo todo. Eligieron un lugar para merendar bajo un sauce llorón, donde él, después de extender su chaqueta en el suelo para que se sentara ella, comió de todo lo que ella le ofreció y luego la proclamó la más ingeniosa de todas las mujeres por haber aprendido esas habilidades culinarias.


  Cuando terminaron de comer, él apoyó la espalda en el tronco del sauce y le contó llanamente que había venido a Inglaterra a invertir en el ferrocarril con lo que heredó de la propiedad de su madre. Le dijo que estaba en Londres para visitar a su padre, al que no veía desde hacía más de un año. No le explicó nada más, lo cual le agradó mucho a ella, porque todavía no quería decirle lo que sabía de él, y mucho menos que lo consideraban un impostor. Cruzaría ese puente cuando llegara a él.


  Después él le preguntó acerca de ella, y ella habló más de lo que había hablado en años; le contó más acerca de sus viajes, saltándose ingeniosamente muchos detalles de su vida de antes de conocer a Honorine. Y aunque Caleb conocía el apellido de su familia, al parecer no sabía nada de su escándalo, lo cual la hizo sentirse extasiadamente agradecida.


  Se separaron con más tristeza que antes, con la promesa de volverse a ver. Y continuaron encontrándose, todos los días de esa semana. Sophie no le dijo nada a nadie acerca de sus encuentros en el parque, y no se le escapaba la ironía de que nuevamente se estaba viendo con un hombre a escondidas de su familia. Pero no se atrevía a decirlo, no fuera que intentaran impedirle ir al parque. Necesitaba eso, necesitaba esa dulzura secreta, necesitaba la luz que introducía en su vida. La verdad era que no le importaba hacia dónde la llevaría ese encaprichamiento, simplemente estaba viviendo la belleza del momento.


  Disfrutaba muchísimo de la compañía de Caleb; por primera vez en años, en toda su vida, en realidad, se sentía verdaderamente a gusto. Se reían juntos y a veces tenía la impresión de que tenían muchas cosas en común, se sentía como si se conocieran de toda la vida. A los dos les gustaba el mismo tipo de literatura, los mismos compositores de música; los dos preferían la vida en el campo a la vida en Londres, los dos detestaban profundamente el canto durante las cenas. Sophie lo consideraba una persona a la que podía decir cualquier cosa sin temor al castigo, un hombre que valoraba la amistad tanto como ella, pero también la reserva. Él poseía muchas cualidades que a ella le gustaría tener, y todas las características de un hombre al que nunca pensó que conocería.


  Además, con cada día que pasaba se sentía más y más atraída físicamente hacia él; le alborotaba la sangre al sonreír, le hacía arder la piel cuando por casualidad la tocaba. No recordaba haberse sentido tan afectada físicamente en toda su vida; ese hombre parecía metérsele en la piel y consumirle la imaginación. Soñaba haciendo el amor con él, le miraba las grandes manos y se las imaginaba sobre su cuerpo, lo observaba reír y se imaginaba su boca sobre la de ella, sobre toda ella. Disimuladamente le miraba las caderas, las piernas, y pensaba cómo sería sentirlo dentro de ella, moviéndose al ritmo de la vida.


  No era ella sola la que experimentaba esa profunda conexión. Caleb también la sentía, más fuerte que cualquier otra cosa que hubiera sentido en su vida. Un día mientras caminaban por los jardines del parque le preguntó si podrían tutearse, llamarse por sus nombres de pila, y ella aceptó al instante. Descubrió que ella tenía un maravilloso sentido del humor y juntos se reían de todo y de nada. Cada vez que se separaban él sentía que ella se llevaba un trocito más de él con ella, y lo maravillaba lo que creía era un sincero lazo entre ellos.


  La verdad era que nunca había tenido una relación así con una mujer, ni con un hombre, si es por eso. Ser el hijo bastardo de un vizconde rico le había significado tener muy pocos conocidos que no se sintieran repelidos por su condición. En consecuencia, había pasado una infancia y una adolescencia muy solitarias, y su vida de adulto era bastante solitaria también; satisfacía sus necesidades físicas en prostíbulos, sólo tenía relaciones superficiales y vivía trasladándose de un sitio a otro, en especial en ese tiempo, en que su interés estaba en la floreciente empresa ferroviaria.


  Pero Sophie era distinta, candorosa, natural, sencilla, y parecía tener un verdadero interés en él.


  Pasaban muchísimo tiempo en su casa, inspeccionando su progreso. Ella le hacía preguntas y parecía realmente interesada en los diversos métodos de construcción que él aplicaba, y escuchaba con suma atención sus explicaciones. También le daba su opinión sobre los aspectos más estéticos cuando él se la pedía, y descubrió, feliz, que tenían los mismos gustos en cosas como mobiliario y revestimiento de las paredes. Ella le sugirió que pusiera una ventana en el salón de mañana, comentando que el sol naciente siempre la hacía sentirse rejuvenecida; y añadió, sonrojándose un poco, que una ventana en la pared del este tendría el beneficio añadido de permitirle ver la laguna donde se conocieron. Ese comentario lo hizo considerar seriamente el progreso en su relación.


  Una tarde entraron distraídamente en el salón de baile, que estaba casi terminado; lo único que faltaba eran las molduras de los frisos y la pintura. Caleb observó a Sophie avanzar hasta el centro de la sala y quedarse allí con las manos cogidas a la espalda contemplando el cielo raso, donde uno de los trabajadores había empezado a moldear hojas de parra en papel maché. Entonces se la imaginó en el salón terminado, con un vestido digno de una reina, sonriendo con su dulce sonrisa mientras los invitados giraban a su alrededor al ritmo de un vals. La imagen era tan real que casi oía la música y, en un impulso, se acercó a ella y le cogió la mano.


  —¿Qué? —preguntó ella, riendo.


  —¿Bailamos?


  —¿Bailamos? —volvió a reír ella y él empezó a canturrear un vals. Muy bien, pues, hacedme girar, señor, si podéis —y él la hizo girar desde un extremo de la sala al otro, sorteando hábilmente las escaleras y los baldes. Ella calzaba a la perfección en sus brazos, y la sensación era divina. Bajó la cabeza para mirarla y ella lo miró con ojos semejantes a pozos sin fondo, que reflejaban su ardiente pasión. La pasión se hizo violenta, sintió una desesperación por acariciarla, por saborear sus labios. Aminoró el paso del vals hasta detenerse en el centro del salón, sin poder dejar de mirarla. Tenía algo esa mujer que se le había metido en la piel, alojándose allí, y era imposible quitárselo. Subió la mano por su costado deteniéndola a un lado del pecho; ella ahogó una suave exclamación, con la respiración entrecortada. Él bajó la vista a sus labios, llenos, maduros, y sin detenerse a pensarlo, bajó la cabeza y le rozó los labios con los suyos.


  El cuerpo de ella pareció elevarse y se fundió en sus brazos. Sintió la mano de ella alrededor del cuello, sintió su pecho apretado contra su pecho y mano. La estrechó con más fuerza y moldeó sus labios con la boca y dientes, saboreando su dulzura con la lengua. Sophie se apretó más contra él, suspiró y abrió la boca, invitándolo. Osadamente él introdujo la lengua; su dulce aliento le recorrió el cuerpo como un rayo, inflamándole todas las fibras, haciendo arder todos los lugares en que se tocaban. Se excitó y sin pensarlo bajó las manos hasta sus caderas y la apretó contra la rigidez de su miembro. La deseaba, la deseaba allí mismo, sobre la tela de muselina que protegía el suelo. La deseó tanto que llegó a dolerle el cuerpo, con un dolor que no había sentido desde que era niño.


  Fue tan intensa la excitación que finalmente se obligó a poner fin al beso y levantar la cabeza. La miró y lo sorprendió ver que esos ojos oscuros se veían aún más insondables. Tenía los labios ligeramente hinchados por el apasionado beso, excitándolo aún más. Suspirando deslizó las manos hasta los lados de su cara, le besó la frente y bajó las manos por sus brazos en una suave caricia. Sí, la deseaba, la deseaba como no había deseado nunca a ninguna mujer. Pero no tenía ningún derecho a desearla. Así no. No haría uso de su encanto para levantarle las enaguas como estaba acostumbrado a hacer. Ella se merecía mucho más que eso.


  Se merecía a alguien mucho mejor que él. Al parecer ella le leyó el pensamiento.


  —Tengo que irme —susurró. Él asintió. Ella sonrió, levantó la mano y la apretó contra su mejilla—. Caleb —musitó, como si quisiera probar su nombre en sus labios.


  Poniéndose de puntillas le besó suavemente la comisura de la boca, bajó los talones y se desprendió de sus brazos.


  —Adiós —le dijo, avanzando con pasos inseguros hacia la puerta, medio vuelta de lado para verlo mientras salía.


  Él no encontró palabras; no dijo nada, se limitó a observarla desaparecer por la puerta y después se apoyó en una escalera, amilanado por el beso y por las sensaciones que despertó en él: una viva necesidad. Maldición, hacía tiempo había hecho un pacto consigo mismo, jurando no enamorarse jamás, porque ¿qué sentido tenía? No tenía un apellido para ofrecer a una mujer, y mucho menos a una mujer tan pura y elegante como Sophie. ¿Qué demonios estaba haciendo, entonces?


  Dio la espalda a la puerta y se quedó contemplando la pared vacía. Había ido allí con una finalidad, y esa finalidad no era irle detrás a una mujer de sangre azul. Él no era de su clase, ella estaba muy por encima de él como para hacer algo real de eso, y se haría muchísimo bien si centraba la atención en los motivos que lo llevaron a Londres.


  Agitó la cabeza, tratando de disipar la niebla en que ella lo dejara pero fue en vano. Se obligó a caminar hasta el salón de mañana, donde encontró un martillo y unos cuantos clavos de diez peniques. Cogió una moldura y empezó a martillar a ver si así lograba sacarse de la cabeza la sensación de ella.


  


  El día siguiente era miércoles, el día de la temida cena de Hamilton, de la que no había podido librarse.


  Y ese miércoles Caleb no acudió a la laguna.


  Sophie estuvo dos horas sentada en el banco de hierro, observando trabajar a los hombres en la casa, mirando cada dos por tres el pequeño reloj prendido al pecho. Cada minuto que pasaba sin ver a Caleb era más largo que el anterior. Primero se dijo que simplemente él se había retrasado; pasado un rato se dijo que él no había dicho que iría allí ese día.


  Pero iba todos los días… Seguro que iría, en especial después de ese beso.


  Cuando ya se le hizo evidente que él no llegaría, repasó mentalmente una lista de motivos de por qué no había ido: lo habían retenido inevitablemente estaba enfermo; se había caído del caballo y muerto se forzó en no oír una vocecita interior, muy parecida a la voz de Ann que le decía que muy bien él podía ser un impostor, un sinvergüenza un canalla sin ninguna consideración a sus sentimientos. Ella sólo se había imaginado la conexión entre ellos, había atribuido sentimientos que no existían a sus palabras y a su beso. Ciertamente no sería la primera vez, ¿verdad?


  De todos modos, aun cuando no logró hacer caso omiso de esa voz, seguía sin poder creerlo. En el Caleb Hamilton que conocía no cabía el ser tan cruelmente engañoso. Mientras recogía sus cosas para marcharse y daba una última mirada a la casa del otro lado de la laguna, se dijo firmemente que no tenía ningún derecho a esperar que él viniera. No tenía ningún derecho a esperar nada de él, nada en absoluto.


  No tenía derecho tal vez, pero pensaba en él en todos los momentos de vigilia, impacientándose con todos los pensamientos que no fueran de él que le pasaban por la mente. Él nunca estaba fuera de sus pensamientos, ni por un momento, y no tenía la menor idea de cómo aguantaría la velada en casa de Hamilton esa noche, especialmente dado el hecho de que él no había venido.


  Capítulo 6


  Cuando pasaban exactamente dos minutos de las nueve, Trevor Hamilton se apoyó en la pared del corredor a observar a lady Sophie Dane, que acababa de entrar en el vestíbulo de la casa de su padre y estaba entregando su papalina al lacayo. La vio alisarse la parte delantera del vestido, de un color azul sereno, pensó, y luego juntar nerviosamente las manos mirando alrededor. Junto a ella, la francesa parloteaba como si el lacayo fuera su anfitrión. Era una mujer insoportable en su opinión. Puesto que había visitado a su padre casi todos los días de esa semana, él había tenido la oportunidad de oír de primera mano la cantidad de tonterías con que le llenaba la cabeza a Ian y, para qué decir, al vizconde. Era el tipo de mujer a la que era necesario refrenar, a la que le vendría bien aprender a tener más respeto por las personas a las que molestaba. Le iría bien aprender a parecerse más a Lady Sophie. Ah, lady Sophie. Era interesante verla después de tantos años, pensó, mientras ella cogía tranquilamente la papalina que le pasó la francesa y se la entregaba al lacayo. Su actitud recatada, sumisa, lo atraía. La verdad, ya casi no recordaba a la muchachita asustada como un conejo que provocara ese escándalo tan delicioso entonces; llamaba tan poco la atención como el paragüero junto al cual estaba en ese momento. Era sorprendente que en esos pocos años se hubiera convertido en esa joven serena el epítome de la elegancia discreta. Sí, esa lady Sophie lo atraía muchísimo. De hecho, era la primera mujer que le interesaba desde la muerte de Elspeth hacía dos años. Callada, modesta, obediente, rica. Trevor avanzó lentamente a recibirla. Sophie lo vio acercarse, observó el modo como la miraba y al instante sintió subir los colores a las mejillas. Cuando él llegó hasta ellas, saludó secamente a Honorine y se volvió del todo hacia Sophie. Ella le tendió la mano muy de mala gana la cogió con demasiada impaciencia.


  —Gracias por venir.


  —Ah —dijo ella, con una risita nerviosa que detestó—, ha sido usted muy amable al invitarnos. Madame Fortier y yo… le agradecemos mucho la hospitalidad.


  —¡Muy encantador! —gorjeó Honorine—. Y su papá, ¿dónde está?


  Él miró a Honorine con una sonrisa algo forzada.


  —Mi padre esta en el Salón verde.


  La cara de Honorine se iluminó con una radiante sonrisa.


  —Ah, iré a decirle bonsoir —declaró ella y echó a andar por el corredor como si fuera la dueña de la casa, dejando a Sophie sola con Hamilton. Él le colocó la mano en la curva de su codo y ella sonrió tímidamente.


  —Me hace mucha ilusión presentarla a los demás. Es posible que reconozca una o dos caras.


  —Qué bien —musitó ella. Condenación, pensó. Mientras caminaban por el corredor el estómago se le hizo un nudo; se sentía notoriamente ridícula y fuera de lugar. Incluso el vestido lo encontraba mal; era de un raro matiz de azul y bastante sencillo, salvo el bordado excesivamente llamativo de la orilla. Habría preferido algo menos aseñorado, pero como siempre, se lo habían elegido. Su sensación de incomodidad ya le era muy conocida, se sentía como un pavo de Navidad aderezado, como si nuevamente estuviera desfilando ante una decena de posibles pretendientes. La única diferencia entre esa noche y las noches de hacía ocho años era la atención que le prestaba Hamilton. ¿Había sido pura imaginación suya o él le había retenido demasiado tiempo la mano al saludarla? ¿De veras la estaba mirando como si quisiera perforarla? Había visto a hombres mirar así a Honorine, pero nunca a ella. Lo miró con disimulo por el rabillo del ojo. Con la mano cubriéndole la de ella con aire protector, y una sonrisita en la boca, parecía de veras complacido por estar con ella. Y como para demostrarlo, él se detuvo repentinamente ante la puerta por donde había desaparecido Honorine, indicó al lacayo la que cerrara y se giró a mirarla, acercándosele tanto que ella vio en detalle los complicados pliegues de su corbata.


  —Me alegra muchísimo que haya venido, lady Sophie —le dijo, echándole el tibio aliento sobre la boca—. Muchísimo. Ahora está muy diferente, creo. Adulta, madura. No me cabe duda de que comprende cómo puede desear un hombre a una mujer como usted.


  Al instante ella retrocedió, chocando la espalda con la pared. Hamilton sonrió ante su desconcierto e hizo un gesto al lacayo encargado de la puerta. Ella estaba tan confusa que casi no se fijó en el lacayo que abrió las puertas de nogal y se hizo a un lado; el significado de las palabras de Hamilton le resultaba inconcebible; todos sus instintos le decían que tuviera cuidado con él.


  Pero lo olvidó todo en el instante en que vio más de veinte cabezas girarse como una sola en dirección a ella. La traicionaron las piernas y a punto estuvo de caerse cuando él la hizo pasar por el umbral introduciéndola en ese mar de caras. Reconoció algunas, otras le parecieron vagamente conocidas aunque sumergidas en borrosos recuerdos que se esforzaban por revivir en su mente. Mientras Hamilton la hacía avanzar, algunas personas se inclinaron hacia sus acompañantes, susurrando.


  Al instante lo comprendió; el escándalo no estaba olvidado, no, ni por un maldito momento. Sintió arder la cara; tuvo la impresión de que se desmayaría cuando Hamilton la presentó a lord y lady Pritchet.


  Mientras él la conducía hacia el siguiente invitado, miró disimuladamente alrededor tratando de ver a Honorine. ¿Dónde estaba Honorine? Ya tenía el estómago todo revuelto cuando Hamilton la empujó suavemente hacia el nido de víboras: «¿Recuerda a lady Sophie Dane? Ha estado en el extranjero». Las sonrisas maliciosas, las expresiones de superioridad eran sofocantes, pero no había forma de escapar; donde mirara había más invitados. Muy consciente de las murmuraciones calumniosas, las miradas críticas, por si detectaban alguna grieta en su fachada, incluso el deseo de algunos de que ella cayera desmoronada ante todos bajo el peso de su vergüenza, ya estaba aturdida cuando llegaron al fondo de la sala.


  —Querría presentarla a mi padre, si me hace el favor —le dijo Hamilton.


  Ella asintió, muda. Por lo menos tendría el placer de conocer al objeto del inalterable amor de Honorine.


  Hamilton la condujo hacia un pequeño entrante en una de las paredes del salón. Un lacayo se hizo a un lado; entonces vio el colorido vestido de Honorine y enormemente aliviada sonrió. Pero cuando se apartó de Hamilton y avanzó para saludar a su padre, el desconcierto le desvaneció la sonrisa.


  Lord Hamilton estaba sentado en una silla de ruedas para inválido; en una mano aparentemente deformada tenía aferrada una pluma, como si en ello le fuera la vida. La otra mano estaba debajo de una manta que le cubría desde el regazo a las piernas, y sólo dejaba a la vista un pie, que sobresalía en un ángulo raro.


  Y le estaba sonriendo a Honorine.


  —¡Sofía! —exclamó Honorine al verla—. Probarás este champaña, non?


  Al decir eso cogió dos copas aflautadas de la bandeja de un lacayo que iba pasando, como si todo fuera de lo más normal, como si todos los días de su vida se enamorara de hombres inválidos.


  Le habían dicho que lord Hamilton estaba enfermo, pensó Sophie, no discapacitado.


  Cogió la copa en el momento en que Hamilton se inclinaba hacia su padre, y casi se la bebió entera en su afán por ocultar su impresión. Miró a Honorine, como para pedirle una explicación, pero ésta estaba absorta en su contemplación de lord Hamilton.


  —Lady Sophie, recuerda a mi padre, ¿verdad?


  Sophie desvió la vista de Honorine y miró a lord Hamilton; éste había cambiado de posición en su silla móvil y la estaba mirando.


  —¡Por supuesto! —dijo alegremente y de pronto la asaltó la indecisión; no sabía qué hacer con la mano. Dios santo, ¿debía ofrecerle la mano?


  Lord Hamilton resolvió el dilema tendiéndole una temblorosa mano. Al instante ella pasó la copa a Honorine y le cogió la mano entre las dos suyas.


  —¡Es un placer volver a verle, milord! —exclamó en voz muy alta.


  —No hay ninguna necesidad de gritar —dijo Honorine tranquilamente.


  —L-lady S-Sophie —tartamudeó él—. E-es un p-lacer verla.


  —Gracias —musitó ella, sintiéndose ridícula y soltándole la mano.


  —Q-qué s-suerte la s-suya de acompañar a m-madame Fortier.


  —Sí, sí, en efecto.


  La sonrisa de Honorine le iluminó la cara como una candela de Navidad.


  —Monsieur Hamilton —suspiró como una muchachita—, maravilloso.


  Muy bien, entonces, pensó Sophie, Honorine había perdido finalmente su tonta cabeza francesa y estaba chiflada. Sin duda Hamilton pensó lo mismo porque ella sintió la tensión que emanaba de su cuerpo al darle la espalda a Honorine, que en ese momento se inclinó a susurrarle algo al oído al vizconde.


  —Mi padre ha mejorado muchísimo desde que sufriera el ataque —dijo, casi en tono de disculpa.


  —No tenía idea —repuso Sophie, todavía impresionada—. ¿Cuándo ocurrió?


  —Hace varias semanas. En realidad ahora parece que hubiera sido hace mucho tiempo. —Sonrió tenuemente y miró el reloj de la repisa del hogar—. Ah, ya es casi la hora de la cena, lady Sophie. Si me disculpa, iré a ver que todo esté dispuesto —dijo, haciendo una profunda inclinación, y se alejó.


  Honorine la tiró de la manga.


  —¿Lo ves? Esta cena es agradable —le dijo alegremente.


  ¿Agradable? ¿Honorine encontraba agradable eso? Sophie desvió la mirada del atiborrado salón y la miró, incrédula. Después de una rápida mirada a lord Hamilton, la cogió del brazo y la llevó hacia un lado.


  —¿Es que has perdido el juicio? —le susurró acalorada—. ¿Ése es el hombre por el que sólo ayer has declarado tu amor eterno? Honorine parpadeó, sorprendida.


  —Oui —se limitó a decir, y, por todos los santos del cielo, se «ruborizó».


  —¿No crees que por lo menos podrías haber mencionado su invalidez? Por el amor de Dios, Honorine, ¿qué estás pensando?


  Ese comentario hizo erguirse a Honorine. Se puso una mano en la cadera y frunció el ceño. De pronto Sophie se dio cuenta de que toda la gente reunida en el salón las estaban mirando.


  —Hablas como si no fuera nada —espetó Honorine—. Esa… esa invalidez, como la llamas, sólo tiene su cuerpo.


  —Y una locura tiene el tuyo —dijo Sophie en voz baja, mirando disimuladamente alrededor.


  Ah, fantástico, venían en camino más comentarios.


  Lady Pritchet se iba abriendo paso hacia ellas, seguida por su hija Charlotte. El recuerdo que tenía Sophie de Charlotte era el de una joven que sufrió el destino que habría sido el suyo si no se hubiera fugado. Puesto que ningún hombre del calibre adecuado se interesó en hacerla su esposa, finalmente, a los veintiséis años, la sacaron del escaparate de solteronas y la casaron con un barón escocés. Cuando ella la conoció durante su temporada de presentación en sociedad, Charlotte era esposa del barón sólo de nombre; él vivía en Escocia con su amante y ella seguía viviendo con su madre.


  Al verlas acercarse, se apresuró a dejar el tema de lord Hamilton y alertó a Honorine:


  —En garde.


  Lady Pritchet se detuvo en seco ante ellas y miró a Honorine de arriba abajo con ojos francamente críticos. Una cosa era segura: la expresión de amargura de la mujer no había cambiado en todos esos años.


  Pasando su severa mirada a Sophie, lady Pritchet sonrió con, expresión bastante afectada.


  —Lady Sophie —dijo, contemplándole el vestido—. Ha estado en el extranjero.


  —Sí, lady Pritchet, en compañía de madame Fortier.


  —Bonsoir —gorjeó Honorine.


  —Bonsoir —contestó Charlotte, sonriendo.


  —¿Tal vez tuvo la oportunidad de ver los monumentos de Roma? El Coliseo lo encontré grandioso —comentó lady Pritchet, mirando nuevamente a Honorine.


  —En realidad estuvimos más tiempo en Venecia —aclaró Sophie.


  —¿Venecia? —dijo una voz femenina detrás de ellas.


  La verdad, como si esa noche todavía pudiera ser más monstruosa, la señorita Melinda Birdwell había encontrado de su agrado reunirse con ellas.


  —¿De veras? —graznó Melinda con voz arrastrada, arqueando una cincelada ceja—. He oído decir que Venecia es bastante decadente.


  —Ooh, oui, oui —concedió Honorine, riendo y haciendo un guiño a Melinda—. Beaucoup décadent.


  A Charlotte se le escapó un suave maullido de sorpresa; la expresión burlona de lady Pritchet se acentuó más, pero Melinda se limito a sonreír.


  —Bueno esperamos oír historias de sus aventuras décadent durante la cena.


  Ya estaba, ésa sería la noche más larga de su vida, pensó Sophie.


  Pero al final no logró discernir con certeza cuál fue la peor parte de la velada: si la horrorosa cena en la que todos los comensales cercanos intentaron preguntarle, so capa de amable conversación, acerca de su innoble pasado («¿Por casualidad ha visto a sir William? ¿Sigue en España, supongo?»), o la peculiar y desenfadada adoración de Honorine por lord Hamilton. ¿O tal vez la aparente fijación de Trevor Hamilton con ella?


  Entre intento e intento de mantener a raya las muchas preguntas molestas que le hacían, se sorprendía mirándose con Trevor Hamilton. Su sonrisa era contagiosa, observó, y empezó a sentirse cohibida. Por imposible que fuera, él estaba coqueteando con ella. Qué ironía era eso en realidad; hacía ocho años ella habría dado toda su fortuna por una sola mirada favorable de Hamilton.


  Pero en ese momento sus atenciones la hacían sentirse rara; eran demasiado extrañas, nada típicas de un hombre que en otro tiempo fuera el soltero más apetecido de la sociedad. Y, naturalmente, no mejoraba su ánimo el no poder quitarse de la cabeza a Caleb. ¿Por qué no fue al parque ese día? Se lo imaginaba ahí en la reunión, mucho más cómodo que ella, bromeando en secreto con ella acerca de algunas de las cosas que se decían, conversando con los demás.


  Pero lo que más la fascinaba era el peculiar y evidente amor de Honorine por lord Hamilton. Aunque ya veía que su primera evaluación de sus capacidades había sido demasiado severa, de todos modos no era el tipo de hombre que atraía normalmente a Honorine.


  Y Honorine no sólo se sentía atraída por él, sino que además estaba dando un espectáculo. Lo colmó de atenciones durante toda la cena, monopolizando su atención. Era dolorosamente obvio que ninguno de los comensales podía dejar de mirarla constantemente. Sophie sintió un avasallador deseo de levantarse, recorrer todo el largo de la mesa hasta donde Honorine parloteaba alegremente con lord Worthington y lord Hamilton y susurrarle al oído que se estaba comportando como una imbécil. Por desgracia, no podía hacer una cosa así sin empeorar la escena.


  Los minutos se alargaron convirtiéndose en horas.


  Después de la cena, cuando por fin las damas se retiraron al salón para dejar beber su oporto a los hombres, trató de situar a Honorine algo apartada, para que le fuera incómodo entablar conversación con alguien, Y lo habría conseguido, si la muy afable señora Churchton no se hubiera lanzado en un discurso sobre los secretos de la familia Hamilton, comenzando por el desgraciado matrimonio entre lord Hamilton y lady Hamilton, y acabando con la conjetura de que los rumores de que había un hijo ilegítimo eran ciertos.


  Se le oprimió el corazón al oír hablar de Caleb; Melinda saltó de entusiasmo en su asiento ante el comentario de la señora Churchton.


  —¡Cuéntenos, señora Churchton! —exclamó, sonriendo con complicidad a las demás—. Muchas veces he oído decir que había un hijo bastardo, pero nunca pensé que fuera cierto.


  —Ah, es muy cierto —contestó la señora Churchton, sorbiendo por la nariz con gran autoridad—. Lord Hamilton pasó varios años fuera. Dicen que la madre es francesa.


  Todas se giraron a mirar a la señora Churchton; Sophie también se acercó más al borde de su asiento.


  —Hace treinta o más años, pero fue cuando lady Hamilton estaba embarazada, lord Hamilton se marchó al Continente, y se quedó allí hasta que el pequeño Trevor cumplió tres años más o menos. Sólo entonces regresó, aunque yo diría que nunca se reconciliaron del todo. Lady Hamilton murió convertida en una mujer muy solitaria, os lo aseguro.


  —¿Pero alguien ha visto a ese hijo ilegítimo? —preguntó Melinda—. ¿Podría ser el hombre que apareció en la ciudad asegurando que era el hijo ilegítimo?


  —Eso no lo sé —repuso la señora Churchton, ahuecándose distraídamente los tirabuzones que le cubrían las orejas—. Hay quienes aseguran que lord Hamilton viajaba a Francia dos veces al año a ver a su hijo bastardo. Y hay otros que insisten en que en realidad estaba en su casa de campo durante esos periodos. Yo diría que nadie sabe de cierto quién es ese hombre, y que ya importa muy poco, ¿verdad? El pobre vizconde no recuerda nada de nada, y en lo físico no es mucho más que un caparazón vacío…


  —No diga eso de él —ladró Honorine, que había estado increíblemente callada hasta ese momento.


  Sophie se apresuró a ponerle una mano en la muñeca, para advertirla, pero Honorine se la quitó, sorprendiéndola por su brusquedad y el fuego que brilló en sus ojos.


  —¡Ese hombre oye todo lo que habláis, «ve» cómo lo miráis! No está muerto. ¡Está muy vivo!


  A esa acalorada declaración respondió un silencio absoluto. Pero el silencio no apaciguó el genio de Honorine, en todo caso la enfureció más.


  —¡Miraos! —continuó, indignada—. Os sentáis en su casa, coméis su comida, bebéis su vino y luego decís todas esas cosas odiosas. Mon Dieu!


  Con su perdón, madame Fortier —dijo la señora Churchton con voz ronca—. Ciertamente no era mi intención herir tanto sus sensibilidades.


  —Claro que no —terció Melinda, girándose en su asiento para mirar a Honorine con aire de superioridad—. Pero usted no conoce a lord Hamilton, madame Fortier. Nosotras lo conocemos desde hace muchos años y no nos engañamos. Que el Señor se apiade de él, pero ahora es sólo una sombra de lo que fue en otro tiempo.


  —Está equivocada —dijo Honorine en voz baja.


  Sophie, que conocía ese tono, al instante se levantó y se puso delante de Honorine antes de que explotara.


  —Realmente es una tragedia —se apresuró a decir— pero ciertamente no es algo de lo que debamos hablar en este momento. Lady Sanderhill, recuerdo con mucho cariño su pericia en el piano. ¿Sería tan amable de recordarnos a todas su talento?


  La mujer se ruborizó, se arregló un poco el escote y se levantó.


  —Será un placer —dijo, y echó a andar hacia el piano, indiferente a la mirada asesina que Melinda dirigió a Honorine.


  Pero las dos mujeres ya estaban sentadas cuando se les reunieron los caballeros, y al parecer embelesadas por la canción que estaba interpretando lady Sanderhill. Cuando lord Sanderhill se acercó a su mujer para acompañarla en un dúo, Sophie se fue sigilosamente hacia el otro extremo del salón, para alejarse de los vigilantes ojos de Melinda Birdwell.


  Mientras los cantantes comenzaban su canción, Hamilton la siguió, se colocó detrás de ella y se inclinó sobre su hombro, llenándole las narices con su olor a especias.


  —Lady Sophie, me gustaría muchísimo enseñarle los jardines de mi padre algún día —le susurró—. Dedicó años a diseñarlos y están entre los más hermosos de todo Londres.


  La imagen de Caleb apareció en la mente de ella y un suave estremecimiento le recorrió el espinazo. ¿Dónde estaría? ¿Por qué no fue a la laguna?


  —Tal vez algún día —musitó.


  —Lo consideraré una promesa.


  Ella no pudo evitarlo; lo miró por encima del hombro. La osada mirada de él bajó al amplio escote de su vestido, y ella sintió nuevamente el estremecimiento, esta vez más fuerte, y se giró, para evitar esa mirada fija. Esa mirada… había visto antes esa mirada. William Stanwood la miraba así, con esa especie de mirada lobuna. Le pasó por la mente la idea de que tal vez él se parecía más a Stanwood de lo que ella sabía y que, igual que Stanwood, su interés estaba más en su cuenta bancaria que en sus pechos.


  —Hasta entonces —dijo él.


  Ella lo observó alejarse con las manos cogidas despreocupadamente a la espalda.


  Pero al instante olvidó sus vagas sospechas y pensó en Caleb, deseado que Hamilton fuera Caleb, y de pronto se sintió como si el corazón le pesara seiscientos kilos.


  Mientras los Sanderhill cantaban su alegre canción a dúo, se fue sentar en un sillón junto a una ventana y se puso a contemplar la oscuridad que envolvía Bedford Square, con el corazón y la mente lleno de Caleb.


  


  En el centro de Bedford Square, Caleb tiró el habano al sendero, lo aplastó con el tacón de la bota mirando distraídamente a los invitados de Hamilton por los enormes ventanales del salón. Desde el lugar donde estaba veía casi todo lo que hacían, y sonrió para sus adentros imaginándose el sufrimiento de estar sentado ahí oyendo la canción que estaban cantando. Tal vez hubo una época en que podría haber envidiado la buena vida a la que estaba acostumbrado Trevor, pero en esos momentos, lo único que deseaba era saber de su padre.


  Nuevamente desvió la mirada hacia el asiento de la ventana donde estaba Sophie mirando con tanta tristeza hacia la plaza. Cuando ella apareció allí y miró tan triste por la ventana, él no la reconoció, aunque le pareció algo conocida, por lo que se levantó del banco donde había pasado el rato y caminó lentamente hasta la orilla de la plaza para verla mejor.


  Reconocerla le produjo un extraño temor. Aunque sabía que vivía cerca, no había comprendido, no se le había ocurrido pensar que ella podía conocer a su padre, y ciertamente no se imaginó que conociera a su hermano. Esa idea le producía una extraña rabia; no quería que los conociera, no quería que ella tuviera nada que ver con ellos. Ella era el tesoro que había descubierto en el parque, la mujer que le interesaba más de lo que ninguna otra le hubiera interesado jamás, y no la quería cerca de Trevor Hamilton. Mas aún, la curiosidad que le inspiraba lo avasallaba. ¿Quién era esa mujer? ¿Quién era Sophie Dane?


  La había echado de menos ese día, mucho más de lo que habría creído posible después de tan pocos días de conocerse, y mucho más de lo que era prudente a la luz de sus recientes esfuerzos por quitársela de la cabeza. Pero continuaba saboreándola, sintiéndola en sus brazos. Seguía sintiendo el deseo extraordinariamente fuerte de acariciarla. Por desgracia, habían surgido otras cosas que no pudo eludir: el inesperado trayecto de Trevor hacia el parque del campo, a una carrera de caballos para ser más exactos.


  La verdad era que no sabía qué pensó que podría descubrir acerca de Trevor siguiéndolo; algo acerca del estado de su padre, supuso, pero se sintió impulsado a seguirlo cuando lo vio salir de Bedford Square esa mañana, mirando furtivamente alrededor, como si no quisiera ser visto. Lo que fuera que hubiera sospechado, no era de ninguna manera una carrera de caballos; se había imaginado algo más siniestro, dado el trabajo que se tomaba, en público y en privado, para impedirle ver a su padre.


  Pero sólo había sido una escapada de caballero a divertirse un poco; si él lo hubiera sabido le habría enviado un mensaje a Sophie de alguna manera, pero cuando se dio cuenta de lo lejos que irían ya era demasiado tarde.


  Sacó otro habano del bolsillo de la chaqueta y lo encendió. Inspirando el humo hacia sus pulmones, miró nuevamente hacia la ventana salediza, deseando verla sonreír, ver esa sonrisa candorosa, acogedora. Deseó aún más fervientemente poder volver a besar esos labios no sonrientes.


  Y pronto.


  Capítulo 7


  Al día siguiente Sophie aún no había acabado de arreglarse cuando Ann entró en su vestidor y se dejó caer en un mullido sillón.


  —Sophie, Sophie —dijo sonriendo—. Ya me he enterado de que Hamilton no lograba quitarte los ojos de encima anoche, ¡tienes que contármelo todo!


  La velocidad con que se propagaban los rumores y las insinuaciones por la alta sociedad siempre había sorprendido a Sophie, pero eso era ridículo. Emitió un bufido desdeñoso y continuó cepillándose sus largos cabellos castaños.


  —¡Fue horroroso! No había doce invitados como me aseguró, sino dos docenas.


  —Muy divertido. Vamos, ¡cuéntamelo todo!


  —Muy bien. —Sophie dejó el cepillo en el tocador—. Si has de saberlo, lo que ocurrió fue una velada horrible. Todos me miraban como si me hubieran condenado por alta traición. Melinda Birdwell hizo todo lo que pudo por desquiciarme, y Honorine está absoluta-mente chiflada por lord Hamilton. ¿Necesito continuar?


  Ann suspiró y tamborileó impaciente sobre el brazo del sillón.


  —Nadie te miró así, Sophie. Tu imaginación es demasiado industriosa.


  Ah, pues, fantástico, se lo había imaginado todo.


  —Y Melinda Birdwell no es digna de tu consideración. Esa mujer tiene la elegancia de una ballena.


  Eso no se lo discutiría.


  —En cuanto a madame Fortier —suspiró Ann—, ¿qué se le va hacer? Pero no te preocupes de eso —añadió, alegrándose—. ¿Y qué me dices de Hamilton?


  Sophie movió la cabeza, perpleja.


  —No pretendo entenderlo, pero de verdad parece algo encaprichado conmigo.


  El chillido de alegría que soltó Ann, la hizo gemir; se levantó y caminó nerviosa hasta la ventana, negando con la cabeza.


  —No, no, Ann, eso no está bien. ¡Es Trevor Hamilton, por el amor de Dios! Era el soltero más apetecido de Mayfair el año que hice mi presentación en sociedad, y no se fijó para nada en mí. ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de todo lo que ocurrió? No puedo dejar de pensar qué pretende con todo esto. Le interesa mi herencia, ¿no te parece? Tal vez no se ha enterado de que no me quedó prácticamente nada después de mi divorcio.


  —¡Ay, Sophie! —exclamó Ann, corriendo a reunírsele en la ventana. Le rodeó la cintura con el brazo y apoyó el mentón en su hombro—. El señor Hamilton tiene mucho para admirar. Eres demasiado crítica contigo misma. Eres ingeniosa y muy inteligente. Has viajado mucho y visto muchas cosas del mundo. ¿Por qué no te va a admirar el señor Hamilton?


  —Tendría que discutirte la lista de mis cualidades, pero creo que el motivo más evidente es mi pasado y por mucho que desee pensar que no estoy deshonrada a los ojos de la sociedad, no puedo creer que el señor Hamilton arriesgue su buen nombre y el de su hijo asociándose conmigo.


  Esas palabras dejaron en silencio a Ann. Bajó el brazo de su cintura, caminó hasta el tocador y empezó a tocar distraídamente los frascos. Las dos sabían que Sophie tenía razón.


  El incómodo silencio fue interrumpido por la intempestiva entrada de Honorine agitando un papel.


  —¡Sofía! ¡Tienes que ver esto! —exclamó—. Bonjour, madame Annie.


  Ann no contestó; al parecer estaba distraída mirando el caftán a rayas amarillas y negras de Honorine, que la hacía parecer un gigantesco abejorro.


  Honorine volvió a agitar el papel ante los ojos de Sophie.


  —¿Lo ves? Una merienda campestre. J’adore las meriendas campestres —dijo, apretándose el papel contra el pecho—. Te lo digo Sofía y no te lo crees. Monsieur Hamilton, te tiene en mucha estima.


  Al instante Sophie se levantó, arrancó la invitación de manos de Honorine y la leyó, mientras detrás de ella Ann trataba de leerla estirando el cuello por encima de su hombro.


  Habría una merienda campestre, sí, en Regent’s Park, al día siguiente por la tarde; estaban invitadas ella y madame Fortier.


  —¡Esto es maravilloso! —exclamó Ann, dichosa.


  —Oui, trés bien —concedió Honorine.


  —Ay, Dios —masculló Sophie y, dejándose caer en la banqueta del tocador apoyó la frente en la palma.


  No tuvo voz ni voto en la respuesta. «Madame Annie» y Honorine la escribieron inmediatamente y enviaron a un quejica Roland a entregarla. Por muy fuerte que dijera Sophie que no deseaba ir a esa merienda, Ann y Honorine hicieron oídos sordos, achacando a nerviosismo de doncella sus protestas.


  Sophie pasó una triste tarde encerrada en su habitación, inquieta por la maldita merienda y debatiéndose entre aventurarse o no a ir a Regent’s Park por si daba la casualidad de que volviera a ir Caleb.


  Comprendía, naturalmente, que su fuerte enamoramiento de Caleb Hamilton era inexplicable; al fin y al cabo lo conocía muy poco en realidad. Pero sentía que había un lazo entre ellos, lo sentía en la médula de los huesos. Había algo entre ellos que encontraba correcto, natural y perfecto; no podía creer que sólo fuera ilusión de una divorciada solitaria.


  Pero él no fue el día anterior y eso le dolía. Aunque comprendía que podían habérselo impedido un buen número de cosas, le dolía de todos modos. Fuera cual fuera el motivo, sabía con toda seguridad que si esa tarde él no iba al parque, ella no podría soportarlo.


  Así pues, no fue.


  A la mañana siguiente eludió totalmente el asunto yendo a Upper Moreland Street, llevando con ella a Roland y Fabrice.


  Naturalmente, le costó decidirse a presentarse allí con los dos franceses, no fuera eso a estropear su naciente amistad con Nancy. Pero eran dos hombres en los que podía confiar, y lo principal era que tenían un ojo excelente para la ropa; los consideraba dos modistos frustrados en particular porque Honorine se negaba a aceptar su considerable ayuda.


  Claro que los dos la miraron desconfiados cuando les propuso la salida, pero sintieron curiosidad y estaban aburridos con lo poco que ocurría en la maison de Fortier pues habían llegado a una especie pacto tácito con Lucie Cowplain. Así pues, se pusieron sus mejores chaquetas y la acompañaron.


  Nancy no logró disimular muy bien la impresión que se llevó cuando ella le presentó a Fabrice y Roland, y se mostró muy aprensiva ante la idea de llevarlos al cuarto del ático donde tenía la ropa. Pero tan pronto como cruzaron el umbral, Fabrice soltó un grito y se arrojó sobre un vestido de seda azul. Se lo puso por delante y se giro para mirar a Roland, exclamando:


  —Magnifique!


  —Bueno, ya me lo imaginé —comentó Nancy.


  Los dos se giraron a mirarla. Roland dijo en francés a Fabrice: «pero es perfecta». Fabrice asintió, y juntos avanzaron hacia Nancy que, atrapada detrás de la pequeña puerta, no tenía forma de escapar. Pero media hora después estaba sonriendo a su imagen en el espejo, admirando elegante vestido y cofia con que la habían engalanado Roland y Fabrice.


  Cuando a Sophie se le hizo evidente que pensaban ponerse vestidos ellos también, los envió a un zapatero remendón con una caja de zapatos para arreglar. Se marcharon hablando entusiasmadísimos de algo que tenía que ver con un baile, oyó ella cansinamente.


  Mientras estaban sentadas en el pequeño cuarto clasificando zapatillas y zapatos en dos montones, Sophie le contó a Nancy lo ocurrido en la cena y lo de la subsiguiente invitación a merendar en el parque esa tarde.


  No le habló de Caleb; ése era su secreto.


  Nancy se rió alegremente de su molestia con Hamilton.


  —Ay, cariño, ¿por qué estás tan resuelta a encontrarle algo malo tu señor Hamilton? Podría ser más sabio de lo que crees.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que tal vez no le importa un rábano lo que piensen los altos y poderosos. Tal vez juzga a sus conocidos por su buen carácter.


  Sophie soltó un bufido, lo que le valió una mirada fulminante de Nancy.


  Encogiéndose de hombros, cohibida, tiró otro zapato al montón.


  —Bueno, pues, ¿qué nos queda? —preguntó, cambiando el tema Y mirando alrededor.


  —Las cofias y papalinas. Ah, pero las clasificaremos muy rápido. ¿Dónde piensas vender estas cosas?


  —Aún no lo sé —contestó Sophie—. Podríamos vendérselas a un tendero de High Street, pero creo que obtendríamos mejores resultas vendiéndolas nosotras mismas. La única pregunta es ¿dónde?


  —Covent Garden. Ahí nos iría estupendamente, creo.


  Sí, se me ocurrió eso, y tengo los fondos para construir el tenderete. Pero tengo que pedirle a mi hermano que medie para el permiso de arrendamiento del sitio; no pondrá objeciones. Hablaré con él muy pronto.


  Satisfechas con su plan, terminaron de ordenar la ropa. Ya era primera hora de la tarde cuando Sophie se despidió de su amiga, prometiéndole volver pronto con Fabrice y Roland, y caminó hasta la esquina de Essex Street a esperar que pasara un coche de alquiler.


  Miró su reloj; la merienda de Hamilton comenzaría pronto. Podía, si le apetecía, pasar por la laguna de camino a la maldita merienda. Tal vez él estaría allí, tal vez la estaría esperando.


  ¡Ridículo! Los hombres no la esperaban. Caleb Hamilton había disfrutado de su compañía por un espacio de tiempo, pero éste ya había acabado.


  Apareció un coche de alquiler en la curva y se detuvo delante de ella.


  —A Regent’s Park —le gritó al cochero y subió.


  Se entretuvo en acomodarse las faldas, esperando que el coche se pusiera en marcha, pero en lugar de ponerse en marcha, se abrió la portezuela y subió alguien, sentándose pesadamente en el banco, y encima de sus faldas.


  Frunciendo ligeramente el ceño, miró al intruso por el rabillo del ojo: ¡Caleb!


  La impresión de verlo sentado a su lado la dejó momentáneamente sin habla; sencillamente no lograba entender cómo podía estar él en ese coche, a esa hora y en esa parte de Londres.


  Él sonrió alegremente.


  Y Sophie cayó en la cuenta de que el muslo de él estaba apretado contra el de ella a todo lo largo; a todo lo largo. Sintió el calor de su cuerpo a través de la ropa, y éste empezó a subirle rápidamente por el espinazo. Sintió arder la cara y miró hacia abajo para ocultarla, al tiempo que intentaba encontrar su lengua.


  —Sí, bueno, supongo que me merezco eso —dijo él.


  —¿Mereces qué? —preguntó ella, toda envarada, sorprendida de Poder decir algo.


  —Tu hombro en lugar de tu hermosa sonrisa. Estás enfadada conmigo.


  Ella puso en blanco los ojos y miró por la ventana.


  —¿Enfadada? ¿Por qué demonios habría de estar enfadada?


  Él se echó a reír y le cogió la mano, apretándosela.


  —Ah, entonces me has echado de menos.


  —No te he echado de menos…


  —¡Sí!


  —¡No!


  —Yo sí te he echado de menos.


  Eso la dejó callada. Con la sorpresa atascada en la garganta, lo miró de soslayo. Él tenía un ramillete en la mano. ¿De dónde salió eso? Él se lo pasó, sonriendo.


  ¡Que hombre más hermoso, por el amor de Dios! Y ella estaba consciente de cada fibra en que se tocaban, del aroma a cuero, a caballo y a colonia que emanaba de él. Eso era horrible, totalmente desastroso. Sí, pero algo había despertado en ella, algo que había estado dormido durante muchísimo tiempo, como una llama que ardía desde dentro, haciéndola estremecerse de excitación.


  La muy ruin verdad era que ansiaba el contacto de un hombre, ansiaba que la abrazaran, la acariciaran, la volvieran a besar como la había besado él. Bajó la vista a la mano de él que cubría las dos suyas, sus dedos metidos en guantes de cuero, unos dedos largos que sin duda habían dado placer a una mujer… De pronto se puso la palma en la mejilla, de paso dándole un codazo.


  —Bueno, gracias a Dios, estás sonriendo. Empezaba a temer que la boca se te hubiera quedado permanentemente fruncida.


  ¿Estaba sonriendo? ¡Eso era una locura! Estaba excitada, no podía dejar de sentir su pierna o su brazo pegados a ella, no podía dejar de imaginarse su mano en su pecho.


  —¿Cómo me encontraste? —le preguntó, cogiendo de mala gana el ramillete y llevándoselo a la nariz.


  —No lo creerías; por pura suerte en realidad. Y ahora que has puesto fin a mi sufrimiento con esa sonrisa, estoy desesperado por saber si hoy piensas ir a caminar por Regent’s Park.


  —¿Desesperado?


  —Sí, señora, desesperado —repuso él muy serio—. He estado privado del placer de tu compañía dos días y medio, y estoy absolutamente seguro de que pereceré si paso un tercer día de privación.


  —¡Privación! —bufó ella.


  —¿No me crees?


  —Creo que has estado con tu compañía habitual, señor.


  —¿Mi compañía habitual? ¿Qué quieres decir?


  Ella se movió nerviosa y volvió a ponerse el ramillete ante la cara.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir. La compañía que se rumorea acostumbras a tener, en particular por las noches.


  —Por las noches —repitió él, como tratando de resolver un enigma—. Pues no lo entiendo.


  Sophie miró hacia arriba, suspirando.


  —Damas —dijo.


  —¿Qué? —exclamó él, sorprendido—. ¿Eso se dice de mí?


  La verdad, parecía encantado. Caleb se rió y le volvió a coger la mano.


  —Ah, vamos, sólo existes tú, Sophie Dane. Si hay rumores de otras, no es otra cosa que eso, un rumor.


  Ella frunció el ceño y volvió a oler el ramillete.


  —No soy un escolar.


  —No lo eres, estoy de acuerdo. En realidad, si hubiera otras, ¿crees que pasaría todos los días contigo en mi casa? ¿No llevaría allí a montones de admiradoras? No, sólo existes tú, y te lo repetiré, si me privas del placer de tu compañía un tercer día, pereceré, te lo prometo.


  Sophie no pudo evitarlo, se echó a reír.


  —No perecerás, señor.


  —¿Cómo lo sabes? No te conviene arriesgarte, te lo aseguro. Vamos, pues, di que pasearás conmigo.


  La merienda de Hamilton. La invitación se interpuso en sus pensamientos, y se le hundieron los hombros.


  —Lo siento, pero he aceptado otro compromiso.


  —¡Oh! —exclamó él, algo desconcertado—. Otro compromiso. Comprendo.


  Sophie hizo girar el ramillete en la mano.


  —¿Y tú creías que era yo el azotacalles? —dijo él, sonriendo tenuemente. Se encogió de hombros y miró por la ventanilla, en el momento en que el coche se detuvo a la entrada de Regent’s Park—. ¿Y qué compromiso es ése? Tal vez yo podría hacerle ver a ese muchacho que yo te encontré primero…


  —¡No! Es decir…, tal vez podríamos pasear por el parque otro día.


  —¿Otro día? —dijo él, ceñudo—. No creo que pueda esperar tanto tiempo como «otro día». De verdad, debo buscar a ese muchacho para tener una conversación con él…


  La idea de Caleb haciéndole ver algo a Trevor Hamilton le produjo a Sophie una especie de terror nuevo, de modo que cuando el cochero abrió la portezuela, se inclinó bruscamente, con tanta prisa por bajarse que se le quedó enganchado un aro del miriñaque en la base de hierro del asiento. Justo cuando podría haber salido airosamente por la puerta, cayó sentada nuevamente en el banco.


  —¿Lo ves? No quieres encontrarte con ese amigo.


  —No es un amigo. Ay, Dios, me he quedado cogida…


  —Sí, veo el problema —dijo él y se volvió hacia el cochero que sujetaba la puerta abierta—. Tenga la bondad de esperar un momento, señor. Parece que la señora se ha cogido el tacón. —Haciéndole un guiño a Sophie, se agachó y le levantó la falda—. Ah, sí, bien enganchada te has quedado, ¿verdad? Si se me permite la enorme osadía, creo que puedo desengancharte si me dejas conocer tu pie.


  —Eso no será necesario…


  —Creo que sí lo será —replicó él tranquilamente cogiéndole el tobillo.


  Sophie estuvo a punto de salirse de su piel. El contacto de la mano de él fue como una llama que le subió hasta el estómago casi haciéndoselo hervir. Al estirarle él la pierna para desenganchar el miriñaque, el corazón le dio un vuelco y empezó a golpearle el pecho con la fuerza de diez hombres.


  —Ya está, libre como un pajarito —dijo él, pero en lugar de soltarle el tobillo, se lo acarició con la parte tenar de la palma.


  La sensación fue como un rayo, un rayo líquido que le corrió por toda la piel. Con todo cuidado, él le giró lentamente el pie y se lo acarició con los dedos.


  —Qué hermoso tobillo tienes —susurró, deslizando los dedos hacia la pantorrilla, hacia la rodilla, trazándole figuritas en la piel, su caricia suave como una pluma, y terriblemente erótica.


  —¡Con su perdón, señor! —gritó el cochero.


  El pie le cayó al suelo con un golpe. Caleb se arregló la corbata y se aclaró la garganta.


  —Así que no es un amigo, ¿eh? —dijo, sus ojos verdes fijos en ella. Tenía que bajarse del coche ya, antes de derretirse.


  —Mmm, no. Gracias, Caleb —graznó.


  Se apresuró a levantarse y, casi cayéndose encima del cochero, pasó por la pequeña abertura y a punto estuvo de torcerse el tobillo al aterrizar en la acera. Fabuloso. Nuevamente había hecho el ridículo más completo. Miró hacia atrás en el momento en que Caleb bajaba grácilmente del coche.


  Él le sonrió.


  —Al menos dame el placer de decirme que te encontrarás conmigo en el parque mañana.


  Todas sus tretas femeninas, las pocas que tenía en todo caso, le indicaron que no contestara con demasiado entusiasmo ni prisa. Sonrió y asintió amablemente.


  —Si mis quehaceres me lo permiten —dijo recatadamente—. Buen día.


  Echó a caminar por el parque antes de que él pudiera decir nada, casi corriendo, en realidad. Huyendo más bien. Sólo una vez se giró a mirar y el corazón se le subió a la garganta. Él continuaba allí, mirándola alejarse; y seguía sonriendo.


  ¿Y qué demonios quería decir esa sonrisa? Maldición; estaba tan poco acostumbrada a los hombres y sus sonrisas que no sabía qué era qué. Había hecho lo correcto, ¿no? Habría sido tremendamente imprudente arrojarle los brazos al cuello y aferrarse a él, como muy ciertamente deseó hacer. Pero eso era exactamente lo que habría hecho Honorine, y jamás le faltaban pretendientes.


  Sin embrago, ella no era Honorine; ella era Sophie. La monótona y tonta Sophie que se creía cualquier cosa que le dijera un pícaro apuesto. Le hizo un gesto de despedida con la mano a Caleb y continuó su camino.


  Afortunadamente no le costó nada encontrar al grupo en el parque, gracias al vestido particularmente festivo de Honorine, de colores mandarina y verde oliva. Desde el extremo de la amplia y suave ladera cubierta de césped, la vio junto a lord Hamilton, el cual, apoyado con ambas manos en un bastón, estaba de pie al lado de su silla de ruedas, indiferente a los dos lacayos que estaban vigilantes detrás de él. Un poco más abajo estaba el señor Hamilton retozando con Ian. Cerca de los árboles, un grupo de criados iban y venían alrededor de una mesa cubierta por bandejas de todos tipos y tamaños.


  Sophie aminoró el paso, hizo varias respiraciones profundas, se secó el sudor de la frente y se obligó a expulsar de su mente la imagen de Caleb. Se dijo duramente que era una boba absoluta por sentir una emoción tan explosiva sólo por un trayecto en coche. Además, si tenía alguna intención de casarse, era a «ese» Hamilton al que debía impresionar con sus ardides femeninos, no al otro. Poco importaba que no le tuviera ningún afecto especial; eso vendría con el tiempo, al menos eso decían todos.


  Tal fue su éxito al reprenderse por ese desliz en su juicio que cuando el señor Hamilton la vio y le sonrió, le correspondió la sonrisa, e incluso agitó la mano alegremente, como si no tuviera la menor preocupación en el mundo.


  Haciendo una última respiración profunda, continuó caminando hacia el lugar de la temida merienda campestre, resuelta a disfrutar de cada momento, aunque eso la matara.


  Cuando llegó junto a Honorine y lord Hamilton, su leal empleadora sonrió radiante y le miró la papalina.


  —¿Qué le ha pasado a tu chapeau? —le preguntó inocentemente.


  Sophie se tocó la papalina. Condenadamente fabuloso: ¿cuánto rato la llevaba colgando así? Era increíble que todavía la llevara puesta, porque se le había caído casi totalmente hacia la izquierda y le colgaba sujeta sólo por una delgada cinta. Se la quitó bruscamente y, sin mirar a Honorine, dirigió una alegre sonrisa a lord Hamilton.


  —¡¿Cómo está, milord?! —gritó.


  —Mon Dieu! —exclamó Honorine tapándose los oídos—. Sus oídos oyen.


  Lord Hamilton cambió de posición con dificultad, se apoyó mejor en el bastón y le tendió una temblorosa mano.


  —B-bastante b-bien.


  —Lady Sophie, ¡qué bien que haya llegado! —exclamó Hamilton, subiendo la pendiente con Ian para saludarla.


  Sophie se puso en la cara lo que esperaba fuera una sonrisa atractiva, no la sonrisa boba que tenía por costumbre enseñarle a Caleb. Maldición, ya estaba pensando en él otra vez.


  —Gracias, señor Hamilton. Demasiada amabilidad la suya al invitarnos.


  —Tonterías. Disfrutamos muchísimo de su compañía —dijo él, recorriéndola lentamente con la mirada, de arriba abajo.


  ¿Y qué significaba esa mirada? Supuso que no tenía ninguna otra cosa fuera de lugar, aunque hasta el momento su día no le producía ninguna fe en eso. Cohibida, miró a Ian.


  —Señorito Ian, ¿cómo está?


  —Muy bien, señora —contestó el niño, pero con los ojos fijos en lord Hamilton, que acababa de sentarse con sumo cuidado.


  Honorine estaba ocupadísima sujetándole firmemente la manta por los lados.


  —Es un día precioso, ¿verdad? —dijo Hamilton, atrayendo nuevamente su atención—. Me gustaría muchísimo llevarla a ver los jardines de allí abajo. Están exuberantes en esta época del año.


  —Splendide! —gorjeó Honorine, casi rompiendo la papalina al quitársela de las manos; sin hacer caso de su furiosa mirada, le cogió la mano a Ian atrayéndola hacia ella—. Ven con tu abuelo.


  Hamilton le ofreció el brazo.


  —Le gustarán los jardines, estoy seguro.


  —Ah, sí, señor —dijo ella, colocando la mano en su brazo, y se dejó llevar, después de dirigir una mirada fulminante a Honorine.


  Mientras bajaban por la suave pendiente cubierta de hierba en dirección a los jardines, él comentó despreocupadamente el buen tiempo que hacía. Cuando ya se habían alejado lo suficiente para que los otros no pudieran oír, le cubrió la mano con la suya y se la apretó ligeramente.


  —Me alegra tanto que haya venido. Empezaba a temer que no viniera.


  Sophie se limitó a sonreír. Eso era un sueño, pensó, una especie de sueño raro en el que de repente tenía a dos hombres deseando su compañía. Era algo tan extraordinario, tan absolutamente inesperado que casi estalló en una carcajada histérica.


  —Si me permite decirlo, está muy animada esta tarde. Muy radiante.


  Eso pasaba un poco de la raya; no estaba nada radiante.


  —Gracias.


  —Me he fijado en su gusto para vestirse —dijo él—. Se viste de un modo estimulantemente sencillo. Francamente, me alegra que no haya adquirido el gusto de madame Fortier para vestirse durante los años que la ha acompañado. —Se rió celebrando su comentario.


  Pero lo dijo en un tono tan sarcástico que Sophie se quedó momentáneamente desconcertada. Hamilton volvió a sonreír y ella pensó que había interpretado mal su tono. Sí, seguro que lo había interpretado mal, un caballero no hace comentarios crueles.


  —En efecto, a madame Fortier le gustan los colores bastante vivos —dijo, riendo también un poco, y sintió disiparse la tensión.


  Tomaron el sendero de los jardines y a paso lento fueron admirando las flores a cada lado. Él le iba señalando las diferentes plantas de las que al parecer había memorizado sus nombres científicos.


  —He de confesar, lady Sophie —dijo él pasado un rato—, que me complace mucho verla de regreso en Inglaterra y sin novedad. —Se detuvo en medio del sendero y se miró los pies—. Sophie… ¿puedo llamarla así?, me gustaría mucho decir…, aunque bien podría lamentarlo dentro de un momento…, pero me siento bastante atraído por usted y… espero, deseo constantemente que decida quedarse en Londres.


  Bueno pues, estaba pasmada, absoluta e inequívocamente pasmada. En primer y principal lugar, la pasmaba que él se sintiera «atraído» por ella. En segundo lugar, que él reconociera una cosa así, dados su, pasado y su posición, o falta de posición, en la sociedad. Y en tercer lugar, Madre de Dios, que deseara que ella se quedara en Londres. ¿Cómo podía haber llegado a esa conclusión? No era que hubieran pasado más de un momento en mutua compañía.


  Él le apretó más la mano.


  —No debería decir esto, pero deseo que sepa que casi no he pensado en nada aparte de usted desde el momento en que la vi en el invernadero de naranjos. Ha cambiado, Sophie. La encuentro… no sé cómo explicarlo, de verdad no sé, pero la encuentro tremendamente encantadora. Sólo puedo esperar que me encuentre algo atractivo, lo suficiente para que pueda considerar la posibilidad de quedarse en Londres hasta después de la temporada.


  ¿Le estaba ocurriendo eso? ¿Es que había entrado en uno de esos jardines mágicos? Los hombres como Trevor Hamilton sencillamente no le hacían esas declaraciones a ella. ¡Jamás! Era demasiado fantástico para creerlo, y de verdad, no se lo creía.


  —Dios mío, lo he estropeado todo —dijo él, su sonrisa transformada en un gesto de resentimiento—. No me encuentra nada atractivo, ¿verdad?


  —¡No! O sea sí, claro que le encuentro atractivo, señor Hamilton, pero…


  —Trevor, por favor…


  —Pero estoy un poco perpleja, no entiendo su interés, de verdad no…


  —Yo también, Sophie, pero no puedo negar lo que siento.


  —Tal vez no siente realmente esas cosas, señor Hamilton…


  —Trevor…


  —Tal vez simplemente echa de menos a su esposa —insistió ella, retirando la mano de la de él.


  Entonces él la sorprendió cogiéndola bruscamente por los hombros y besándola. A ella se le quedó la mente en blanco; sintió la firme presión de sus labios, la sensación de su lengua en sus dientes y e pronto el mundo se detuvo.


  Él le rodeó la espalda con el brazo y la estrechó contra él, aumentando la presión de sus labios hasta obligarla a abrir la boca y entonces metió la lengua dentro hasta casi producirle bascas. Era un beso demasiado fuerte, demasiado exigente. Ella estaba tan pasmada que apenas sabía lo que hacía, pero de pronto puso las manos entre ellos y le empujó el pecho para apartarlo.


  Y con la misma repentinidad con que comenzó, acabó el beso.


  Jadeante, él levantó la cabeza, y le pasó el pulgar sobre el labio inferior.


  —Mi mujer murió hace ya dos años —dijo—, y estuvo enferma muchos meses antes de morir. Te aseguro que ya he hecho las paces con su muerte. Mi estima por ti no tiene nada que ver con ella, Sophie. Pero no digas nada ahora. Simplemente prométeme que considerarás lo que te he dicho, ¿quieres?


  Todavía aturdida por el beso, ella asintió.


  —Ahora tenemos que volver —logró decir.


  —Claro que sí —dijo él tranquilamente y le puso una mano atrás, en la cintura, en gesto posesivo.


  Volvieron al lugar de la merienda, aunque Sophie no recordaría cómo. Sólo cuando llegaron junto a los demás logró salir de la niebla de incredulidad que le obnubilaba el cerebro. Cuando empezó a recobrarse, ya estaba sentada a la mesa dispuesta por los criados, moviendo en el plato una pieza de perdiz, asintiendo distraída cuando le hablaba Honorine y de tanto en tanto mirando furtivamente a Trevor, con creciente escepticismo.


  Era apuesto de un modo distinguido, pensó, varias pulgadas más alto que ella, pero no tan alto como Caleb. Su figura y semblante eran más refinados que los de Caleb y sus ojos eran color castaño, no verdes claro y cristalinos Pero más importante todavía, supuso, parecía ser bastante considerado, atendía a su padre y a su hijo con el mismo esmero. Sin embargo, le era imposible imaginarse que pudiera haber algo entre ella y él, le resultaba imposible creer las cosas que le había dicho. Estaba muy distinto al Trevor Hamilton que conociera hacía ocho años. Pero claro, tal vez había cambiado. Ciertamente ella había cambiado.


  Si era cierto, su familia estaría extasiada; el mundo se regocijaría en perfecta armonía. El bondadoso y considerado señor Hamilton había puesto su interés en la pobre y averiada Sophie Dane. Dirían que era un milagro y agitarían las cabezas maravillándose de la generosidad de él.


  Y ella sólo podía pensar en Caleb.


  Todo ese día la tenía tan absolutamente desconcertada que tardó poco en enterarse de lo que estaba pasando. Algo molesta por la conmoción que la sacó de sus pensamientos, levantó la vista y vio que lord Hamilton estaba muy agitado. A su lado, Honorine le tenía cogida la mano, y Trevor… ¿dónde estaba Trevor?


  Se giró en la silla para mirar hacia atrás.


  Vaya, ahí estaba Caleb, hablando con Trevor: Al instante se enderezó y se cogió del borde de la mesa, al darse cuenta de que los dos hombres estaban discutiendo acaloradamente.


  La exclamación de alarma de Honorine le captó la atención. Se giró a mirarla y la vio con las manos sobre los hombros de lord Hamilton. El vizconde parecía estar sufriendo algún dolor.


  —¿Qué le pasa? —preguntó, corriendo a ponerse junto a Honorine.


  —¡No lo sé! Le empezó cuando llegó ese hombre —exclamó Honorine gesticulando hacia donde estaban Caleb y Trevor.


  Sophie volvió a mirar a lord Hamilton; él estaba tratando de mirar por el lado de ella hacia los dos hombres.


  —Lord Hamilton, ¿puedo hacer algo? —le preguntó, acuclillándose junto a él.


  Él la miró con sus ojos castaños muy despejados, pero no le salieron las palabras. Frunció el ceño y se esforzó tanto por hablar que la cara se le puso roja, hasta que logró decir:


  —Hijo.


  —Trevor —dijo ella asintiendo.


  Pero aunque no pudo mover el cuerpo, él estiró la mano buena y le cogió fuertemente el antebrazo.


  —N-no, no… hijo —repitió con más claridad y la voz más fuerte.


  Confundida, Sophie miró a Honorine, que se encogió de hombros, en gesto de impotencia. Lord Hamilton le apretó más fuerte el brazo, tanto que le dolió. Sophie trató de soltar el brazo de la presión de sus dedos.


  —Hijo —repitió, asintiendo.


  Entonces lord Hamilton le soltó el brazo.


  Sophie miró a la preocupada Honorine.


  —Iré a buscar a Hamilton —le dijo en voz baja, y con cierto temor corrió hacia el lugar donde estaban hablando Trevor y Caleb.


  Los dos se volvieron a mirarla al mismo tiempo, Caleb sonriéndole y Trevor con el ceño fruncido.


  —Perdónenme que les interrumpa —se apresuró a decir ella—, pero su padre… parece que se siente indispuesto.


  —Eso no me extrañaría nada —dijo Caleb calmadamente, mientras Trevor lo miraba de arriba abajo, furioso.


  —Le agradeceré que se marche ahora, señor. La salud de mi padre no tolera aseveraciones tan locas como las suyas —espetó, y sin esperar respuesta, giró sobre sus talones y se alejó.


  Sorprendentemente, Caleb no pareció en absoluto perturbado por la reprensión de Trevor; volvió a sonreírle a Sophie.


  Ella sintió ese peculiar calorcillo que le producía su sonrisa, a pesar de la difícil circunstancia, y sin darse cuenta se puso la mano en la nuca.


  —Tiene todo el derecho a sentirse indispuesto —dijo él calmadamente avanzando un paso—, pero creo que mi padre se alegrará de verme de todas maneras —añadió, como hablando consigo mismo, y echó a andar hacia lord Hamilton, que se había puesto de pie y estaba equilibrando precariamente su peso sobre el bastón.


  Capítulo 8


  A lo largo de toda su vida, el vizconde Will Hamilton había tenido fama de hombre de acción, emprendedor. En su juventud llevó una vida aventurera, arriesgada, viajaba con frecuencia al Continente y se metía en situaciones dudosas, hasta que su deber como caballero, marido y padre lo obligó a sentar cabeza. Sus últimos años los había pasado en una vida tranquila y pacífica en el campo con su hijo Trevor.


  Jamás se habría imaginado que se convertiría en prisionero de su cuerpo.


  Todavía recordaba su impresión cuando le ocurrió eso un tempestuoso día de enero; era algo malvado, un demonio, una enfermedad mental, sólo Dios lo sabía; primero le adormeció el brazo y luego le puso rígido todo el cuerpo.


  Estar atado, a todos los efectos, a una silla de ruedas, era lo más humillante que había tenido que soportar en su vida, y lo peor era que no lograba hacer entender eso a su hijo. Sus tartamudeos caían en oídos sordos; cada vez que se esforzaba por explicárselo, lo único que recibía de Trevor eran una sonrisa compasiva y una palmadita en el hombro.


  No hablaba con la misma claridad de antes, no era capaz de recordar las palabras que necesitaba para explicarlo, pero, pardiez, sí era capaz de pensar, y estaba vivo dentro de un caparazón que en otro tiempo fuera el cuerpo de un hombre.


  Era muy extraño que la única persona que al parecer entendía eso fuera esa francesa tan encantadoramente peculiar. Honorine Fortier era una mujer bonita, le reconocía eso, con sus hermosos cabellos negros, labios rojos, esa radiante sonrisa y los más atractivos ojos azules que había visto en su vida. Y cuando lo acariciaba… bueno, era un éxtasis para él enterarse de que no todo su cuerpo estaba paralizado. Agradecía a Dios que Honorine hubiera irrumpido en su vida. La desesperación casi lo había matado, lo habría matado, tal vez por su propia mano, si no hubiera aparecido ella cuando apareció. Gracias a ella, comprendía que la vida era muy digna de vivirse.


  Y no sólo digna de vivirse; desde el día en que ella se le acercó en el parque, había notado mejoría en el habla y en su capacidad para moverse. Mejoría, sí, aunque seguía experimentando ocasionales retrocesos, principalmente cuando estaba en casa, principalmente cuando se sentía agitado, como en ese momento. Era en esos momentos cuando toda su mente parecía paralizarse.


  Miró la mano de Honorine, tan delicada y fuerte al mismo tiempo, sobre la suya. Vio la preocupación en sus ojos mientras Trevor se les acercaba; comprendió que ella creía que él estaba sufriendo otro ataque. Lo sintió como si unas tenazas invisibles le oprimieran el corazón, con tanta fuerza que no podía respirar, y el lado muerto de él empezó a temblar como por voluntad propia. Pero todo eso se evaporó en el monumental esfuerzo por decirle exactamente lo que debía decirle: que el hombre que venía detrás de Trevor en ese momento era su Caleb, su hijo bastardo al que amaba por encima de todo lo demás.


  


  Trevor hizo a un lado a Honorine sin darse cuenta de que lo hacía, su mente en un caos de pensamientos y emociones. ¡Cómo se atrevía a presentarse entre ellos ese cabrón mentiroso! Ya le había negado la entrada incontables veces, echándolo de la escalinata de la casa de su padre como al sinvergüenza que era. No permitiría que ese hombre hiciera sus vergonzosas demandas, no permitiría que tocara la fortuna de su padre. Sin darse cuenta le cogió el brazo a su padre.


  —¡Padre, escúchame! Este cabrón quiere decirte una falsedad.


  Su padre miró a la francesa; Trevor le agitó violentamente el brazo.


  —¡¿Me has oído, padre?! ¡Asegura que es tu bastardo!


  —Papá —dijo el hombre, detrás de él.


  Trevor sintió hervir la rabia dentro de él. Era evidente, descaradamente evidente que ese hombre pretendía robarle una fortuna que le pertenecía por todos los derechos. ¿Cómo era posible que alguien se rebajara tanto para aprovecharse del simple vegetal que era Will Hamilton en esos momentos?


  Papá —repitió el hombre, e hincó una rodilla junto al vizconde—, Dios mío…


  ¡No! —gruñó Trevor, empujándolo hacia un lado—. Está fuera de lugar aquí, señor.


  Pero el impostor no le hizo caso, se enderezó tranquilamente y volvió a cogerle la mano al vizconde.


  —¿Qué puedo hacer? —le preguntó, y vaya si no fue capaz de hacer salir una lágrima.


  —Suéltelo —masculló Trevor entre dientes—. Suelte a mi padre.


  El impostor lo miró con los ojos entrecerrados.


  —Es mi padre también, señor.


  —¡No es su padre! —gritó Trevor—. ¡Es usted un impostor!


  Él se limitó a hacer un gesto con la cabeza y volvió la mirada hacia el vizconde.


  —Pregúnteselo a él si no me cree. Pregúntele quién es su hijo.


  Al mirar a su padre, Trevor se sintió desfallecer; la expresión de su rostro contorsionado era extraordinaria; era como si hubiera entendido al maldito cabrón; y cuando logró modular la palabra «mío», sintió que el mundo se movía debajo de él.


  El vizconde estaba mirando fijamente al impostor.


  


  La extraordinaria conclusión de la merienda campestre sólo podía equipararse a la extraordinaria capacidad de la alta sociedad para propagar la noticia. La propagación fue tan veloz y eficaz que Sophie se quedó sin aliento al enterarse.


  La primera noticia que tuvo de la conmoción causada en la sociedad por el altercado en el parque la recibió al día siguiente, de una inverosímil fuente de información, Lucie Cowplain, la cual, habiéndose enterado por Honorine que esa tarde vendría lord Hamilton a tornar el té, le preguntó:


  —¿Vendrá el anciano solo? ¿O vendrá acompañado por uno de sus hijos, sea el legítimo o el otro?


  —¡Lucie Cowplain! ¿Qué demonios quiere decir con eso? —la sermoneó Sophie.


  Lucie Cowplain se encogió de hombros y echó a andar encorvada hacia la puerta del salón de mañana.


  —Como si fuera un secreto. Incluso se está construyendo una casa a un tiro de piedra de la del viejo.


  Sophie miró fijamente la espalda de la mujer que se alejaba; la sola mención de esa casa le recordó el beso que se dieran con Caleb, y se ruborizó como una doncella. Desvió la vista de la puerta por donde había desaparecido Lucie Cowplain e involuntariamente miró Honorine.


  Honorine la estaba mirando con una ceja muy arqueada. Sin darse cuenta, Sophie se llevó la mano al cuello y bajó la vista hacia la mesa.


  —Mmm —dijo Honorine.


  No dijo nada más, pero eso fue suficiente. Sophie se levantó de un salto y miró hacia la puerta.


  —Tengo que ir a acabar una carta —dijo, y aceleró el paso al oírla suave risita de Honorine.


  Puesto que en realidad no había ninguna carta y estaba desesperada por tener algo en qué ocupar el tiempo y las manos, se fue a la cocina y, al encontrarla desierta, buscó hasta encontrar una fuente de porcelana, harina, huevos y un poco de mantequilla recién batida. Sin saber muy bien qué haría, se puso un delantal, se arremangó el vestido de mañana y vertió la harina en la fuente.


  Estaba sacando del horno el primer lote de pastelillos de higo cuando entró Ann en la cocina.


  —¡Creí que habías salido! —exclamó, deteniéndose a mirar alrededor como si fuera la primera vez que veía la cocina—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  —Pastelillos de higos.


  Ann miró los pastelillos como si la sorprendiera ver que realmente salían de la cocina. Entrecerró los ojos y volvió a mirar a Sophie.


  —¿Y bien? —dijo, olvidándose totalmente de los pastelillos—. ¿Es cierto lo que dicen? ¿Qué el impostor se presentó ayer en vuestra merienda?


  Sophie asintió.


  El destello en los ojos de Ann fue instantáneo.


  —Lo supe directamente por lady Paddington, esta mañana. ¡Cuéntame! Es súper interesante.


  El entusiasmo de Ann la puso nerviosa. Le contó brevemente lo ocurrido en el parque. Cuando acabó, Ann se sentó en un taburete, cogió un pastelillo y empezó a comérselo, pensativa.


  —Lady Paddington cree que es realmente su hijo, ¿sabes?


  Con eso Ann captó totalmente la atención de Sophie.


  —¿Sí? —preguntó, tratando de aparentar indiferencia.


  Ann asintió y pasó a explicarle que lady Paddington, que, a decir de todos, era la principal fuente de información en ese tema entre la alta sociedad, creía que lord Hamilton le tenía mucho cariño a su hijo ilegítimo y había deseado legarle una buena parte de sus propiedades.


  —¿De veras? —preguntó Sophie, escéptica—. ¿Lord Hamilton le contó eso a ella?


  Ann se encogió de hombros y cogió otro pastelillo.


  —Eso supongo. Se ha considerado amiga del vizconde durante muchos años.


  —Pero ¿y Trevor?


  —La verdad es que no lo sé. Pero me imagino que lord Hamilton tiene suficiente para proveer muy bien a toda su prole.


  —Vamos, Ann —dijo Sophie riendo—. ¿Cómo es que sabes todas esas cosas?


  Su hermana se enderezó poniendo rígida la espalda.


  —Sé esas cosas porque escucho —dijo, indignada—. Pero basta de eso. Vamos, cuéntamelo todo de Trevor Hamilton. ¿Te ha dicho algo que indique sus sentimientos? ¿Te ha dicho algo?


  Sophie trató de ocultar la verdad, pero Ann la vio en su cara. Soltando un chillido de felicidad, se inclinó sobre la mesa y le cogió los brazos, zarandeándola entusiasmada.


  —Aahh, pero ¡esto es maravilloso! Sophie, Sophie, ¿te das cuenta de lo que significa esto? Lo hemos deseado tanto, y ay, Dios, cuánto hemos rogado que te acepten. Esto es más de lo que nos atrevíamos a soñar.


  ¿Más de lo que se atrevían a soñar? Dejando de lado el hecho de que al parecer a su familia la humillaba muchísimo que ella se quedara solterona todos sus días naturales, no estaba nada segura de que hubiera algo como para «atreverse a soñar». Y no pudo dejar de reírse cuando Ann empezó a decirle lo maravillosa que sería su vida siendo una Hamilton, pensando qué diría su decorosa hermana mayor si supiera que era Caleb Hamilton el que ocupaba todos sus pensamientos, no Trevor, y que era Caleb el que la había derretido hasta casi desmoronarla en el suelo con un solo beso en la casa que se estaba construyendo; y que Caleb Hamilton era el tema de sus sueños lascivos e indecentes, el que llenaba todas sus horas de vigilia, en especial desde los acontecimientos del día anterior. Vio algo en su forma de mirar a lord Hamilton, vio algo conmovedor y ella sí creía que era en verdad hijo de Lord Hamilton.


  Y era esa imagen la que llenaba su mente mucho después de Ann se marchara y mucho después de que terminara de hacer más cuatro docenas de pastelillos de higos.


  Había encontrado muchísimos higos.


  Más tarde, en su vestidor, revisó su guardarropa, deseando tener un vestido de color vivo. Claudia tenía razón, le convenía poner algo de color en su ropa. Cualquier color. Su ropa la hacía pensar en su vida: insulsa y aburrida. Pero en esas últimas semanas algo diferente estaba despertando a la vida, con ansias de liberación. Era como si su sangre hubiera comenzado a fluir nuevamente, despertando sentimientos que habían estado muertos tanto tiempo que casi no los reconocía.


  Y esos sentimientos exigían color.


  Lo mejor que tenía en esos momentos era un vestido rosa totalmente desprovisto de adornos. Tomando nota mental de ir a visitar una modista lo más pronto posible, se lo puso. Después revisó con ojo crítico sus papalinas; muy prácticas, muy mediocres. La verdad, sus papalinas eran tan poco interesantes y tediosas como sus vestidos. Igual podía salir a caminar con una caja sobre la cabeza.


  Ninguna le iba bien.


  La siguiente idea fue tan asombrosa que por un instante pensó si no debería consultar a un médico, pero de todos modos salió al corredor, giró a la derecha y se dirigió resuelta al otro extremo, hacia la suite de Honorine.


  En la puerta se detuvo.


  No. Eso no era correcto. Estaba nerviosa, de acuerdo, pero ¿loca? Se estaba pasando tanto de la raya que en realidad debería considerar… ¡Al cuerno! Abrió la puerta de Honorine con toda su energía.


  Media hora después, bajó al vestíbulo principal con la papalina más moderada de Honorine bien metida bajo el brazo. Pasó un momento de terror cuando vio a Fabrice allí, adoptando diversas poses con un paraguas frente al espejo, a pesar de que el día estaba soleado con un resplandeciente cielo azul. Eso le pareció peligrosamente conocido, como si se estuviera escabullendo cuando no debía, Pero sí se estaba escabullendo, más o menos igual que hacía ocho años cuando salía frenética para encontrarse clandestinamente con William. Pero esto era diferente; por lo menos esta vez sabía lo que hacía, pensó, sonriendo irónica; más aún, ya no era la niña ingenua de aquel entonces. Esta vez sabía lo que hacía, estaba casi un noventa y cinco por ciento segura de eso.


  Haciendo una inspiración profunda y reteniendo el aire, pasó junto a Fabrice exclamando un alegre «¡Buen día!». Pero Fabrice reaccionó demasiado rápido, se giró y al instante se fijó en la papalina. Ella corrió hasta el pórtico, y sin hacer caso de su advertencia de que la papalina no hacía juego con su vestido, continuó caminando, salió por las puertas de la propiedad y sólo se detuvo cuando ya estaba en el centro de Bedford Square, para ponerse la papalina.


  Una sola mirada a la papalina con la enorme flor azul de adorno la hizo arrugar la nariz, pero se la caló firmemente en la cabeza. Tardó un momento en decidir cómo arreglar la enorme flor, pero al final, impaciente, la dejó colgar tal como estaba y continuó caminando por la plaza. Su única preocupación en el momento era que Caleb no se presentara, demostrándole de una vez por todas que era una absoluta estúpida.


  


  Pero Caleb sí apareció. En realidad llevaba tres cuartos de hora esperándola junto a la laguna, particularmente nervioso después de lo ocurrido el día anterior.


  Se levantó al instante cuando la vio en el sendero, la flor agitándose sobre el ala de su papalina, y sombrero en mano fue a su encuentro. Al llegar hasta ella, le cogió la mano.


  —Creí que no vendrías —le dijo muy serio, mirándole la cara.


  —¿Sí? —preguntó ella, sonriendo dulcemente, tan dulcemente que la sonrisa le llegó al corazón.


  —Después de lo ocurrido ayer por la tarde, pensé… Debo pedirte disculpas, Sophie, no fue mi intención estropear la merienda. Pero cuando vi a mi padre allí, no pude dejar pasar la oportunidad.


  —Ah —dijo ella, desaparecida su sonrisa.


  Él exhaló un suspiro y estuvo un largo rato mirando hacia otro lado.


  —Te debo una disculpa y una explicación. ¿Vienes conmigo, entonces?


  Ella asintió y él le colocó suavemente la mano en la curva de su codo.


  Caminaron en silencio por la orilla del lago hacia su casa.


  Mientras iban subiendo hacia el montículo donde se alzaba la casa, vio que esta ya estaba cobrando forma, conformándose a la imagen, que había tenido en la mente todos esos meses: una casa de felicidad una casa en la que tal vez algún día vivirían sus hijos y su padre.


  Su padre.


  —He hecho varios intentos de verlo —dijo finalmente.


  —¿Sí?


  Él asintió solemnemente.


  —No sabría decir el número de veces que lo he intentado. En cada ocasión, Trevor me lo ha impedido. Incluso he llegado al extremo seguirlo aquí en el parque, pero la única vez que intenté verlo, el lacayo me lo impidió. No he querido armar una escena en público, de modo que he mantenido las distancias.


  —¿Un lacayo te impidió verlo? —preguntó Sophie, visiblemente perpleja.


  —Sí. Trevor está resuelto a impedir que mi padre me vea.


  Ella retiró la mano de su brazo, obligándolo a detenerse, y lo miró con sus grandes ojos castaños.


  —Pero…, no entiendo por qué está tan resuelto a impedirte verlo No tienes ningún derecho a exigirle nada a tu padre.


  Lo cual significaba ningún derecho legal. Era extraño que después de treinta y cinco años todavía lo afectaran así esas palabras, lo hicieran sentirse menos hombre. Suspirando, le cogió la mano.


  —Son muchas las cosas que quisiera contarte, Sophie.


  Reanudó la marcha y cuando llegaron a la casa, la condujo al futuro salón de baile, donde los bancos de trabajo y el suelo estaban cubiertos por sábanas de muselina.


  Sophie se dirigió al centro de la sala y se detuvo a quitarse, impaciente, la flor que le caía sobre la sien.


  —El trabajo está casi terminado —comentó, mirándolo.


  Él dejó su sombrero sobre un banco de trabajo, se puso las manos en la cintura y la miró a los ojos un largo rato, en silencio.


  —Te pido paciencia, Sophie —dijo al fin—, ya que debo comenzar por el principio.


  Sin dejar de mirarlo a los ojos, ella asintió solemnemente.


  Entonces él le contó que era el fruto de una unión de verdadero amor entre su madre francesa, que había muerto hacía varios años y lord Hamilton. Después de que él naciera, lord Hamilton fue muchas veces a Francia a verlo, y con los años fue creciendo entre ellos un profundo cariño. Le explicó que a muy temprana edad ya sabía quién era, hijo ilegítimo de un noble inglés, que no tenía ningún derecho a la herencia de su padre. También se enteró de que había otro hijo, Trevor, y había visto retratos suyos en miniatura a lo largo de los años. Y si bien reconocía que muchas veces había envidiado a Trevor su apellido legítimo, jamás le había envidiado la propiedad Hamilton. Eso se debía a que su madre poseía ciertas posesiones. Habían vivido con mucha holgura y comodidad, no con los lujos de su padre, ciertamente, pero muy bien. Insistió en que no deseaba otra cosa que continuar la relación que había tenido con su padre hasta hacía más o menos un año, cuando repentinamente cesaron las visitas del vizconde a su casa en la frontera escocesa.


  No le dijo nada del terror que sintió la primera vez que le llegó devuelta una carta, sin abrir, con la firma de Trevor; cómo sintió que el mundo de desmoronaba debajo de él, porque en ese momento comprendió que su padre era lo único que amaba en el mundo y era muy posible que lo perdiera. Tampoco le habló de la furia que sintió, cómo esa situación seguía enfureciéndolo, y cómo esa ira se había hecho implacable e impotente al descubrir a qué se debía el cese de las visitas de su padre y verse impedido de verlo.


  —Por casualidad me enteré de que había sufrido un ataque, por un conocido con el que me encontré en Edimburgo. Inmediatamente fui a la casa Hamilton para verlo, pero me expulsaron de la propiedad. Un alguacil me sacó de allí.


  —Dios mío —musitó Sophie, apenada.


  —No tuve otra opción que marcharme —continuó él, mirando hacia la distancia—. Trevor tiene mucho poder en Nottinghamshire. Si hubiera querido hacerme encerrar para siempre, creo que habría podido hacerlo.


  —Qué terrible —exclamó Sophie, cogiéndole la mano.


  Él se la apretó firmemente.


  —Ojalá hubieras estado ahí. Estaba en una terrible necesidad de amistad. —Seguía siendo terrible esa necesidad, pensó.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Ah —repuso él, sonriendo irónico—. Trevor tuvo la idea de traer a nuestro padre a Londres, tal vez para buscar un tratamiento médico mejor. —No añadió que sospechaba que Trevor deseaba que todo el mundo viera a su padre inválido, por motivos que aún no lograba entender—. Vine aquí tan pronto como lo supe, y he vuelto a intentar verlo, pero Trevor me niega la entrada a su casa. Debo ver por mí que está recibiendo el cuidado adecuado, no me fío de mi hermano.


  Eso último sorprendió claramente a Sophie.


  —¿Cómo?


  Caleb le miró su dulce rostro; ella no entendía la crueldad de los hombres, ¿cómo podía entenderla?


  —No me fío de él —repitió—. Por lo poco que he visto, me parece que mi padre ha empeorado bajo su cuidado, no mejorado.


  —Supongo que no insinuarás que…


  —No sé qué podría insinuar, de verdad —interrumpió él, sintiendo lo exasperante que era su situación: era un bastardo, y para algunas personas eso equivalía a ser un sinvergüenza, un timador—. Lo único que sé es que la salud de mi padre parece haberse deteriorado, y Trevor se niega a permitirme verlo. ¿Qué puedo pensar? ¿Qué debo pensar? —La miró nuevamente. ¿Qué debía pensar después de verla la tarde anterior con él, al comprender que ella había declinado invitación por Trevor?—. ¿Me comprendes?


  —No lo sé —contestó ella, sinceramente.


  Por mucho que hubiera deseado que ella dijera que sí, que lo comprendía, su sincera respuesta era otra de las muchas cosas que le encantaban de ella. Sonriendo le apartó la flor de la sien.


  —Qué encantadora eres, mucho más encantadora de lo que tengo derecho a desear. No te mentiré. Cuando te vi con él sentí envidia, profunda envidia.


  A ella le subió el color de las mejillas a un rosa intenso; pasó su mano, nerviosa, por el guante.


  —¿Sí? —dijo, tímidamente.


  Él dejó de sonreír, la miró a los ojos y sostuvo la mirada.


  —Sí —musitó—. He llegado a entender lo loca que es mi pasión por ti, Sophie. Te encuentro hermosa, encantadora y…


  —Estoy divorciada.


  Él se quedó pasmado; eso era lo último que hubiera esperado o lo último que habría imaginado de ella. Trató de hablar pero no salieron las palabras. Eso era algo tan inaudito…


  Sophie bajó la vista, giró sobre sus talones y echó a andar resueltamente hacia la puerta.


  Capítulo 9


  De pronto la puerta le pareció a millas de distancia. ¿Por qué, por qué había dicho eso? Debería haberse imaginado cómo recibiría él esa noticia, y era humillante. Pero la rápida reacción de Caleb la sorprendió; la cogió firmemente del brazo antes de que llegara a la puerta.


  —Un momento, ¿adónde vas?


  —Es evidente que te he ofendido —dijo ella entre dientes.


  —¿Ofendido? Me has sorprendido, Sophie, ofendido no; jamás podrías ofenderme.


  Esa respuesta la asombró, tan segura estaba de… Caleb aflojó la presión de la mano en su brazo, pero no la solt—


  —Quiero saberlo, Sophie. Quiero saber lo que te ocurrió. Su tono era sincero; era casi inverosímil, pero en su voz ella detectó que él casi presentía que le había ocurrido algo terrible, que su matrimonio no había sido uno de conveniencia que luego a su marido le resultó inconveniente. Amilanada por su intensa mirada, bajó la vista. Ya había dicho lo peor, ¿no? Había reconocido que era una paria. ¿Sería capaz de decir algo más? Hacía años que no hablaba con nadie de eso. Él le pasó el brazo por los hombros y el agrado que eso le produjo fue casi insoportable. Deseó hundir la cara en su cuello y llorar una última vez por las cosas que le arruinaron la vida, llorar por el daño hecho a su vida.


  —Vamos, vamos —dijo él, tranquilizador—. Haré un cojín; podemos sentarnos ahí. La llevó hasta un lugar bajo las ventanas del salón, cogió varias sábanas y formó una especie de jergón sobre el suelo de madera pulida. Allí se sentaron, Sophie con las piernas cruzadas bajo las faldas él con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared.


  Sophie comenzó su relato en voz baja, poco más que un susurro pues la vergüenza le impedía hablar más alto. Pero a medida que hablaba la voz le fue saliendo más firme y fuerte. Le contó cómo conoció William Stanwood, cómo él la cortejó con mucho fervor y la convenció de que tenía a un enemigo en su hermano Julian. A ella no le costó mucho creer eso cuando Julian la llevó a la casa y fue hasta allí a verla, y cómo se fugó con él a Gretna Green y se casaron.


  Al ver que él no se horrorizaba por eso, continuó la historia, dándole a entender, con cautela, que el matrimonio resultó ser una pesadilla, que lo que amaba su marido era su dinero, no a ella, y que cuando las cosas se le hicieron insoportables escapó de la casa con su doncella Stella, y Claudia la llevó a la casa de Upper Moreland Street.


  Lo que no le contó fue cómo la noche de bodas descubrió lo horroroso que sería su matrimonio cuando él la forzó violentamente y luego se durmió como un bebé. Tampoco le contó que William la había obligado a ir una y otra vez donde Julian, toda magullada y rota a exigirle su herencia, libra a libra, hasta que casi no le quedó nada.


  Él escuchó todo en silencio. Tampoco hizo ningún comentario cuando le contó que Julian la había enviado a Francia mientras él trataba de conseguirle el divorcio.


  —Un divorcio por decreto parlamentario —aclaró—. El divorcio más engorroso y público. Pero era la única manera como podía quedar totalmente libre de él.


  La reacción de Caleb fue extraña; no pareció repelido ni horrorizado como ella había esperado, sino indignado, terriblemente indignado. Estuvo mirándola un largo rato, como si la estuviera viendo por primera vez. Después hizo un gesto de pena y le preguntó:


  —¿Sabes dónde está ahora?


  Ella negó con la cabeza, dándole vueltas a la papalina que tenia e la falda.


  —He oído que está en España. Una vez Julian dijo que estaba en Estados Unidos. La verdad es que no lo sé, y diría que no deseo saber.


  —Yo quiero saberlo —musitó Caleb—. Quiero romperle el cuello.


  Sophie sonrió tenuemente ante esa bravata.


  —No debes decir esas cosas. Eso está terminado…


  —Demonios si no debo —interrumpió él, irritado—. Pensar que alguien te ha hecho eso, te ha levantado aunque sea un dedo… —Miró hacia el cielo y se pasó las manos por el pelo—. Dios mío, Sophie, mirar tu dulce cara y pensar que has sido victima de algo tan terrible es enloquecedor, es enfurecedor. Claro que comprendo que no puedo hacer nada para cambiar eso, pero eso no me disminuye en lo más mínimo la furia. Sencillamente eres demasiado hermosa, demasiado encantadora y…


  La risa la atragantó y le salió un sonido más parecido a un graznido de ganso que una risita de incredulidad. Caleb la miró alarmado.


  —Dios mío, ¿te sientes mal?


  Eso la hizo reír más aún; se tapó la boca con una mano y con la otra le hizo un gesto como para convencerlo de que estaba bien, mientras trataba de dominar la histeria. Pasado un rato, cuando por fin logró dejar de reírse, él la miró con una ceja arqueada.


  —¿Te sientes mejor?


  Ella asintió.


  —¿Crees que podrías hablar?


  Ella volvió a asentir, retuvo el aliento y levantando un dedo le pidió en silencio que esperara hasta que ella estuviera segura de que había remitido el ataque de risa y no le vendría otro borbotón.


  —Ya está, creo que ya pasó —dijo por fin.


  —¿Entonces tal vez podrías decirme qué encuentras tan divertido?


  Ella le cogió la mano y se la apretó afectuosamente.


  —Encuentro divertido que me encuentres hermosa —dijo con mucho cuidado, porque sentía burbujear nuevamente la risa—, y encantadora… —Se echó a reír y volvió a taparse la boca.


  Él sonrió de oreja a oreja.


  —¿Lo dudas? —le preguntó con voz arrastrada—. Entonces permíteme que te convenza.


  Cogiéndola por la muñeca la reclinó sobre su regazo, la estrechó en sus brazos y le sofocó la risa rápidamente con sus labios.


  Sophie lo olvidó todo casi antes de que él comenzara. Sus labios eran blandos, llenos, deslizándose por su boca, moldeándose con la de ella, en un beso tan suave y sin embargo tan ardiente que se sintió flotar, con el cuerpo suspendido, sujeto tan solo por la ingrávida presión de la mano de él en su espalda. Él le acarició los labios con la lengua, introduciéndola lánguidamente en su boca.


  Sophie no pudo evitar un suspiro de placer, y eso hizo más ardiente el beso: sintió discurrir la sensación por todo el cuerpo, acumulándose en los pechos y en las ingles. Jamás había sentido un beso hasta las puntas mismas de los dedos de los pies. Jamás había sentido discurrir por ella un deseo tan profundo y turbulento.


  De mala gana él interrumpió el beso y le acarició la mejilla.


  —¿Te he convencido?


  Ah, sí que la había convencido, convencido de que jamás había deseado tanto a un hombre. Por su mente pasaban veloces ideas perversamente eróticas. Se estrechó más contra él entre sus brazos ansiando sentir su peso sobre ella, sentirlo moverse dentro, sentir su aliento en sus pechos. Era un deseo que empezaba a consumirla, deseo en el que pensaba constantemente cuando estaba con él y cuando no estaba con él. Un deseo tan fuerte, tan intenso que la debilitaba. ¿Quién era ella? ¿Qué tipo de mujer podía sentir esas ansias tan lascivas? ¿Y cómo era posible que las sintiera ella? ¿No se había marcado casi toda entera esos ocho últimos años? ¿Quedaba algo de ella aparte de ese deseo?


  Caleb volvió a acariciarle la mejilla.


  —¿Y bien? ¿Estás convencida?


  —No del todo, señor —repuso en una voz ronca que no reconoció como la suya—. Creo que será necesario más empeño.


  Esa respuesta lo sorprendió. Ella ensanchó la sonrisa y entonces en los labios de él apareció una sonrisa sesgada.


  —Entonces, por favor, señora, permitidme que ponga más empeño —dijo, inclinándose nuevamente sobre ella.


  La besó dulcemente en la boca y bañó sus ojos y mejillas en una lluvia de besos ligeros como una pluma, y continuó con la oreja, acariciándosela con la lengua por dentro y por fuera y luego succionándole el lóbulo. Pero muy pronto su lengua se convirtió en una llama lamiéndola y excitándola de una forma que no hallaba explicación, trazándole una huella ardiente por el cuello, que la hacía arder de deseo en las partes bajas aumentándole una intolerable urgencia en el interior.


  Mientras él le exploraba el cuerpo por encima del vestido de brocado, ella tuvo plena conciencia de lo mojada que tenía la entrepierna y de las ansias de que le acariciara los pechos. El beso era cada vez mas urgente, explorándola más a fondo, tocándole las profundidades, ahuecó las manos sobre sus pechos y le apretó las caderas.


  Lo deseaba; deseaba sentir su mano en la entrepierna mojada, su boca en sus pechos. Sus pensamientos eran locamente lascivos, pecaminosos pero se sentía descontrolada, inmersa en el pozo del deseo, bogándose en él, hundiéndose más y más en su profundidad.


  No le pareció que era ella la que de pronto se incorporó y de rodillas se quitó la chaqueta corpiño del vestido de calle. Tampoco se sintió ella cuando se desató el cordón de la camisola, le cogió la mano y la apretó contra su pecho.


  Los ojos de Caleb la perforaron; debió ver la pasión que hervía bajo la superficie, porque exhalando un largo y tembloroso suspiro le acarició tiernamente el pecho.


  —Perfecto —susurró—. Dios de los cielos, no sabes lo que me haces, Sophie. No sabes lo desesperada que es la pasión que generas en mí. No puedo acariciarte así sin tenerte toda entera… bien podría perecer de deseo.


  Sintiendo su mano en el pecho y viendo la sed en sus ojos, Sophie casi llegó a creer que ella le hacía eso. Arqueó la espalda, empujando hacia su palma el pecho desnudo.


  —También yo —susurró.


  Con la respiración jadeante él le cogió la camisola y lentamente le bajó los tirantes por los hombros, acariciándole la piel con los dedos, comiéndole los pechos con los ojos. Ella tenía duras las cimas de los pezones y cuando él se los rozó con las yemas de los pulgares sintió un tironeo desde el fondo del vientre; sintiéndose debilitada, le cogió fuertemente el brazo.


  —Me siento… me siento muy deseable en tus brazos —susurró—. Me haces sentir mujer.


  —Sophie, por Dios, no lo sabes, ¿verdad? No lo entiendes; eres el ser más deseable que he tenido en mis brazos.


  Se interrumpió para cogerle un pezón con la boca, produciéndole otra embriagadora oleada de excitación hacia abajo. Mientras él le succionaba un pecho, ella cerró los ojos y volvió a sentirse flotando, a la deriva en un mar de sensaciones eróticas.


  —Necesito hacerte el amor —susurró él con los labios pegados a su piel—. Necesito que sepas cómo me enloqueces de pasión, demostrarte cómo puede un hombre dar placer a una mujer. Déjame hacerte el amor, Sophie. Déjame entrar en ti.


  Sus palabras eran tan seductoras que ella no logró recuperar el aliento; logró hacer una respiración entrecortada mientras él se quitaba el chaleco y la camisa. Ya libre de la ropa, él la cogió en sus brazos y la estrechó contra su pecho, apretando su cuerpo contra el de él y hundiendo la cara en su cuello. Una de sus manos bajó a cogerle la orilla de la falda.


  El contacto de su mano sobre la piel suave y desnuda de su pierna fue electrizante. Sus manos, ásperas por el trabajo de construir su casa, le producía una sensual fricción que fue dejando una huella ardiente sobre su piel. Él fue subiendo la mano por debajo de las enaguas hasta llegar a los calzones mojados. Se le aceleró la respiración con ambas manos se los bajó y casi sin darse cuenta ella los bajo más hasta librarse de ellos. Cogiéndola por la cintura la levantó hasta ponerla a horcajadas sobre sus muslos. Ella sintió su miembro erecto presionándole sobre los pantalones y se movió lentamente sobre él, excitándose más aún.


  —Qué radiante eres —musitó él.


  Acariciándole la cara con una mano, metió nuevamente la otra bajo las faldas y esta vez la ahuecó sobre la entrepierna y deslizó suavemente los dedos por entre los mojados pliegues de su sexo, explorándola suavemente sin dejar de mirarla a los ojos. Sophie ahogó una exclamación ante la sensación y la cabeza le cayó sobre el hombro. Él introdujo los dedos en su estrecha vaina y continuó la tierna caricia, describiendo círculos alrededor de la pequeña protuberancia centro de su excitación.


  Meciéndose sobre las oleadas de placer que él le producía, ella se aferró a sus hombros para afirmarse, enterrándole los dedos mientras su cuerpo se estremecía en sus manos. Ese placer no podía formar parte de esta tierra, era salvajemente carnal, le hacia estremecer todas la fibras con una violenta fiebre.


  Deseo estar dentro de ti, dijo el con voz ronca, Deseo sentirte vibrar, estremecerte a mi alrededor.


  Sus roncas palabras la llevaron al borde, el orgasmo hizo erupción en la mano de él, recorriéndole en oleadas todo el cuerpo. Gritó y echó atrás la cabeza, sintió caer los trocitos de ella como lluvia sobre los dos.


  —Que hermosa eres —lo oyó decir.


  Sintió sus manos en la cintura, se sintió elevada… y lo sintió entrar suave y lentamente en ella.


  En la maravillosa nube que la envolvió al penetrarla él más hondo, ella se oyó reír, un sonido gutural del más puro placer, Hundiendo la cara entre sus pechos, el comenzó a moverse, produciéndole una sensación exquisita, emocional y física al mismo tiempo. La unión de sus cuerpos, la sensación de su miembro en lo más profundo de ella la sumió en un torbellino; todas sus defensas quedaron rotas con la primera y silenciosa explosión; comenzó a moverse sobre él, deseando sentirlo más adentro, sentirlo más fuerte, sentirlo derretirse en ella, convertirse en parte de ella.


  —Sophie —susurró él con la voz entrecortada cuando ella levantó los pechos hacia su boca, subiendo y bajando por todo el largo de su miembro—. Eres una inspiración, un sueño…


  Ella aceleró los movimientos, bajando al máximo que le permitía su cuerpo y volviendo a subir.


  Caleb gimió roncamente, la cogió por la cintura y la movió suavemente hasta dejarla de espaldas; de pronto lo sintió encima de ella, mirándola, aminorando el ritmo de su primer vals hasta hacerlo un suave deslizamiento. Él apoyó la frente en la de ella, y continuó entrando y saliendo de ella en largos envites, prolongando la experiencia y torturándola de placer. Gimiendo suavemente ella levantó las rodillas envolviéndole la cintura, arqueándose contra él, pidiendo más en silencio, esperando otra explosión dentro de ella.


  Él cambió el peso de su cuerpo, alargando las embestidas, haciendo más lento el ritmo, llegando hasta el mismo fondo de ella. De pronto empezó a moverse con la misma urgencia que sentía ella, penetrándola hasta lo más profundo, llegando a la matriz, liberando en ella todo el anhelo que había estado dormido durante tantos años, llenándola, llenándola hasta que se sintió a punto de explotar. Cogiendo fuertemente las sábanas de muselina, se arqueó más para recibirlo. Caleb exhaló un ronco gemido, ya abandonados los envites lentos y suaves, nadando en la corriente generada por ella, moviéndose con más fuerza e intensidad, y mientras la penetraba nuevamente empezó a mover los dedos sobre su sexo.


  El deseo la pasión fueron cobrando más intensidad, preparando una liberación frenética paralizadora de la mente, que cayó sobre ellos en una oleada tremendamente violenta.


  Oyó gritar a Caleb, lo sintió estremecerse dentro de ella. Después sintió su jadeante respiración sobre el cuello y los fuertes latidos de su corazón sobre el suyo. Él se quedó quieto con la frente apoyada en su hombro, buscándola a ciegas con los dedos y acariciándola el brazo.


  Estuvieron así en silencio durante un buen rato, hasta que él habló:


  —Me has robado el corazón, Sophie. —Incorporándose un poco, se afirmó en los codos, le apartó mechones de pelo suelto de la cara, le besó un ojo y luego el otro—. Soy tuyo, irrecuperablemente tuyo.


  Demasiado agotada para hablar, ella ahuecó la palma en su mandíbula y le sonrió a sus ojos verde claros, rogando a Dios que eso fuera cierto, porque ciertamente él tenía su corazón.


  Continuaron así abrazados, acariciándose, hablando en voz baja. Ninguno de los dos deseaba marcharse, pero al final Caleb insistió, no fuera que a alguien se le ocurriera armar un grupo para salir a buscarla. Se vistieron rápida y solemnemente; Caleb trató de arreglarle el pelo, pero, desistiendo, le puso la papalina de Honorine aconsejándole peinarse antes de que alguien la viera.


  En la puerta del salón se detuvieron, se dieron un último largo beso y cogidos de la mano salieron de la casa, bajaron al parque y llegaron al borde, indiferentes al resto del mundo. En la entrada del parque, Caleb le besó el dorso de la mano, una vez más la hizo prometer que se encontraría con él al día siguiente y, lentamente, a regañadientes, le pasó los dedos por la mano y se la soltó.


  De camino a la maison de Portier, Sophie iba sonriente, dándose palmaditas a los costados de la falda. El placer de su acto de amor le hormigueaba por todo el cuerpo con cada paso; recordaba todos los lugares donde sus dedos la habían acariciado, cada respiración de él, todos los momentos cuando la miraba con esos ojos verde claro, cada embestida, cada gota de su simiente en su vientre. Había sido una experiencia muy explosiva; después de ocho años su cuerpo había sido cebado, se había estremecido con el mero contacto y se había descontrolado con la sensación del cuerpo de él dentro del de ella.


  El mundo que conocía había dejado de existir en el momento en que él puso las manos en su cuerpo. La había elevado a un plano superior; pudo creer que él sentía una loca pasión por ella, pudo incluso creer que era hermosa. No era un estado de ser que deseara abandonar nunca, y caminando perezosamente como iba, se entretuvo en imaginarse más actos de amor como ése.


  Cuando entró en el vestíbulo le sonrió a Roland y casi no advirtió que él estaba con un paraguas en cada mano. Él la miró con curiosidad.


  —¿Qué significa ese aspecto que traes?


  Sophie se rió para sus adentros y movió la cabeza.


  Roland se encogió de hombros.


  —Madame Portier te espera en el salón —le dijo y, volviendo a mirarla atentamente, echó a andar por el corredor en el otro sentido con su par de paraguas.


  Dejando despreocupadamente su papalina en una repisa, estuvo un momento tratando de arreglarse el pelo. Finalmente se encogió de hombros y se dirigió al salón en medio de su nube.


  Pero aterrizó bruscamente en el instante en que abrió la puerta.


  Lo que la hizo caer a tierra no fue que todas las superficies posibles estuvieran cubiertas de pastelillos de higo, galletas y toda suerte de empanadillas de carne de diversas formas; al parecer, Honorine pretendía alimentar a todo un ejército ataviada con su festivo atuendo de turbante púrpura y caftán color melocotón. No, lo que la sacó bruscamente de su estado de ensoñación cuando Honorine corrió a recibirla fue que detrás de ella venía Trevor Hamilton.


  Y detrás de los dos estaban lord Hamilton y Ian, que la miró frunciendo el ceño.


  Trevor era la última persona que ella deseaba ver en esos momentos. Sólo verlo le estropeó totalmente la felicidad y dio entrada a la realidad en su mundo.


  —Bonjour, bonjour! —exclamó Honorine feliz y cogiéndola por los hombros la besó en las dos mejillas.


  Cuando se apartó la miró de modo extraño, perforándola con sus ojos azules.


  —Lady Sophie —dijo Trevor afectuosamente—, ¿cómo está?


  ¿Que cómo estaba? Aahh, maravillosamente, gracias, muy bien, muy bien.


  —Ah… muy bien, gracias —respondió, tendiéndole la mano de mala gana.


  Al instante Trevor se la cogió y la llevó a sus labios, mirándole el pelo mientras le posaba sus labios secos en los nudillos.


  Cuando se la soltó, ella resistió el deseo de limpiarse la mano para quitarse el contacto de sus labios.


  —Eh…, no esperaba que… eh… ¿le apetece un té? ¿Puedo ofrecerle un te? —le preguntó, sin hacer caso de otra mirada curiosa de Honorine, que luego miró a lord Hamilton.


  —Eso me iría muy bien —dijo Trevor—. Creo que ya lo han traído.


  Ajá. Pues sí. Aturdida indicó un sofá y caminó hacia allí delante de él arreglándose el pelo distraídamente y se sentó con todo cuidado.


  —Qué atractiva está de color rosa —comentó él sentándose a su lado—. Una violeta en el pelo lo complementaría muy bien.


  Era un comentario inocente, que no significaba nada, pero le recordó tanto a William Stanwood que repentinamente se sintió insegura; se sintió desfallecer; viejos sentimientos de ineptitud salieron de las oscuras profundidades donde los había enterrado. William jamás aprobaba nada de lo que se ponía; nunca estaba lo bastante llamativa ni lo bastante bonita, ni a la moda…


  Obligándose a dejar de lado esos pensamientos se inclinó a servir el té y, sorprendentemente, no metió mucho ruido con el servicio.


  —He esperado con mucha ilusión estar en su presencia nuevamente —dijo él aceptando la taza. Sonrió de forma extraña y le rozó la mano con la suya—. Disfruté muchísimo de nuestro paseo por Regent’s Park.


  —Ah —masculló ella, ruborizándose, y se apresuró a servir una taza para ella, con el fin evitar su mirada y principalmente su contacto.


  —Supongo que madame Fortier aun no se ha ocupado de mantener sus jardines, ¿mmm? —dijo él después de un sorbo de té.


  Ella levantó la vista y, aterrada, comprobó que él le estaba mirando el corpiño del vestido.


  —Ejem. Pues sí.


  —¿Sí qué?


  —Mantiene sus jardines —dijo ella, levantando la taza para ocultar un poco su pecho—. El vinicultor de Fortier, Roland, está aquí con madame Fortier, pero claro, no hay viña, de modo que ha tomado la ocupación de jardinero.


  Trevor levantó la vista ante eso; al ver que ella estaba seria, soltó un bufido.


  —Bastante ridículo, ¿no? ¿Un vinicultor en Londres?


  —En realidad son amigos —aclaró Sophie—. Fabrice y Roland han acompañado a madame Fortier desde hace muchos años.


  Trevor colocó la taza en la mesa, se reclinó en el sofá, y poniendo despreocupadamente un brazo sobre el respaldo miró a Honorine que estaba en el otro lado del salón.


  —Un arreglo bastante peculiar. No me imagino haciéndome amigo de un empleado mío hasta ese extremo, pero claro, no soy francés.


  A ella el tono le pareció duro, muy duro. Pero de pronto él se rió.


  —Mi padre siempre decía que los franceses son muy pintorescos. Pasaba bastante tiempo en Francia cuando era joven; sin duda por eso disfruta tanto en compañía de ella.


  La forma en que dijo «franceses» le pareció algo hostil también a Sophie, Vamos, pensó, por favor, pero ¿qué le estaba pasando? ¿Por qué le encontraba algo malo a todo lo que decía? Bien podía no ser Caleb, gran lástima, pero no era el Demonio en persona. Se puso en la cara una alegre sonrisa y cogió una bandeja con pastelillos de higo.


  —Honorine Fortier no es otra cosa que pintoresca —dijo.


  —Supongo —dijo él, desviando la vista hacia la ventana—. El tiempo está horrorosamente seco para esta época del año, ¿no le parece?


  ¿Seco? Lo único que ella había notado era que estaba glorioso, un sol brillante, el cielo de un azul profundo, el aire limpio y cristalino.


  —En el campo tenemos mejor tiempo en general —continuó él.


  Sophie bebió un poco de té, tratando de no sonreír ante la inesperada imagen de Caleb en su pecho.


  —A pesar de las lluvias de comienzos de la primavera, que necesitamos para la temporada de cultivo, me parece más conveniente para el cuerpo.


  Valientemente empeñada en no fijarse en que tenía la enagua girada, intentó concentrarse en el movimiento de los labios de él mientras hablaba.


  —Ah —dijo.


  —Puede ser bastante seco en verano, aunque el cuarenta tuvimos bastante lluvia si mal no recuerdo…


  Sin darse cuenta su mente pasó a la imagen de Caleb sosteniéndose encima de ella, en la curva de los músculos de sus hombros y brazos. El esfuerzo por mantener la serenidad era inútil. Trevor seguía hablando monótonamente, y ella asentía de tanto en tanto, sin haberle oído nada; estaba demasiado ocupada en ocultar detrás de la taza las sonrisitas que acudían a sus labios al revivir cada momento de su extraordinaria y hermosa tarde.


  Cuando Honorine anunció que jugarían a las cartas, se levantó casi de un salto (Trevor lo hizo más lento) y se sumergió en el juego con entusiasmo, deseando que eso ocupara lo que quedaba de la tarde.


  Desgraciadamente la partida no duró lo suficiente, y cuando Honorine dejó a un lado las cartas, Trevor la invitó en voz baja a dar un paseo por el jardín.


  Ella hizo trabajar el cerebro en busca de una manera educada de declinar la invitación, pero él ya le había colocado la mano en el codo y la iba alejando de los demás; no acostumbrada a esas atenciones, no acostumbrada a tomar sus decisiones y hacerlas valer, lo siguió tontamente.


  


  Cuando salieron al jardín, él no dijo mucho, parecía más absorto en las plantas. La actitud pensativa de él y su enorme distracción la ponían muy nerviosa y de pronto cayó en la cuenta de que estaba llenando el espacio con cháchara. Eso no era nada propio de ella, no era de las que hablaba sin finalidad. Pero hablando sin finalidad se como si al seguir moviendo la boca le impidiera hablar a él o, peor a que la besara. Habló de Honorine, del Continente, de las aceitunas italianas, los higos españoles y cómo se podían aprovechar para hacer unas salsas deliciosas para el pescado. Habló de Cristianía; ¿Cristianía? Como si Trevor Hamilton pudiera hacerse una idea de un lugar tan remoto como Cristianía.


  Estaba empezando a describir con todo detalle el grupo de patinaje de Honorine cuando Trevor terminó su examen de una mata de preciosas hortensias, la tomó repentinamente de la mano, e interrumpiendo su discurso sobre los hábitos de los escandinavos, le susurró.


  —Me hechizas. —Mientras trataba de estrecharla en los brazos.


  Esa declaración le revolvió el estómago; no quería oír eso de él, ciertamente no en ese momento.


  —Eh, en realidad yo…


  —Pienso muchísimo en ti, Sophie —dijo él, logrando abrazarla Me sorprendo deseando abrazarte, besarte…


  —Pero…


  Él acalló su protesta cubriéndole la boca con los labios. Tenía boca dura, la lengua tiesa, con la que la obligó a abrir la boca; mientras ella se debatía para soltarse, él la sostenía con más fuerza. El terror pasó rápido; se debatió hasta que él la soltó, y se quedó delante de él, tratando de recuperar el aliento.


  Trevor tuvo el descaro de reírse.


  —Eres demasiado tímida, querida mía. No hay ninguna necesidad de ser tímida.


  Y volvió a cogerla en sus brazos.


  


  Desde el asiento junto a la ventana donde estaba subido, con la cara apoyada en el grueso panel de vidrio, Ian frunció el ceño y dijo malhumorado a Honorine y a su abuelo:


  —Papá está besando a lady Sophie.


  —Bien! Esa muchacha necesita d’amour —dijo Honorine tranquilamente y continuó mirando lo último que había conseguido escribir Will—. Ven aquí, ma petit, no es simpático ver ese beso. Ven, ven a ver a tu abuelo. ¡Ha escrito su nombre! —anunció en tono triunfal y, sonriendo a Will, levantó el papel para que lo viera Ian.


  Will observó al niño ladear la cabeza y mirar muy serio las patas de gallo hechas por él y luego, encogiéndose de hombros, volver a la ventana a continuar mirando. No entendía cómo lograba Honorine ver su nombre en eso. Pero no podía negar que hacía dos semanas ni siquiera era capaz de sostener la pluma, y mucho menos de hacer un esfuerzo por escribir. No podía negarlo, con la perseverancia de Honorine, estaba mejorando. Pero aún le faltaban cosas; seleccionar los pensamientos, la idea de cómo hacer las cosas. Y la vaga ansiedad que sentía por Caleb y Trevor, nacía de algo, pero ¿de qué? Lo único que sabía era que sentía una vaga insatisfacción por ¿qué?


  Como si percibiera su frustración, Honorine se volvió hacia él con su omnipresente y radiante sonrisa.


  —Ooh, mon frére, tienes muchos pensamientos en la cabeza, non?


  Will sintió sonar su risa en el fondo del pecho y sintió subir sus labios en una sonrisa sesgada. Se obligó a hacer salir la palabra por su lengua:


  —Pocos.


  —Eso es mejor que muchos —dijo Honorine muy seria.


  Sí, pero había algo sobre Caleb y Trevor que debía recordar, como fuera. De pronto le vino una idea algo rota; cogió torpemente la pluma y obligando a su mano a recordar las letras, garrapateó el nombre Caleb y se lo enseñó a Honorine.


  Ella lo miró, sus ojos azules perplejos.


  ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo hacerla entender para que pudiera ayudarlo? Pero ¿ayudarlo a qué? No lo sabía; simplemente de pronto le pareció imperioso que Honorine lo entendiera.


  —¿Caleb? —preguntó ella, dudosa.


  Él frunció el ceño y apretó más la pluma. ¿Por qué no lograba recordar? Si había un tiempo en que necesitaba a Dios era esos últimos días. Movió la pluma y le enseñó el resultado a Honorine.


  Ella se echó a reír y batió palmas alegremente mirando el papel.


  —Merveilleux! ¿Lo ves? ¡Escribes en inglés y en francés! —exclamó, dándole un exuberante beso en la frente—. Mon fils Caleb, —leyó, y lo miró—. ¡Ajá! Caleb es tu hijo, non?


  ¡Por fin!, pensó Will, y cogió el papel, impaciente por decirle más.


  Capítulo 10


  Cuando la temporada llegaba a su punto álgido, Trevor Hamilton y Sophie Dane se convirtieron repentinamente en el tema de conversación en todos los salones elegantes, el curioso centro del remolino creado por Honorine, lord Hamilton y el señor Caleb Hamilton, también llamado el Impostor.


  De esto se enteró Sophie por cortesía de una tal Lucie Cowplain, la cual, quiso la suerte, sólo contaba con una amiga en esta tierra de Dios, y daba la casualidad de que esta amiga era la cocinera de lady Paddington, nada menos.


  Al parecer, Lucie Cowplain recibía información de Millicent a primera hora de la mañana en el mercado y no tardaba en servir trocitos de ella durante el desayuno a las embelesadas Sophie y Honorine, y de vez en cuando también a Fabrice y Roland, cuando ocurría que se levantaban a saludar la mañana.


  Las opiniones de la aristocracia estaban nítidamente divididas respecto al tema de la veracidad de la afirmación de Caleb Hamilton. Muchos creían que era el hijo de lord Hamilton ya que a lo largo de los años habían oído muchos rumores sobre un tórrido romance en el continente. Otros seguían llamándolo un despreciable impostor venido a atormentar a un hombre inválido. Todos estaban de acuerdo en que sólo una persona podía establecer la verdad y esta persona había perdido gran parte de su memoria.


  También todos estaban de acuerdo en otro punto: Caleb era un hombre apuesto, mucho más que Trevor. Y continuaban los rumores acerca de sus amiguitas, de las cuales había muchas al parecer. Nunca faltaba alguien que aseguraba haberlo visto en compañía de una u otra beldad, aunque normalmente de reputación menos que aceptable.


  Al margen de la verdad, había otra facción que simplemente no se podía resistir a la diversión de intentar reunir a los dos hijos en algún lugar. Según Lucie Cowplain, ninguno de los dos hombres había picado el anzuelo hasta el momento.


  El Impostor se mostraba, a decir de todos, totalmente indiferente a todo eso. Según decía lady Paddington, se manifestaba insoportablemente animado ante sus detractores, aunque se mantenía inflexible en su afirmación de que era el hijo ilegítimo de lord Hamilton y sólo deseaba el bienestar de su padre.


  Pero, como él le decía a Sophie durante sus encuentros diarios en Regent’s Park, cuidar del bienestar de su padre no le resultaba nada fácil; Trevor seguía igual de inflexible en su creencia de que era un ladrón y un timador de la clase más diabólica. Se negaba a dejarlo poner un pie en la casa de su padre. Y puesto que él no deseaba armar una fea escena, continuaba tratando de verlo durante sus diarios paseos por Regent’s Park.


  Su animosa tenacidad ante todo ese alboroto era otra de las cosas que Sophie admiraba en él.


  La adoración mutua iba aumentando entre ellos, y cualquier duda que le quedara a Sophie acerca de él se disipó rápidamente con la simpatía de su risa y su jovial conversación, la que hacían comiendo las exquisiteces que ella preparaba. Aprovechaban de verse todos lo momentos que podían, los dos muy conscientes del deseo que ardía entre ellos e indiferentes a sus conflictivas situaciones en la sociedad. Trataban de mantener a raya al mundo, jugando al hogar en una casa parcialmente construida. De hecho, Sophie aún no le había preguntado dónde vivía y él no se lo había dicho por iniciativa propia, aparte de comentar que era en o alrededor de Cheapside. Saber algo tan simple como eso introducía la realidad en su pequeño mundo y ella no deseaba eso.


  Así pues, en las noches que ella lograba escaparse cenaban a la luz de candelas en el suelo de lo que algún día sería el comedor. Sophie disfrutaba de esos momentos más que todos los demás de su vida, era como si no existiera nadie en el mundo aparte de ellos dos. Él era su amante secreto y el suyo era un mundo mágico.


  También lo eran sus caricias, la mano de él en su mejilla, en la nuca la mareaba de dicha. La sensación de sus labios en su piel, en su boca, bastaba para volverla loca de deseo. Había descubierto a una bestia voraz dentro de ella. Años de anhelos, de desear ser abrazada, o de borrar de su mente todas las imágenes de William Stanwood, habían creado esa bestia. Caleb era el verdadero placer de su vida, los zarcillos de su afecto le rodeaban el corazón y las raíces iban profundizando más cada día.


  Pero era un secreto cada vez más difícil de ocultar.


  Fabrice y Roland se daban cuenta de que había algo diferente en ella, siempre la miraban curiosos cuando volvía del parque, como si esperaran que hiciera algo, por ejemplo ponerse patas arriba. Lucie Cowplain era mucho menos insegura en sus sospechas.


  —Caramba si no tiene ojos de enamorada como esas niñas tontas —comentó una tarde haciendo un gesto hacia Fabrice y Roland que estaban repatingados en mullidos sillones.


  Fabrice se echó a reír y la miró a ella, pero Roland replicó osadamente:


  —¡Mejor tener ojos de enamorada que no tener ojos, madame Cowplain!


  Eso le valió un cacareo despectivo de Lucie Cowplain y, afortunadamente para Sophie, se inició una pelea entre ellos que le permitió escabullirse de la sala antes de que le hicieran más preguntas.


  Sabía que Honorine sospechaba. Caleb había hablado con ella en sus intentos por ver a su padre, y en realidad ya eran amigos. Cuando Honorine no estaba totalmente absorta en lord Hamilton, comentaba sus frecuentes ausencias y le encantaba decirle cosas que la ponían nerviosa: «¡Ah, la flor del amor le sienta bien a esa cara!».


  Sophie trataba de eludirla.


  Si Honorine sospechaba, sólo sería cuestión de tiempo que Ann o Julian empezaran a preguntarle adónde iba cada día. Pero trataba de no pensar en eso: no quería imaginarse lo desastroso que sería para ella Y Caleb que su familia descubriera su amor secreto. No quería que nadie lo supiera, por temor a que la despertaran del sueño. Y a veces deseaba que Caleb no terminara su casa, para no perder todos los maravillosos recuerdos que habían creado allí.


  No le sentaba nada bien que su familia estuviera tan deseosa de que Trevor Hamilton le ofreciera matrimonio. Ann era la más ilusionada y no paraba de hablar contando los cotilleos, citando fuente fidedignas, acerca de que Trevor estaba realmente enamorado de Sophie Dane. En la intimidad de su habitación siempre Ann iba a meterse para criticarle la ropa, le explicaba que era más de lo que la familia podría haber esperado, dado su desgraciado pasado y su falta de… bueno… refinamiento. Pero luego se animaba y le recordaba alegremente que lady Paddington le había dicho a Alex Christian, el cual se lo dijo a Adrian Spence, el cual se lo dijo a Julian, que Trevor Hamilton estaba dispuesto a olvidar su pasado.


  Pero Sophie era al parecer la única que tenía curiosidad de «por qué».


  A Ann también le encantaba insistir en el hecho de que algunos miembros de la alta sociedad empezaban a insinuar que tal vez habían juzgado mal a la jovencita Sophie, que tal vez se merecía a un hombre tan magnífico como Trevor Hamilton. Todo eso ponía enferma a Sophie pero, peor aún, Ann le contó que Julian estaba haciendo saber en los clubes exclusivos para hombres que él estaba muy a favor del matrimonio entre ellos, tanto que tal vez mejoraría lo que quedaba de su herencia.


  Vamos, ¡fabulosamente grandioso!


  Ella escuchaba la cháchara de Ann pero decía muy poco, temerosa de decir algo que ésta pudiera interpretar como que estaba a favor de ese matrimonio. Claro que Ann jamás le preguntaba su opinión ¿por qué iba a hacerlo? Naturalmente todos suponían que ella sería capaz de saltar el Támesis por la simple oportunidad de conectar con un hombre del rango y título de Trevor, en particular a la vista de la disposición de no hacer caso de su pasado. Ellas lo harían si estuviera en su lugar. Comprendía el entusiasmo de Ann, ésa era su manera pensar, así era como les habían enseñado a pensar; Ann sólo hacía que creía mejor para ella y la familia. Y, sinceramente, si ella no hubiera pasado ocho años en el extranjero abriendo los ojos y la mente, saltaría a coger la oportunidad de casarse con Trevor Hamilton.


  Pero había pasado esos años fuera, y había cambiado. No era la misma Sophie que se marchara bajo una nube, eso al menos lo sabía pero en sus momentos de reflexión a solas no estaba segura del todo de ser la nueva Sophie. Tenía la impresión de estar suspendida en el medio, en una especie de tierra de nadie, dudando constantemente de sí misma, sintiendo el caos transformarse en tormenta.


  Cuando Ann hablaba lo único que podía hacer era mantenerse quieta y callada, nerviosa por lo que debía o podía hacer acerca de su difícil situación, que era de una ironía exquisita: había pasado de ser una inadaptada a ser una mujer con la insólita carga de dos hombres.


  Amaba a Caleb, toleraba a Trevor. Pero amar a Caleb significaba deshonrar a su familia y ella deseaba que se enorgullecieran de ella por una vez en su vida. Tolerar a Trevor significaba agradar a su familia y a la sociedad.


  Sin embargo, era muy distinta a la muchachita fea y desgarbada que hiciera su presentación en sociedad y esperaba que Trevor la mirara. ¿Cómo podía hacerle ver eso a su familia? Como le repetían una y otra vez, el mayor interés de todos era su felicidad. Deseaban que tuviera lo mejor que ofrecía la vida, y creían que el camino para alcanzar ese objetivo estaba en Trevor. No lograba ni imaginarse las recriminaciones si descubrían que estaba enamorada del otro Hamilton, que de hecho estaba liada en un tórrido romance con él. Naturalmente, al instante creerían que era la antigua Sophie, tan ingenua que había caído presa de los encantos de un impostor. Sólo Dios sabía lo que harían; antes la habían enviado lejos.


  Y por eso continuaba esforzándose en guardar su secretito, tratando de mantenerse serena durante las frecuentes visitas de Trevor.


  Y esas visitas eran insoportables. Si no estaba deplorando la presencia de Hamilton el Impostor, estaba haciendo algún antipático comentario sobre el monopolio de Honorine sobre las horas de vigilia de su padre. Sin embargo, a pesar de su situación, que él consideraba desastrosa, se comportaba como un caballero, atento con ella, al parecer decidido a cortejarla hablándole de su hogar vacío en el campo, de sus muchos ideales (demasiados, en realidad), y de su deseo de encontrar la influencia femenina correcta para Ian.


  Si con eso pretendía influir en ella, no lo sabía; de lo único que estaba segura era de que el pequeño Ian no la quería ni lo más mínimo.


  Eso era penosamente obvio; el niño se retorcía nervioso en su presencia, se encogía cada vez que ella se le acercaba, casi nunca la miraba a los ojos, respondía con monosílabos cuando ella le preguntaba como estaba, y al instante se entregaba al asunto de resolver dónde podría estar Honorine.


  Peor aún, el comportamiento de ella no era mucho mejor. No era intencional; le encantaban los niños, de verdad, y ciertamente sus sobrinas y sobrinos podían dar fe de eso. Incluso deseaba tener hijos, se los imaginaba, con Caleb. Pero tratándose de Ian, su ineptitud era absoluta, sin remedio; la verdad, ¿qué se le dice a un niño malhumorado, hosco? Daba la impresión de tener un cierto resentimiento contra ella, y la sorprendía que Trevor no viera lo mala que era la relación entre Ian y ella ni lo mal que lo hacía ella cada vez que hablaba al niño. Sin duda al final Trevor se daría cuenta de que cualquier esperanza que tuviera de que ella pudiera influir en el niño debía tirarla donde correspondía: a la basura.


  


  Pero aún más que todo eso, no lograba disipar la vaga impresión de que algo no estaba del todo bien en Trevor; no veía nada mal., pero… era sólo una sensación, una intuición, sin base concreta porque ciertamente era un caballero. De todos modos, ahí estaba esta impresión que tenía sobre él, y la sintió vivamente una mañana cuando Lucie Cowplain dio su opinión sobre las últimas noticias recibidas de Millicent.


  


  —Al final del verano ya estará casada, créame —le dijo, moviendo el dedo con autoridad por encima de una fuente con huevos humeantes—. El señor Hamilton ha estado demasiado tiempo solo con ese niño.


  —Lo dices como si él anduviera en busca de una niñera —le dijo ella, cogiendo la fuente.


  Lucie Cowplain emitió un bufido desdeñoso.


  —¿Y por qué otro motivo cree que se casaría? No por la posición ni por el dinero, ciertamente.


  —Mon Dieu! —exclamó Honorine, indignada, levantando la tapa de una bandeja de deliciosos pasteles——. ¡No digas esas cosas, Lucien Cowplain!


  La mujer miró al cielo poniendo los ojos en blanco y giró sobre, pierna torcida.


  —No digo que haya nada malo en lady Sophie, no. Pero tiene la carga de su pasado, eso no lo puede negar —dijo, y desapareció por la puerta de servicio.


  Visiblemente sorprendida, Honorine trató de suavizarlo, pero que dijo le salió en un batiburrillo de francés e inglés. Y tampoco habría servido de nada que lo dijera en un inglés impecable, porque Sophie sabía que la cocinera tenía razón.


  Todos lo sabían, pensó.


  Es decir, todos, a excepción de Honorine, la que, por desgracia, no entendía nada de los cotilleos en torno a ella y Trevor, y peor aún, en torno a la propia Honorine y lord Hamilton. Siempre que ella trataba de hacerle entender el escándalo que se estaba armando en torno ellas, Honorine hacía chasquear la lengua. «Estos Anglaises no saben nada de la vida» decía, y se negaba a oír cualquier explicación que ella tratara de darle respecto al concepto inglés de la decencia o del decoro.


  Su frustración colisionó fuertemente con la indiferencia de Honorine la tarde en que esta anunció su muy desastrosa intención de dar un baile en el invernadero de naranjos.


  —Ooh, oui, oui! —aplaudió Fabrice.


  —¿Por qué demonios quieres dar un baile? —le preguntó ella.


  —¿Y por qué no? —preguntó a su vez Honorine, tranquilamente, cambiando unas cartas con Roland, en su juego—. Londres nos trata muy bien. Muy bien, non? Daremos ese baile. A Will le gusta la idea.


  —¡Francamente, Honorine! ¿No tienes idea de lo que se dice de nosotras? ¿De todos nosotros?


  Honorine interrumpió el juego y la miró sonriente.


  —Oui. Hablan de ti y de monsieur Trevor Hamilton…, pero a mí me gusta ese otro hijo —añadió, mirándola intencionadamente.


  —Ooh, oui, ese otro hijo es muy simpático —dijo Fabrice con expresión soñadora, que le valió una mirada impaciente de Roland.


  —¡Ah, no, no puedes invitarlos a los dos! —exclamó Sophie alarmada.


  —Non, yo no hago eso! —exclamó Honorine, indignada, como si de pronto se hubiera convertido en la reina del protocolo—. ¿Crees que sólo a ti te preocupan estas cosas? Por Caleb también me preocupo yo —añadió, con la mayor naturalidad.


  Fabrice y Roland levantaron la vista para mirar a Sophie.


  Normalmente ese tipo de comentario le sellaba los labios, pero en ese momento Sophie estaba fuera de sí.


  —No estoy preocupada, Honorine, pero creo que no entiendes. Esta gente, estas personas de la sociedad de aquí, no son sinceras. Vendrán a tu casa a fisgonear.


  —¿Fisgonear? ¿Qué es fisgonear?


  Fabrice se apresuró a explicárselo, y Honorine se echó a reír.


  —¿Y qué van a fisgonear? —preguntó en el momento en que entraba Lucie Cowplain con un jarrón de flores recién cortadas.


  —¡A ti! ¡Y a ellos! —exclamó, haciendo un gesto impaciente hacia Fabrice Y Roland.


  Esto produjo una exclamación colectiva; los tres la miraron como si hubiera dicho una blasfemia. Incluso Lucie Cowplain pareció horrorizada. Honorine dejó a un lado las cartas, con mucho cuidado, se levantó y la miró con aire de superioridad.


  —No me importa lo que piensen, Sofía —dijo altivamente— ese baile. Que no vienen, c’est la vie!


  Dicho eso salió del salón de mañana para hablar de los preparativos del baile con el encantador trío formado por Lucie Fabrice y Roland, que salieron pisándole los talones.


  Muy bien, entonces, condenadamente bien. Su derrota en el asunto Hamilton era como mínimo absurda, por no decir calamitosa Harta con todos, se caló la papalina, cogió su ridículo y salió a hacer algo más productivo que cavilar sobre los últimos cotilleos, o sobre insistencia de Honorine en ir al desastre o soñar con Caleb horas y horas.


  Le pareció que era un momento excelente para ir a la casa Kettering en Saint James Square, a hablar con Julian sobre el alquiler del puesto en Covent Garden.


  


  Julian y Claudia estaban en el salón dorado con sus dos hijas pequeñas. Claudia estaba tratando de arreglarle a Beth la coleta de tirabuzones que se le había soltado. Bridget, cuyos largos rizos negros y colgaban sueltos, corría por la sala en el papel de caballero, blandiendo ferozmente una espada de madera.


  Julian que estaba en un extremo del salón leyendo el diario, levantó la vista cuando entró Sophie, y se quitó los anteojos.


  —¡Calabacita! ¡Qué alegría verte! —le dijo, sonriendo cariñoso Caramba, que bien estás, lady Sophie. Se ve que el cortejo de Hamilton te sienta bien, ¿eh?


  Qué, ¿es que toda la ciudad de Londres seguía todos los pasos de Trevor? ¿Y desde cuando un vestido de monótono color marrón era otra cosa que desaconsejable? Sophie se sintió enrojecer ante su examen, pero su incomodidad fue interrumpida por un violento choque con Beth, la que, recién liberada de las atenciones de su madre, iba lanzada hacia su hermana con la intención de recuperar su espada. Con un gesto de dolor por el impacto al instante se agachó a tocarse la dolorida rodilla.


  —Perdón, tieta Sophie —dijo Beth, apartándose de un salto.


  —Ay, cariño, ¿te has hecho daño? —le preguntó Julian.


  —No —repuso Sophie, mordiéndose el labio—, en realidad…


  —Deben de ser esas estrellas en tus ojos —dijo él, riendo en celebración de su chiste.


  De verdad, Julian, te creía por encima de esos cotilleos —replicó ella.


  —No son cotilleos —terció Claudia—. Es cierto que Hamilton ya te ha ido a visitar unas diez veces, y eso sólo puede significar una cosa…


  —Sólo puede significar que somos vecinos. Pero dejemos eso, por favor. —Coleando fue a sentarse en uno de los sillones del centro del salón—. He venido a hablar de cosas mucho más importantes.


  —Oh, no —dijo Julian con un travieso gemido—. Siempre me inquieta que una mujer desee hablar de algo «más importante».


  —Bueno, pues, infórmame de lo peor.


  —Ay, Julian —cloqueó Claudia.


  —Se trata de la casa de Upper Moreland Street.


  —¡Aahh, qué maravilloso! —exclamó Claudia—. Nancy Harvey me habló de todo el tiempo que has dedicado a ayudarla estas últimas semanas. Cuánto me alegra que hayas tomado tanto interés en esa casa, Dios sabe que yo no he podido darle la atención que se merece.


  —¿Upper Moreland Street? —preguntó Julian, visiblemente sorprendido.


  —En realidad no he sido de gran ayuda, pero me gustaría mucho hacer más —dijo Sophie.


  —¿Más? ¿Crees que eso es prudente, Calabacita? —le preguntó Julian, frunciendo ligeramente el ceño—. Después de todo, tu asociación con esa casa en el pasado…


  —Julian, ¿qué quieres decir? —interrumpió Claudia, indignada—. Su asociación con esa casa en el pasado la hace más sensible a las necesidades de las mujeres de allí. Yo, por mi parte, me siento muy orgullosa…


  —No he dicho que no me sienta orgulloso, Claudia, simplemente pienso en lo que es mejor para Sophie, y no puedo dejar de pensar que cuantas menos referencias se hagan a su pasado, mejor.


  —Ah, no, Julian —dijo Sophie—, de verdad no debes preocuparte, Yo estoy muy…


  —¿Qué referencia a su pasado es eso? —interrumpió Claudia.


  —¡Una referencia obvia! —bufó Julian.


  —¿Y por qué habría de importarte? —dijo Claudia—. A Trevor Hamilton no parece…


  —¡Basta! —exclamó Sophie, levantando las manos.


  Sobresaltados, Julian y Claudia la miraron con iguales expresiones de sorpresa.


  —Por favor —dijo más calmada, bajando las manos—, Julian, nadie sabe que presto asistencia a la casa de Upper Moreland Street, y Claudia —continuó, adelantándose al comentario triunfal que es a punto de hacer ésta—, no he pasado mucho tiempo ahí; Nancy es muy amable y exagera. Pero en el poco tiempo que he pasado ahí he podido dejar de ver que no tienen fondos suficientes para mantener bien la casa y mucho menos para vestir a las mujeres y a los niños como deberían.


  —¿Qué? ¡Pero si yo envié varios vestidos sólo hace un mes exclamó Claudia.


  —Sí, sí, pero ésos son vestidos muy elegantes. Las mujeres de allí necesitan ropa más práctica para su trabajo diario. Hay muchos vestidos de baile y complementos guardados en un pequeño cuarto del ático.


  —Ah —exclamó Claudia, desanimada—. No tenía idea…


  —Pero se me ha ocurrido una idea —dijo Sophie, entusiasma moviéndose hacia el borde del sillón—. ¿Y si alquiláramos un puesto en Covent Garden o una pequeña tienda en High Street para vender los vestidos donados? Tiene que haber mujeres en Londres que apreciarían la calidad de la ropa que podrían comprar por una parte de que pagarían mandándolos hacer a una modista. El producto de venta de los vestidos serviría para el mantenimiento de la casa y para comprar lo que sea necesario. No tienes que preocuparte de nada entre Nancy y yo lo haríamos todo. Tengo los fondos necesarios, pero necesito ayuda para alquilar el espacio.


  Durante un rato reinó el silencio en la sala; Claudia y Julian 1a miraron con expresiones igualmente dudosas.


  —¿Tú venderías esos vestidos? —le preguntó Claudia, en tono claramente desaprobador.


  —Sí —contestó ella, tratando de no hacer caso del nudo de desilusión que se le formó en el estómago—. No haría falta un puesto muy grande en realidad, sólo el espacio necesario para exponerlos.


  Julian y Claudia volvieron a mirarse; Julian frunció el entrecejo Claudia desvió la mirada hacia sus hijas, que en ese momento estaban mirando fascinadas algo que había sobre la alfombra de Aubusson.


  —Sophie, ésa es una idea admirable, de verdad —dijo Julian con cautela—. Pero no puedes pensar en vender los vestidos que han donado las mujeres de la alta sociedad para una causa digna, y mucho menos en Covent Garden o High Street. Eso sería indecoroso.


  —¿Indecoroso? —repitió ella, sin lograr entender cómo podía ser indecoroso vender vestidos desechados a mujeres que ciertamente apreciarían su valor.


  Julian se aclaró la garganta, sacó sus anteojos y se los puso. Eso no era buena señal, como Sophie sabía muy bien.


  —Tal vez no lo he explicado bien —se apresuró a decir, pero vio que Julian estaba negando con la cabeza.


  —Sophie tienes que considerar que nuestras amigas han donado unos vestidos muy finos a una causa muy digna. Pero sería indecoroso cogerlos y venderlos a personas que en realidad podrían estar a su servicio. No puedo permitirte hacer eso. No puedo permitir que te hagas notoria por vender ropa de la aristocracia a… a…


  —Mujeres —terminó ella tranquilamente.


  Julian se encogió de hombros y miró a Claudia.


  Era increíble. Pedían donaciones para la casa de Upper Moreland Street, pero les preocupaba si las mujeres que se ponían esas ropas eran de la clase correcta para usarlas. ¿Qué le había ocurrido a su hermano en los ocho años en que ella estuvo ausente? Era uno de los notorios Libertinos de Regent Street, hombres que hacían alarde de despreciar las convenciones sociales, ¿y ahora quería proteger esa idea tan arcaica?


  —No lo entiendo —insistió tenazmente—. ¿Qué diferencia podría haber entre vender los vestidos y regalarlos?


  —El problema es que es demasiado bajo venderlos, querida —dijo casi en un susurro Claudia, la indiscutible defensora de las mujeres desamparadas.


  Era increíble. Y ella había pensado que su idea era tan estupenda, tan perfecta…


  —No puedo creerlo —dijo en voz baja—. ¿Los dos os decís partidarios de la caridad, ¿verdad?


  —Ya se nos ocurrirá otra manera de ayudarlas, querida —dijo Julian amablemente—. ¿Es dinero lo que necesitas? Yo…


  —No —dijo ella, negando con la cabeza—. No es tu dinero lo que necesitan. —Eso era algo que comprendía por instinto, pero no sabía cómo transmitirlo a su hermano—. Son mujeres orgullosas, dignas, todas y deseosas de volar con sus propias alas nuevamente. Agradecen la ayuda que reciben en Upper Moreland Street, pero preferirían seguir su propio camino.


  Esas mujeres querían eso tanto como lo deseaba ella en ese momento.


  —No te pongas así, cariño —le dijo Julian—. La casa irá bien.


  —Sí, por supuesto —terció Claudia, nerviosa—. Y además, tienes a tu señor Hamilton para ocupar tu tiempo.


  La indignación ya empezaba a ahogarla. No era que la sorprendiera, esa era la manera de pensar de la alta sociedad, los valores que la regían. Descartaban su petición y le sugerían que ocupara sus pensamientos en algo más apropiado para una solterona, con la perspectiva de un matrimonio. Incluso en eso, valoraban a una persona que podía ser el ser más tedioso de la faz de la tierra simplemente por el título. Las apariencias lo eran todo, y su familia era igual que todo ese aspecto. Lo era, claro; la ordalía de su huida y su divorcio d William sólo fue motivada por las apariencias, ¿o no?


  —Sí, tenéis razón —dijo, poniéndose de pie—. La casa irá bien. —Se puso una sonrisa en la cara—. Bueno pues, si me disculpáis…


  —Sophie, espera, ¿adónde vas? —le preguntó Julian, quitándo los anteojos—. Siéntate, hazme el favor, estábamos a punto de llamar para que nos trajeran el té.


  —No, gracias, no quiero molestar. En realidad, debo ponerme en camino —dijo, retrocediendo hacia la puerta—. Le prometí a Honorine que la ayudaría en unas… eh… pinturas.


  Una mentira atroz, y a juzgar por las expresiones que vio en las caras de Claudia y Julian, se dieron cuenta.


  —¿No quieres quedarte aunque sea un momento? —le pregunto Claudia, levantándose.


  —No, de verdad…


  Pegó un salto al chocar con una mesa redonda y medio girando alcanzó a coger un florero antes de que cayera al suelo. Beth y Bridget se rieron desde el otro extremo del salón.


  —Por lo menos déjame que te haga traer un coche —dijo Julian también de pie.


  —Hace un día precioso, prefiero caminar.


  —Vamos, Sophie —le rogó Julian con los brazos abiertos—. No te enfades por favor.


  —No, no, me has entendido mal —dijo ella alegremente—. No estoy enfadada en lo más mínimo. Estoy… —¡perdida!, pensó—. Fue una idea tonta, de veras. Tengo que irme, no debo hacer esperar demasiado a Honorine.


  Y antes de que alguien pudiera decir algo, se despidió con un alegre «ta-ta» a sus sobrinas y agitando la mano a Claudia y Julian, y dejando atrás sus expresiones apenadas, salió del salón, corrió por el corredor delantero y salió a Saint James Square.


  Atravesó a toda prisa la plaza en dirección a Saint James Park, con la cabeza gacha, sumida en sus pensamientos. ¿Cómo era posible que su familia se hubiera vuelto tan igual a la alta sociedad? Hubo un tiempo en que creía que los Dane se compadecían demasiado de los problemas de los menos privilegiados como para preocuparse de lo que pensara la sociedad. ¿Qué otra cosa había creído de su familia que no era cierto? Decían que deseaban su felicidad; tal vez deseaban más su respetabilidad. Si no, ¿por qué insistían en la idea de Trevor Hamilton sin siquiera preguntarle qué deseaba ella?


  Porque jamás le habían preguntado qué deseaba. Siempre habían tomado las decisiones por ella, desde que era pequeña; ella era siempre la que debían vigilar, la que debían proteger, cuidar, como si fuera inválida e incapaz de tomar decisiones correctas. Peor aún, la habían hecho creer eso también. ¿No era ese justamente el motivo de que ella no se atreviera a susurrar algo sobre Caleb a nadie? Él no era la decisión correcta.


  Cruzó corriendo la atiborrada calzada de Pall Mall y al entrar en Saint James Park, fue aminorando la marcha hasta ir a un paso tranquilo, cada vez más decepcionada. Tan absorta estaba en sus pensamientos que casi chocó con dos personas que venían en sentido contrario. Sobresaltada, se apartó rápidamente sin mirarlas realmente.


  —¡Sophie!


  La voz la envolvió como una seda; al instante se le subió el corazón a la garganta, y alzando la vista, miró a Caleb, que la miraba con su ancha y contagiosa sonrisa.


  —¡Caleb! ¡Qué placer encontrarte!


  El se tocó el sombrero enseñándole los blanquísimos dientes en una radiante sonrisa.


  —Lady Sophie Dane —dijo una voz de mujer—, es una sorpresa, sin duda. Vamos, nunca la había visto sonreír con tanta alegría desde la temporada de su presentación en sociedad.


  Sophie miró a la derecha de Caleb y se le cayó el corazón a los pies. Melinda estaba cogida de su brazo, con una sonrisa que parecía permanentemente torcida.


  Capítulo 11


  Con una fuerza de voluntad milagrosa, desconocida hasta ese momento, Sophie logró continuar sonriendo a pesar de la desagradable impresión y la sensación de haber sido traicionada. En realidad le sonrió a Melinda de oreja a oreja, como si fuera una hermana a la que por fin veía después de una larga separación.


  —¡Señorita Birdwell! —exclamó alegremente—. Es una sorpresa aún mayor verla a usted paseando por el parque.


  La sonrisa de Melinda se desvaneció un poco; por el rabillo del ojo miró a Caleb, pero él seguía sonriendo a Sophie.


  Ja.


  —Soy un gran defensor de los paseos diarios —comentó Caleb alegremente—. Creo que nos hace sentirnos bastante jóvenes, ¿no le parece?


  —Debe de saber mis opiniones sobre el tema, señor —dijo ella, altanera, pasando por un lado de ellos—. Y ciertamente no querría impedirle continuar el suyo. Buen día.


  Después de una rápida mirada a Caleb, continuó su camino a paso enérgico, tan enérgico y rápido que al cabo de un momento empezó a resollar un poco. Pero no le importó, porque ni un ataque de apoplejía la detendría en ese momento. Tenía que salir de ese parque al instante, porque estaba cierta de que jamás en su vida se había sentido tan humillada.


  ¿Qué se imaginaba Caleb? ¿Cómo se atrevía a asociarse con Melinda Birdwell? Melinda justamente. Ay, Dios, ay, Dios, cómo pudo haber sido tan condenadamente estúpida. Prácticamente se había arrojado en sus brazos.


  Una conocida sensación de haber sido traicionada le revolvió el estómago, hasta que de pronto le vino una idea y, gimiendo, se detuvo y cerró los ojos. Se imaginaba la escena que habría detrás de ella en ese momento: Melinda le preguntaría a Caleb cómo la había conocido, y encantada aprovecharía la oportunidad para contarle toda la sórdida historia de su pasado, sin dejar nada sin decir. Y los dos pasearían por el parque murmurando…


  Abrió los ojos.


  Un momento, ¿qué hacía Melinda cogida del brazo de Caleb? No era propio de ella asociarse con alguien al que los rumores tachaban de impostor. Además, aun en el caso de que creyera que él era el desgraciado aunque ilegítimo hijo de lord Hamilton, nunca se asociaría con alguien de credenciales manchadas. Eso ella lo sabía muy bien: Melinda Birdwell era justamente ese tipo de mujer. Pero claro, estaba a punto de quedarse para vestir santos para siempre. Podría ser que estuviera muy desesperada por casarse…


  Esa idea la enfureció. Prefería morir antes que ver a un hombre tan magnífico como Caleb Hamilton atado a esa vaca gorda toda su vida. Sin embargo, bien merecido se lo tendría el maldito sinvergüenza. Cruzó pisando fuerte un puente peatonal y salió a un sendero que bordeaba Pall Mali, sin saber quién la enfurecía más, si Melinda o Caleb.


  ¿Cómo podía haberse enamorado de un renombrado mujeriego? La verdad, por fastidiada que estuviera en ese momento, no estaba segura de si era amor o una simple chifladura. Tal vez por eso su familia nunca le permitía hacer lo que deseaba, tal vez no debía creerse capaz de ver la diferencia y había sucumbido al primer hombre que le mostró afecto en ocho años. ¡Ah, el podrido granuja!


  No veía la hora de llegar a Upper Moreland Street. Pero al parecer tendría que esperar, porque no había ningún coche de alquiler a la vista, ni uno solo. Y allí esperó, impaciente, la frustración aumentándole con cada minuto que pasaba. De pronto todo era un caos en su vida. Desde el momento en que puso los pies en suelo inglés, era como si todo lo que había llegado a conocer estuviera en duda. Ya no sabía quién era; para algunos, como Melinda Birdwell, jamás podría quitarse de encima el manto del escándalo; para otros, como Trevor Hamilton, era la inverosímil candidata a segunda esposa, idea que encontraba repugnante. Para su familia, seguía siendo una niña pequeña.


  Y para Caleb Hamilton, al parecer no era otra cosa que una diversión. ¡Cabrón!


  Durante esos últimos ocho años su vida había sido demasiado sencilla para soportar lo que le ocurría; en realidad nunca se había dado cuenta de lo sencilla que era. Durante los años de viajes con Honorine, había estado libre de líos con familiares y con la sociedad, libre para ser ella misma. Y cuanto más tiempo tenía que esperar en Pall Mall, pensando en todo eso, más cerca estaba de explotar en confusos trocitos. Si no aparecía un vehículo pronto, tal vez encontrarían sus pedazos desperdigados por todo Londres.


  El golpecito en el hombro casi consiguió eso.


  Se giró sobresaltada. Al instante Caleb levantó las manos, suplicante.


  —Perdona, pero no fue mi intención asustarte —le dijo, mirándola atentamente y bajando las manos.


  De pronto ella se sintió torpe y desgarbada, y se cogió la cinta de la cintura.


  —Perdona, pero no me has asustado —dijo en tono frío, e involuntariamente miró por detrás de él para ver dónde se había escondido Melinda.


  Siguiéndole la mirada él se giró a mirar también. Al cabo de un momento, la miró por el rabillo del ojo.


  —Entregué a la arpía a su primo un instante después de nuestro encuentro.


  Sorprendida y avergonzada de que él le hubiera leído el pensamiento, ella se encogió de hombros y miró hacia la calzada por si venía un coche de alquiler.


  Él exhaló un suspiro fuerte.


  —Supongo que me encomendarán al infierno por decirlo, pero es una mujer bastante difícil y, francamente… —miró alrededor para ver que no pudiera oírlo nadie—, no se puede estar totalmente seguro de que no lleve un galeón escondido bajo ese miriñaque.


  Era una idea que también le había pasado por la mente a ella, aunque no venía al caso.


  —Ah, vamos, ¿dónde está esa hermosa sonrisa tuya? He decidido que es la sonrisa más encantadora que puede embellecer a una mujer. Espero que no te moleste que lo diga.


  Bueno, tal vez no la molestaba terriblemente; era muchas cosas pero loca no. Y tampoco era una tonta para dejarse trastornar por un cumplido.


  —Es amplio tu círculo de amistades —dijo en voz baja.


  —No tengo amistades. No tengo ninguna amistad, en realidad, aparte de ti.


  —¿Ah, sí? Entonces debes de disfrutar de los paseos por el parque más de lo que yo creía.


  —¿Cómo has dicho?


  Sophie lo miró exasperada.


  Un surco le arrugó la frente a él; la miró de un modo raro un momento y de pronto apareció un destello en sus ojos verdes.


  —Ah, estás molesta por la señorita Birdwell. Por eso me tratas con tanta frialdad —dijo él con la mayor naturalidad.


  Qué, ¿es que encontraba muy aceptable asociarse con la mujer más frívola de la aristocracia?


  —Con frialdad no, señor Hamilton, con indiferencia. Debes de creerme muy estúpida, o totalmente falta de experiencia…


  —No creo eso. Pero conozco muy bien las proclividades de ciertos hombres.


  —Lo sé.


  Lo dijo con tanta amabilidad, con tanta tranquilidad, que ella se quedó muda. Sintió un revoloteo en el estómago; se pasó el dorso de la mano por la mejilla. Le había contado demasiadas cosas, le había expuesto demasiado de los bordes dentados de su vida.


  —Ahí está tu coche.


  —¿Qué?


  —Tu coche de alquiler. ¿No estabas esperando uno?


  Se sintió decepcionada; miró por encima del hombro en el momento en que el viejo carruaje empezaba a aminorar la marcha. Naturalmente, se había visto obligada a esperar una eternidad y el maldito tenía que llegar en ese momento, justo en ese momento.


  —Sí, sí, estaba esperando uno —dijo, arreglándose los guantes. El coche se detuvo junto a la acera.


  —Un medio de transporte algo económico —comentó él.


  Pues sí. Probablemente él no sabía que una heredera que ha perdido buena parte de su herencia tiene que ser económica. Hurgó en el ridículo en busca de una moneda.


  —Pero no tan económico como mi cabriolé.


  —Ah —dijo ella tontamente.


  Pero al mirarlo, al ver sus ojos verdes, sintió, como una patada en el vientre, el profundo pesar de que era amor lo que sentía por él, no simple chifladura. Sólo podía ser amor, porque la pérdida de confianza la hería profundamente, como también la sensación de haber perdido la magia.


  —Eh… en realidad voy demasiado lejos para molestar.


  —Eso lo dudo.


  —¿Adónde vamos, señora? —gritó el cochero.


  —Essex —contestó ella, metiendo más adentro la mano en el ridículo.


  —Continúe su camino, señor. Tenemos un transporte más económico para ir a Essex.


  Sophie ahogó una exclamación y agitó la mano al cochero.


  —No, no, un momento, por favor.


  —Guarda tu moneda, Sophie —dijo Caleb con firmeza y, cogiéndole el codo, indicó al cochero que se fuera.


  —¡Adelante!


  El cochero se encogió de hombros e hizo chasquear su látigo tras los cuatro caballos. Cuando el coche empezaba a alejarse, Caleb la atrajo hacia su lado.


  —En primer lugar, mi querida Sophie, me hiere mortalmente que rechaces mi ofrecimiento. En segundo lugar, disfruto muchísimo en tu compañía y no quiero darme por vencido todavía. Y en tercer lugar, no tuve la intención de herir tus sentimientos con la presencia de la señorita Birdwell, pero yo diría que es dolorosamente obvio lo que siento por ti —le dijo, alejándola del bordillo.


  Bueno, sí, tenía que ser obvio lo que él sentía; por eso se sentía tan confundida y tal vez un poco delirante.


  —Sé lo que sientes…


  —No, al parecer no lo sabes —dijo él, revelando su frustración en el tono—. Me parece que no sabes que vivo para los pocos momentos en que puedo estar contigo en Regent’s Park. También me parece que no comprendes que eres el único punto luminoso en mis días por lo demás horrorosamente aburridos.


  Llegaron a un impecable coche de un caballo que estaba amarrado a la orilla de Saint James Park y él le ofreció la mano para ayudarla a subir.


  —¿Eso soy? —preguntó ella, fastidiada por lo resollante que le salió la voz.


  —Por favor, Sophie, poco falta que adore el suelo que pisas. He hecho el amor contigo de la manera más extraordinaria para mí; siento que desaparece un trocito de mí cada vez que nos separamos, te lo llevas bien empaquetado en tu cesta. Sueño contigo, no hago otra cosa que pensar en ti, te veo en mi casa y pienso, Dios mío, ¿de veras está esta mujer aquí? ¿Conmigo? ¿Y quieres creer que le tengo algún afecto a la señorita Birdwell? Francamente, creo que a mí me correspondería estar un poco malhumorado —masculló, poniendo las riendas sobre el banco y subiendo ágilmente.


  —No estoy malhumorada —replicó ella.


  —Sí que lo estás, mi amor. Si quieres saberlo, el primo de la señorita Birdwell me la endilgó a mí, y me libré de su molesta presencia tan pronto como pude. La verdad, señora, es que tienes bastante cara para pensar lo peor de mí cuando recibes a mi hermano con regularidad.


  Eso la pilló con la guardia baja.


  —No albergo ningún afecto por Trevor Hamilton, puedes estar seguro —exclamó ella.


  Entonces él la miró, sus ojos verdes brillantes de exasperación.


  —Precisamente, Sophie.


  Ella pestañeó, muda.


  —¿Y bien? ¿Puedo saber adónde vas?


  Eso era ridículo. Debía escapar mientras pudiera y poner fin a ese romance secreto antes de que la destruyera. Pero ver la sonrisita que asomaba a la comisura de sus labios la derritió. Y con la misma rapidez pensó que tal vez lo había juzgado con demasiada dureza.


  —Upper Moreland Street —dijo—. Pero no debes pensar ni por un momento que te he perdonado.


  Él le cogió la mano y la llevó a sus labios.


  —No debes perdonarme nunca. Nunca debes permitirme que esté menos vigilante de tu felicidad de lo que estoy en este momento.


  Bueno, pues, ¿cómo podía no amar a un hombre que decía esas cosas tan hermosas?


  Con una sonrisa sesgada, Caleb movió las riendas y puso al caballo al trote.


  


  El trayecto a Upper Moreland Street fue algo que, sin lugar a dudas, Caleb recordaría todos los días de su vida. A pesar de la multitud de hombres y caballos, sólo veía a Sophie, sólo oía a Sophie. De hecho, no estaba del todo seguro de que no fueran los latidos del corazón de Sophie los que oía en el cacofónico ruido de la calle.


  El terror que sintió en Saint James Park cuando comprendió que la había ofendido no lo había sentido igual desde que era niño. Pero claro, nunca había conocido a nadie que se hubiera hecho tan importante para él como Sophie, en especial desde que lady Paddington le contara todo acerca de su pasado. Pero fue un tormento oír su historia por boca de ella ese día en el salón de baile; se le hizo casi insoportable saber que ella hubiera tenido que pasar por tantas penurias. Le resultaba imposible creer que una mujer tan absolutamente encantadora como ella pudiera haber sufrido tanto a manos de ese maldito cabrón Stanwood.


  En realidad era curioso; en el momento en que comprendió lo que ella había tenido que soportar su buena opinión de ella subió a las nubes de Dios, de ida y vuelta. Era su callada dignidad lo que más le admiraba; era amable, dulce, modesta, pero se percibía que, enfrentada a un desafío, era capaz de no dejarse derribar por nadie ni por nada.


  Sí, su estima por lady Sophie Dane era muy grande, increíblemente grande, y fue torturante para él ese momento en el parque cuando comprendió que la había herido. No logró quitarse de encima a esa parásita señorita Birdwell con la suficiente rapidez; él no había buscado su compañía, e incluso intentó evitarla, por lo tanto prácticamente la arrancó de su brazo en el instante en que Sophie continuó su camino alejándose de ellos.


  Sabía muy bien cómo se sentía Sophie, porque él sentía lo mismo, y con más intensidad, cada vez que oía el rumor del posible matrimonio entre ella y Trevor.


  Cuando se lo preguntó, ella le habló de las frecuentes visitas de Trevor, comentando que eran muy tediosas. Y él le creía, creía que ella le tenía una cierta aversión a su hermanastro. De todos modos, pensar que Trevor podía visitarla cuando él no se atrevía a poner los pies en su puerta por temor a los chismes que ciertamente habría, le producía una envidia terrible. Y no sería sincero consigo mismo si no reconocía que de tanto en tanto dudaba de poder confiar en ella totalmente. Al fin y al cabo ella era una dama de la alta sociedad.


  La confianza de ella en él flaqueó cuando lo vio con la señorita Birdwell. Pero eso no lo sorprendía, pues rara vez se fiaba de él la gente; era como si el hecho de haber nacido fuera de un matrimonio comprometiera la integridad de una persona. El mundo esperaba que un hijo bastardo se comportara como un bastardo, un cabrón, y Dios sabía que había ocasiones en que lo hacía. Pero no con mujeres, jamás hizo con mujeres, y mucho menos con Sophie Dane. Sería un tonto si jugara con sus afectos, aunque pudiera.


  En ella no había nada simulado; su simpatía era sincera, y tenía ese ingenio agudo, irónico. Cuando hablaba lo hacía con una auténtica animación, que él echaba en falta en otras personas. Y esos grandes ojos castaños; le parecía sumergirse en sus profundidades cuando hablaban, atraído a una fuerte corriente de pasión pura, no adulterada. Esa tarde que pasaron en el salón de baile fue una experiencia increíble para él, más exquisita que ninguna otra que hubiera tenido. La reacción de ella a sus caricias, la pasión que emanaba de ella fue lo más gratificante que se puede esperar. Habían fluido juntos como agua hasta que era imposible distinguir entre él y ella. Había sentido intensamente esa emoción prohibida, sentido derramarse sobre ellos su amor, bañándolos. Eran dos personas marcadas, dos proscritos en un mundo imperfecto.


  Pero eran perfectos el uno para el otro.


  Antes de que muriera su madre hubo una época en su vida en que habría disfrutado con mujeres más bonitas, más experimentadas; pero en ese tiempo era otro hombre; el hombre que era ahora prefería la sencilla belleza de Sophie Dane, la inteligencia de su conversación, la risa llana y melodiosa que tintineaba en torno a ellos como gotas de lluvia.


  Afortunadamente, oyó esa risa en el trayecto a Upper Moreland Street, mientras él la obsequiaba con la historia de cómo le endilgaron a la señorita Birdwell. Ella comenzó a relajarse, empezó a sonreír otra vez.


  La conversación no tardó en pasar a Honorine, con la que él se había encontrado varias veces en el parque.


  —Es bastante… vivaz, ¿verdad? —comentó. Sophie se echó a reír.


  —Vivaz, sí, mucho; es luminosa, como la luz del sol. Creo que nada puede apagarle el ánimo.


  Le explicó que ella atribuía a Honorine la mejoría de lord Hamilton.


  —He visto mejoría en él —le dijo—. Incluso ha empezado a escribir nuevamente. —Sonrió mirando pensativa el camino, y suspiró—. Honorine es sin duda la mujer más exasperante que he conocido en mi vida. Pero la adoro.


  Caleb comprendió sin dificultad el lazo que unía a las dos mujeres, percibiendo un inalterable respeto mutuo.


  Cuando entraron en Upper Moreland Street ella le contó algo más sobre la casa de persianas verdes. Él la escuchó fascinado, y la difícil situación de las mujeres que vivían allí le interesó muchísimo. Sabía lo que era no tener un lugar para vivir, a nadie a quien recurrir; sabía lo que era ser un proscrito. Era evidente la profunda compasión de Sophie por ellas. Ella le explicó tímidamente su idea de vender los vestidos de baile donados y él vio al instante lo ingenioso de su plan. Se sintió tremendamente orgulloso de ella.


  —Esa es una idea espléndida, Sophie. ¿Cuándo comenzarás? Ella pasó la mano nerviosa por la cinta de la cintura.


  —Mmm… Hay un pequeño problema.


  —¿Problema?


  —No tengo dónde venderlos. Yo sola no puedo alquilar un puesto o tienda.


  Al instante él ofreció su ayuda. No era mucho lo que podía hacer por una mujer de los medios de Sophie, pero prestar su nombre para hacer un contrato de alquiler era ciertamente algo que sí podía hacer y haría. Y no sólo eso, también podía construir el tenderete si era necesario.


  —Tengo el lomo fuerte, y me gusta bastante ese tipo de trabajo.


  El ofrecimiento la sorprendió. Se le colorearon las mejillas y, riendo, se lo agradeció.


  De mala gana la ayudó a bajar del cabriolé, dejando un rato más las manos en su cintura. Ella le sonrió, perforándolo con la mirada hasta las botas, y él deseó no dejarla marchar, no dejarla marchar nunca.


  Deseó beberle la sonrisa en los labios, saborear su risa en su boca. Una corriente discurrió entre ellos, el mismo voraz deseo.


  —No sabes cuánto te agradezco que me hayas traído. Es un trayecto bastante largo.


  La mirada de él bajó a sus labios y se quedó allí.


  —Te llevaría a cualquier parte, Sophie —le dijo sinceramente—, a cualquier lugar que desee tu corazón.


  Ella emitió un sonido gutural que lo recorrió todo entero como un calor blanco.


  —A cualquier parte —susurró, bajando a esos labios llenos, devorándolos ávidamente.


  Ella se puso de puntillas para corresponderle el beso. La estrechó fuertemente en sus brazos, deseando que el beso durara eternamente, deseando tenerla eternamente abrazada, sintiendo la opresión del deseo, de la excitación.


  Cuando por último ella se apartó, él tenía el corazón acelerado.


  —No veo las horas de verte. ¿Cuándo te veré?


  —Mañana —susurró ella.


  Él asintió, le apretó la mano una última vez y se la soltó.


  —No te decepcionaré —le dijo muy serio, y saltó al banco del cabriolé.


  Después de una última mirada a su cara sonriente, arreó el caballo, empezando ya a contar los momentos que faltaban para el día siguiente.


  Capítulo 12


  Si a Sophie aun le quedaban dudas acerca de Caleb, éstas se evaporaron totalmente los días siguientes, hasta no quedar ninguna; estaba loca por él. Volvía a sentirse jovencita; él era su sol, su noche. Los momentos que estaba con él pasaban volando; le parecía que él se levantaba para marcharse casi al momento de haberse sentado a su lado en el banco de hierro.


  Pero eran momentos maravillosos los que pasaban juntos. Se reían, hablaban de todo y de nada, se contaban una y otra vez sus vidas y viajes. Paseaban por Regent’s Park en tranquila compañía, a veces en silencio, simplemente estando juntos. Pasaban muchísimas horas trabajando en su casa, pintando las paredes o vagando de una habitación a otra imaginándose qué habría en cada lugar; imaginándose que eran otros, dos personas cuyas vidas se habían cruzado naturalmente, no en secreto.


  Algunos días Caleb insistía en acompañarla a la casa de Upper Moreland Street, y allí se ponía a reparar lo que fuera que necesitara reparación, conversando amigablemente con las mujeres mientras trabajaba. Lo que a Sophie le admiraba más era que en su actitud no había nada crítico; trataba a las mujeres como si todas fueran iguales, como si el dinero, posición y experiencias no las diferenciara en nada. Lógicamente, las mujeres adoraban al apuesto trabajador; algunas no tenían reparo en suspirar cuando él se arremangaba la camisa para comenzar el trabajo.


  Una tarde se puso a reparar la puerta de la despensa, que estaba agrietada con tantos años de uso. Mientras él trabajaba, Nancy, Sophie y otras dos mujeres residentes, Catherine y Bette, preparaban la cena, observándolo disimuladamente, admirando sus formas masculinas y su simpática actitud.


  —Mmm, aquí tendré que insertar una clavija —dijo de pronto Caleb, hablando consigo mismo.


  —Yo tengo un lugar donde podrías insertar una clavija, encanto —dijo Bette, haciendo aullar de risa a las demás. Caleb se rió.


  —Lo siento, señoras, pero creo que no hay clavijas suficientes para todas.


  Las mujeres se desternillaron de risa, pero a Sophie le pareció que más de una lo miraba con cierta melancolía.


  Lo mismo hacían Roland y Fabrice, que también se convirtieron en visitantes asiduos en Upper Moreland Street. Fascinados por las infinitas posibilidades que presentaban los muchos vestidos y complementos para las damas y para ellos, los dos franceses parecían no querer marcharse jamás. Lógicamente, la primera vez los sorprendió muchísimo la presencia de Caleb en la casa, pero pronto se acostumbraron a verlo allí, igual que las mujeres, y lo observaban disimuladamente por debajo del velo de sus pestañas; igual que las mujeres.


  Caleb también insistió en construir un tenderete apropiado en Covent Garden. Fabrice y Roland se las ingeniaron para encontrar un lugar ideal para la venta de los vestidos, y Caleb se encargó de los trámites de alquiler. A la mañana siguiente llegó con dos de los trabajadores que estaban construyendo su casa y con ellos empezó a construir el tenderete.


  Sintiéndose enormemente complacida consigo misma y bastante liberada de los rígidos criterios de la alta sociedad para esas cosas, Sophie se plantó en la plaza del mercado, dirigiendo a los hombres cuando empezaron a levantar el tenderete, y pasándole herramientas como si supiera algo de construcción de tenderetes. Caleb la observaba sonriendo, y en un momento la sorprendió cogiéndole la muñeca y girándola bruscamente hasta ponerla de cara a él. Sonriendo travieso, la atrajo hacia él rodeándole la cintura con un brazo.


  —No puedo esperar ni un solo momento más —le dijo, y la besó con tanta pasión que prácticamente le sacó todo el aire de los pulmones.


  Como siempre, en el instante en que sus labios tocaron los suyos ella se derritió, sumergiéndose en el pozo de deseo creado por él al devorarle los labios. La besó ávida y completamente en medio de Covent Garden, delante de sus trabajadores, de la multitud, y de Fabrice y Roland, y luego la dejó en medio de todo el caos metida en una especie de niebla, sintiendo todavía la suavidad de sus labios en los suyos, el sabor de su boca y la osada caricia de su lengua, mientras Fabrice aplaudía encantado.


  Dejó de preocuparse por las apariencias y se entregó a la exquisita sensación de estar enamorada.


  Y sí que sabía besar el hombre; sabía hacer el amor. Y su cuerpo anhelaba, no, suplicaba, más, mucho más. Su pericia la elevaba: sabía cuándo ser suave, cuándo ser duro, dónde acariciarla, dónde besarla. Conocía pulgada a pulgada todas las partes de su cuerpo que podían inducirle placer, y se ocupaba de cada lugar hasta que ella se rendía a su locura particular.


  Desgraciadamente esos momentos eran escasos. Hablaban sin tapujos del temor de un embarazo y sus consecuencias, pero había aquellas ocasiones en que no podían dominar el intenso deseo que discurría entre ellos y sucumbían a sus emociones.


  Ah, sí, amaba a Caleb Hamilton; le encantaba su forma de mirarla, su forma de acariciarla, su forma de escucharla cuando hablaba. Le encantaba el respeto con que trataba a todas las personas. Le encantaba todo de él, y amaba al hombre que era.


  Lo único que no le gustaba de Caleb era que fuera su hermanastro el que insistía en cortejarla. Había sido sincera con él acerca de Trevor; le había dicho que no tenía ningún interés en él, a pesar de lo que se rumoreara, y él parecía creerle. Sin embargo, nada de lo que le asegurara les quitaba de encima el paño mortuorio que Trevor arrojaba sobre ellos.


  Todo lo cual le hacía cada vez más intolerables las visitas de Trevor.


  Estaba empezando a comprender que Trevor no se imaginaba otra cosa que una mujer sentada a su mesa, una figura que completaba su familia. No quería una compañera, deseaba a alguien que cuidara de Ian. Peor aún, su visión del mundo, e incluso de su futuro, era asombrosamente estrecha, no una visión amplia y colorida del mundo como la de Caleb. Daba la impresión de tener muy pocos intereses, y en esas raras ocasiones en que ella intentaba entablar conversación preguntándole por cómo le había ido el día, él se volvía frío y reservado, como si no quisiera que ella supiera lo que hacía.


  Tampoco le sentaban muy bien a Trevor sus intentos de ampliar los temas de conversación. Un día le dijo claramente que no le gustaba escuchar las historias de sus viajes con Honorine, pues encontraba muy dudoso el carácter de esa mujer y prefería pensar que ella no era su empleada.


  Eso la dejó cortada; no supo qué contestar a algo tan descaradamente insensible. Nerviosa, le contestó que sus preferencias estaban muy bien pero que ciertamente era empleada de Honorine y con todas sus rarezas ésta era una persona buena y una querida amiga.


  —Además —añadió secamente—, yo diría que es evidente lo generosa que ha sido con su padre. Fíjese en el progreso que ha hecho.


  —Mi padre es un hombre enfermo —replicó él fríamente—. Ella le agrava la enfermedad.


  O sea, que Trevor no reconocía los progresos hechos por lord Hamilton gracias a los cuidados de Honorine. Al parecer no reconocía nada fuera de sus propias necesidades.


  Pero lo que le extrañaba de veras era que nadie se fijara en la personalidad de Trevor. Al parecer lo único que les importaba a todos era que fuera el heredero legítimo de la fortuna Hamilton y, por lo tanto, un excelente partido. No pasaba un día sin que alguien le comentara la suerte que tenía de que se hubiera fijado en ella un hombre de ese calibre.


  Uy, qué suerte tenía, le repetía Ann una y otra vez, al haber captado la atención de un hombre como Trevor Hamilton. Qué suerte, comentaba Claudia, que hubiera elegido ese determinado momento para volver a Inglaterra, porque si no jamás habría conocido al caballero que todos suponían le ofrecería matrimonio. Qué buena suerte, decía Julian, que ese hombre hiciera la vista gorda a su indecible pasado.


  Le hervía la sangre cuando elucubraban en voz alta sobre la personalidad de Caleb y su afirmación de ser el hijo de lord Hamilton. Y la opinión que dio Julian un día:


  —¿No os parece mucha coincidencia que se haya presentado ahora, cuando lord Hamilton no puede confirmar ni negar legítimamente lo que afirma? Ah, bueno, es poco lo que puede hacer para progresar en su plan, con lo ingenioso que es Trevor para llevar el asunto.


  —¿Ingenioso? —preguntó ella—. ¿Qué es tan ingenioso en su manera de llevarlo?


  —Eso es muy cruel con el señor Hamilton, cariño —la reprendió Ann al instante—. Esta situación es muy difícil para él, puedes estar segura. La lleva tan bien como lo haría cualquiera en esas circunstancias.


  —Sí —afirmó Julian—, lo lleva muy bien; vamos, es un hombre digno de tu estima, calabacita.


  Sophie hizo como que no lo oía.


  —¿Por qué estáis tan seguros de que Caleb Hamilton es un timador?


  Su hermano y su hermana la miraron asombrados de que se atreviera a desafiarlos.


  —¿Ha hablado de la fortuna? ¿Ha hecho alguna reclamación respecto a eso?


  —Pero ¿qué te pasa, Sophie? —le preguntó Ann—. Traicionas la buena voluntad de Trevor.


  La ceñuda mirada de Julian le perforó la rabia. Se encogió de hombros.


  —Simplemente encuentro injusto juzgarlo —dijo, evitando volver a mirar a los ojos a su hermano.


  Claro que sabía por qué estaban tan deseosos de que aceptara las insinuaciones de Trevor. Todos habían supuesto, durante años, que estaba destinada a ser una solterona, sobre todo Julian, que sonreía de oreja a oreja cada vez que nombraban a Hamilton. Y la verdad, el interés de Trevor por ella era realmente increíble, increíble. Por primera vez en su vida la cortejaban, eso era un cambio extraordinario, uno que nadie habría esperado.


  Ciertamente nada la había preparado para la atroz posibilidad de que la cortejaran dos hombres.


  Eso la confundía, la dejaba perpleja; si era Sophie Dane, por el amor de Dios. La más fea de las hermanas Dane, la que tuvieron que enviar a un colegio de señoritas suizo porque no había esperanzas de que le saliera un pretendiente. Era la torpe, la tonta, la no deseable. Pero volvía a estar en Londres y en la inimaginable situación de ser cortejada por uno de los hombres más apetecidos de la alta sociedad.


  Y por otro lado, por el hombre más apuesto del mundo. Eso sí la complacía incomparablemente.


  Lo que no la complacía era el baile de Honorine, para el que ya habían recibido casi doscientas confirmaciones.


  Sin el menor asomo de duda eso sería un desastre, era una tormenta inminente en el horizonte. Con las fuerzas extrañamente unidas de Fabrice, Roland y Lucie Cowplain para ayudarla, Honorine estaba en la dichosa agonía de preparar un baile que rápidamente estaba adquiriendo todos los visos de convertirse en «el» acontecimiento de la temporada. Los cuatro conferenciaban sobre todos los detalles, hasta el color de las flores que se pondrían en la mesa y el vino que se serviría. («Mon Dieu! ¿Qué sabe ella de vinos?», se quejaba Roland refiriéndose a Lucie Cowplain). La comida, la música, nada podía dejarse al azar.


  —¡Dios santo, Honorine! —exclamó Sophie un día mientras contaban las últimas respuestas—. ¿Cómo vamos a hacerlos caber a todos?


  Honorine hizo chasquear la lengua y agitó despreocupadamente una mano metida en la voluminosa manga de su caftán rojo arándano.


  —¡Por aquí y por allí! No debes inquietarte por esas cosas. Por aquí y por allí, sí.


  —¿Cómo no me voy a inquietar? Parece que todos los miembros de la aristocracia están decididos a asistir a este baile.


  Y no era de extrañar, porque Trevor había solicitado la absoluta tutoría de su padre ante el tribunal supremo.


  Eso Sophie lo sabía por el correo de las brujas, porque ciertamente ni Trevor ni Caleb habían hablado con ella acerca de su creciente enemistad, aparte de algún comentario ocasional. Fue Ann la que le contó lo que había hecho Trevor, y Ann lo supo por la propia lady Paddington. Hasta ese momento, Caleb no había presentado ninguna reclamación, aparte de tratar de ver a su padre. Pero cuando le llegó el rumor de que Trevor intentaba obtener la tutoría legal de su padre, supuestamente se quitó los guantes.


  Caleb lo negó todo cuando ella le contó los últimos cotilleos una tarde mientras merendaban. Esa misma mañana Ann le había llevado el rumor de que él se había enfurecido y proclamado públicamente que Trevor tendría que pasar por encima de su cadáver para obtener esa tutoría, y luego había salido directamente a buscar un abogado.


  —Ahora todos están con el alma en vilo esperando el desafío que suponen te va a hacer Trevor —concluyó.


  Caleb soltó una carcajada.


  —Son puras mentiras, cariño —le dijo y volvió a reírse muy divertido.


  Pero estaba claro que la historia Hamilton, con los dimes y diretes sobre el romance entre ella y Trevor y la extraña relación entre Honorine y lord Hamilton, era mejor que cualquiera de las novelas que se comentaban en los salones de las señoras.


  Y sólo iba a empeorar, comprendió Sophie dos días antes del ridículo baile que estaba preparando Honorine, cuando recibió a Trevor y a Ian en el salón.


  Como siempre, Trevor hablaba como si su hijo no estuviera presente. Ella miró al niño, que la estaba mirando ceñudo, por supuesto, al parecer con la atención puesta en su pelo. Por qué Ian no la aceptaba era algo que no llegaba a entender; cualquier intento que hiciera por ganarse su confianza era rechazado al instante; y se había hecho un experto en eludirla. Pero no podía eludir la conversación de su padre, como no podía eludirla ella, y estaba sentado muy rígido, tal como le ordenara su padre, y sólo movía el pie, atrás y adelante, atrás y adelante, mientras distraídamente miraba hacia la ventana, la miraba a ella ceñudo, volvía la vista a la ventana y así sucesivamente.


  Dudaba bastante que Ian oyera una sílaba de lo que estaba hablando Trevor sobre la cosecha del año, y sólo Dios sabía lo aburrida que estaba ella oyéndolo. La conversación de Trevor era monótona y fría, y para empeorar las cosas, ella tuvo la impresión de que él tenía un insólito deseo de perfección. Había algo en Trevor que le traía un desagradable recuerdo de William.


  Incluso besaba sin el menor asomo de sentimiento, y no es que ella no evitara sus besos como la peste, pero de tanto en tanto no podía escapar al duro y casi rígido contacto de sus labios.


  En general, sus atenciones le producían una inmensa inquietud; encontraba atrozmente horrorosas sus visitas. Mientras él hablaba, su mente vagaba buscando una manera de poner fin a la visita sin herirlo ni echarse encima la ira de toda la familia Dane.


  Así las cosas, cuando Trevor habló del baile de Honorine casi con alegría pueril, ella pensó que iba a caer enferma. Podía imaginarse muy bien la escena; todo el mundo observando cómo él la miraba, su hermano con una sonrisa de oreja a oreja, inflado de orgullo, su hermana llorando de puro alivio.


  Esa idea la hizo levantarse de un salto del asiento, como catapultada, asustando a Ian y haciendo tartamudear a Trevor.


  —Sophie, querida. ¿Te pasa algo? —le preguntó, levantándose también.


  —No, no, nada. Se me ocurrió que me iría bien tomar un poco el aire.


  —¿Salimos al jardín, entonces? Ven, Ian…


  Prefería la tortura a caminar con él por el jardín.


  —Mmm, en realidad, me duele un poco la cabeza. No quiero ofender, pero…


  —¿Nada grave, espero? —preguntó él apenado, tratando de cogerle la mano.


  Ella se apartó bruscamente; la sola idea de que él la tocara, aunque sólo fuera la mano, le repugnaba.


  —Nada grave —se apresuró a decir, en tono tranquilizador—. Pero creo que me convendría reposar un rato.


  —Claro, claro —dijo él, e hizo un gesto impaciente a Ian para que se pusiera a su lado—. Tienes que reposar. Después de todo pronto tendremos el baile de madame Fortier.


  Como si ella pudiera olvidarse de eso.


  —Bueno, pues —dijo Trevor pasando el brazo por los hombros de Ian—. Espero que con un poco de descanso te sientas mejor.


  —Gracias.


  Él miró hacia la puerta y luego a ella nuevamente.


  —Si necesitas algo, cualquier cosa…


  —Muy amable de tu parte —repuso ella, y miró hacia la puerta intencionadamente.


  Trevor frunció el ceño, y empujó suavemente a Ian hacia la puerta; el niño obedeció feliz; caminando con la mayor rapidez posible sin correr, sólo se detuvo a abrir la pesada puerta y desapareció en el corredor.


  Algo indeciso, Trevor avanzó hacia ella y le cogió el codo.


  —No me gusta verte indispuesta —le dijo e inclinó la cabeza para besarla.


  Ella giró la cabeza y los labios de él sólo le rozaron la comisura de la boca; eso lo sorprendió. Levantó la cabeza, la miró un momento con los ojos entrecerrados y se puso una sonrisa en la cara. Ella sintió subir los colores a las mejillas y miró hacia la ventana, mientras Trevor le pasaba suavemente la mano por el brazo.


  —Descansa entonces, querida mía —le dijo, y salió tranquilamente del salón.


  Ella esperó hasta que oyó cerrarse la puerta y se dejó caer en el sofá. ¿Qué estaba haciendo? ¿Es que pensaba rechazar al único hombre que podía ofrecerle matrimonio? ¿Y por qué? ¿Por un romance con su hermano? Pero amaba a Caleb, eran espíritus afines. Trevor era un caballero, un miembro distinguido de la aristocracia británica, un buen proveedor…, pero no encendía en ella el intenso calor que le encendía Caleb. No la hacía suspirar, no la hacía sentir nada aparte de desasosiego y fastidio. Hacía tiempo que había dejado de tratar de convencerse de que, alguna manera, podría llegar a quererlo.


  No podría.


  Y no estaba convencida de que él la quisiera a ella. Había algo más en su interés, de eso estaba segura, ¿o sería que sólo se imaginaba cosas, inventando lo que su corazón deseaba que pensara? De todos modos, por mucho que lo intentara, no sentía ningún cariño especial por Trevor ni le gustaba su manera de pensar. No deseaba que le estuvieran diciendo lo que debía hacer, ni él ni su familia. No quería atarse a él ni a su hijo por toda una eternidad. Qué irónico que hubiera pasado los últimos ocho años convenciéndose de que estaba esclavizada a su escándalo cuando en realidad estaba libre. No quería renunciar a esa libertad por nadie, y menos que nadie por Trevor Hamilton.


  La aterraba el baile de Honorine.


  La única gracia salvadora era que Caleb no asistiría; no le habían enviado invitación. Afortunadamente, Honorine no era tan sorda a los cotilleos como ella temiera. Fiel a su palabra, no había invitado a Caleb, por la posibilidad de escándalo.


  —Qué cruel es esta societé —se lamentó Honorine una noche—. Cuánto me gustaría que todos los hijos de Will vinieran a mi baile.


  —Oui, el guapo —dijo Fabrice, suspirando.


  —Tss, tss, Fabrice, ¿es que vas a batirte en duelo con Sofía por sus favores? —le preguntó Honorine, riendo.


  A Fabrice y Sophie les subieron los colores a las caras, mientras Roland hacía morros.


  


  Al día siguiente por la tarde, Will Hamilton vio salir a su hijo en un calesín y pensó si no habían tenido un vehículo mejor en otro tiempo; creía recordar uno. Honorine estaba sentada a su lado mirando atentamente el papel que tenía en la falda. Él le agradecía lo que hacía por él, de verdad, y diariamente trataba de encontrar la manera de decírselo. Pero había algo que no estaba bien, había algo en algún recoveco de su mente que le reprochaba su incapacidad para recordarlo.


  Lo único que sabía de cierto era que tenía que ver con sus hijos.


  ¿Qué? ¿Qué era lo que no lograba recordar?


  —¡Ajá! ¿Lo ves Will Hamilton? Ahora escribes muy bien —lo elogió Honorine, levantando el papel donde él había escrito su nombre completo y su título—. Ahora escribe lo que deseas —le dijo, poniéndole el papel debajo de la mano en que sostenía la pluma.


  ¿Qué deseaba? La respuesta estaba ahí, ahí, la tenía en la punta de la lengua. Apretó nuevamente la pluma y trató de obligar a su mente a formar las palabras.


  Pasados varios minutos de frustración, garabateó la respuesta y empujó el papel hacia Honorine.


  Ella examinó la respuesta con la cabeza ladeada. Pasado un momento se le iluminó la cara con una hermosa sonrisa.


  —Aahh, ¡ahora lo veo! —exclamó alegremente—. Esto es lo que deseas. ¡Ir a casa!


  —S-sí, Honor. Q-quiero ir-irme a c-casa.


  Capítulo 13


  En el atardecer del día del baile el sol resplandecía radiante. Naturalmente, Honorine lo consideró un excelente presagio y antes que empezara la fiesta proclamó que ésta sería todo un éxito. Revoloteó de una sala a otra supervisando los preparativos, ataviada con un vestido de brocado de seda rosa, púrpura y verde hierba. Roland y Fabrice la seguían, nerviosos, pisándole los talones, vestidos con idénticos fracs negros y chalecos rojos y corbatas a juego. Seguro que los tres llamarían la atención a más de uno.


  En cuanto a su vestido…


  Sophie se puso ante el espejo de cuerpo entero con el vestido de brocado verde bosque que usara Claudia antes de su embarazo. Era sencillo, sin adornos, aparte de los volantes del ruedo, convenientemente austero, el escote del corpiño muy decoroso.


  Ann ya lo había proclamado perfecto. «No demasiado indecente, creo», añadió después, mirándole el corpiño con ojo crítico. Era difícil saber exactamente qué escote consideraría Ann apropiado para una solterona. Armó un lío por el peinado, porque no le gustaron los rizos que le caían en la sien («Demasiado apretados»). Cuando por fin quedó satisfecha, se marchó a arreglarse ella diciendo: «Caramba, si no te va a encontrar atractiva Hamilton».


  Al mirarse en el espejo frunció el ceño. Se veía demasiado austera, rígida: la institutriz de alguien, la más famosa solterona de la sociedad. Pensó en Caleb y sintió un extraño resentimiento. No deseaba ser una solterona, ni deseaba parecer una. Ann tenía buena intención, sin duda, pero ella estaba harta de todo el decoro debido al escándalo, harta de la gazmoñería con que Ann quería que se comportara.


  La imagen de Caleb volvió a aparecer en su mente y algo hizo crac en ella. Fue hasta el ropero, lo abrió y miró el vestido de seda crema que habían encontrado con Nancy entre las donaciones. Ella le había añadido un faldón de organza de seda rosa, y Nancy había bordado el corpiño en tonos rosa, marrón y verde. El resultado, comprobó con enorme placer, era uno de los vestidos de baile más hermosos que había visto en su vida. Pero lo había escondido en el ropero porque estaba segura de que ni Ann ni Claudia lo aprobarían, principalmente por proceder de la casa de Upper Moreland Street.


  Bueno, era su vida y su reputación. Si un vestido se las iba a arruinar, pues sea; ciertamente pueden ocurrir cosas peores. En un repentino ataque de frustración por su incapacidad para resistirse a su familia, se quitó el vestido verde bosque, lo tiró a un lado y se puso el de seda crema. Le costó abrocharse los últimos botones, pero al final lo consiguió y fue a mirarse en el espejo.


  Ya fuera por la luz de las velas o por el rubor causado por el trabajo de ponérselo, su apariencia era francamente sorprendente. El vestido se veía precioso y ella parecía una princesa con él. La única pega era que la propietaria anterior era un poco más menuda que ella, por lo que el vestido le quedaba un poco ceñido; además, las mangas caían dejándole los hombros desnudos y… bueno, en realidad bien podría quitárselo. Pero al final, resuelta a llevar un vestido elegido por ella, le dio un tirón al corpiño, por si iba bien, y acabó su arreglo.


  La perspectiva del baile la aterraba. Todos los ojos estarían sobre ella, entre ellos los de Trevor; la sola idea le puso la carne de gallina. Siendo veterana en ese tipo de fiestas, sabía muy bien que las murmuraciones serían descaradas. Pero a pesar de su miedo, tenía su lado rebelde, un lado que no veía la hora de presentarse en el baile, aunque no fuera más por demostrarle a la alta sociedad que no era la antigua Sophie sino la nueva. Su único pesar era que Caleb no estaría ahí para verla con ese vestido tan elegante.


  Puesto que no había manera de eludir lo inevitable, dio un último tirón al vestido, hizo una respiración profunda para calmar los nervios y salió de su suite con la cabeza muy alta y su vestido de princesa de segunda mano.


  


  Sophie no era la única que estaba nerviosa.


  En su casa temporal en Cheapside, Caleb se vistió con sumo esmero, cepillando las pelusillas debidas al desuso de su frac negro. Se arregló la corbata una vez más, se atusó un mechón rebelde que le caía sobre la sien y pensó por milésima vez si no estaría loco.


  No debía, no debía asistir a ese baile. La invitación de lady Paddington para que la acompañara no era del todo sincera, eso lo sabía muy bien. Todos, incluida lady Paddington, deseaban verlo en la misma habitación con Trevor, pero la situación podía ser explosiva, en especial después de que Trevor le hubiera hecho saber, a través de un intermediario, que trataría por todos los medios de impedirle legalmente que volviera a ver a lord Hamilton. El motivo de esa resolución de Trevor no lo sabía. Más de una vez había intentado explicarle, a través del mismo intermediario, que lo único que deseaba era el bienestar de su padre; nunca había hecho ningún tipo de reclamación, ni pública ni privada, de la fortuna del vizconde. Lo que fuera que Trevor temía, era totalmente infundado.


  De todos modos, ideas equivocadas o no, su desprecio por Trevor iba en aumento. De acuerdo, a una parte de él le agradaba la idea de ser una espina en su costado esa noche, pero el deseo de poner a Trevor Hamilton en su lugar no era suficiente para que se sometiera a esa exhibición en público que ciertamente tendría que soportar. Sophie, en cambio, sí lo era. No soportaba la idea de Trevor cerca de ella, o tocándola, o bailando con ella. Cuando Sophie le dijo que suponía que él no asistiría al baile porque madame Fortier no le envió invitación, la dejó creer eso para no enzarzarse en una inevitable discusión. Le sonrió, le dijo que todo iría bien y trató de expulsar de su mente la horrible imagen de ella en los brazos de Trevor. No pudo.


  Suspirando, metió los brazos en la chaqueta.


  Condenación, ¿que le había ocurrido? ¿Qué tipo de depravación se había apoderado de él que pensaba que amaba a una mujer? Amar, una palabra desconocida. ¿Conocía siquiera esa emoción? ¿No la había evitado toda su vida y con mucho éxito? No le había resultado difícil; desde el momento en que Miranda Snipes, el objeto de su gran amor a la tierna edad de diez años, le informó que su linaje no era del calibre apropiado, él comprendió lo que iba a ser para el mundo: un bastardo, nadie, el hijo ilegítimo de un vizconde rico e importante, lógicamente indigno de la estima de la sociedad. Nada que pudiera decirle su madre logró quitarle esa idea: Miranda Snipes le había expresado con dolorosa claridad lo que pensaba la sociedad de personas como él.


  Una vez fijados los límites en su mente juvenil, se había adaptado bien. A lo largo de los años había encontrado muchísimas mujeres bien dispuestas para aliviar las necesidades y deseos de su carne masculina, y a algunas seguía considerándolas amigas. Pero jamás había habido una mujer que le hiciera brincar el corazón ante la expectativa de verla, ni que le vaciara la mente de todo pensamiento útil y responsabilidades para poder recordar su risa o la chispa de sus ojos. Jamás había habido una mujer que creyera verdaderamente interesada en él, ni particularmente interesada en lo que pensaba o sentía, que lo conmoviera, que lo hiciera reír… o sufrir.


  Y, la verdad, nunca jamás había echado en falta ninguna de esas cosas. Jamás pensó que necesitaba el contacto o la compañía de una mujer. Se había desperdigado por el mundo, haciendo su camino, dejando a una muchacha por la siguiente, según le convenía.


  Hasta que conoció a Sophie.


  Se arregló los puños de la camisa y miró su enamorada imagen en su espejo doble angular.


  No se había imaginado que iba a sentir algo por Sophie. Simplemente le había despertado la curiosidad esa mujer que aparecía cada día al otro lado de la laguna, había encontrado divertidos sus solitarios hábitos. Entonces no sabía que deseaba desesperadamente el amor. Su amor. En cierto modo Sophie había tocado su parte más profunda. La necesitaba, necesitaba sentir el calor de su sonrisa cuando su lucha le parecía sin esperanzas. Necesitaba su beso de saludo, su apasionado beso de despedida, para recordar que continuaba totalmente vivo.


  Ella era bonita de un modo no convencional, desprovista de todo artificio, prefiriendo, al parecer, el estado natural que Dios le había dado. Eso lo encontraba tremendamente atractivo. Su porte era gracioso, como si se sintiera cómoda dentro de su piel. Su figura era perfecta en todas sus partes y se veía en mejor forma que la mayoría de las mujeres; tenía los brazos y la cara ligeramente bronceados, lo que indicaba que pasaba gran parte del tiempo al aire libre. No le importaba hacer trabajos físicos; el tiempo que había pasado con ella trabajando en su casa y en su tenderete en Covent Garden había sido el más dichoso de su vida. Y se veía radiante después de un poco de trabajo arduo.


  Pero había algo más que la atracción física que sentía por ella, Se había enamorado de Sophie porque lo aceptaba tal como era; no detectaba en ella ningún juicio negativo por su nacimiento; lo único que veía en ella era un auténtico interés por su persona y su vida. Lo hacía reír, le daba su opinión sobre el mundo que los rodeaba. Su interés por su trabajo, por su casa, por todo lo que él hacía lo llevaba a pensar que realmente lo quería. Disfrutaba tanto de los momentos que pasaba con ella, que estaba comenzando a imaginarse cómo sería pasar toda su vida con ella.


  Ciertamente todo eso lo incitaba a asistir al baile de Honorine con lady Paddington. Aunque sus entrañas le dijeran que la velada podía ser o sería desastrosa, las fuerzas que lo llevaban allí, Sophie y su padre, eran demasiado grandes. Pero su instinto le hablaba con fuerza: estaba coqueteando con el desastre.


  Ese instinto le tenía hecho un nudo el estómago cuando llegó a Bedford Square con lady Paddington. Los coches realmente cubrían las calles, y lentamente se abrieron camino hacia la casa; vio que los invitados ya llenaban la galería cubierta. Los sones de la música de un cuarteto se elevaban suavemente por el aire del crepúsculo; a la calle llegaban los sonidos de voces y risas y de cristal contra cristal. Al parecer todo Londres estaba metido en esa casa.


  —Aahh, parece que ya han llegado todos, ¿verdad? —dijo lady Paddington muy entusiasmada, arreglándose nuevamente los grises tirabuzones.


  —Así parece —contestó él, ofreciéndole el brazo.


  Miró hacia la maison de Fortier y los deseos de echar a correr se le hicieron avasalladores, pero pensó nuevamente en los rumores de las intenciones de Trevor hacia Sophie. Haciendo una inspiración, sonrió a lady Paddington.


  —¿Vamos? —le dijo muy animado.


  A juzgar por el revoloteo que se produjo entre las personas que estaban allí cuando entraron en el vestíbulo, y en particular por la risita disimulada de lady Paddington, coligió que había llegado antes que su padre. La sonrisa de lady Paddington le formó gordos pliegues en la cara mientras miraba a la gente, claramente complacida por su reacción.


  La señora Clark, anciana que él había comprendido era amiga íntima de lady Paddington, fue la primera en comentar su presencia.


  —¡Señor Hamilton! ¡Y decían que no vendría!


  —¿Que no vendría? —dijo él en tono travieso inclinándose sobre su mano—. No podía insultar a mi buena amiga lady Paddington rechazando su amable invitación.


  —Aahh, ¿lo ve? —dijo ella casi a gritos a lady Paddington—. ¡Qué joven más encantador!


  —Muy encantador —dijo lady Paddington, y puso la mano en la curva de su codo en el momento en que Honorine llegaba hasta ellos.


  —Monsieur Hamilton, soyez le bienvenu! Tris hereux de vous, mon frére!


  —Gracias, estoy encantado de estar aquí —mintió él.


  Honorine se rió, le cogió la mano e, indiferente a las miradas de desaprobación de las dos señoras por su descaro, lo llevó hacia un lado.


  —No te esperaba —le susurró hablando en francés—. ¿Estás totalmente loco?


  —Tal vez —dijo él.


  —Desgraciadamente, tu padre aún no ha llegado —le dijo ella, conduciéndolo por el corredor hacia el salón principal—. Pero aquí hay muchos otros que desean conocerte o verte. Mi amiga en particular, creo.


  Cuando llegaron a la puerta del salón, se detuvo en el umbral y miró alrededor, indiferente a las muchas personas que de pronto empezaron a acercárseles.


  —Ah, ahí está ahora —dijo Honorine, haciendo un gesto con la cabeza hacia el interior del salón, y luego se volvió hacia el primer invitado que llegaba hasta ellos.


  —Bonsoir —saludó muy alegremente.


  Caleb no la vio de inmediato. Ya había saludado a varios de los invitados curiosos, cuando la vio en el otro extremo del salón; le costó un poco reconocerla; llevaba el pelo recogido hacia arriba en un atractivo peinado y el vestido…, condenación, ese vestido le marcaba todas las curvas. La recorrió osadamente con la mirada de arriba abajo y se fue formando una sonrisa muy admirativa en sus labios. Sophie pareció presentir su presencia, o tal vez sintió el calor de su mirada, porque de pronto se giró; una maravillosa sonrisa le iluminó el rostro y se rió alegremente, su placer evidente. Al ver esa sonrisa él se sintió arder de dentro hacia fuera.


  Él inclinó la cabeza mirándola, tratando de transmitirle lo que estaba pensando. Varias de las personas que lo rodeaban se giraron a mirar para ver a quien saludaba.


  Un abanico le tocó el brazo. Con mucha renuencia él desvió la vista de Sophie para mirar a lady Paddington.


  —Señor Hamilton —le dijo ella, sonriendo coquetona—, ¿tendría la bondad de traer un ponche a esta anciana sedienta?


  Muy bien; él era su acompañante.


  —Con muchísimo gusto, lady Paddington.


  Echó a andar siguiendo el camino por donde había llegado, pero alcanzó a oír el comentario de lady Paddington a la señora Clark:


  —Tiene excelentes modales a pesar de todo, ¿verdad?


  Pues sí, tenía razón; era un bastardo de muy buenos modales.


  Encontró el comedor, que estaba muy bien surtido de todo tipo de ponches, vinos, canapés y una sorprendente cantidad de pastelillos de higo. Cogió un vaso de ponche, como el buen bastardo que era, pensando que una vez que lo entregara se abriría paso por entre esa odiosa muchedumbre hasta Sophie. Dios santo, estaba radiante esa noche; hasta el momento no la había visto sonreír así, ni había sentido tan intensamente el efecto.


  Caminó hacia el salón principal, preparándose para abandonar temporalmente a lady Paddington, pero en el instante en que pisó el umbral su mente pasó a otra cosa: estuvo a punto de chocar con la espalda de Trevor.


  Su hermanastro estaba muy rígido detrás de su padre, el que al parecer había entrado en el salón por su propio pie, aunque caminaba con pasos inseguros y apoyado en un bastón. Indiferente a todo el mundo, su padre tenía centrada la atención en Honorine, que ya estaba a su lado, ayudándolo a pasar por entre los invitados en dirección a un sillón de orejas de cuero situado en un muy buen lugar.


  Honorine lo ayudó a sentarse y lo acomodó bien, mimándolo como una gallina. Aun cuando él le hizo un gesto con la mano indicándole que ya podía dejarlo solo, ella continuó a su lado, con la mano ligeramente apoyada sobre su hombro mientras contaba a los que los rodeaban una historia que Caleb no alcanzaba a oír desde el lugar donde estaba.


  Caleb miró el vaso de ponche que tenía en la mano, sin verlo, y se tragó el nudo que se le había formado en la garganta. Era penoso ver así a su padre; éste siempre había sido para él más grande de lo que era en realidad, un hombre fuerte, corpulento, con una gran sonrisa; su héroe. Verlo así, tan debilitado físicamente, le fue casi insoportable, y por un momento se sumió en sus recuerdos, hasta que una tensión palpable se filtró en su conciencia. Levantó la vista: Trevor estaba ante él, apuñalándolo con la mirada.


  —Buenas noches, Trevor —dijo.


  No lo sorprendió ver a su hermano girar sobre sus talones y desaparecer en medio del gentío, ante el visible revuelo entre los muchos invitados que estaban cerca.


  


  Desde el otro lado del salón, Sophie observó el encuentro entre los hermanos y sintió agitarse el miedo que llevaba en el vientre. Había advertido a Honorine del desastre que les esperaba, pero jamás se imaginó que éste tendría que ver con Caleb. Aunque la alegraba verlo, no estaba preparada para eso. ¿Por qué estaba ahí, y con quién había venido? Pero no tenía tiempo para pensar en eso; Trevor venía por entre la gente en dirección a ella, perforándola con su mirada.


  Se las arregló para formar una sonrisa con los labios, pero cuando llegó hasta ella, la sonrisa ya se había medio desvanecido. Trevor le hizo una seca inclinación de cabeza, le miró los hombros desnudos y ella vio el desagrado en sus ojos. No le gustó nada su expresión, nada. De hecho, su expresión y su actitud le produjeron incomodidad, y mientras intercambiaban el saludo obligatorio, empezó a pensar si no habría hecho algo incorrecto. Encontró algo feo en el comportamiento de Trevor, en su rigidez, en su desaprobación al mirarle los hombros; le recordaba a William, y ese brusco y casi violento recordatorio fue como una patada en las entrañas. De pronto sintió una desesperada necesidad de aire.


  —Estás un poco pálida —le dijo él en tono autoritario, y le cogió el codo como si tuviera todo el derecho a hacerlo.


  Disimuladamente ella trató de liberarse, pero él le enterró los dedos en el brazo.


  —Es el calor —dijo—. En realidad me siento muy bien.


  —Te iría bien un poco de aire fresco —dijo él—. ¿Salimos a la terraza?


  Acto seguido, sin esperar su respuesta, empezó a conducirla por entre el gentío.


  Inconscientemente ella miró atrás por encima del hombro, hacia donde había visto a Caleb, pero no lo vio por ninguna parte.


  Trevor avanzó resuelto, llevándola firmemente cogida a su lado, con los ojos fijos en las cuatro puertas acristaladas que daban a la terraza cubierta, adonde llegaban las primeras notas del segundo baile que iba a comenzar en el invernadero de naranjos, al otro lado del jardín de césped. Las parejas que habían salido al jardín a refrescarse iniciaron lánguidamente la marcha hacia la música, llenando con sus risas el aire nocturno. Cuando Trevor la acercó a la baranda, ella le dio las gracias y volviendo la cara hacia el jardín hizo una honda respiración. ¿Dónde estaría Caleb?


  Trevor guardó silencio mientras ella inspiraba el aire fresco y después le dijo impaciente:


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí, gracias —dijo ella, y desviando la vista de su cara ceñuda miró hacia el nutrido grupo que avanzaba hacia el invernadero.


  —Espléndido. Entonces ¿tal vez me harías el honor de dar una vuelta conmigo por la pista de baile?


  Sophie cerró los ojos, tratando de expulsar de ella la sensación de aversión.


  —¿Querida mía? —insistió él.


  Se volvió a medias hacia él; él ya le estaba ofreciendo el brazo, impaciente por ir al baile. No había ninguna manera educada de eludirlo; no podía hacer nada para escapar de ese baile sin provocar una escena.


  —Mmm, sí, claro —murmuró, apoyando ligeramente la mano en su brazo.


  Al instante Trevor le cubrió la mano con la suya y se la apretó, posesivo.


  —Entiendo que estés un poco nerviosa. Al fin y al cabo han pasado muchos años desde que bailaste un vals en Londres. Si mal no recuerdo, no bailaste muchos, ¿mmm? Pero no debes inquietarte, soy un experto bailarín y no permitiré que des mal los pasos, habiendo tantos ojos sobre ti.


  Sophie casi se mordió la lengua en su esfuerzo por mantener cerrada la boca. Al parecer sin notar su resentimiento, él la condujo por los peldaños de la terraza y por la hierba, uniéndose al grupo que entraba en el invernadero.


  La transformación de la sala era espectacular; no se parecía en nada al viejo y polvoriento invernadero sin naranjos que fuera unas semanas atrás; era un caleidoscopio de colores y opulencia. Habían desparecido las telarañas y las viejas cortinas; del techo colgaban numerosas lámparas de araña cuyas luces se reflejaban en los cristales de los enormes ventanales sin cortinas, haciendo resplandecer la sala. Las mujeres iban y venían engalanadas con vestidos de vivos colores con incrustaciones de joyas, cuyo brillo sólo era inferior al de las luces de las velas. En un rincón estaban sentados los componentes del cuarteto de cuerdas rodeados por diversas macetas con sus hermosas plantas. Un ejército de criados ofrecía champaña en copas de cristal sobre bandejas de plata. Pero entre ellos no estaban Fabrice ni Roland; éstos estaban disfrutando del baile como si fueran invitados, cada uno con una copa de champaña en la mano.


  Inmediatamente Trevor introdujo a Sophie en la pista haciéndola girar al ritmo del vals que acababa de empezar. Pronto la miró con una expresión que sólo podía interpretarse como de inmensa sorpresa.


  —Caramba, bailas muy bien, Sophie, muy bien.


  —¿Esperabas que tropezara y me cayera? —preguntó ella, ya incapaz de continuar mordiéndose la lengua.


  Trevor pestañeó y emitió una risita, que a ella no le pareció nada sincera.


  —Supongo que pensé que no habías tenido oportunidad de perfeccionarte en el baile estos últimos años.


  Sophie se limitó a asentir, decidiendo no decirle a cuántos bailes había asistido ni en cuántos rincones del mundo. Sólo rogaba que ese primer vals acabara lo más pronto posible.


  Guiados por Trevor, continuaron moviéndose envarados por la pista de baile. Él ya sonreía y su expresión parecía algo melancólica.


  —La noche es agradable —comentó.


  Ella asintió.


  —Pero en general yo diría que el verano ha sido bastante sofocante.


  Qué, ¿otra vez el tiempo? Pero bueno, tenía que ser comprensiva, ¿no? Después de todo no habían hablado del tiempo desde hacía, ¿cuánto? ¿dos días ya?


  —Sí, muy caluroso —dijo, paseando la mirada por las personas que estaban junto a la pared.


  De pronto él giró hacia la izquierda, dejando a esas personas fuera de su línea de visión.


  —No recuerdo otra época en que haya hecho un calor tan insoportable —continuó él.


  Ella asintió, distraída.


  —Ah, vamos, no debes inquietarte. Naturalmente eres objeto de enorme curiosidad, con ese viejo escándalo y todo eso.


  Eso sí le captó la atención; lo miró horrorizada. Pero él sonrió.


  —Si me permites ser osado, Sophie, una vida retirada en el campo te ofrecería una paz y un alejamiento del escándalo que no encontrarías fácilmente aquí en Londres.


  —¿Qué?


  —El escándalo no te seguirá hasta allí, yo me encargaría de eso.


  —¿Allí? ¿Adónde? —preguntó ella, mirándolo incrédula.


  —Supongo que habrás notado mi interés en ti, querida mía. Creo que a pesar de tu desgraciado pasado serías una excelente esposa para mí en el campo y… y una buena influencia para Ian. Te imagino tranquila leyendo o cosiendo en la casa Hamilton.


  La insinuación fue tan inesperada y tan absurdamente inconcebible que ella tuvo que reprimir un estallido de risa histérica.


  —Y, francamente —continuó él alegremente, inclinándose más para susurrarle al oído—, te imagino en otra circunstancia, menos pura.


  Al instante ella se echó hacia atrás, apartándose, pero él la retuvo firmemente. Ella trató de zafarse de sus brazos.


  —El vals, señor, ha terminado.


  Trevor levantó la vista y sonrió avergonzado.


  —Pues sí —dijo, y la soltó bruscamente, en medio de la pista de baile.


  Sintiendo las decenas de ojos sobre ellos, Sophie aplaudió educadamente, sin saber qué hacer ni qué decir. El siguiente baile sería, sin duda, una cuadrilla, y no soportaba la idea de seguir hablando de ese tema, al menos no ahí, en ese momento.


  —Creo que me apetecería beber champaña —dijo, echando a andar para salir de la pista, sin importarle si él la seguía o no.


  —Yo te traeré —dijo él y, de un modo que ella ya conocía muy bien y la fastidiaba, le cogió el codo y la llevó hasta la orilla de la pista—. Espérame aquí —le dijo, como si ya fuera su dueño, y se alejó.


  Algo aterrada, ella se quedó mirándole la espalda, sin poder llegar a creer lo que él le había dicho ni su manera de decirlo. Cuando volvió Trevor, seguía allí, paralizada por su repugnancia y la comprensión de que se vería empujada de cabeza al matrimonio si él decía esas palabras a cualquier otra persona. Pero cuando él le pasó el vaso de ponche, pese a que ella había pedido champaña, oyó una voz detrás de ella que le hizo brincar el corazón.


  —Perdón, señor, pero quisiera bailar con lady Sophie si ella me concede ese inmenso honor.


  Trevor se estremeció de modo raro al oír la voz de Caleb. En su prisa por girarse a mirarlo, Sophie casi derramó el ponche sobre su vestido. Ay, Dios, estaba divino, tremendamente apuesto con esa chaqueta negra y su inmaculada camisa blanca; su chaleco verde bosque hacía juego con su corbata y realzaba el verde de sus ojos. Nunca lo había visto tan elegante; ni había esperado quedarse sin aliento por su magnetismo. Le sonrió afectuosa, ávida, deseosa de sentir sus brazos alrededor de ella y su aliento en los labios. Por un instante fue ciega y sorda a los murmullos que empezaron a elevarse en la muchedumbre, por el esfuerzo de oír las palabras entre los hermanos, sorda a la respiración resollante de Trevor.


  —¿Qué demonios pretende hacer?


  El tono grave de Trevor la volvió a la fría realidad.


  —Le he pedido a lady Sophie el honor de un baile —repuso Caleb calmadamente—. Usted ya ha bailado con ella, amigo. ¿Por qué no se hace a un lado y le deja el puesto a otro?


  —¡Qué cara! —espetó Trevor con los dientes apretados—. Está fuera de lugar aquí. Váyase al instante, gusano, y vuelva a meterse bajo la piedra de la que ha salido reptando.


  Caleb se rió, aunque su mirada dura y glacial contradecía su risa.


  —Me ha de disculpar, señor, pero no sabía que era usted el anfitrión de este baile.


  La respiración de Trevor ya era un horrible resuello; por instinto, Sophie avanzó y se puso entre los dos.


  —Por favor —dijo en un susurro—, no se os ocurra deshonrar a vuestro padre.


  Trevor emitió un gruñido desdeñoso y una parte de ella se encogió, en reacción a un viejo miedo enterrado.


  —Eso es un error, señora —dijo Trevor fríamente—. Este hombre no tiene ningún padre aquí.


  El desprecio que emanaba de su voz hizo correr un escalofrío por el espinazo de Sophie, pero Caleb se rió nuevamente y, cogiéndole la mano, le quitó el vaso de ponche.


  —Ah, vamos, señor —dijo alegremente a Trevor, dejando a un lado el vaso y colocando la mano de ella en su brazo—. No puede estar totalmente seguro de eso, ¿verdad? —Sin molestarse en esperar la respuesta de Trevor, le sonrió a ella, como si todo estuviera perfectamente normal—. En cuanto a ese baile, ¿podría concederme el honor?


  Se había hecho un profundo silencio en la sala; todos parecían estar con la atención fija en los dos hermanos, disfrutando de la escena. Sophie percibió la furia de Trevor, sintió todos los ojos sobre ella, todos reteniendo el aliento. Por primera vez desde que se pusiera su vestido de princesa se sintió torpe como la antigua Sophie, el centro de atención indeseada, sin saber qué decir ni cómo actuar. Pero cuando miró a Caleb, el calor de su sonrisa le penetró la piel y el resto del mundo que los rodeaba empezó a desvanecerse hasta ser solamente un murmullo remoto; teniendo su mano firme alrededor de la de ella, casi logró creer que no había nadie fuera de los dos, nadie ni nada interpuesto entre ellos.


  El suave apretón de su mano le infundió valor y, sin pensar, asintió. No oyó el siseo de Trevor ni las exclamaciones de la gente mientras Caleb la conducía al centro de la pista y ocupaba su lugar frente a ella. Ni siquiera notó el delicado momento de tensión en que todos miraban alrededor pensando quiénes los acompañarían en la cuadrilla. Caleb no dejó de mirarla a los ojos mientras se les unía una pareja, luego otra y otra, hipnotizándola con su sonrisa.


  Cuando comenzó la música, Caleb dio un paso adelante iniciando el baile.


  —Sonríe —le dijo al girar en torno a ella siguiendo los pasos del baile—, si no, van pensar que te he obligado a tolerarme.


  Entonces ella se rió y se dejó llevar por el ritmo de la cuadrilla, uniéndose a él y separándose. Que todos vieran que deseaba bailar con Caleb Hamilton, que no le importaba quién era, aparte de ser el único hombre de la Tierra capaz de hacerla sonreír, hacerla sentirse hermosa y tan feliz de estar viva.


  


  Desde la orilla de la pista, Trevor los observaba, todavía con el vaso de ponche en la mano, sintiendo hervir la rabia dentro como en una caldera. Le costaba creerlo, ¿cómo se atrevía ese bastardo a insinuarse a Sophie, justamente a ella? ¿Quién diablos se creía? Lo estropearía todo, ¡todo!


  Su ira aumentó cuando el impostor se cogió tranquilamente las manos a la espalda y le sonrió a Sophie al empezar la música.


  Pero subió a las alturas cuando vio a Sophie corresponderle con una encantadora sonrisa.


  Capítulo 14


  Estaba exquisita, pensó Caleb, no podía quitarle los ojos de encima. La vio reír cuando formaron el conocido cuadro de la cuadrilla, sus ojos color chocolate bailando de alegría. Estaba resplandeciente con ese vestido que llevaba, su figura la del deseo del corazón de un hombre, y él sentía estirarse las fibras de su corazón cada vez que le tocaba la mano o el talle y volvía a soltarla.


  Dejó de ver a las demás parejas, dejó de oír las voces de la muchedumbre y la música de Haydn. Su atención estaba enfocada en Sophie; sólo oía su respiración, su voz. Era extraño pensó, mientras seguían las figuras del baile, que ella le hubiera cautivado tan completamente la imaginación, que lo hubiera enamorado tanto. Estaba tan absorto en ella, tan embelesado con ella, que cometió el imperdonable error de solicitarle un segundo baile, y se sintió enormemente complacido cuando ella, también haciendo caso omiso de la etiqueta de todo salón de baile, aceptó de buena gana su invitación.


  Mientras la llevaba por la pista para iniciar el vals, ella le susurró sonriendo:


  —Abrázame fuerte, Caleb, hazme girar en tus brazos.


  El recuerdo del vals que bailaron en el salón de baile de su casa pasó por él como un rayo, y antes de darse cuenta la tenía cogida en sus brazos, pensando qué podía importar un baile más; después de todo, los dos ya estaban marcados, ella por el escándalo, y él por su nacimiento ilegítimo. ¿Qué eran, en el esquema general de las cosas, un baile más y que él la tuviera estrechamente abrazada? Además, no soportaba tenerla fuera de su vista, no quería ni podía olvidar la sensación de ella en sus brazos, ni cómo era estar encima de ella, dentro de ella, embistiendo, penetrándola hasta el fondo. No, no veía cómo podía importar un baile más.


  Pero al parecer sí le importaba a una tal lady Ann Boxworth, a la que Sophie reconoció al mirar disimuladamente cuando terminó el vals. En el instante en que Caleb la acompañaba a la orilla de la pista, su hermana le enterró los dedos en el brazo al tiempo que le pedía, en tono educado pero firme, que pidiera disculpas a Caleb y se fuera con ella.


  Sophie apenas tuvo tiempo para reaccionar; a toda prisa pidió disculpas a Caleb, mirándolo de una manera que esperaba él entendiera mientras Ann ya la llevaba hacia el tocador de las damas como a una niña a la que sacan de un juego a causa de una terrible fechoría.


  Eso a Sophie le dolió muchísimo.


  Cuando se cerró la puerta del tocador, se soltó bruscamente el brazo.


  —¡No soy una niña!


  —Pues te comportas como si lo fueras —replicó Ann, cruzando fuertemente los brazos en la cintura—. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¿Has olvidado todo lo que aprendiste alguna vez sobre el decoro social?


  —¡Por el amor de Dios, Ann! Sólo he bailado con él.


  —Dos veces. Dos veces seguidas, prestándole especial atención, mientras el señor Trevor Hamilton estaba allí mirándote bailar con un hombre que bien podría ser un timador.


  —No es un timador —replicó Sophie, dándole la espalda y mirándose en el espejo, haciendo como que se arreglaba el pelo.


  Pero al instante estaba la cara de Ann reflejada junto a la de ella, sus ojos oscuros entrecerrados de furia.


  —No sé qué te propones, Sophie, pero no vas a humillar al señor Hamilton. No te ha demostrado otra cosa que buena voluntad desde que llegaste, ¿y así es como le demuestras tu gratitud?


  Gratitud. ¡Qué palabra más odiosa! Como si ella fuera una mendiga desesperada por la atención favorable de Trevor Hamilton. Eso era degradante, y la enfureció.


  —¡Soy una mujer adulta y puedo bailar con quien me dé la gana! —ladró—. ¡No necesito ni deseo el permiso del señor Hamilton!


  Ann ahogó una exclamación horrorizada, la miró como si no lograra entender lo que acababa de decir.


  —Harías bien en tratar de ser menos quejica y de pensar en algo más que en tu afán de dar el espectáculo esta noche, Sophie. El señor Hamilton ha hecho amablemente la vista gorda a tu pasado. Todos esperamos que te ofrezca matrimonio, y no estás en situación de esperar algo mejor, ¿verdad? ¿Quieres seguir siendo una solterona toda tu vida? Si deseas eso, continúa actuando como ahora, pero si deseas un hogar y una familia, será mejor que te comportes.


  Sophie gimió, cerró los ojos y se apretó las sienes con los puños.


  —No deseo tanto el matrimonio como me lo desea mi familia —dijo.


  —¿Supongo entonces que piensas seguir toda la vida divirtiéndote por el mundo con madame Fortier?


  Sophie abrió los ojos y miró el reflejo de su hermana en el espejo.


  —La verdad es que no sé qué pensar acerca del resto de mi vida.


  —Ésa ha sido tu desgracia desde hace muchos años, Sophie. No piensas. Tengo la intención de ir a ver inmediatamente a Julian, si has de saberlo.


  —¡Ah, maravilloso, Ann! —exclamó ella, riendo despectiva—. Corre a decirle a Julian que he vuelto a deshonrar a la familia bailando dos veces seguidas con el mismo hombre. ¡Vamos, qué tragedia para los Kettering!


  Ann guardó silencio; con los labios apretados bajó la vista. Cuando volvió a levantarla, tenía los ojos brillantes de lágrimas de frustración.


  —Me rindo. He hecho todo lo posible por ayudarte, pero no te dejas ayudar. ¿Qué puedo hacer?


  Sophie se sintió contrita al instante.


  —Ann, por favor, por lo menos trata de entenderme —le suplicó.


  Pero Ann ya no la escuchaba; levantando una mano en señal de rendición, se giró y caminó hasta la puerta.


  —Haz lo que quieras, Sophie —le dijo cansinamente—, pero no te engañes, por favor. No puedes liarte con un hombre de nacimiento dudoso pensando que no habrá consecuencias. No hagas caso de los sensatos consejos de tu familia, sólo tú tendrás la culpa de lo que pueda ocurrir.


  Dicho eso, abrió la puerta y salió.


  Sophie se sentó en una de las cuatro banquetas tapizadas en terciopelo y se cubrió la cara con las manos. ¿Qué esperanza tenía de que alguien le entendiera? No deseaba ser la señora Trevor Hamilton, aun cuando eso significara que por fin tendría la respetabilidad que perdiera hacía ocho años. Deseaba estar con Caleb, pero eso era igualmente imposible, aunque por motivos totalmente diferentes.


  Oyó abrirse la puerta, y entraron riendo dos jovencitas de las que se presentaban en sociedad esa temporada, a las que no conocía. Cuando la vieron sentada ahí pararon en seco y se quedaron mirándola durante un incómodo momento. Suspirando, Sophie se levantó, pasó junto a ellas, saludándolas secamente con una inclinación de la cabeza, y salió al invernadero de naranjos, donde nuevamente estaba el baile en su apogeo. No vio a Ann ni a Trevor por ninguna parte.


  Tampoco estaba Honorine.


  Ni Caleb.


  Salió del invernadero y avanzó rápidamente por el jardín de césped en dirección a la terraza cubierta, donde se veían varias parejas apoyadas en la baranda. Empezó a subir los peldaños, paseando distraídamente la vista por la gente, y de pronto se detuvo a mitad de la escalera al posarse su mirada en Melinda Birdwell.


  Melinda estaba apartada hacia un lado con la misma mujer con que la viera en el jardín de lady Worthington hacía unas semanas. Al verla a ella, la miró tranquilamente con esa sonrisa burlona en los labios.


  —Caramba, lady Sophie, qué elegante estás esta noche.


  Con dificultad, Sophie logró ponerse una sonrisa educada en la cara.


  —Gracias, Melinda —dijo, subiendo otro peldaño, con la intención de continuar.


  —El señor Hamilton debe de estar muy orgulloso.


  Ese comentario la cogió desprevenida. La miró, curiosa por saber con cuál señor Hamilton pretendía burlarse de ella.


  La sonrisa de Melinda pasó a un bufido de risa despectiva, e intercambió una mirada de superioridad con su amiga.


  —¿No sabes qué pensar? Bueno, confieso que yo estoy tan desconcertada como tú. De hecho, me imagino que todos los invitados están perplejos por tu evidente preferencia.


  Soltó una risita fría y dura; Sophie oyó a toda la alta sociedad en esa risa. Con el pulso acelerado, y sin volver a mirarla, subió corriendo el resto de los escalones, pasó junto a ella sin hacer caso de su risa burlona y entró en el salón principal.


  Al instante se vio recibida por una decena o más de cabezas que se giraron en su dirección; al ver sus miradas sintió que se le erizaba la piel. Miró alrededor angustiada, vio la cabeza de Honorine en el otro extremo, en el lugar que había dispuesto para lord Hamilton. Con la cabeza gacha avanzó hacia ella, deseosa de estar cerca de una persona conocida, de una persona de confianza.


  Cuando se abría paso por en medio del gentío, vio agitarse el colorido vestido de Honorine. Pero cuando llegó allí se le vino el alma al suelo. Honorine estaba sentada en la falda de lord Hamilton, riendo como una vulgar fulana del puerto. Eso no se hacía en los salones de Mayfair, sencillamente no se hacía. Cerca de ellos, Trevor los observaba con las mandíbulas fuertemente apretadas. Varias personas estaban contemplando boquiabiertos el espectáculo.


  Sólo lord Hamilton parecía estar disfrutando de su compañía.


  Era clarísimo que la novedosa francesa ya estaba resultando inaceptable; Sophie no pudo dejar de ver la censura en todas esas caras. Honorine tenía buenas intenciones, no pretendía hacer ningún daño; sencillamente amaba la vida y todo lo que la acompañaba. Continuó avanzando, indiferente a Trevor y a los demás, y le cogió el brazo.


  Honorine se volvió a mirarla con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Sofía! Te digo que esto es muy agradable, non? Mira a mi Will, cuánto está disfrutando.


  Sophie miró al vizconde, que le sonrió.


  —Hermosa velada. M-muy agradable.


  —¿Lo ves? —le dijo Honorine con orgullo, y sonriendo a lord Hamilton, se bajó de su falda—. Vamos ahora, Will, tienes pies, oui?


  —No —le susurró Sophie, mirando disimuladamente alrededor—. ¿No ves cómo te miran todos?


  Honorine se encogió de hombros y ayudó al vizconde a ponerse de pie.


  —¿Qué puede importarme que miren?


  El vizconde se movió un poco vacilante tocando el suelo con el bastón alrededor de él, pero logró afirmarse en él con las dos manos, y miró a Sophie:


  —Su amiga —le dijo haciendo un gesto hacia Honorine—, me ha ayu-yudado m-mucho, mucho ella.


  —Hamilton, no debe hacer demasiado esfuerzo —le rogó ella.


  El pareció no oírla y tendió la mano hacia Honorine. Encantada, Honorine se la cogió al instante, pegándose a él.


  —La Orangerie, monsieur. Bailamos en la orangerie.


  —Q-quiero… q-quiero p-probar —dijo él, y golpeando el suelo delante de él dio un paso firme, estimulado y ayudado por Honorine.


  Tal vez estaba soñando, pensó Sophie, observándolos avanzar por entre la pasmada muchedumbre. Tal vez había caído en una horrible pesadilla de la que no podía despertar.


  —Esa mujer está haciendo un hazmerreír de mi padre.


  Bueno, al parecer no estaba soñando. Miró a Trevor por encima del hombro. Él tenía las mandíbulas rígidas y sus ojos parecían dos bolitas de carbón mientras miraba a su padre detenerse a hablar con un conocido. Desvió su dura mirada a ella:


  —Y tú estás haciendo un hazmerreír de mí —le dijo.


  Sus palabras cortaron el aire tibio y húmedo que los separaba.


  —¿Yo? —dijo ella, reprendiéndose por salirle la voz tan tímida.


  —Bailaste con un hombre que quiere robar la fortuna que me corresponde a mí legítimamente —dijo él, con no poco desprecio—. ¿Creíste que no me importaría?


  Su arrogancia la enfureció.


  —Perdón, señor, pero no sabía que necesitaba su permiso.


  Trevor frunció más el entrecejo; le miró la cara y detuvo la vista en su pelo un momento.


  —Tal vez llevas tanto tiempo en compañía de esa mujer que has olvidado la buena etiqueta. No puedo pensar mal de ti, Sophie. Lamento que no hayas pensado antes de actuar. Pero supongo que podría consolarme saber que probablemente no volverás a tener un comportamiento tan frívolo, puesto que el impostor se ha marchado y ya no puede hacerte más daño.


  Esa declaración la pasmó. ¿Cómo podía haberse marchado? ¿Sin decirle nada? No, no podía ser. Se puso de puntillas y miró hacia todos los lados del salón, buscando a Caleb. Pero la risa de Trevor le revolvió el estómago.


  —Puedes creerme; ha renunciado a su farsa por esta noche. Mi padre no quiso hablar con él, tengo el placer de decirlo, y puesto que no pudo hacer valer sus pretensiones, se marchó. Yo creo que sólo vino a armar una escena y a desacreditar aún más el buen nombre de mi padre. Vamos, ¿a qué se debe esa expresión de incredulidad, querida mía? ¿Esperabas otra cosa? ¿O tal vez es tan encantador como dicen?


  Sophie no quiso honrar esa pregunta contestándola; le dolía el corazón de confusión; ¿adónde se habría ido Caleb? ¿Cómo pudo marcharse sin siquiera despedirse de ella? ¿Cómo pudo dejarla ahí, con Trevor, con todos esos ojos encima de ella?


  —Me imagino que lo es —dijo Trevor.


  —¿Es qué?


  —Encantador. Es bien conocida su reputación con las mujeres. Pero no creo que una mujer de tu tierna sensibilidad entienda cómo puede usar sus encantos un hombre.


  Ah, pues sí que lo entendía.


  Trevor le puso la mano en el brazo.


  —Vamos, deja que te encuentre algo para comer. Estás muy pálida otra vez.


  Le cogió la mano, la puso en el pliegue de su codo y la llevó hacia el comedor. Sophie lo siguió en silencio, demasiado desconcertada para poder hablar.


  Trevor le llevó una bandeja con bocadillos y un vaso de ponche y se quedó de pie a su lado, mientras ella intentaba obligarse a comer. Pero no pudo; ya estaba llena con su consternación y su creciente temor. Entraron Victor y Ann en el comedor y se sentaron junto a ella, pero Ann no le dijo nada. El único comentario que hizo fue sobre Honorine y lord Hamilton.


  —No creo que sea nada bueno para él estar moviéndose torpemente en un salón de baile.


  Incluso ese comentario lo hizo en un tono de desaprobación, el mismo que había oído en tantas de las otras voces. Eso la enfureció. Mientras Victor y Trevor conversaban de asuntos relacionados con el Parlamento, Ann evitó mirarla y ella pensó si no habría caído ya por la pendiente.


  Toda su vida había hecho sumisamente lo que sus hermanas y su hermano le decían que hiciera; jamás soñó con hacer o pensar de otra manera, con la notable y desastrosa excepción de lo que hizo con William Stanwood. Al parecer eso se lo tendrían puesto sobre la cabeza todo el resto de su vida, aprovechándolo como pretexto para dudar de su juicio en todo. Incluso a una persona tan bondadosa y amable con ella como Honorine la sometían a examen y a críticas por no seguir sus rígidas reglas. Y ninguno de ellos, nadie de Londres en realidad, comprendía que en esos ocho últimos años ella había descubierto que en su interior existía una Sophie, un ser vivo con pensamientos, deseos y opiniones propios. Una Sophie capaz de tomar sus decisiones.


  Entonces ¿por qué demonios no tomaba unas cuantas? Enfadada consigo misma por ser tan mansa, tan sumisa, por dejar que Trevor la llevara de aquí para allá como a una vaca de exposición, por permitir que Ann y Claudia se ocuparan de mejorarle el vestuario… ¡Basta! Ann tenía razón, era hora de que actuara como una mujer adulta. Era hora de dejar de fingir serlo y de no acoquinarse.


  Deseó que acabara el baile; lo deseaba tanto que cogió una copa de champaña de la bandeja que llevaba un camarero, miró desafiadora a Trevor al oír su gruñido de desaprobación y, resistiendo el fuerte deseo de arrojarle el contenido a la cara, se la bebió entera. Después cogió otra y la bebió.


  Trevor insistió en acompañarla al salón principal; cuando llegaron allí, ella cogió otra copa de champaña, y sonrió osadamente ante la expresión interrogante de él. Esa tercera copa la hizo sentir débiles las piernas, y cayó en la cuenta de que era ella la que se reía alegremente cuando Fabrice y Roland se dejaron caer, agotados, en el trono que Honorine había dispuesto para lord Hamilton. Cuando volvió el vizconde al salón, sonrojado y sonriente por sus intentos de bailar, Trevor se acercó a hablarle, y Sophie aprovechó la oportunidad para coger una cuarta copa, acto sin precedentes.


  Cuando se llevaba la copa a los labios, divisó a Caleb, que estaba solo en la parte de atrás del salón, apoyado despreocupadamente en la pared.


  O sea que no se había marchado.


  ¡Estaba ahí! En su estado de ebriedad y mareo, comprendió que Trevor le había mentido. Sin pensarlo dos veces, echó a andar hacia Caleb, pero una mano firme sobre el hombro la detuvo.


  —Sophie, ¿adónde vas? Hay algo que quiero que oigas.


  La voz de Trevor le sonó repugnantemente empalagosa.


  —¿Q-qué? —balbuceó, mirándolo—. ¿Oír qué?


  —Dame esa copa, vamos. —Quitándole la copa de la mano, la levantó por encima de su cabeza y dijo en voz muy alta—. ¡Perdonad! ¡Perdonad, por favor, todos! ¿Puedo contar con vuestra atención un momento?


  ¿Qué demonios pretendía, hacer? Sophie dio un inseguro paso hacia atrás y miró a Honorine. Ésta los estaba mirando con una extraña expresión de miedo y desconcierto a la vez. Trevor le soltó el hombro, le cogió la mano y se la apretó con tanta fuerza que le dolió.


  —¿Podría tener vuestra atención un momento? —continuó Trevor, y esperó hasta que acabó el murmullo de las muchas conversaciones y todos los ojos lo estaban mirando.


  Sophie miró a Caleb y trató de sonreírle, pero él tenía una expresión lúgubre, terriblemente lúgubre…


  —En primer lugar, si me permitís, quiero agradecer a nuestra hermosa anfitriona, madame Fortier, esta velada y por ofrecerme esta espléndida oportunidad para hacer un anuncio.


  Qué extraño, pensó Sophie algo distraída, al oír los educados aplausos, que Honorine estuviera tan mortalmente pálida; le encantaban los cumplidos.


  —La mayoría sabéis que he estado solo con un niño pequeño durante dos años —continuó Trevor—. Él necesita de una mujer afectuosa que lo guíe en su paso a la edad adulta. Es por lo tanto un inmenso honor para mí anunciar públicamente mi intención de ofrecerle matrimonio a lady Sophie Dane.


  Lo que fuera que dijo a continuación, si dijo algo, fue apagado por el repentino ruido de voces y exclamaciones de sorpresa. Sus palabras tardaron varios segundos en abrirse paso por el caos que se armó repentinamente en el cerebro de Sophie. La inconfundible exclamación de alivio de Ann la sacó del caos; miró a Trevor horrorizada. Él la miró fijamente, con una sonrisa forzada, y llevándose la copa a los labios, se bebió todo el contenido.


  ¿Cómo pudo hacer eso? ¿Cómo? La repugnancia, el asombro y la humillación se mezclaron con el champán en su estómago, mareándola.


  Caleb.


  Bruscamente se giró hacia donde lo había visto; continuaba allí, mirándola fijamente, con una expresión de furia y… ¿era pura imaginación suya?, desesperación.


  Dio un paso hacia él, pero Trevor le apretó aún más fuerte la mano y la retuvo.


  —Te quedas aquí, Sophie —le dijo entre dientes—. Acabo de ofrecerte matrimonio públicamente. Ten conmigo por lo menos la cortesía de no humillarme marchándote.


  Él acababa de arrancarle el mundo de debajo de sus pies, ¿y se preocupaba de que ella lo humillara? Aturdida, muda y desequilibrada por el champán, miró hacia Caleb, sintiendo mezclarse su desesperación con la de él.


  


  En medio del caos, Honorine se las arregló para sacar a lord Hamilton del atiborrado y sofocante salón y llevarlo a la terraza cubierta, a petición de él. Will se había sentido repentinamente impotente al oír anunciar sus intenciones a su hijo. Una vez en la terraza, libre del tumulto y bullicio, se apoyó en la pared para sostenerse; ella continuó hasta la baranda y allí, con las manos en las caderas, inspiró el aire nocturno hacia sus pulmones.


  


  Will sintió suspirar a su cuerpo; comprendía que ella estuviera tan terriblemente molesta. Trevor no tenía ningún derecho a hacer eso, ningún derecho. Pero Trevor siempre había actuado así, ¿verdad?


  ¿Verdad?


  Había algo que necesitaba recordar, algo que sentía girar por su mente rota, algo que no lograba captar. Un misterio cuya respuesta estaba en casa, de eso estaba seguro. No sabía cómo lo sabía, simplemente su instinto le decía que la respuesta estaba allí, en la casa Hamilton, su propiedad en el campo. Miró a Honorine, que continuaba junto a la baranda.


  —Honor —dijo.


  Al sonido de su voz, ella se giró, se le acercó y le puso una mano tranquilizadora en el hombro.


  —Oui?


  —Q-quiero ir a c-casa —le dijo, con más claridad que antes; su voz estaba más fuerte esos últimos días—. P-por favor, llé-llévame a casa.


  Honorine asintió al instante.


  —Oui, oui, a casa. ¿Lo quieres ahora mismo?


  Él le puso la retorcida mano en la cintura.


  —Ahora —dijo.


  Capítulo 15


  Desde su lugar en las sombras de un entrante en la pared, Caleb vio a Sophie coger otra copa de champán y llevársela a los labios, a la vez que asentía a algo que le estaba diciendo una mujer muy gorda. En ese momento su corazón estaba silencioso, tal vez muerto, después de haberle saltado muchas veces en el pecho cuando Trevor anunció sus intenciones. No deseaba enfadarse con Sophie, después de todo no había hecho ella el anuncio, pero la verdad, ya no sabía qué pensar ni qué creer.


  Le parecía imposible que la mujer que se encontraba con él cada día en Regent’s Park pudiera haberlo engañado. De lo único que estaba seguro por encima de todo era de su candor, de su inocencia. Y había creído de todo corazón, y seguía creyéndolo, que lo amaba. Entonces ¿cómo pudo quedarse ahí tan sumisa y permitir que Trevor hiciera eso? ¿Por qué no alzó los brazos, protestó, hizo algo, cualquier cosa, para impedírselo?


  A no ser que Trevor la hubiera utilizado para que lo ayudara a destruirlo a él.


  Esa era una idea que le había pasado por la cabeza más de una vez durante esa última media hora, después del pasmoso anuncio. Aunque no le costaba creerlo de Trevor, pues no existía ninguna bajeza de la que fuera incapaz, no podía creerlo de Sophie. Pero esa complacencia… ¿qué se hacía a sí misma y le hacía a él con su complacencia?


  Ocurriera lo que ocurriera esa noche, él no se marcharía mientras no tuviera esa respuesta. Era cuestión de esperar hasta poder hablar a solas con ella, aunque eso le llevara toda la noche.


  No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando muchos invitados comenzaron a marcharse; él continuaba en ese rincón, justo fuera del salón principal, sin que nadie se hubiera fijado en su presencia. Por fin la mujer gorda dejó sola a Sophie; vio que ella aprovechaba la oportunidad para salir del salón y echaba a andar por el corredor medio tambaleante, sus piernas las de una mujer que había bebido demasiado champán. Metiéndose las manos en los bolsillos, la siguió.


  Caminando silenciosamente a unos dos pasos o más detrás de ella, pasó junto a un sombrero que alguien había dejado tirado en el suelo, junto a una capa de mujer colgada de un perchero, cuyo broche enjoyado brillaba a la parpadeante luz de los candelabros. Dejó atrás la sala de juego, donde todavía cuatro hombres sostenían cartas y cigarros en sus manos; en la puerta del salón de día giró a la derecha, tal como había hecho ella, y entró en un corredor tenuemente iluminado.


  Por una puerta abierta salía luz; se asomó a mirar y lo sorprendió ver a Roland echado en un sofá, pasando distraídamente los dedos por los cabellos de Fabrice, que estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en el sofá.


  Se apresuró a continuar por el corredor hasta llegar a una puerta acristalada de doble batiente que estaba abierta y daba a la terraza cubierta. Una ráfaga de aire fresco le dio en la cara al salir, y lo hizo soltar el aliento que tenía retenido y empezaba a quemarle los pulmones.


  Se acercó a la baranda. Todavía había un puñado de personas paseándose por la amplia extensión de césped; todavía brillaban luces en las ventanas del invernadero, pero hacía rato que la música había acabado. No había señales de Sophie, aunque estaba seguro de que había salido por ahí. Caminó hasta el final de la baranda, adaptando los ojos a la oscuridad de la parte no iluminada por las luces de la casa. Miró nuevamente hacia el jardín, pero no vio a nadie que se pareciera ni remotamente a Sophie, a nadie que llevara ese resplandeciente vestido color perla. Muy bien, entonces, tendría que subir a la planta de los dormitorios… Giró sobre sus talones y estuvo a punto de chocar con Sophie.


  Su repentina aparición lo sobresaltó; retrocedió, llevándose la mano al corazón. Ella ladeó la cabeza y lo miró extrañada.


  —Me asustaste —dijo él, bajando la mano.


  Ella pareció no oírlo.


  —¿Por qué te marchaste? —le preguntó, delatando con su voz su estado de ebriedad.


  —Puesto que no me quedaba nada por oír después del asombroso anuncio de mi hermano, decidí salir a tomar un poco de aire —repuso el, sarcástico.


  Ella entrecerró los ojos.


  —Quiero decir antes —dijo ella, tratando de hablar con claridad, y oscilando ligeramente por el esfuerzo—. ¿Por qué me dejaste aquí, Caleb?


  —¿Que te dejé aquí? ¿Qué diablos dices? Tú te fuiste a toda prisa al concluir nuestro baile. Te esperé un rato, hasta que me vi obligado a pensar que tal vez tu indisposición era permanente. Simplemente acompañé a lady Paddington al comedor. Al fin y al cabo fue ella la que me invitó a acompañarla esta noche.


  Eso pareció enfurecerla; soltó un bufido de disgusto y miró hacia el jardín de césped.


  —O sea que no te marchaste.


  Lo dijo como si estuviera sorprendida.


  —No me marché, no te dejé, Sophie; ¿eso fue lo que creíste? —le preguntó, tendiéndole la mano.


  Ella asintió distraída, y frunció el ceño.


  —¿Por qué creíste eso?


  —Trevor dijo que te habías marchado.


  Cómo detestaba el sonido de ese nombre en sus labios.


  —¿Me crees un grosero? —le preguntó, con creciente indignación, y le soltó la mano—. Yo pensaba que me conocerías mejor.


  —No estoy segura de conocerte —dijo ella, aferrándose torpemente a la baranda para afirmarse.


  —¿Y eso quiere decir?


  —Quiere decir… quiere decir que tienes una costumbre bastante rara de desaparecer. O de aparecer, como esta noche. Desapareces, luego reapareces…


  —¿Qué diablos dices?


  Ella se encogió de hombros y levantó el mentón.


  Sintiendo hervir la furia dentro, él también se cogió de la baranda para mantener la serenidad.


  —Hazme el favor de aclarar esa acusación, lady Sophie.


  El tono pareció sorprender a Sophie; retrocedió un paso y lo miró fijamente.


  —¿Qué podía pensar? —preguntó, nerviosa—. Él me dijo que te habías marchado y yo pensé que te habías ido sin decirme nada. No supe qué pensar… —Se le cortó la voz; con un gesto de dolor se puso la mano en la frente.


  ¿Qué tenía que pensar ella? ¿Se había imaginado las horas pasadas con ella? ¿Se había imaginado su forma de mirarlo en esas tardes cálidas, soleadas? ¿Su manera de reírse, la animación con que le contaba sus viajes? ¿Y había sido él el único de los dos que sentía la unión entre ellos cuando trabajaban lado a lado en el tenderete de Covent Garden?


  —Estás bebida, Sophie —le dijo—, si no, habrías sabido pensar que te adoro. Habrías pensado que tal vez es tan grande mi amor por ti, que te quiero tanto que asistí a este baile con lady Paddington a pesar de considerarlo imprudente. Habrías pensado que me consagraría a ti totalmente hasta el fin de los tiempos si fuera necesario. Pero no habrías pensado que yo estaba jugando contigo.


  —Ah —dijo ella en voz baja, bajando los ojos y formando con sus largas pestañas una media luna oscura sobre su piel—. No… no me atreví a pensar todo eso.


  A él le aumentó la indignación.


  —Estoy harto de tu desconfianza. ¿Por qué no crees que te amo?


  —¡Porque no puedo! ¡No entiendo por qué me amas! ¡no soy el tipo de mujer que inspire amor en hombres como tú! —exclamó, cayendo de rodillas, cogida a la baranda con una mano—. ¿No lo sabes? Amé a un hombre, pero él amaba mi fortuna. Tengo miedo de creerte, Caleb, tengo miedo.


  ¿Cómo podía amarla tanto si ella dudaba así de él? Le cogió una muñeca y la levantó.


  —Escúchame con atención, Sophie. Escucha lo que te digo. Te amo. ¡No hay otra! ¡Jamás habrá otra! ¿Me entiendes?


  Ella lo miró alarmada al atraerla él a sus brazos. Sin dejarla hablar, la besó apasionadamente, con la loca esperanza de traspasar a ella su corazón, de hacerla sentir el amor que fluía entre ellos, de hacerlo latir.


  Ella se relajó en sus brazos; echó atrás la cabeza para llegar más a él, correspondiéndole tiernamente el beso, pese a los esfuerzos de él por hacerla sentirlo.


  Pero en su mente se introdujo la fea imagen de Trevor, con el pecho inflado y mirándolo mientras hacía su anuncio. Bruscamente levantó la cabeza y desvió la vista de la cara extasiada de Sophie, mirando hacia el este, donde empezaba a clarear el cielo.


  —¿Qué tenía que pensar, Sophie?


  —¿Qué? —preguntó ella, sorbiendo por la nariz.


  Él se obligó a mirarla.


  —¿Fui un tonto al creer en nuestra promesa?


  La mirada perpleja de ella lo irritó, y apretó las mandíbulas.


  —¡Trevor, Sophie! ¿Qué debo pensar? Las horas que hemos pasado amándonos… me han llevado a creer que me tenías cierta estima… ¿Cuál es la verdad? ¿Es que pasabas de una merienda a otra? ¿Te burlabas de mis intentos de cautivar tu atención mientras cenabas con él?


  Ella sacudió la cabeza, negando. Él se apartó de ella, no deseaba oír ninguna disculpa.


  —Te lo dije, Caleb, no he alentado sus proposiciones —le dijo Sophie—. No le he dado ningún motivo para creer que consideraría la posibilidad de casarme con él.


  El tono de repugnancia le pareció sincero. Sin embargo ella no le había negado la entrada en su casa a Trevor, por lo tanto, insistió:


  —Si no has hecho nada para alentarlo, ¿por qué entonces ha anunciado un compromiso?


  —Anunció sus intenciones, no un compromiso. No se ha tomado la molestia de preguntarme mi opinión sobre el tema, y mis intenciones son totalmente opuestas, te lo aseguro. Créeme, por favor, Caleb. No aceptaré su ofrecimiento, bajo ninguna circunstancia.


  Dio un paso hacia él pero se detuvo, insegura. Él no se le acercó; deseaba creerle, pero una insistente parte de él entendía que Trevor podía ofrecerle a Sophie mucho más de lo que podía ofrecerle él, un nivel de vida muy superior al de él; un apellido legítimo. ¿Es que quería atarla a un bastardo? ¿No había sufrido ya bastante?


  —¿Qué tenías que pensar? —le dijo ella, casi en un susurro—. Tenías que pensar que es a ti a quien deseo, que es en ti en quien pienso en todo momento, a ti a quien ansío abrazar, amar.


  Esas palabras reverberaron en su corazón. Ella lo amaba. Eso lo envalentonó, lo animó, le dio esperanzas.


  —Entonces acepta mi ofrecimiento —le dijo impetuosamente, cogiéndole las manos y afirmándola por los codos cuando ella se desmoronó—. Acepta mi ofrecimiento, Sophie. ¡Cásate conmigo! Ven a vivir conmigo. Baila conmigo, ríe conmigo…


  —No hagas eso, por favor —le suplicó ella, con la voz ahogada por un sollozo.


  A él no le salió la voz. Vio que a ella le brillaban las lágrimas en los ojos y al instante lamentó su tonta impetuosidad.


  —¿Qué, Sophie? ¿Qué no quieres que haga?


  —No puedo aceptar tu ofrecimiento, Caleb. —Se pasó bruscamente el dorso de la mano por la boca—. ¡No puedo!


  Volvió a estallar en sollozos y las lágrimas le corrieron a chorros por las mejillas. Pero él casi no lo notó; viejos sentimientos de indignidad y desesperación le oprimieron el corazón: ella no podía aceptarlo. Si hubiera sido cualquier otra mujer…, pero no podía soportar oír eso a Sophie. La había creído distinta a las demás. Había pensado que los dos eran parias, destinados el uno para el otro. La miró fijamente, mudo, convenciéndose de que no la había oído bien, tratando de encontrarle sentido.


  —¿Por qué? —preguntó finalmente.


  —Porque… —se le cortó la voz, y se limpió las lágrimas, sin mirarlo a los ojos—. Porque…


  —¿Porque no me quieres tanto como para eso?


  —¡No!


  —Entonces ¿por qué? Dime por qué, Sophie, hazme entender por qué me dices que me amas y luego me rechazas.


  Ella se atragantó con las lágrimas y se rodeó fuertemente con los brazos. De pronto él no deseó oír su respuesta.


  —Porque… simplemente no puedo —dijo ella con voz débil, y bajando la vista se quedó mirando su corbata, como aturdida.


  Ahí estaba, pues. La única persona a la que creía indiferente a las reglas de la sociedad respecto a con quién debía o no debía asociarse, no era indiferente a ellas.


  —¿Creíste que era un juego? —le preguntó con voz ronca—. ¿Pensabas tener a tu amante secreto como a un animalito doméstico? ¿Sacarme de la jaula cuando desearas que te diera placer? ¿Que te divirtiera?


  —¡No! —exclamó ella—. ¡No digas esas cosas tan horribles! Te quiero, te amo…


  —Me cuesta creer eso en este momento.


  —Ay, Dios —dijo ella, cerrando los ojos y apretándose las sienes con los puños—. No sé que estoy diciendo.


  —Te aseguro que es bastante feo —le dijo él, y retrocedió, apartándose de ella.


  Pero ella le cogió la mano.


  —Caleb…


  —No —dijo él, retirando la mano—. Has hablado muy claro, Sophie. Encuentro irónico que me acuses de ser infiel cuando tú haces esto.


  —¡No lo entiendes!


  —No, no lo entiendo —dijo él con más brusquedad, al tratar ella de volver a cogerle la mano—. Pero ¿qué importa? No hay nada más que decir, aparte de… —La pena lo ahogaba y le hacía difícil hablar—. Te deseo lo mejor —concluyó, sinceramente.


  Girando sobre sus talones, echó a andar por la terraza, poniendo conscientemente un pie delante del otro, rogando en silencio que ella lo llamara, que le dijera que estaba equivocado, que la había entendido mal, cualquier cosa.


  Pero ella no dijo ni una palabra, lo dejó continuar caminando hasta que dio la vuelta la esquina, y desapareció de su vista.


  Y de su vida.


  Capítulo 16


  Al día siguiente, cuando el sol había llegado a su punto más alto en el cielo y arrojaba uno de sus brillantes rayos sobre la cara de Sophie, ella cometió el error de moverse. El dolor fue instantáneo y atroz, y la obligó a abrir los ojos. Mientras se le adaptaban a la luz del mediodía, sintió otra punzada de dolor en la frente.


  Ay, Dios, ojalá se estuviera muriendo.


  Sólo la muerte podría hacer cesar el dolor. Sentía la cabeza enorme, pesadísima, y en la boca el sabor a higos sucios. No era de extrañar puesto que se había comido una media docena de pastelillos o más, en una especie de frenesí, pasándolo con otras dos copas de champán, hasta por fin sucumbir a un sueño atontador.


  El sonido de la puerta al abrirse le rebanó dolorosamente en dos la niebla que envolvía su cerebro; cerró los ojos, esperando que la muerte no tardara en llegar.


  —¿Piensa estar en la cama todo el día, pues?


  El áspero sonido de la voz de Lucie Cowplain le empeoró el dolor.


  —Me estoy muriendo —dijo con la voz algo estropajosa.


  —No se está muriendo, aunque debiera estarlo, con todo ese champán. Vamos, arriba.


  —No puedo —masculló Sophie, tragándose una oleada de náuseas—. Si me muevo, pereceré.


  —Londres no tendrá esa suerte. Venga, tome un sorbo de esto. Abrió los ojos, hizo una mueca de dolor al girar lentamente la cabeza para enfocar a Lucie Cowplain. La anciana estaba junto a su cama con un vaso de algo que parecía un brebaje lechoso. —¿Qué es eso?


  —Huevo crudo con leche de cabra y un poco de whisky; esto le va a curar lo que la aflige.


  Lucie Cowplain quería matarla; las náuseas le volvieron con tal intensidad que se apresuró a cerrar los ojos y tragar.


  —Bébalo. Volverá a sentirse usted misma.


  Pero ella no quería volver a sentirse ella misma, esa solterona atontada, apocada, tímida, impotente.


  Con todo cuidado y lentitud se incorporó sobre los codos, sintió los gruñidos de protesta del estómago y volvió a echarse. Jamás había bebido tanto en toda su vida. Maldición, jamás en su vida había bebido, aparte de una copa de vino con la cena y el tradicional ponche de huevo para Navidad. Sí, bueno, jamás había pasado una noche así en su vida, con Trevor prácticamente casándose con ella en el salón principal y Caleb… ¡Caleb!, mirándola como si no deseara volver a poner los ojos en ella nunca más en su vida. La verdad, los dos tenían la culpa de su horrendo malestar, había sido la velada más horrorosa y espantosa de toda su vida.


  ¿Ocurrió realmente eso?


  Una mano firme sobre el hombro la obligó a incorporarse; por lo menos logró sentarse sin morir.


  —Beba —le ordenó Lucie Cowplain, poniéndole el vaso en los labios.


  La sustancia pasó con dificultad; casi no podía tragarla, pero lo consiguió. Después se quedó sentada con el cuerpo doblado, sus cabellos ocultándole la sonrisa satisfecha de Lucie Cowplain, hasta que notó que empezaba a calmársele el estómago.


  Tal vez todo era culpa de Honorine. Era extraño que esa mañana aún no hubiera entrado bulliciosamente en su habitación, llena de energía y de nuevas ideas francesas. Tal vez estaba en cama, tal vez incluso se sentía algo avergonzada de que ella hubiera tenido tanta razón en sus opiniones sobre el baile. Fue un completo desastre, tal como ella había pronosticado, muchas gracias.


  Comida. Qué no daría por comer algo sólido, algo que le quitara de la boca el sabor a higo. En su vida volvería a mirar un higo, pensó, y mucho menos comer uno.


  —Le he preparado un baño caliente, muchacha —dijo Lucie Cowplain en un tono insólitamente compasivo.


  Sophie asintió, bajó una pierna de la cama, luego bajó con todo cuidado la otra y se levantó cautelosamente, probando si las temblorosas piernas le sostenían el peso; la habitación empezó a girar y, gimiendo, se cogió a uno de los postes y esperó hasta que cesó el movimiento giratorio. Cuando por fin calculó que sería capaz de maniobrar más o menos bien con el cuerpo, fue cojeando hasta la bañera.


  Cuando salió de su habitación una hora después, de la cual había ocupado un cuarto en tener la cara metida en una palangana con agua fría, se sentía mejor, físicamente hablando, pues el humor no le había mejorado ni un ápice. Echó a andar con pasos firmes por el largo corredor con el entrecejo muy fruncido…


  El sentimiento de culpa la consumía, la roía desde dentro. Caleb, querido Caleb, ¡lo amaba! Pero ¿casarse con él? Eso era imposible. Julian, sus hermanas, jamás le permitirían casarse con un hombre nacido fuera del matrimonio, por muy encantador, elegante y apuesto que fuera. Entonces, ¿qué había creído que saldría de sus encuentros diarios? ¿Qué había pretendido, tentando al destino de una manera tan descarada? ¿De verdad la tonta Sophie había creído que podía vivir en su mundo de mentirijillas con su amante secreto y esperado que él hiciera lo mismo?


  Se despreciaba. De hecho, su forma de actuar no había sido mejor que la de William Stanwood; él la había seducido con engaño. ¿No había hecho ella lo mismo con Caleb? La idea le produjo náuseas, y se le llenaron de lágrimas los ojos al imaginarse lo que pensaría de ella Caleb en esos momentos. Todo ese asunto le producía un dolor inmenso, le rompía el corazón en pedazos.


  No era la primera vez que se le rompía, pero ciertamente parecía ser la peor.


  Cegada nuevamente por las lágrimas resolvió no seguir pensando en eso, con el dolor de cabeza del tamaño de Inglaterra que tenía. Bajó torpemente la ancha escalera de caracol cogida a la baranda, regañándose en silencio en cada peldaño. Pero cuando llegó a la planta baja olvidó sus penas al mirar alrededor.


  La casa tenía el aspecto de haber sido arrasada por un maremoto. Avanzó lentamente por el vestíbulo, teniendo buen cuidado de no pisar el champán derramado ni la fina capa de terciopelo dorado tirada descuidadamente sobre el suelo de mármol. El corredor estaba peor aún; era de esperar que hubiera copas de cristal y platos de porcelana vacíos en las repisas, e incluso una que otra cinta para el pelo o corbata tirada, pero el zapato de caballero tirado en medio del corredor era causa de bastante extrañeza. Fue sorteando los diversos objetos y basura hasta llegar a la puerta del salón principal; allí se detuvo, debatiéndose entre atreverse a mirar dentro o no.


  Se atrevió.


  El salón no tenía tanto el aspecto de haber sido campo de batalla como el resto de la casa, pero los muebles estaban todos de cualquier manera y los cojines repartidos por todas partes. Más importante aún, Fabrice y Roland estaban tendidos en los extremos opuestos de un largo sofá, con los pies con calcetines entrelazados. Los observó un momento hasta que Fabrice roncó dormido y tuvo la seguridad de que estaban vivos.


  ¿Y dónde estaría Honorine?


  Comida.


  Continuó camino hacia la cocina, donde se quedó, con las manos en las caderas y ceñuda ante la falta de una fuente inmediata de alimento. Exhalando un suspiro de inmensa irritación, abrió un armario y comenzó a hurgar.


  Claudia y Ann la encontraron partiendo un pan en rebanadas, ante un platito con mantequilla y otro con mermelada; y acababa de sacar un pollo cocido de una olla que colgaba sobre el fuego.


  Puesto que estaba de poco humor para visitas, masculló un saludo cuando entraron.


  Claudia arrugó ligeramente la nariz al mirar alrededor, y se llevó una mano protectora al abultado vientre.


  —Te buscamos por todas partes.


  —Tenía hambre.


  —¿Y no hay nadie que te pueda preparar eso? —le preguntó Ann—. Es indecente que una dama se busque comida en la cocina.


  —Yo diría que es más indecente que una dama se muera de hambre —replicó Sophie, irritada.


  —Vamos, Ann, no seas tan severa —dijo Claudia, examinando la mermelada—. Trevor Hamilton no va a tener a su esposa trabajando en la cocina, ¿verdad?


  Ese comentario le valió una mirada furiosa de Sophie; Ann y Claudia se echaron a reír.


  —Vamos —exclamó Ann sin dejar de reír—. No debes fastidiarte tanto.


  —Y tú no debes pensar que el señor Hamilton va a tener una esposa —replicó Sophie, al instante.


  Eso desvaneció las sonrisas de sus caras. Las dos la miraron como si se hubiera vuelto loca. Sophie se encogió de hombros, arrancó una pieza de pollo de la carcasa y se lo echó a la boca.


  —No puedes decir eso en serio —dijo Ann, incrédula.


  —Puedo y lo digo.


  —Pero ¿por qué habrías de rechazar su ofrecimiento? —le preguntó Claudia, perpleja.


  —¿Qué ofrecimiento? A mí no me ha hecho ninguno. Oí sus intenciones como todos los demás, en el salón principal ante mucho público —dijo Sophie lisa y llanamente, y continuó esparciendo mermelada en una rebanada de pan.


  Ann y Claudia se miraron, recelosas.


  —Naturalmente debería haber hablado contigo primero —dijo Claudia, cautelosa—. Pero ¿qué mal ha hecho, en realidad? Su intención era buena. Tal vez se dejó llevar por el entusiasmo del momento.


  —¡O tal vez simplemente perdió la chaveta! —exclamó Sophie, agitando el pan con mermelada para dar énfasis—. Pero no importa, porque será él quien tenga que aguantar la vergüenza. Yo no tuve ni voz ni voto en eso.


  —Pero ¿y si te diera voz y voto? —preguntó Ann, alejando el plato de mermelada del borde de la mesa—. Ciertamente lo aceptarías, ¿verdad?


  Sophie negó con la cabeza, masticando un trozo de pan con mermelada.


  Ann emitió un sonido de exasperación y masculló algo ininteligible en voz baja. Claudia se sentó en un taburete, apoyó el mentón en el puño y la miró pensativa un momento. Después le preguntó:


  —¿Por que no lo aceptarías? Su linaje es impecable.


  —¿Su linaje? —exclamó Sophie, incrédula, después de tragar—. ¿No hay que tomar nada más en cuenta? ¿El pedigrí de un hombre es lo único que ha de recomendármelo?


  —No he dicho…


  —¿Por qué no puedo desear algo más? ¿Por qué no habría de esperar admirar y estimar al hombre con el que me case?


  —¿No admiras ni estimas a Trevor Hamilton? —le preguntó Ann con expresión de enorme perplejidad—. Pero ¿por qué demonios no?


  —Es absolutamente tedioso y aburrido —repuso Sophie casi a gritos y arrancó otro trozo de pollo—. Sólo sabe hablar del tiempo. Y ese hijo suyo me detesta.


  —Pero sólo es un niño —dijo Claudia—, y Trevor es un ciudadano distinguido.


  —¡No me importa! —interrumpió Sophie.


  —Y es una persona que cuidará bien de ti, Sophie, no debes pasar por alto eso. Tu herencia, después de todo…


  —En tu lugar yo no me preocuparía de eso. Honorine compensa muy bien mi compañía, gracias.


  Ann emitió un bufido ante eso; sacó una pieza de pollo, se la echó a la boca y la masticó enérgicamente mirando a su hermana menor.


  —Puede que sí, Sophie Elise, pero serías una tonta si lo rechazaras porque lo encuentras aburrido.


  —¿Por qué me pides que me case con un hombre al que no podría hacer feliz? ¿Por qué quieres que me case por algo inferior al amor? Tú te casaste por amor.


  Ann gimió y negó con la cabeza.


  —Ciertamente no me casé por amor. Con el tiempo he llegado a querer a Victor, pero me casé con él porque era un hombre bueno, un buen proveedor…


  —Y cumplía las expectativas de la sociedad —dijo Sophie, remedándola.


  —¡Sophie! —exclamó Claudia, reprobadora—. Ann tiene razón. Debes pensar en tu futuro. Has de comprender que no es probable que se te vuelva a presentar una oportunidad así.


  Eso, en resumidas cuentas, era todo para ellas: ella no era nada si no se casaba con un hombre del rango apropiado. Era una carga, un motivo de vergüenza, una solterona vieja a la que habría que cuidar toda su vida. Con todo cuidado dejó a un lado el cuchillo y miró a Claudia a los ojos.


  —Qué concepto debes de tener de mí, Claudia. Qué patética debo de parecerte. ¿Crees que moriré como una vieja solterona? ¿Que no tendré ninguna oportunidad de experimentar el amor? ¿Tan sin esperanzas me encuentras?


  El color abandonó la cara de Claudia.


  —¡De ninguna manera creo eso! Es sólo que la sociedad…


  —He tenido oportunidades —continuó Sophie, sin dejar que Claudia terminara de explicarse—. Honorine me ha mostrado un mundo de oportunidades, en realidad, y no tengo por qué conformarme con un aburrido caballero de campo.


  —Debería haberme imaginado que madame Fortier estaba detrás de todo esto —masculló Ann, cogiendo una rebanada de pan.


  De pronto a Sophie se le acabó el apetito. A Honorine, que tenía el corazón del tamaño de la luna, no la toleraban por ser la persona única que era, ni siquiera su propia familia. Y esa misma actitud, esa misma cerrazón la había hecho rechazar a Caleb la noche anterior, alejándolo de su vida y de su corazón. La claridad fue casi cegadora, por fin, por fin, entendía. Habiendo formado parte de una sociedad que, entre otras cosas, condenaba a un hombre por la incontrolable circunstancia de su nacimiento, habiendo sido prisionera de esa sociedad y arrojada fuera de ella, para luego ser nuevamente acogida en su seno sólo por la novedad…


  Finalmente comprendía.


  Y no deseaba formar parte de esa sociedad, ni en ese momento ni nunca.


  Caleb, oh, Caleb. Le martilleaba la cabeza, ¿o sería el corazón? Se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Espera… ¿adónde vas? —le gritó Claudia.


  Excelente pregunta; se sentía a la deriva, desorientada, sin saber bien en quién se había convertido de la noche a la mañana.


  —No sabría decirlo —contestó sinceramente, y salió de la cocina, dejando atrás a su familia y a la alta sociedad.


  Capítulo 17


  Esa tarde Sophie se encontró en la casa de Upper Moreland Street. O iba allí o se volvería totalmente loca.


  En el transcurso del día su vergüenza había ido en progresivo aumento, en especial dado que lo hecho era exactamente lo que despreciaba de la alta sociedad; había sido la reacción de costumbre; había pensado como se esperaba que pensara, actuado como se esperaba que actuara.


  La hipocresía que vio en sus pensamientos y actos la obligó a mirarse bien, y lo que vio la hizo sentirse aún más desgraciada si eso era posible.


  Le había dado vueltas a la idea de ir a Regent’s Park, aunque sólo fuera para ver un atisbo de él. Ése era el único lugar donde podía encontrarlo, porque con todas sus brillantes maniobras en su romance con Caleb jamás le había preguntado dónde vivía; sólo sabía que era en la zona de Cheapside. Saber la dirección exacta habría sido algo demasiado concreto para su fantasía tan bien construida, ¿verdad?


  Pero no podía ir a Regent’s Park, al menos no todavía. Sencillamente no tenía el valor necesario para ver su expresión de decepción, o de disgusto, en su hermosa cara.


  En lugar de ir al parque decidió ir a Upper Moreland Street, el único lugar en que se sentía libre de examen. Además, Nancy sabía toda la historia de los dos hermanos; era la única persona a la que le contaba la verdad.


  Bueno, por lo menos la mitad. Cuando le contó lo ocurrido en el baile de Honorine, no le habló de la parte de su encuentro con Caleb, en que lo dejó destrozado.


  Estaba en la pequeña sala de estar hundida en un viejo y mullido sillón mirando tristemente a Nancy, que estaba arreglando el lote de vestidos que llevaría a Covent Garden a la mañana siguiente. El primer día, el tenderete construido por Caleb tuvo un enorme éxito; se vendieron seis de los siete vestidos llevados por Nancy a un precio mayor del que ella esperaba, y todos los sombreros y zapatos se los compraron antes de mediodía.


  Nancy estaba muy contenta con el éxito de la idea de Sophie, pero cuando ésta se ofreció a acompañarla al día siguiente, le dejó claro que ya no necesitaba su ayuda.


  —Nos arreglaremos solas, gracias. La verdad es que apenas hay espacio para Bette y para mí. Y sin duda tú tienes asuntos mucho más importantes que esto.


  —Pues no —repuso Sophie, pinchando ociosamente el trozo de relleno que salía por un agujero del brazo del sillón—. Aparte, supongo, de resolver cómo se rechaza una proposición de matrimonio hecha en un salón lleno de las personas más privilegiadas de la sociedad.


  —Bueno, pues vas y le dices al muchacho: «No, gracias, milord, porque mi corazón pertenece a otro» —le sugirió Nancy juntando las manos en gesto teatral junto al corazón, y luego riendo de su gracia.


  Sophie frunció el ceño.


  —Vamos, vamos, cariño, no debes entristecerte tanto. El hombre se repondrá solo, ya lo verás.


  —En realidad no sé como le sentará a él, pero creo que mi familia no me lo perdonará jamás… —Miró a Nancy por el rabillo del ojo—. Ni Caleb.


  Eso captó la atención de Nancy. Dejó de coser y la miró extrañada.


  —¿Caleb? ¿Nuestro señor Hamilton? Pues él debería estar muy contento.


  Sophie negó con la cabeza y pinchó con más fuerza el relleno.


  —No está nada contento conmigo. En realidad, me sorprendería si volviera a hablarme.


  Nancy frunció el ceño, perpleja.


  —¿Por qué no habría de hablarte?


  No quería decirlo en voz alta, no quería volver a oír su traición, pero lo dijo:


  —Porque también lo rechacé a él.


  Nancy guardó silencio, pasmada. La miró atentamente, como si quisiera ver lo que tenía en la cabeza, y una clara expresión de disgusto pasó por su cara al reclinarse nuevamente en su sillón.


  —El señor Hamilton te ama. Lo sabes, ¿verdad?


  Ah, sí que lo sabía, lo sabía en el corazón.


  —Y tú lo amas; eso salta a la vista.


  Claro que lo amaba, con todo su corazón, pero…


  —Qué hombre más maravilloso es tu señor Hamilton. La verdad es que te creía distinta al resto de esa gente —dijo Nancy, irritada, reanudando su costura—. Pensé que entendías que en el mundo hay algo más que esos salones elegantes de la alta sociedad, sus títulos, criados…


  —Pero es que sí lo entiendo —exclamó ella, sabiendo lo hueco que sonaba eso—. Por eso es tan penoso, porque lo entiendo, y demasiado bien.


  —Al parecer no tan penoso como para hacer lo correcto con una persona, diría yo.


  Esa verdad le dolió. Se levantó bruscamente y fue a asomarse a la ventana salediza. Todo pensamiento racional pasó al olvido buscando una justificación de sus actos que Nancy entendiera. Pero no encontró ninguna, ninguna disculpa, ningún motivo para rechazar a Caleb. Lo amaba; él la amaba. Su unión era de mentes, de espíritus. ¿Cómo podía algo tan simple como la manera de nacer cambiar eso?


  Además, no debía olvidar que había muchas cosas de ella que Caleb podía encontrar objetables. Sin embargo, en ningún momento influyó negativamente en él la fea mancha de sus actos del pasado. La amaba de verdad por lo que ella era, tal como era, y ella le correspondió ese respeto rechazándolo. Tuvo demasiado miedo de resistirse a su educación, de tomar sus decisiones; se había sentido insegura de poder hacerlo.


  Jamás en su vida se había sentido tan deprimida como en ese momento. Miró a Nancy por encima del hombro. Ésta estaba ocupada con su trabajo, metiendo y sacando la aguja de la tela.


  —Si no hay nada que pueda hacer aquí, tendría que ir a ocuparme de un asunto —dijo.


  Nancy no la miró, se limitó a negar con la cabeza.


  —Bien, entonces. Volveré dentro de uno o dos días.


  —Como quieras —dijo Nancy y la miró.


  En su cara era evidente la decepción, y a Sophie la hirió como un cuchillo.


  No logró escapar de esa casa ni de su vergüenza con la velocidad suficiente.


  En Essex Street tuvo que esperar un buen rato que pasara un coche de alquiler para ir a Regent’s Park. Cuando pasó el coche, ya era demasiado tarde; el sol empezaba a hundirse en el horizonte. De todos modos, cuando llegaron al parque, corrió hasta la pequeña laguna, con las esperanzas de que, por algún milagro, él estuviera ahí.


  No estaba.


  Su casa se erguía allí enorme y silenciosa, oscura y vacía; fría.


  Estuvo un buen rato fuera, hasta perder la noción del tiempo. No tenía ningún derecho a entrar en la casa sin él, pero entró, impulsada por un avasallador deseo de estar cerca de él, o por lo menos de su esencia. Cogió la llave que él siempre dejaba debajo de una loseta, entró cautelosamente y empezó a vagar de una habitación inconclusa a otra a la tenue luz del atardecer, sintiendo oprimírsele el corazón con cada paso.


  Pasaron por su mente todos los momentos que habían pasado en esa casa. Recordó todos los lugares donde habían merendado: el vestíbulo, el salón de baile, la biblioteca. Recordó sus alegres conversaciones, todos los lugares donde habían hablado de planes y tratado de imaginar cómo serían las habitaciones una vez terminadas.


  Recorrió el salón de baile, donde el suelo seguía cubierto por sábanas de muselina, habían estado echados de espalda mirando el cielo raso recién terminado, contemplando el ornamentado friso con muchas nubecillas blancas. Entró en la habitación del señor, donde los dos habían sucumbido al deseo y él le hizo tiernamente el amor, tomándose su tiempo para llevarla a la satisfacción total, y luego tiernamente la de él. El recuerdo la estremeció.


  Pero fue el salón de día lo que la impresionó más. Cuando entró, ahogó una exclamación y se quedó boquiabierta mirando fijamente la pared oeste. Él tenía pensado colgar un retrato en esa pared, y dejar que la luz entrara por el este. Pero la pared norte daba a la laguna y ella le sugirió en broma que pusiera una ventana pequeña para que pudiera verla a ella desde allí. Él se echó a reír, y mencionó el gasto de añadir otra ventana.


  Pero ahí estaba. Su ventana. Caleb la había puesto, por ella.


  Lentamente fue hasta la ventana a mirar hacia la laguna y sintió brotar las lágrimas y correrle por las mejillas. Qué desastre había causado con sus actos.


  ¡Caleb, Caleb! Poniéndose de rodillas, se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos. ¿Qué haría sin él? ¿Cómo podría vivir?


  


  Ya había pasado una hora cuando finalmente salió de la casa oscura y vacía, dejó la llave en su sitio y se dirigió lentamente a casa, sintiendo el peso de su vida sobre los hombros. Cansinamente subió las gradas de la escalinata, entró en el vestíbulo y se detuvo a dejar la papalina.


  —Te he estado esperando —dijo la voz de Trevor.


  Sobresaltada, se giró y lo vio al comienzo del corredor, en la penumbra. Era extraño, pensó por un loco instante, cómo no había pensado en él en todo el día, aparte de la necesidad de quitarle de la cabeza toda idea de matrimonio.


  —¿Cuánto rato llevas aquí? —le preguntó, fastidiada por lo temblorosa que le salió la voz.


  —Lo suficiente para saber que ni madame Fortier ni mi padre están aquí —repuso él fríamente—. ¿Adónde se lo ha llevado?


  —¿Llevado? No lo sé. ¿Has preguntado…?


  —No he tenido el placer de ver a ningún criado aquí, aparte de vuestra ama de casa —ladró Trevor, saliendo del corredor a la luz del vestíbulo—. Y no es que tenga algún motivo para esperar que alguno de ellos pueda ser particularmente útil.


  La amargura que revelaba su tono era inquietante. Sophie notó su aspecto descuidado, vio que tenía unas ojeras oscuras. Algo en su apariencia le produjo un ramalazo de miedo, e involuntariamente retrocedió un paso y chocó con la consola de la entrada.


  —Hoy no he visto a madame Fortier. Yo diría que han salido a merendar a algún lugar, como suelen hacer. ¿No viste a tu padre esta mañana?


  Una expresión extraña pasó por la cara de Trevor. Se plantó las manos en la cintura y la miró furioso.


  —He dicho que no sé dónde está.


  —Seguro que no hay ningún motivo para preocuparse…


  —¿Ningún motivo para preocuparse? ¿Y qué sabes tú de preocuparte, Sophie? Mi padre necesita el remedio para su trastorno, y me estremece pensar qué podría ocurrirle si no lo toma.


  Sophie trató de recordar en qué momento vio por última vez a Honorine; en el baile, pero ¿a qué hora? Negó con la cabeza.


  —Seguro que regresarán pronto, Trevor, siempre vuelven.


  Él emitió un sonido gutural de desacuerdo y pasó junto a ella en dirección a la puerta.


  —Ojalá tengas razón —dijo, cogiendo el pomo—. Padre está enfermo.


  —¡Trevor, espera! Eh… eh…


  —¿Qué? —preguntó él bruscamente.


  —Pensé que deberíamos hablar de anoche.


  Eso pareció asombrarlo e irritarlo también.


  —Perdona, pero éste no es el mejor momento para eso. Vendré por la mañana. —Abrió la puerta—. Buenas noches.


  Sin decir otra palabra desapareció por la puerta y la cerró con un portazo. Ésa no era la manera de salir de un caballero. Trevor no parecía él mismo. Pero ¿quién lo parecía? Ella no, ciertamente.


  Suspirando cansinamente, miró alrededor. Alguien había limpiado y ordenado los desastres del baile. Supuso que Fabrice y Roland habían logrado sobrevivir y estimulados por los pinchazos de Lucie Cowplain se habían puesto a la tarea de limpiar y ordenar.


  Pero ¿dónde estaría Honorine? No era propio de ella estar tanto tiempo fuera. Pensando en esto empezó a subir penosamente la escalera de caracol en dirección a su suite. Ciertamente, dondequiera que se le hubiera ocurrido a Honorine llevar a lord Hamilton, volvería esa noche. Siempre volvía. Y rogaba a Dios estar profundamente dormida cuando llegara, porque no estaba de humor para hablar con nadie de los acontecimientos de la noche anterior ni de los de ese día.


  Distraídamente hizo los movimientos rutinarios de su aseo personal de la noche y sonrió burlona al cielo crepuscular, deseando que el sol se apresurara a desaparecer detrás de la tierra para que llegara la noche total. Después de cepillarse el pelo y hacerse una trenza, estuvo leyendo una hora. Cuando miró por la ventana, gimió consternada. El cielo estaba de un color gris pizarra; el sol todavía no se marchaba del todo. Fastidiada, se levantó, fue hasta la ventana y cerró totalmente las persianas.


  Cuando por fin recostó la cabeza, después de desahogar su enorme frustración riñendo con la almohada, hizo una oración más, pidiendo a Dios unas cuantas horas de descanso total, unas cuantas horas de sueño tan profundo que no pudiera salir nada del oscuro pozo de su conciencia para torturarla en sueños.


  Al parecer obtuvo lo que pidió, porque de lo siguiente que tuvo conciencia fue de un fuerte ruido de golpes sobre algo. Protestando para sus adentros, se bajó de la cama, arrastró los pies hasta la ventana. Al abrir las pesadas contraventanas con persianas tuvo que cerrar los ojos, cegada por la luz del sol matutino; después abrió las ventanas. Abajo estaba Roland trabajando en el jardín; cerca de él estaba Fabrice, sentado con las piernas cruzadas, con un libro abierto en el regazo. Éste miró hacia arriba cuando ella se inclinó sobre el alféizar y la saludó alegremente con la mano.


  Los golpes continuaban, venían de la puerta principal.


  —¡La puerta! —gritó a Fabrice, pero él se limitó a agitar la mano nuevamente haciendo como que no la oía.


  —Vamos, por el amor de Dios —masculló, irritada.


  Entró a toda prisa en el vestidor, se puso un sencillo vestido, pasando por alto las enaguas y crinolinas, y salió de la habitación todavía abrochándose los diez o más botones de la espalda.


  Cuando llegó a la escalera, los golpes se hicieron más fuertes; daba la impresión de que quisiera entrar el ejército de un rey. Bajó volando los peldaños. ¿Y dónde estaba Lucie Cowplain? ¿Y Honorine? ¿Acaso no había contratado un ejército de criados?


  Llegó a la puerta y la abrió, esperando ver como mínimo un destacamento de soldados. Pero el ejército sólo estaba formado por Trevor y Ian.


  —¡Trevor! —exclamó sorprendida—. Cuando dijiste que vendrías, pensé…


  Él la sorprendió entrando bruscamente en el vestíbulo, arrastrando a su hijo.


  —¿Sabes qué ha hecho? —le preguntó, recorriéndola de arriba abajo con una dura mirada.


  —¿Quién? —preguntó ella, como una estúpida.


  —Madame Fortier —repuso él, entrecerrando amenazadoramente los ojos.


  A Sophie le dio un vuelco el estómago; inconscientemente se cogió el extremo de la larga trenza, repasando una lista mental de todas las cosas que podría haber hecho Honorine.


  —¿Qué? —preguntó al final, muy segura de que no deseaba oírlo.


  —¡Lo secuestró! —exclamó Trevor, casi gritando, y plantó la mano sobre el hombro de Ian con tanta fuerza que el niño hizo un gesto d dolor.


  Eso era ridículo. ¡Absurdo! Honorine podría haber llevado a lord Hamilton a alguna parte, pero ¿secuestrarlo?, ciertamente no.


  —Trevor, estás muy nervioso.


  —Muy perspicaz, Sophie. Pues claro que estoy nervioso; no todos los días le secuestran el padre a uno.


  —¡No han secuestrado a tu padre! Estoy segura de…


  —Podrías escuchar esto antes de lanzarte a defenderla —dijo él y sacudió bruscamente a Ian—. Díselo. Dile lo que ha hecho.


  El niño lo miró atemorizado. Esa expresión la conocía muy bien, era la propia de ella, la que había experimentado infinidad de veces. Cuando William Stanwood estaba de malhumor todo el personal de la casa temía por su seguridad; esa expresión de terror era la misma que veía en la cara de Ian. Instintivamente se acercó al niño, pero Trevor lo empujó hacia atrás dejándolo fuera de su alcance.


  —Trevor, por favor…


  —¡Díselo! —rugió él.


  —M-madame Fortier con el papá… s-se han i-ido de vacaciones —balbuceó, nervioso.


  Eso era imposible. Seguro que el niño mentía.


  —No te creo —dijo Sophie—. Honorine no se marcharía sin decir algo… por lo menos a alguien.


  Pero Ian asintió enérgicamente con la cabeza.


  —¡Se fueron! Ella vino y cogió la calesa de papá —dijo, y miró ilusionado a su padre.


  Pero Trevor ni lo miró; la estaba apuñalando a ella con la mirada.


  —Ahí tienes —dijo con voz grave—. ¿Qué puedes decir ahora en favor de tu francesa?


  ¡Qué odioso le sonó ese tono!


  —No me lo creo —dijo.


  Pero ¿lo creía? Eso era muy impropio de Honorine, pero claro, Honorine nunca dejaba de sorprenderla. Al instante se recogió la falda y dio media vuelta, resuelta a enterarse de la verdad por Fabrice y Roland.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Trevor, acalorado.


  Ella no contestó, tenía toda la mente puesta en hablar con el par de franceses. Si Honorine no le había dicho nada a ella, por lo menos lo habría dicho a esos dos hombres que la habían acompañado por el mundo todos esos años.


  Echó a andar a toda prisa por el corredor, con Trevor pegado a sus talones y Ian corriendo detrás sujeto firmemente por la mano de su padre. Pasó como una exhalación por las puertas de la terraza, bajó corriendo los escalones y se levantó más la falda para correr por la hierba mojada con el rocío, oyendo correr a Trevor detrás, arrastrando a Ian. Llegó antes que él a la puerta de hierro forjado de entrada al jardín y corrió hasta donde Fabrice seguía sentado leyendo. Roland no levantó la vista de su trabajo.


  —¿Dónde está Honorine? —le preguntó.


  Fabrice se encogió de hombros.


  Ah, no, eso no lo iba a tolerar. Plantándose las manos en las caderas, se inclinó sobre él hasta ponerle la cara muy cerca.


  —Me vas a decir dónde está, mon frére, o el señor Hamilton llamará a las autoridades para que te lo sonsaquen.


  Fabrice arqueó una ceja, miró despreocupadamente hacia donde estaba Trevor y luego de contemplarlo un momento, volvió a encogerse de hombros.


  —Je ne sais pas. Hace más de dos días que no veo a madame —dijo, y como si eso fuera lo más normal del mundo, cogió su libro y reanudó su lectura.


  Capítulo 18


  Gracias a Trevor, el rumor de que la francesa había secuestrado a lord Hamilton se propagó con increíble celeridad entre los miembros de la alta sociedad londinense.


  Al parecer, Trevor despotricaba ante cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo, alternando entre una conmovedora preocupación porque su padre no tenía en su poder el remedio que necesitaba para vivir, y denuestos cada vez más furiosos contra «la francesa».


  Hizo ir a la policía a la maison de Fortier. A Sophie la interrogaron con forzada cortesía, en deferencia a su rango social, como hermana del conde de Kettering, pero a Fabrice y Roland los interrogaron como a delincuentes. Aunque ninguna cantidad de intimidación por parte de las autoridades londinenses podía obligar a los dos franceses a saber lo que era evidente que no sabían, vale decir, el paradero de Honorine, esto los hizo sentirse tremendamente vulnerables. Histéricos, los dos comenzaron a empaquetar sus cosas para marcharse a Francia, turnándose en mirar por la ventana hacia Bedford Square, por si se veían señales de que volvían los interrogadores.


  Pasados dos días de la extraña desaparición de Honorine y lord Hamilton, Lucie Cowplain informó tranquilamente a Sophie de que en la alta sociedad se hablaba de Honorine como si fuera una especie de ramera convertida en criminal.


  —La llaman madame Bellaca, le diré. Dicen que su depravación se debe a las palizas que recibía de monsieur Fortier.


  Esos horribles comentarios sobre la personalidad de Honorine la enfurecían. Las mismas personas que se habían aprovechado de su hospitalidad ahora se volvían en su contra ante la sola mención de escándalo. Y los cotilleos no sólo insinuaban delincuencia sino que, descaradamente, pretendían evocar imágenes de comportamiento lascivo. Estaba claro que si una mujer decidía actuar movida por su espíritu único en lugar de atenerse a lo que la alta sociedad interpretaba como decente y correcto, inmediatamente la tildaban de ramera, de inmoral.


  Una proscrita.


  Aumentaba su furia el que ella sólo salía ligeramente mejor parada en las habladurías que ya eran como una riada en los salones de los elegantes.


  —Dicen que a usted la ha seducido su manera de ser —le contó despreocupadamente Lucie Cowplain—. Dicen que poco más se podía esperar, con su pasado y todo eso.


  ¿Es que no le perdonarían nunca los errores cometidos hacía ocho años? ¿Toda su maldita vida la perseguiría esa decisión de fugarse, ese único momento en el tiempo?


  Según Julian, sí. Esa misma mañana fue a verla, con la cara ojerosa y la expresión triste, para pedirle discretamente una explicación de la conducta de Honorine.


  Como si ella tuviera una explicación.


  —No sé donde está —repuso tranquilamente, cansada de contestar lo mismo una y otra vez.


  Julian exhaló un suspiro de exasperación y se pasó la mano por el pelo.


  —¡Ayúdame, Sophie! ¿No podrías por lo menos tratar de imaginar adónde puede haber ido?


  Ya se había estrujado los sesos tratando de encontrar alguna respuesta. Simplemente no sabía dónde estaba Honorine ni qué había hecho.


  —Estoy tan atónita como tú, Julian, pero no sé ni logro imaginarme dónde está.


  Julian se levantó y empezó a pasearse nervioso.


  —Esto es desafortunado, por decir lo mínimo —dijo, irritado Naturalmente su conducta te desprestigia ti, y justo cuando estaba empezando a esperar que tal vez mejoraría tu reputación.


  —¿Y qué tiene que ver mi reputación con esto? —preguntó ella, igual de irritada.


  Sin dignarse a contestar a eso, él la miró muy impaciente.


  —Piensa, Sophie. ¿Adónde podría haber ido?


  A la luna, por lo que ella sabía. Y nada de lo que pudiera hacer su hermano mayor para presionarla le daría una pista sobre el paradero de Honorine, ni sobre el inexplicable hecho de que no hubiera dejado ni siquiera una nota, cosa que la tenía tremendamente preocupada.


  —¿Por qué todos suponen que Honorine ha hecho algo malo? —le preguntó—. Ella también está desaparecida, ¿verdad? No es inconcebible que los hayan raptado a los dos.


  Ante su sorpresa, Julian asintió.


  —Sí, también se me ocurrió eso. El hombre que asegura ser su hijo fue el primero del que sospeché, pero puesto que lo han visto en los lugares que suele frecuentar, no puedo dar fe a esa teoría.


  —¿Los lugares que suele frecuentar? —preguntó ella, con el corazón repentinamente acelerado—. ¿Cuáles son esos lugares?


  Julian la miró extrañado.


  —No lo sé. Simplemente lo he oído decir. Pero creo que se puede suponer con bastante confianza que tu amiga madame Fortier es la culpable, porque ¿a quién en su sano juicio se le ocurriría obtener ganancia de hacerle daño a una francesa lela y a un hombre debilitado?


  Nuevamente a ella se le cayó el corazón a los pies. Dio la espalda a Julian para que no viera su expresión de decepción; no estaba más cerca de saber dónde estaba Caleb, aparte de que seguía en Londres. De mucho le servía eso.


  —¿Sophie?


  —Pienses lo que pienses de ella, Honorine tiene un corazón de oro —dijo suavemente, sin girarse a mirarlo.


  Él dio su opinión sobre eso con una risita burlona.


  —La conozco, Julian. Sea lo que sea lo que haya hecho, ha tenido un buen motivo para hacerlo, te lo aseguro.


  Él guardó silencio, pero su expresión dejaba muy claro que no compartía su buena opinión de Honorine.


  Y cuando Julian se marchó, no quedó del todo segura de que él tuviera una buena opinión de ella.


  Lo acompañó hasta la puerta y se quedó allí observándolo. Él montó su caballo y cogió las riendas.


  —Si por ventura se te ocurre adónde podría haber ido, espero que me envíes a llamar inmediatamente. Estoy haciendo todo lo que está en mi poder por evitar que se mezcle tu nombre en esto, pero no sé hasta cuándo podré evitarlo. ¿Me entiendes?


  Uy, sí que lo entendía, demasiado bien. Asintió.


  Aparentemente satisfecho con eso, él se tocó el sombrero, espoleó a su caballo y salió del patio al trote.


  Sophie cerró la puerta, se giró y apoyó cansinamente la espalda en ella, mirando sin ver la lámpara de araña. ¿Dónde estaría Caleb?


  Lo echaba terriblemente de menos. No podía dormir, no podía comer, era incapaz de pensar sin él. Y ni siquiera podía hacer un intento de buscarlo; salir de la maison de Fortier era imposible en esos momentos, dado el número de personas que iban a interesarse por noticias, o para hacerse una nueva idea de lo que podría haber ocurrido. Se sentía particularmente observada, como si toda la ciudad la estuviera mirando.


  De todos modos, en todo momento Caleb estaba presente en los márgenes de su conciencia, su imagen torturándola una y otra vez. ¿Habría ido a trabajar en su casa, o ésta seguiría silenciosa y oscura? Tal vez Julian estaba equivocado y no estaba en Londres; tal vez se había marchado a Escocia. ¿O a Francia? No lograba imaginarse dónde estaba, como no lograba imaginarse adónde había ido Honorine. Lo único que sabía era que lo echaba terriblemente de menos, que vendería su alma por volver a verlo, aunque sólo fuera un momento, aunque sólo fuera para decirle «perdona, lo siento muchísimo».


  Qué no daría por retractarse de lo que le había dicho.


  El resto de la mañana lo pasó esperando… ¿qué? ¿Un mensaje de Honorine? ¿Un mensaje de Caleb? Fabrice y Roland también estaban abatidos; después de discutir muchísimo entre ellos acerca de adónde podría haber ido Honorine, se pusieron tan tercos respecto a sus respectivas opiniones que acabaron por ir a encerrarse cada uno en su habitación.


  Pero a medida que pasaban los minutos y las horas, todas las explicaciones posibles se fueron evaporando. No quedó nada. Nada aparte de la torturante imagen de Caleb, el agudo dolor de su aniquilamiento, el lento destrozo de su corazón al comprender que con sus actos había destruido el amor, ese amor tan grande, tan profundo que era imposible imaginárselo.


  Agotada por la falta de sueño, trató de echar una siesta, pero en un sueño apareció Honorine. Estaban en el baile, Honorine con su vestido de llamativos colores, haciendo girar a lord Hamilton en su silla de ruedas mientras todos la miraban pasmados, horrorizados. «Vergonzoso», dijo alguien; «Está loca», comentó otro. Ella iba de persona en persona asegurándoles que no había nada malo en Honorine, hasta que todos empezaron a murmurar que era ella la que estaba loca.


  Cuando despertó esa tarde, se sentía agotadísima.


  Se vistió lentamente y bajó al salón de día. No tardó en seguirla Lucie Cowplain, que abrió bruscamente la puerta y apareció con la bandeja del té.


  —¿Alguna noticia? —preguntó.


  Sophie negó con la cabeza.


  Lucie Cowplain dejó la bandeja en la mesa y empujó hacia ella una taza servida.


  —¡Qué tontería es todo esto! Tiene totalmente trastornados a los muchachos. Dicen que tienen a las autoridades buscándola por el campo. No serán indulgentes, creo.


  —No ha hecho nada malo —replicó Sophie en tono duro—. No tienen ningún motivo para ser indulgentes u otra cosa.


  Lucie Cowplain arqueó una rala ceja.


  —¿Ah, no? Bueno, según lo cuenta la señorita Birdwell, madame Bellaca podría muy bien ser capaz de asesinarle.


  Sophie se levantó de un salto; apretando los puños a los costados, miró furiosa a la pequeña ama de casa.


  —¡Vigila tu lengua, Lucie Cowplain! ¡Madame Fortier puede ser muchas cosas, pero jamás le haría ningún daño a lord Hamilton!


  Eso le valió el habitual encogimiento de hombros de Lucie Cowplain.


  —Como usted diga —dijo, anadeando hacia la puerta—. Yo sólo le repito lo que oigo.


  Cuando se cerró la puerta, Sophie se dejó caer en el sillón y se cubrió la cara con ambas manos. Tenía que haber una explicación; tenía que haber una nota, un mensaje que no habían visto. De pronto levantó la cabeza y miró sin ver la pared.


  Ian.


  El niño los había visto marcharse; seguro que ellos le dijeron adónde iban. Era tan sencillo que la sorprendió que no se le hubiera ocurrido antes.


  


  En la puerta de la casa Hamilton la recibió un anciano y majestuoso mayordomo, que la informó secamente de que el señor Trevor Hamilton se había marchado esa mañana temprano.


  Esa noticia apenas le entró por un oído y le salió por el otro.


  —Sí, bueno, he venido a ver al señorito Ian Hamilton.


  El mayordomo frunció ligeramente el ceño.


  —¿El señorito Ian? —preguntó, en tono más de afirmación que de pregunta.


  —El señorito Ian —repitió ella.


  El mayordomo la miró desconfiado.


  —Perdón, señor, pero ¿está en casa el señorito Ian? —preguntó en tono autoritario, rogando al cielo que él no viera los fuertes y rápidos golpes que le daba el corazón en el pecho.


  El mayordomo suspiró y se hizo a un lado, sujetando la puerta abierta.


  —El señorito Ian está con su institutriz en el salón de día. Si tiene la bondad de seguirme.


  La señorita Hipplewhite la conocía, se habían encontrado una o dos veces en Regent’s Park, y, lógicamente, en el salón de Honorine. Sonrió inquieta al verla entrar, mirando nerviosa hacia Ian. Éste no levantó la cabeza al oírla entrar; estaba más interesado en hacer rodar una locomotora de madera por la alfombra.


  —Buenos días, señorita Hipplewhite.


  —Buenos días, milady —la saludó dulcemente la institutriz, y miró a Ian otra vez—. Señorito Ian, por favor, salude a lady Sophie. El niño se incorporó de mala gana.


  —Buenos días, señora.


  Sophie se puso una sonrisa en la cara y miró nuevamente hacia la locomotora de juguete, sin poder sacarse de la mente la imagen de Caleb, ni por un momento.


  —Ian, qué bien estás —se obligó a decirle alegremente—. ¿Qué tienes ahí, una locomotora?


  Él asintió, rascándose la nariz.


  —Es muy bonita —dijo ella, y miró a la institutriz—. Supongo que no… es decir, si no es mucha molestia, ¿podría hablar un momento con Ian?


  La petición pareció sorprender a la señorita Hipplewhite; pasó una mano por el decoroso cuello de su corpiño, que le llegaba a la garganta, y miró nerviosa a su pupilo.


  —Mmm, la verdad es que no sé si debería, lady Sophie. Su padre, bueno, el señor Hamilton ha insistido mucho en que no le deje solo, y mucho menos cuando él está fuera de la ciudad.


  ¿Fuera de la ciudad? No tenía idea qué significaba eso, pero no la sorprendía que Trevor fuera tan restrictivo con las actividades de Ian.


  —¿Supongo que el señor Hamilton volverá pronto?


  La señorita Hipplewhite negó con la cabeza.


  —No sabría decirlo, señora. Ha ido a echar una mirada por si encuentra a su padre.


  Esa información la cogió desprevenida. Estaba tan acostumbrada a sus visitas diarias que no se le ocurrió…


  —¿Dijo adónde? —preguntó.


  Los ojos de la señorita Hipplewhite se redondearon ligeramente; se apresuró a negar con la cabeza otra vez.


  Sophie miró a Ian; el niño estaba haciendo esfuerzos por no mirarla; en realidad, se las había arreglado para ir a ponerse en el otro extremo de la alfombra, dándole la espalda. No quería que ella le hiciera una pregunta. Bueno, una lástima para el pequeño tonto.


  Sonrió dulcemente a la señorita Hipplewhite.


  —No tiene por qué salir de la sala. Sólo quería preguntarle como está, estando su padre ausente.


  La señorita Hipplewhite lo pensó; pasado un momento cogió su libro y asintió.


  —Estaré ahí —dijo, haciendo un gesto hacia el otro extremo de la sala.


  Sophie le agradeció con una sonrisa y esperó hasta que estuviera a cierta distancia para que no la oyera si necesitaba decir una o dos palabras ásperas; entonces volvió la atención a Ian; éste seguía haciendo rodar la locomotora por la alfombra. Se le acercó y se quedó allí con las manos cogidas delante, esperando que la mirara. Al ver que no la miraba, tocó la locomotora con el pie.


  Ian miró su zapato con el ceño fruncido y movió la locomotora hasta dejarla fuera de su alcance.


  —Ian, si me haces el favor, quiero hacerte una pregunta —le dijo amablemente.


  Él hizo como si no la hubiera oído.


  —Se trata de tu abuelo —dijo, por si eso daba resultado, pero él se alejó más aún—. Tal vez podrías ayudarme —añadió.


  Entonces el niño la sorprendió girando la cabeza y mirándola enfadado.


  —¡No quiero ayudarla!


  —¿Por qué no? —le preguntó ella, sorprendida de verdad.


  —No quiero, eso es todo.


  Eso no es muy amable, ¿verdad, Ian? Yo te ayudaría si me lo pidieras.


  —No se lo pediría.


  —¿Ni siquiera para ayudar a tu papá?


  —Papá no la quiere tampoco, lo más mínimo. Quiere a madame Fortier.


  Ajá, por fin; ése era el motivo de la aversión que le tenía el niño. Quería a Honorine de mamá, no a ella.


  —¡Fantástico! —le dijo alegremente—. Tal vez algún día la convenza de que se case con él. Mientras tanto, madame Fortier está con tu abuelo, y debo encontrarla.


  Él guardó silencio, limitándose a encogerse de hombros y mover la locomotora hacia delante y hacia atrás, adelante y atrás.


  Sophie se le acercó otro paso y se acuclilló a su lado.


  —La verdad es que estoy desesperada por encontrar a mi querida amiga madame Fortier —le dijo dulcemente—. Temo que podría estar en dificultades.


  Aumentó el movimiento de la locomotora; Ian apretó los labios, evitando mirarla.


  —¿No querrías que madame Fortier se encontrara con desagradables dificultades, verdad?


  Él negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿podrías decirme adónde fueron?


  El niño dejó de mover la locomotora para mirarla pensativo.


  Pasado un momento reanudó el movimiento, muy lentamente.


  —Papá fue a buscarla.


  El corazón de Sophie dio un brinco.


  —¿Adónde? —le preguntó en voz baja, poniéndole una mano en el hombro.


  Ian reaccionó al contacto apartándose bruscamente y empezando a mover enérgicamente la locomotora, atrás y adelante.


  —¡No se lo diré! —dijo en voz alta.


  La señorita Hipplewhite levantó la cabeza y estiró el cuello para ver por encima de un mueble.


  —¿Lady Sophie?


  —No pasa nada, señorita Hipplewhite —contestó, y con repentina angustia, puso la mano sobre la locomotora impidiendo su movimiento.


  Ian gritó de sorpresa, pero Sophie continuó:


  —Muy bien, pues, señorito Ian, me has fastidiado desde el momento en que nos conocimos. Sé que no me quieres, sé que no quieres que me case con tu padre, y puedes creerme, no tienes nada que temer en ese punto. También sé que quieres mucho a madame Fortier, y yo también la quiero. No sé dónde está y tengo mucho miedo de lo que podría ocurrirle. Te pido, te suplico, que me digas si dijo algo cuando subió en ese coche, o si tu abuelo te dijo adónde iban.


  El niño forcejeó para liberar su locomotora, pero ella la sujetó firme y le cogió la muñeca.


  —¡Lady Sophie! —exclamó la señorita Hipplewhite detrás de ella. Pero ella no le soltó la muñeca y continuó perforando a Ian con la mirada.


  —¿Adónde, Ian?


  Oyó a la señorita Hipplewhite salir corriendo a pedir ayuda. Sólo tenía unos instantes antes de que la sacaran de allí de una oreja.


  —¿Dónde? —repitió casi gritando.


  —¡Creo que a casa! —gritó él, y logró liberar su locomotora de un tirón.


  —¿A casa? —repitió ella, atontada.


  —No sé —dijo él y, cerrando firmemente la boca, continuó moviendo la locomotora hacia atrás y hacia adelante.


  Sophie lo miró fijamente; ¿diría la verdad? ¿Habrían ido a la casa de lord Hamilton, dondequiera que ésta estuviera, o sería una mentira del niño?


  Ian no se molestó en levantar la vista cuando el mayordomo y un lacayo entraron precipitadamente en el salón, seguidos por la señorita Hipplewhite. Uno de ellos le puso la mano en el hombro, pero ella ya se estaba incorporando y se quitó la mano de encima.


  —No hay ninguna necesidad de eso, señor —dijo—. Ya tengo lo que he venido a buscar. —Se alisó la falda y volvió a mirar a Ian a los ojos—. Muchísimas gracias, señorito Ian —le dijo agradablemente.


  Acto seguido, salió de la sala, con la cabeza muy en alto, sin detenerse a mirar la boca abierta de la señorita Hipplewhite, que la miraba horrorizada.


  Cuando bajaba las gradas de la casa ni siquiera hizo un gesto al oír el portazo detrás de ella. ¿Qué importaba que pensaran que volvía a ser una paria? Ya había tomado su decisión. No podía ser tan difícil averiguar dónde estaba la casa, si Ian le había dicho la verdad. Una vez que lo supiera, iría a buscar a Honorine y volverían a Francia.


  Y esta vez sería para siempre. Cualquier esperanza que hubiera tenido de mejorar su mancillada reputación había quedado destruida para siempre por la desaparición de Honorine y por el trato que diera ella a un niño de siete años.


  Pasó junto a la maison de Fortier, atravesó Bedford Square, sus pies adelantándose a sus pensamientos conscientes.


  Cuando entró en Regent’s Park se dijo que cualquier esperanza de felicidad que hubiera albergado también había desaparecido, aplastada por su inseguridad, destruida por sus superficiales creencias respecto a quién era aceptable y quién no.


  Cómo lo lamentaba, pensó tristemente al acercarse a la casa de Caleb. No había nadie, estaba silenciosa; ya hacía-dos días que no iba nadie a trabajar en la casa, y de pronto se sintió tonta por haber ido. Él no volvería allí mientras existiera el peligro de encontrarla cerca. Condenadamente fabuloso: había destruido sus sueños también.


  Bruscamente dio media vuelta y se obligó a seguir moviendo los pies.


  Todo era podrida culpa suya. En un momento de reacción automática, la reacción esperada por la alta sociedad, había rechazado al hombre al que adoraba por encima de todo como si en cierto modo fuera inferior a ella. Eso la enfermaba. Y lo que lo hacía más horrible aún era que no tenía manera de repararlo, ni siquiera podía pedirle perdón.


  Su resolución de encontrar a Honorine y marcharse de Londres ya era avasalladora. Sólo que esta vez no correría. Iría caminando, por propia decisión.


  


  En Cheapside, en un club de caballeros de segunda clase, Caleb oyó el comentario de que Trevor Hamilton había salido en busca de su padre desaparecido. Se rumoreaba que la francesa había secuestrado al vizconde. Los hombres comentaron sin tapujos los motivos que podía tener, y llegaron rápidamente a la conclusión de que lo que pretendía la francesa era despojarlo de su dinero, y tal vez causarle daño a su persona. Esa conversación molestó muchísimo a Caleb. Ciertamente no conocían a madame Fortier, ni sabían que ella sola casi había conseguido mejorar a su padre a pesar de Trevor. Pero él tampoco la conocía bien en realidad. ¿Sería capaz de semejante delito? Le costaba imaginárselo, pero nada era tal como parecía, como había comprobado hacía dos días.


  Pero fue el segundo cotilleo lo que lo perturbó realmente: que lady Sophie Dane, ex lady Stanwood, aclaración que hizo arquear más de una ceja, había emprendido su propia búsqueda. Lo que encontró inquietante fue el miedo que pareció abrumarlo y dificultarle la respiración de un modo extraño.


  Tenía miedo por Sophie.


  La tonta había salido en busca de madame Fortier, y estando Trevor en el estado mental que al parecer estaba, sólo podía imaginarse peligro para ella. Al margen de que ella casi lo hubiera destruido, seguía amándola. Se iría a la tumba amándola, no podría eliminar ese ardor de su corazón. Qué extraño, pensó, contemplando el asunto de modo objetivo, que continuara amándola tanto que haría lo que fuera para que no le ocurriera ningún daño, incluso seguirla por toda Inglaterra.


  La ironía era casi cómica, pensó, pero de todos modos, con un cansino suspiro de derrota, tiró dos coronas en la mesa y salió del club en dirección a casa, a preparar sus cosas para el viaje.


  


  A la orilla de un burbujeante riachuelo, a unas quince millas al norte de Gedling, Honorine extendió mermelada en una gruesa rebanada del pan que había comprado en el pueblo y se lo pasó a Will.


  —Voilá, mon petit ami.


  —Gracias, cariño —dijo Will, cogiendo el pan con su mano buena e hincándole el diente.


  Sin lugar a dudas era el pan más delicioso que había probado en su vida. Le sonrió a Honorine y luego levantó la vista hacia el cielo azul, azul, y nombró en silencio las formas de las nubes que veía, extasiado por saber los nombres. Hacía unos meses ni siquiera sabía el nombre de él. Desde que Honorine entrara en su vida, cada día estaba más fuerte, encontraba en su cerebro palabras que había creído perdidas para siempre, encontraba fuerza en sus piernas y brazos.


  Lo pasmaba, lo hacía sentirse humilde, ese milagro que le había llegado por la gracia de Dios.


  A su lado, Honorine se dejó caer de espaldas sobre la manta y cruzando los brazos bajo la cabeza contempló el cielo.


  —Este día es trés joli —suspiró.


  Will asintió, masticando su pan.


  —No tan bo-bonito como tú —dijo.


  Honorine se rió y le pasó la mano a lo largo de la pierna, caricia que al instante le excitó la pasión que sentía por ella.


  —Hablas este inglés mejor que yo —dijo ella.


  Él le cogió la mano y se la apretó. Ella era un verdadero regalo de Dios; no había adorado a nadie tan completamente desde la madre de Caleb, hacía treinta años.


  La adoraba tanto que le puso la mano en su entrepierna, para que sintiera la dureza que había ahí. A ella le chispearon los ojos azules; se incorporó apoyada en un codo y amoldó la mano a todo lo largo de su rígido miembro.


  —Mmm… pero este amor, ¿es mejor que yo? —le preguntó en voz baja.


  Y repentinamente lo empujó hasta dejarlo de espaldas y se puso encima de él riendo alegremente, bloqueándole con su cara sonriente la vista de las nubes.


  Capítulo 19


  Lucie Cowplain no le dio la información que necesitaba hasta que él le puso diez libras en la palma.


  Después le resultó fácil encontrar la pista de Sophie. Había avanzado bastante rápido, teniendo en cuenta que ella había partido con todo un día de ventaja.


  En el pueblo Stevenage fue donde encontró más información. La taberna Hawk and Dove, en la que devoró un almuerzo nada digno de destacar, estaba al lado de la estación de coches de línea. Supuso que la estación proveía de un buen surtido de clientes a la taberna diariamente; esa idea se la confirmó la mujer que servía a los clientes del salón comedor, y afortunadamente para él, tenía excelente memoria.


  —Ah, pues sí, los vimos —dijo cuando le preguntó por madame Fortier y su padre, asintiendo con tanta energía que le volaron por la cara algunos mechones de pelo—. Encontramos algo raro que la señora hiciera de cochero. Le dio cinco coronas al mozo de cuadras para que le atendiera al caballo, y al caballero no pareció importarle eso.


  —¿Por casualidad alguien observó la dirección que llevaban? —Ah, dirección norte, señor. Todos van al norte desde aquí.


  La mujer hizo ademán de alejarse, pero Caleb le puso la mano en el brazo.


  —Perdone, señora, pero también ando en busca de otras dos personas. Un caballero, más o menos de mi estatura, tal vez un pelín más bajo, con las sienes algo plateadas. Un caballero rico…


  La mujer sonrió enseñando sus tres dientes y se limpió la palma en el delantal sucio.


  —Ah, sí, me fijé en él, sí, no pasan muchos caballeros por aquí; y qué apuesto también. Y ese coche. ¡Señor! Nunca había visto un coche tan elegante por aquí. Pregúntele al señor Litton…


  —Sí, he visto el coche —interrumpió Caleb, irónico—. ¿En dirección al norte, supongo?


  Ella asintió.


  —Y las pasará negras también. Ese coche por estos caminos —añadió, cacareando encantada.


  —Y por último —dijo Caleb sacando cinco coronas del bolsillo y dejándolas sobre la mesa—. ¿Ha visto hoy a una mujer que viaja sola? Es muy atractiva, tal vez una cabeza más baja que yo.


  Se interrumpió. ¿Cómo podía describir a Sophie? ¿Cómo captar su espíritu interior?


  —¿Sí? —lo animó la mujer, metiéndose las coronas en el bolsillo.


  Caleb se aclaró la garganta y tamborileó sobre el borde de la mesa.


  —Una mujer de figura esbelta… —tan esbelta que cabía a la perfección entre sus brazos, y debajo de él—, de pelo castaño oscuro. Y sus ojos —pozos sin fondo de pasión—, sus ojos son castaño oscuro, como chocolate. Y… y tiene una cierta esencia en torno a ella, una especie de resplandor, podría decir. —Miró a la mujer—. ¿La ha visto tal vez?


  Sonriendo, la mujer emitió una risita.


  —Encanto, si hubiera visto a la mujer que describe no la olvidaría se lo prometo. Pero no, no la he visto, aquí no. Me parece demasiado fina para esta gente —añadió, haciendo un gesto hacia la clientela—. ¿Otra cerveza, pues?


  —No, gracias.


  Ella se encogió de hombros, se afirmó la bandeja en la cadera y se alejó.


  En la abacería tuvo mejor suerte. Compró avena y pan sin levadura para su caballo y preguntó por Sophie. El dueño de la tienda la recordaba y, mientras limpiaba un frasco vacío, le explicó que había entrado a comprar allí, decidiéndose por dos caramelos y un poco de pan con queso para su viaje al norte; la había encontrado un poco estirada, le comentó; añadió que le había extrañado que una mujer de su rango viajara sola, a Nottinghamshire en un coche de transporte público.


  A la casa Hamilton, entonces, pensó Caleb.


  Todos iban en dirección a la propiedad de su padre, a la casa donde en otro tiempo él había ansiado vivir, ansiado ser aceptado. Era posible que su padre y madame Fortier ya hubieran llegado allí, o llegarían en cuestión de uno o dos días. En cuanto a Trevor, suponiendo que sabía adónde se dirigían, era posible que llegara unas veinticuatro horas después de su padre, viajando en el coche del vizconde tirado por un equipo de cuatro rucios.


  Sophie, en cambio, era otra historia, en especial dado que él no estaba del todo seguro de que ella supiera adónde iba. Además, habiéndose servido del sistema de transporte público en más de una ocasión, pensaba que Sophie tendría suerte si llegaba a la casa Hamilton al final de la semana, y de una sola pieza.


  Al menos sabía que había sólo un camino viable hacia el norte, que era el que tomaban los coches de línea, y si cabalgaba rápido, era posible que le diera alcance al caer la noche.


  Cuando salía del pueblo, pensó maravillado que no recordaba haber hecho nada en su vida con esa resolución tan absoluta. Ni siquiera la construcción de su casa lo había obsesionado así, pese a las muchas horas que le dedicaba. Eso sólo era una distracción, había llegado a comprender, algo para tener ocupadas las manos y sus pensamientos, un monumento a su éxito en la industria del ferrocarril, un símbolo para demostrar al mundo que era importante.


  Pero desde que Sophie lo rechazara esa noche del baile, la casa lo hacía sentirse extrañamente vacío. Después de dos días de reflexión, había comprendido a qué se debía eso. Pese a todo su arduo trabajo, no era más que una casa. No era un hogar, ni lo sería nunca, no podía serlo sin Sophie, sin su risa y simpatía para llenar todas las habitaciones, todos los corredores. Por pura casualidad la había visto sentada al otro lado de la laguna, y desde ese momento su vida cambió para siempre. Había empezado a creer nuevamente en la vida, había empezado a creer que era posible el amor para un hombre como él. Había empezado a verla en todas las habitaciones de su casa, del hogar de los dos.


  Ya nunca podría mirar la casa de la misma manera. Dudaba de ser capaz de vivir allí. El rechazo de Sophie lo había herido muy profundo, le había lacerado sentimientos tan viejos y tan arraigados que esos dos últimos días había llegado a dudar de poder recuperarse alguna vez.


  El rechazo lo había hecho sentirse pesado, viejo, solo, abandonado.


  Sin embargo ahí estaba, siguiéndola como un perro por el campo de Inglaterra. Por qué se sentía impulsado a hacerlo, no lo sabía muy bien, aparte de que vagamente comprendía, de modo muy remoto, por qué ella lo había rechazado. Pero el hecho de comprenderlo no le disminuía el dolor, no le aliviaba en lo más mínimo el sufrimiento, y llegaba a creer que tal vez se convenció de que lo entendía para que eso le aplacara el dolor. Pero el dolor continuaba, royéndole los recovecos del corazón.


  Entonces ¿por qué la iba siguiendo?


  Porque la amaba, la adoraba hasta el punto que a pesar de su rechazo no podía soportar que le ocurriera nada; era así de simple, así de primitivo.


  


  No le fue difícil a Sophie enterarse de dónde estaba la «casa». Naturalmente, Lucie Cowplain lo sabía todo de la casa Hamilton, hasta el detalle de que la prima de Millicent era criada allí y la encontraba atrozmente aburrida porque casi no había nada en qué ocupar el tiempo. A Sophie eso no le extrañó en lo más mínimo.


  Una vez comprado el pasaje en un coche de línea, se acomodó lo mejor que pudo en un duro banco de madera, frente a una pareja de ancianos que la informaron orgullosamente de que iban a visitar a su abogado en Birmingham.


  Pero en Biggleswade subió una mujer con dos hijos, y eso la obligó a sentarse apretujada con la pareja de ancianos. Los dos niños comenzaron a reñir tan pronto como se sentaron, y continuaron así todo el viaje, casi sin tomarse tiempo para respirar. La madre intentaba hacerlos callar, chillándoles, pero sólo conseguía que hablaran más fuerte. De tanto en tanto Sophie intercambiaba miradas con los dos ancianos, que parecían tan consternados como ella.


  Cuando se hizo evidente que los dos niños estaban resueltos a hacerles desgraciado el viaje, se acomodó lo mejor que pudo y trató diligentemente de olvidarse de ellos, de quitárselos de la mente y junto con ellos todo lo demás. Sus esfuerzos, por desgracia, fueron un penoso fracaso: si no sentía el golpeteo en las sienes, no podía dejar de pensar en Caleb, o en su discusión con Ann.


  Estaba agotadísima; su viaje había empezado después de una terrible discusión con Fabrice y Roland, que no querían que los dejara solos en medio de esa sociedad hostil. Querían acompañarla, pero ella no podía tomarse todo el tiempo que les llevaría viajar los tres. Finalmente trató de convencerlos de que volvieran a Francia y dejaran la casa a cargo de Lucie Cowplain. Cuando encontrara a Honorine, si la encontraba, les escribiría y dispondría las cosas para que se encontraran con ellas en Borgoña, en Château de Segries, la propiedad Fortier.


  Esa sugerencia hizo aullar a Fabrice y Roland su desacuerdo; casi se abrazaron como niños asustados, pero ella se mantuvo firme. Lucie Cowplain se divirtió muchísimo con todo esto.


  —Ah, vaya a hacer lo que debe, pues. Yo cuidaré de las muchachas —le dijo, sonriendo sardónica.


  Y como si eso no fuera suficiente para volverla loca, a continuación tuvo una feroz discusión con Ann, que la sorprendió metiendo diversas cosas en un bolso de viaje y le exigió una explicación.


  —He decidido ir a buscar a Honorine antes de que ocurra algo horrendo —le dijo lisa y llanamente.


  Ann agrandó los ojos.


  —Perdona, ¿que vas a hacer qué?


  —Me has oído. Quiero encontrar a Honorine.


  La sorpresa hizo caer a Ann en un sillón. La miró boquiabierta y luego miró el bolso.


  —Eso es indecente —exclamó, gesticulando como loca hacia el bolso—. Eso no se verá bien. Todo Londres creerá que te has fugado con Trevor Hamilton. Dios santo, Sophie, ¿no ves lo indecoroso que parecerá? ¿Has considerado lo que pensará Trevor?


  ¿Lo que pensaría Trevor? Ésa fue, sin duda alguna, la gota que rebasó el vaso. ¿Como habían llegado al extremo de que les importaran tanto las apariencias a expensas de todo lo demás? La miró furiosa también.


  —Estoy harta de la importancia que se da a lo que va a parecer todo a los demás, Ann! ¡No me importa un soberano pepino lo que piense Trevor Hamilton, y mucho menos lo que piense la alta sociedad! Y no voy a tolerar ni un solo comentario negativo más respecto a Honorine; no ha hecho otra cosa que mostrar su bondad y ayudar a lord Hamilton cuando su propio hijo lo considera demasiado achacoso, y la gratitud que se le demuestra es ser denunciada como delincuente por toda Inglaterra.


  —¡Ella se lo ha buscado con su conducta! Se ha llevado a un hombre incapacitado sin permiso de su familia…


  —No es tan incapacitado…


  —¡No es capaz de tomar sus decisiones, Sophie, no puedes negarlo! Pero sea como sea, tú tienes una reputación en la que pensar, la proposición de un caballero…


  —¡No podría importarme menos mi reputación! Y tú no debes preocuparte de ninguna proposición tampoco, porque como he tratado de decirte, no tengo la menor intención de casarme con Trevor, ni ahora ni nunca.


  —Sophie —exclamó Ann, alarmada—. No puedes decir eso en serio.


  —Pues puedo y lo digo —repuso ella, cerrando bruscamente el bolso—. No quiero a Trevor Hamilton; lo considero un pelma pomposo y aburrido —continuó, sin hacer caso de la horrorizada exclamación de su hermana—. Si quieres saber la verdad, estoy enamorada de su hermano, de Caleb. ¡Totalmente enamorada! Estoy absolutamente loca por él. He sido una estúpida en todo, es un hombre mucho mejor que Trevor, y si no fuera por la circunstancia de su nacimiento, tu pensarías lo mismo.


  Esa confesión dejó a Ann momentáneamente muda de horror. Al cabo de un momento se incorporó, sin dejar de mirarla fijamente.


  —No —dijo en voz baja—, no puede ser que digas eso en serio.


  —Pues lo digo.


  —¡Niñita estúpida! ¿Es que has perdido el juicio? ¿Crees que ese afecto es correspondido, o el impostor te ha hecho creer que te ama para poder sacar provecho de tu fortuna?


  La insinuación que contenía esa pregunta la hirió tan hondo que el dolor la recorrió hasta los dedos de los pies. Bajó la vista a su bolso, con el corazón y la mente hechos un torbellino de pena, y con la abrumadora comprensión de hasta qué punto su familia la consideraba inepta, una fracasada. Pasado un momento levantó la cabeza y miró a su hermana, vio verdadera preocupación en su cara y se sintió traicionada por ella.


  —No es un sinvergüenza —dijo.


  —Tampoco pensabas que William lo fuera.


  Sophie tragó saliva, esforzándose por no disolverse en lágrimas.


  —No soy una niña, Ann. Soy una mujer adulta. De acuerdo, he cometido errores, pero por lo menos podrías tener la gentileza de creer que he aprendido de ellos, y no tratarme como a una simplona. Caleb Hamilton es un hombre de honor, y lo amo. Y estoy muy harta de que todos crean que saben lo que es mejor para mí, porque no lo saben. ¡Tú no lo sabes! No tienes la menor idea de quien soy, Ann. Entiéndelo, ya no soporto la falsedad, no quiero formar parte de la alta sociedad con todos sus hipócritas criterios de decencia. Así no puedo ser fiel a mí misma, no puedo serlo en Londres, y muy ciertamente no puedo con Trevor Hamilton.


  —Ay, Sophie, ¿cómo puedes hacernos esto otra vez? ¿Hacerle esto a Julian?


  Ese fue el momento cuando cogió su bolso de viaje y se dirigió resueltamente a la puerta.


  —No os lo hice a vosotros la primera vez, Ann; me lo hice a mí. Ésta no es la vida de Julian, no es tu vida, es «mi» vida. ¿Cuándo vas a aceptar eso?


  Ann abrió la boca para hablar, pero ella se apresuró a detenerla, levantando la mano.


  —No malgastes saliva. Y, por favor, no te preocupes demasiado, rechacé la proposición de matrimonio de Caleb, por respeto a vuestro sentido del decoro, tal como querías que hiciera. Eso te complacerá supongo, y por Dios, espero que sigas complacida en los años por venir, porque no tengo la menor intención de volver a Londres ni de volver a casarme.


  Esa declaración la estimuló a seguir adelante, e hizo más firme que nunca su resolución. Lógicamente, Ann intentó detenerla, pero ella se quitó su mano del brazo y empezó a bajar la escalera. Con Ann pegada a sus talones, pasó con paso firme junto a los inquietos Fabrice y Roland en el vestíbulo, pasó junto a Lucie Cowplain que le sostenía la puerta abierta con sonrisa afectada, y atravesó Bedford Square, sin hacer caso de las furiosas amenazas de Ann de ir a ver a Julian antes de que ella se marchara.


  El coche llegó antes que Ann pudiera haber llegado a la casa de Julian ya iba de camino a Nottinghamshire mucho antes que Julian pudiera haberse enterado de que lo había dejado todo. Lamentaba no haber tenido la oportunidad de despedirse de él, pero tenía que marcharse. No podía vivir ni un solo día más la mentira en que se había transformado su vida.


  Fue durante las largas horas del incómodo viaje cuando comprendió exactamente en qué se había convertido. Lamentó la discusión con Ann, aunque no lo que le dijo sino la manera como lo dijo. En realidad sus hermanos siempre habían deseado lo que era mejor para ella y no podía culparlos por eso. Simplemente se trataba de que en algún momento de su vida se había resignado a perder la voz y a dejar que ellos le marcaran el ritmo, un ritmo reñido con sus necesidades y deseos. Toda su vida había tratado de complacer a su hermano y hermanas, y a cualquier otra persona que entrara en su mundo. Ahora le tocaba complacerse a sí misma, y deseaba angustiosamente que ellos lo comprendieran, pero no lograba desprenderse de la sensación de que jamás comprenderían.


  Cuando al anochecer el coche se detuvo poniendo fin a la primera jornada de viaje, cogió una habitación en una posada. Sin poder comer por los nervios, se fue a acostar inmediatamente y pasó la noche dando vueltas y más vueltas sobre el delgadísimo colchón. A la mañana siguiente, al alba, hizo cola en el patio con los demás pasajeros. La pareja de ancianos no subió, de modo que continuó viaje con la madre y sus dos hijos y sentada muy apretujada entre la ventanilla y un hombre bastante gordo, cuyas manos parecían bistecs y que ocupaba el mismo espacio que ocuparan los dos ancianos.


  Ese día de viaje fue doblemente atroz; ya había hecho las paces con su discusión con Ann, sabiendo en su corazón que tenía razón en lo que dijo. Y eso la dejaba solo con la atormentadora imagen de Caleb.


  Cuando más millas se alejaba de Londres más imperioso se le hacía aceptar el hecho de que no volvería a verlo nunca más. La desesperación que la inundaba era como para ahogarla; le llenaba el vacío, el sordo dolor que no quería marcharse y no la dejaba dormir. Le resultaba incomprensible cómo se las había arreglado para dejarse guiar el corazón por las mezquinas reglas de la aristocracia, tan superficiales. Pero le había sido cómodo hacerlo.


  Podría haber aprendido de Caleb en lugar de herirlo; él la había aceptado tal como era, y había demostrado más respeto y consideración por su persona de lo que había hecho su familia en toda su vida. Y ella le ofreció a cambio el rechazo de su amor debido a lo que él era. Lo echaba de menos, lo echaba tanto, tanto de menos que pensó que se disolvería bajo el peso de esa añoranza.


  Cuando esa noche el coche se detuvo en el pequeño patio de la Ravenfield Inn, del pueblo Saint Neots, se sentía tan mal que creyó que estaba a punto de caer enferma. El sordo dolor de cabeza la hacía desear tirarse al suelo. Los niños estaban malhumorados e inquietos, y el hombre de al lado se había quedado dormido con un brazo sobre su pierna como un peso muerto.


  —¡Todos fuera por esta noche! —gritó el cochero abriendo la portezuela—. A las siete en punto de la mañana reanudaremos el viaje, rumbo a Petersborough.


  El anuncio hizo gimotear a uno de los niños. La madre, que se veía tan agotada como se sentía ella, bajó a un niño y luego al otro, pataleando. Después bajó el hombre, muy pausado, con sumo cuidado, ladeando peligrosamente el coche. Cuando al final bajó ella, tuvo la impresión de que estaba pisando cientos de agujitas, tan adormecidos tenía las piernas y los pies.


  Se paseó un rato por el patio, para activar la circulación. Por la ventana de la posada salían sonidos de risas y voces alegres; era evidente que había mucha gente en el local. Curiosa, se asomó a la ventana a mirar al interior. El local estaba repleto, a rebosar. Al parecer todo el pueblo Saint Neots se había congregado ahí a beber una jarra de cerveza.


  Cuando pisó el umbral de la puerta, inmediatamente la asaltaron los fuertes olores a cerveza, pescado y humanidad, mezclados. Varias cabezas se giraron a mirarla y al instante volvieron a girarse, cuando los parroquianos comprobaron que no era una conocida. Se adentró un poco; al instante se le acercó a toda prisa un hombre bajito que se detuvo ante ella saltando de un pie a otro, limpiándose las manos en un trapo.


  —¿Del coche de línea? Tenemos una habitación en el ático si quiere pasar la noche, milady. Es un poco estrecha, pero la cama está limpia.


  Ése era un dato extraordinario, muy convincente después de la noche anterior.


  —Gracias, me irá muy bien —dijo, sacando varias monedas de su ridículo.


  Él se metió las monedas en el bolsillo.


  —Le traeré la llave. Mientras tanto, no tiene por qué aguantar a esta chusma. Tenemos un salón privado atrás. Si no —como un pájaro, hizo un gesto con la cabeza hacia una mesa—, está esa mesa del rincón.


  Lo último que necesitaba era un salón privado, donde la angustia se la tragaría entera.


  —Gracias, pero estaré bien aquí —dijo, y echó a andar por entre las apretujadas mesas y personas hacia la mesa pequeña que le había indicado.


  La mesa estaba adosada a la pared y le permitía ver toda la sala.


  Cuando se estaba quitando los guantes, llegó a su lado una muchacha no mayor de catorce o quince años.


  —¿Qué se va a servir, señora? —le preguntó.


  Sacando un cheque del talonario de Honorine, contestó:


  —Una jarra de cerveza, por favor, y que sea grande.


  La niña asintió y se alejó, deteniéndose a medio camino para quitar de una palmada una rolliza mano de su falda.


  Mientras esperaba la cerveza, observó que había otras salas más allá de una puerta, contiguas a la sala principal; vio entrar y salir de ellas a varios hombres. Salas de juego, supuso. Esa distribución era muy común en el Continente.


  Una vez que la muchacha le llevó la cerveza, empezó a beber a pequeños sorbos, inmersa en sus lúgubres pensamientos, observando distraídamente el ajetreo y movimiento entre la gente.


  Cuando llevaba consumida media jarra, ya harta de abatimiento, levantó la cabeza y empezó a buscar algo en qué distraer los ojos, o algo en qué pensar hasta que fuera el momento de subir a su habitación a intentar dormir otra noche. Cuando paseaba la vista por el gentío, vio una cara muy conocida. Dejó la jarra en la mesa y desvió la mirada.


  Trevor.


  Él estaba en el umbral de la puerta que daba a las otras salas, agujereándola con la mirada, los ojos entrecerrados.


  Capítulo 20


  Se le aceleró el pulso al ver que Trevor empezaba a abrirse paso por entre las apretujadas mesas, con una expresión en la cara que le recordaba muchísimo la de William Stanwood. Esa expresión le produjo un conocido escalofrío en la espalda. Dejando la jarra a un lado, se cogió fuertemente del borde de la mesa en el momento en que él se detenía frente a ella, gigantesco. Con las mandíbulas apretadas la miró de la cabeza a los pies, cruzándose de brazos, tal como haría un padre enfadado.


  —¿Qué demonios haces aquí? —le preguntó.


  —Yo podría preguntarte lo mismo.


  El apretó aún más las mandíbulas.


  —¿Quién te ha traído hasta aquí?, ¿los franceses?


  Ella negó con la cabeza.


  —Un coche de línea.


  —¿Un coche de transporte público? —Pareció escupir las palabras, como si estuvieran rancias—. ¿Qué haces aquí, Sophie?


  La sola insinuación de que le debía una explicación le produjo una oleada de indignación. En otro tiempo se habría acobardado, pero sentada ahí, mirándole las mandíbulas apretadas que le abultaban las mejillas, como si tuviera algún derecho a estar enfadado, rompió su miedo como si hubiera sido una ramita.


  Fuera cual fuera la persona en que se había convertido, ya estaba harta de las restricciones impuestas por criterios arcanos que no eran los suyos. ¿Quién se creía ese hombre, que se sentía con derecho a anunciar en un salón lleno de gente que le ofrecería matrimonio, sin haberle dicho nada a ella antes? ¿Quién era él para interrogarla acerca de su presencia en Saint Neots? ¿Qué, se creía el dueño del maldito pueblo?


  Antes de darse cuenta estaba de pie, con las manos apoyadas sobre la arañada mesa, e inclinada, para que él no se perdiera ni una sola sílaba.


  —Pasé a esta pintoresca posada a beber una cerveza. Eso es lo que estoy haciendo aquí.


  Su seca respuesta lo sorprendió visiblemente. Pestañeó, de pronto pareció dejar de lado el enfado y miró alrededor, nervioso.


  —De acuerdo, de acuerdo —siseó, y estirando la mano le acercó la silla.


  —Siéntate por lo menos. Preferiría no atraer la atención.


  —Perdona, pero me parece que ya es demasiado tarde.


  Él miró inquieto por encima del hombro y vio a los varios clientes que se habían girado a mirarlos.


  —Venga, entonces, hazme el favor, sé buena y siéntate, para que podamos hablar de esto como adultos.


  —No soy yo la que me estoy comportando como un crío —repuso ella, y se sentó, bruscamente.


  Trevor también se sentó, con más cuidado, y, sin dejar de mirarla, pasó suavemente la palma por la superficie de la mesa.


  Sophie cogió la jarra y bebió, desafiante.


  —Parece que estás un poco agitada, querida mía —dijo él, adoptando una táctica más amable—. Tal vez si me dijeras lo que piensas hacer aquí, podría ayudarte.


  Bufón arrogante.


  —Estoy muy bien, Trevor, no necesito tu ayuda —contestó ella y volvió a llevarse la jarra a los labios.


  Él arqueó una ceja.


  —¿Qué destino llevas? ¿Kettering? Me parece que estás un poquitín al este. Confieso que estoy perplejo, no me dijiste nada de planes de viaje.


  La jarra golpeó la mesa un poco más fuerte de lo que ella habría querido.


  —Hasta hace dos días no tenía ningún plan de viaje. Pero permíteme que te sea totalmente franca, si hubiera planeado este viajecito hace dos semanas, no tenía ninguna obligación de decírtelo. ¡No tienes ningún derecho sobre mí, señor!


  La sangre abandonó la cara de Trevor. Repentinamente le cogió la muñeca con fuerza y se la aplastó contra la mesa, provocándole dolor.


  —Vigila lo que dices, querida mía, porque no puedo responder de mi paciencia. —El tono duro de su voz contradecía la expresión serena que se había puesto en la cara a beneficio de los demás—. No tengo ningún derecho sobre ti, todavía, pero sin duda no me hablarás así cuando estemos casados.


  Sophie levantó el brazo y tironeó hasta que él le soltó la muñeca. Echando una rápida y disimulada mirada alrededor, él se estiró la corbata y se echó hacia atrás apoyándose en el respaldo de la silla; pero su mirada era de furia.


  Y también lo era la mirada de Sophie, que se frotó enérgicamente la muñeca.


  —En cuanto a eso, hay un pequeño detalle que no has tenido en cuenta.


  —¿Ah, sí? —se burló él—. Entonces, no faltaba más, asómbrame con una explicación cuerda de tu estúpido comportamiento.


  —¿No has olvidado algo? ¿No has olvidado preguntarme a mí si quiero ser tu esposa?


  Él dejó escapar un ladrido de risa incrédula.


  —¿He entendido bien, señora? ¿Quieres decir que me has seguido por la mitad del campo de Inglaterra para que yo pueda realizar la formalidad de «pedirte» que seas mi esposa? —Volvió a reírse, haciendo alarde de su incredulidad.


  La furia de Sophie ya estaba dando paso a una rabia salvaje.


  —Permíteme asegurarte que no te he seguido. Ando en busca de Honorine…


  —Una lastimosa pérdida de tiempo. Me encargaré de que esa mujer esté encerrada en prisión antes de que acabe la semana.


  —No si yo la encuentro primero —dijo ella en voz baja.


  —Perdona, pero…


  —En segundo lugar —continuó ella sin darle tiempo ni para respirar—, preguntarle a una mujer si quiere casarse no es una formalidad…


  —¡Una formalidad, por favor! No es que estés chorreando de pretendientes, Sophie. No tienes ninguna posibilidad, a excepción de mí. Por lo tanto, en este caso, yo diría que sí es una formalidad.


  El insulto la dejó sin habla por un momento. Lo miró fijamente, observando la sonrisa satisfecha en sus ojos.


  —Es posible que tengas razón —dijo, maravillada ante la cruel sonrisa que le levantó a él las comisuras de los labios—. Pero tienes mi solemne promesa de que moriré vieja solterona y sin un céntimo antes que consentir casarme contigo, Trevor Hamilton.


  Por un instante pareció que el aire abandonaba la sala; de pronto pareció apagarse el bullicio y desaparecer el olor a cerveza y a gente. Por un instante sólo estaban Trevor y ella, y en ese instante ella temió por su vida.


  La expresión de Trevor era de rabia vesánica, y su mirada tan intensa y penetrante que la sintió traspasarle los huesos. Inmediatamente la recorrió el sofocante calor de la expectación, la expectación de que la golpeara, una y otra vez, hasta hacerla vomitar. Se echó hacia atrás, golpeándose en el respaldo de la silla, y casi involuntariamente se preparó para encogerse en un ovillo, como hacía cuando William la iba a golpear.


  Milagrosamente la expresión de Trevor pasó a una de simple furia.


  —Zorra —le dijo en voz baja—, te ofrezco la oportunidad de salvar tu maltrecha reputación, ¿y me la arrojas a la cara? Lamentarás lo que has hecho aquí esta noche, ¡créeme! Tu temperamento infantil no te librará de mi ofrecimiento de matrimonio.


  —Pero ¿por qué? —exclamó ella, incrédula—. ¿Por qué me quieres por esposa cuando es evidente que detestas la idea?


  Curiosamente, la pregunta pareció confundirlo. Frunció el ceño e hizo girar un gemelo entre los dedos, contemplándola.


  —Tengo mis motivos, y estoy seguro de que tu hermano te convencerá de tu buena suerte al conseguir este matrimonio. Le entusiasma tanto como a cualquiera.


  La ira de ella ya estaba a punto de descontrolarse. ¿Es que todos pensaban malvenderla como a una vaca vieja?


  —Bueno, mira a tu alrededor, Trevor. Julian no está aquí. Estoy yo.


  A él se le abultaron más las mandíbulas de rabia. Se levantó bruscamente y se inclinó hasta dejar la cara a unas pocas pulgadas de la de ella, sus ojos ardiendo de rencor.


  —Te perdonaré la estupidez una vez, Sophie, pero no otra —masculló indignado y se enderezó; la miró desde arriba con un rictus despectivo—. Vete a tu habitación, pareces una puta sentada aquí. Mañana continuarás camino conmigo.


  Hecha esa autoritaria declaración, atravesó la sala pisando fuerte, prácticamente echó a un lado de un empujón a la camarera, y desapareció en una de las salas contiguas.


  Sólo cuando lo vio entrar por la oscura puerta, Sophie volvió a respirar. Se miró las manos; las tenía tan fuertemente cogidas al borde de la mesa que los nudillos estaban blancos. Las aflojó e hizo una honda inspiración, pero no pudo impedir que siguieran temblándole.


  Lo había hecho, por una vez en su maldita vida se había resistido a alguien, a un hombre, a la alta sociedad, al mundo y a todos. Se sentía temblorosa y mareada de alivio al mismo tiempo. Cogió la jarra con ambas manos, se la llevó a los labios y sintió pasar el tibio líquido por la garganta.


  La bajó y, con una sonrisa de victoria para sus adentros, observó cómo un anciano se acomodaba un violín bajo el mentón y comenzaba a tocar una festiva melodía gaélica.


  


  La música del violinista llegaba al patio de la posada Ravenfield cuando Caleb entregó las riendas al hijo pequeño del mozo de cuadras.


  —Hay una corona para ti si la friccionas bien y le pones comida —le dijo, acariciando el esbelto cuello de su yegua árabe.


  Se iluminaron los ojos del niño; asintió muy serio y al instante empezó a susurrarle cosas a la yegua.


  Caleb se quedó observándolo hasta verlo desaparecer con la yegua en el establo, y después se volvió a mirar la posada. La melodía de una giga escocesa le llegó al corazón, recordándole su hogar.


  Hogar. Escocia. Qué enorme era su nostalgia, en especial en aquellos momentos en que se sentía a la deriva en el mundo, sin timón. En un momento como ése. Se dirigió hacia la posada, con un cansancio y un hambre que lo hacían dudar de su cordura. Había cabalgado como un loco siguiendo a la mujer que le rompiera el corazón. ¿Y para qué? Ella estaba ahí en ese momento, no le cabía duda, y no tenía idea de qué le diría.


  Que la amaba, que la amaría siempre.


  Atravesando lentamente el patio, sintió aumentar el lío que tenía en lo que le quedaba de cerebro, entre la desconcertante sensación de haber sido traicionado y el deseo de verla; ya no le encontraba lógica a sus actos, aparte de la avasalladora necesidad de verla, de acariciarle el pelo, de besarla.


  Nadie se fijó en él cuando se detuvo en el umbral de la puerta; la taberna tenía un aire conocido; había estado en muchas semejantes por toda Inglaterra durante la construcción del ferrocarril. En un extremo estaba el violinista tocando una animada giga; varias personas estaban bailando, levantando con fuerza los talones, más alto con cada estribillo. La puerta de la izquierda que daba a un corredor oscuro, conducía sin duda a la sala de juego; por ella entraban volutas de humo a la sala; el aire estaba denso y viciado; había por lo menos unas cuarenta almas apretujadas dentro, con las jarras en alto, hablando en voz muy alta para hacerse oír por encima de la música.


  Paseó la mirada por las mesas; no la vio. ¿Sería posible que el coche hubiera continuado la marcha? ¿O estaría tal vez tratando de dormir con ese bullicio?


  Entonces la vio.


  Se le formó un nudo en la garganta al ver su esbelto talle; estaba sentada en una mesita en el rincón; la vio levantar la jarra y volver a bajarla, moviendo la rodilla al compás de la música, aunque el movimiento apenas se notaba bajo sus voluminosas faldas. Antes de darse cuenta ya iba caminando hacia ella, su deseo de tocarla muy superior al miedo a otra humillación y a la necesidad de ocultarle los sentimientos de su corazón. Tenía que acariciarla, tenía que aspirarla, asegurarse de que estaba bien, de que no había sufrido ningún daño.


  Entonces resolvería qué decirle.


  


  Sophie lo sintió antes de verlo. La sensación le llegó como una bocanada de aire fresco, sacándola de sus cavilaciones. Cómo lo sabía, era imposible de imaginar, pero lo sabía, sabía que Caleb había entrado en la taberna y venía caminando hacia ella.


  Soltó la jarra y se levantó, sin saber muy bien qué hacer, hacia qué lado volverse, qué debía decir. Pero lo sintió aproximarse, lo sintió casi a su espalda, y salieron volando de su cabeza todas las consideraciones a la cordura y al decoro o decencia, incluso al sentido común.


  Levantó la cabeza y lo vio ante ella, todo confuso, la ropa sucia por el polvo del camino, la cara marcada por el cansancio. Jamás en su vida había visto a un hombre más bello; su sonrisa, el brillo de sus ojos verdes la atolondraron. Había creído que no volvería a verlo ni a tocarlo. Sin pensar se abalanzó hacia él, le echó los brazos al cuello, hundió la cara en el cuello de su camisa y aspiró su aroma. Él la rodeó con sus brazos y la estrechó fuertemente.


  —Caleb —musitó, llorosa, sobre su hombro.


  —No. No digas nada —le susurró él en el pelo—. Simplemente déjame abrazarte, déjame aspirarte, déjame llenar mi alma de ti una vez más.


  La estrechó más fuerte y a ella le brotaron las lágrimas.


  —¡Perdóname! —le dijo, sollozando—. No sabes cuánto lo lamento.


  —No llores, por favor, no llores.


  —¡Qué desdichada me he sentido! Sólo he pensado en ti, sólo he soñado contigo, he rogado y suplicado a Dios que me permitiera retractarme. Caleb, Caleb, pensé que no volvería a verte nunca más, creí que te había perdido para siempre. No sabía dónde vivías, y no volviste al parque, y creí que te habías marchado…


  —Ahora estoy aquí —le dijo él, haciéndola sentarse—. No llores, cariño, estoy aquí.


  Ella le buscó la mano, no fuera a desaparecer. Abrió los ojos, temerosa.


  Estaba ahí.


  En un extraño estado de conmoción, lo miró sentado frente a ella, casi sin poder creer ese milagro. Se limpió las lágrimas de las mejillas, sin poder apartar la vista de él. Caleb le puso un pañuelo en una mano y le apretó fuertemente la otra en la suya. Sophie se sonó la nariz, levantó la vista y le sonrió a varias personas que estaban mirándolos con considerable interés.


  Caleb cogió el pañuelo y le sonrió cálidamente.


  —Qué agradable es mirarte. Pensé… pensé… —hizo una fuerte espiración, y continuó con dificultad—: He estado tratando de imaginar qué podría hacer sin ti. Y te confieso que no he logrado imaginarme nada.


  ¿Cómo podía decirle algo tan dulce después de lo que ella le había hecho?


  —¿Cómo puedes ser tan amable después de lo que hice?


  Él sonrió tímidamente.


  —Te amo.


  La explicación era tan sencilla y tan sincera que ella se sintió elevada a una suerte de espacio preternatural, donde al instante se sintió segura y aliviada. Amada. Ay, si pudieran continuar allí, adentrarse más en ese espacio, lejos de ese lugar y de Inglaterra. Pero estaban ahí, en medio de Inglaterra. Nada había cambiado.


  —¿Q-qué haces aquí?


  —He venido por ti. Me enteré de que habías partido en busca de madame Fortier, y no pude quedarme tranquilo sabiendo que andabas por aquí, sola.


  A Sophie se le oprimió el corazón.


  —Caleb —susurró, bajando la vista a su falda, porque volvieron a brotarle las lágrimas—. Daría la luna y las estrellas por poder retractarme de lo que te dije. Qué estúpida fui al rechazarte, qué engreída, qué…


  —No hablemos de eso ahora —dijo él, haciendo un gesto como si esas palabras le hubieran dolido—. Sólo quiero abrazarte.


  —¿Cómo podemos no hablar de eso? —musitó ella tristemente.


  —Sophie, cariño, te estás causando angustia —le dijo él suavemente, e hizo un gesto a la camarera—. Dos cervezas.


  La música sonaba más fuerte; muchas de las personas que los rodeaban ya habían perdido interés en ellos y estaban mirando el baile, y algunos se levantaron a bailar también. Pero Sophie estaba casi indiferente a los sonidos. La aparición de Caleb le daba una oportunidad que había creído no volvería a tener, y estaba desesperada por aprovecharla.


  —Caleb…


  Él le apretó la mano, silenciándola con una ancha sonrisa.


  —Cariño mío, hay muchas cosas que querríamos decirnos. Pero en este momento estoy tan feliz por haberte encontrado bien que me han entrado ganas de bailar un poco.


  —¿Qué? —preguntó ella, incrédula. Miró a los bailarines y luego a él—. ¿Bailar?


  Él asintió, levantándose.


  —Pero ¡es que no sé! —protestó ella.


  —Ah, sí que sabes —dijo él, levantándola—. Simplemente pateas con los talones. Venga, vamos, baila conmigo… hazme girar.


  Rodeándole los hombros con un brazo, la besó larga y apasionadamente, y también de repente, levantó la cabeza, le cogió la mano y con una burbujeante sonrisa, la obligó a seguirlo, abriéndose paso por en medio de los bailarines.


  —Venga, ¡los talones! —le gritó para hacerse oír, y con la gracia de un cisne, se cruzó de brazos y empezó a saltar levantando hacia delante los talones.


  Sophie se quedó inmóvil, paralizada, en medio de la atestada pista, mirando bailar la giga a Caleb y a todos los demás. Seguro que era un sueño; después de días de horrible desdicha, le parecía irreal esa sala atiborrada, el baile y Caleb, que estaba moviendo los pies con tanta rapidez que parecía flotar.


  Algo en todo eso la hizo reír; se recogió la falda y enaguas, observó a Caleb un momento y empezó a saltar levantando los talones, imitándolo.


  Bailaron durante horas, girando, pateando en el aire, olvidados de todo lo desagradable que había ocurrido entre ellos, fortaleciéndose de tanto en tanto con largos tragos de cerveza. Reían, se besaban largo, volvían a reírse, como si nada hubiera ocurrido, como si fueran una pareja casada hace mucho tiempo y hubieran bailado miles de gigas juntos. Giraron dando la vuelta a la sala una y otra vez, los giros cada vez más rápidos siguiendo el ritmo de la música.


  Ya era bastante pasada la medianoche cuando salieron cogidos de la mano a tomar aire fresco. La luna estaba llena y su luz blanquecina bañaba el patio y a ellos. Sophie levantó la cabeza para mirar a Caleb, observando las finas arruguitas de las comisuras de sus ojos, el contorno cuadrado de su mandíbula. Él debió sentir su mirada porque la miró con una cálida sonrisa.


  —Te he agotado, creo —dijo.


  Era extraño, pensó ella, pero se sentía más viva y vibrante que nunca.


  —Debería ser un caballero e insistir en que te fueras a acostar para que durmieras lo que queda de la noche.


  Ah, pero ella tenía agitada la sangre, como le ocurría siempre que estaba con él. Le sonrió tímidamente.


  —Tal vez deberías ser un caballero y encargarte de que me vaya a acostar y aproveche bien lo que queda de la noche. —Le pareció que no era ella la que hablaba, pero el destello que vio en lo profundo de los ojos de él, la animó a hacerle una sonrisa muy sugestiva—. Es decir, hay tanta gente aquí…


  Él inclinó la cabeza y le mordisqueó el lóbulo de la oreja.


  —Deberíais pensarlo dos veces antes de invitarme a vuestra cama, señora, porque soy la más terrible amenaza para vuestra virtud —dijo, deslizándole los labios hasta el cuello, haciéndole bajar una lluvia de chispas por la columna.


  —Tal vez vos deberíais pensarlo dos veces antes de aceptar, señor —repuso ella, ladeando la cabeza para facilitarle el acceso a su cuello— porque muy bien podría ser yo la más terrible amenaza para vuestra virtud.


  Él se rió con los labios sobre su cuello y la estrechó fuertemente en sus brazos.


  —Podéis quedaros con mi maldita virtud, señora. Ya poseéis mi corazón.


  Jamás fueron pronunciadas palabras más seductoras; Sophie se fundió en su abrazo, le besó el mentón y le cogió la mano. Y así, con ese contacto de sus dedos, desapareció la antigua Sophie. La tímida y cobarde hermana del conde de Kettering cedió el paso a la nueva Sophie, la que había viajado por el mundo, la que conocía bien al hombre que amaba y en ese momento deseaba demostrarle cuánto lo amaba.


  Se soltó de su abrazo y lo tironeó del brazo. Sin dejar de sonreír, Caleb dio un paso firme hacia ella. A ella se le escapó una risita; con él se sentía capaz de ser seductora, de incitarlo a ir a su cama con solo una sonrisa. Al parecer no estaba muy errada, porque Caleb la siguió hasta la sala de la taberna, a través de los bailarines que quedaban y por la escalera de madera hasta la habitación que había pagado antes.


  Cuando entraron, Caleb se apresuró a cerrar la puerta, la atrapó contra ella, y empezó a explorarle el cuerpo con manos y boca. Sonriendo seductora se entregó a las exquisitas sensaciones, arqueándose contra él, guiándole las manos para que la palpara toda entera. Se sentía flotar, elevada por su fuerza y su resolución de poseerla, y las placenteras sensaciones expulsaron de ella todo pensamiento consciente.


  Sólo percibió vagamente cuando él la levantó en los brazos; el peso de los dos hizo crujir la cama. Riendo, Caleb deslizó las manos por los contornos de su pecho hasta los botones del corpiño. Pasado un momento ella sintió el aire fresco en la piel. Suspiró cuando él le puso sus labios en el hueco de la garganta y le quitó las horquillas del pelo; lo acarició y se arqueó cuando él deslizó los labios hacia abajo, bajándole al mismo tiempo la camisola hasta debajo de un pecho y le lamió el oscuro pezón. La lenta pero urgente caricia de su lengua en el pecho la hizo gemir de placer.


  —Qué hermosa eres —susurró él.


  Las palabras de Caleb en la oscuridad le sonaron terriblemente eróticas; realmente se sentía hermosa, tan hermosa que no sintió ni un asomo de timidez cuando él la levantó y le quitó el vestido, la camisola y las enaguas. Volvió a echarse de espaldas y, apoyada en los codos con las piernas extendidas y los ojos entornados, lo contempló mientras él se desvestía. Qué cuerpo más magnífico, todo masculino, desde la anchura de sus musculosos hombros, el pecho ahusándose hasta la delgada cintura, los muslos y nalgas llenos. Y claro, estaba «eso» también ante ella, largo, suave, erecto.


  Desnudo delante de ella, Caleb la admiró francamente mientras ella lo admiraba a él; después, con una sonrisa lobuna, se inclinó, la cogió por la cintura y la movió hasta dejarla con las piernas colgando en el borde de la cama. Entonces se puso de rodillas y le deslizó los labios por el muslo rozándole la entrepierna con su aliento.


  Gimiendo de placer, dejó caer la cabeza hacia atrás, mientras él introducía la lengua entre los pliegues de su sexo, al principio lento, saboreándola, explorando cada recoveco. De pronto los movimientos de la lengua se hicieron más urgentes, las caricias más fuertes, cubriéndole el sexo con la boca. La excitación de ella pareció espolearlo; le cogió las caderas y sujetándola firmemente, la sumergió en un torbellino de delicioso tormento, introduciendo la lengua, lamiendo, succionando, mordisqueando hasta que repentinamente la oscuridad se convirtió en una explosión de brillante luz de estrellas. Se sentía caer y flotar al mismo tiempo, a la deriva en una nube del placer más puro, lejos de todo, menos de Caleb. Caleb. ¡Cuánto lo amaba!


  Con un gemido, inspiró aire.


  Caleb subió por su cuerpo, besándole la mejilla y el cuello mientras los resultados de la explosión la recorrían entera en un tembloroso murmullo.


  —Qué hermosa —repitió él—. Te deseo, Sophie. Deseo amarte.


  Con las rodillas le abrió más las piernas y se situó con el miembro presionándola, pidiendo admisión. Ella levantó las rodillas.


  —Entra en mí —susurró.


  Emitió un ahogado gritito de placer cuando él la penetró, deslizándose lentamente hacia sus profundidades.


  —Ah, Dios —susurró él, con voz ronca, embargada por la emoción.


  Y empezó a moverse, seduciéndola, atormentándola con la anchura y profundidad de sus suaves envites, y comenzó nuevamente el ciclo de excitación, creciendo la necesidad de arquearse para recibirlo.


  —Más fuerte —se oyó decir.


  Con un gemido, él hundió la cara en su cuello. Ella lo aferró con las rodillas, levantando la pelvis al ritmo de sus envites, hasta que de pronto se estaba moviendo desesperada debajo de él, suplicándole con el cuerpo que embistiera más rápido y más fuerte. La atormentadora excitación fue en aumento, y a medida que él la penetraba más hasta al fondo, la excitación se fue haciendo insoportable.


  —Ahora, cariño, ahora —la instó él, mirándola a los ojos—. ¡Ahora!


  —¡Caleb! —exclamó ella jadeante.


  Frenética, le cogió los hombros y le enterró las uñas en la espalda, arqueándose más para recibir cada embestida, hasta que la marejada de placer la envolvió y la alejó rápidamente de toda realidad que no fuera la magia de Caleb dentro de ella. Echando atrás la cabeza, aferró fuertemente la colcha, al tiempo que la liberación le fluía por todos los poros.


  Caleb le cogió las nalgas, separándola de la cama, la penetró otras dos veces y liberó su pasión con una potente embestida y un grito ahogado. La llenó totalmente, derramando su simiente dentro de ella, susurrando su nombre, y luego se desplomó a su lado.


  Continuaron unidos varios minutos, él dentro de ella, los dos jadeantes, los dos deliciosamente saciados. Pasado un rato, Sophie abrió los ojos y lo miró.


  Él la estaba mirando, con una expresión insondable en sus ojos verde claro. En silencio, le quitó suavemente un mechón de pelo de los ojos.


  —Te quiero —le dijo—. Jamás he amado a ninguna mujer como te amo a ti. ¿Lo sabes?


  —Y yo te amo —susurró ella ahuecando la palma en su cara—, con todo mi corazón, con toda mi alma y todo mi cuerpo.


  Él sonrió, le acarició los cabellos una vez más y la atrajo hacia sí.


  Durmieron abrazados. Caleb despertó durante la noche, atraída su mirada por el rayo de luna que entraba por la pequeña ventana; le iluminaba la cara a Sophie con su luz blanca. Ella estaba durmiendo, tan serena, tan hermosa que recordó esa noche en el salón de baile de su casa, la primera vez que hizo verdaderamente el amor a una mujer. A esa mujer. Deseó poder estirar la mano y coger la luna, guardarla tal como estaba para tener ese momento por toda la eternidad, para poder mirarla siempre así, con el corazón lleno a rebosar de amor. Y así estuvo contemplándola hasta que, continuando su camino, la luna pasó y dejó de entrar su luz. Sólo entonces, estrechó más a Sophie en sus brazos y cerró los ojos.


  


  A la mañana siguiente, Sophie lo despertó con una lluvia de besos.


  Abrió un ojo; ella estaba levantada, vestida, y sonriendo de oreja a oreja. Bostezando se rascó el pecho y se incorporó apoyado en un codo.


  —Buenos días, cariño mío.


  Ella se rió, le besó la mejilla y luego se incorporó ágilmente y le pasó los pantalones.


  —Sois el culpable de que haya perdido el coche, señor Hamilton.


  —¿Ah, sí? Bueno, a eso no hay nada que hacerle —dijo él, bajando una pierna y luego la otra—. Siendo yo el culpable de ese contratiempo, debo encargarme personalmente de haceros llegar a vuestro destino.


  Le hizo un guiño, metió una pierna en el pantalón, y sonrió al verla echar una ojeada a su desnudez antes que metiera la otra pierna.


  —Mi destino está bastante lejos, he de advertirte.


  —Lo sé muy bien —dijo él y, abrochándose los pantalones, se le acercó, la abrazó fuertemente, le besó la coronilla de la cabeza y continuó camino hacia la palangana para lavarse—. ¿Puedo preguntarte por qué decidiste lanzarte sola a perseguir a madame Fortier? Éste no es del tipo de cosas que le conviene hacer a una dama.


  —¿Y por qué no le conviene a una dama? —preguntó ella, poniéndose los puños en las caderas—. Puedo viajar en un coche tan bien como cualquier hombre.


  Él la miró sorprendido por su exaltación.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  A Sophie se le tiñeron las mejillas de un atractivo color rosa y se mordió el labio, azorada.


  —Además —dijo, encogiéndose de hombros—, no tenía otra opción. Trevor quiere acusarla de secuestro y de cualquier otro delito que se le ocurra. No apruebo lo que ha hecho, pero Honorine no es una delincuente. Sus intenciones son buenas.


  Él prefirió no debatir ese tema por el momento.


  —Me imagino que Trevor ya estará a medio camino hacia Nottinghamshire.


  —Pues no. Está aquí.


  Esa noticia lo desconcertó. Interrumpió su lavado para mirarla, casi seguro de que estaba bromeando.


  —¿Aquí?


  Sophie asintió.


  —¿Quieres decir aquí?


  —Aquí, en esta posada. Tuve la desgracia de encontrarme con él anoche —dijo ella y se giró bruscamente, pero no antes de que él viera la expresión de disgusto en su cara.


  Caleb la miró por el espejo y vio su mal gesto. El solo hecho de oír el nombre le había estropeado el humor, la embriagadora sensación de amor, la sensación de que estaban sólo ellos en el mundo.


  —Tenemos que marcharnos inmediatamente —dijo, recogiendo del suelo su camisa y chaleco, olvidando cualquier idea que hubiera tenido de afeitarse—. Date prisa. Podemos llegar a la casa Hamilton antes que él, si sabes montar a caballo, quiero decir.


  —Sí, sí que sé.


  Él asintió y se vistió a toda prisa, sin entender muy bien la naturaleza de su ansiedad, aparte de reconocer un miedo monumental a la desgracia de que Trevor lo encontrara ahí con Sophie.


  —Vamos —la urgió—. Iré a buscar mi caballo y pediré otro para ti. Nos encontramos en el patio, entonces, ¿de acuerdo?


  Echó a andar hacia la puerta, pensando en el asunto de encontrar otro caballo, y lo sobresaltó sentir la mano de Sophie en su brazo. Se detuvo a mitad del paso y se giró a mirarla.


  —Sólo me enteré de que estaba aquí cuando lo vi —dijo ella.


  Caleb se tragó los viejísimos sentimientos de rechazo, de envidia. No era culpa de ella. Pero estaba fastidiadísimo con Trevor, y saber que había estado ahí, en alguna habitación de esa misma planta, mientras ellos hacían apasionadamente el amor no le mejoraba en absoluto la disposición. Lo mejor era marcharse de Saint Neots lo antes posible.


  Le besó la frente.


  —Date prisa —le dijo y salió de la habitación.


  En el establo compró una yegua servible e incluso encontró una silla de mujer para Sophie. Una vez pagado un precio que le pareció razonable, dio la vuelta hasta la parte de atrás del establo, donde estaban aparcados varios coches. No había ninguno excesivamente adornado ni negro, observó suspirando aliviado. Sin duda Trevor se había marchado al alba.


  Estaba equivocado.


  Cuando entró en el patio vio a su hermanastro junto al coche ridículamente ornamentado de su padre, en actitud tan pomposa y odiosa como siempre. Lo mejor sería dar un rodeo por el borde del patio para no ser visto por Trevor, pensó, pero en ese momento salió Sophie a la brillante luz del sol. Observó que a Trevor se le tensaban visiblemente las mandíbulas.


  Él llegó primero junto a ella, logrando ponerse delante antes de que Trevor pudiera hablarle. Su repentina aparición sobresaltó a Trevor, que retrocedió involuntariamente un paso, endureciendo la mirada al ver quién se interponía entre él y Sophie.


  —Buenos días —saludó Caleb tranquilamente.


  Trevor guardó silencio un momento. Su dura mirada pasó a Sophie y luego a Caleb nuevamente.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —le preguntó.


  —Estoy de paso, igual que usted.


  —Entonces siga su camino. Pero manténgase lejos de mí, señor.


  Caleb no se movió. Se preparó para la pelea, ni siquiera movió un músculo cuando sintió la mano de Sophie en la espalda.


  —Perdiste tu coche —dijo Trevor a Sophie fríamente.


  Ella avanzó hasta ponerse al lado de Caleb.


  —No —contestó.


  Trevor tardó un momento en comprender; tardó tanto en realidad que Caleb vio cómo la sangre le abandonaba el rostro. Ceñudo dirigió una mirada asesina a Caleb.


  —Ya ha hecho demasiado daño, señor. No crea que permitiré que un impostor y sinvergüenza le robe a un hombre inválido y comprometa a una dama de la sociedad con su bastardía.


  —En el momento y lugar que elija —le contestó Caleb en tono grave.


  —No… —empezó Sophie, pero no continuó, asustada por la mirada asesina que le dirigió Trevor, que la hizo pegarse al costado de Caleb.


  —En cuanto a ti, señora, si piensas que has sufrido el aguijón del escándalo antes, creo que la reputación de puta será una herida mucho más profunda.


  Sophie se limitó a alzar el mentón ante el insulto.


  Después de una última mirada furiosa a Caleb, Trevor giró sobre sus talones, fue hasta su coche, ladró una orden al cochero y subió, cerrando la portezuela con un fuerte golpe.


  Caleb y Sophie se quedaron donde estaban, observando alejarse el coche. Sophie le cogió la mano y se la apretó.


  —No tenemos nada que temer de él —le dijo afablemente.


  —Claro que no —sonrió Caleb.


  «Que Dios nos ampare a los dos», pensó.


  


  Bajo el ancho follaje de un viejo roble a la orilla del río Nene, al oeste de Huntingdon, estaban sentados Honorine y Will admirando los ranúnculos que cubrían las laderas como una alfombra. Will le estaba cepillando los cabellos a Honorine, tratando de coger el pensamiento que sabía estaba en un rincón de su mente. Tenía que ver con Caleb, eso ya lo recordaba. También ya sabía con bastante certeza que la respuesta a lo que fuera que acechaba en los recovecos de su cerebro estaba en la casa Hamilton. Cuanto antes llegaran allí, mejor, porque se sentía inquieto, tenía la sensación de que algo no estaba del todo bien.


  Cuando terminó de cepillarle el pelo, se inclinó a aspirar su aroma y luego apoyó la espalda en el árbol.


  Honorine cambió de posición para apoyar la mejilla en su pecho, y se quedó contemplando pensativa las flores que los rodeaban, sus pies descalzos asomados bajo la falda color oro y azul.


  —¿Que tiene tu… p-pensamientos, m-mi amor? —le preguntó.


  Ella se encogió de hombros y le sonrió.


  —Mis pensamientos son simples —dijo, y pareció algo desconcertada cuando él se rió—. Tengo estos pensamientos de que estás mejor sin la médecine.


  Will dejó de reírse.


  —¿Qué? ¿Qué quieres d-decir c-con eso?


  Honorine le puso un dedo sobre los labios y acercó la cara para besarlo.


  —La médecine no te mejora, non? Tu cabeza está mejor sin ella —le dijo, haciendo un gesto hacia su frente.


  Él asintió y desvió la mirada. Ahí estaba otra vez ese pensamiento urgente, en la periferia de su mente, esa sensación de que algo no estaba bien.


  Honorine tenía razón. Su capacidad de pensar y razonar había mejorado muchísimo esos últimos días. La única diferencia, aparte de estar con Honorine y del aire puro del campo, era la ausencia de todo remedio. Eso lo encontraba muy interesante. Pero también muy desconcertante.


  Capítulo 21


  Inglaterra rural


  Sophie y Caleb decidieron seguir un camino secundario muy poco transitado, con la esperanza de ganar terreno a Trevor.


  Hacía años que Sophie no montaba a caballo, y aunque le fueron necesarias unas cuantas millas para encontrar su equilibrio, muy pronto redescubrió el placer de sentir el viento en la cara al cabalgar. Se sentía libre, deseaba cabalgar más rápido, adentrarse con más fuerza en el espacio que tenían delante.


  Como una especie de milagro, los acontecimientos de los tres últimos días la habían convertido en la mujer que siempre había deseado ser. Se sentía invencible, la reina de su mundo, una mujer independiente, capaz de tomar sus decisiones y volverle la espalda a los prejuicios colectivos de la aristocracia inglesa. Jamás antes se había sentido tan fuerte; estaba segura de que sería capaz de levantar montañas si quisiera.


  Decidieron detenerse en la aldea Peakirk para preguntar si alguien había visto el calesín en que viajaban Honorine y lord Hamilton, y verificar si llevaban la ruta correcta. Después de todo, razonaba ella, sólo tenían lo que le dijo un niño pequeño, que estaba enfadado además. Caleb estaba de acuerdo en que el niño podría haber mentido.


  Sintiéndose formidable, Sophie insistió en dirigir ella la entrevista al dueño de la abacería. Preparada para despachar rápidamente el asunto con él, entró con paso firme en la pequeña tienda.


  Resultó que la abacería no tenía dueño, sino dueña, una viuda gorda y muy jovial.


  —¿Ha pasado por aquí una mujer más o menos de mi altura, de pelo oscuro con unas pocas canas? Lo lleva largo y suelto, estoy segura —explicó, poniendo los ojos en blanco—, y una falda de… eh… de colores muy vivos. Seguro que usted nunca ha visto esos colores juntos en un rollo de tela. Ah, sí, ella le conduce el calesín al caballero, porque él no puede bajarse del banco, tuvo un ataque de apoplejía o algo así, ¿sabe?, y ella habla mitad inglés y mitad francés. Se nota, porque hay que escucharla con mucha atención para entender lo que dice.


  La tendera pestañeó.


  —Es francesa —añadió Sophie.


  La carcajada de la mujer la sobresaltó; se le mecía el abultado vientre con la risa.


  —No le hace gracia que me ría, ¿eh, señora? No, no hemos tenido a nadie que responda a esa descripción en Peakirk, se lo aseguro, porque todos nos habríamos fijado. —Volvió a reírse, sujetándose el vientre con las dos manos, como para contener la risa—. ¡Ooh, debo elogiarle la papalina! Es bastante colorida, ¿verdad?


  Sophie se tocó el ala de la papalina de Honorine que había cogido y sonriendo empezó a contarle a la señora Clevely la historia de Honorine en Dieppe y las docenas de papalinas distribuidas allí.


  Se enrolló tanto con la historia que pasó un buen rato sin que ninguna de las dos se fijara en Caleb, que estaba de brazos cruzados apoyado en el marco de la puerta, contemplándolas.


  Cuando lo vio, la señora Clevely se llevó la regordeta mano a la doble papada.


  —Ah, caramba —dijo, ruborizándose—. ¿No va a entrar, señor?


  —Gracias, señora, pero sólo he venido a esperar a la señora —dijo él, indicando a Sophie.


  —Oh. —Sophie miró el reloj que llevaba prendido en el pecho y cayó en la cuenta de que llevaba más de un cuarto de hora hablando—. Ay, Dios —musitó, mirando azorada a la señora Clevely—. Parece que le he ocupado demasiado de su tiempo.


  —No, no, de ninguna manera —graznó la mujer, mirando a Caleb de arriba abajo, evaluándolo como si fuera un flanco de buey.


  Sophie ya iba corriendo hacia la puerta, donde casi chocó con Caleb.


  —¡Gracias nuevamente, señora Clevely! ¡Qué tenga un día maravilloso! —gritó por encima del hombro y casi se cayó al suelo en su prisa por salir.


  Caleb le cogió el codo, riendo.


  —¿Lograste enterarte de algo, o toda la visita se centró en tu papalina?


  —Sí, sí que me enteré —repuso ella con fingida arrogancia—. Me enteré de que el marido de la señora Clevely murió hace ya cinco años y ella desea una nueva pareja. —Lo miró por el rabillo del ojo—. Tomando en cuenta la forma como te miró, te recomendaría poner tu caballo al galope.


  La suerte no les fue más favorable en Thurlby ni en Morton. Pero en Ingoldby, un diminuto pescadero recordaba con toda nitidez a Honorine, y la describió a la perfección, con palabras grandilocuentes y poéticas.


  —¿Por ventura dijo hacia dónde se dirigían? —le preguntó Sophie, interrumpiendo su larguísimo retrato de Honorine, la margarita solitaria en un campo de hierba seca.


  El hombre se colocó un dedo a lo largo de la nariz y reflexionó un momento.


  —Sí, sí, ¡lo recuerdo! Iban a Billingborough, al mercado de alfarería. Ella quería comprar unas fuentes.


  —¿Fuentes? —repitió Caleb, escéptico—. Pero Billingborough está en dirección opuesta a Nottingham.


  —Sí, señor, era Billingborough —insistió el pescadero moviendo enérgicamente la cabeza de arriba abajo.


  Caleb miró a Sophie.


  El escepticismo de ella era igual al de él, pero era un hecho cierto que con Honorine nunca se sabía qué esperar; siempre hacía lo que fuera que le diera la gana.


  —No me sorprendería mucho —dijo, sinceramente. Caleb miró hacia el sol de mediodía y suspiró—. Muy bien, entonces, a Billingborough.


  Le dieron las gracias al hombre y subieron a sus respectivos caballos. Cuando comenzaban a alejarse, el pescadero les gritó:


  —¡Por favor, díganle que el señor Ickman le envía sus más afectuosos recuerdos! ¡El señor Ickman de Ingoldby!


  Sophie asintió y agitó la mano; y los dos emprendieron la marcha, riendo.


  En Billingborough nadie había visto a una francesa con un hombre achacoso.


  Estuvieron de acuerdo en que se habían desviado del camino. Sin tomar en cuenta lo que dijera Ian, la única explicación posible era que fueran rumbo a Nottinghamshire, a la casa Hamilton. Se volvieron por donde habían venido, y en Ingoldby viraron hacia el norte. Ninguno de los dos comentó nada sobre el tiempo que habían perdido, y continuaron cabalgando a paso cómodo, disfrutando en silencio de la mutua compañía, a pesar del motivo que los llevaba allí. Inconscientemente entraron en el mundo de fantasía que se habían creado durante esas tardes pasadas juntos en Londres, y reencontrado en el campo inglés. Y no era algo difícil de hacer; el día estaba sencillamente precioso, un luminoso cielo despejado, flores de verano alfombrando los campos, pintorescas aldeas y caseríos y de tanto en tanto un viejo castillo, Ninguno de los dos deseaba salir de su mundo mágico.


  En las afueras de Grantham hicieron un alto para dar de comer y dejar pacer y beber a los caballos. Sophie aprovechó la oportunidad para estirar las piernas recogiendo flores en el pequeño prado.


  Contemplándola, Caleb cayó en un reflexivo silencio. La noche de amor con ella lo tenía hechizado, había seguido en su mente todo el día. Deseaba creer que para ella había sido igual. Sophie tenía un don especial, un modo sutil de envolver a un hombre, de dejarlo reposar, sentirse seguro. Pero si bien pensaba eso y mucho más de ella, ella había rechazado su proposición de matrimonio. En sus treinta y cinco años jamás había sentido ni siquiera la inclinación a ofrecerle matrimonio a una mujer, y mucho menos de casarse. Comprendía, por supuesto, que en parte eso se debía a que jamás había amado a ninguna mujer como la amaba a ella, total y profundamente, y con todo su ser.


  Y por eso una parte de él temía esa agradable relación de ensueño, porque otro rechazo como ése lo aniquilaría, si no lo paralizaba totalmente, destruyendo una parte de él que no podría recuperar. De todos modos, ella le había pedido perdón, le había asegurado con sus palabras y su cuerpo que daría cualquier cosa por retractarse de las palabras dichas esa noche, y devolverles la felicidad que habían conocido en Londres.


  La observó agacharse a formar un ramo de margaritas silvestres. Cuando se incorporó, le estaba sonriendo igual que la primera vez que la vio al otro lado de la laguna. Le encantaba esa sonrisa, la amaba con todo su corazón. Además, esa sonrisa le había inspirado confianza…


  Le seguía inspirando confianza, ¿o no? La noche pasada con ella le había restablecido la fe, ¿o no?


  Ella echó a caminar hacia él, con el ramo de flores en una mano y con la otra sosteniendo levantada la falda ya libre de las abultadas y molestas enaguas, que al parecer abandonó en el curso de su liberación. Pisaba con sumo cuidado, dejando ver sus esbeltas pantorrillas al levantar las piernas por encima de las hierbas altas; la papalina le colgaba a la espalda, olvidada. Se había recogido el pelo en una sencilla coleta, y los cabellos le caían casi hasta la cintura en una brillante cascada color caoba con visos dorados. Cuando ya estaba cerca de él se soltó la falda, dejándola arrastrar por la hierba, y le entregó el ramo de margaritas con una sonrisa aún más radiante.


  Él cogió el ramo y estuvo un largo rato observando atentamente los pétalos.


  —¿Estamos listos para continuar? —le preguntó ella—. Los caballos están paciendo…


  —Quiero saber una cosa, Sophie —la interrumpió él, apartando la vista de las margaritas, con el corazón oprimido por la incertidumbre—. Hay algo que debo saber. La noche del baile en la casa Fortier te pedí que te casaras conmigo.


  Se quedó en silencio para reunir el poco valor que le quedaba. Pero ella no dijo nada, simplemente se metió el labio inferior entre los dientes y lo miró con no poca turbación.


  Era demasiado tarde para echarse atrás, demasiado tarde para recuperar su corazón del abismo en que repentinamente había caído.


  —Me rechazaste —continuó, en tono abatido—. Me rechazaste por motivo de mi nacimiento, creo.


  Ella exhaló un suave suspiro y bajó la cabeza.


  —Cómo he liado las cosas, ¿verdad?


  «Ay, Dios, ay, Dios».


  —Supongo que no me perdonarás nunca, ¿verdad?


  —¿Cómo? —preguntó él aturdido. Respira, se dijo. No podía respirar.


  —Creo que nunca me perdonarás; en tu lugar yo no te perdonaría.


  Perdonar. ¿No podía ella perdonar la circunstancia de su nacimiento?


  —No hay nada que perdonar, Sophie. Si tu convicción es tan firme que…


  —Pero justamente de eso se trata, Caleb. No tengo ninguna convicción. No acerca de eso, en todo caso. Sinceramente, no me importa nada la circunstancia de tu nacimiento; lo que sí sé es que estoy muy contenta de que estés aquí. No tengo perdón para lo que hice, después de todo lo que hubo entre nosotros, pero te rogaría que, por favor, consideraras mi educación y me perdonaras ese terrible error. Perdóname, por favor.


  A Caleb el corazón le saltó a la garganta; tragó saliva para bajarlo, tratando de impedir que aflorara la esperanza, porque no le creía del todo; había sido un bastardo durante muchos años y conocido a demasiadas damas de la aristocracia.


  —Lo que ocurre es que… que las apariencias son muy importantes para los miembros de la alta sociedad —continuó ella, visiblemente azorada—, y aunque yo no querría volver a deshonrar a mi familia, no puedo ser infiel a mí misma, ¿no es cierto? Ah, vamos, estoy enredándolo todo. Lo que quiero decir es que lo más importante de todo es que tú me amas por lo que yo soy, tal como soy. Y aunque no voy a pretender que lo entiendo, parece que mi pasado no tiene ninguna importancia para ti. La verdad es que preferiría no ahondar mucho en ese tema, porque Dios sabe que estoy perdidamente enamorada de ti y no podría soportar ni una sola palabra desaprobadora de ti. ¿Comprendes?


  Caleb asintió solemnemente y dio un paso hacia ella.


  —Honorine siempre dice que el amor es como un buen vino francés, y que no se puede vivir sin él, ya venga en una botella marrón o una verde. Eso lo comprendo, bueno, en cierto modo tal vez, pero, claro, tú podrías preguntar: «Bueno, entonces, ¿por qué rechazas a un hombre que te ama si crees en todo eso de las botellas?». Lo único que sé decir es que reaccioné como suponía que debía. Dije lo que pensé que recibiría la aprobación de todos, lo que todos esperarían de mí… —Se interrumpió para respirar y lo miró con intenso anhelo—. No hablé con mi corazón, dije las tonterías de la aristocracia. Espero que me perdones, Caleb, espero que me permitas que te hable con mi corazón ahora, y créeme cuando te digo que te amo, que te amo más que a mi propia vida.


  A él ya le latía el corazón con renovada esperanza. Le cogió la mano y la atrajo a sus brazos.


  —Entonces, ¿puedo suponer que si te lo pidiera de nuevo, aceptarías ser mi esposa?


  Ella lo sorprendió negando firmemente con la cabeza.


  —Queda «mi» problema, Caleb. ¿Has pensado cómo comprometerías tu buena reputación asociándote, es decir, casándote, con una divorciada?


  Eso era algo tan absurdo que la risa le rugió en el pecho, salió en una carcajada y se esparció resonante por los prados.


  —Sophie, ¡qué cosas dices! Puedo estar seguro de que no echaré en falta la risa. No, cariño mío, no temo comprometer mi reputación. Todo lo contrario; todo caballero, de aquí a la luna, deseará ser tan afortunado como yo.


  Sophie abrió la boca para hablar, pero Caleb la levantó en sus brazos, besándola hasta exprimirle todo el aire de los pulmones. Cuando él levantó la cabeza, a los ojos de ella había vuelto el brillo de la felicidad.


  —Pero debes saber que habrá murmuraciones. Lo que dijo Trevor esta mañana es sólo el comienzo.


  —He sido tema de cotilleos y elucubraciones crueles toda mi vida, Sophie. Ya no me importa. —Volvió a besarla, y de mala gana miró su reloj—. Vamos, entonces, tenemos que reanudar la marcha.


  Cuando ya se alejaban del prado, sus pensamientos llenos de su promesa, él comentó distraídamente:


  —Kettering no lo aprobará.


  —Supongo que no —suspiró ella—. Siempre ha sido muy rígido en estas cosas.


  —¿Te lo prohibirá?


  —Ja —repuso ella, desafiante—. ¿Y qué si me lo prohíbe? Soy adulta, no puede disponer de mi vida.


  —Pero es tu hermano, y el conde de Kettering. Podría disponer de mi vida si quisiera.


  Ella se encogió de hombros. Pasado un rato de cabalgar en silencio, le preguntó.


  —¿Adónde nos iremos a vivir? ¿A la casa de Regent’s Park?


  Caleb no contestó inmediatamente, porque se imaginaba que eso sería imposible de momento, a pesar de sus sueños. Los dos allí provocarían mucho interés, se armaría un revuelo. Pero ¿adónde podrían ir? Había estado tan absorto en el deseo de su corazón que no había pensado en los detalles. Su casa de Escocia, muy necesitada de reparación, era poco más que un tugurio para lo que estaba acostumbrada Sophie. Estaba la propiedad de su madre en Francia, pero hacía años que no la veía, y no sabía si aún existía la casa. Su trabajo en el ferrocarril le exigía ir de uno a otro lado. ¿Llevaría consigo a Sophie también en sus viajes? ¿Y los hijos? ¿Cómo podían traer hijos al mundo con su apellido, la reputación de ella y sin casa?


  —No lo sé —contestó al fin—. Pero encontraremos nuestra manera de vivir, te lo prometo.


  O moriría intentándolo.


  Y continuaron cabalgando, cada uno pensando qué podían hacer en este mundo un par de proscritos como ellos.


  


  El poco personal que residía en la casa Hamilton se había aficionado a pasar tardes de ocio, durmiendo la siesta, y a apostar un poquitín… de dinero jugando a las cartas. De tarde en tarde desafiaban a los labradores a un partido de cricket en el prado de césped del lado sur. Y eso justamente estaban haciendo ese precioso día estival; el jefe de mozos de cuadra acababa de coger el bate para hacer su turno, cuando oyeron el grito. Todos se giraron al mismo tiempo, atentos al sonido, para identificarlo. Uno echó a correr inmediatamente, seguido por otro.


  De pronto todos iban corriendo como desesperados, los hombres hacia la casa y las mujeres a recoger y ocultar los materiales de juego, dirigidas por el mayordomo. Una criada sugirió que posiblemente era Ian, que volvía a la casa, pero la cocinera, mayor y más sabia, negó con la cabeza. Ése era un sonido hecho por un espíritu, dijo con toda autoridad; era Elspeth Hamilton, que venía a castigarlos por jugar en lugar de trabajar.


  Ninguno de ellos podía haberse imaginado que era una loca. Ninguno de ellos había visto jamás los colores verde mar, naranja y azul celeste reunidos en un mismo vestido de señora, ni a una mujer de edad y porte maduros corriendo descalza por la hierba.


  Y ciertamente ninguno de ellos había visto nunca a lord Hamilton con aspecto tan… feliz, ni, en esos últimos meses, tan lúcido. Alabado sea Dios, dijo el segundo mayordomo. El ama de llaves se acomodó la cofia y volvió a mirar con los ojos entornados, para verificar que no estaba imaginando cosas, y luego proclamó que era un maldito milagro que el señor incluso pudiera caminar. Todos se acercaron cautelosamente, tratando de determinar cómo clasificar a la mujer.


  Ella les sonrió alegremente, agitó la mano y les deseó a todos un buen día, mitad en francés y mitad en inglés. Después hizo un amplio giro pasó el brazo alrededor de la cintura de lord Hamilton y los dos echaron a andar hacia donde estaban todos reunidos mirándolos deslumbrados.


  —¿Cómo estás, D-Darby? —saludó él amablemente al mayordomo—. Os presento a madame Honorine Fortier. Deseo hacerla mi esposa —declaró.


  Y sonrió tan dichoso a la mujer que todos sintieron la fuerza de su sonrisa. Más de uno tuvo que reprimir la sonrisa que les subió a los labios.


  Diez o más pares de ojos contemplaron a Honorine Fortier, que se estaba quitando despreocupadamente las hierbas que se le habían pegado en la orilla de la falda; luego volvieron a mirar a lord Hamilton. Era imposible, o como mínimo improbable. Tal vez era un verdadero milagro porque el hombre sonreía y hablaba.


  Todos pasaron nuevamente la vista a Honorine. Y sonrieron.


  


  Al llegar a Grantham, Trevor ordenó a su cochero que parara en el patio de la posada Willowbough, donde buscó alojamiento para pasar la noche. Estaba agotadísimo después de pasar todo el día saltando en el asiento de ese maldito coche. También estaba furioso. En Esseldine una vieja le pasó el dato de que habría una carrera de caballos castrados en Petersborough esa tarde, y eso le costó varias horas y varios cientos de libras, pagadas con dos de los cuatro rucios que tiraban su coche. Habían amañado la carrera, a favor de los propietarios. Eso era condenadamente evidente.


  No debería hacerle caso jamás a una mujer, por el amor de Dios, y mucho menos a una vieja verdulera ambulante.


  Tiró violentamente el sombrero sobre la cama, que tenía aspecto de ser muy incómoda, y sacó su monedero. El contenido era bastante escaso. El cabrón de Saint Neots le había limpiado los bolsillos la noche anterior; seguía convencido de que el hombre lo timó. Exhalando un suspiro de exasperación, se dejó caer en la cama. Tenía que encontrar a su padre. Si no lo encontraba pronto para que le firmara otro cheque estaría arruinado. La sola idea le produjo un escalofrío que le subió por toda la columna; estaba a punto de perderlo todo. Sus acreedores no tardarían en empezar a acosarlo; la situación era negra. La única solución era la mano temblorosa del viejo cuando la necesitaba.


  ¿Y si se había equivocado? ¿Y si no habían ido a la casa y ella le había llevado a Francia? ¿Qué haría entonces?


  Furioso, volvió a sacar el monedero. Veinte coronas. Con algo poca de suerte podría doblar esa cantidad. Eso era lo único que necesitaba un poco de suerte, nada más.


  Y a su padre.


  Capítulo 22


  Cuando en el cielo comenzaba a asomar una tenue claridad por el este, un pequeño y tenaz grupo de hombres estaba alrededor de una de las mesas de la sala de atrás de la posada Willowbough, con los ojos enrojecidos y los vasos de whisky vacíos, mirando atentamente las cartas que se estaban dando.


  Ninguno se fijó que el caballero de Londres salía por la puerta de la taberna hacia el patio en lugar de subir la escalera para acostarse como había dicho que haría.


  Trevor corrió sigilosamente por el patio hacia el establo. Abrió con la mayor suavidad la puerta y se quedó inmóvil cuando un caballo levantó la cabeza y relinchó. Esperó ahí un momento, para estar seguro de que el relincho no había alarmado a nadie; cuando el caballo giró la cabeza hacia otro lado, entró pausadamente y pasó por el corredor que separaba las dos hileras de corrales, en dirección a la puerta que daba a un cuarto contiguo donde dormían un puñado de cocheros en jergones.


  Nadie se movió cuando abrió la puerta; un suave ronquido marcaba el ritmo del sueño. En el otro extremo del cuarto brillaba tenue la luz de una lámpara, la suficiente para encontrar a su cochero, que era bastante gordo; en la oscuridad, su forma se parecía bastante a la de una vaca echada. Con cuidado para no despertar a los demás, avanzó silenciosamente hasta él y lo remeció con el pie.


  El hombre no se movió.


  Le dio un golpecito más fuerte, enterrando el pie en el blando y gordo trasero. Al instante el cochero se dio la vuelta y se sentó, solando un gritito de alarma, abriendo y cerrando los ojos, hasta que después de restregarse los ojos con las palmas, miró hacia arriba. Pestañeó incrédulo al verlo.


  —¿Milord?


  Trevor se acuclilló junto a él y se puso un dedo en los labios.


  —¿Cuánto tardas en preparar el coche? —le preguntó en un susurro.


  —El mozo llega al alba. Entonces no lleva más de un cuarto de hora —contestó el cochero, también susurrando.


  Trevor no tenía la menor intención de esperar al mozo, de modo que se le acercó más:


  —Quiero decir ahora.


  El cochero hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Ahora? Pero si es medianoche, milord.


  El idiota no comprendía que justamente de eso se trataba.


  —¡Sé muy bien qué hora es! Y cuanto antes puedas preparar el coche, y en el mayor silencio, mejor. —Se incorporó y desde arriba miró al soñoliento cochero—. Levántate —susurró en tono duro y giró sobre sus talones.


  Unos instantes después el cochero salió tambaleante del cuarto, metiéndose la camisa en los pantalones. Se sobresaltó al ver a Trevor dentro del establo y se llevó una mano al corazón.


  —Por la sangre de Dios, milord, qué susto me ha dado otra vez.


  —¿Dónde están los rucios? —preguntó Trevor, impaciente.


  El cochero indicó hacia unos corrales de la derecha. Trevor miró por encima del hombro, vio la cabeza de uno, y volvió a mirar a su cochero.


  —¿Y el coche?


  —Detrás del establo, milord —contestó el hombre, nervioso, secándose las palmas en el pantalón.


  —Ponlo delante.


  El hombre abrió la boca como si fuera a hablar, pero al parecer lo pensó mejor y la cerró. Trevor esperó hasta que desapareció en la puerta del establo, luego fue a los corrales donde estaban los rucios y comenzó a ponerles los arneses.


  A pesar del frío aire nocturno, se le llenó de sudor la frente y el cuello mientras trabajaba. Pero no era el ejercicio lo que lo hacía sudar, no, no; era el miedo, un miedo atroz, corrosivo, la sensación de desastre inminente que llevaba semanas corroyéndolo, reforzándose día a día.


  Su situación era desesperada. Se había hundido tan hondo en el pantano que le parecía imposible salir, ni siquiera con la considerable ayuda, aunque inconsciente, de su padre.


  Todavía lo pasmaba el haberse metido en ese problema. Todo fue demasiado rápido, silencioso; la verdad era que no se había dado cuenta de que tenía problemas hasta la noche en que un hombre que se dijo «amigo de un amigo» lo abordó en una oscura calle de Nottingham. Ese hombre le advirtió, con palabras muy claras, que si no pagaba las casi doscientas libras que debía a un prestamista, era muy posible que desapareciera su hijo. Esa amenaza le heló hasta la médula de los huesos; claro que había tenido su cuota de deudas de juego en su vida, pero nunca se había encontrado en la posición de tener que pedir dinero prestado, como había comenzado a hacer.


  Y todo se debió a una partida de cartas en que la suerte le jugó una muy mala pasada y perdió una maldita fortuna. Pero sus finanzas ya estaban en un estado lamentable; había sufrido pasmosas pérdidas en las carreras de caballos de esa primavera, cuando la yegua por la que apostó una pequeña fortuna se cayó con el fémur roto. Eso, junto con la última voluntad de Elspeth al morir, que exigía que lo que quedaba de su herencia se pusiera en fideicomiso para Ian, lo dejó casi sin lo necesario para vivir.


  Ése fue el motivo de que recurriera al prestamista del que había oído hablar en las salas de juego de la región, y que éste vivía en una pequeña casa destartalada en un barrio marginal de Nottingham. La desastrosa apariencia de la casa no tenía nada que ver con la riqueza que se exhibía dentro de sus paredes; el salón al que lo hicieron pasar estaba a rebosar de valiosos muebles y obras de arte. El propio prestamista vestía una chaqueta esmoquin de terciopelo azul, en sus manos brillaban una serie anillos de oro, y su reloj de bolsillo también era de oro. Asintió compasivo cuando él le explicó su problema, sonrió tranquilizador cuando le firmó un cheque bancario, y lo instó a que se tomara todo el tiempo que necesitara para pagarle la deuda.


  Por lo visto, tres meses eran demasiado tiempo para el prestamista.


  La verdad era que nunca tuvo la intención de retrasar tanto el pago de la deuda; lo que ocurrió fue que pasó por una increíble racha de mala suerte: no logró ganar ni una sola mano de cartas y ni una sola carrera de caballos para salvar su lastimosa vida. En todo lo que intentaba sólo conseguía perder más dinero, mientras los intereses de la deuda al prestamista subían a una velocidad extraordinaria.


  


  Así pues, cuando lo abordó ese hombre en Nottingham, no tenía a nadie a quien recurrir aparte de su padre.


  Su padre. Desde que él tenía memoria, el vizconde condenaba el juego. Eso se lo dejó clarísimo una vez, cuando él era muy joven; tontamente apostó su mejor caballo en una partida de cartas con un amigo y lo perdió. Al pedirle dinero a su padre para recuperar el caballo, éste se negó rotundamente. «Que esto te sirva de lección, hijo», fue lo único que le dijo; por lo tanto, perdió totalmente su caballo. Nunca volvió a tocar el tema del juego con su padre, pero éste sabía, por otras personas, que continuaba jugando, y le hacía manifiesta su desaprobación con su actitud y actos.


  De todos modos, las situaciones desesperadas exigen medidas desesperadas. Asustado realmente por la amenaza a su hijo, se preparó para pedirle un préstamo al viejo, después de todo se trataba del bien de su nieto. Pero el ataque de apoplejía lo privó de la oportunidad; el vizconde quedó incapaz de ocuparse de sus cuentas y más aún de hacer un préstamo.


  La idea salvadora se le ocurrió una noche después de darle a su padre la dosis de opio que le había recetado el médico para aliviarle el dolor. Al ver cómo el remedio lo dejaba en un estado de inconsciencia, se le ocurrió que tal vez podría falsificar su firma en un cheque.


  Su intención nunca fue robarle, no, sólo sería un préstamo. Estaba muy seguro de que su padre le habría prestado el dinero, dada la amenaza a Ian, es decir, claro, si hubiera logrado hacérselo entender. Pero en el estado de incapacidad en que se encontraba su padre no podía hacérselo entender, por lo que no veía qué mal había en firmar un cheque él en su lugar. ¿Y por qué no sencillamente «ayudarlo» a firmar el cheque? Entonces no sería robo, de ninguna manera.


  Así pues, esa noche le colocó la pluma en la mano retorcida, la apoyó en el papel y se dispuso a ayudarlo a firmar las letras. Se quedó pasmado cuando su padre comenzó a firmar sin su ayuda. Le soltó la mano y se quedó atrás, observando horrorizado cómo el viejo terminaba su firma sin siquiera mirar el papel. Ésa era una parte de él que no había muerto con el ataque; esa parte entendía qué debía hacer, e incluso recordaba cómo escribir su nombre en un documento.


  Mirando en retrospectiva mientras sacaba al primer rucio del establo, Trevor pensó, maravillado, en la facilidad con que ese solo deseo de pagarle a un asqueroso prestamista lo llevó a urdir la jugada en que estaba metido. Su padre ya le había firmado cheques por miles de libras. Y eso incluso cuando empezó a mejorar, a recuperar el movimiento de las extremidades, y partes de su memoria. Era asombrosamente fácil; darle una dosis de opio cada noche a un hombre incapaz de recordar la mayoría de las cosas tenía el efecto deseado: su mente continuaba incapacitada.


  Y en el transcurso de los meses él había justificado eso una y otra vez en su mente. Una parte de él no lamentaría jamás el engaño. En su opinión, era algo justo; él era el hijo legítimo de lord Hamilton, por lo tanto sólo estaba gastando su herencia. Cuando pensaba en ese maldito impostor que pretendía quitarle lo que era legítimamente suyo, le hervía la sangre de rabia; ese hombre no tenía ningún derecho a lo que le pertenecía a él, y moriría defendiéndolo si era preciso.


  Lo cual significaba, lógicamente, que tenía que llegar hasta su padre primero, antes que el timador lograra llegar y convencer al viejo de que sí tenía otro hijo. ¡Tonterías! Ah, sí, moriría antes de permitir que ese hombre tuviera un solo penique de lo que era suyo.


  Apresuró el paso.


  Cuando entre él y el cochero terminaron de enganchar los caballos al coche, la noche ya empezaba a ceder el paso a las primeras luces de la aurora. No tenía tiempo para ir a su sucia habitación en la posada a recoger sus cosas; sería un maldito milagro si lograban salir del patio sin que lo advirtieran y otro si lograban llegar al camino antes de que enviaran a las autoridades detrás de ellos.


  Después de decir severamente al cochero que debía darse prisa, subió al coche y dio la orden de marcha con un golpe en el techo, y el coche partió. Reteniendo el aliento, aguzó los oídos, esperando oír gritos, ya fueran del posadero para exigir el pago del alojamiento o del caballero de Coventry al comprender que él se marchaba sin pagarle las cien libras que perdió esa noche y prometió pagárselas por la mañana.


  Pero el coche continuó rodando; cuando se le hizo evidente que, por algún maravilloso milagro, habían logrado escapar, se cubrió la cara con ambas manos y apretó fuertemente los ojos para, por segunda vez esa semana, impedir que le brotaran las lágrimas de humillación.


  La tensión, el agotamiento, eran insoportables; a punto estuvo de volverse loco cuando llegó a la casa de Bedford Square, de vuelta del club de juego, y descubrió que la ramera francesa se había llevado a su padre. Ya había firmado demasiados cheques sin su ayuda, pero el banquero de Londres lo miró con cierta desconfianza la última vez, haciendo un comentario sobre la mengua en la cuenta del vizconde.


  Dios santo, necesitaba terriblemente al vizconde, necesitaba que él firmara los cheques.


  Pero sabía que se le estaba cerrando lentamente una puerta; no podía continuar así mucho tiempo sin que otro banquero se fijara.


  Y por eso, en parte, le había parecido tan deseable el matrimonio con Sophie Dane.


  Ciertamente lo sorprendió muchísimo la transformación que había experimentado ella desde el año del escándalo. Ya no era la muchachita tímida que revoloteaba por los rincones de los salones de baile. Había madurado; incluso le habían mejorado los rasgos de la cara; en realidad era muy atractiva, y sin pretensiones. En su opinión, era una mujer dócil, de buenos modales, perfecta para Ian y él.


  Y en el dilema en que se encontraba, no le hacía ningún daño que fuera una heredera.


  Ofrecerle matrimonio fue un golpe maestro. Con eso le solucionaba el problema de ser tan mal partido; con su reputación y manchado pasado, ningún otro caballero de la alta sociedad le pediría la mano; ningún hombre en su sano juicio querría manchar a sus hijos ni sus asuntos de negocios con el escándalo. Y también solucionaba su problema; no estaba en posición de ser muy selectivo. Necesitaba una esposa, una esposa rica. Y Sophie Dane tenía los requisitos; francamente, sus requisitos eran tales que ya lo entusiasmaba pensar en sus futuras relaciones conyugales; le hacían muchísima ilusión.


  Condenación, entonces.


  Su rechazo lo había hecho sentirse aplastado por la furia, obnubilándole la mente. La estúpida muchacha había emprendido el viaje detrás de él en busca de la puta francesa y su padre. Y estaba ahí bebiendo cerveza como una vulgar mujerzuela; verla ahí lo había fastidiado enormemente. Una mujer de la aristocracia no bebe cerveza como una plebeya. Al parecer, no le importaba nada su reputación, defecto que él habría corregido rápidamente una vez que estuvieran casados.


  Pero lo que lo sorprendió más aún que todo eso, cuando salió de la sala de juego a tomar aire y la vio sentada ahí, como si fuera de lo más aceptable viajar por toda Inglaterra, la muchacha no mostró ni la más mínima contrición. Dios, no, tuvo la audacia de rechazarlo, de arrojarle a la cara su ofrecimiento. Y todo por el resentimiento femenino de que él no le hubiera hablado de ese ofrecimiento en privado. Sin duda ella se había imaginado un interludio tremendamente romántico, él con una rodilla hincada en el suelo y ella sobre un columpio dorado.


  A su debido tiempo él le habría corregido esas ideas románticas y sus actos alocados. Le habría encantado enseñarle cómo debe comportarse una Hamilton, y con más de un método. Pero Sophie lo había estropeado todo, haciéndose tan intocable que ni siquiera él podía acercársele. Lo arrojó todo al viento por un revolcón con el impostor en una cama llena de pulgas.


  El solo hecho de recordarla ahí en el patio, al lado de él… lo hizo atragantarse de rabia. Una lágrima inadvertida le brotó del ojo y le bajó por la mejilla sin afeitar. Dio un puñetazo en el costado del coche.


  Ella lo había estropeado todo, todo.


  Arruinándolo a él.


  


  Después de otro amargo día, Trevor y su cochero llegaron a la casa Hamilton, agotados y hambrientos, bien pasada la medianoche. Envió al cochero al establo y, con las piernas medio adormecidas cojeó hasta la puerta de la casa. Sin molestarse en golpear, sacó la llave que se dejaba debajo de la tubería de desagüe y entró.


  En el vestíbulo se detuvo, atento a cualquier sonido; la casa estaba silenciosa.


  Avanzó sigilosamente por el corredor hacia la vieja escalera de servicio. Observó que en los salones principales y de día los muebles seguían cubiertos por sábanas de muselina; la puerta de la biblioteca estaba cerrada. La verdad era que en ese momento le importaba un maldito rábano que alguien hubiera estado resistiendo en la casa de su padre; estaba demasiado agotado para pensar.


  Subió de dos en dos los peldaños de la escalera, hasta la segunda planta y llegó a su suite. Su dormitorio estaba tal como lo había dejado: los muebles cubiertos por sábanas de muselina blanca y la cama sin sábanas ni mantas. Se quitó la corbata y procedió a desvestirse hasta quedar desnudo. Cogiendo la sábana que cubría uno de los dos sillones de oreja junto al hogar, se envolvió en ella y se echó en la cama.


  Pero no le resultó fácil conciliar el sueño; exasperado comprobó que no podía dormir. A pesar de su enorme agotamiento, su mente no paraba de darle vueltas a sus deudas. Dando vueltas y más vueltas en la cama, intentó dormir, intentó quitarse ese vago temor, aunque sólo fuera por unas horas.


  Cuando el reloj dio las tres, se presionó los ojos con los dedos un momento y luego se levantó y fue tambaleante hasta su vestidor a ponerse una bata. Salió de la habitación descalzo, bajó sigilosamente a la planta baja por la escalera principal y se dirigió al estudio. Abrió la puerta con sumo cuidado. Allí los muebles no estaban cubiertos; supuso que Darby, el antiguo mayordomo de la familia, usaba esa habitación para llevar las cuentas de la casa. Pisando la alfombra llegó hasta el retrato de su abuelo, lo quitó de la pared, lo puso a un lado y, soltando un suspiro, se quedó un instante mirando la caja fuerte.


  No estaba seguro de querer mirar, pero tenía que mirar. Fue al escritorio y registró tres cajones hasta encontrar la maldita llave.


  Afortunadamente, no tuvo ninguna dificultad en abrir la caja. Miró el interior; en primer lugar había una pila de monedas que su padre tenía allí para casos de emergencia; más allá estaban las joyas de su madre, es decir, las que él no había vendido. Lo que buscaba estaba al fondo de la caja. Metió la mano, cogió el grueso fajo de papeles y fue a ponerse junto a la ancha cristalera por donde entraba luz de la luna. Desató la cinta y rápidamente pasó la vista por los papeles.


  Frunció el ceño. Nada había cambiado, todo estaba ahí, muy visible, escrito con tinta negra. ¡Condenación!


  Estuvo un buen rato mirando, sin ver, el fajo de documentos, con las mandíbulas fuertemente apretadas. Finalmente volvió a atarlos con la cinta, lentamente caminó hasta la caja fuerte, sumido en sus torturadores pensamientos. Colocó los papeles tal como los encontró, cerró la caja, y devolvió el retrato y la llave a sus respectivos lugares. Después volvió a sus habitaciones con sus pensamientos torturándolo a cada paso.


  De vuelta en su dormitorio, dejó caer la bata al suelo y se arrojó boca abajo sobre el colchón. Cerró los ojos y rogó a Dios que le permitiera dormir.


  


  Esa noche Sophie y Caleb la pasaron bajo las ramas de un viejo olmo, con la manta de un caballo por colchón y cubiertos por la chaqueta de montar de Caleb.


  Durante el viaje de ese día les había bajado un poco el ánimo, puesto que los dos comprendían que cuando llegaran a la casa Hamilton cambiaría todo.


  Tal vez eso fue lo que los decidió a pasar la noche al aire libre, no en otra posada; deseaban estar solos, mantener a raya al mundo durante unas pocas horas más. Ninguno de ellos dijo en voz alta lo que los dos sabían: que estaba llegando a su fin el mundo falso en el que habían vivido esas semanas, en especial, esos dos últimos días. Nuevamente estarían expuestos a la dura realidad de sus vidas.


  Caleb cogió unos cuantos peces en el riachuelo cercano, los asaron en una pequeña fogata y se los comieron con las manos, echando en falta un poco de vino. Después que Caleb se ocupó de que los caballos tuvieran bastante pasto para pacer, hicieron el amor bajo el olmo, junto al fuego, y una vez saciados continuaron fuertemente abrazados, deseando no separarse jamás, sin importarles ya si la simiente de él prendía en ella.


  Ya no importaba en realidad, la reputación de Sophie estaba dañada sin remedio, y ni siquiera el paso del tiempo podría repararla. Caleb no deseaba otra cosa que un hijo que sellara su amor para el resto de sus vidas y eternamente. La familia de ella no podría negarle la legitimidad del apellido de su hijo, no podría prohibirle casarse con el hombre que amaba.


  Al menos eso esperaba él.


  Después continuaron acostados en silencio, Sophie acurrucada con la cabeza pegada al pecho de él, el brazo de él sobre su cintura, protector, manteniéndola muy cerca. Caleb le susurró su amor una vez más y se quedó dormido.


  Pero Sophie no pudo conciliar el sueño. Se dedicó a contemplar las estrellas de esa noche de verano que titilaban por entre las hojas del olmo. Las contó, expresándoles deseos, maravillándose de lo lejos que había llegado al estar acostada debajo de ellas, tratando de pensar en cualquier cosa que no fuera el vago miedo que sentía.


  Sólo era cuestión de tiempo que Julian la encontrara, y pensó qué haría él esta vez. Ya no era una muchacha ignorante del mundo; era una mujer que sabía muy bien lo que hacía, que había tomado su decisión y estaba preparada para vivir de acuerdo a ella. Por fin había fijado su curso en la vida, por fin sabía exactamente quién era.


  Tal vez Julian trataría de repudiarla. Reflexionó sobre eso; sin duda él lograría encontrar un juez que, tomando en cuenta el desafortunado historial de ella y el buen nombre de él, se compadecería de su situación y le concedería la disolución de sus lazos sanguíneos.


  Pero eso sería demasiado duro. Con todos sus defectos, su hermano jamás había sido cruel. Tenía sus firmes opiniones respecto a lo correcto y lo incorrecto, pero siempre la había querido. Al menos hasta ese momento, pensó, describiendo distraídamente un sendero por entre los nudillos de Caleb. Sólo Dios sabía lo enfadado que estaría esos momentos.


  Suspirando, trasladó la mirada a la luna. Lo que fuera que lograra hacer Julian, ese pequeño atisbo del cielo bien valía las consecuencias. Había pasado años aturdida, atontada, años reprimiendo todo deseo de romance y compañía. Esos años habían sido un duro ejercicio para aprender a enterrar su ardiente necesidad de aceptación y amor. En realidad, había logrado convencerse de que no necesitaba esas cosas, que ella era diferente del resto, debido a su pasado.


  Y todo eso había sido una mentira, claro.


  A lo largo de los años había observado secretamente a Honorine, ansiando tener una pizca de su valor; pero si un hombre se le acercaba aunque sólo fuera con un mínimo interés, ella no se daba por aludida; les tenía terror a todos los hombres, desconfiaba demasiado de sus motivos.


  Pero Caleb, bueno, desde el principio comprendió que era distinto, que la intensidad con que trabajaba lo hacía diferente a los hombres ociosos de la aristocracia. Lo había visto sinceramente impulsado a construir una casa hermosa, deseoso de hacerla bien, y tremendamente orgulloso de sus logros. No había nada falso en él, era exactamente quien decía ser y cuando le decía que la amaba, lo hacía con todo su corazón, y cuando le decía que deseaba un futuro con ella, expresaba su más ferviente sueño.


  Ojalá ella se pareciera más a él. Ojalá fuera tan sencilla y sincera en sus deseos, tan determinada y orgullosa en lo que hacía.


  Mientras viviera se esforzaría en amarlo con la misma generosidad con que él la amaba a ella.


  Pero ¿cómo subsistirían?


  ¿Le importaba eso en realidad? Mientras estuviera con él, ¿qué importaba si dormían al aire libre o en una casa?


  Se acurrucó más contra él; Caleb emitió un suave gemido y aumentó la fuerza de su abrazo. En las cercanías, un caballo relinchó y agitó la melena.


  Sonriendo, Sophie miró nuevamente hacia las estrellas y les expresó un último deseo: lo que fuera que les ocurriera cuando llegaran a la casa Hamilton al día siguiente, y todos los demás días, jamás lamentaría esas horas pasadas con él. Jamás. En su lecho de muerte recordaría esa noche con la misma y sincera felicidad que sentía en ese momento.


  Capítulo 23


  Casa Hamilton, Nottinghamshire


  El sonido distante de risas penetró el profundo sueño de Trevor, tan tenue y esporádico que pensó que era parte de un sueño; pero volvió a oírlo, y en su esfuerzo por llegar hasta él, de entenderlo, se sintió nadando pesadamente hacia la superficie de su conciencia.


  Abrió los ojos, volvió a cerrarlos para despejar la somnolencia, tratando de recordar dónde estaba. En su dormitorio. En la casa Hamilton. Con enorme esfuerzo se incorporó sobre un codo y se miró. Estaba desnudo sobre el colchón, la sábana de muselina atravesada cubriéndole parte de la pierna derecha. Emitiendo un quejido se sentó y se frotó los ojos.


  Risas. Volvió a oírlas, procedentes de algún lugar de la casa.


  Se levantó y fue tambaleante hasta la ventana, sin molestarse en vestirse antes, y abrió las persianas. La luz lo cegó; el sol estaba alto en el cielo, era bien pasado el mediodía. ¿Cuánto tiempo había dormido? El murmullo de risas subió hasta él; era más de una voz. Una voz de hombre. ¿Y de una mujer también, tal vez?


  Maldición, no era capaz de pensar. Sentía pesada la cabeza; se apartó de la ventana y fue a recoger sus pantalones, de entre el montón de ropa tirada en el suelo, y se los puso. Después cogió la camisa, y arrugó la nariz al sentir el mal olor; llevaba tres días sin cambiarse ropa. Metió un brazo, luego el otro, y abotonándosela salió descalzo de la habitación, casi sin saber lo que hacía.


  Bajó resueltamente por la escalera principal y continuó por el corredor, mirando a ambos lados, asomándose a las puertas abiertas, comprobando que no había nadie. ¿Dónde estaba su padre, entonces? ¿Se habría imaginado las risas? ¿Habría oído fantasmas?


  Abrió la puerta del estudio, medio esperando encontrar al rígido y viejo Darby riéndose de algo.


  No había nadie.


  Entrecerró los ojos, tratando de pensar. De pronto bajó la vista y se vio la ropa toda arrugada. Tenía que buscar una muda limpia. Sin duda Darby le había guardado las cosas; tal vez en el ático…


  Ahí estaba otra vez, el inconfundible sonido de risas. Pero esta vez se dio cuenta de que procedían de fuera de la casa.


  Corrió a la ventana y se asomó. Nada. En la terraza de atrás entonces.


  Al instante salió del estudio, con una fuerte sensación de urgencia, como si creyera que si no encontraba la procedencia de las risas éstas se desvanecerían. Llegó a la sala de estar de atrás, desde donde podía salir a la terraza, y pasó casi corriendo por las amplias puertas. En la terraza se detuvo, con el oído atento. Por el rabillo del ojo creyó ver pasar algo rojo; giró la cabeza a la derecha y vio a la mujer corriendo por el sendero del jardín, en dirección a la puerta que daba al prado.


  Indiferente a sus pies descalzos y a que estaba a medio vestir, bajó y siguió el sendero seguido por ella. Medio saltando por encima de la gravilla, tropezando una vez, llegó a la puerta, pasó por ella y salió a la hierba; allí echó a correr por el camino bordeado de árboles hasta llegar a la última puerta; se detuvo sobre el pequeño montículo y, agachado, con las manos afirmadas en las rodillas, trató de inspirar aire hacia los pulmones.


  De pronto lo invadió una extraña y espeluznante sensación de que alguien lo estaba mirando; sobresaltado, miró a la derecha.


  El aire se le quedó atascado en la garganta.


  Por un instante creyó que se había vuelto totalmente loco y se imaginaba lo que veía.


  En el prado, dentro y fuera de un bosquecillo, estaba todo el personal de la casa. Comiendo, ¡comiendo! Había mantas extendidas sobre la hierba y por todas partes se veían cestas con fruta y con pan, y botellas de vino. ¿Estaba alucinando? Tenía que estarlo; era su padre el que estaba en medio de todos ellos, más erguido de lo que lo había visto nunca desde su ataque, mirándolo con expresión horrorizada.


  Era él el que tenía que estar horrorizado. Lo miró también, demasiado agotado para saber si era real, hasta que volvió a ver la mancha roja Ella se levantó lentamente y fue a ponerse al lado de su padre, sus cabellos sueltos agitándose ligeramente con la brisa. La puta francesa.


  Entonces comprendió que era real y se enderezó, encarando la escenita, con una rabia que iba en aumento segundo a segundo.


  La mujer tuvo el descaro de separarse de los demás y echó a andar como si fuera la dueña de esa casa, como si tuviera el derecho de decirle algo a él. Avanzó mirándolo como si él fuera una especie de aparición, y se detuvo a unos palmos. Lo miró de arriba abajo, como si no pudiera dar crédito a sus ojos, deteniendo la mirada en sus pies descalzos. Pasado un momento, levantó la vista y lo miró a la cara a través de sus tupidas pestañas.


  —Bonjour, monsieur.


  ¿Bonjour? La rabia de Trevor subió a alturas peligrosas; entrecerró los ojos y la miró con odio.


  —¿Eso es lo único que se le ocurre decir después de haber secuestrado a mi padre?


  Ella arqueó una ceja, desconcertada.


  —¿Secuestrado? ¿Qué quiere decir secuestrado?


  Él ya era incapaz de contener su furia. Avanzó hacia ella.


  —¡Lo ha «robado»! Qué, ¿creía que triunfaría en su ardid? ¿Creía que lo convencería de firmarle el traspaso de todo? ¿Tal vez pensaba mejorar sus posibilidades negándole el remedio que necesita para vivir? Ha cometido un grave delito, señora, y está cogida. Yo en su lugar me prepararía para lo peor, porque voy a presentar este delito ante los tribunales.


  La puta francesa retrocedió un paso, agrandando de miedo sus ojos azules.


  —Ah, sí —siseó él—, tiene toda la razón al asustarse. La justicia inglesa no le dará cuartel, con su podrida sangre francesa.


  —¿Qué es esa folie? —preguntó ella, retrocediendo otro paso—. No robo a Will. Lo traigo a su casa. ¿Qué delito es eso?


  Esa respuesta lo hizo reír, histérico; la mujer ya llevaba rato fingiendo no entender; sabía exactamente qué había hecho. Él estaba a punto de decirle eso, pero lo sobresaltó su padre, que llegó allí con increíble rapidez a defender a la puta.


  —¡Trevor! —le dijo con voz firme y clara—. ¡C-cuidado con lo que d-dices!


  La reprensión impresionó a Trevor, no sólo porque la dijo con toda claridad sino también porque la defendía a ella. Lo miró boquiabierto, con la cabeza arremolinada de cansancio y miedo.


  —¡Padre! ¡No tienes idea de lo que ha hecho! —insistió, apretando los puños a los costados—. Estás enfermo y ya llevas casi una semana sin tu remedio. ¡Esta mujer no es tu amiga! Su plan es ruin, se le ocurrió robarte para poder cobrar rescate, o tal vez algo peor, me estremece pensarlo.


  —Honor —dijo el vizconde, poniendo su mano retorcida en la muñeca de ella, y trató de hacer salir las palabras—: Honor m-me ha ayudado enormemente. N-no t-ienes ningún d-derecho a v-venir aquí a ac-cusarla.


  —Monsieur, parece estar enfermo —dijo Honorine a Trevor, ladeando la cabeza, pensativa—. Muy enfermo.


  Eso acabó con la poca cordura que le quedaba a Trevor; apretó con más fuerza los puños; no se dio cuenta de que las uñas le herían las palmas, en su esfuerzo por aferrarse a un tenue residuo de serenidad.


  —¿Ahora quiere acusarme a mí de estar enfermo? Señora, se ha sobrepasado —dijo, con los dientes apretados. Pasó por un lado de ella y se dirigió hacia los criados, que ya estaban todos de pie—. ¡Darby! —gritó.


  El mayordomo llegó hasta él casi al instante.


  —¿Milord? —preguntó, delatando sus nervios en la voz. Trevor lo miró furibundo.


  —¿Por qué no has mandado llamar a las autoridades? Envía mensaje al sheriff inmediatamente. Dile que una puta francesa secuestró a mi padre en Londres con el fin de extraerle dinero. Dile que venga y se la lleve al instante.


  El mayordomo se pasó la lengua por el labio inferior, nervioso, y miró al vizconde, que estaba detrás de Trevor. Trevor se abalanzó sobre él.


  —¿No me has oído?


  Ahogando una exclamación, el mayordomo retrocedió tambaleándose.


  —¡Si, milord! Le oí muy claramente.


  —¡Entonces ve! —rugió él.


  Rígido y con los puños apretados, se quedó mirando con los ojos entornados a los criados que, recogiendo rápidamente todo, corrieron hacia la puerta del prado, mirándolo furtivamente por encima de los hombros. Pero en medio de la huida masiva, la puta francesa se quedó plácidamente con su padre, observándolo a él con sus ojos de bruja.


  El pulso se le había descontrolado totalmente; sentía correr la sangre tan rápido y con tanta fuerza que le pareció que le estallarían las venas en cualquier momento. Tembloroso, caminó hacia donde estaba ella con su padre.


  —Pagará por lo que ha hecho —le dijo en tono grave.


  La mujer tuvo la audacia de sonreír, ¡sonreír!


  —No me asusta —le dijo alegremente—. Will está vivo. Sabe lo que usted hace.


  El galopante corazón de Trevor se saltó un latido y le bajó al estómago como una piedra, produciéndole deseos de vomitar. No. Eso era una mentira. Su padre no podía saber lo que había hecho. ¡Era un hombre inconsciente, por el amor de Dios! A no ser… a no ser que estuviera vivo, consciente, con la mente alerta dentro de ese cascarón, aunque su boca no pudiera hablar. Miró atentamente a su padre, pensando si sería posible. ¿Sería posible que el viejo supiera cuánto dinero le había cogido esos últimos meses? La pregunta lo asustó; repentinamente se abalanzó a coger a su padre, desesperado por alejarlo de ella, haciéndola a un lado de un golpe al pasar.


  Ella emitió un gritito de alarma al tambalearse hacia un lado, pisándose la orilla de la falda rojo sangre.


  —¡Trevor! —exclamó su padre—. ¡Suéltame!


  Trevor forzó una sonrisa y empezó a empujarlo, sujetándolo con toda la fuerza de su miedo.


  —No te preocupes, padre —le dijo en tono tranquilizador, haciéndolo avanzar, agitado y oscilando la cabeza con su pierna extrañamente torcida—. Ahora estoy aquí. Me encargaré de que no te ocurra nada malo.


  Su padre trató de zafarse de su mano, y empezó a tener dificultad para respirar. Trevor miró atrás por encima del hombro. La puta lo venía siguiendo; su mirada fija en el vizconde, gritando y estirando la mano cada vez que el viejo tropezaba. Que venga, pensó. Eso facilitaría las cosas cuando llegara el sheriff para llevársela. Debería hacerla colgar por lo que le había hecho; sí, disfrutaría mucho de eso, pensó, sonriendo para sus adentros, haciendo pasar al viejo por la puerta del prado.


  


  Darby llevaba al servicio del vizconde más años de los que quería recordar. Conocía al señorito Trevor desde que nació; lo había visto crecer y convertirse en un hombre. Pero el hombre que llegó al prado con aspecto de loco y actuando como un loco, no era el señor Trevor Hamilton que él conocía. Madame Fortier tenía razón; ese hombre estaba enfermo, enfermo de la cabeza en su opinión.


  Caminó a paso enérgico hacia el establo, con la nota para el sheriff en el bolsillo; la había escrito después de asegurarse de que el vizconde estaba bien. Un poco agitado, tal vez, pero en general no se veía peor. Cuando dio la vuelta a la esquina de la casa, oyó una voz de mujer.


  —Darby.


  Se detuvo a mirar; el ama de llaves estaba fuera del cobertizo para ahumar carnes.


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  Retorciéndose las regordetas manos, ella miró nerviosa alrededor.


  —¿De verdad vas a traer al sheriff para que se la lleve? —le preguntó en un susurro.


  Darby titubeó; miró atrás por encima del hombro, miró el sendero que llevaba al establo, volvió a mirarla a ella y asintió. La rolliza cara de la mujer se entristeció.


  —Ay, Dios —musitó—. Dios mío, no debes hacer eso. Esa mujer no ha hecho nada malo. ¿No ves lo bien que está él ahora? ¡Hay que encomiarla por lo que ha hecho!


  —No me corresponde a mí decirlo —dijo él tranquilamente, sabiendo que cualquiera podía oírlos ahí.


  —Vamos, Darby…


  Él levantó la mano para impedirle continuar.


  —Tengo mis órdenes. No me vas a disuadir de cumplir con mi deber.


  Le hizo una seca inclinación de la cabeza y continuó caminando, sin hacer caso de las palabras nada elogiosas que decía ella en voz baja. Deseó decírselo, pero no se atrevió. A sus cincuenta y cinco años no estaba de ánimo para buscarse otro empleo, y estaba seguro de que eso sería lo que tendría que hacer si el señor Hamilton creía que le había desobedecido.


  Entró en el establo y llamó a Jamie.


  El muchacho apareció al instante, con un balde con avena en la mano.


  —¿Sí, señor?


  Darby sacó la nota del bolsillo.


  —Ve a entregar esto al sheriff de Nottingham, ¿entiendes?


  El muchacho miró el papel sellado, luego a Darby y asintió solemnemente.


  —Sí, señor. Ensillaré un caballo inmediata…


  —No —le dijo Darby en voz baja, mirando disimuladamente alrededor para asegurarse de que no andaba nadie por ahí cerca, luego hincó una rodilla delante del niño y le puso el papel en la mano—. Vas a ir a entregarle esto al sheriff de Nottingham, pero mañana. ¿Entiendes, muchacho? No antes de mañana.


  —Sí, señor —dijo el niño, metiéndose la nota en el bolsillo del chaleco—. Mañana.


  Satisfecho, Darby se incorporó, le revolvió los cabellos rubios y salió del establo.


  Bajo ninguna circunstancia él desobedecería una orden dada por el vizconde o por su hijo. Pero en ciertas ocasiones podía encontrar la manera de obedecer a su debido tiempo.


  Se imaginaba muy bien que madame Fortier necesitaría una cierta ventaja.


  


  En el salón principal, sentado en un diván con una manta en la falda bien sujeta a los lados, Will observaba receloso a su hijo pasearse de aquí para allá delante del hogar. Jamás lo había visto en ese estado, estaba absolutamente seguro. En los trozos y retazos de recuerdos que comenzaban a volverle, veía a un hombre joven y apuesto, consagrado a su mujer y a su hijo, no al loco que se estaba paseando ahí, descalzo y con la camisa fuera de los pantalones.


  ¡Qué cansado se sentía! Cuando Trevor lo empujó obligándolo a sentarse en el diván, le quitó todas las fuerzas para combatir. Aunque día a día iba notando cómo le volvía la vitalidad, el ataque lo había dejado extraordinariamente débil; el camino a la recuperación total sería largo. Maldijo en silencio su debilidad; se había quedado sentado como un viejo marchito mientras Trevor sacaba a Honorine del salón y cerraba la puerta. Durante un largo rato ella estuvo golpeando la puerta, gritándole en francés que la abriera. Y de pronto dejaron de sonar los golpes. ¿Dónde estaba Honorine?


  —Te he traído el remedio, padre.


  El cuerpo se le sacudió involuntariamente, como si esas palabras lo hubieran golpeado con fuerza. Remedio. ¿Que debía recordar acerca de un remedio? Le parecía que no lo necesitaba…


  —Tienes que tomarlo, si no, es posible que no te recuperes nunca —le dijo Trevor, acercándose al aparador y mirando los diferentes decantadores que había ahí—. Es un bendito milagro que no hayas sufrido nada grave. No puedes imaginarte mi miedo.


  Algo en la voz de su hijo le sonaba a falso. En silencio lo vio elegir un decantador de cristal y verter el líquido en un vaso. Del bolsillo de sus sucios pantalones sacó un frasquito y vació el contenido en el vaso. Después se giró a mirarlo. Tenía la cara sin expresión. A Will se le heló la sangre. Al verlo acercarse a él, trató de quitarse la manta, resuelto a ponerse de pie. Pero Trevor ya estaba encima de él, sujetándolo con la rodilla sobre sus piernas y rodeándole los hombros con un fuerte brazo, inmovilizándole los brazos.


  —No sé que te habrá dicho esa puta, pero necesitas este remedio —le dijo, resollante.


  Abrumado por el fétido aliento de su hijo y la creciente sensación de que había algo malo en el remedio, ay, Dios, si lograra pensar un momento, se resistió. Pero no pudo contra Trevor. Éste lo obligó a abrir la boca y le vertió el contenido del vaso en la garganta. Después se apartó, retrocediendo bruscamente, recuperando el equilibrio antes de caerse de espaldas, sin dejar de mirarle fijamente a la cara.


  Jadeante, Trevor lo observó atentamente.


  —Ya está, ¿lo ves? Te sentirás mucho mejor, créeme —le dijo.


  Will sintió pesados los párpados, notó cómo comenzaban a cerrársele los ojos. Trevor sonrió y fue hasta el escritorio, y empezó a hurgar en un cajón.


  El efecto del remedio fue rápido; la niebla empezó a descender sobre él como la oscuridad de la noche, paralizándole la lengua, haciendo más lento su pensamiento, haciendo que le pesaran los brazos y las piernas sobre el diván. A través de sus velados ojos, vio a Trevor sacar un trozo de papel, coger una pluma y acercarse a él con el papel en una mano y la pluma en la otra.


  No podía hablar. Su mente gritó no, pero no consiguió mover los labios. Trevor se inclinó sobre él y le puso la pluma en la mano. Después cogió un libro de una otomana contigua, puso el papel encima y le puso el libro con el papel en la falda.


  —Muy bien, entonces, papá.


  El remedio… había algo acerca del remedio. Condenación, ¿por que no lograba recordarlo?


  Trevor se acuclilló a su lado y lo miró con los ojos brillantes, demasiado brillantes.


  —Venga, viejo, haz lo que sabes hacer tan bien —masculló.


  Pero Will no logró mover la mano, no logró mover nada. Suspirando impaciente, Trevor le cogió la mano en que tenía la pluma.


  —Venga, entonces —dijo con un resuello, y le puso la mano sobre el libro.


  La presión de la mano de Trevor sobre la suya le activó algo en su debilitado cerebro; recordó. Como una luz que pasa a través de una nube, la presión de la mano de su hijo lo hizo recordar todo, todo. No, no firmaría por propia voluntad.


  Pero Trevor lo obligaría, eso lo sabía tan bien como conocía su impotencia para impedírselo. Y estando su cuerpo sentado ahí, abandonado a los efectos de la droga, Trevor hizo exactamente eso.


  Finalmente, todo empezó a cobrar sentido en su embarullado cerebro. Las piezas empezaron a encajar, formando un cuadro muy feo. Más piezas del rompecabezas que era su cerebro llegaron a él como una riada mientras Trevor lo obligaba a escribir su firma. Y Will podría haberlas armado si no hubiera sido por el dolor que sintió al rompérsele el corazón.


  Capítulo 24


  Caleb tuvo un mal presentimiento cuando llegaron a la cima de la colina desde la que se veía la casa Hamilton y se detuvieron a mirar la propiedad. Fue casi como una misteriosa sensación de alarma, pero claro, bien podía ser la aprensión que había sentido todo el día; toda la semana en realidad.


  Miró a Sophie; ella estaba ligeramente más adelante, contemplando la mansión, sus largos cabellos atados a la nuca, la papalina colgando a la espalda. Era sorprendente, pensó, que se viera más fuerte cada día; que pasaba de su extraordinario viajecito. Le agradaba enormemente saber que esa mujer no era una frágil flor de la aristocracia sino una mujer vibrante, esforzada, llena de vida, sin miedo a vivir.


  Ella se giró, vio que él la estaba mirando y sonrió tristemente.


  —Supongo que ahí es, entonces, donde acaba el sueño —le dijo desviando la mirada hacia la casa.


  Él sabía lo que quería decir. Aunque se las habían arreglado para no hablar de eso durante esos tres días, la verdad seguía siendo como la tierra que pisaban: silenciosa e inconmovible. Su secreto había sido un sueño, y cuando despertaran de él, habrían cambiado para siempre; posiblemente sus vidas nunca volverían a ser la magia que había sido.


  Había momentos en que él lamentaba eso por Sophie. Por mucho que le gustara pensar lo contrario, el dilema en que estaban era obra, de él, por haberlo echado a rodar con ese primer beso.


  Pero al mirar su esbelto cuello y el resplandor dorado de su piel; no lo lamentaba en absoluto. Esa mujer había entrado en su vida con su cesta de merienda, despertándolo, enseñándole el sol y lo que todos esos años había echado en falta en su vida. Con Sophie había llegado, la esquiva maravilla del amor, la sensación de poder, la euforia y la satisfacción con todas las cosas y el mundo en general. Nunca había conocido nada igual a la pasión que sentía por ella. Tenía la impresión de que toda una eternidad no había sentido otra cosa que el resquemor de su nacimiento, la necesidad de demostrarse su valía y demostrar al mundo que era digno de estima.


  Digno de amor.


  Sophie lo había hecho comprender que era digno de amor, y le estaría eternamente agradecido por eso, iría a su tumba demostrándole la inmensa gratitud que sentía.


  Desvió la vista de ella, y se le formó un nudo en la garganta. «Pero dame la oportunidad, Dios mío».


  Aunque toda su intención era vivir con ella hasta su último día, la verdad era, y no se lo diría a Sophie, que no podía dejar de dudar acerca del futuro juntos. Veía muchos obstáculos.


  En primer y principal lugar, estaba Julian Dane, el muy poderoso conde de Kettering, con el que tendría que vérselas. Ciertamente estaba enterado hasta en los más mínimos detalles, de cómo Kettering despachó a William Stanwood; lady Paddington se había encargado de contárselo. Kettering tenía un poder y una influencia muy superiores a las de los simples mortales, y él sería un mentiroso si no reconociera que sentía una aprensión palpable. No le tenía miedo a Kettering, no, todo lo contrario. Deseaba hablar con él, deseaba demostrarle que era digno del afecto de Sophie, que siempre se esforzaría en serlo. Pero ya se imaginaba cuánto le costaría convencerlo; en resumidas cuentas, ya era lo bastante malo ser un bastardo, pero haberse liado en una pelea tan fea con su hermanastro y haber viajado por Inglaterra con Sophie de una manera tan íntima… bueno. Sólo era cuestión de imaginarse lo que podría hacer él si estuviera en el lugar de Kettering.


  Y estaba el implacable interrogante de adónde ir, dónde vivir. Ya antes de que ocurriera todo esto, Inglaterra les parecía demasiado pequeña; ahora, pequeñísima; el escándalo bien podía recorrer las Islas Británicas a lo largo y a lo ancho, ida y vuelta. Probablemente ya se había propagado como el fuego por Mayfair y Bedford Square.


  —¿Y si no están aquí? ¿Qué haremos entonces?


  La voz de Sophie lo sacó de sus cavilaciones. La miró, deseando tener una buena respuesta a esa pregunta.


  —No lo sé —dijo.


  Miró nuevamente hacia la casa, deseando, como había deseado cientos de veces, ser el hijo de su padre en la realidad y en el apellido. Todo habría sido muy diferente entonces. Podría haberle ofrecido la vida que ella se merecía.


  ¿Qué vida podía darle así?


  Cerró los ojos e hizo una inspiración profunda. Volvió a invadirlo la sensación de desesperanza; eran demasiadas las fuerzas que se les interponían en el camino. Pero no podía dejar de pensar en la unión amorosa de la noche anterior bajo las estrellas, y comprendió que subiría hasta la luna por ella si era preciso. Curiosamente, sintió un tironeo interior que comenzó muy cerca del fondo de su corazón, la sensación de que estaba brotando algo caliente y húmedo dentro de él, e inconscientemente, sin abrir los ojos, tendió la mano hacia Sophie.


  La mano de ella cogió la suya a través del espacio que los separaba.


  Caleb abrió los ojos y la miró. Ella le sonrió, con sus hermosos ojos castaños brillantes de cariño.


  —Haremos nuestro camino —le dijo simplemente—. Lo haremos.


  Era increíble la fuerza que había entre ellos. Conmovido, él sólo pudo asentir y tragarse el nudo que tenía en la garganta.


  —Vamos a echar una mirada entonces —dijo, y levantándole la mano hasta sus labios, se la besó, poniendo en el beso todo el amor que sentía.


  


  Cuando llegaron al camino circular de entrada, Caleb comentó que encontraba extraño que no hubiera nadie.


  Sophie estaba pensando lo mismo.


  —En Kettering Hall, el personal salía corriendo de todos los rincones cuando llegaba Julian. Siempre estaban felices de verlo.


  Él no sabía si ésa era la costumbre en la casa Hamilton; él siempre estuvo lejos, en Escocia o Francia, donde no había criados.


  Se apeó del caballo, ayudó a bajar a Sophie y fue a amarrar los dos caballos cerca del abrevadero. Después se reunió con ella en el camino, deteniéndose a su lado a contemplar la vieja mansión. Era una casa formidable, construida hacía un siglo o más, supuso. En las esquinas y el techo predominaban las gárgolas; también había tallas de fantasmagóricas bestias, mitad hombre, mitad caballo.


  —¿Podría estar abandonada? —preguntó ella en un medio susurro.


  —No me imagino por qué habría de estarlo —repuso él.


  Su padre había vivido años ahí; era inconcebible que no hubiera por lo menos algo de personal. Le cogió la mano a Sophie y subieron las gradas. Cuando llegaron arriba, se quedaron un momento mirando la maciza puerta de roble, elevando la vista hasta el par de gárgolas furiosas, con sus bocas en morro, como dispuestas a escupir veneno en cualquier momento.


  Sophie arrugó la nariz.


  —No es muy invitadora, ¿verdad?


  Él negó con la cabeza y se acercó a la puerta. Cogió la enorme aldaba de latón, golpeó tres veces y retrocedió hasta ponerse junto a Sophie. Ella se le acercó más y él le rodeó los hombros con el brazo, apretándoselos tranquilizador. Allí estuvieron varios segundos, mirando la puerta, esperando que alguien abriera.


  —Es bastante extraño —comentó Caleb, acercándose a golpear otra vez.


  Pero antes de que cogiera la aldaba, se abrió la puerta.


  Reconoció a Darby al instante, a pesar de los años transcurridos desde la última vez que lo viera, en un viaje de su padre a Francia. El mayordomo tenía muy pálida su delgada cara. Los miró brevemente con sus ojos azules y, muy nervioso, miró hacia atrás por encima del hombro.


  —Darby, ¿me recuerda? Soy Caleb.


  El mayordomo frunció los labios y volvió a mirar atrás por encima del hombro.


  —Sí, señor, claro que le recuerdo. Desgraciadamente su señoría está indispuesto…


  —¿Está aquí, entonces? —preguntó Sophie, inquieta. Darby pareció más nervioso con la pregunta.


  —Eh… está indispuesto.


  La actitud del mayordomo era rarísima; con una sensación cada vez más intensa de que algo andaba muy mal, Caleb dio un paso adelante, asegurándose de poner un pie en el umbral.


  —No hemos venido a causar ningún daño, señor, se lo aseguro. Sólo quería comprobar que mi padre está bien y seguro. Se marchó de Londres algo intempestivamente, y ante la…


  —¡Darby! ¿Quién está en la puerta? ¿Ha llegado el sheriff?


  La agudeza de esa voz masculina sonaba a histeria, pero Caleb la habría reconocido en cualquier parte. Oyó ahogar una exclamación a Sophie; ella también había reconocido la voz.


  —¡Darby! —aulló nuevamente la voz, más fuerte esta vez.


  Caleb se apresuró a ponerse delante de Sophie, y en ese momento apareció Trevor en la puerta.


  Sophie emitió una exclamación de sorpresa. Caleb no estaba muy cierto de no haberlo hecho él también. Trevor tenía un aspecto horroroso; era imposible imaginar qué le había pasado. Aunque estaba vestido como siempre, chaqueta azul marino, chaleco y pantalones lisos, tenía unas ojeras oscuras; una barba que parecía de días, le cubría las mandíbulas, y sus cabellos, siempre meticulosamente peinados, estaban revueltos. Caleb observó algo más también, algo en sus ojos, un destello raro, casi maníaco.


  Había estado bebiendo.


  Eso explicaba que se tambaleara cuando lo vio a él. El reconocimiento pareció desconcertarlo; pasó una expresión de terror por su rostro cetrino, y se abalanzó tratando de coger la maciza puerta de roble, pero estaba Darby en medio.


  El instinto reemplazó todo pensamiento racional; Caleb avanzó bruscamente, haciendo a un lado la puerta y, desgraciadamente, también a Darby.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó, acalorado.


  Trevor retrocedió y miró desesperado alrededor, como si no supiera qué hacer.


  —¡N-no t-tiene ningún derecho a estar aquí! —tartamudeó—. Antes de que dé otro paso, le advierto que he enviado a buscar al sheriff.


  El presentimiento que lo invadiera en el momento en que se asomaron a la cima de la colina ya era, atroz; algo andaba terriblemente mal; lo sentía en la médula de los huesos.


  —¿Dónde está? —preguntó nuevamente, avanzando.


  —¡Salga de esta casa de inmediato! —gritó Trevor, tambaleándose nuevamente con la fuerza de sus estremecimientos.


  Se abalanzó torpemente hacia Caleb, con los brazos extendidos, como si quisiera cogerlo del cuello. Pero erró miserablemente, porque se distrajo, igual que Caleb, por la repentina aparición de madame Fortier, que salió como un fantasma de algún lugar a la derecha y pasó volando por el vestíbulo, por detrás de Trevor, y su falda amarillo con gris desapareció en el corredor. Trevor se giró bruscamente, chocó con la pared al intentar cogerla, pero sus manos sólo tocaron el vacío.


  —¡No! —chilló, y echó a correr detrás de ella.


  Pero Caleb estaba sobrio y tenía pies mucho más rápidos. Adelantó a Trevor y voló detrás de madame Fortier, la vio entrar por una puerta del final del corredor. Su mal presentimiento cedió el paso a un terror espantoso. Corrió, indiferente a todo lo que no fuera su padre, indiferente a los resuellos de Trevor que venía detrás.


  Irrumpió en la sala y nada más traspasar el umbral se detuvo en seco, sin darse cuenta que el grito de aflicción que oyó salía de él.


  Su padre estaba sentado en una silla de ruedas, con la cabeza caída sobre el pecho y la mano doblada de un modo nada natural. Madame Fortier estaba junto a él, aferrándole la mano buena y mirándole atentamente la cara.


  —Mon Dieu! —exclamó ella—. ¿Qué le ha hecho? Will —le susurró, moviéndole la mano curvada—. Will, Will, ¿me ves aquí a tu lado? ¿Tus oídos me oyen?


  Aparentemente, el vizconde no la reconoció, parecía que ni siquiera se daba cuenta de que estaba ahí. Sollozando, ella hundió la cara en su regazo.


  Caleb observó, pasmado, cómo su padre levantó lentamente la mano mala y la puso torpemente sobre la cabeza de ella.


  Dios santo, ¿cómo pudo ocurrir eso? ¿Cómo podía haber experimentado un retroceso tan rápido y tan terrible en unos pocos días?


  En ese momento irrumpió Trevor en la sala, golpeando algo de cristal que rodó por la mesa.


  De pronto la furia empezó a latir con fuerza en Caleb, que se giró hacia su hermano, perforándolo con una mirada de desprecio.


  —Si le ha hecho algún daño, el que sea, le mataré —le dijo con voz ronca.


  —¡Cómo se atreve a acusarme a mí! Ella lo secuestró de mi casa, ¿y me acusa a mí de hacerle daño? ¡Apártese de él! —ladró Trevor a Honorine, acercándose con los ojos ardiendo de furia.


  Pero Caleb se interpuso, cogiéndolo fuertemente por los hombros. Lo sorprendió que la resistencia que opuso Trevor fuera tan fácil de vencer; parecía desprovisto de fuerza, incapaz de reunir fuerzas para combatirlo.


  —¡Apártese de él! —gritó Trevor por encima del hombro de Caleb, en el momento en que entraba Sophie en la sala y corría a ponerse junto a Honorine—. ¿No ven lo que le ha hecho? Padre lleva días sin su remedio. ¡Esto es lo que ella le ha hecho!


  Madame Fortier levantó la cabeza, sus ojos azules entrecerrados, con odio.


  —Séte! —exclamó—. ¡Me ha quitado a mi Will!


  —¡Calle la boca! —exclamó Trevor con dureza—. No tiene ningún derecho a entrar aquí. ¡Ni ustedes! Pero eso es bastante afortunado también, así el sheriff podrá llevárselos a todos. —Se soltó de Caleb, retrocedió e intentó pasar por su lado—. Es evidente que todos han conspirado para aprovecharse de mi padre. Debería haberlo sabido, dos putas…


  Ese insulto hirió profundamente a Caleb; le cogió la corbata y se la apretó fuerte.


  —Un asqueroso insulto más, señor, y retorceré esto hasta que se le desprenda la cabeza —masculló entre dientes.


  A Trevor se le puso la cara roja; intentó zafarse, golpeándole torpemente la mano hasta que Caleb lo soltó, y trastabilló hacia atrás, tosiendo.


  —¡Maldito bastardo! —aulló con voz ronca—. ¡Él no es asunto suyo!


  —¡El sheriff no vendrá! —dijo Honorine furiosa.


  Una sonrisa despectiva se extendió por la boca de Trevor.


  —¿De veras cree que este bastardo la salvará? —se burló—. Créame, no lo hará. Es un impostor y se pudrirá en prisión junto con usted, ¡madame Fornicación!


  Eso le valió una sarta de palabras profanas francesas que casi lo hicieron caer de espaldas.


  Alarmado por el mal aspecto de su padre, Caleb se le acercó. Sólo hacía unos días el vizconde estaba empezando a parecerse a lo que había sido: fuerte e invencible. Con la mano temblorosa le pasó la palma por la cabeza y miró desesperado a Sophie, que estaba de rodillas junto a él, mirándole atentamente la cara.


  —Creo que me oye —dijo ella.


  —¡Señor!


  La voz afligida de Darby captó la atención de todos. El mayordomo estaba en el umbral de la puerta, con la corbata suelta, el pelo revuelto, los ojos como platos.


  —El sheriff está llegando a Longman’s Gate…


  Sheriff. La palabra sonó fuerte en la conciencia de Caleb; si estaba cerca de Longman’s Gate, en cuestión de minutos estaría allí. Tenían que marcharse, tenían que salir de allí inmediatamente. Trevor también lo comprendió.


  —Ajá, por fin —exclamó, victorioso, y salió corriendo de la sala.


  Caleb miró a su padre. Con toda su preocupación por él, no le cabía duda de que fuera lo que fuera lo que le ocurriera, le echarían la culpa a madame Fortier y a él. El sheriff los tendría encerrados antes del anochecer, y a Sophie también, aunque sólo fuera por su asociación con ellos. No podría ayudar a su, padre encerrado en un calabozo, de eso estaba seguro.


  Tenían que marcharse, inmediatamente. Le cogió la mano a Sophie y la apartó de lord Hamilton.


  —Vete, echa a correr —le dijo.


  Pero madame Fortier se negó a salir; le hizo a un lado la mano cuando él intentó levantarla, y se aferró a lord Hamilton. Caleb se arrodilló a su lado y le puso las manos en los hombros.


  —Tenemos que irnos —le dijo en francés—. Después volveremos, se lo prometo, pero ahora debemos huir, porque ciertamente la encerrarán, madame Fortier. Y le aseguro que no le conviene estar encerrada en una cárcel inglesa.


  —¡Pero mírelo! ¿Cómo puedo dejarlo? ¡Él sabe que estoy aquí! —se inclinó hacia el vizconde—. ¡Will! Will, tú les dices, non? Recuerda qué tienes que decirle al sheriff. Sabes esta verdad. Sabes lo de este remedio. ¡Recuerda! —le suplicó—. ¡Recuerda la médecine!


  Caleb la levantó y la empujó hacia Sophie, que la cogió firmemente, le pasó un brazo por los hombros y se la llevó, sollozando. Caleb le cogió la mano a su padre y se la apretó, tragándose la miríada de emociones que amenazaban con ahogarlo. Se sentía impotente, incapaz de salvar a ninguno de ellos, y menos aún a su padre.


  —Te quiero —le susurró—. Volveré, padre, te lo prometo. Créeme, confía en mí.


  El vizconde levantó la cabeza y lo miró fijamente. Pareció que quería hablarle, que intentaba decirle algo con los ojos. Sorprendido, y horrorizado, Caleb le vio salir una lágrima de la comisura de un ojo, y la lágrima fue a caer sobre su mano.


  —¡Caleb, tienes que venir!


  La urgencia en la voz de Sophie lo espoleó a moverse.


  —Te lo prometo —repitió, le soltó la mano, sintiendo arder la lágrima en su mano, y corrió a reunirse con las mujeres.


  Entre los dos llevaron a rastras a madame Fortier por el corredor, y rápidamente llegaron al vestíbulo, donde estaba Trevor esperando al sheriff. Darby estaba apartado hacia un lado, con cara muy afligida. Detrás de Trevor estaban dos lacayos, con aspecto de estar muy nerviosos.


  Dos lacayos armados.


  Trevor se echó a reír, y apuntó con un dedo a madame Fortier.


  —Vamos, no se puede marchar ahora —le dijo con voz arrastrada, sarcástica—. ¡No ha conocido a nuestro sheriff!


  —Dile a tus hombres que se hagan a un lado, Trevor —advirtió Caleb.


  Trevor se rió e hizo un gesto hacia Sophie.


  —Y tú, señora. Estoy bastante seguro de que el buen conde de Kettering querría que su inicua hermana regresara sana y salva de su última incursión por el campo inglés. Qué indecoroso, dos veces viajada y dos veces puta.


  La furia discurrió tan rápido por Caleb que apenas se dio cuenta de lo que hacía. Trevor sólo lo vio venir cuando su puño se le enterró en la mandíbula. Cayó hacia atrás sobre el suelo de mármol, y el golpe en la cabeza hizo, un feo ruido. Con las piernas separadas y las manos cerradas en un puño, Caleb esperó, esperó que dijera alguna palabra más contra Sophie, pero Trevor no se movió.


  Levantó la vista hacia los dos lacayos. Ellos miraron a Darby.


  —Dejadlos salir —dijo Darby tranquilamente.


  Caleb no perdió un instante; hizo salir a las mujeres y correr hacia donde seguían amarrados los caballos. Ayudó a subir a Sophie primero, acomodó a la afligida madame Fortier detrás de ella, fue hasta su caballo y antes de montar de un salto, sacó su pistola de la alforja. Después de una última mirada a Darby, partieron al galope en dirección opuesta a Longman’s Gate, envueltos en los afligidos sollozos de madame Fortier.


  


  A través del velo de sus pestañas, Will observaba a los dos hombres que lo estaban mirando y hablaban de él como si, a todos los efectos, estuviera muerto. Y probablemente lo estaría si no hubiera sido por Honorine. Pero su amada había vuelto a salvarlo, poniendo en su enmarañado cerebro las palabras que al parecer no recordaba solo.


  Recuerda.


  Sí, eso fue lo que le dijo: Recuerda el remedio. Entonces le vino el recuerdo a la mente, claro como un frío día de invierno. Era el remedio el que le hacía eso; el remedio que le daba su hijo lo convertía en prisionero dentro de su cuerpo. Era horrorosamente aterrador; después de solo un día de tomarlo ya sentía que los trozos de su mente comenzaban a escapársele otra vez, como muchas hojas esparcidas por un viento de otoño; y era también enloquecedor; había estado tan cerca de encajar todas las piezas, de resolver el pequeño rompecabezas que lo acosaba desde hacía semanas.


  El sheriff se le acercó, se inclinó sobre él y lo miró receloso.


  —¿Está totalmente seguro de que no entiende lo que se le dice?


  —No —contestó Trevor, suspirando tristemente, y con sumo cuidado volvió a tocarse el labio partido—. Tiene momentos de lucidez, pero la mayor parte del tiempo no distingue las cosas que lo rodean.


  «No, eso no es cierto», pensó Will. Sabía muy bien lo que pasaba a su alrededor; simplemente no lograba recordar las palabras; era el remedio el que lo atontaba, no su mente.


  —Una lástima —dijo el sheriff, incorporándose y volviendo hacia donde estaba sentado Trevor—. Feo el chichón que tiene en la cabeza, señor. ¿Quiere que haga llamar a un médico?


  Trevor se apresuró a negar con la cabeza.


  —No se moleste, por favor. No me pasará nada, se lo aseguro. Estoy infinitamente más preocupado por los canallas que le han hecho esto a mi familia.


  El sheriff asintió solemnemente.


  —Puede estar seguro de que cuando los cojamos se hará pronta justicia.


  —Gracias, no puedo pedir más.


  Will gimió al oír eso; los dos hombres se giraron a mirarlo, el sheriff con expresión de curiosidad, Trevor con expresión una de terror, tan grande, que se levantó y se llevó una mano a la frente.


  Al instante el sheriff echó a andar hacia la puerta.


  —Tiene que descansar, señor Hamilton. Saldré solo —dijo, y se detuvo—. No debe inquietarse por este feo asunto. Seremos muy diligentes en la búsqueda, puede creerme. Sólo ha de preocuparse del cuidado de su padre. Y de su cabeza, claro.


  —Claro —dijo Trevor, asintiendo débilmente, y volvió a sentarse en el sofá—. Muchísimas gracias —musitó.


  Sólo se limitó a agitar la mano cuando el sheriff salió por la puerta y la cerró con mucha suavidad.


  Entonces levantó la cabeza y miró a su padre.


  —Darby los dejó escapar, ¿sabes? —le dijo con vehemencia. Al instante se levantó y fue hasta el carrito con licores—. No debería haber hecho eso. —Sirvió un whisky, se lo echó por la garganta y se volvió a mirarlo—. No debes preocuparte, papá. Esa puta no volverá a molestarte. —Sirvió otro whisky—. Ni ese maldito bastardo. Es un bastardo, papá. No hay nada que puedas hacer para cambiar eso.


  Ese comentario penetró como un cuchillo en los pensamientos de Will; había algo ahí, nuevamente había algo en la periferia de su memoria, pidiendo entrar. Bastardo…


  Trevor suspiró.


  —He de confesar que estoy totalmente agotado. Ha sido un día bastante difícil. Y aún no he decidido qué hacer con Darby. —Bebió, contemplando la pared—. Ha estado años a tu servicio, lo sé… pero hoy no me ayudó cuando más lo necesitaba, y, francamente, me gustaría saber por qué el sheriff tardó tanto en llegar.


  «Darby no, por favor».


  —Debería despedirlo. A mí no me aceptará el despido, supongo. Pero a ti te lo aceptaría —continuó, bebiendo sorbo tras sorbo de whisky—. Sí, me imagino que a ti te lo aceptará. El asunto es simplemente cómo.


  Will trató de hablar; lo único que logró fue mover la cabeza y la mano, pero eso bastó para captar la atención de Trevor. Giró la cabeza y lentamente bajó el vaso.


  —Estás desasosegado, ¿verdad? —dijo en voz baja, y se dirigió al hogar—. Es hora de que tomes tu remedio, papá.


  Cogió un frasquito de la repisa, volvió al carrito de licores y puso un dedo de whisky en un vaso. Vació el contenido del frasco en el whisky, se giró hacia Will nuevamente y avanzó lentamente hacia él.


  —Mañana debería llamar al doctor Sibley. Nos queda poco de tu remedio. —Se interrumpió para pasarle la mano por la mejilla—. Sí, tenemos que conseguirte más remedio —musitó, y levantándole el mentón, le puso el vaso en los labios, y le vertió el whisky en la boca.


  Cuando el vaso estaba vacío, se incorporó, retrocedió y lo observó atentamente.


  Will cerró los ojos.


  Le pareció que transcurrían minutos, demasiado largos, hasta que por fin Trevor masculló algo en voz baja y salió del salón. Lentamente abrió los ojos, miró alrededor hasta donde podía girar la cabeza. Estaba solo, no le cabía duda.


  ¡Rápido! Moviéndose lo mejor que pudo, cambió de posición en la silla hasta tener cómodamente inclinada la cabeza hacia un lado. Abrió los labios y dejó caer en la alfombra el whisky que le estaba quemando la boca.


  Capítulo 25


  La primera hora cabalgaron a galope tendido, poniendo la mayor distancia posible entre ellos y la casa Hamilton, hasta que los caballos estuvieron agotados. Cuando por fin se convencieron de que no los seguía nadie, se detuvieron en un pequeño valle para descansar, dejar beber a los caballos y decidir adónde irían.


  —Volvemos a la maison de Hamilton —insistió Honorine.


  —No —dijo Caleb firmemente—. No le haremos ningún bien en una prisión de distrito.


  —Kettering Hall —sugirió Sophie.


  Caleb la miró como si creyera que se había vuelto loca.


  —No hay nadie ahí —se apresuró a decir ella antes de que él pudiera objetar—. Julian detesta Kettering Hall y Ann no viene nunca, y mucho menos durante la temporada.


  —¿Queda desocupada? —preguntó él, escéptico.


  —No totalmente —repuso ella—. Está la señorita Brillhart, es el ama de llaves y vive allí todo el año. Y por supuesto el cuidador del terreno, y tal vez la cocinera…


  Se le cortó la voz; miró hacia la distancia, tratando de recordar quiénes vivían en Kettering Hall, y su mente volvió inevitablemente a la última vez que estuvo allí.


  La señorita Brillhart.


  Hacía años que no pensaba en ella, dado que el recuerdo de esos últimos días en Kettering Hall no era muy agradable. Fue justamente la robusta ama de llaves la que la vigiló durante su estancia como pionera cuando Julian la desterró allí. Fue la señorita Brillhart la que trató de impedirle huir con William Stanwood. Iría a su tumba recordando la horrorizada cara de la mujer cuando ella partió con sir William, rumbo a Gretna Green.


  El recuerdo la estremeció.


  —¿Sophie?


  La voz de Caleb le disipó el malestar al instante, sacándola del pasado. Lo miró.


  —Kettering Hall. No tenemos nada que temer, y ciertamente no tenemos nada que perder.


  Al menos esperaba sinceramente que no.


  Él suspiró y volvió a mirar a Honorine, que estaba apoyada en la espalda de Sophie mirando tristemente el suelo.


  —No sé si tenemos mucho para elegir, dado la disposición de madame Fortier.


  Honorine sorbió por la nariz y se limpió una lágrima en el cuello del vestido de Sophie.


  —Dejadme aquí —dijo sollozando—. Volveré a pie donde mi Will.


  —Es un trayecto bastante largo ése —dijo Caleb, y agitó la cabeza en un ligero despliegue de exasperación—. Supongo que deberíamos continuar, antes de que lo intente.


  —A Kettering Hall entonces —dijo Sophie y espoleó al caballo.


  Llegaron al día siguiente, alrededor del mediodía, pues al anochecer el cansancio los obligó a tomar una habitación en una posada bastante destartalada. Sophie y Honorine durmieron juntas en una cama plegable; Caleb durmió apoyado en la pared.


  Agotados y hambrientos, y tirando de los caballos, hicieron a pie el camino bordeado de árboles que llevaba a la sede del condado Kettering, viendo elevarse ante la vista la enorme mansión georgiana.


  La casa tuvo el efecto de siempre en Sophie: era demasiado grande, demasiado imponente y tenía más apariencia de un museo que de un hogar. Eso se debía a que desde la muerte de su hermana Valerie hacía unos años, la familia de Julian no había hecho un hogar de ella. Desde que murió Valerie habían vivido en Londres y en el extranjero, pero rara vez ahí, donde el recuerdo de su fracaso para salvarla consumía a Julian.


  El recuerdo que tenía ella de Kettering Hall no era más agradable. Su madre murió en esa casa al darla a luz a ella. Y aunque cuando murió su padre era aún muy pequeña, recordaba su muerte; recordaba en particular la actitud grave de los adultos, las cortinas y cintas negras. Y luego la muerte de Valerie. Valerie, la más buena de todos ellos, la más bonita tal vez, o al menos en su recuerdo lo era, murió en los brazos de Julian, mientras él le suplicaba que no se marchara.


  Qué extraño debió de ser para él; cuando murió Valerie, Julian no era mayor de lo que era ella en ese momento, y sin embargo ya llevaba encima la responsabilidad de criar a sus hermanas desde hacía diez o más años. A él le fue imposible soportar la muerte de Valerie, a todos en realidad, e incluso en esos momentos, cuando pasó cerca del cementerio familiar, el ángel que se elevaba por encima de las otras tumbas, señalando la de Valerie, fue un fuerte recordatorio de esos horrorosos días.


  Después de eso, Kettering Hall nunca volvió a ser lo que fuera. Y la última vez que estuvo ahí no le había mejorado la opinión. Eso se debía a que Julian la obligó a ir allí, en contra de sus deseos, porque la habían sorprendido en compañía de sir William después de que le prohibiera verlo. No tenía otra opción, le dijo; no podía fiarse de ella. Y así, la desterró de Londres.


  Allí pasó varios desdichados días planeando escaparse, pero cuando sir William vino a buscarla, la convenció de que debían fugarse, y se la llevó ante los ojos del personal y de la señorita Brillhart.


  Ay, si le hubiera hecho caso a Julian.


  Avanzando por el camino de entrada, volvió a verlo todo, tal como se desarrolló ese fatídico día. La señorita Brillhart en esos mismos peldaños de la escalinata de entrada, rogándole que se quedara, que pensara en el nombre de su familia. Los dos lacayos tratando de llegar hasta William antes que ella. El galope con él por ese mismo camino, mientras los criados estaban desperdigados por la hierba, angustiados por lo que estaban haciendo.


  Sintió la mano de Caleb en la espalda y su aliento en la oreja.


  —¿Te encuentras bien?


  Haciendo a un lado esos viejos recuerdos, trató de serenarse y se puso una sonrisa en la boca.


  —Nunca te he contado lo de ese día —le dijo.


  Él pareció leerle la mente, supo exactamente qué quería decir, y le besó tiernamente la sien.


  —No es necesario, mi amor, a no ser que desees hablar de ello. Si prefieres no hablar, ciertamente lo comprenderé.


  Necesitaba decírselo, pensó ella. Necesitaba confiárselo, descargar su mente y su alma de lo que ocurrió ese día y esa noche. Era un peso que la había aplastado durante años, ahogándola, bloqueando la luz de su corazón. Necesitaba decir que había comprendido su error casi en el mismo momento en que lo cometió, que había entendido que el daño era irreparable, había sentido inmediatamente el terror, el horror… Cerró los ojos e hizo una inspiración. Necesitaba decirlo todo.


  Cuando lograra encontrar el valor para decirlo en voz alta. Cuando lograra liberarse de William de una vez por todas.


  —¿Esta casa, qué es? —preguntó Honorine, despertando de su aflicción.


  —Mi hogar —repuso Sophie dulcemente.


  Comprendiendo que su retorno era inevitable, se dirigió hacia la puerta. No tenía ningún sentido eludirlo.


  Subió la escalinata y titubeó ante la puerta, sin saber si debía golpear como una visita o retomar su legítimo lugar ahí y simplemente abrir la puerta. Afortunadamente, no tuvo que decidir nada, porque la puerta se abrió y la señorita Brillhart llenó el espacio.


  Era ella, sí. Tenía el pelo más gris, los brazos más gordos y la cara más ancha. Pero era la misma señorita Brillhart, el ama de llaves que a veces hiciera de institutriz, y a veces incluso de madre adoptiva con las hermanas durante más de veinte años.


  Entrecerrando los ojos, la señorita Brillhart fijó su mirada en Sophie; al destello de reconocimiento en sus ojos siguió una ancha sonrisa, y abrió los brazos.


  —¡Sophie! —exclamó feliz—. ¡Lady Sophie, ha vuelto a casa! —Y antes de que ella pudiera moverse, la envolvió en un sofocante abrazo, apretándola fuertemente contra ella—. Aahh, lady Sophie, qué alegría volver a verla —exclamó y, repentinamente la soltó y la puso a la distancia de un brazo—. Caramba, caramba, qué bonita está.


  Sophie se sonrojó y trató de meterse el pelo revuelto detrás de la oreja, sonriendo azorada.


  —Señorita Brillhart, halagándome como siempre.


  —Oh, no, no, querida mía, digo la verdad. Qué hermosa está. El Continente le sienta bien, ciertamente.


  Volvió a sonreír y miró hacia Honorine y Caleb, que estaban abajo.


  —Ah, eh… —¿Cómo debía presentarlos?—. Señorita Brillhart permítame que le presente a madame Fortier. Ella es la señora a la que sirvo de dama de comp…


  —¡Ah, sí, por supuesto! ¡He oído hablar mucho de usted! —exclamó, y soltando a Sophie, le tendió la mano a Honorine.


  Con cara de estar confundida y un poco mareada, Honorine puso su mano en la de la señorita Brillhart.


  —Me separaron de Will —declaró—. Pero él me necesita.


  A juzgar por las arruguitas que se le formaron en la frente, eso desconcertó a la señorita Brillhart. Pero siempre la anfitriona consumada, sonrió y asintió.


  —Comprendo —dijo—. Bueno, entonces, pase, querida mía, y le serviremos un poquito de té.


  Suspirando cansinamente, Honorine pasó junto a ella y entró en el vestíbulo. Sophie observó que la señorita Brillhart miraba atónita la colorida falda de Honorine, y luego se volvía a mirarla a ella, sonriéndole algo pasmada. Y después miró a Caleb, que seguía abajo sobre la hierba.


  Sophie se sintió desfallecer.


  —Ah —dijo—. Permítame que le presente al señor Caleb Hamilton. Es…


  Mi amante secreto, el hombre con el que me voy a casar, el hijo bastardo. ¿Qué debía decir? Algo, porque la señorita Brillhart la estaba mirando atentamente. La verdad. Enderezó los hombros y miró a Caleb.


  —Él es el hombre al que amo, señorita Brillhart.


  La señorita Brillhart ahogó una exclamación; miró a Caleb, que iba subiendo los peldaños, con la mano extendida.


  —Señorita Brillhart, ¿cómo está usted?


  Ella le miró la mano, luego a Sophie, antes de cogerla.


  —Eh… un placer, señor Hamilton —dijo, indecisa—. ¿No va a pasar?


  Caleb sonrió, puso una mano en la cintura de Sophie y la instó a precederlo. La señorita Brillhart lo observó detenidamente mientras entraban en el vestíbulo, como si medio esperara que hiciera aparecer un caballo y se la llevara al galope. Pero entonces sorprendió a Sophie; cerró la puerta, fue a situarse en el centro del vestíbulo y se volvió a mirarlos. Los miró un rato y poco a poco se fue dibujando una sonrisa en su animosa cara.


  —Da la impresión de que han hecho todo un viajecito. ¿Tal vez al señor Hamilton le apetecería un whisky?


  —Le estaría eternamente en deuda, señora —repuso él con una sonrisa de gratitud.


  Sophie miró al ama de casa con el corazón henchido de cariño como antes, y le correspondió su alegre sonrisa.


  —Gracias, señorita Brillhart. Eso sería maravilloso.


  


  Cuando terminaron de beber sus respectivos tes y whisky, la señorita Brillhart les tenía preparado baños. Cuando descubrió que Honorine no llevaba más ropa que la que tenía puesta, subió inmediatamente a los cuartos del ático, donde hurgó en un baúl que había pertenecido a la madre de Sophie, y encontró tres vestidos de una época ya pasada. Honorine salió de su baño algo renovada y ataviada con un vestido de talle imperio, con un corpiño tan ceñido y escotado que sus pechos parecían a punto de desbordarse. Pero la tela, si bien no particularmente colorida, era de un color azul celeste con orlas amarillas que resaltaba bellamente sus cabellos oscuros y ojos azules. De todos modos se quejó de que el vestido era triste y passé.


  Caleb salió de su cuarto con unos pantalones de ante, una camisa de linón y un chaleco que acentuaba su esbelto talle, y el pelo peinado hacia atrás en largas ondas que le rozaban el cuello de la camisa. Nunca había tenido una apariencia más viril, caminando por el corredor de Kettering Hall con una sonrisa en la cara.


  En cuanto a Sophie, las mudas de ropa que había metido en su pequeño bolso de viaje estaban sucias; la señorita Brillhart se las llevó y en su lugar le dio una falda negra sin adornos y una blusa blanca abotonada recatadamente hasta el cuello. Sophie reconoció la falda; era una que usaba con frecuencia hacía ocho años, muy parecida a la antigua Sophie, fea y austera; pero al no llevar las enaguas, la tela le marcaba la figura. Se recogió el pelo en una rosca más arriba de la nuca y se dejó sin abotonar la hilera de botoncitos desde el esternón hacia arriba. Por lo menos, trató de consolarse, así no parecía del todo una maestra de escuela.


  Fue idea de ella preparar un festín. Después de todos esos días viajando detrás de lord Hamilton, estaba firmemente convencida de que necesitaban un descanso, una pausa en el tiempo para sentirse normales y reponer las fuerzas. Pero Caleb estaba desasosegado; quería continuar alejándose, antes de que alguien los encontrara allí.


  —La señorita Brillhart avisará a Kettering —la advirtió.


  —Puede ser —repuso Sophie con un encogimiento de hombros—, pero Julian no vendrá aquí esta noche. Tenemos que descansar, Caleb. Tenemos que pensar muy bien lo que vamos a hacer si nos vamos de aquí.


  —Hamilton tendrá a toda Inglaterra buscándola —dijo él, pasando los dedos por el lazo del cuello de ella—. Y a mí.


  —Apostaría a que no mirará aquí. Creerá que hemos huido a Escocia, a tu casa.


  Él asintió, pensativo.


  —Supongo que tienes razón. Pero no me gusta esto de estar sentados ociosos. Nos hace muy vulnerables.


  Sonriendo, ella ahuecó la palma en su mentón y le hizo un guiño.


  —No estaremos sentados ociosos, señor, si entendéis lo que quiero decir.


  Caleb la cogió en sus brazos y le besó el cuello.


  —Tenéis toda mi embelesada atención, señora. Estáis muy atractiva con ese decoroso vestidito, pero ay, Dios, esa piel que asoma ahí —deslizó los dedos por la parte de pecho dejada al descubierto al no abotonarse la blusa—, basta para enloquecer a un hombre.


  —¿Sí? —preguntó ella y, mirando con disimulo a ambos lados del corredor, le acarició el muslo provocativamente—. Pienso que vos sí estáis enloquecedor, señor.


  Caleb volvió a reírse.


  —Dios mío, cuánto te amo, Sophie Dane. A ratos, nada de esto me parece real.


  —Es real —le aseguró ella—. Desde el fondo de mi corazón, te digo que es real, todo esto.


  Antes de que él la tumbara en la alfombra para darle un revolcón, lo obligó a seguirla a la cocina, y cuando él intentó palparle el pecho, lo hizo arremangarse para que la ayudara. Él seguía gruñendo afablemente cuando entró Honorine con una botella de vino francés en la mano. Sophie no se molestó en preguntarle dónde la había encontrado.


  La sorpresa de la señorita Brillhart fue muy evidente cuando apareció en la puerta y los encontró a los tres en la enorme cocina de Kettering Hall, Honorine sentada ante la larga mesa de madera, bebiendo una copa de vino, Caleb, frente a ella, con un delantal, cortando zanahorias con toda la delicadeza de un mulo, y en el extremo de la mesa, Sophie de pie, preparando una salsa para acompañar la carne que había puesto a asar en un espetón.


  —Señorita Brillhart —le dijo Sophie alegremente—, ¿nos acompaña?


  —Oui, oui —dijo Honorine, invitándola a sentarse a su lado. No es bueno beber el vino sola.


  La señorita Brillhart vaciló; se llevó los regordetes dedos a la garganta.


  —No… no sé si debería, lady Sophie. No me parece bien.


  Como si algo estuviera bien en su mundo en esos momentos, pensó Sophie. Pobre señorita Brillhart, no tenía idea de las cosas por las que habían pasado ellos esos días. La sola idea de explicárselo la hizo reír. Dejando la cuchara en la mesa, fue a ponerle un brazo alrededor de los hombros y la instó a entrar.


  —Le aseguro, señorita Brillhart que ya nada parece estar bien. Podría acompañarnos.


  A regañadientes, la señorita Brillhart se acomodó en el taburete y aceptó una copa de vino. Honorine levantó su copa hacia ella, como en un brindis.


  —Salut —dijo muy seria, y bebió.


  Lo mismo hizo la señorita Brillhart.


  Al cabo de unos cuantos sorbos, ya se estaba riendo con los demás, su cara muy sonrosada.


  Después de dos copas de vino, Honorine inició el relato de la historia de lord Hamilton, empezando por el momento en que lo conoció en Regent’s Park. Insistió en que con muy poca ayuda de su parte, lord Hamilton había mostrado señales de mejoría inmediatamente. Les contó que desde el principio había empezado a sentir desconfianza de Trevor, a sospechar que éste hacía algo que no estaba bien, porque por cada mejoría que experimentaba Will, hacía un retroceso cuando volvía a su casa. De todos modos, había mejorado muy rápido, transformándose, del hombre en silla de ruedas que conociera en el parque en el que ya era capaz de caminar y empezaba a recordar cosas, en el hombre del que se había enamorado.


  Sin embargo, pese a todos esos progresos, había algo que preocupaba al vizconde, les dijo, algo que no lograba coger del bloqueado pozo de su memoria. Algo acerca de Caleb que no lograba expresar.


  Eso despertó el interés de Caleb; le hizo preguntas acerca del estado de su padre, de lo que recordaba y lo que no. Pero Honorine no supo decirle más de lo que ya había dicho, aparte de que Will le había manifestado tantos deseos de volver a su casa que ella no pudo negarse a llevarlo.


  Entonces Sophie le preguntó por qué se había marchado sin decir una palabra a nadie; Honorine se sorprendió. Ian lo sabía, pero ella también había dejado una nota para Roland y Fabrice. Después de mucha discusión y elucubraciones llegaron a la conclusión de que la nota fue a parar a la basura durante la limpieza general que se hiciera después del baile.


  Después Honorine les habló con voz soñadora de su viaje al norte, los dos libres y felices, de los paisajes que vieron, de las cosas que hicieron. El vizconde estaba muy lúcido, insistió, y cada día que pasaba se sentía mejor, pese a lo que Trevor quisiera hacerles creer.


  —Ese monsieur Darby lo dirá —añadió enfáticamente.


  Caminaba bien solo, hablaba mejor que nunca, y recordaba muchas de las cosas cuyo recuerdo había perdido. Pero todo cambió cuando llegó Trevor, enloquecido e irracional. Encerró a su padre lejos de ella y la amenazó con encerrarla a ella también, hasta que llegara el sheriff. Darby entonces le dijo dónde podía esconderse. Y desde ese escondite ella veía entrar y salir a Trevor del salón donde tenía encerrado a su padre, y su miedo de lo que estaba ocurriendo se confirmó cuando corrió hacia el salón esa tarde mientras Trevor estaba ocupado con Caleb.


  —Esa médecine nos hace creer que está inconsciente. ¡Trevor lo envenena!


  —¿Envenena? —preguntó Caleb, dejando claro con su expresión que no lo creía—. Pero ¿con qué fin? ¿Por qué habría de querer tan incapacitado a su padre?


  Honorine miró tristemente su copa vacía.


  —No sé la respuesta a eso. Pero es un hombre malo.


  —A mí nunca me pareció malo —terció Sophie—. Pero sí pensé que había algo falso, no sincero, en él. No es algo que pueda precisar.


  La señorita Brillhart, que estaba particularmente complaciente en ese momento, dejó su copa en la mesa y miró a Sophie con los ojos entornados.


  —¿Quién es malo?


  —El señor Trevor Hamilton de Nottinghamshire. Creo que no le conoce.


  —Pues sí que le conozco —dijo ella, apoyando las manos en la falda—. Goza de una reputación bastante sórdida por aquí.


  Se hizo un silencio en la cocina que habría permitido oír volar una mosca; Caleb, Sophie y Honorine la miraron. La pobre mujer se ruborizó y agitó la mano como para disipar lo que acababa de decir.


  —Bueno, es decir, por lo que he oído.


  —¿Qué ha oído? —le preguntó Sophie.


  La señorita Brillhart se puso aún más colorada.


  —Sólo que le gusta un poco el juego. En realidad, que es un jugador de tomo y lomo. Su difunta esposa hacía comentarios en los alrededores, y se dice que debe muchísimo dinero en estos lugares.


  —Ah —dijo Caleb, pensativo—. Eso al menos explicaría su repentina excursión a Beaconsfield.


  —¿Beaconsfield? —preguntó Honorine.


  Caleb dejó en la mesa el cuchillo, se limpió las manos en su delantal y miró a Sophie.


  —¿Te acuerdas de esa tarde que no fui al parque? ¿La tarde de la cena en casa de Hamilton? La causa fue que seguí a Trevor. Tenía una sospecha, nada, en realidad, sólo que encontraba demasiado vehemente su comportamiento hacia mí. Yo no había afirmado ningún derecho a la fortuna de mi padre, sólo quería verlo. Cuando vi a Trevor salir de Bedford Square esa mañana, sus movimientos me parecieron algo raros, furtivos, daba la impresión de que quería esconderse. Actué por instinto y lo seguí. Fue a Beaconsfield y se pasó todo el día ahí apostando a caballos de carreras, y volvió a tiempo a casa para prepararse para la fiesta. No le di ninguna importancia, hasta ahora.


  —Ah, sí, eso parece muy propio de nuestro señor Hamilton —dijo la señorita Brillhart en tono autoritario—. Jamás se pierde una carrera, según dicen.


  Caleb, Sophie y Honorine se miraron entre ellos.


  —¿Creéis que tal vez…? —preguntó Caleb.


  —Sí —repuso Sophie enérgicamente—. Pero no entiendo por qué quiere mantener tan incapacitado a su padre.


  —Porque es malo, por eso —insistió Honorine, poniendo más vino en su copa—. ¡Y dejamos a Will ahí!


  —Tenemos que notificar a alguien —dijo Sophie a Caleb—. Aunque no sé qué podríamos hacer, con las sospechas que ha arrojado sobre todos nosotros…


  —¡Yo lo diré! —declaró la señorita Brillhart, fortalecida con el vino, inflando el pecho—. No aguanto a los tipos de esa calaña, no Señor. Mañana haré una visita al alguacil del distrito, y le contaré todo acerca de nuestro pobre señor Hamilton.


  —¿El alguacil? —preguntó Sophie, sorprendida—. Tal vez Caleb debería acompañarla.


  —No hay ninguna necesidad de eso —repuso la señorita Brillhart orgullosamente.


  ——¿Le conoce, entonces?


  La señorita Brillhart se ruborizó y se apresuró a coger su copa.


  —Podríamos decir que el alguacil es… un muy viejo amigo mío dijo, y se bebió todo lo que le quedaba de vino.


  —¡Aah, qué cómodo es tener esos viejos amigos! —exclamó Honorine riendo, y mirando con picardía a la señorita Brillhart le dio una palmada en el hombro que casi la hizo caerse del taburete.


  Caleb hizo unas cuantas preguntas más a la señorita Brillhart, hasta por fin quedar convencido de que en realidad era ésa la mejor manera de ocuparse del bienestar inmediato de lord Hamilton. Pero eso no les resolvía el dilema.


  Después se trasladaron a la terraza para cenar a la luz de candelas, y continuaron la conversación mientras saboreaban el exquisito asado en salsa de oporto, mollejas en su jugo, espárragos en salsa de crema y verduras al vapor. De todos modos, puesto que la comida no podía aliviarles la gravedad de su situación colectiva, la conversación se fue apagando poco a poco, por el cansancio y por la falta de soluciones claras.


  Fue Sophie la que les levantó el ánimo sombrío al aparecer con un meringue á la créme, que había aprendido de Lucie Cowplain, y que hizo derretirse a Honorine y Caleb y a la señorita Brillhart mirarla con enorme sorpresa.


  —¡Milady!, no puedo decir que no me extraña —exclamó, echándose hacia atrás, totalmente saciada—. Nunca me pareció del tipo, si no le importa que lo diga.


  —¿Ah, no? —preguntó Caleb—. ¿De qué tipo parecía, señorita Brillhart?


  —Caramba —rió ella—. Sophie era un encanto de niña. ¡Pero mimada! El conde no era capaz negarle nada jamás.


  —¿Mimada? —bufó Sophie—. Mis recuerdos son bastante diferentes, señorita Brillhart. Julian tenía mucha facilidad para negarme cosas.


  —No, no, no era capaz —insistió el ama de casa, cambiando de postura para dirigirse mejor a Honorine y Caleb—. Sophie era la menor de todas, ¿saben? Siempre les iba detrás, rogándoles que la dejaran jugar con ellas. Eugenie y Valerie eran horrorosas con las pequeñas. Si decidían jugar a caballeros y doncellas, la pobre Sophie siempre era el caballero negro y la mataban en el primer acto del drama. A Ann no le iba mucho mejor, pero duraba un poquito más que nuestra Sophie.


  Sophie había olvidado el juego a caballeros y doncellas, pero el recuerdo le vino rápido, con mucha nitidez.


  —Es cierto —comentó riendo—. Me hacían marchar hasta el centro de la bolera y me obligaban a quedarme ahí mientras ellas corrían a mi alrededor con esas espadas de madera que hacía Julian. Un golpe y quedaba gravemente herida y tenía que hacerme la agonizante. Dos golpes y no tenía nada que hacer porque estaba muerta.


  —¿Y se acuerda del fantasma? —preguntó la señorita Brillhart, riendo.


  Sophie no pudo evitarlo, soltó una carcajada.


  —¡Cómo no me voy a acordar! ¿Creía que se me podía olvidar? Todavía tengo unos sueños horrorosos.


  —¿Qué fantasma? —preguntó Caleb.


  —A Eugenie y Claudia, Claudia es la esposa de Julian, se les ocurrió una noche que sería muy divertido poner en escena una historia de terror en lugar de limitarse a contarla. Eugenie nos contó la historia del fantasma de Kettering Hall, con mucho dramatismo; era un viejo antepasado o algo así. Yo era demasiado pequeña para fijarme, supongo, pero Claudia no estaba por ninguna parte. Ann, Valerie y yo estábamos pendientes de cada palabra de Eugenie, y en un momento estuvimos seguras de que oíamos al fantasma caminando arriba. Bueno… —se interrumpió y se inclinó un poco, mientras la señorita Brillhart se tapaba la boca para acallar la risa—, resulta que cuando ya nos habíamos ido a acostar, sentí que algo me hacía cosquillas en el pie. Cuando abrí los ojos vi un fantasma a los pies de mi cama.


  —Jamás habréis oído un alarido así en toda la vida, ¡para helar la sangre! —terció la señorita Brillhart—. Ay, Dios, todos lo oímos, se oyó en la planta de los criados. Bajé corriendo la escalera y alcancé a ver a la pequeña Sophie volando por el corredor hacia las habitaciones del conde, sin parar de chillar. ¿Y a quién vimos salir de sus habitaciones? ¡A la señorita Claudia, envuelta en una sábana, con dos grandes agujeros para los ojos! —exclamó, riendo.


  —Dormí con Julian una semana.


  —¡Dos! —aulló la señorita Brillhart.


  Los cuatro se rieron hasta bien entrada la noche, aliviados por descansar de sus problemas, aunque sólo fuera por un espacio de tiempo relatando diversas anécdotas de sus respectivas infancias, recordando tiempos pasados. Sophie encontró particularmente conmovedor que los recuerdos de Caleb fueran tan solitarios. Aunque él se reía contando sus travesuras, su alegre relato no borraba la impresión de un niño muy solo, que no tenía compañeros de juego, al parecer excluido debido a su bastardía. En momentos como ése la sorprendía que se hubiera convertido en el hombre digno e íntegro que era. En lugar de caer víctima de sus circunstancias, como harían muchos, creció gracias a ellas, adquirió fuerza; se hizo un hombre.


  Lo amaba, lo amaba hasta el punto del aniquilamiento.


  Por eso esa noche, cuando ya estaba acostada en su vieja cama, mirando los ángeles del friso que había memorizado hacía tantos años, el corazón le dio un vuelco de esperanza al oír crujir la puerta.


  Incorporada sobre un codo, lo observó entrar con todo sigilo en su habitación, cuidando de cerrar silenciosamente la puerta.


  Después él casi voló por la alfombra y se arrojó sobre ella, ahogándola a besos.


  Sophie se rió; él la hizo callar con otro beso.


  —Chhh. Puede que la señorita Brillhart sea una buena y alegre muchacha, pero no le gustará nada encontrar a un pícaro en tu cama.


  —¿Qué crees que te haría? —preguntó ella, traviesa—. Me imagino que le daría un ataque de apoplejía y caería muerta ahí mismo donde estuviera.


  Caleb le deslizó la boca por el cuello.


  —Entonces no le demos ninguna causa de alarma —dijo, y levantó la cabeza. La sonrisa traviesa había desaparecido; la miró a la cara y con los nudillos le rozó la mejilla y luego los labios—. Casémonos lo más pronto posible, Sophie. Mañana consigamos la licencia y casémonos inmediatamente. No puedo continuar así, amándote, haciéndote el amor, sin tenerte toda entera mía, de verdad y de nombre.


  Sophie se puso seria al instante. Lentamente se sentó hasta quedar con la espalda apoyada en la cabecera de la cama. Con expresión aprensiva, Caleb se recostó a un lado, con un brazo encima del cuerpo de ella.


  Qué curioso, pensó ella; había hecho todo el círculo, vuelto al lugar donde había oído palabras similares y actuado según ellas.


  —Lo deseo con todo mi corazón, Sophie.


  Ella también lo deseaba. Pero su familia no la perdonaría jamás. Si antes se había creído una proscrita, ahora ciertamente lo sería. Con el tiempo tal vez llegarían a aceptar a Caleb, pese a su falta de apellido; pero a ella no le perdonarían el haberlos envuelto en escándalo otra vez Creerían que era la misma muchacha infantil que se fugó con William Stanwood, y la querrían fuera de sus vidas. Tal vez para siempre.


  Pero era su vida la que iba a arruinar; era su vida la que iba a vivir. No podía tomar su decisión por ellos, como no podía tomarla por Caleb. Tenía que tomarla por ella, por ella sola.


  Caleb volvió a acariciarle la mejilla; luego le bajó la mano por el cuello, el pecho, el regazo.


  —Sophie —susurró.


  Ella sonrió, le cogió la mano y la apretó contra su corazón.


  —Sí —susurró—. Mañana obtendremos una licencia.


  Por los ojos de él pasaron una miríada de emociones. La miró incrédulo. Bajó la mirada a su mano, apretada contra el corazón de ella, y repentinamente miró hacia el cielo, hacia los querubines y ángeles del friso.


  —Gracias, Dios —dijo con voz grave—. No desperdiciaré esta oportunidad, lo juro.


  Lo que fuera que hubiera querido decir con eso, ella no alcanzó a pensarlo, porque entonces él cayó sobre ella, besándola con toda la emoción que sentía ella.


  


  Esa misma noche, en la casa Hamilton, Will esperó a que Trevor saliera de su habitación para escupir el whisky que contenía, ya estaba seguro, una muy fuerte dosis de opio. Se quedó muy quieto en la cama, con el oído atento, por si a Trevor se le ocurría volver, aunque creía que no volvería. Al parecer, en el curso de esas cuarenta y ocho horas, Trevor se había dado a la bebida. Eso era bastante raro, su hijo nunca había sido propenso a beber en exceso.


  Dejó pasar un cuarto de hora, tal vez más, hasta que por fin el silencio al otro lado de su puerta lo convenció de que Trevor no volvería. Entonces se incorporó lentamente, bajó las piernas de la cama y con cierta dificultad se puso de pie. Tratando de mantener el equilibrio, porque las horas pasadas en esa maldita silla de ruedas le habían quitado eso, se esforzó por poner un pie delante del otro, y así continuó, y continuó hasta que estaba caminando todo el largo de la habitación de ida y vuelta.


  Ahora sólo era cuestión de tiempo, pensó con cierta satisfacción.


  Capítulo 26


  A primera hora de la mañana siguiente, Caleb, Sophie y la señorita Brillhart cogieron el cabriolé y partieron rumbo al pueblo de Kettering. Una vez en el pueblo, siguiendo las instrucciones de la señorita Brillhart, Caleb detuvo el coche delante de la caballeriza de alquiler. Ella se bajó, se arregló la papalina, se alisó el vestido y miró a Sophie, nerviosa.


  —No es necesario que me esperen, señora. Volveré a casa a pie, como acostumbro a hacer.


  —Pues claro que la esperaremos —dijo Caleb.


  La señorita Brillhart miró disimuladamente hacia la caballeriza donde trabajaba el alguacil del distrito y se aclaró la garganta.


  —Muy amable de su parte, señor, pero no es necesario, de verdad. Caleb abrió la boca para discutir el punto, pero Sophie le puso una mano en el brazo.


  —De verdad —le dijo en voz baja.


  El rubor de la señorita Brillhart ya era rojo subido; hurgó en su ridículo, evitando sus miradas, y después de un rápido «Buenos días», giró sobre sus talones y entró en la caballeriza como un conejo. Mientras la observaba desaparecer en el interior, Caleb sintió caer sobre él la luz del entendimiento; emitió una risita y miró a Sophie azorado.


  —Supongo que estoy tan inmerso en mi buena suerte que no se me ocurre mirar a mi alrededor.


  Ella se rió y le apretó la mano.


  —Esto significa, lógicamente, que estamos libres para hacer lo que nos dé la gana.


  —Entonces sugiero que vayamos a buscar al cura de esta parroquia —dijo él y, con un movimiento de las riendas, puso al caballo al trote.


  Resultó que el párroco era un joven de Coventry que acababa de hacerse cargo del puesto allí, por lo tanto jamás había oído el nombre Sophie Dane y mucho menos Caleb Hamilton. Se manifestó más que feliz de extender la licencia de matrimonio, e incluso se puso sentimental y les habló de su deseo de casarse y de tener hijos algún día.


  Después de una conversación en susurros en la cama la noche anterior, habían decidido que la boda sería muy sencilla y rápida, con sólo el numero de testigos de requisito. Se casarían en la capilla de Kettering Hall, el mismo lugar donde se casaran la madre y el padre de Sophie. Discutieron sobre si decírselo o no a la señorita Brillhart, no fuera que enviara mensaje a Julian, pero al comprender la locura que sería intentar ocultar algo como una boda al ama de llaves, Sophie decidió comunicárselo a Julian por carta.


  Cuando llegaron de vuelta a la casa y Honorine quiso saber adónde habían ido tan temprano, Sophie se lo dijo. Por una vez en su vida, Honorine se quedó sin habla; se le empañaron los ojos de lágrimas, le tembló el labio inferior e impetuosamente le echó los brazos al cuello a Sophie, y después a Caleb, proclamando que no podría estar más feliz.


  Pero no la satisfizo en absoluto la idea de una boda sencilla. Al instante se imaginó algo mucho más memorable, como una boda en el jardín, con baile y deliciosos pasteles de chocolate. Discutirle fue inútil; Honorine estaba resuelta, y bastante segura de que lord Hamilton lo querría así. Además, añadió, en un arrogante discurso en francés, eso le tendría la mente ocupada mientras esperaban noticias de lord Hamilton.


  Al parecer, eso tardaría algún tiempo. La señorita Brillhart llegó a media tarde, observó Sophie sonriendo para sus adentros, con la buena noticia de que el alguacil estaba muy interesado en investigar el asunto, pero que le explicó que no podía ir allí hasta el día siguiente, y que el viaje tardaría dos días. Su plan era ir a ver primero al sheriff del distrito, para convencerlo de ir juntos a la propiedad. En resumidas cuentas, le dijo que no esperara noticias de él antes del fin de semana, y eso si todo marchaba con rapidez.


  Frustrado por no poder hacer nada más, Caleb se dedicó a pasearse por la casa quejándose de su impotencia. Honorine también estaba triste. Andaba muy deprimida y le dio por ponerse ropa de colores tristes y sosos y llevar el pelo cogido en un severo moño. Se pasaba horas sentada contemplando el inmenso parque de césped de atrás de la casa, sumida en sus pensamientos. Eso era tan impropio de ella, tan opuesto a lo que había sido siempre, que Sophie se preocupó. Lo único que lograba encender en ella una chispa de luz era el tema de la boda. Sobre ese tema ofrecía muchas opiniones, las quisieran o no. Además, insistió en que no se podía celebrar la boda si no estaban presentes Fabrice y Roland.


  —Pero si se iban a marchar a Francia —le explicó Sophie—. Acordamos reunirnos en Borgoña, en el Château de Segries.


  Honorine agitó la mano descartando esa idea.


  —No puedes creer que se han ido de aquí, Sofía. Esos dos hombres son incapaces de asistir a su propio funeral sin mí —dijo muy segura, y cogió papel y pluma para escribirles.


  De igual modo, Sophie decidió escribirle inmediatamente a Julian. Buscó una hoja de papel con el sello Kettering, se fue a encerrar a su vestidor y se sentó a pensar qué debía decirle. Al final, la carta resultó demasiado sencilla, no logró transmitir toda la emoción que sentía. Pero sí decía el mensaje más importante: que había tomado su propia decisión.


  
    Queridísimo Julian:


    Te ruego que aceptes mis más humildes disculpas por haberme marchado de Londres como lo hice. Pensé, y sigo pensando, que no tenía otra alternativa, puesto que el tiempo era esencial, y temí que intentaras impedírmelo. Resulta que mi decisión fue la acertada, por motivos que no puedo explicar en detalle aquí. Ahora estoy en Kettering Hall, ya que no tenía ningún otro lugar adonde ir.


    Ruego a Dios que comprendas cuando te digo que he obtenido una licencia para casarme y que pienso hacerlo este fin de semana. El hombre con el que me voy a casar no es el señor Trevor. Hamilton, como deseabais tú y el resto de la familia, sino su hermanastro, Caleb Hamilton. La verdad es que él ha sido mi amor secreto desde hace muchas semanas. Sé que lo crees un impostor y un timador; pero espero fervientemente que me creas cuando te digo que no es ninguna de esas dos cosas. Es el amante hijo de lord Hamilton, y un hombre que tiene más integridad en la yema de un dedo que la que posee Trevor Hamilton en todo su cuerpo. Es bondadoso y amable, me quiere muchísimo y jura serme siempre fiel.


    No sé adónde nos llevará el destino; en realidad tenemos dificultad para decidir adónde nos iremos a vivir. Pero dondequiera que nos vayamos, sé en el fondo de mi corazón que nos amaremos apasionadamente hasta que estemos agotados y viejos y nos llegue el momento de dormir. No puedo evitar creer que, dado el curso de mi vida hasta el momento, la inmensidad del amor que nos tenemos es el motivo más importante de que estemos en esta Tierra.


    Espero que comprendas mi decisión y estés de acuerdo en que, en definitiva, es a mí a quien corresponde decidir. No quiero herirte ni ser causa de deshonra para la familia, pero no puedo dejar de lado mis sentimientos ni hacer caso omiso de mi instinto. Ruego a Dios que encuentres el perdón hacia mí en tu corazón. Siempre tuya.


    Sophie

  


  Leyó varias veces la carta antes de sellarla, hasta convencerse de que no había nada más que hacer para amortiguar el golpe. Después volvió al salón principal. Allí descubrió que Caleb había asumido la tarea de informar él de la boda a la señorita Brillhart, con la ayuda de Honorine.


  Cuando entró lo vio fuerte y seguro; al instante él se adelantó a recibirla, le cogió la mano para tranquilizarla como sólo él sabía hacer. Ella le miró los ojos verde claro y vio brillar en ellos la convicción.


  —Todo va bien —le susurró, besándole la sien—. Todo irá bien.


  Ella asintió sin decir nada y miró a la señorita Brillhart, que la estaba mirando pesarosa. Al instante se le acercó y puso la mano sobre las dos que ella tenía entrelazadas fuertemente en la cintura.


  Al sentir su contacto, la mujer agitó la cabeza y le brotó una lágrima de la comisura de un ojo.


  —Esto no está bien, milady. No está bien.


  —No, señorita Brillhart, no estuvo bien la primera vez, pero ahora está bien. Ahora soy una mujer, entonces era una niña. El amor que nos tenemos Caleb y yo es tan real como el cariño que nos tenemos usted y yo.


  Entonces la señorita Brillhart levantó la cabeza y se limpió una lágrima bajo el ojo.


  —Yo la quiero, señora, las he querido a todas como si fueran mis hijas.


  —¡Entonces alégrese por mí, señorita Brillhart! Siéntase feliz de que haya encontrado a un hombre tan maravilloso y bueno como el señor Hamilton.


  El ama de casa miró a Caleb de soslayo, y el asomo de una sonrisa le levantó la comisura de la boca.


  —Bueno… supongo que es un muchacho bastante bonito —reconoció.


  —Terriblemente bonito —concedió Sophie.


  —Y supongo que una dama podría tenerlo peor —dijo ella, levantando un poco más la cabeza.


  —Lo he tenido peor —le recordó Sophie, riendo. Entonces sí sonrió la señorita Brillhart.


  —Sí que lo tuvo mal, milady, sí. Ah, maldición, entonces, he de estar de acuerdo con madame Fortier. Si va a haber una boda, tiene que hacerse como es debido.


  Suspirando de alivio, Sophie la abrazó. La señorita Brillhart le correspondió el abrazo, estrechándola fuerte, y, repentinamente, la soltó.


  —Ahora, déjenme en paz —dijo, sofocada—. Ya tengo bastante que hacer sin toda esta conmoción.


  Con una sonrisa triste, se apartó de Sophie y se dirigió a la puerta.


  —Muchas gracias, señorita Brillhart —le dijo Caleb cuando pasó a su lado—. Es agradable para un hombre saber que se lo considera bonito.


  —Vamos, ya estamos, señor Hamilton —le dijo ella moviendo un dedo delante de él—. No es de extrañar que goce de esa reputación como amante —bromeó, riendo como para sus adentros al salir.


  —¿Cómo diablos sabe eso? —preguntó Sophie sorprendida. Caleb la envolvió en sus brazos y la besó. Después contestó:


  —Madame Fortier me ayudó a darle la noticia. Y no dejó ningún detalle sin decir —añadió riendo—. Francamente, he de confesar que no sabía que tenía esa reputación de rijoso.


  —Yo no sé qué es eso de rijoso, pero es sabido que te gustan las mes dames —dijo Honorine desde el sillón junto a la ventana, donde estaba sentada con una carta para Fabrice y Roland en la falda.


  —Muy bien, entonces, dame esa carta —dijo Sophie, desprendiéndose de los brazos de Caleb—. Tendríamos que enviarlas ya, para poder comenzar a buscar atuendos convenientes para la boda. Honorine se giró a mirarla con desconfianza. —¿Qué quieres decir con eso de atuendos para la boda?


  Sophie se encogió de hombros y miró disimuladamente a Caleb.


  —No creerás que me casaría con un insulso vestido gris, ¿verdad?


  —Esperaba que me ayudaras a mirar los baúles del ático.


  Honorine frunció el ceño.


  —Qu’est-ce que c’est? ¿Piensas casarte con eso? —preguntó señalando su vestido.


  —Espero que no, ciertamente —repuso Sophie riendo—. Hay tantos baúles allá arriba que estoy segura de que podríamos encontrar algo conveniente. ¿Vienes, entonces? Me irá bien un ojo entrenado.


  Con un cansino suspiro, Honorine se levantó, caminó lentamente hacia la puerta, deteniéndose sólo para entregarle su carta a Caleb.


  —Oui, mi ayuda la necesitarás mucho —dijo, y salió.


  Sophie intercambió una risa silenciosa con Caleb y después salió tras ella.


  


  En la suite del señor de la casa Hamilton, Will tenía aguzado el oído por si oía los pasos de Trevor. Pasado un cuarto de hora se convenció de que su hijo no volvería. Darby le había confirmado que se pasaba las noches en el salón principal, bebiendo whisky y hablando solo. Lentamente bajó las piernas de la cama, apoyó los pies en el suelo y se levantó con toda facilidad. Empezó a caminar, paseándose de aquí allá delante de la cama, mirando el reloj de la repisa del hogar, y contando los minutos que faltaban para que llegara Darby.


  A las once en punto, Darby abrió silenciosamente la puerta y se detuvo en el umbral con el oído atento. Pasado un momento, se giró hacia Will y asintió.


  —Creo que está totalmente borracho, milord. No creo que aparezca por aquí.


  —Es-estupendo —dijo Will y le indicó que se sentara en el diván unto al hogar—. Ahora b-bien, ¿d-dónde estábamos? —le preguntó y reanudó el paseo por la habitación, moviendo las piernas y los brazos.


  —Poco después de la muerte de la señora Hamilton, milord. ¿Recuerda que le había hablado de los hábitos de Trevor?


  —S-sí —repuso Will asintiendo. Lo había recordado, muy claramente—. Elspeth estaba muy preocupada.


  Comenzó entonces a contarle lo que recordaba, complacido por la energía con que Darby le confirmaba sus recuerdos. Le estaba volviendo todo.


  


  Durante los días siguientes, Caleb vio florecer en Sophie una nueva confianza que hasta entonces no había visto en ella. Al parecer escribirle a Julian la había liberado de una carga invisible.


  Sólo ella tenía la energía necesaria para levantarle un poco el ánimo a madame Fortier y para tenerlos a todos animados. Cada día iba la señorita Brillhart al pueblo y cada día volvía sin traer noticias del alguacil. Caleb era de poca ayuda, estaba demasiado preocupado por su padre para colaborar en los preparativos de su boda. Por lo tanto Sophie encargó a Honorine la tarea de buscar atuendos en los muchos baúles del ático. Después de mucha revisión, Honorine eligió varios trajes y los presentó a Caleb para que diera su aprobación. Los trajes eran del siglo anterior, pero al final a Sophie no le quedó más remedio que darle la razón a Honorine: un traje de la elegante corte de Jorge II era muy apropiado para la boda, dada la importancia de la ocasión. En cuanto a Caleb, descubrió que no había escasez de ropa de esa época: le dieron a elegir entre una chaqueta de terciopelo dorado y una de color rosa claro, con zapatos a juego, de tacón alto, no dejó de fijarse. A regañadientes, eligió el dorado.


  Incluso a Sophie le resultaba dificilísimo concebir una boda formal, y más aún un festín, aplastados como estaban todos por el peso de la preocupación y angustia por lord Hamilton. La señorita Brillhart ponía todo su empeño en ayudarlos en eso, ideando los platos apropiados para esa importante comida, a la que asistirían sólo un puñado de personas.


  Caleb tenía la impresión de que todos estaban esperando un desastre. Era difícil pensar en una boda teniendo esa sensación de desastre inminente, pero por otro lado, no soportaba continuar manteniendo en secreto el romance. Era imperioso que honrara a Sophie, y pronto. De todos modos, había momentos, aunque no frecuentes, en que llegaba a dudar de que iba a hacer lo correcto. Pero entonces le bastaba con mirarla para comprobar lo verdaderos que eran sus sentimientos. Nada podía compararse con la inmensa pasión que sentía por ella. Por la noche, cuando hacían el amor, la respuesta natural y sincera de ella lo anonadaba. Durante el día, el contacto de su mano, el murmullo de sus labios contra su piel lo hacían desearla con la fuerza de diez mil hombres.


  Lo amaba todo de ella; lo conmovía su manera de cuidar de Honorine, y de abrazar a la señorita Brillhart como a una verdadera amiga, dejando de lado toda distinción de clases. Amaba sus periodos de reflexión, cuando la veía pensativa, contemplando el fuego del hogar, sin duda analizando las diversas facetas de su vida. Sophie era considerada, atenta, amable y cariñosa, y, secretamente, no veía la hora de que ella pusiera su mano en la de él, para ponerle el sencillo anillo de oro que fuera de su madre, y se convirtiera en su esposa, su mujer, su compañera, su amor, por el resto de su vida.


  Nada podía apagar esa sensación de maravilla que sentía cuando estaba con ella, ni siquiera la persistente preocupación por el bienestar de su padre. Pero lamentaba que su padre no pudiera asistir a la boda, le pesaba casarse mientras su padre se encontraba tal vez en inminente peligro.


  Llegó el fin de semana y, por desgracia, no hubo ninguna noticia.


  Entonces la señorita Brillhart empezó a sentirse tan inquieta como Caleb. Juntos calculaban una y otra vez el tiempo que se tardaba en llegar al distrito al que pertenecía la casa Hamilton. La señorita Brillhart estaba convencida de que el alguacil se había encontrado con alguna desgracia. Caleb pensaba si tal vez no habría tomado otra ruta para combinar otros asuntos con ése. Pero los dos estaban de acuerdo en una cosa: si el alguacil aún no hubiera llegado cuando se celebrara la boda querría decir que algo andaba muy mal.


  Caleb comentó eso a Sophie y decidieron que si el alguacil no llegaba cuando estuvieran casados, regresarían inmediatamente a Nottinghamshire. La medida era arriesgada, pero importantísima. Pensaron que entre la insistencia de él y el apellido de ella, que ejercía considerable autoridad en muchos lugares de Inglaterra, el sheriff del distrito no les negaría que se ocuparan del bienestar de lord Hamilton. Además, era a Honorine a la que querían arrestar, no a Caleb. Por lo tanto, él creía que si Honorine se quedaba en Kettering Hall, él tendría una oportunidad de ver a su padre, aunque fuera por última vez.


  Ésa era una preocupación permanente. Sabía que Trevor continuaría acusándolo de intentar timar a su padre, y aunque no había ninguna prueba que apoyara esa acusación, no cabía duda de que predominaba esa suposición, basada exclusivamente en que él era el hijo bastardo. No era posible hacer nada para cambiar la opinión que tenía de él la sociedad, nada en absoluto.


  Y ése fue también el motivo que los llevó a tomar la decisión de irse a Francia y establecerse allí. A Caleb eso le significaba dejar el trabajo en el naciente ferrocarril, pero no había esperanzas de que los aceptaran en ninguna parte de las Islas Británicas. Por lo menos en Francia nadie tenía por qué saber quiénes eran, y mucho menos sus historias.


  Una noche, cuando estaban abrazados en la cama, mirando consumirse los leños del hogar, él comentó:


  —El trabajo en el ferrocarril sólo está comenzando allí. Tal vez ésta sea una buena oportunidad.


  —¿Y la casa de Regent’s Park? —preguntó ella, trazando un dibujo con un dedo en su pecho desnudo.


  ¿Qué haría con esa casa en la que había puesto tanto de sí mismo? Le parecía tan remota ya, como una especie de castillo en el aire que le fuera tan querido en otro tiempo.


  —La conservaré, supongo. Tal vez algún día nos sintamos libres para volver a Londres.


  Sophie frunció ligeramente el ceño.


  —A mí me parece que no —dijo tristemente.


  Caleb le acarició el pelo sin decir nada. En realidad, no tenía idea de qué podían esperar. Ya había visto bastante de la hipócrita rigidez de la alta sociedad inglesa para imaginar que tal vez la familia de ella no volvería a aceptarla jamás en su seno. De todos modos, le parecía imposible que alguien que conociera a Sophie pudiera volverle la espalda, al margen de la injusticia de que se la considerara culpable.


  —Yo podría poner una pastelería —dijo ella tranquilamente.


  —¿Qué? —preguntó él, sorprendido.


  —Una pastelería. Podríamos vivir arriba. —Alzó las pestañas para mirarlo y sonrió—. ¿Te gustaría eso, señor Hamilton? ¿Vivir encima de una pastelería?


  Él se echó a reír.


  —¿Y a ti? Yo diría que un apartamento encima de una pastelería es un peldaño muy abajo de las comodidades a las que estás acostumbrada.


  Sophie se encogió de hombros y miró hacia el hogar.


  —Si estás tú, no me imagino qué importancia pueden tener las habitaciones, Caleb. Eres tú el que le da sentido a mi vida, no sus arreos.


  Ay, Dios, cómo amaba a esa mujer. Le besó la coronilla de la cabeza, pero no satisfecho con eso, la levantó y la besó en los labios. Sophie se dio la vuelta y, subiéndose el camisón hasta la cintura, montó sobre él y apretó su cuerpo desnudo contra el suyo.


  —Me gustaría poder meterme dentro de ti y vivir ahí —le dijo.


  —Ya lo has hecho, mi amor —alcanzó a decir él antes de que pusiera su ávida boca sobre la suya, devorándolo hasta que él lo olvidó todo aparte de la sensación del cuerpo de ella rodeando el suyo.


  


  Era medianoche en la casa Hamilton, y Will casi se sentía como haba sido antes. Caminaba y se movía mejor que desde hacía meses, y con la considerable ayuda de Darby, ya lo había recordado casi todo.


  Y lo no menos importante de todo eso era la causa de la perfidia de Trevor.


  Estaba de pie, con el brazo malo apoyado sobre el bueno, hablando con Darby de sus recuerdos.


  —Lo r-recuerdo, s-sí que lo recuerdo —dijo, asintiendo pensativo—. N-no me dejó otra op-pción. Tenía que p-pensar en Ian.


  —Claro que sí, milord —dijo Darby.


  —Había p-perdido…


  Se interrumpió al oír un ruido al otro lado de la puerta; ladeó la cabeza y puso el oído atento. Darby se levantó lentamente, también, aguzando el oído. Esperaron un rato, y no volvieron a oír nada. Will se encogió de hombros.


  —M-mi imaginación —dijo.


  No pudo oír una respuesta de Darby, porque en ese preciso instante se abrió bruscamente la puerta y apareció Trevor en el umbral. La irrupción lo sobresaltó tanto que se tambaleó hacia atrás pero, milagrosamente, consiguió mantenerse de pie. Darby ya se había puesto delante de él, pero haciéndolo a un lado avanzó un firme paso y encaró a su hijo.


  —Bueno, bueno, qué parejita tenemos aquí, en reunión tan íntima —dijo Trevor en tono burlón, y avanzó unos pasos, tambaleante.


  Tenía fuera del pantalón los faldones de la camisa, la corbata sucia le colgaba del cuello sin anudar y de una mano le colgaba una botella casi vacía; apestaba a whisky.


  —Debería haberlo sabido —dijo mordazmente a Darby—. No eres más que una comadreja.


  —¡Trevor! —exclamó Will con voz muy clara.


  Eso atrajo la atención de Trevor; volvió su mirada asesina hacia su padre.


  —Deberías estar en la cama, padre. Estás enfermo —dijo, oscilando ligeramente.


  —N-no volverás a d-drogarme —repuso Will fríamente.


  Eso pareció sorprenderlo. Parpadeó, retrocedió un paso y miró nervioso a Darby.


  —¿Drogarte? —Soltó una risita que sonó como un ladrido, agudo y hueco—. ¿Qué quieres decir? No estás bien…


  —Eres tú el que n-no está b-bien, hijo —dijo Will—. S-sé lo que has hecho. Sé que m-me has estado r-robando.


  El color abandonó la cara de Trevor; soltó la botella de whisky.


  —¡No he hecho nada de eso! —gritó, mirando como enloquecido de Darby a Will.


  Repentinamente hizo ademán de abalanzarse sobre Will, pero Darby reaccionó al instante, se puso en medio y al chocar con él Trevor perdió el equilibrio.


  —Si lo toca, señor, traeré aquí a un ejército de lacayos a detenerlo.


  La expresión de terror que vio Will en los ojos de Trevor mientras retrocedía, le confirmó lo que sabía desde hacía meses. Todo era cierto, sus sospechas, sus temores. Aun cuando por fin lo había recordado casi todo, una parte de él deseaba estar equivocado, pero al mirar a su hijo en ese momento supo que no podía seguir aferrado a ese hilo de esperanza, y sintió partirse en dos su corazón. Suspirando cansinamente, puso una mano en el hombro de Darby.


  —D-déjalo, D-Darby. N-no me hará n-ningún d-daño.


  Darby no pareció muy convencido, pero se hizo a un lado, de mala gana. Will miró a Trevor, pensando nuevamente cómo había llegado a eso.


  —Ahora r-recuerdo c-cómo me ob-bligabas a f-firmar los ch-cheques, c-cómo firmabas m-muchos tú.


  Trevor parpadeó, se pasó una temblorosa mano por el pelo revuelto y trató de reírse.


  —¡Padre! ¿Qué tonterías te ha estado diciendo Darby? ¡No he hecho nada de eso, de ninguna manera! ¡Vamos, me acusas de robo! —exclamó con fingida indignación.


  —¡Lo has hecho! —repuso Will calmadamente—. Tu p-pasión por el juego te ha llevado a r-robar, hijo.


  Trevor lo miró como si no pudiera comprender lo que decía. Por su rostro pasaron varias emociones, hasta que torció los labios en rictus despectivo.


  —¿Que mi pasión por el juego me llevó a robar? —dijo, y rió frívolamente—. No, padre, tú me llevaste a robar. Se lo dejaste todo a ese maldito bastardo tuyo. ¿Qué podía hacer yo? Legítimamente era mío no de él —continuó, elevando la voz—. ¡Tú eres el motivo de que haya llegado a esto! ¡Tú me hiciste esto! —gritó, con la cara roja.


  Will le miró los ojos brillantes de lágrimas de furia, pensando si era culpa suya. Nuevamente pensó qué podría haber hecho para cambiar las cosas, pero no logró encontrar nada, aparte de un profundo, profundo pesar.


  —S-sí me culpo, hijo —dijo dulcemente—, m-más de lo que c-crees. P-pero m-me has r-robado.


  —Hemos enviado a llamar al sheriff, señor —le dijo Darby fríamente—. Llegará mañana.


  La expresión de Trevor pasó de furia a desesperación, y miró la alfombra.


  —¿El sheriff? —preguntó, con una vocecita de niño—. Pero ¿qué puedo hacer?


  —Te p-portarás como un hom-bre —le dijo Will—. Af-frontarás tus ac-ctos como un hom-bre.


  Trevor asintió, sorbió sonoramente por la nariz, se pasó la mano por la nariz, y levantó la cabeza hacia su padre.


  —Al menos dime por qué, papá. Dime por favor por qué se lo dejaste todo a él, y me abandonaste a mí.


  Will no vio nada que pudiera decirle para hacerlo comprender. Escasamente lo comprendía él. En la superficie parecía sencillo: quería a Caleb y despreciaba al hijo que tenía delante. Por desgracia, siempre había sido así, que recordara.


  —Tenía que p-pensar en Ian —se limitó a decir—. Tú te ha-habrías jugado su f-futuro.


  Trevor guardó silencio. Miró fijamente la alfombra un momento y se agachó a recoger la botella. Se enderezó lentamente y miró desesperado a Will.


  —Por favor, padre —dijo con voz ronca—. Un prestamista me ha amenazado de muerte. Si me das sólo cinco mil libras, me marcharé para no volver jamás. Quiere verme muerto, sé que me matará si no le doy el dinero. ¡Por favor, padre! —exclamó, desesperado.


  Will sintió el corazón en la garganta.


  —Mañana, hijo. Mañana decidiremos lo que ha de hacerse.


  A Trevor se le abultaron las mejillas con el esfuerzo por contener su desesperación, pero asintió.


  —Mañana entonces —dijo, y girando sobre sus talones salió con paso inseguro de la habitación.


  Capítulo 27


  La víspera del día de la boda se armó un revuelo cuando un coche inclasificable se detuvo en la entrada de Kettering Hall.


  Honorine, que estaba sentada en el sillón junto a la ventana, donde solía pasar el atardecer contemplando tristemente la creciente oscuridad, se levantó de un salto.


  —Mon Dieu! —exclamó y, antes de que nadie pudiera decir nada, se precipitó hacia la puerta del salón.


  Caleb y Sophie se miraron; Caleb se levantó y fue a asomarse a la ventana, pero Sophie echó a correr detrás de Honorine.


  Llegó a la puerta principal justo a tiempo para ver abrirse con un ruido la portezuela del coche y salir por ella a Fabrice casi volando.


  Fabrice aterrizó torpemente y al instante se giró a gritar algo en airado francés a Roland, que bajó con sumo cuidado y lentitud y luego se entretuvo en alisarse las arrugas de su pantalón, idéntico al que llevaba Fabrice.


  —¡Ah, mes amis! —les gritó Honorine—. ¿Lo ves? No pueden ir a ninguna parte sin mí —exclamó y echó a correr hacia ellos con los brazos abiertos.


  A todo esto ellos continuaban discutiendo, sin hacer caso de Honorine.


  —Ay, Dios —musitó Sophie en el instante en que Caleb llegaba a su lado—. Ay, Dios —repitió.


  Y entonces lo miró con una radiante sonrisa. Acababa de bajar del coche Lucie Cowplain, que al instante echó andar a su manera torcida hacia ella, exigiendo saber dónde se celebraría la boda, porque había traído pasteles de boda todo el camino desde Londres.


  Sophie y Caleb pasaron el resto de la velada en la cocina con Lucie Cowplain, mientras Honorine la pasaba en el ático con Fabrice y Roland, que al enterarse de los planes para la boda insistieron en que ellos también debían vestirse con trajes de época.


  Agotada, Sophie se fue a acostar sola esa noche, enviando a Caleb a su habitación, con un beso que prometía futuro.


  El día de la boda amaneció esplendoroso y despejado. Sophie contempló el cielo sonriendo, al pensar que dentro de sólo unas cuantas horas se convertiría para siempre en la señora Hamilton.


  Le encantaba el sonido de ese nombre, Sophie Hamilton. Mientras se vestía se lo imaginó escrito en documentos, y pintado en letras pequeñas y claras en una esquina del escaparate de su pastelería.


  La señorita Brillhart, que ya se había puesto su vestido antiguo de terciopelo rojo con voluminosos drapeados en las caderas, entró en su habitación a ayudarla a vestirse. Conversaron como viejas amigas mientras la ayudaba a ponerse el ceñido corsé y la enagua dorada acolchada. Sobre la voluminosa enagua caía un faldón color verde oscuro con bordados en oro. La señorita Brillhart tuvo dificultad para cerrarle con lazos el corpiño; se le ceñía como un guante, modelándole los pechos y haciendo sobresalir sus redondeces por encima del muy generoso escote. Después pasó un rato admirándola, ladeando la cabeza a un lado y al otro, ahuecándole aquí y allá las mangas con volantes, hasta que al fin retrocedió unos pasos y la miró francamente maravillada.


  —Qué hermosa está, milady. Una novia verdaderamente bella. Sophie se ruborizó y, nerviosa, se ató la cinta de terciopelo verde bosque alrededor del cuello.


  —He de confesar que jamás me imaginé que oiría a alguien decir eso.


  —Ha cambiado —declaró solemnemente la señorita Brillhart—. Qué elegante y bonita. El señor Hamilton es un hombre muy afortunado.


  Sophie sonrió, se puso los pendientes de esmeralda en forma de diminutas lágrimas que pertenecieran a su madre y fue a mirarse en el espejo. No pudo evitar echarse a reír; jamás se habría imaginado con ese vestido el día de su boda, pero dado todo lo que habían soportado esas últimas semanas, el efecto casi de ensueño le pareció tremendamente apropiado.


  Cuando salieron a la terraza de atrás, vieron que ya estaban ahí todos los invitados, Honorine, el cuidador del terreno y su mujer, dos lacayos y cómo no, los imprescindible Fabrice y Roland, todos ataviados con las vestimentas apropiadas, Fabrice y Roland con trajes casi idénticos. Estos incluso se habían tomado el trabajo de empolvarse el pelo. El único que se veía fuera de lugar ahí era el joven párroco, que parecía un tanto pasmado por su entorno, y muy lógicamente, por Fabrice y Roland.


  Caleb estaba magnífico con la chaqueta dorada, los pantalones y chaleco marrón oscuro, este último bordado. Al final, después de tanto quejarse durante la semana, se había puesto los zapatos con tacón alto, y recogido su ondulado pelo en una coleta. Sophie tuvo que reprimir las ansias de echar a correr y arrojarse en sus brazos para asegurarse de que de verdad se iba a casar con ese hombre tan terriblemente apuesto.


  Honorine le aseguró que era real mientras subía a la terraza para acompañarla a bajar hacia el mirador. Su atuendo se parecía más a los de la antigua Honorine: un vestido azul con púrpura y una enagua acolchada roja. Cuando ya estaba cerca, Sophie le vio brillar lágrimas en los ojos.


  —¡Aay, Honorine! —exclamó, cogiéndole la mano—. ¡No debes estar triste!


  —Quiero que venga mi Will, pero esto no me pone triste —contestó Honorine, negando con la cabeza y sonriendo afectuosamente—. Este cacahuete —dijo, golpeándole el pecho encima del corazón— ahora es un coco. Este día estoy muy feliz, muy feliz.


  —Yo también —dijo Sophie, cogiéndose de su brazo.


  Juntas siguieron a la señorita Brillhart en dirección al mirador.


  Pero cuando acababan de bajar al jardín de césped, las sobresaltó el ruido de un coche en las cercanías. Sophie y Honorine se detuvieron e inconscientemente se abrazaron, mirando el coche que traqueteaba atronador por el largo camino de entrada bordeado de árboles.


  Sophie se sintió invadida por un miedo horroroso. Conocía ese coche; era como si se repitiera su vida, y no logró hacer nada aparte de quedarse ahí atontada, con las rodillas temblorosas, mirando detenerse bruscamente el coche en la entrada circular.


  Caleb ya estaba a su lado, con expresión lúgubre.


  —Sabes quién es —dijo, no como pregunta sino como afirmación, cogiéndole la mano y apretándosela fuertemente.


  Él también conocía el coche, comprendió ella.


  —Lo sé —repuso, viendo a Julian saltar del coche.


  Julian la miró fijamente mientras levantaba la mano para recibirla.


  Claudia y luego a Ann, detrás de la cual bajó su marido Victor.


  —Hablaré con él, Sophie, no permitiré que nos estropee este día —le dijo Caleb a toda prisa—. Nos casaremos.


  —No puede impedírmelo, ¿verdad? —preguntó ella en tono inseguro, viendo aproximarse a Julian a largas zancadas.


  Caleb no tuvo la oportunidad de responder, porque Julian ya estaba ahí. Cogiéndola por los brazos la abrazó y la estrechó fuertemente.


  —¿Cómo te atreves, Sophie? ¿Cómo te atreves a casarte sin mí? —Se apartó, ceñudo, y la besó en la mejilla—. Niña tonta, debería darte de azotes sobre mis rodillas, de verdad. ¿Quién pensabas que te iba a entregar? ¿Me ibas a robar ese honor?


  Sophie y Caleb se miraron, asombrados.


  Julian le soltó los brazos, se enterró los puños en las caderas y miró a Caleb de arriba abajo, moviendo la cabeza desaprobador. Pero cuando volvió a mirar a Sophie, estaba tratando de reprimir su sonrisa.


  —No puedo decir que apruebe su traje, necesita urgentemente un sastre. Pero supongo que éste tendrá que servir porque al parecer no hay tiempo para arreglarlo.


  Sophie lo miró boquiabierta, muda. De todas las reacciones que se había imaginado, ciertamente ésa no era una de ellas.


  —Ay, Dios, no te quedes ahí pasmada como si no supieras quién soy —dijo él, arreglándose los gemelos de una manga—. Por lo menos preséntame a mi nuevo cuñado, hazme el favor.


  —¡Y a mí! ¡A mí tendrías que haberme presentado hace tiempo! —protestó Ann, metiéndose en medio y pasándole el brazo a Sophie por los hombros—. Aunque entiendo por qué estabas tan poco dispuesta a hacerlo, puesto que yo a toda costa te empujaba en la otra dirección.


  De pronto a Sophie se le puso borrosa la visión; le cogió la mano a Ann y luego a Julian.


  —No estáis enfadados.


  Ann se limitó a emitir un «puaf», pero Julian se echó a reír.


  —Yo no diría tanto. Me fastidia que pensaras en hacer esto sin nosotros. Y supongo que me enfada un poco que hayas creído que no podías acudir a mí. Estoy un poco enfadado, sí, pero creo que lo entiendo. Pero eso no te disculpa de pensar que podías celebrar este día sin mí. —Se quedó callado y se le suavizó la expresión al sentir junto a él la presencia de Claudia, que le puso una mano en la cintura—. Te quiero, calabacita. Lo único que he deseado siempre es que seas feliz, nada más, y si no he logrado hacerte entender eso, bueno, lo siento muchísimo. Tienes razón, eres adulta y la decisión te corresponde a ti. No te voy a sermonear ni a decirte lo que os espera a los dos, lo sabéis mejor que yo, y lo único que deseo es compartir vuestra alegría.


  —Y yo —dijo Ann—. Hice mal en tratar de organizarte la vida, ¿verdad? Pero ¡he de insistir en que me presentes!


  Eso era mucho más de lo que podría haber deseado, pensó Sophie, mucho más de lo que se hubiera atrevido a soñar. Con un gritito de feliz alivio, se arrojó en los brazos de su hermano.


  Él se rió, y le pasó suavemente la mano por la espalda.


  —Vamos, calabacita. Ya habrá amplia oportunidad de llorar cuando empiece la ceremonia.


  Suavemente le cogió los hombros y la empujó hacia Caleb.


  Sophie se rió temblorosa, cogió la mano de Caleb y lo acercó a ella.


  —Bueno, permitidme que os presente al hombre que será mi marido. El señor Caleb Hamilton.


  Mientras su familia se cerraba alrededor de él, saludándolo y evaluándolo, Sophie miró a Julian a los ojos y sonrió. Él le correspondió la sonrisa, con el orgullo visible en sus ojos, y ése fue el momento en que Sophie finalmente comprendió que era una de ellos, que ya no la consideraban una niña. Al fin entraba en posesión de sí misma.


  


  La ceremonia fue misericordiosamente breve y el festín posterior sorprendentemente suculento. Bebieron y disfrutaron de un vino salido al parecer de un pozo sin fondo, y entre lo preparado por Sophie y por Lucie Cowplain, había tanto pastel que más de uno se quejó de tener urgente necesidad de un lugar para echarse un rato.


  Cuando descendió la oscuridad y se encendieron las velas de junco, Caleb sorprendió a Sophie con la presencia de un violinista que había descubierto en el pueblo. Ante la gran sorpresa y placer de su familia, ella y Caleb dieron comienzo al baile con la giga escocesa que habían bailado en Saint Neots. Los demás no tardaron en levantarse y empezar a golpear el aire con los talones al ritmo de la melodía. Claudia saltaba y giraba como si llevara en el vientre una pelota de goma y no un bebé, Victor no dejaba de aullar sus protestas y Julian casi se mató de risa cuando Ann le dio una patada en la espinilla a su marido.


  Sophie se sentía dichosísima, feliz. Estaba encantada de ver disfrutar a sus familiares fuera de los salones de Londres, pero no podía quitar los ojos de Caleb ni él de ella. Sentía sus ojos clavados en ella en todo momento, los sentía perforándola hasta lo más profundo. Y percibía que él, igual que ella, ya se estaba impacientando con la fiesta, y deseaba que acabara para poder irse los dos a la cama por primera vez como marido y mujer.


  Y se estaban preparando para hacer justamente eso cuando Roland dio la alerta de que se acercaba un jinete al galope.


  Se interrumpió el baile; todos se giraron expectantes a mirar al jinete; Caleb y Julian echaron a andar hacia él. Cuando el jinete entró en la terraza, Honorine también corrió hacia él, adelantándose a Caleb y Julian, la señorita Brillhart pegada a sus talones, con las manos fuertemente cogidas en el pecho, mirando al alguacil.


  —Vengo de Nottinghamshire —anunció el alguacil, con la mirada fija en la señorita Brillhart, y metió la mano en el bolsillo de su chaqueta—. Traigo un mensaje para madame Fortier.


  Honorine corrió a arrebatarle el sucio papel de las manos. Sin perder un instante, lo abrió, pasó rápidamente la vista por su contenido y se giró buscando a Sophie con los ojos, su cara toda una guirnalda de sonrisas.


  —¡Es de él! —exclamó, feliz—. Mi Will, me manda a llamar.


  


  Will Hamilton se sorprendió bastante al ver dos coches traqueteando por el camino circular de entrada. Se había imaginado que Sophie acompañaría a Honorine, y esperaba que Caleb también, pero para eso sólo hacía falta un coche.


  Honorine, ataviada con un vestido sorprendentemente provinciano para ella, casi se arrojó de un salto del primer coche, subió volando la escalinata y le echó los brazos al cuello, haciéndolo tambalearse hacia atrás, pese a su bastón, y le bañó la cara a besos mezclados con lágrimas.


  —Honor —dijo él, riendo—. Estoy b-bien, m-muy bien, de verdad.


  —¡Te he echado tanto de menos! —exclamó ella con la cara pegada a su cuello—. Pensé que nunca más volvería a verte la cara.


  Él se rió y la estrechó fuertemente en sus brazos.


  —N-no p-podría estar mucho tiempo sin m-mi Honor —dijo.


  Ella cerró sus hermosos ojos azules y le brotaron las lágrimas. Will le pasó el brazo por la cintura, manteniéndola muy cerca y miró hacia los coches detenidos en el camino de entrada. Ahí estaban Fabrice y Roland, dos hombres cuyos nombres conocía muy bien; era su relación con Honorine la que no entendía.


  Pero ¿dónde estaba Caleb? Después de todo lo ocurrido, necesitaba angustiosamente ver a su hijo, tocarlo.


  Ahí. Caleb bajó del segundo coche y ayudó a bajar a lady Sophie. Después se giró a mirarlo, y Will percibió con qué alivio echaba a andar hacia él, llevando de la mano a lady Sophie. El conde de Kettering venía detrás de ellos, pero qué hacía el conde en medio de todo eso era un misterio para él.


  Al llegar al pie de la escalinata, Caleb soltó la mano de Sophie y subió rápidamente de dos en dos los peldaños hasta situarse delante de él. Honorine se hizo a un lado, sonriendo.


  —¿Lo ves, Caleb? Ahora está bien —exclamó.


  —Lo veo —dijo él, con los ojos empañados—. No me atrevía a esperarlo. ¿Cómo…?, pero ¿dónde está…?


  Will lo interrumpió levantando una mano.


  —Tengo m-mucho que decirte, con la ayuda d-de D-Darby —le dijo, haciendo un gesto hacia el leal mayordomo que esperaba pacientemente a un lado.


  Darby le hizo una ligera inclinación de la cabeza y señaló la puerta:


  —Si tiene la bondad, señor, su señoría le recibirá en el salón —dijo, y mirando a los demás, añadió—. Y a todos.


  La aprensión y curiosidad de Caleb eran visibles; miró a su padre con expresión interrogante, pero, acatando sus deseos, indicó a lady Sophie que lo acompañara. Will no pudo dejar de observar cómo ella ponía la mano, en la de él como si lo hubiera hecho mil veces antes, y pensó si no habría algo más en la relación que él no recordaba.


  Ah, bueno, tantos recuerdos… Con la ayuda de Honorine finalmente llegaría a todos.


  Todos lo siguieron hasta el salón rojo, en silenciosa fila. Su médico, el doctor Breedlove, ya estaba en el salón con Ian y su institutriz, la señorita Hipplewhite. Gracias a Dios, Darby tuvo la previsión de enviarles mensaje de que vinieran, a la luz de todo lo ocurrido esos últimos días. Habían llegado esa mañana y, afortunadamente, Ian no alcanzó a ver a su padre.


  Cuando Ian vio a Honorine, dejó abandonada su locomotora junto a la ventana donde había estado jugando, atravesó volando la sala y se cogió a su cintura. Honorine lanzó un grito de alegría, lo cogió en brazos y lo hizo girar en volandas. Después lo dejó en el suelo, le dijo algo tranquilizador en francés y finalmente lo entregó a la señorita Hipplewhite.


  —Ahora te vas, mon petit, yo iré a buscarte muy pronto.


  Ian asintió y siguió a la señorita Hipplewhite sin dejar de mirar a Honorine hasta que salió por la puerta y dejó de verla.


  —Déjeme examinarlo otra vez, por favor —dijo el doctor Breedlove autoritariamente cuando Will se sentó con todo cuidado en el viejo sillón de orejas de piel.


  —¿Está del todo bien, doctor? —le preguntó Caleb.


  —Estoy b-bien —insistió Will.


  —Lo está ahora, señor —dijo el doctor, tomándole el pulso—. Creo que podemos esperar que continúe mejorando. Ha hecho un excelente progreso a pesar de todo.


  Will hizo un brusco gesto al médico para que lo dejara en paz e indicó a Caleb que tomara asiento.


  —Estoy b-bien. Te tengo m-muchas respuestas. Siéntate, siéntate.


  Caleb obedeció de mala gana; se sentó en el sofá más cercano, hizo sentar a lady Sophie junto a él, y le puso una mano sobre la rodilla, con la atención centrada en su padre. Honorine y lord Kettering también se sentaron cerca, mientras que Fabrice y Roland se instalaron al fondo del salón, con aspecto de sentirse algo incómodos.


  Will los contempló a todos, y elevó otra oración de acción de gracias por estar ahí, vivo, entre amigos y familiares. Hasta qué punto estuvo cerca de perderlos, no lo sabía, porque Trevor, en su trastorno, nunca se dio cuenta de lo lejos que había llegado. Fuera lo que fuera que pensara cualquier otro de su historia, Will no creía, no creería nunca, que su hijo hubiera intentado matarlo.


  Había pensado detenidamente cómo les contaría lo ocurrido, buscando las palabras en el profundo agujero de su memoria, repasándolo todo una y otra vez mentalmente hasta avanzada la noche en su habitación, para no olvidar ni uno solo de los detalles que había recordado. Después de la mañana que descubrieron que Trevor había desaparecido, había repasado nuevamente las palabras con Darby para no olvidar ninguna, para poder decirles lo que había ocurrido. Pero en ese momento, al mirarlos, le pareció una tarea abrumadora transmitir todo eso.


  —Trevor huyó —dijo, provocando una exclamación de sorpresa colectiva. Miró impotente a Darby—. Cuéntaselo.


  Darby se aclaró la garganta.


  —Les ruego atención, por favor —dijo, con una voz digna de un cura en el púlpito, y empezó a relatarles toda una extraordinaria historia de desesperación y traición.


  La historia era justamente lo que Will había ido recordando por fin durante esas noches en que se paseaba por la habitación con el fin de mantener el progreso experimentado al cuidado de Honorine. Cómo la terrible pasión por el juego estropeó la relación entre Trevor y su esposa, la cual, según estaba convencido Will, murió de pena. Trevor nunca fue capaz de dominarse, jugaba en toda ocasión que se le presentaba, impulsado por una oscura necesidad que Will nunca logró entender ni explicarse. Era casi como si un demonio lo hubiera cogido en sus garras y no quisiera soltarlo; lo arriesgaba todo por el juego, incluso a su mujer y a su hijo.


  Y todo comenzó de modo inocente, juegos de cartas, una ocasional carrera de caballos. Pero muy pronto las apuestas fueron aumentando en cantidad; antes de que Will alcanzara a darse cuenta de lo que ocurría, Trevor ya se había jugado la herencia que le dejara su madre y la pensión de Elspeth. Se sintió horrorizado al enterarse, y ayudó a su hijo de la mejor manera que se le ocurrió: negándose a darle dinero, pensando que eso podría liberarlo de esa locura.


  Lamentablemente, esa medida no obtuvo el efecto deseado; Trevor recurrió a un prestamista.


  Armando las piezas en su memoria con la ayuda de los recuerdos de Darby y retazos de cotilleos, Will llegó a recordar que Trevor continuó jugando, arriesgándose a pedir dinero prestado, con intereses cada vez más elevados, para cubrir sus pérdidas. Nada que él le dijera lograba persuadir a su hijo de abandonar la locura que se había apoderado de él. Discutían con frecuencia; Trevor lo acusaba de estar en contra de él, de haber estado siempre en su contra, y Will le decía cosas que ahora lamentaba. Llegó finalmente a un punto en que temió que Trevor se jugara el futuro de Ian, y por lo tanto se sintió obligado a tomar medidas drásticas.


  Comenzó por poner una suma de dinero en fideicomiso, que al morir él pasaría a Ian, saltándose a Trevor. Y luego cambió su testamento, dejando todo el resto de su hacienda a su hijo bastardo Caleb. Lo único que heredaría Trevor sería un modesto estipendio anual y el título de vizconde, cuyas propiedades vinculadas ya hacía tiempo habían sido mermadas por otras posesiones e inversiones.


  Que le dejara todo a Caleb fue algo que Trevor no le perdonaría ni olvidaría jamás.


  Will ya había recordado el motivo que lo impulsó a hacer eso. El recuerdo le vino en una de esas penosas y largas noches cuando se esforzaba por recuperar su memoria. Poco a poco fue recordando el lazo de cariño forjado con Caleb a lo largo de los años. Era a Caleb al que había amado siempre; Caleb el que había deseado que fuera su hijo legítimo. Caleb se parecía más a él que Trevor, cuando era niño y más aún cuando se hizo hombre: hábil, atlético, inteligente y trabajador; siempre había sido honorable, digno, íntegro y fiel, pese a la cruz con que él lo cargó en su nacimiento. Era un alma buena, siempre más preocupado por el bienestar de los demás que por el suyo propio. En esas noches Will incluso había recordado con qué cariño cuidó Caleb de un pajarito al que encontró con un ala rota cuando era niño pequeño; su madre lo ayudó a componerle el ala y él lo cuidó y alimentó hasta que sanó. La mañana que lo echaron a volar, Caleb lo observó hacer lentos e inseguros círculos en el cielo y al cabo de un momento dijo: «Quiero ser como él, papá. Quiero volar».


  Y en realidad, Caleb «volaba»; sobresalía en todo lo que hacía, jamás se dejaba obstaculizar por su ilegitimidad.


  Trevor, en cambio, fue un niño perezoso, indolente, un alumno mediocre, y carente de todo interés o ambición. Al parecer, su único deseo en la vida era apostar al juego.


  Esos fueron los motivos que lo impulsaron a cambiar su testamento. Llamó a Trevor a su estudio para informarlo de los cambios. Lógicamente, Trevor se enfureció; Will ya recordaba muy bien la amargura con que lo acusó de horribles engaños, de amar más a Ian y a ese hermano bastardo, al que no conocía, que a él, que era su hijo.


  Lamentablemente eso era cierto.


  ¡Cómo lamentaba ahora ese giro del destino! El sentimiento de culpabilidad lo corroía; tal vez Trevor habría sido diferente si él lo hubiera amado cuando era un niñito hosco y malhumorado.


  Entonces Darby pasó a contar a sus hechizados oyentes que unos días después de esa horrible entrevista con Trevor, una fría y ventosa tarde, la apoplejía invadió el cuerpo del vizconde como si hubiera sido un rayo caído del cielo. Will deseó poder explicar el terror que sintió; fue algo totalmente inesperado, no había habido ningún síntoma.


  Simplemente, de pronto despertó prisionero de un cuerpo retorcido, capaz de pensar sí, pero con la memoria cerrada, incapaz de recordar nada, carente de vocabulario y de la capacidad para actuar.


  —Le receté opio —terció el doctor Breedlove—. La verdad es que no sabía si lord Hamilton sentía algún dolor. Estaba absolutamente incapaz de comunicarse. Le expliqué a Trevor la dosis que debía darle para aliviarlo. Por desgracia, Trevor aumentó la dosis para mantenerlo en un estado permanente de casi parálisis.


  —Yo sospecho —dijo Darby—, que ante la amenaza del prestamista a la vida de Ian, el señor Hamilton no tardó en comprender la suerte que significaba para él la enfermedad de su padre. El opio lo mantenía en un estado de inconsciencia que le permitía robarle.


  —¿Robarle? —repitió Caleb, incrédulo.


  Darby asintió y continuó el relato. El plan de Trevor era sencillo, les explicó; en una ocasión él lo vio cuando puso el cheque bajo la mano del vizconde para que firmara. Escuchando a Darby, Will seguía aferrado a su creencia de que la intención de Trevor había sido hacerlo sólo una vez. Pero le resultó demasiado fácil: manipulando las fechas y aprovechando diversos medios para cobrar los cheques, ninguna autoridad bancaria podía discernir fácilmente lo que estaba haciendo. Trevor se aseguró doblemente aumentando poco a poco la dosis de opio, hasta que ésta excedió muchísimo a la recetada por el médico. Además, impidiendo que recibiera visitas, nadie podía ver lo incapacitado que lo ponía el opio.


  —¿Por qué, entonces, llevó a padre a Londres? —preguntó Caleb, muy inquieto.


  —Mi opinión personal, señor, es que empezó a sentirse muy seguro de sí mismo. Habiendo abusado de la institución bancaria de la localidad, pensó que el periodo más álgido de la temporada de fiestas en Londres era ideal para continuar con su estratagema en el Banco de Inglaterra, donde el vizconde tenía considerables bienes. Lo impulsaron, en parte, los intentos suyos por ver a su padre.


  —Pero no contó con madame Fortier —dijo Sophie, pensativa.


  —Sí, Honor —dijo Will, asintiendo enérgicamente.


  —¿Madame Fortier? —preguntó Julian, visiblemente desconcertado.


  —¡Pero si yo no he hecho nada por ese hijo! —exclamó Honorine.


  —Cuando lo conociste en Regent’s Park —explicó Sophie—, te diste cuenta enseguida de que al vizconde le funcionaba la mente.


  —Y no sólo la mente —dijo Honorine sonriendo ruborosa.


  —Entonces fue cuando ella empezó a trabajar con usted, ¿verdad, milord? —dijo Darby—. Lo ayudaba a moverse, a caminar, a reaprender tareas sencillas. La mejoría fue milagrosa.


  —Sí, milagrosa —dijo Will—. Le d-debo m-mi vida. P-pero, p-por desgracia, Trevor también vio la m-mejoría.


  —Estaba totalmente loco —comentó Darby, suspirando tristemente.


  Entonces les contó la llegada de Trevor a la casa Hamilton, con todo el aspecto de un loco y, peor aún, actuando como un loco. Les explicó cómo al instante acusó a Honorine de haber secuestrado al vizconde con el fin de exigir dinero de la propiedad. Darby añadió, por su cuenta, que él creía que Trevor dijo eso para encubrir sus robos. Después encerró al vizconde y le dio peligrosas dosis de opio, y luego hizo llamar al sheriff para que se llevara a Honorine, acusada de un montón de delitos.


  —Pero lo que no podía prever era cuándo llegaría el sheriff a la casa —continuó Darby, no sin su poco de orgullo—. Yo retrasé la entrega del mensaje, con la esperanza de dar tiempo de escapar a madame Fortier. Afortunadamente, en eso me ayudó la llegada del señor Hamilton.


  —Sí —dijo Caleb, ceñudo—, puedo dar fe de que Trevor estaba muy desquiciado, y padre horrorosamente incapacitado. Y conociendo la influencia de Trevor en la región, no me pareció que el sheriff fuera a hacer caso de nadie que no fuera él. Temí por la seguridad de madame Fortier, de modo que huimos a Kettering Hall.


  —Pero también temíamos por lord Hamilton —añadió Sophie—. La señorita Brillhart fue a ver al alguacil de Kettering para explicarle nuestra preocupación.


  —Y tuvimos la suerte de que el alguacil y el sheriff llegaran justo anteayer por la mañana —les informó Darby—. Desgraciadamente, no llegaron antes de que Trevor descubriera que su padre no estaba drogado, sino bastante bien y que iba recordando más y más cosas cada día.


  —¿Dónde está Trevor? —preguntó otra vez Caleb—. ¿Cómo lograste liberarte del cautiverio? ¿Y de la droga?


  —Honor —repuso Will—. Ella m-me hizo r-recordar el rem-medio.


  —Durante su viaje a la casa Hamilton, madame Fortier ya había deducido que era el remedio el que lo hacía caer en ese estado de inconsciencia —explicó Darby—. Justo antes de que usted la sacara del salón a toda prisa, ella le dijo que recordara lo que ya sabía, que recordara el remedio. Eso le refrescó la memoria, y a partir de ese momento, sólo fingía que se tomaba el remedio, y lo escupía tan pronto como el señor Hamilton salía de la habitación. Después se obligaba a levantarse y caminar, para mejorar sus fuerzas. Y así fue como una noche por casualidad lo sorprendí paseándose por su habitación. Ya estaba mucho más lúcido y pudo decirme lo que ocurría.


  Guardó silencio un momento e hizo un gesto hacia Caleb.


  —Me dijo también —continuó—, que había algo acerca de usted, señor, que no lograba recordar, pero que sabía que era muy importante. Comprendiendo lo que se proponía el señor Hamilton y, la verdad, habiendo sospechado durante un tiempo que no estaba del todo bien de la cabeza, me asigné la tarea de descubrir dónde guardaba el opio. Cuando lo descubrí, reemplacé un poco por té, para que su señoría no corriera peligro. Por la noche, cuando el señor Hamilton se iba al salón a entregarse a la bebida, lord Hamilton y yo estábamos arriba, caminando y hablando hasta que él recuperaba sus recuerdos. Afortunadamente, comenzó a recordarlo todo, con mucha claridad, en particular, el testamento.


  Nuestro plan era hacerle ver su perfidia y sorprenderlo con la llegada del sheriff. Resultó que fue el señor Hamilton el que nos sorprendió una noche, al entrar en la suite de su señoría mientras hablábamos. Al ver que su padre era capaz de caminar y hablar, comprendió que no se había tomado el opio. El vizconde aprovechó la oportunidad y le dijo que lo recordaba todo muy bien y que el sheriff llegaría al día siguiente. El señor Hamilton se tomó bastante mal la noticia, he de decir. Le suplicó a su padre que comprendiera, le rogó que le diera cinco mil libras, alegando que estaba seguro de que la gente que lo buscaba lo mataría si no conseguía reunir esa suma. El vizconde le prometió considerarlo a la mañana siguiente.


  »Pero llegada la luz de la mañana, no encontramos al señor Trevor Hamilton por ninguna parte. No dejó ninguna nota, nada, sólo faltaban algunas prendas de ropa, un poco de dinero y algunas de las joyas de su difunta esposa, que lord Hamilton tenía guardadas en la caja fuerte. El resto de la historia creo que la saben. Lo único que sigue sin aclarar es exactamente cuánto dinero logró robarle a su padre. El vizconde ya ha mandado a llamar a su administrador de Londres para que lo calcule.


  El grupo recibió en absoluto silencio la conclusión del discurso de Darby. Se miraron entre ellos, todos tratando de entender cómo puede un hombre encontrarse en una circunstancia tan desesperada como para volverse contra su padre.


  Fue Caleb el que rompió finalmente el silencio. Se levantó y fue a arrodillarse junto a Will.


  —Gracias a Dios estás bien. Estos últimos meses he estado muy preocupado por tu salud. Era evidente, incluso desde la distancia, que no estabas mejorando. Sólo cuando madame Fortier empezó a hacer sus paseos diarios contigo empecé a notar cierta mejoría. Con Sophie estábamos de acuerdo en que te veías muy robusto en su compañía, pero muy débil en tu casa.


  Al oír eso Will ladeó la cabeza. Había estado enfermo, y tal vez estaba un poco torpe, pero por lo menos se daba cuenta de que era insólito que su hijo aludiera a una dama por su nombre de pila.


  —¿Sophie? —preguntó, mirando a la bonita joven sentada en el sofá.


  —En realidad, debería decir señora Hamilton —aclaró Caleb y, sonriendo orgulloso, extendió la mano hacia ella—. Nos casamos ayer.


  Will sintió tan henchido el corazón que le pareció que estaba a punto de explotar. Pero… la falta de apellido legítimo era más de lo que cualquiera podía esperar superar. Miró a Julian con una ceja arqueada.


  —¿Usted lo aprueba?


  El conde de Kettering levantó las manos y, riendo, negó con la cabeza.


  —No me correspondía a mí decidir ni aprobar, milord; le aseguro que mi hermana me ha dejado muy claro eso. Pero sí, lo quiera o no, Sophie cuenta con nuestra bendición. Su felicidad es mucho más importante que cualquier otra cosa, y creo que por esa tonta sonrisa que tiene en la cara, puede ver que está muy feliz.


  Entonces ella se levantó del sofá y con los ojos brillantes corrió a ponerse delante de Will.


  —¿Feliz? Creo que esa palabra no hace justicia a mis sentimientos, milord.


  —Conozco esas palabras. Mi Sofía lo ama mucho —dijo Honorine riendo.


  De pronto a Will se le empañaron los ojos; miró su mano retorcida y recordó, con dolorosa claridad, las muchas veces que había llorado por ese hijo, deseándole la felicidad que él le había arrebatado al hacerlo nacer ilegítimo. Eso era más de lo que se había atrevido a esperar para Caleb: que lo aceptaran sencillamente por el hombre que era; que fuera amado, respetado, querido por lo que era en su alma y no lo despreciaran o rechazaran por su falta de apellido. Que volara.


  Ése era, pensó tristemente, el antídoto perfecto para la traición de Trevor.


  Levantó la vista, vio cómo miraba su hijo a lady Sophie, y sonrió. Le hizo un gesto a ella para que se acercara.


  —Venga…


  


  Ese atardecer, cuando estaban todos sentados alrededor de la larga mesa del comedor, Julian no paraba de admirar a su hermana menor. Al mirarla en ese momento, era evidente para cualquiera que había cambiado; era otra persona. La felicidad que iluminaba sus grandes ojos castaños la hacían aparecer más hermosa de lo que la había visto nunca antes. Sophie estaba vibrante, viva, haciendo reír a todo el mundo contándoles animadamente las historias de sus viajes con madame Fortier. Las historias eran interrumpidas de tanto en tanto por Honorine, que negaba haber estado en ese extraño lugar o haber vivido esa anécdota aún más extraña, para gran diversión de todos, en particular de lord Hamilton. Él también parecía otra persona. Y Caleb, bueno, buen Dios, el pecho de un hombre podía sin duda estallar con tanto orgullo.


  Pero como Julian estaba al lado de Sophie, le cogió la mano, se le acercó más y le susurró:


  —Eres la más afortunada de todos nosotros, ¿sabes?


  Ella se rió alegremente y le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Ahora sé que has bebido demasiado vino, Julian.


  Él negó con la cabeza.


  —Lo digo muy en serio, calabacita. Sólo tú puedes darte el lujo de hacer lo que te dé la gana, ¿lo sabes? En Londres las mujeres están atadas por las muchas expectativas y reglamentaciones de la sociedad. Al mirarte veo a una mujer liberada de esas ataduras terrenas, libre para ser como quieras, libre para amar tan franca y totalmente como desees. Durante años te sentiste prisionera de ese escándalo y hundida en el remordimiento, creo. Yo deseaba mucho que encontraras tu libertad; rogaba a Dios que encontraras la felicidad. Supongo que nunca pensé que eso ocurriera en Inglaterra, pero cuando te veo sentada aquí así, con una sonrisa que podría iluminar todo el cielo nocturno, comprendo que eres la más afortunada de todos nosotros.


  Sophie sonrió y con los ojos brillantes de amor miró a Caleb, que estaba sentado frente a ella.


  —Lo sé —musitó, y se volvió a mirar a Julian, con los ojos brillantes de lágrimas de alegría—. En toda mi vida nunca supe muy bien quién era ni de dónde. Pero ahora lo sé, Julian, ahora sé quien soy. Soy Sophie.


  Epílogo


  En las semanas siguientes, Sophie y Caleb se despidieron de la familia, a través de Julian organizaron las cosas para que se terminara de construir y se vendiera la casa de Regent’s Park, porque ellos se construirían otro hogar, y dejaron a una sonriente Honorine junto a lord Hamilton y Ian en la casa Hamilton.


  Habían decidido que, dado su turbio pasado a ojos de los ingleses, les iría mejor comenzar una nueva vida en Europa. Con la ayuda de su padre, Caleb había contactado con un grupo de franceses que estaban invirtiendo en la construcción del ferrocarril ahí.


  —Es toda una nueva era de oportunidades, Sophie —le dijo él una noche cuando estaban en la cama.


  Sonriendo, ella se colocó la mano en el vientre, donde un hijo estaba en las primerísimas fases de desarrollo.


  —Toda una nueva era para nosotros —dijo.


  Fue la noticia de su embarazo lo que movió a Caleb a abordar a su padre sobre el testamento que lo enemistara con Trevor, para convencerlo de dejar sus posesiones a sus nietos.


  —Siempre me las he arreglado solo, padre, y siempre lo haré. Prefiero que antes de considerarme a mí consideres a nuestros hijos.


  Lord Hamilton sonrió tristemente, pero aceptó.


  —R-recuerdo, ¿s-sabes? —le dijo, con la mano apoyada en su hombro—. R-recuerdo lo orgulloso que m-me siento de ti. Lo orgulloso que m-me he sentido siem-mpre.


  Caleb sonrió y le besó la mejilla.


  —Nunca defraudaré tu orgullo —le prometió. Y nunca lo defraudó.


  Y así partieron rumbo a Francia, en compañía de unos muy mohínos Fabrice y Roland. Por mucho que adoraran a Honorine, e incluso a Lucie Cowplain, estaban de acuerdo en que no podían soportar Inglaterra, por lo cual accedieron a cuidar de la mansión de Honorine.


  —Eso hará muy feliz a mi Pierre —comentó ella, refiriéndose a su hijo adulto, riéndose al imaginar lo molesto que se sentiría el rígido aristócrata con la llegada de esa extraña pareja.


  Lucie Cowplain volvió a Londres. Honorine le ofreció enviarla a Francia también pero ella se negó.


  —Creo que no, señora —masculló—. He oído que hay muchos mariquitas ahí.


  A lo largo de los años, en Francia y Bélgica, Sophie y Caleb se forjaron una nueva vida con los tres hijos que tuvieron. Comenzaron viviendo en las habitaciones de arriba de una pastelería, donde Sophie sosegadamente generó una enorme demanda de bollería, en particular, pasteles de higo. Su negocio prosperó tan rápido que finalmente le escribió a una tal Lucie Cowplain, solicitándole su considerable ayuda.


  No recibió ni una sílaba de respuesta hasta que una bochornosa tarde llegó una anciana curtida y encorvada que, pasando de saludos y cortesías, inmediatamente exigió que la llevara a la cocina. A los pocos años, Sophie y Lucie Cowplain ya tenían cuatro pastelerías con sus nombres. Quiso la casualidad que una de ellas estuviera instalada en un pueblo de la Borgoña, muy cerca del viejo Château de Segries, donde residían un par de hombres muy raros y afeminados en calidad de propietarios.


  Durante esos años Sophie se escribía con frecuencia con Nancy Harvey, manteniéndola informada de su vida y de sus hijos. Nancy a su vez le contaba todas las actividades de la casa de Upper Moreland Street. En una carta le contó la visita de una mujer llamada Charlotte Pritchet Macdonald; su madre, lady Pritchet, había muerto esa primavera, y Charlotte, libre de su opresivo control, donó toda su herencia a la pequeña casa. El feliz resultado, le contaba Nancy, era que se habían mudado a una casa más grande y mejor, junto con Charlotte. Además, le decía, habían instalado una pequeña tienda en el sótano de la casa, donde vendían vestidos, zapatos, ridículos y papalinas muy coloridas. Nancy incluso alardeaba de que las papalinas, aceptadas en donación y arregladas de diversos y pintorescos modos, estaban haciendo furor entre las mismas mujeres que las habían donado.


  Todos los veranos Ann iba de visita al Château la Claire para ver a sus hermanas, y siempre llevaba muchísimas noticias de Londres. Un año le llevó a Sophie la perturbadora noticia de que a sir William Stanwood lo encontraron muerto de una paliza en una sórdida ciudad portuaria. Eso no sorprendió particularmente a Sophie; siempre se había imaginado que él encontraría una muerte violenta. Pero el hecho de que estuviera muerto le resultó liberador en cierto modo extraño. Aunque hacía años que no pensaba para nada en William, saber que ya no vivía para atormentar a nadie, la hizo sentirse por fin totalmente libre de él.


  Otra escandalosa noticia que llevó Ann ese año fue que la señorita Melinda Birdwell, la solterona más famosa de la alta sociedad, se encontró en la incómoda situación de parir un hijo sin estar casada. Al parecer su embarazo pasó inadvertido, porque Melinda se había echado encima una enorme cantidad de peso y nadie lo sospechó. Más escandaloso aún, les contó Ann en un susurro, fue que había varios hombres de dudosa reputación a los que se les atribuía la paternidad, y ninguno la reconocía. En resumen, les aseguró Ann a Eugenie y Sophie, Melinda había dado pie al escándalo más vulgar de los que había habido en Mayfair en muchos, muchos años. La enviaron a Irlanda con su hijo bastardo a cuidar de una tía anciana.


  Esa noticia entristeció bastante a Sophie. No albergaba ningún buen sentimiento por Melinda, pero nunca le habría deseado ese tipo de escándalo ni a su peor enemiga.


  Ann también le llevaba cartas de Honorine y lord Hamilton. Como siempre, Honorine escribía en frases muy poéticas, y alardeaba orgullosamente de los logros de Ian, que ya era un jovencito. Sophie veía claramente que Honorine había encontrado en Ian al hijo que Pierre nunca pudo ser. Y en lord Hamilton había encontrado por fin al hombre capaz de hacerla feliz.


  Afortunadamente, lord Hamilton había recuperado, con años de trabajo, el uso de sus extremidades y de su mente, aunque a veces todavía caminaba con pasos inseguros. Había puesto su experiencia al servicio de la investigación de las enfermedades, y trabajaba con un equipo de médicos que intentaban entender cómo podía agarrotarse la mente de modo tan inexplicable. Honorine y lord Hamilton no se casaron nunca, por motivos que ni Sophie ni Caleb entendieron jamás.


  Notas


  
    [1] Cristianía, o Kristiania: Nombre que recibió la ciudad de Oslo en 1624 al ser reconstruida después de un incendio. En 1924, el Parlamento decidió devolverle su nombre noruego primitivo. (N. de la T). <<
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