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      Para A. G., León Guerrero y Said Herbert,


      que me enseñaron a cazar ballenas

    

  


  
    
      O such a perfect day you just keep me hangin’ on.


      


      LOU REED


      


      Últimamente, yo había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había apartado al uno del otro. Mi completa felicidad y los intereses hogareños que se despiertan en el hombre que por primera vez pone casa propia bastaban para absorber toda mi atención; mientras tanto, Holmes, que odiaba cualquier forma de vida social con toda la fuerza de su alma bohemia, permaneció en nuestros aposentos de Baker Street, sepultado entre sus viejos libros y alternando una semana de cocaína con otra de ambición (…).


      


      SIR ARTHUR CONAN DOYLE,


      Escándalo en Bohemia

    

  


  
    


    SENTADO EN BAKER STREET


    


    Llámenme Mr. Sherlock Holmes. Estoy sentado en Baker Street alternando una semana de cocaína con otra de ambición. La extraordinaria fuerza de mis dedos se ocupa en moler piedras y preparar agujas. La precisión de mis pupilas se encarga de que nada se derrame, de que la dosis sea exacta a pesar de mis temblores y el zumbido en mis orejas. Las peculiares dimensiones de mi cráneo son nadas: nadas ociosas y relucientes que se curvan como un resbaladero, un tobogán donde las violencias lógicas desfallecen y caen. Estoy sentado en Baker Street mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de los carruajes.


    Llámenme Adán. Estoy sentado en Baker Street, mi sillón es de cuero y de madera. Estoy desnudo. Tengo la verga más dulce de la Creación. Mi verga está dormida y no consigo despertarla. Lo intenté viendo películas porno y nada. Lo intenté sacudiéndola bajo un chorro de agua fría y nada. Lo intenté pensando en ti y nada: nadas ociosas y relucientes como un gramo en un pedazo de papel. Tengo una verga dulce, inútil, un relámpago de carne que se apaga. Y si al menos pudiéramos amarnos esta noche. Pero mientras, alcánzame el espejito que está sobre el lavabo.


    Llámenme Georg Trakl. Estoy sentado en Baker Street. Mi cuerpo es una farmacia. Anís y caspa del diablo. Mis médulas resecas esparcidas en el regazo de Grete. La nada reluciente del deseo. La ambigüedad y la mugre. Salzburgo detrás de la ventana, sus calles, su tufosa respiración saltando como un batracio que se escondiera en todas las gargantas. La estantería con frascos: láudano, placebos y jarabes. En el tapiz abundan las manchas de mis dedos, manchas de madrugada tras madrugada tambaleando y cayendo, mirándome las uñas, masturbándome con dificultad sobre una vieja mantilla que mi hermana extravió cierta tarde de octubre. Un día de éstos voy a largarme a Borneo. Ahora viene otra descarga.


    Llámenme Antonio Escohotado. Estoy sentado en Baker Street, son las dos de la madrugada y yo aún reviso documentos: un pasaje donde el Inca Garcilaso habla de las ofrendas de coca; un prospecto en que el Dr. Freud recomienda el producto de Merck; un alegato contra el empleo clínico de morfina, láudano y heroína; un informe químico sobre el French Wine of Coca, Ideal Tonic que J. S. Pemberton le vendió años más tarde a Grigs Candler con un nombre chispeante: Coca-Cola. Y allá en la plazuela —casi logro espiarlos a través de los visillos—, dos chavales se dejan dar por el culo a cambio de una papelina. Estoy sentado en Baker Street mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de la historia.


    Llámenme Yo. Estoy sentado en Baker Street. Gasto mi dinero en el true west que sube y baja mis pulmones. Todo oxígeno es un círculo nasal: el cesto lleno de Kleenex, los Kleenex llenos de sangre, los Kleenex llenos de mí. Enciendo la computadora. Juego Solitario hasta entumecer mi mano izquierda. Luego intento escribir. Luego miro el reloj: ya pasaron veinte minutos. Voy al baño, me siento a horcajadas en la taza, vacío sobre el espejo un poquito de polvo, luego un poquito más. Lo huelo, lo muelo con mi tarjeta de cheque automático Serfín, hago dos rayas largas y bien gruesas. Aspiro. Esto es todos los días. Va casi un tercio de onza, llevo no sé cuántas horas sin dormir, no sé cómo parar. Van a correrme del trabajo. Llámenme como quieran: perico, vicioso, enfermo, hijitoqueteestapasando yaparalecarnal vivomuertopaqué, llámenme escoria y llámenme dios, llámenme por mi nombre y por el nombre de mis dolores de cabeza, de mis lecturas hasta que amanece y yo desesperado. Soy el que busca una piedrita debajo del buró, encima del lavabo, en el espejo, en mi camisa, y amanece otra vez y sin dinero, y la sonrisa helada del vecino a través de la persiana, y a poco crees que no se han dado cuenta. Estoy sentado en Baker Street mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de mi vida.


    Llámenme Ismael: estoy sentado en Baker Street, junto a la chimenea, tratando de cazar con mis palabras a un animal blanco y enorme. Mide casi una legua, su cola es pura espuma, sus ojos tienen la pesadez y el brillo de la sal más brava. Es un animal que se asusta y enfurece, que mata ciegamente, que cuando no te mata parte tu vida en dos. Pero es también una bestia lúcida y hermosa, y respira música, y en el momento en que su cola te azota y arroja tu cuerpo por el aire no piensas ni en el dolor ni en la sangre que gotea: piensas solamente en la velocidad —que es como no pensar, o sentir el pensar, o estar sentado en medio de la purísima nieve mirando pasar las ruedas sucias.


    Llámenme Ismael. Estoy aquí para contarles una historia.

  


  
    


    RADIO MORIR


    


    Recién me había mudado a la casa de Mina cuando le relaté mi única peripecia en el oficio de modelo.


    —Fue para una revista. Para un artículo sobre el consumo de droga en la frontera.


    Intenté hacer una leve descripción:


    —Estoy frente a un espejo. Tengo los brazos encima del lavabo y la camisa remangada por encima del codo. Sostengo la jeringa con la mano derecha y estoy clavándola en mi brazo izquierdo. Me pusieron una liga de popote pero, como no los dejé que la apretaran mucho, las venas no se me saltaron. Es una foto mala: tengo el codo flexionado y, según me dijo alguien, para inyectarse hay que estirar el brazo. Y luego el baño: está más limpio que el de casa de mi madre. Hasta se nota, fijándose uno bien, el reflejo del fotógrafo en el muro de azulejos… A mí no se me ve la cara; eso es lo único bueno.


    Se lo conté como un secreto, como una forma de agradecerle todo lo que entonces me daba: un techo, algo de ropa, un trabajo… Estábamos sentados en la sala, cada quien a un extremo de la mesa de centro. Ella tomaba el té de siempre y depilaba sus cejas. Cuando acabé la descripción guardó el espejo y las pinzas faciales en su bolso. Pintó en el rostro una expresión que quería ser divertida. Llenó de nuevo su taza con el verde pastoso de la flor de lavanda y preguntó:


    —¿Qué es lo que había en la jeringa?


    —Anilina —dije yo.


    Soltó una carcajada.


    —Mira nomás, chiquito. De seguro ellos andaban hasta el chongo y a ti te pusieron a jugar con anilina.


    —No, deveras… —quise protestar. Contemplé sus arrugas: unas patas de gallo marcadísimas, una raya profunda en cada pómulo.


    —Mira, chiquito: no hay cabrón periodista que se nos vaya limpio. El que no es coco o corrupto o alcohólico, es puto. Y tú no te los cogiste, ¿verdad?


    —No, cómo crees.


    —¿Ya ves? De seguro que andaban hasta el huevo y por eso les salió tan fea la foto. Y tú embarrado de anilina, mi rey. No me parece justo.


    Miré el jardín a través de la ventana. Me sentí de verdad como un «chiquito» que le hacía confidencias a mamá.


    —Pues sí… Pues… ¿Cómo ves?


    Ella siguió riendo bajito. Luego se puso seria. Retiró el servicio de té y caminó hasta donde yo estaba. Se agachó y me besó la frente. Su aliento tenía ese perfume suavecito que siempre fue lo más rico de ella.


    —Te voy a hacer algo que no vas a olvidar nunca. Quédate quieto en el sofá mientras regreso, ¿sí?


    Asentí pero Mina ni lo supo; estaba ya subiendo la escalera. Me asomé nuevamente a la ventana. En medio del jardín el aspersor daba vueltas y más vueltas. Pensé que lo mejor sería salir, cerrar el paso de agua antes que el pasto se volviera un pantano. Pero no pude hacerlo: tuve la sensación de que ella aún me vigilaba.


    (Era tan padre la casa… Además del jardín y la cochera, en la planta baja había una sala-comedor muy elegante, un estudio y la cocina. Y tres recámaras arriba, cada una con su baño y amuebladas, todas, aunque nada más usáramos la nuestra.)


    Volvió poco después. Sujetaba con dos dedos una mariconera; de cuando en cuando la acariciaba como si fuera una mascota. No decía nada: sonreía y se pasaba el dedo índice por debajo de las fosas nasales. Parecía de película. Ni arrugas le notaba.


    Dije:


    —Hay que apagar el aspersor.


    Quise pararme, pero su gesto me detuvo:


    —Olvida el aspersor, papi. Mejor ven para acá.


    Obedecí. Ella se hincó a mi lado. Sacó de la marica un raro kit que ordenó sobre la mesa: una hipodérmica graduada, un trozo de algodón, un sobre plástico con ziploc lleno de polvo blanco, alcohol, una cuchara de aluminio, un Zipo, una ampolleta con un líquido parduzco. Vació el polvo en la cuchara y lo mezcló con lo que había en la ampolleta. Puso el encendedor debajo de la mezcla y la coció. Luego hizo una bolita de algodón y la arrojó sobre el espeso caramelo que se había formado.


    Yo la miré aplicarse sin dirigirle la palabra, atento, como hacía siempre que ella deseaba mostrarme algo nuevo. Mina frenaba su precisión de vez en cuando para hacer un guiño frío o decirme tonterías cariñosas.


    Clavó la aguja en la torunda de algodón y absorbió a través de ella todo el líquido. Me ató el brazo con un trozo de cordel y, con los dedos índice y cordial, me dio masaje al antebrazo izquierdo. Levantó la jeringa.


    —Listo. No vayas a moverte. Mejor mira hacia el techo.


    Obedecí.


    Ella extendió mi brazo y clavó parte de la aguja, murmurando con euforia:


    —Speedball!


    Sentí que mis músculos se ensanchaban con un picor desconocido, como si un caldo de sebo se adhiriera a la sangre. El pulso comenzó a rebotarme en las sienes, detrás de las orejas, en la coronilla, por toda la cabeza, mientras la voz de Mina era como un carro de la montaña rusa que resbalaba sobre los rieles de mi cuerpo: «No pasa nada, chiquito, ahorita se acomoda».


    Por primera vez sentí exactamente dónde estaba mi estómago. Los intestinos, el hígado, las venas, todo venía a rajarse, todo se relajaba, todo se hacía blando menos el aire. El aire se endurecía, se solidificaba. Me estaba asfixiando. Reí: porque era como para cagarse de la risa. Mina rió conmigo. El techo comenzó a cubrirse de una película verde, algo como un dispositivo de seguridad para que la luz no bajara a quemarme los ojos, y chuf chuf chuf sonaba afuera el aspersor, «El mundo es un pantano, Mina», y Mina: «¿Quieres música?», y después alguien cantaba. Todo era bueno, limpio. Mi cuerpo balanceándose en cornisas de la existencia perfecta. Bajé un poco la vista y me perdí mirando el rostro de Minerva, mi adorada. Caminamos. La casa era un laberinto de ceniza cayéndose alrededor de mí: pasadizos, cámaras destartaladas, húmedas galerías que mi cuerpo —casi arrastrado por el de ella— recorría de tropezón en tropezón. Estábamos temblando. Vomité frente a un espejo. Era como si escupiera las encías.


    Luego recuperé un poco de conciencia: tenía los párpados apretados y lágrimas de risa rodando por las mejillas. Abrí los ojos y el mundo me penetró, todavía adornado por los tonos de verde y de ceniza. Aunque la luz era débil, reconocí el lugar: estábamos en el único baño de la planta baja, desnudos los dos. Yo sentado en el retrete con la cara vuelta al muro. Ella hincada junto al cesto de papeles, acariciándome de arriba para abajo, pellizcando mis tetillas y mi escroto con sus uñas relucientes. Arqueó las cejas y preguntó:


    —¿No tienes ganas de coger?


    Asentí lentamente, mareado.


    Mina puso mi mano sobre su pubis seco. La desplazó despacio, hundiéndose mis dedos, buscando humedecerse. A la mitad de un beso me tumbó sobre el piso y montó mi cadera, acomodándose el pene con saltitos. Al principio fue difícil porque ninguno de los dos estaba realmente excitado. Pero poco a poco nos acoplamos. Me sentía tan a gusto que esperé un largo rato después de que ella terminó. Mina siguió moviéndose casi con furia y, cuando me supo al borde de la eyaculación, puso su lengua en mi oreja y me apretó la cadera entre sus muslos.


    Me dijo en un susurro:


    —Ya verás, cabrón, como ahora sí te enamoras. Porque sólo yo tengo tu medicina.

  


  
    


    MANUAL DE USUARIO


    


    1. ¡¡¡Felicidades!!!


    


    Por haber adquirido la mejor oferta del mercado. Durante cien años hemos contado con la preferencia de un sinnúmero de clientes a lo largo y ancho de la geografía internacional, así que no exageramos al decir, con orgullo, que nuestra mejor carta de recomendación es la historia reciente del mundo.


    Este breve manual fue diseñado para facilitar el empleo de nuestro producto a usuarios habituales, hispanohablantes y familiarizados con el tipo de cambio en moneda mexicana. Para información requerida por nuestros paisanos al otro lado de la frontera, favor de comunicarse con su distribuidor local. Sin embargo, y debido al complejo esquema arancelario de nuestras exportaciones, aclaramos que el incremento en precios será significativo.


    


    2. ¿Qué es un usuario habitual?


    


    De acuerdo a los cánones de compra-venta establecidos para Latinoamérica por nuestros expertos en mercadotecnia, un usuario habitual es aquel individuo que consume en forma semanaria un promedio de entre 2 y 6 g. Todo consumidor por debajo de ese margen apenas si alcanza el calificativo de cliente; pero quien lo rebasa se convierte casi siempre en un moroso. Por breve lapso: es que no duran.


    


    3. Control de calidad (corte y empaque)


    


    Sería imposible garantizar al 100 % la calidad de nuestra mercancía, toda vez que los efectos varían en función de la circunstancia química del organismo, el clima, la ciudad donde la transacción es realizada y, sobre todo, la ética del expendedor. Por ello damos aquí unas breves recomendaciones previas al consumo:


    


    A) El empaque. Debe preferirse en pequeñas bolsas de plástico, resellables: esto evita que la humedad ambiental afecte la cantidad y calidad del producto. La presentación en papelitos o papelinas resulta más chic y práctica para cierto tipo de clientela, sobre todo personas que satisfacen su hábito en el estilo que la tradición ha denominado «de trailero» (es decir, en sitios públicos y/o reuniones, o bien en tránsito, donde se requiere de una actitud discreta y expedita, para lo cual suele usarse como punto de apoyo el nudillo del pulgar). Estos papelitos pueden ser fabricados por el propio usuario, de la siguiente manera: se corta un rectángulo de papel de aprox. 5 × 4 cm. Se dobla por la mitad en el sentido de la altura y, en la parte superior, se hace un nuevo doblez a modo de pestaña (aprox. 1/2 cm.); luego se toman los extremos de la base cuidando que uno de ellos sea más largo que el otro, se les dobla hacia atrás y se les entrelaza mediante la pestaña.


    Si realiza su consumo en regiones de clima seco y es usted un cortador minucioso, puede emplear como sucedáneo de empaque los pequeños botecitos en que se venden los rollos fotográficos, ya que siempre podrá insertar un filtro y consumir directo del fondo del recipiente. Es un procedimiento práctico, aunque si no es usted una persona cuidadosa puede arruinar la mercancía, amén de que perderá gran parte del control sobre su ritmo de consumo.


    


    B) El corte. Son muchas y muy diversas las sustancias con las que se hace el corte. La calidad varía regionalmente, y la única prueba de calidad indiscutible es la experiencia del usuario y/o la confianza en tal o cual distribuidor.


    A modo de guía para novatos, señalaremos que la mejor mercancía posee un olor semejante al de la orina; que el rendimiento y la calidad serán superiores cuando la textura del producto sea compacta, maleable y muy seca; que pueden presentarse accesos de angustia si el corte incluye pastillas; y que si una gota de saliva hace espumar la sustancia, más vale tirarla por el caño: algún mequetrefe la ha cortado con sal de uvas o Alka Seltzer.


    


    4. De los modos de empleo… ¿Cuál es el mejor?


    


    Cada uno tiene sus virtudes, y atiende a una distinta circunstancia emocional.


    Fumar crea un efecto intenso y veloz, un placer puramente físico y extático. Si se desea recurrir a esta técnica, es necesario «cocinar» la sustancia para eliminar el corte y formar piedras, que son más fáciles de manejar. La cocción ha de realizarse en una cuchara, aplicando fuego mediante un encendedor. Si no se posee una pipa, siempre es posible fabricarla con una lata vacía de refresco o cerveza. Por otra parte, casi todos nuestros distribuidores autorizados han generado ya la opción comercial de brindar el producto en dos presentaciones: estándar o piedra. Solicite la que prefiera; puede distinguirlas fácilmente por su etiqueta blanca o amarilla.


    Por su parte, la inyección puede recorrer todos los registros. Pero el usuario tarda en depurar la técnica de inoculación, y en el transcurso persiste un moderado riesgo de fallecer por O.D., sufrir malestares cardíacos y/o respiratorios, o bien experimentar un efecto breve y poco placentero. Por otra parte, está el asunto de la jeringa: aunque su uso fue muy popular en la época victoriana —entre los caballeros había la costumbre de obsequiar hipodérmicas de oro—, en nuestros días se lo considera un hábito violento, desaseado y peligroso. Además persiste una simple dificultad química: la del corte aplicado a la sustancia pura, que es incompatible con el uso de este método.


    Hoy por hoy, la técnica más práctica y fácil de controlar es la que comercialmente denominamos true west: la vía nasal.


    Sobre una superficie plana y dura —de preferencia un pedazo de vidrio o espejo— vacíe una pequeña cantidad de polvo; muela el producto con una navaja, un bisturí, el borde de una tarjeta Ladatel o el de una credencial para votar con fotografía, hasta crear una superficie uniforme; trace una o dos líneas muy delgadas con el producto, aplicando sobre el mismo el filo que usó para moler. Finalmente, aspire por la nariz a través de un popote. Es recomendable que este filtro sea estrecho, a fin de no dañar las fosas nasales. Su longitud puede variar entre los 4 y los 9 cm.


    


    5. Contraindicaciones


    


    Puede combinarse con bebidas alcohólicas y obtener resultados satisfactorios, pero a la larga (puesto que se trata de un vasoconstrictor por una parte y un deshidratador por la otra) esta mezcla genera deficiencias renales irreversibles. Evite artículos no procesados químicamente: la experiencia demuestra que tienden a diluir en el usuario la sensación de velocidad. Mezclar con sustancias procesadas de origen opiáceo es más peligroso que placentero, y debe reservarse sólo a los expertos.


    Si requiere de mayores especificaciones, consulte a su proveedor local. Él lo atenderá con gusto.


    


    6. Últimas consideraciones


    


    Recuerde: si desea tener relaciones sexuales, nuestro producto puede potenciar su deseo y su resistencia física siempre y cuando la dosis sea moderada. Si lo que pretende es pasar una buena noche en vela jugando cartas, conversando, leyendo o simplemente mirando muy de cerca cómo giran las ruedas, le recomendamos contar con un mínimo de 1 g y un máximo de 3 (estas dosis son, por supuesto, personales; si tiene usted invitados, deberá calcular el excedente en función de la pericia y curiosidad de las personas que lo acompañan). Se aconseja asimismo comer un poco aunque no se experimente apetito; de este modo afectará lo menos posible su sistema digestivo.


    Si presenta sangrado o irritación nasal, la industria farmacéutica ofrece una satisfactoria variedad de analgésicos y lubricantes. Es conveniente emplearlos en forma periódica para evitar molestias constantes e incluso un daño profundo en los tejidos. Le recordamos que nuestra empresa no se hace responsable de estos y otros daños, pues nuestras campañas publicitarias advierten que el abuso en el consumo de este producto es nocivo para la salud.


    Hasta aquí nuestro manual. Agradecemos de antemano su preferencia, y esperamos que disfrute de los beneficios que este maravilloso artículo le ofrece. Somos, orgullosamente, una empresa mexicana.

  


  
    


    EL SINDICATO DE LA SERPIENTE


    


    La verdad es que somos un sindicato desunido. Cuando hay asamblea se funden los fusibles, nadie nunca paga la renta del recinto, el sonido se vicia, y así todo lo demás: los que batean, el dominó, los Esquiroles, las huelgas, y así todo, hasta acabar cagados en los pantalones.


    Somos un sindicato de enemigos.


    Las asambleas las organizan los Legales: llegan temprano con su ropita muy astuta y sus pelos educados a fuerza de fijador y brillantina, sus pechos raquíticos, sus gargantas resecas. Tienen estilo. Tienen frases.


    —¿Le molesta a usted? —dicen, sosteniendo una cucharilla de oro entre el índice y el pulgar. Y luego se contestan—: Espero que no. Es que, ya sabe, sólo con esto se soporta tanta estupidez acumulada.


    Y aspiran su cucharilla de oro, narigudos felices y desencajados, como si no acabaran de insultarte.


    Casi todos los Legales nacieron hace más de cien años. Son fantasmas, son distraídos y anticuados. Los odiamos por ese aire garboso, el fanatismo que le imprimen a la inteligencia y la crueldad. Ahí está por ejemplo Mr. Holmes. Se disfraza de viejecito, de muchacha, de opiómano, y luego viene y dice:


    —Esto me recuerda… ¡Esto me recuerda la graciosa historia del hombre del labio retorcido!


    O Seldom Seen, que cuando se encabrona manda extirpar los hígados de los rateros irlandeses y luego, bajo una lluvia de polvo claro y jazz oscuro, cuenta por enésima vez a sus lameculos el chiste del gringo, el negro y el judío.


    Después de los Legales, la parte más nutrida del público se conforma de Turistas y Esquiroles.


    Los Esquiroles también llegan temprano, ponen sus placas y sus pistolas sobre los mesabancos, se desentienden de los discursos firmando cheques y mirando sus Rolex. Están aquí exclusivamente para consumir, provocar nuestra envidia, secuestrar a las poquísimas muchachas de cuerpos cristalinos y vestidos negros que merodean más allá de la música y las luces.


    Y los Turistas: un pase o dos y a otra fiesta, y rara vez se pagan un mísero gramo prodigioso. Son nuestros enemigos, personas despreciables para cualquiera de nosotros, aunque en el fondo sabemos que, cuando este camino y este paso ciego paren en la ruina, ellos heredarán la Tierra.


    Los Ilegales llegamos al final de la asamblea. Nos sentamos en los últimos bancos, mezquinamente, tallándonos las narices con trapos duros. Por eso perdemos las votaciones. Por eso y porque somos una minoría sin grandes sumas de dinero, sin historia, sin placas ni pistolas, pero, eso sí, todos blancos: sudamos misas blancas entonadas en nuestro propio nombre, secos y mojados, sin amigos en la procu, animales blancos con un billete muy roto o un popote resanado de mocos, seguidos cuando mucho por una canción de Eric Clapton que en el walkman repite: «She don’t lie, she don’t lie, she don’t lie».


    Que en el walkman repite la blancura de su nombre.


    Antes era distinto. No teníamos butacas, no teníamos sindicato desunido, no éramos enemigos. Fuimos, igual que tú, personas amadas por alguien, personas cuyo reloj funcionaba al centavo y cuyas sienes latían al ritmo de un hechizo menos preciso y doloroso: menos lúcido. Es por eso que a veces, mientras jugamos dominó, recordamos —bajo el peso brutal de las curules, la insidiosa luz verde de las lámparas, la sed terrosa de la saliva y la respiración— nuestros antiguos mundos.


    Entonces el War, que es el más avispado, se atempera: habla de literatura y de negocios, muestra sus fotos de Ávila y Madrid, y ah cómo fastidian él y Laura, su ex esposa, tercos con el zoológico, una foto frente a cada jaula, como si toda España fuera unas pocas ruinas y un condominio de animales. Pero encima de todo, animales y casas y letreros, están el War y Laura que se amaban entonces.


    Luego sigue el Conde: también él alza su popote y brinda por Europa (ya que su extranjerismo es delicioso): los bares gays, los museos cuyas piezas maestras aparecen poco a poco frente al espectador como dibujos de sal arrojada a puños sobre la realidad, y así el David de Miguel Ángel, y así las calles de París con iconos que señalan dónde deben cagar los perros.


    A estas alturas los demás ya estamos lejos, inventando nuestro brindis de bohemio puro de noble corazón y gran cabeza. Todos tenemos un mar o un río, un Maverick cuatro puertas y el estéreo donde oímos por primera vez nuestra canción favorita, una ciudad al calce de la playa… Pero entonces, providencialmente, un segundo antes de que la malilla y el arrepentimiento nos ganen por completo, se levanta la sesión.


    No hay acuerdos: sólo guiños y mudos juramentos de lealtad. Los Legales vuelven a sus antros de Baker Street. Los Esquiroles graban direcciones de internet en sus agendas electrónicas y se refugian en centros bancarios, edificios de veinte pisos y comandancias. Los Turistas cogen sus colchas de franela y tratan de bajarse la raya bebiendo leche tibia o masticando plátanos y chocolates.


    Complacidos por el viejo tren del absurdo, los Ilegales emprendemos a esa hora la última huelga, nos enamoramos tercamente nuevamente, entonamos a coro con Clapton la canción de nuestra amada. Tomamos otra dosis y escuchamos, con un miedo sanguíneo y sobrenatural, el gorjeo de los primeros pájaros.


    No somos fantasmas ni matones, tampoco niños histéricos con ganas de dormir. El alba es un espléndido billar, nosotros esa bola tan blanca y solitaria, y los colores y los números del mundo van a caer tarde o temprano.


    Eso seguro: todo es cuestión de pegarle bien a la blanca.

  



  

    


    OBJETOS EXTRAVIADOS


    EN UNA MUDANZA


    


    Yo soy el imbécil que creyó que ir a París no sería necesario. Ahora paso mi vida comprando baguets y queso y vino tinto, y voy a todas las fiestas de bienvenida que organizan mis amigos, y he visto siete veces Casablanca.


    —Siempre tendremos París —dice alguien, y yo asiento mansamente, asomándome por encima del hombro de una cuarentona que huele a Coco Chanel y está viendo fotografías del Père-Lachaise.


    —Lo que no entiendo es por qué posan todos juntos en las fotos. Casi no se alcanza a ver los monumentos de las tumbas.


    Una muchacha me toma de la mano y dice:


    —¿Qué tienes, Ismael? Te están sudando las palmas.


    Voy al baño, me seco el sudor con unos Kleenex y me doy una larga, larga raya. Me veo al espejo y, quién sabe por qué, pienso en el albañil que vi ayer por la tarde: tenía el cabello largo y los antebrazos cubiertos de cemento, paleaba kilos y más kilos de mezcla, la vista clavada en el piso; llevaba puesta una faja alrededor del estómago y de ella pendía un celular de los viejos —esos que más bien parecían ladrillos— completamente cubierto de polvo.


    —Todo esto es pasajero —murmuro frente al espejo.


    Luego trato de calcular cuántos boletos de avión he aspirado y fumado a lo largo de los últimos años.


    Cuando vuelvo a la sala, la fiesta va en pleno apogeo. Veo a mi novia junto a un muchacho de cabello muy corto y gabardina de cuero. Él le explica por qué resulta tan fantástico el disco de Le peuple del’herbe que recién adquirió en la FNAC de Champs Élysées: una edición que de seguro tardará meses en llegar, si es que llega, a las tiendas de McAllen y Laredo. Mi novia le sonríe, entre tímida y fascinada. Le sonríe con esa primorosa dentadura que a veces lava con mi cepillo azul.


    En algún momento, y sin que venga mucho al caso, uno de los invitados dice:


    —Lo más padre de estar en un lugar es que siempre hay algo de él que ignoras por completo.


    Luego sigue tragando su sándwich de rosbif con mostaza dijon.


    


    Objetos extraviados en una mudanza: un ejemplar en fotocopias de La pesca de truchas en Norteamérica, una pelotita rellena de harina de esas que usan los ejecutivos para combatir el estrés, un telescopio de juguete con el tripié roto en cuatro partes, una camiseta de los Tigres con el número de Tomás Boy en la espalda, la contraseña de un concierto de King Crimson.


    —Todas las cosas perdidas se parecen a su dueño.


    Es lo que digo. O más bien trato de decirlo: tengo la boca amarga, los labios despellejados. El único sonido que sube por mi garganta es la resequedad de las consonantes duras. Estoy tendido en la cama. Miro las grietas y las manchas del techo. Repaso mentalmente letras de Radiohead y capítulos de cartoons viejos hechos por Hanna-Barbera.


    Junto a mí percibo el cuerpo de una mujer en bata de baño. Podría tratarse de mi novia, aunque lo dudo: no escucho el ruido de la secadora. También podría tratarse de la cuarentona que anoche olía a Coco Chanel y ahora apesta a vodka viejo, igual que el resto de la casa.


    La mujer vuelve su cabeza, alternativamente, hacia mí y hacia el techo. No alcanzo a ver su rostro: apenas la manga de felpa y, sobre el pecho, el logotipo azul y oro de mi bata.


    Entrecierro los ojos y trato de mirar hacia otra parte. Al fondo de la habitación, contrastando con las grietas y las manchas de humedad que hay en el techo, cuelga una máscara verde, de cartón. Representa a un animal con expresión humana. Tiene el hocico muy largo, los dientes del tamaño de una pastilla de menta, los ojos como túneles. Pienso que, de haber perdido un objeto tan bello como éste en una mudanza, ya ni siquiera me acordaría de él.


    La mujer se aleja de la cama, comprueba que la secadora de pelo funciona y, volviéndose hacia mí (no la veo pero percibo en mi rostro su mirada), dice:


    —Voy a darme un baño.


    Su voz no me es familiar. La cruda de la coca, con sus coágulos de ausencia, me impide contestarle. Ella sale del cuarto. Durante unos minutos, los únicos sucesos que habitan mi cabeza son el sonido rítmico de la regadera y una lejana voz que canta desafinada. Pienso que, cuando el cuerpo se debilita, los objetos que están en la memoria intentan suplantarlo. Luego tarareo mentalmente a Radiohead y me pregunto por qué el vuelo de Houston a París cuesta trescientos dólares más caro que a Londres.


    Finalmente, la mujer sale del baño.


    —El agua está bien rica. Chance y te compongas si te bañas.


    Su voz suena un poquito preocupada.


    Intento levantarme, responderle, pero la letra de High and dry y las tarifas aeronáuticas y Top Cat y los objetos extraviados son mucho para mí. Ella saca el espejito de detrás de la máscara de cartón verde, busca mi cartera y, mientras prepara unas líneas, dice suspirando:


    —Yo te la dejo lista y me voy. No voy a ayudarte de ninguna otra forma.


    Aspira un poco. Se viste, se maquilla y se marcha.


    Me pregunto si también esta vez lograré enderezarme, dejar de ver el techo, meterme un par de rayas que me rehabiliten de este pasón de simple vida. De pronto quisiera estar a miles de pies sobre el Atlántico, tomando cervezas Heineken y viendo películas danesas sin subtítulos, moviéndome a ochocientos kilómetros por hora.


  



  
    


    ESTAMOS BATEANDO BASURA


    


    No importa si eres sacerdote, borracho, maricón o policía. No importa si vives en la Del Valle, en Hong Kong, en Las Gradas o en la Luna. No importa si tu hobby es escribir discursos, matar árabes, pescar ostiones en Guaymas, limpiar baños en Durango o fornicar en los hoteles de Calzada de Tlalpan con muchachas chaparritas. Hay algo en lo que estoy totalmente de acuerdo contigo: lo que más abunda en la atmósfera es oxígeno e hijos de puta. Y no lo digo para complacerte, no, ni mucho menos para hacerte creer que tú y yo somos mejores, nada de eso: estoy hablando completamente en serio. Ahora que, tú bien sabes, de vez en cuando aparecen personas luminosas.


    Hay una vecindad a donde voy a conectar de vez en cuando. El cuarto del Bueno está al fondo. Es una habitación destartalada: apenas una cama, pósters de desnudos, una gramera, bolsas de polvo y piedra y, me imagino que debajo del colchón, más dinero del que a ti y a mí nos pagan por trabajar durante meses. Para llegar a ese cuarto es necesario atravesar un pasillo. En él te encuentras chavitos jugando futbol, señoras tendiendo la ropa, muchachas de dieciséis paradas junto a las puertas laterales repasando catálogos de Avon. Ya sabes, all that crap que luego sale con cámara movida y grano abierto en ese dizque Nuevo Cine Mexicano.


    Al fondo del pasillo, junto a la puerta donde despacha el Bueno, está sentado don Chago. Siempre trae puesto su overol de barrendero municipal, aunque se le nota en la manera de moverse que ya se jubiló. Sostiene junto a la oreja un radio de pilas del que surge la voz esquizofrénica de un cronista deportivo.


    —Quihubo don Chago, ¿cómo le va?


    Se seca el sudor con un paliacate rojo y contesta:


    —Aquí nomás, como siempre: bateando pura pinchi basura.


    Nunca me animo a preguntarle si lo dice por alguien en particular. Mejor así: me doy un pase, luego otro, y ya siento en la piel cómo los jardineros se atragantan de hits, el Houston Jiménez estruja entre sus dedos un vaso desechable, don Chago se pasa por el rostro un pañuelo humedecido y mira su radio de pilas con rencor, las muchachas hacen cuentas severas y aún así no completan para el esmalte o la caja de sombras.


    Ponchados cada noche. Compartiendo la derrota.

  


  
    


    EL TRAPO


    


    Para el Nene


    


    Me llamo Arturo, pero los compas me dicen el Trapo. Me dicen así porque siempre ando bien loco, y cuando ando bien loco no me sé tener en pie.


    ¿Alguien de ustedes ha visto por ahí estacionado el carro de mi jefa? Es un Cavalier azul con una calcomanía del PAN en la defensa. No sé dónde lo dejé. Y lo agarré sin permiso porque ya no me lo prestan. Nel, namás era para el rol. Si regreso sin coche van a correrme otra vez de la casa. Qué loco, ¿no?


    Hace rato estaba en el centro, en la calle de Victoria. Todavía traía bien grueso el viaje. Me acuerdo que me paré en una camisería y estaba viendo… No, no. Era una zapatería, y estaba viendo…


    No me acuerdo qué estaba viendo.


    Unos zapatos.


    Una camisa.


    Saqué la cartera para ver si me alcanzaba. Ahí estuve todo el rato, recargado en una troca, con la mano en la cartera. Un buen rato. Dos horas. Media hora. Estuve como media hora ahí, pensando, recargado en una troca.


    Entonces llegó el Nene todo besuqueado. Yo creo que venía de estar con su chica a la salida de la prepa. Yo me regaño con él: le tengo envidia porque yo no tengo chica. Es que a ellas no les gusta que uno sea tan pasado. O sea, sí quieren que te suenes un poquito y las invites. Pero no que te tires a matar.


    El Nene también se puso bien regañado cuando me vio. Me dijo:


    «Pinche Trapo, cómo eres, ya ni chingas.»


    Uy, eso me dicen los compas cuando me hallan pastel. Como si ellos no se pusieran igual de locos a cada rato, como si diciendo eso dejaran de ser malandros y entenados de ojetes y de paso arreglaran también todas mis broncas.


    Pero nel, no es tan jodido. El Nene sí tira el paro, porque luego me secreteó:


    «Vamos a ponerle de aquí antes de que te alce la perrera.»


    «Simón», le dije, «pero no sé dónde parquié el carro.»


    Me guardé la cartera y comenzamos a caminar. Chale, íbamos bien despacio. Al llegar a Telégrafos, me senté en los escalones de la entrada.


    «Espérate, Nene. Vamos a descansar.»


    «No mames, si apenas llevamos una cuadra. Vamos a ponerle hasta Portales y ahí cada quién su cotorreo.»


    «Sobres.»


    En eso que se para una camioneta, una de esas nuevas que traen los ministeriales, ¿ya las viste?… Son unas Ram blancas último modelo. Que se para y que se bajan dos judíos. Ya valió madre, pensé. Yo por el Nene, que no la debía. Porque a mí andando arreglado los putazos ni me duelen.


    Se nos acerca el más chavo de los mínistry. Se le malencara al Nene —eso sí, sin apañarlo— y le pregunta:


    «¿Qué pasó, vago: te dicen el Peñasco?»


    «No, señor».


    Y luego luego saca el güey su pinche credencial de la Narváez, como si los de la prepa no fueran puro malandrín también.


    «Mire: soy estudiante. Me llamo Guillermo Flores.»


    Me sonó bien raro el nombre. Me quedé pensando que el Nene se llamaba Guillermo Flores. El judas volteó a verme y yo me le quedé mirando, mirando, mirando… Traía unos lentes oscuros de espejito… Yo me reflejaba en los lentes con cara de bien morro y tamaño de enano… Luego me cayó el veinte: me estaba preguntando algo.


    «Soy el Trapo. A mí me dicen el Trapo.»


    Eso le contesté.


    «Está bueno.»


    Luego se le repegó mucho a Guillermo Flores y le dijo:


    «No sean pendejos, no anden loqueando en esta calle. Al rato caen los preventivos o los policletos, y esos sí los apañan nomás por darse el gusto de macanearlos. Mejor pónganle para el barrio.»


    «Sí, mi comandante, si ya nos estábamos yendo.»


    Luego el mínistry se subió a la Ram. Le dijo sabe qué al otro y se fueron rayando llanta.


    Qué judas tan carnales, ¿no? Aunque ya qué con el susto.


    El Nene me dejó en la Plaza de Armas. Le canastié unas papas para bajonear más chido.


    ¿Quieres una papa?


    Tú, el de la camisa roja; ¿quieres una papita? No, tío, de ésas no: son papas fritas, de las que venden en la plaza. ¿Quieres una? Traen salsa Valentina. ¿No quieres?


    Sobres.


    Éstas se las canastié al Nene porque no traigo dinero en la cartera. Yo creo se me cayeron los billetes cuando estaba frente a la zapatería, la camisería, queriendo comprar. Ahí se me han de haber caído. O a lo mejor me los volaron, no les digo que estuve como media hora. Nel, estuve como dos horas recargado en una camioneta y ahora no me acuerdo donde parquié el coche de mamá. Un Cavalier azul con una calcomanía del PAN.


    Eh, chava: ¿tú no traerás dos pesos que me hagas favor de regalarme? Son para la combi. Quiero ponerle de gane a la casa para echar una jetita.

  


  
    


    VIVE SIN DROGAS (I)


    


    ÁNGEL DE LA MAÑANA


    


    Estaba en el baño, cortándome las uñas de los pies, cuando sonó el timbre. Adela salió de la recámara y me pidió a señas que no abriera. No le hice caso. Bajé los escalones. Al llegar al último detuve la vista en mis dedos gordos ennegrecidos por el polvo. Alzando el pie derecho, pude apreciar la raya oscura que marcaba el dobladillo de mi piyama.


    —De seguro es la señito que me recomendaron para el aseo —dije en voz alta, aunque más bien para mí que para Adela.


    Al cruzar la sala, eché un vistazo al reloj de pared: las ocho y media. Me quedaba una hora para llegar al laboratorio. Cuando corría el segundo cerrojo, escuché la voz de Rodrigo al otro lado de la puerta.


    —Órale, flaco.


    El metal frío de la perilla giró entre mis dedos. Me volví hacia el interior de la casa y dije:


    —Es Rodrigo.


    —Pues claro —respondió él, todavía afuera.


    Cuando lo tuve frente a mí noté que también sostenía la perilla, como si me ayudara a desplazar la puerta. Entró a la casa y, sin mirarme, se instaló en el sofá. Echó los brazos a lo largo del respaldo.


    —¿Con quién hablabas?


    —… Solo.


    Traía puesto el uniforme de Telmex y unas botas negras con suela de goma. De su cinturón pendían objetos negros y cromados. Con la mano derecha, arrugaba y desarrugaba un montoncito de papeletas. Con la izquierda, alternativamente, se acomodaba el copete lacio o se atusaba su bigotito de general alzado en armas. Recordé mi ridículo aspecto en piyama y bajé la vista. En el piso me topé nuevamente con un par de dedos gordos mugrosos.


    —¿Te tocó este rumbo?


    —Sí. Me dieron seis líneas de reparación y una reinstalación. Ya me eché la primera. Se me hace que hoy acabo pronto.


    Sin dejar de atusarse el bigote, miró hacia las escaleras. Se hizo un silencio. Me di cuenta que era yo quien debía iniciar la plática. Pero no se me ocurría nada.


    —¿Cómo está Adela?


    —Bien. Salió temprano. Dijo que iba a donde unas maestras, a cobrar lo del Avon. Tú le debes, ¿no?


    —Ajá. Unos desodorantes.


    —¿Y no ha venido?


    —No, cómo crees —dije, secándome el sudor de las manos en el pantalón de la piyama—. ¿Tan temprano?… No, ahorita no. A lo mejor en la tarde.


    —A lo mejor. Pero ya ves cómo se me está volviendo madrugadora la vieja. —Miró de nuevo hacia las escaleras—. Con lo huevona que era para levantarse.


    Luego se concentró en el polvo acumulado en sus botas.


    —Seguro que te busca hoy porque… Bueno, no sé si te comentó: vamos a hacer una carne asada y queremos que nos prestes tu parrilla.


    Le di la espalda y caminé hacia la cocina.


    —Ah, órale… No me dijo nada.


    Enchufé la cafetera. Luego estudié mi rostro en el cristal del trastero. Parecía mi misma imagen de todos los días, pero no podría asegurarlo porque, como luego dicen, uno nunca llega a conocerse lo suficiente. Además el cristal estaba lleno de polvo y cochambre.


    Me recargué en el umbral de la cocina y miré hacia el sofá. Rodrigo estudiaba detenidamente la punta de sus botas.


    —¿Quieres un café? Yo ya casi me estoy yendo al trabajo.


    Antes de responderme sacó del bolsillo un trozo de franela y se limpió ambos empeines. Como si lo imitara, regresé a la cocina y pasé la manga de mi piyama por el cristalito del trastero.


    —No, flaco. Ni te molestes. Nomás vine a usar tu baño.


    Me volví, entre sorprendido y nervioso. Alcancé a ver cómo, con un suave giro de muñeca, Rodrigo devolvía el trozo de franela al bolsillo.


    —Híjole…


    —¿Qué?… ¿Estás ocupado?


    Lo dijo con la expresión y el tono de voz de quien deveras teme ser inoportuno. Seguía sin mirarme a los ojos.


    —No, no. Cómo crees. Nomás que estaba cortándome las uñas y dejé un montón de costras regadas por el piso. Dame chance de limpiar.


    —¿Para qué? —replicó, encaminándose a las escaleras—. Si nomás voy a cagar. Yo también tengo que volver a la chamba.


    Preferí quedarme en la planta baja.


    Amortiguados por las suelas de goma, escuché sus pasos sobre los escalones. Percibí cómo abría la puerta de la recámara y luego la del clóset. Sólo después de esta inspección se metió al baño. Durante unos minutos, los únicos ruidos de la casa fueron sus espaciados carraspeos, algunos pedos y el tintineo del cinturón al rozar el piso de mosaico. Por último el agua del inodoro corrió gorgoteando.


    El rumor sordo de las botas se aproximó escaleras abajo. Rodrigo fue hasta el sofá. Encorvándose, recogió sus arrugadas papeletas. Por primera vez en todo aquel rato, clavó su vista en mí con una mirada que yo no le conocía. Una mirada seca.


    —¿Entonces, qué? —preguntó, volviendo el rostro hacia la puerta.


    —¿De qué cosa?


    —La parrilla, flaco. ¿Nos la vas a prestar?


    —Ah. Sí. Ahorita la tengo arrumbada, no sé ni dónde está. Pero mañana a mediodía paso a dejártela.


    —O igual y yo me doy una vuelta tempranito. Me tomo un rato al empezar la chamba.


    Otra vez su mirada se clavó en mí con esa especie de resolana baldía. Di media vuelta y, de cara al reloj, dije:


    —Diez para las nueve.


    —Sí. Ya se te está haciendo tarde. —Se acercó y me palmeó el hombro—. Sale pues: ahí quedamos pendientes.


    Pensé acompañarlo a la puerta, pero sólo atiné a seguir contemplando las manecillas. Escuché el clic de la cerradura. No sé cuánto tiempo estuve así, pensando en el modo tan… elegante. Sí: el modo tan elegante que tenía Rodrigo de limpiarse las botas. Como si el overol de Telmex y las ganas de cagar no fueran nada en comparación con esa pulcritud, la maestría para trazar el giro de la muñeca, el trapito de franela tan ceremonioso aunque estuviera pudriéndose de mugre.


    Adela bajó y se plantó frente a mí con el maquillaje deshecho y el cabello enredado, lleno de telarañas. Se acariciaba un rasguñito sangrante que le surcaba la mejilla. Me dijo que era un ojete, que había abierto la puerta adrede para humillarla, que no quería verme nunca más. Quise preguntarle dónde se había escondido pero no me dio oportunidad: dando un portazo, salió detrás de su marido.

  


  
    


    PEDRO INFANTE Y JIMMY DEAN


    ESTÁN MUERTOS


    


    
      Sun always shine on TV.


      AHA

    


    


    Un dos tres probando. Comienza con abrir los ojos y ser consciente de que respiras. Algo como un nacimiento solitario. Nacer así, tan grande y al borde del llanto, sin ni siquiera un paquete de Kleenex en la repisa. Comienza con un parpadeo y un poco de aire: suénate la nariz, sóbate el brazo, date un baño.


    El tiempo espía desde su retrovisor.


    Más tarde en la oficina te encontrarás con que todo se acumula, aunque no en realidad: el polvo es sólo polvo gris que Toño se olvidó de sacudir, tus suscripciones de este mes repiten las amenazas del mes pasado, la secre tiene muuuuchos recados para ti. Tantos proyectos marchitándose porque no estás. Tantas personas felices sin que lo notes. Ah, y tu novia llamó desconsolada, que si no te acordaste, que cómo es posible que la trates de ese modo si lo sabes: ella te ama de verdad.


    En la calle las cosas no son mejores. El War no ha visto a su conecte. El Rodman dice que a Germán aún no le llega. El Conde te cuenta que se pasó la noche lengüeteando cucharas sucias y trocitos de papel. Y, como estandarte de un ejército invasor, en cada puesto de periódicos te encuentras con el sepia de esta portada jeremías: «¡Las drogas consumen nuestra ciudad!».


    Si supieran, hijos de puta, lo que sucede luego de unos cuantos días, cuando ya la malilla empuña todas las mortajas. Uno tiene que peinarse con cuidado, el ardor de los huesos rezuma en el cráneo como una fuente de malos deseos, y lo único bueno que puede pasarte es que consigas conciliar un par de horas del más amargo sueño.


    Empiezas injuriando al vicio. Sigues con los amigos. Luego pasas revista a los vendedores, los judiciales, los soldados, la publicidad, el presidente, el ex presidente, la Constitución. Por último das en el clavo: las endorfinas. ¿Adónde van esas apestosas del carajo cuando llevas ya tantos días sin parque, cuando todo lo que es y lo que eres no es más que un rotundo deseo de no ser nada?… «Si hubiera parque no estaría usted aquí.» Es como si las noticias fueran el final de Hamlet voceado en una gasolinera:


    —Pedro Infante y Jimmy Dean están muertos.


    Lo sublime es antiguo, ya no es noticia, no importa. En estos días es difícil que algo consiga ser sublime e interesante al mismo tiempo.


    Mientras piensas en estas y otras idioteces cruciales dan las cinco de la tarde, y a las cinco de la tarde todo se agrava porque sales del trabajo y el fastidio se mezcla con la inactividad. Puedes llamar a tu novia: ella te ama de verdad. Pero ya sabes, eso que viene seduciéndote la sangre, ese vampiro niquelado que es tu tatuaje y tu hambre, este regusto de montañitas blancas y ásperos nervios cortados a navaja te quiere mucho más. Puedes llamar a tu novia, pero eso no cambiará el sentido de tu respiración. Mejor buscas de nuevo la yugular del polvo.


    El War dice que no hay nada, que tú qué. No, le contestas, pues yo igual; y ambos fingen que no importa. Cuelgas. Estás a punto de volver a marcar cuando el teléfono /


    Es el Conde. Acaban de batearle. Te ordena con voz dulce que vayas a su casa.


    Cada dolor se vuelve más dolor entonces, quiere asustarte, quiere quedarse: sólo penas engarzadas en el cáñamo de la felicidad. Basta de ajos, mi querido barón Brákola: la ciudad vuelve a poblarse de mortales. Hay que contemplar nuestra invisible figura en el espejo, apretar la dignidad, afilar la dentadura, renunciar al disfraz de cadáver despierto. No hay peor sobredosis que la realidad. El hombre no soporta demasiada realidad. Los chicos buenos somos los vampiros, los cazadores están muertos, los ojos son agujas o colmillos o túneles que desembocan en un placer oscuro.


    ¿Y el sol? ¿Su raíz impecable, su dulzura quemada, su silueta desnuda?


    A quién le importa: el sol siempre brilla en la televisión.

  


  
    


    INTERMITENCIAS DEL TRUE WEST (I)


    


    ZAPATISTAS EN EL BAÑO DE MI CASA


    


    Oh nena no sabes qué noche terrible


    yo estaba feliz pensando en ti


    escribiendo un poema sobre la primavera


    un amigo se acerca y me pide que hospede a


    3 o 4 zapatistas que están en la ciudad


    oh mi amor dije que sí gustoso


    todavía pensando en ti


    todavía escribiendo mi poema


    no sabía no no sabía


    que me estaba metiendo con el méxico bronco


    


    dieron una conferencia y pude dormir a gusto


    pero luego al hospedarlos descubrí que me engañaban


    no eran 3


    sino 10


    y ninguno guerrillero


    sus profesiones eso sí me resultaron muy extrañas


    4 punks


    1 vendedor de camisetas


    2 marxistas ortodoxos infiltrados en telmex


    2 europeos mohosos pero de muy buenas familias y el décimo se me hace que había sido boxeador


    porque ya briago le dio por descontar al respetable


    


    pero lo más triste baby


    ah honey


    es que todos vivían en Monterrey


    sólo habían ido a Chiapas a


    mirar una cascada


    


    Apenas instalados pidieron de cenar


    sin importarles que yo pensara en ti


    que todavía no terminara mi poema


    me miraron con desprecio me llamaron individualista


    luego pusieron un caset de def con dos


    otro de los Ramones


    y cantaron como si vomitaran


    


    Convencido de que no se apiadarían cociné para ellos


    1 kilo de huevo 6 tomates 20 chiles 80 tortillas 2 bolsitas


    de frijoles


    Ellos me apresuraban


    sus ojos relampagueaban


    varios litros de tonayan escurrían de sus labios


    la casa apestaba como un temazcal de mezcal


    


    Pasé la noche en vela


    


    sorbiendo coca colas


    


    sin poder orinar pues siempre había


    (siemprehabíasiemprehabía)


    


    zapatistas en el baño de mi casa


    zapatistas en el baño de mi casa


    


    Luego de discutir


    de golpearse


    de hablar mal del gobierno


    de censurar a marcos


    de alabar la dictadura proletaria de la esquina


    luego de cabecear de vomitar regurgitar de carraspear de


    abofetearse


    nuevamente


    mutuamente hasta la sangre


    hasta los belfos


    luego de asegurarme que zapata había sido


    maricón


    se fueron por fin con esa cruda


    que sólo da a las diez de la mañana


    se fueron dejando como única prenda


    como único recuerdo


    un caset de los Violent Femmes


    


    En cuanto desaparecieron


    como si todo fuera magia


    o todo fuera un viejo sueño


    se esparció la primavera sobre el tufo de la cruda


    varitas de nardo creciendo en tus fotos


    flores en tu cabello guacareado


    sentí unas ganas locas de declamar poesías


    y eso que aún me faltaba lo más bello


    Oh honey


    llegaste pisando los talones de la primavera


    con la propiedad privada de tus pechos chiquitos


    con el imperialismo a cuadros de tu blusa verde


    hey dear —estabas lista


    para pasar a la catafixia y— mientras te desnudabas


    perdoné mentalmente a los explotadores que se comieron


    mi comida


    que vomitaron en mis muebles y me dieron


    a cambio


    nomás este caset


    de pronto supe que nunca voy a rebelarme


    No sé quién soy


    soy tan voluble


    me conformo con un trago


    una cuenta de vidrio y un caset


    me conformo con un pase


    una blusa tirada y un caset


    


    Y por eso te digo:


    pásame el espejito para verme de cerca


    porque ya no distingo dónde está el bien


    dónde está el mal

  


  
    


    VIVE SIN DROGAS (II)


    


    UNA CANCIÓN DESDE LOS HOSPITALES


    


    Hay una frase que siempre quise decir. Comienza así: «Llega un momento en la vida de un hombre en que…».


    Pero mi vida tiene demasiados momentos. No me refiero a los felices, ni a los definitivos, ni a los desvergonzados, ni mucho menos a esos que mi Ex llamaba «inolvidables». Yo hablo de lo que realmente me importa. Por ejemplo: en la casa de asistencia donde vivo la puerta del baño tiene un agujero en lugar de cerradura. Cada mañana, cuando me siento en la taza y miro hacia el pasillo, donde siempre hay un inquilino esperando su turno, me pregunto: «¿Por qué las cosas tienen que ser así?»… Claro que no he pasado mi vida sentado en la taza del baño.


    Se me ocurre otro ejemplo: según el rol de la clínica, los camilleros debemos cubrir una guardia nocturna por semana. A mí me toca los jueves. A veces, entre un paciente y otro, se me antoja un tentempié. Me echo la carrera hasta el puesto de Jonás y compro una hamburguesa. La pido para llevar porque si no me reportan con la jefa de enfermeras. Luego me preocupo: ¿qué tal si, a la mitad de mi hamburguesa, nos traen a uno que se partió la cabeza y se viene desangrando? Por mí no hay problema: no voy a vomitar ni nada. Pero ¿y el paciente?… ¿Qué sentirá si me ve escupir un pellejo al mismo tiempo que preparo la sutura?… Y quienes lo trajeron, ¿entenderán en medio de su angustia lo insoportable de mi hambre?


    Ahí tienen ustedes: a esos momentos de la vida me refiero.


    Hace cuatro años que trabajo en los servicios médicos. Soy camillero. No es el empleo más común pero tampoco se requiere demasiado para obtenerlo: te piden certificado de secundaria y dos cartas de recomendación. Te dan un curso de primeros auxilios que dura dos semanas y ya estuvo. Ser camillero no es cansado ni difícil. Además incluye ciertos placeres químicos inesperados, así que uno se conforma con el sueldo miserable.


    Lo más engorroso fue el primer año, cuando todavía no me daban el puesto de planta. Tenía que pasarme toda la mañana yendo y viniendo de la sala de espera a los pasillos. Traía mandados, barbeaba a las enfermeras, chismeaba con los internos y, si la secre de Recursos Humanos no andaba de malas, me acercaba a su escritorio a preguntar:


    —Quihubo, seño. ¿No han reportado el rol de suplencias?


    Regularmente las suplencias duran sólo un turno. Dos o tres cuando mucho. A menos que sea diciembre o semanasanta: entonces sí, porque los de planta salen de vacaciones y a los suplentes les toca el salario doble de los feriados. Pero el resto del año es rarísimo que un suplente haga más de tres turnos por semana. Los sábados salía mi paga: apenas lo justo para llegar al miércoles.


    —Lo que necesitas es que un médico te adopte —me dijo un empleado de planta—. Ésa es la única manera de progresar.


    Así que me hice adoptar por el doctor Jiménez.


    Comencé ayudándole con asuntos fáciles como lavar su coche y traerle los periódicos. Luego le pasaba recados a Lucita, una de las enfermeras. Por último él me encargó que en mis horarios de guardia le hiciera favor de sacar unos frasquitos del almacén. Así fue como aceptó ser mi médico padrino y recomendarme con los del sindicato. Cuando le dije que mi Ex estaba embarazada y no teníamos donde vivir, el doctor Jiménez me rentó barata una casa que tenía en la colonia Hospitales.


    Desde entonces trabajo cinco días a la semana: tres en la ambulancia y dos como camillero de piso.


    


    Algunos compañeros se figuran que Píndaro y yo somos parientes. Ha de ser porque hasta hace poco vivíamos bajo el mismo techo. Y también porque siempre que él me presenta a alguien dice que soy su «carnal del alma».


    La casa que Píndaro y yo compartíamos es la del doctor Jiménez. Lástima: cuando troné con mi Ex tuvimos que desocuparla. Era una casa amplia, con porche y todo. Píndaro volvió con sus papás, mi Ex con los suyos (llevándose al bebé, claro), Isabel rentó un departamento con otras dos compañeras de su trabajo y yo conseguí una casa de asistencia (esa donde la puerta del baño tiene un agujero en lugar de cerradura). Pero esto mejor lo contaré después.


    A mí no me gusta que me emparenten con Píndaro. Es que él es alcohólico y la gente acostumbra ver eso como una desgracia familiar. Por otra parte, es el mejor amigo que tengo. Escucha todas mis broncas, me levanta el ánimo y, a veces, cuando me toca ver a mi hijo, me acompaña a recogerlo y hasta se nos pega para ir a las luchas o a los resbaladeros de la Ciudad Deportiva. Píndaro dice que está agradecido conmigo porque le presenté a Isabel, que según esto es la chava con la que va a casarse.


    Isabel es amiga de mi Ex desde la secundaria. En cuanto se enteró de que el doctor Jiménez nos dejaba barata su casa de la colonia Hospitales se empeñó en mudarse con nosotros pagando la mitad de los gastos. Dijo que tenía muchos problemas con su rentero, que el techo de su casa estaba cayéndose y que la Hospitales le quedaba más cerca del trabajo.


    Nosotros no estuvimos muy a gusto con la idea: a mi Ex le dieron celos porque Isabel es muy bonita y ella no tanto. Yo más bien pensaba que iba a ser una bronca coger mientras un inquilino andaba por ahí. Y es que a mí los ruidos del sexo siempre me han dado vergüenza. El caso es que los dos queríamos decirle a Isabel que no, que mucho gusto. Pero luego nos pusimos realistas: a pesar de que la renta era baja, mi sueldo no rendía. Además Isabel tenía un juego de sala, una estufa y otros muebles, mientras que nosotros apenas si llegábamos a una cama matrimonial, un buró y una lámpara de luz verde que el doctor nos regaló. Así que nos resignamos a seguir haciendo el amor sin ruido y le dejamos a Isabel una de las dos recámaras.


    Después del nacimiento de mi hijo, mi Ex se quejó: ya casi no salía a la calle, se estaba aburriendo mucho. Le compré un televisor. Como nunca había instalado uno, le pedí a Píndaro que me acompañara al final de una guardia para ayudar con la antena. Accedió con palabras muy solemnes, como si deveras lo honrara invitándolo a mi casa a trabajar.


    Se trató de su primera visita. Se presentó muy serio y, apenas saludó, se trepó al techo a afirmar la antena mientras yo, desde la recámara, le gritaba hacia qué lado moverla. Al terminar le invité a un trago. Isabel se acercó varias veces a pedirnos un chorrito de tequila, pero no se sentó con nosotros porque estaba viendo las telenovelas de la tarde en compañía de mi Ex y del bebé.


    Al rato, ya medio borracho, Píndaro dijo:


    —Oye cabrón, ¿por qué no me adoptas a mí también?


    Le respondí que ya no había espacio.


    —Y luego, ¿a poco ahí con la güerita no se puede?


    No sé por qué me dio coraje, como si Isabel fuera de mi familia. La verdad es que «la güerita», como Píndaro la llama desde entonces, no tenía fama de difícil. Lo había demostrado coqueteando cada vez que se acercaba a pedir su chorrito de tequila.


    Lo miré de soslayo y dije:


    —Arréglate con ella.


    De seguro Isabel estaba escuchando, porque a los primeros comerciales salió de la recámara y preguntó que qué necesitábamos de ella. Traía un vestido rojo de tirantes. Iba descalza y, a juzgar por el rubor de sus mejillas, estaba más borracha que nosotros. Se veía guapa.


    —Aquí mi amigo Píndaro quiere consultar un asunto contigo.


    Píndaro titubeó mientras ella lo barría con la mirada. Pero como es el rey de los conchudos, de inmediato se las compuso:


    —No, güerita. Le digo a éste que llevan rato de vivir aquí y no han hecho ni una fiesta todavía. Pero éste dice que a usted no le gusta convivir.


    Isabel sonrió y, mordisqueándose un dedo, dijo:


    —No le haga caso. Claro que me gusta.


    Más tarde, como a las dos de la mañana, me levanté a orinar. Los resortes de la cama de Isabel seguían sonando y las voces de ella y Píndaro se entremezclaban con la sordina del metal como esos ruidos que uno oye en sueños. Así es uno al principio, pensé, los primeros días. Luego coger va volviéndose menos natural. También pensé que la mentada fiesta, ese pretexto que Píndaro había estado dándole a Isabel mientras se la ligaba, ya no era necesaria. Y me entristecí un poco, porque yo también estaba ansioso de alguna distracción luego de tantas y tantas horas de trabajo entre malos olores, gritos y manchas de fluidos corporales.


    Durante los días que siguieron a ése, Píndaro vino a dormir con Isabel cada vez que no hacía guardias dobles. Invariablemente llegaba a casa con un paquete para la despensa. Antes de un mes se había instalado con nosotros. No consultó su decisión con nadie; ni siquiera con Isabel. Pero la verdad es que su conchudez nos tenía encantados. Aparte él nunca ha sido huevón ni desobligado, y deveras nos ayudaba a ir saliendo con los gastos. De pronto la economía familiar estaba volviéndose próspera.


    La llegada de Píndaro cambió totalmente nuestro modo de vivir: además de borracho él es muy pachanguero y, desde entonces, nuestra casa se convirtió en el lugar de reunión de todo el hospital. No había semana que no diera motivos para hacer una fiesta: cumpleaños de enfermeras, despedidas y bienvenidas al personal, carnes asadas, partidos de futbol televisados en domingo… Píndaro siempre decía, encogiéndose de hombros: «Pues ahí está la casa». No importaba cuánto le recrimináramos Isabel y yo, siempre salía de la discusión con una sonrisa.


    En un par de ocasiones el doctor Jiménez me llamó la atención ante las quejas de los vecinos. Pero, gracias a Dios, nunca se animó a dar una vuelta por su casa. De haberlo hecho, probablemente nos habría puesto de patitas en la calle (como lo hizo meses más tarde, cuando el escándalo que mi Ex le hizo a Rita en el hospital). Los destrozos iban en aumento: las chapas de las puertas, los clósets, las protecciones de las ventanas. Y si todo esto no fuera suficiente, estaban también mi hijo y mi Ex, que con el escándalo no podían ni dormir.


    Pero Isabel y yo acabamos por encontrarle gusto al alcohol, la música y otros analgésicos. Como éramos nosotros quienes manteníamos la casa y además nuestros horarios de trabajo (ella es recepcionista y despachadora de boletos en la central de autobuses) de todos modos eran un desmadre en el que difícilmente se podía distinguir la noche del día, las cosas siguieron igual.


    Yo me quejaba a veces de que se hiciera tanto desorden, pero era en parte por el miedo a los vacíos que le deja a uno el vivir rodeado de gente. Como una vez en que, ya estando acostado, escuché a Píndaro pelear a gritos con un chavo del departamento de nóminas. Salí y les dije:


    —A ver si se callan ya, o se largan. Esto es una casa, no una cantina.


    El de nóminas se fue a un rincón, doblándose de risa. Píndaro se volvió hacia mí y se me quedó mirando. De pronto me di cuenta de que un charco de orina se estaba formando debajo de sus pies. Me dieron náuseas.


    —No te claves, manito —me dijo a la noche siguiente, cuando le reclamé—. Así es al principio para todos los matrimonios jóvenes.


    No supe si lo de «matrimonio» lo decía por su relación con Isabel o por la mía con mi Ex, pero sentí un escalofrío. Me metí a la recámara, revisé si el niño estaba bien tapado y apagué la lamparita de luz verde.


    


    Trabajo tres días en la ambulancia y dos como camillero de piso. Camillero de piso es descansado pero también es una lata. Las enfermeras se la pasan hable y hable, las pacientes de femenino pide y pide cosas y los de masculino grite y grite. No se crean todo lo que la gente dice sobre los hospitales. Mejor pregunten a alguien que deveras sepa. Las enfermeras, que siempre han tenido fama de sueltas, no lo son tanto. Bueno, algunas sí, pero es porque son guapas y las siguen los doctores y los señores de dinero, o porque vienen de otra ciudad a la única plaza vacante que había cuando se graduaron: se desesperan de no conocer a nadie aquí, y uno abusa. Los pacientes más llorones son los hombres; es bien triste lo maricones que nos volvemos por un simple dolorcito. Las mujeres en cambio aguantan todo, no hay dolor o enfermedad que consiga doblegarlas; pero siempre están pidiéndote otra almohada, una bacinica, un pan que no viene incluido en la dieta, a qué hora vuelve el médico, qué hora es, y que les tomen de nuevo la presión. Los viejitos, por último —de los médicos prefiero no hablar—, son la pura gloria: ya están acostumbrados a su propia peste, a obedecer y a que nadie los tome en cuenta.


    (Siempre que puedo me mantengo lejos de pediatría. Le tengo miedo.)


    Los tres días que paso en ambulancia son más divertidos y mejor pagados. Regularmente se requiere algún traslado de hospital a hospital, y al menos una vez por semana hay salidas a Monterrey. El viático que nos dan puede ser de cien y hasta de doscientos pesos.


    La ambulancia lo mantiene a uno afilado, despierto. Y, como dentro de la cabina nadie te ve, nunca falta tiempo para jugar dominó y hasta echarse una cerveza. Lo único malo son los cadáveres, pero eso se vuelve natural con el tiempo. En mi primer día de camillero me tocó llevar un muerto y pensé : «Qué mala suerte». Ahora ya sé que hay muertos todos los días.


    En la cabina de la ambulancia podemos acceder a un montón de material: Darvon para sacarle la vuelta a los dolores, Tafil para la cruda, Rytalin o Lantan para echar en la cerveza, Rohypnol para que la luz del día no brille tanto, Diazepam para cuando traes turno de noche y quieres dormir bien por la mañana. En la ambulancia conocí, además, la cocaína. Todos la usamos, aunque algunos más que otros. Es como una parte de nuestro uniforme. Alguna vez yo me conté entre los que más la consumían: me «enganché», como se dice. Luego se me pasó. Pero aún no me repongo de ese pleito.


    Nunca hubiera podido conocer la cocaína si me dedicara a otra cosa. Es bastante cara. Pero a nosotros, en la ambulancia, nos la regalan: a cada rato trasladamos malandros descalabrados que quieren deshacerse de sus sobrecitos o nos cruzamos con patrulleros que se compadecen de nuestro cansancio (los patrulleros son los distribuidores de drogas más activos de la ciudad). Y nunca falta que trasladas en la ambulancia a una señora con embolia y resulta ser la madre o la abuela de un díler, o te toca llevar al propio díler cuando le pegaron un balazo en el hombro y quiere contarte la historia de su vida para no caer en shock, o se sube a tu vehículo un riquillo con sobredosis que te pide discreción a cambio del resto de la bolsa. La cocaína es el sobresueldo de los camilleros y socorristas del mundo. Aunque últimamente la odio y sólo la consumo cuando necesito mantenerme despierto, hubo días en que ni siquiera podía trasladarme de un lugar a otro (de la casa al hospital, de Urgencias a la ambulancia, de la colonia República a la morgue) sin antes haberme dado cuando menos un jalón.


    En nuestro horario de trabajo, que siempre es más largo que el de cualquier otro empleado, alternamos horas de mucha actividad con otras completamente desiertas, inmóviles. Eso te zarandea los nervios peor que la coca. Por eso, para «matar el tiempo muerto», como se dice entre nosotros, robamos cuanto podemos de la ambulancia y el hospital: hipodérmicas, analgésicos, pastillas de todos los colores y sabores. Algunos compañeros acostumbran llevarse los tubos de Xylocaína. Dicen que si te rocías la zona noble con esta sustancia cuando tienes la carpa levantada, la verga se te queda tiesa por más de diez horas. Yo no les hago mucho caso: el doctor Jiménez opina que eso es puro mito, y Píndaro me contó que, cuando él lo hizo, el fierro sí le aguantó bien templadito, pero no lo sentía y le dieron calambres en la panza. Yo soy un hombre pobre con un hijo que mantener: no puedo quedarme en casa tantas horas seguidas. Y no me gustaría bajarme del camión con un bulto bien notorio entre las piernas y todo el mundo cuchicheando a mis espaldas.


    


    En una de las fiestas que Píndaro organizaba me resbalé, sin sentirlo, hacia afuera de mi vida. Fue como si me cansara de estar ahí, mirando todo en una pantalla grande y redonda donde los personajes parecían hablarme a mí pero sólo por cumplir, nada más porque era el dueño de la casa (en realidad estaban dirigiéndose a sí mismos). Fue como si de pronto me perdiera en mi propia casa, esos cuatro cuartitos que ya comenzaban a parecer un hospital miniatura, con practicantes y camilleros y enfermeras durmiendo en un sillón o en una de las camas mientras el resto terminaba de emborracharse o de plano enfermaba y convalecía. Me resbalé hacia un cuarto de asistencia, un sueldo que ya no rinde para nada, una sensación de que todo es de vidrio delgado y yo muy torpe como para ir por la vida sin romperlo.


    Si me esfuerzo en recordar esa noche, aparecen algunas imágenes sueltas. Imágenes que me molestan, como la de mi Ex y mi hijo sentados en un sillón, dormitando mientras yo fumo con Píndaro piedra de coca a través de una lata de Tecate, en un rincón de la sala-comedor. Imágenes que me divierten, como un momento en que traté de besar a Isabel en la boca. También recuerdo a Píndaro, que salió por cerveza y ya nunca volvió… A mi Ex yéndose a acostar… Y luego, entre el sudor y los vahídos, mi visión se aclara por completo: estoy sin camisa, sentado en uno de los sillones de Isabel, tratando de meter la mano entre las pantaletas y los pantalones de una muchachita.


    Me levanté un poco azorado y recorrí con la vista toda la habitación: varios cuerpos estaban tendidos en el suelo, envueltos en cobijas. Luego miré de nuevo al sillón. La muchacha sonrió y me alargó sus brazos para que la ayudara a levantarse. La reconocí: era Rita, una chava que todavía no se graduaba de enfermería y que tenía prácticas con nosotros.


    —Ahora vuelvo, Rita —le dije.


    Entré a la recámara y prendí la lamparita de luz verde. Esperaba que al ver los cuerpos dormidos de mi Ex y de mi hijo la vergüenza sería más fuerte que la calentura. Pero mi Ex se dio vuelta en la cama y, como el enchufe estaba detrás de la cabecera, la lámpara se desconectó.


    Iba a salir de la recámara cuando ella me llamó con voz modorra. Me le acerqué en la oscuridad, palpando sobre las sábanas, hasta que tomó mi mano. «En la madre», pensé: era la misma mano que había metido en los calzones de Rita.


    —¿Todavía no se acaba la fiesta?


    —…Ya mero.


    Recorrió mi brazo con sus dedos.


    —¿Ya te vas a acostar?


    —Sí. Nomás voy al baño.


    Pero eso último no lo escuchó porque ya estaba dormida de nuevo.


    En la sala, Rita seguía con los vaqueros desabrochados y un pedacito de sus calzones amarillos asomándose debajo del ombligo. Tan güerquita. Seguí besándola un rato y luego la atraje, sin dejar de acariciarla, hacia la recámara de Isabel. Abrí la puerta. El cuarto estaba a oscuras. Rita se apretó contra mí. Así pegados nos deslizamos al interior. Cerré empujando la puerta con la rodilla. Estaba oscuro. Sentí que el aire era tan grueso que me asfixiaba, como si pensar en Píndaro, en mi hijo y mi Ex, en Isabel, en Rita y en la fiesta, fuera demasiado para mi vida que estaba ahí: borracha, sola, temblando.


    Una voz dijo:


    —¿Píndaro?…


    Agucé la vista y descubrí en el fondo del cuarto, gracias al suave halo de luz de la calle que se filtraba por la ventana, la silueta de Isabel.


    —Soy yo, Isabel —dije yo.


    La silueta se acercó y abrió la puerta, tapándose los ojos con las dos manos para que no le lastimara la luz del foco de la sala. Primero nos miró como extrañada, luego torció la boca y salió dando un portazo.


    Quise salir tras ella y disculparme, pero Rita ya estaba desabrochándome el pantalón. Además, ¿qué pretexto le iba a dar? Lo que hace feas a algunas cosas no es lo que son, sino el hecho de que uno sea incapaz de explicarlas.


    No sé cómo fui desprendiendo a Rita de sus pantalones. Creo que hasta los descosí. Tardé mucho en quitárselos. Y ojalá hubiera tardado más, porque en cuanto la vi desnuda me puse encima de ella y, aunque batallé para penetrarla y tuve que taparle la boca varias veces para que no gritara, apenas me le metí dentro cuando, sin poder aguantarme, tuve una larga eyaculación, lenta. Luego fui adormeciéndome encima de aquella muchacha que olía, lo recuerdo perfectamente, a talco de bebé.


    Al día siguiente desperté con una cruda de padre y señor nuestro. Miré el reloj: apenas tenía tiempo para llegar a la clínica. Estaba en la cama de Isabel, solo, con el pantalón bajado hasta las rodillas. Me lo subí sin zarandearme mucho, tratando de no hacer enojar al dolor de cabeza. Me puse los zapatos y fui al lavabo a peinarme, pero no encontré ni lavabo ni espejo: alguien se los había cargado en el transcurso de la noche y en vez de ellos estaban, por aquí y por allá, pedazos de azulejo y cristales afilados. De los tubos de cobre machacados salían dos flacos chorros de agua que anegaban el piso.


    Me peiné frente al vidrio de una de las ventanas, casi sorprendido de que existiera aún. Varios cuerpos seguían tumbados en el piso, a punto de ser despertados por el nivel del agua que ya corría en un manchón transparente y lodoso hacia la estancia, mientras que la pobre de Isabel yacía hecha bolita en el sillón más grande. No quise entretenerme despertando a mi Ex. Así que, sin hacer ruido, tomé de nuestra recámara una camisa limpia y me la puse sin planchar.


    En ésas estaba cuando recordé el billete de cincuenta: lo había dejado en la ropa del día anterior. Traté de recordar cuándo y dónde me la había quitado. Pero la amenaza del dolor de cabeza me hizo cambiar de táctica y mejor me puse a buscarla. Di varias vueltas, revisé las sillas y la mesa, pero ahí lo único eran botellas vacías. Luego busqué entre las cobijas del piso, cuidando de no mover a nadie, hasta que alcancé a ver los faldones debajo de un desconocido. Jalé, tratando de no despertarlo. Pero se despertó.


    —¿Quihubo?


    Lo dijo mirando no hacia mí, sino hacia la mancha de agua que ya estaba a unos centímetros de los durmientes.


    —Estás acostado encima de mi camisa.


    —Ah… —se levantó bostezando—; si ya traes otra, hombre, cómo no te esperaste un rato.


    De pie, pero envuelto en la cobija, miró hacia un lado y otro de la habitación. Supuse que calculaba cuál era, de los rincones libres en el piso, el más alto y más alejado del baño. Lo encontró. Fue hasta él y volvió a tenderse.


    —Es que aquí dejé mi lana —dije sacando el billete y frotándolo.


    —Uh, qué mala suerte. Cómo no nos dimos cuenta anoche que no acabalábamos para ir a conectar otra piedra.


    


    Cuando mi Ex y yo nos enamoramos —es decir mucho antes de tener un hijo y rentar una casa barata y dormir en una cama junto a una lámpara verde que a veces se apagaba y nos echaba a perder las buenas intenciones—, teníamos la costumbre de sentarnos a platicar afuera de las oficinas estatales del PRI. Había un parque sin ninguna banca pero con muchos árboles y pasto. Había también un tipo chaparrito que se apellidaba Lugo. Lugo salía de las oficinas todas las tardes, a eso de las seis, y nos decía al pasar:


    —Muchachos, cómo están. Yo soy el Líder de las Juventudes Priístas. A sus órdenes siempre que algo se les ofrezca. ¿Por qué están sentados en la banqueta? Siéntense en el zacatito, con confianza: para eso es.


    Mi Ex se reía y le contestaba:


    —Y usted, ¿por qué pasa y pasa y nunca se sienta ahí, en el zacatito?


    Lugo ponía cara importante y se apretaba el nudo de la corbata.


    —Yo no puedo, compañera. ¿Que no ve que soy el líder?


    Y se iba a paso veloz, apretando el portafolios bajo el brazo.


    A mí me gustaba la banqueta. Desde ahí se veía el perfil de los árboles y los rayos del sol sobre las paredes descascaradas. Se veía también el declive del pasto; era un poco amarillento en la parte que estaba más cerca de nosotros, pero iba volviéndose verde profundo conforme ganaba distancia.


    El otro día fui a tomar café con mi Ex para ponernos de acuerdo sobre la pensión alimenticia ahora que me aumentaron el sueldo. Ella está más tranquila y menos violenta porque ya asimiló, o más o menos, lo de mis adicciones y mis infidelidades: razones por las cuales, en su opinión, nos separamos. Estuvimos recordando lo del parque del PRI y el líder Lugo. De pronto dijo, como si hablara sola:


    —Ahí sí me sentía a mis anchas, no como en la casa del doctor Jiménez.


    Yo le alegué que la del doctor era la única casa que habíamos compartido.


    —Claro —me contestó—, pero eso no significa nada. Una casa no siempre es donde te sientes a tus anchas, es más bien donde los otros saben que pueden encontrarte. A ver, ¿qué diferencia hay ahorita entre ese cuarto donde vives y tu trabajo en el hospital?… Yo te conozco, sé que te da igual. Son nada más lugares donde podemos dar contigo.


    Me puse triste, pero pensé que ella tendrá razón. Siempre ha sido más inteligente que yo.


    Por ahora, lo más parecido a un hogar para mí es estar en la ambulancia o en algún hotel de paso. Rita sigue conmigo. Eso es una ventaja, aunque tiene también su lado malo: es menor de edad y grita mucho al fornicar. Así que ni de chiste puedo meterla a mi cuarto de asistencia. Grita tanto que a veces tengo que parar y decirle: «Ya, chiquita, ya». Como sus gritos son más faramalla que otra cosa (es que, más que saber coger, vio con su papá demasiadas películas porno y por eso cree que el sexo debe ser así), baja el volumen. Pero al rato ya está otra vez, y así, hasta que acabamos. Creo que estoy hablando mal de ella y, la verdad, no debería: después de todo, tuvo que aguantar el escándalo que le hizo mi Ex. Eso sin contar que la desvirgué de la manera más triste que alguien se pueda imaginar.


    Casi siempre lo hacemos en algún hotel mugroso. Ella se queda en la puerta mientras el encargado me advierte que, si la mujer es menor de edad, no me dará la habitación. Entonces Rita entra y él, sin voltear a verla, me entrega la llave. Como las camas de esos hoteles son muy ruidosas, acostumbramos bajar el colchón al piso y amarnos con cuidado, siempre tratando de que nos salga mejor que las veces anteriores. Al final nos dormimos. O simplemente nos quedamos callados un rato. Hasta que ella dice algo así como:


    —Si te encuentran aquí conmigo te chingan, ¿verdad?


    No sólo se refiere a sus diecisiete años: también a todas las broncas que yo tengo con mi hijo y mi Ex y el montón de deudas. Pero igual le respondo:


    —Nah. Les digo que me violaste. Que al cabo es la verdad.


    Y nos cagamos de la risa.


    


    Una vez tuve un supuesto conato de neumonía. En realidad me había vuelto, sin notarlo, adicto a la cocaína. Como era regalada y la compartíamos entre todos en la ambulancia… El doctor Jiménez me citó en su consultorio. Me dijo que no me preocupara demasiado, que muy seguido sucedía con los camilleros novatos; pero que a partir de ahora iba a tener que vigilarme. Algunos colegas se habían dado cuenta de que últimamente andaba yo siempre moqueando, con tos o catarro y de muy mal humor los días en que me tocaba trabajar de piso (porque la soda se consigue en la ambulancia, rara vez dentro del hospital). Preocupados pero discretos, habían decidido reportarme con mi médico padrino. Por eso él me había mandado llamar.


    —Tienes que dejarla —ordenó—. Aunque sea por un tiempo. Y aprender a controlarte antes de volver a consumir. Tienes que, porque si no ya no puedo responder por ti.


    Le prometí que lo haría. Me extendió una receta y me sugirió que luego de los primeros días de abstinencia —iban a ser difíciles— fumara un poco de mariguana para paliar el síndrome. Me regaló además una pipa de cobre y una bolita de opio. Dijo que lo fumara sólo muy de vez en cuando, y sólo después de agotada mi convalecencia física.


    Me dieron una semana de incapacidad. Guardé cama cuatro días. Tuve un poco de fiebre. Me escurría de la nariz un líquido transparente y ligero como el agua. Me dolían todos los huesos. Fue como un resfriado intenso mezclado con depresión, mal humor, ideas obsesivas y un aburrimiento que no se me quitaba con nada. Mientras me sucedía pensé que era como para morirse. Pero luego, de golpe, todo se ablandó: al quinto día me levanté de la cama y decidí salir, solo, a hacer la nota del súper. Mi Ex no estuvo de acuerdo: dijo que aún me veía débil, que no había estado comiendo casi nada. La dejé hablando sola.


    Era una tarde fría, de esas que rompen en pedacitos la primavera de esta ciudad. Tomé la ruta del centro y me bajé en la Soriana. Hice las compras en poco tiempo porque llevaba una lista y, la verdad, caminar por la calle y andar entre la gente no me cayó tan bien como esperaba. Todo el mundo me parecía un estorbo: los que iban conmigo en el micro, los que estaban estacionando sus coches frente al súper, los que salían con bolsas, los que traían a sus niños de la mano… Tomé un carrito y eché en él todo lo que venía en la lista sin hacer mucho caso a los paquetes y las botellas. Como si no fueran cosas para comer o para usar, sino lo que realmente eran: deseos inmóviles, o artificiales, o crudos y muertos.


    Pasé más de cinco minutos en la fila de la caja. Para no aburrirme, me puse a leer las listas de ingredientes, instrucciones y recomendaciones de los productos que estaba comprando. Había un estante con revistas cerca de mí, pero no quise hojearlas porque las puras caras de las portadas te rompían el corazón.


    Fuera del súper tuve que aguantar otro rato de llovizna. Hasta que por fin pasó el camión Centro-Hospitales. El regreso a casa me pareció eterno. Luego, al bajar en la parada de mi barrio, tuve miedo de pronto al ver mi casa: desde la esquina parecía abandonada. El porche y la banqueta yacían cubiertos de polvo. Lo que se suponía que era el jardín de plano me desconsoló: un enredijo de hierbas secas atorado en los barrotes de la entrada, vidrios rotos que llevarían quizá seis meses tirados por ahí, un reguero de basura podrida, la llave de registro con una gotera que formaba un charco apestoso.


    Me acerqué batallando con las bolsas de mandado y preguntándome cómo era posible que no me hubiera fijado antes en tanta mugre. Toqué la puerta para no tener que buscar la llave en mi pantalón. Mi Ex abrió. Traía una bata rosa con un agujero en forma de tajo a la altura de uno de los pechos. En la recámara del frente, Píndaro e Isabel peleaban.


    Por dentro la casa me pareció igual de espectral que por fuera. A lo largo de la sala, entre los sillones viejos, corría mi hijo en su andador arrastrando por el cordón la lámpara verde que, desde que se descompuso, se había convertido en su juguete favorito.


    —¿Cómo te fue? —preguntó mi Ex.


    Preferí no contestarle. ¿Qué más da si uno se moja o tiene síndrome o lee las instrucciones de un producto?


    Solté las bolsas de mandado. La besé. De reojo miré al bobo de mi niño, mirándonos. Volví a besarla y nos quedamos muy juntos. Luego, mientras en la recámara vecina las voces subían de volumen, comenzamos a hacer el amor de pie, recargados en la puerta de la entrada.


    Mi Ex no es flaca ni bajita, pero en ese momento la sentí tan chica que me dieron ganas de ahogarla. Luego de un momento susurró: «Tienes fiebre otra vez», despegándose de mí. La cogí de las costillas y la puse de espaldas. Cuando volví a penetrarla, pensé: mi niño qué bobo; y pensé: la ventana no tiene cortinas; y qué curioso coger en los días del síndrome de abstinencia, porque dan al mismo tiempo muchas ganas y mucha flojera, igualito que cuando tienes gripa, pero más fuerte, con una giribilla como… Santa. Y pensé también que, si seguíamos con ese tren de vida, la casa no iba a durar mucho más en pie.


    En el cuarto de Isabel se escuchó una bofetada.


    Mientras mi Ex, tan pequeña, resbalaba de mis manos en su orgasmo, el niño se lanzó hacia nosotros corriendo sobre su andador y, creyendo que jugábamos, tomó por los cabellos a su madre. Oí ruidos y llantos en la recámara, pero no quise voltear porque tenía los ojos cerrados, apretados. Nos tiramos al piso. El niño seguía jugando con los pelos de su mamá. Se abrió la puerta de la recámara. El llanto se escuchó más fuerte. Píndaro salió mentando madres, sin mirarnos. Me estiré y cerré la puerta de la calle con la punta del pie. Nos quedamos abrazados en el suelo, la ropa arrugándose debajo de nosotros: como si el mundo nos valiera una chingada y deveras fuéramos felices.


    Pero yo supe en ese instante que todo estaba yéndose al carajo, y que de eso ni la rehabilitación ni la despensa llegarían a salvarnos. Supe de seguro que ya estábamos jodidos, y no dije nada porque bastante ruido había con el llanto de Isabel y los pasos de Píndaro en la calle y los ruidos que hacía mi hijo anticipando sus primeras palabras. Y en cualquier caso qué podía yo decir, si hay cosas que son feas porque uno es incapaz de explicarlas, si estar podrido por dentro no es asunto de la edad o del clima o del cansancio: es más bien como si tú te creyeras una aguja y de pronto notaras que todos te confunden con un trozo de paja.

  


  
    


    EL SATÉLITE PORNO


    


    Soy un vulgar burócrata. Trabajo en un cubículo gubernamental. Por la mañana y por la tarde me visitan personas que, aunque nunca me han querido, me conocen. Casi todas son marginales, inteligentes, intransigentes: están seguras de que el sistema político es una mierda y de que yo formo parte de ella.


    De repente, por las noches dejo de ser un vulgar burócrata. A veces leo a Jenofonte o ceno con mi mamá, pero también hay ocasiones en que me escapo de todo. Algunos sábados visito a un amigo, uno que no es marginal sino homosexual. Mi amigo me regala varias líneas de coca y luego trata de ligarme. Ponemos el satélite porno y vemos a unas rubias bellísimas mamándole la verga a todo tipo de hombres mientras repiten que quieren sentirla en el culo, que quieren que se las cojan los tres al mismo tiempo, que se quieren tragar el semen de todos. Y al final se lo tragan.


    Al rato mi amigo se fastidia de que yo no conteste sus preguntas e indirectas. Sutilmente, regalándome una última piedrita, me recomienda que telefonee al servicio de taxis.


    Cuando subo al auto, el amigo me observa desde su puerta y piensa: «Pinche buga». Y el chofer, haciendo un guiño desde el retrovisor: «Pinche mayate». Yo me limito a instalarme en el asiento trasero, plácidamente solo, libre de instituciones gubernamentales y beatitudes marginales, y sonrío sin poder pensar en nada.


    Es por tales razones que en verdad os digo: soy un satélite porno y sólo en mí me abandono, y nunca os daré nada mío, y nunca os escupiré a la cara.

  


  
    


    DE LO QUE SUCEDE CUANDO ISMAEL


    SE ALEJA DE LAS BALLENAS


    


    1. Laredo road


    


    Por circunstancias profesionales, Ismael tiene que ir a Piedras Negras en compañía de un par de colegas. Los tres encarrilan satisfactoriamente sus asuntos y, al día siguiente, cuando es hora de regresar, los colegas de Ismael resuelven hacerlo por la Ribereña. Agregan:


    —Sirve que paramos en Laredo y le pegamos a la mica.


    Para Ismael, que no tiene ni mica ni pasaporte, el plan resulta repugnante. Pero como siempre viaja en los coches de otras personas (principalmente porque él no sabe manejar, aunque también porque siempre que planea comprar un auto acaba literalmente fumándose todo su dinero), no tiene más remedio que plegarse a decisiones como ésta sin hacer el menor comentario.


    Los colegas lo abandonan en el centro de Nuevo Laredo y enfilan hacia el Puente Internacional. Ismael —sin quehacer, sin agenda, bajo treinta y ocho grados, con muy pocos billetes en la cartera— toma la primera decisión que le dicta el sentido común: comprar una entrada para un cine cuya cartelera promete ¡SENSACIONAL PROGRAMA DOBLE!


    (The Eraser y Mercury rising: Ismael las vio en video cuando era joven.)


    En el intermedio, a punto de perder la paciencia, se mete al baño de caballeros y se lava la cara. Mientras busca papel para secarse, llega hasta él un sonido familiar que viene del único excusado: el golpeteo de una tarjeta de plástico sobre cualquier superficie dura y plana. Aguarda inmóvil. Un minuto después, escucha la aspiración a través de una mormada nariz. Luego un hombre emerge del W.C. con paso nervioso, mira a Ismael reconociéndolo como lo que realmente es —un desconocido—, y sale de los baños casi flotando, con una mueca de malignidad y beatitud pintada en el rostro.


    Horas más tarde, los colegas tratarán de consolar a Ismael regalándole un libro de Emily Dickinson y todas las cervezas que se pueda tomar por la autopista.


    


    2. Últimas palabras


    


    Ya está mejor: la primera semana fue la malilla, la segunda las anginas, la tercera y la cuarta tifoidea, la quinta insomnio, pero ahora está mejor.


    El Conde dice:


    —Ni te pregunto: se nota que no quieres. Esa mirada sacatona la conozco.


    Ríe.


    Ismael aclara:


    —Algún beneficio había de obtener de esta racha tan jodida. Es una buena oportunidad para limpiarme definitivamente.


    —Sí, cómo no —dice el Conde con un gesto de desprecio—. Famous last words.


    Y aspira las dos líneas gozosa, religiosamente.


    El muy cabrón.


    


    3. Nostalgia


    


    Para olvidar, Ismael se mete al Frug’s y se emborracha. En la puerta del baño se topa con Yadira, que está buenísima y acaba de tronar con el vocalista de una banda de ska punk. Ella lo sujeta por la muñeca y le pregunta:


    —¿Qué onda, manito?


    —¡Qué onda! —dice él—. ¿Con quién estás?


    —Con una amiga… Oye, ¿cómo andas?


    —Clean, clean —responde él—. Deveras. Llevo más de un mes sin /


    Pero Yadira lo deja hablando solo: acaba de descubrir entre la gente a un chavo que sí batea.


    Para olvidar, Ismael se mete a La Oveja Negra y se emborracha. Al rato aparece Cuervo, que lo saluda así:


    —¡Qué bueno que te encuentro, güey! Acabamos de hacer una vaca y andamos rayados, pero no tenemos con quién conectar. Háblale a tu compa, ¿no?


    —No se hace —dice Ismael—, yo ya no quiero nada con esa madre.


    —Háblale —insiste Cuervo—. Si tú no quieres no te pongas. Pero tira el paro, ¿no?


    Ismael le mienta la madre mentalmente, dice que está bien, que va a llamar por teléfono desde la gasolinera, sale del antro y, sin pagar la cuenta, se aleja a paso veloz por el periférico Echeverría.


    Para olvidar, Ismael se mete al Coco’s y se emborracha. No hay lugar donde sentarse ni gente conocida ni cerveza oscura ni cigarros sueltos ni mujeres mayores de veinte años. El grupo ameniza con canciones de Luis Miguel, Límite, Vilma Palma, OV7, Alejandro Fernández y Maná. Ismael se encierra en el baño y vomita. Después, mientras se enjuaga la boca, lee esta frase rotulada en el muro: PROHIBIDO EL PERICO Y CUALQUIER OTRA CLASE DE ANIMAL EXÓTICO. Con su pluma Bic, Ismael agrega: «Nostalgia de escuchar tu risa loca y sentir junto a mi boca, como un fuego, tu respiración».

  


  
    


    INTERMITENCIAS DEL TRUE WEST (II)


    


    CON DOMINIOS TRISTES


    


    Por la calle de tu hotel


    yo sigo en casa con esta enfermedad


    y no es que sea una postura cotidiana


    pero ya sabes:


    todos los monos imitan lo que ven


    


    Ayúdame a seguir despierto


    no me dejes caer


    


    Rumbo a Virginia y La Loma


    donde viven los amigos que se ocuparían de mí


    tu actitud es la de saber que eres todo lo que deseo


    mi actitud es nada más la de un jodido


    


    Ayúdame a despertar


    que no ves que me caigo


    me adormezco en azules condominios perfectos


    enfrente de este mar color verde manzana


    


    quisiera regalarme un poquito de olvido


    quisiera mantenerme alejado de mí


    


    Son las 4.30 a. m. del martes


    las cosas no podrían estar mucho peor


    en camas en cuartuchos y edificios


    en medio de estas vidas sin sentido


    


    Escuchen


    tengo huesos debajo de la piel


    recuerden


    en la casa de cada hombre vive un esqueleto


    y más allá de la mugre


    y el amor


    y el sudor que nos sostienen


    hay un cadáver tratando de salir a flote


    


    Ayúdame a seguir despierto


    que no ves que me caigo


    me duermo en condominios perfectos y tristes


    enfrente de este mar color verde manzana


    ya voy a regalarme un poquito de olvido


    quiero irme de mí mismo


    pero también de mí


    


    ADAM DURITZ

  


  
    


    SOÑAR EL SOL


    


    
      Para Eduardo Antonio Parra,


      brother in arms

    


    


    Quién piensa en el Mal esta noche, cuando Andrea baila tras un velo de humo y el vaso sube mansamente hasta mis labios y las luces no paran de girar. Quién se esconde del Mal cuando los cuerpos viajan rumbo a la indiferencia, rumbo al país de resplandores infinitos y canciones que huelen a sudor. Qué opina el Mal mientras Andrea busca mi oreja con sus labios, mientras murmura que aquí todo fluoresce, o algo semejante, o apenas un suspiro que la música disfraza de palabras. Dónde está el Mal, me pregunto, y entonces mi vaso se ilumina de rojo: una mezcla de azúcar y de alcohol.


    La descubrí como a las once. De seguro entró con los primeros que aceptaron invitarle el cover, un par de esos payasos que viven en la Del Valle y a los que uno reconoce fácilmente porque derrochan cientos de dólares en camisas horrendas y beben el tequila a pico de botella.


    Tuve la impresión de que no se sentía a gusto con ellos. Así que anduve rondándolos sin que lo notaran. Pidieron un par de tragos y, luego de cierta insistencia, la convencieron de que bailara con ambos. A la segunda pieza comenzaron a fajarla uno por cada lado, con esa técnica de sándwich tan en boga en las discotecs, hasta que a Andrea le ganó el fastidio y fue a instalarse en una mesa individual. Los juniors se le acercaron todavía, pero ella esgrimió un autismo tan convincente que, al poco rato, prefirieron largarse en busca de otro trago y otra chava menos apretada.


    Al principio me pareció una más de las niñas que suelen ir al Coco Loco: siempre la ropa oscura y el cabello suelto, la bolsita colgada a la espalda y ese estudiado afán de parecer, desde todos los ángulos, algo que tú no deberías perderte. Sin embargo no tardé en descubrir algo distinto, tal vez el gesto de impaciencia con que despedía a los tipos que se le acercaban. Antes de abordarla quise memorizar sus facciones: primero por pura inercia, luego como si le estuviera esculpiendo los rasgos. Como si se tratara de una piedra de la que yo sacaría una antigua receta de belleza.


    Ahora es cerca de la una. Llevamos un rato bailando. Bebemos y nos miramos a los ojos. Por encima de nuestras cabezas la música repite, una y otra vez, el monótono acento de un tambor electrónico. Las luces arden con un furor que nos desvanece, el ambiente resuena y apesta a indiferencia. Muy lentamente, el Coco Loco comienza a meter cierto desgano entre mi cuerpo y el de Andrea. Siento el olor de la gente: un tufo de pellejo que los perfumes apenas desdibujan. Siento el fluir de líquidos y gases en todos los vientres, la baba que gotea discretamente de un labio, el exceso de música y vodka-uva y cocaína que atraganta los cuerpos. Los ojos me duelen y las luces temblonas me dan la sensación de un mundo viscoso, amasado con chicles y trozos de gelatina.


    Ya no hay tiempo.


    —Vamos a dar una vuelta, ¿no?


    Ella me mira entornando los párpados al estilo de una diva de los cuarenta. No sé si lo hace para seducirme o porque de plano está borracha. La tomo del brazo y pego mis labios a su oreja. Repito:


    —¿Qué, pues? Vamos a dar una vuelta. Es que esta luz ya me tiene hasta la madre.


    Andrea no deja de mirarme. Inclina el torso hacia atrás y se muerde los labios.


    —¿Las luces qué? —contesta (pregunta).


    —Las luces, mamacita: ya no las aguanto.


    —Ups. —Liberando su brazo con suavidad—. Mira qué delicado.


    Logra zafarse y se aleja un poco. Sonríe y se balancea desmañadamente al compás de las innumerables bocinas. Los brazos tendidos y los ojos cerrados parecen gozar. Su cadera va y regresa bajo la faldita negra, las manos se entrelazan a la altura de la frente y poco a poco descienden por los pechos, se alargan sobre el vientre desnudo, rozan el pubis y vuelven a subir, tensas, hacia las luces de colores. Un mechón brilla mojado entre los labios. Los movimientos de la cintura hacen del ombligo un largo trazo. Un hilo de sudor escurre por el cuello y, de vez en cuando, Andrea lo limpia con un dedo para luego embadurnarlo sobre el top de lino.


    Cerca de mí otros cuerpos, otras maneras de saltar rítmicamente, dar vueltas, tocar a los desconocidos. Cierro los ojos y percibo la sangre de los danzantes, el fluir acompasado, más exacto que la música, más abundante que el sudor que escurre por cabellos cortos y largos y llega al piso y parece encharcarse en algunos rincones de la pista. Toda una danza, una danza sin fin, más estruendosa que cien tambores vibrando en las arterias, repitiendo una misma frase. Una voz.


    —Entonces, ¿qué onda? —Me acerco. Paseo mi lengua y mi aliento por su cuello hasta llegar de nuevo a la oreja—. Vente conmigo, ¿sí?


    Me mira con un brillo de humedad en las pupilas. Al fin pregunta:


    —¿Tienes dinero?


    —Algo. —Vuelvo a cogerla del brazo—. Suficiente.


    —¿Suficiente como para qué?


    —No sé. Suficiente para algo que te divierta más que estar aquí.


    —Órale pues. Entonces vamos por Mary.


    Bajo la luz del pasillo que lleva a la salida veo su silueta delante de mí, tan delgada que en ella los pechos no ocupan lugar. Aún así me parece una silueta apetecible, grácil y al mismo tiempo densa, como el aire que se queda entre el humo de un cigarro. En la banqueta nos topamos con alguien a quien saluda. De seguro otro galán de la Del Valle. Andrea le dice algo al oído y el tipo suelta una carcajada. Luego se besan en las mejillas y dicen «chau». Un gordo enmicrofonado nos detiene y ofrece que la Van de la empresa nos dé un aventón hasta el estacionamiento.


    —No, gracias —le digo—, vengo a pie.


    En la esquina paramos un ecotaxi. Ella da la dirección de uno de esos bares que sólo frecuentan adolescentes. El coche se enfila por Cuauhtémoc.


    —¿A qué vamos ahí?


    —A buscar a Mary. Hijos, qué mala suerte que no tengas coche, manito… Este… ¿Miguel?


    —Sí. Miguel.


    —Qué mala suerte, Miguel. Los coches son un aliviane.


    —¿Para qué necesitamos a Mary?


    —Para lo que te estás imaginando, ni creas —dice, soltando un hipo de risa—. No, es que ella trae las llaves del Casinito.


    Estoy a punto de preguntarle qué es eso del «Casinito», pero se me ocurre que a cierto tipo de chavas les encanta fingir algún misterio y hacerlo perdurar. Así que mejor me callo la boca.


    Por la ventanilla pasa el asfalto de Monterrey: hinchado, negro y apestoso como un insecto del verano. Son casi las dos de la mañana, pero el calor sigue siendo insoportable. En las calles la noche desdobla sus trucos y sus sirenas, su gato y su cascabel, su viernes. Algunas putas disimuladas recorren las peatonales de Jiménez, Juan Méndez y Colegio Civil a la altura de la Calzada. Miran hacia un lado y otro, con su viejo temor de mortales extraviadas en un mundo de monstruos y sicópatas.


    Bajo las luces del alumbrado veo a mis anchas el rostro de Andrea: como mucho, diecinueve años. El disfraz de niña dark le sienta espectacular: lipstick morado, ojeras falsas y, esparcido por el rostro, un relieve blancuzco que trasciende todo lo que yo pueda saber acerca de maquillaje. En sus lóbulos hay tres pares de aretes de cuero. En sus ojos /


    Ella también pasa su vista sobre mí con una expresión que es mezcla de extrañamiento y complacencia. Se inclina y me susurra:


    —Tss. De seguro te estás metiendo mucha raya.


    —¿Qué?


    —La palidez. La respiración reseca, sin saliva —parece recitar, fríamente aunque su mano me acaricia el muslo—. Los poros abiertos, las manchas rojas en los párpados. Es la raya, Miguel, yo sé de eso. Mi chavo también estaba enganchado… ¿Cuántas noches llevas sin dormir?


    —Ay, mi niña. Más de las que te puedes imaginar.


    Nos detenemos en la esquina de Escobedo. Pago el taxi. Mientras le abro la puerta, un delgado hilo de decepción me ciñe la tráquea. Tras el portón una banda se hace pedazos intentando llegar a algún acuerdo melódico.


    —Me duele la cabeza —digo—. Mejor te espero acá afuera.


    —Como quieras. Se me hace que te está dando la malilla.


    —¿Dónde aprendiste a hablar así?


    —En el rol. ¿Quieres usar el baño? No, pero aquí está bien lleno, te van a balconear. ¿No prefieres que se te baje?


    —Andrea, no seas terca: me duele la cabeza, pero no necesito que se me baje nada.


    —Como quieras —repite no muy convencida. Se encamina a la puerta del bar, pero antes de llegar se vuelve hacia mí—: No creas que me estoy friqueando. Mi novio lleva un mes internado. Es bronca de él, no de nosotros. Nomás digo que a lo mejor te hace falta dormir.


    —Ya dormí todo el día.


    —Como quieras —vuelve a decir, y una sombra de tristeza le adelgaza la cara.


    Cruza unas palabras con el encargado de los covers y luego se pierde en la marea de sonidos que emerge del bar. En cuanto se halla fuera de mi vista me hago a la idea de que ya no saldrá. Las piernas me tiemblan y una ansiedad atenuada hace que comience a morderme los labios. Es como si una espesa oleada de vacío me golpeara la cabeza. Es tarde. Decido aguantar unos cinco minutos… Pero ella sale de inmediato, ahora con un visaje de alegría que casi me lleva a desconocerla. Trae del brazo a una muchacha bajita, de su misma edad o quizá más joven. En la mano izquierda, entre el índice y el pulgar, sostiene una cápsula verde que pone frente a mis ojos.


    —Ya pensé cómo me voy a divertir y tú también te vas a alivianar. ¿Nos invitas a Mary y a mí unas pericas? Ésta es mi amiga Mary. Éste es Miguel.


    —Pero no creas que te vamos a agandallar —dice la amiga con una voz concienzuda—: nosotras ponemos a cambio una botella de ron.


    —Hola, Mary. Oye, Andrea, deveras: me duele la cabeza.


    —Uy —insiste Mary—, pues ahora es cuando mejor te va a caer la perica.


    Por un instante no entiendo. Luego miro la cápsula verde que casi roza mi nariz: un destello del alumbrado resbala por sus bordes. Me dan ganas de darles dinero e irme. Pero no:


    —Órale pues. Yo invito.


    Andrea no vuelve a mencionar el tema de «la raya». Recorremos un par de calles y hacemos una parada en un carro de hot dogs, a la altura de Isaac Garza. Ahí ellas piden seis pericas. Mary le comenta al perrero que yo no las conozco. Él apunta, con voz alta y nerviosa:


    —No, loco; estas ranflitas te van a encantar. Son casi casi como la coca, y mucho más baratas. —Andrea me mira de reojo y sonríe, como si en las palabras de este baratero ella estuviera salvándome la vida o las finanzas—. Pero eso sí, loco: pa que amarren te las tienes que echar con un pisto.


    Seguimos por Escobedo hasta Santiago Tapia y luego doblamos en Galeana. Finalmente nos metemos en un largo pasillo flanqueado de puertas viejas, graffiti y paredes descascaradas. Es al fondo; «¡el Casinito!», pienso, y no puedo aguantar la risa. Sin embargo cambio de opinión en cuanto se abre la puerta: lo que desde fuera parece un cuarto de vecindad es en realidad una casa más o menos confortable, aunque diminuta. A la entrada hay un recibidor amueblado con dos sillones, dos sillas y una mesa demasiado ancha para servir como centro y demasiado enana para ser el comedor. Las paredes están tapizadas de dibujos. Siguiendo a Andrea con la mirada, descubro además un cubo de unos dos metros cuadrados donde la estufa se ve enorme. A juzgar por las puertas, debe haber también una recámara y un baño. En un afán de cortesía pregunto:


    —¿No les cuesta muy caro vivir en el centro?


    —Esta vecindad es de mi papá —contesta Andrea desde la micrococina— y él me da chance de estar aquí porque mamá me corrió de la casa. Es que la esposa de él tampoco me aguanta.


    Hago cuentas rápidas y calculo que serán casi las tres de la mañana. Sobre la mesa hay un radio. Lo enciendo sin pedir permiso. Eso es: como si ya antes hubiera estado aquí, como si Andrea hubiera estado buscándome. Me tardo unos minutos en ajustar las estaciones. Por fin aparece algo: Happy together. Una rolita de mis tiempos. Sin pensarlo, digo:


    —Esa rolita es de mis tiempos.


    —¡Estás loco! —responde Andrea de espaldas a mí—. Esa pinche canción es de tiempos de mi papá.


    —Ah.


    Mary pregunta:


    —¿Quieres ron?


    Su vista me recorre con un dejo de desprecio mientras camino trabajosamente y me instalo en uno de los sillones. Su voz ya no me parece tan concienzuda, tal vez por la emoción que le causa la cápsula en su mano.


    Sale.


    Se mete a la cocina y susurra para Andrea algo que no alcanzo a escuchar. Las dos ríen bajito.


    Los pechos de Mary me gustan más que los de Andrea, aunque el conjunto de su cuerpo no: no es una figura precisa, más bien parece velada por las ropas negras e informes. Pero los pechos están bien. Lleva botas militares y algo así como un short o falda o no sé qué carajos que francamente le desfavorece. Ella nota que la estoy viendo y voltea hacia el recibidor. Hace una mueca.


    —Me estás devolviendo la viboreada, ¿verdad? No hay bronca.


    —¿Te lo mando arreglado? —pregunta Andrea dirigiéndose a mí.


    —¿Eh?


    —El trago.


    —Ah. Sí. Gracias.


    Andrea vacía la cápsula en un vaso que ostenta la palabra «café» escrita en un montón de idiomas y se lo entrega a Mary haciendo señas de que lo mezcle. Luego va de la cocina a la recámara y de la recámara a la sala. Se pone una bata. Me da un beso fresco, abierto y suave. Su lengua se desliza sobre mis dientes y cosquillea en mi paladar como un animal de piel rasposa. Quiero abrazarla, pero ella escapa y se mete al baño. Antes de cerrar la puerta pregunta:


    —¿No hay otra estación?


    —¿Qué hay de malo con ésa?


    Mientras, un anunciador grita con voz de disco viejo: «Ladies and gentlemen: ¡the fabulous Joe Simon!» y atruenan los percudidos acordes de Say.


    Miro alrededor: aparte del radio y los muebles sólo hay un envoltorio de ropa. Los dibujos de las paredes están hechos en hojas de cuaderno y pegados con cinta scotch: búhos, momias, demonios nocturnos. Pero lo que más abunda son paisajes boscosos, una exuberancia de árboles que de seguro salió de un sueño o una postal y que no tiene nada que ver con este país. Mucho menos con esta ciudad.


    —Son de Andrea —dice Mary alargándome el vaso—. Según esto quiere ser pintora, pero la huevona no se mete a estudiar.


    —Hace bien. Las escuelas sólo sirven para joder vocaciones.


    Mary toma mi mano y cambia de conversación:


    —Oye manito, nunca había conocido a alguien tan pálido como tú. Y hace rato, cuando me recogieron en el toquín, no me di cuenta de que tenías estas arrugas.


    Las yemas de sus dedos se posan en mis párpados.


    —¿Cuáles arrugas?


    —Éstas. Aquí junto a los ojos. Mírate en el espejo.


    —No, no. Ya sé cuáles. ¿Se notan mucho?


    —Parecen de alguien más ruco, ¿no?… ¿O cuántos años tienes? Oye, Miguel, qué charra la estación que pusiste, neta.


    De pronto se esfuma el dolor de cabeza. Arrugas pálidas. Otro trago de ron. Recorro a Mary con la vista y eso le gusta, a Mary le gusta, Mary está poniéndose contenta. Los ojos muy grandes y muy negros.


    —Todavía estoy chavo, aunque no lo creas.


    Vacío el resto del vaso. El efecto de la cápsula y el ron es inmediato: un deseo muy claro de contemplación. Acelerado. Sin sensaciones. Estoy clavado en la blusa de Mary porque su dibujo me interesa. Arriba una franja amarilla dice en letras negras ÚNETE A. Al centro, en una fotografía, hay tres seis siete cuerpos, no: seis cuerpos pero siete cabezas; las cabezas llevan máscaras de madera o de fibra, de madera, es que la foto es blanco y negro, los cuerpos desnudos, taparrabos de manchas negras y blancas y negras, y luego abajo letras negras y amarillas: LA RAZA.


    La miro así nada más: no hay emociones.


    —Te dio rápido, Miguel. Qué envidia. A mí siempre me tarda.


    —No…


    Río muy fuerte y Mary me observa complacida.


    —Ándale, pinche Andrea —grita, pateando la puerta del baño—. No te vamos a dejar ni madres, ¿eh?


    Andrea no contesta.


    —Pues sí —digo acercándome a Mary y tomándola por los hombros—. Ahí tienes de que ya me estoy arrugando…


    —Te raspó la garganta, ¿verdad?…


    La estrecho.


    —El vaso…


    


    Le estoy quitando la blusa (ÚNETE A LA RAZA) y limpiándome el mentón y los labios con el lado de la tela que no tiene dibujo. Contemplo un momento el torso desnudo, el pequeño globo de grasa que se infla hacia el abdomen. La llevo en brazos hasta la recámara y acomodo una almohada bajo su cabeza. Salgo. Apago la luz. Cierro la puerta.


    Ya en la cocina pongo en mi vaso un poco de ron y diluyo otra cápsula. Creo que antes de irme voy a llegar por más al puesto de hot dogs. No, mejor hoy no: ya van a ser las cuatro. Doy un sorbo y miro por la ventana de la cocina: no se ve más que un patio y un fragmento de techo. Sobre el techo se recortan las siluetas de un tinaco percudido, un nudo de tuberías y un lazo lleno de ropa limpia. Colgada en medio de la noche, la ropa limpia parece soñar el sol.


    Apago las luces de la cocina y del recibidor y me siento en el piso. Andrea sale del baño. La oscuridad la sobresalta.


    —¿Dónde están, cabrones? ¿Qué están haciendo?


    —Aquí en el piso. Mary se acostó.


    Enciende las luces.


    —Apaga eso —le ordeno, cubriéndome los ojos.


    —¿Por qué hablas así?


    —Estuve viendo tus dibujos. No están mal.


    —¿Por qué se te oye así la voz?… Oye, huele bien feo.


    —Apaga la luz.


    Me obedece.


    —Ahora siéntate aquí.


    Se sienta sobre mis piernas.


    Beso su cuello y beso el rumor que se agita bajo su cuello, beso los brazos y la nuca esbelta, densa, me acerco y meto las manos bajo la bata, sus pechos apenas tibios, los poros abiertos que huelen a jabón y agua cloratada. Le saco la bata y deshago a lengüetazos el filo de miedo que percibo en sus vértebras. Le chupo los pezones con cuidado, con mordidas muy leves. Dejo una plasta de saliva en su magra cintura y en sus costillas.


    Un poco más relajada, Andrea me desabrocha el pantalón. Se tiende y acomoda el miembro adormecido entre sus labios. Mientras lo recorre con la lengua, voltea a verme torciendo el rostro, con un mechón de cabellos esparcido sobre los ojos. La subo a horcajadas sobre mi pelvis para volver a besarla y siento en su boca mi sabor seco y amargo. «La raya», pienso. Froto mi lengua contra su paladar y sus encías, muevo la lengua dentro de su boca, hago latir mi lengua en la suya hasta que percibo con mi tacto los vellos erizados en sus brazos. Andrea busca el camino hacia mí apoyando las manos y los pies en el piso de mosaico. Debajo de sus labios, a contraluz de luna filtrada por la ventana, brilla una cicatriz vieja; quizá un recuerdo de la infancia, un tajo donde la oscuridad se adelgaza. Sus cejas se desplazan hacia arriba y hacia el centro con cada nueva embestida.


    —Ya sé que te gustan los árboles, Andrea.


    —¿Qué?


    Voz entrecortada, seca respiración.


    —Piensa en árboles, Andrea. Piensa en bosques mientras te beso.


    Y lo que tengo en la voz es la distancia, el vacío de tiempo en que recorro con mi lengua su barbilla y ella gime, y estamos a un par de horas del sol de Monterrey, y yo la miro y él no, y el cuello tan delgado que casi cabría entero en mi boca, y la piel de su cuello que contrasta con el negro de mi lengua, y yo la miro y el sol no, y su aliento que no pudo despertarme ni la carne ni la vida, y Andrea y la danza y las cápsulas y el ron, y quién piensa en el Mal esta noche, cuando el cuello de Andrea se rompe, tan dulce, mezcla de alcohol y azúcar, y las venas translúcidas bajo el velo de la carne se desgarran, se desangran, se abren a mí como el recuerdo de una vieja canción…

  


  
    


    UNA TABLETA EN EL FONDO


    DE UNA CAJA


    


    Morning has broken sobre una credencial. Herbert Chávez Favio Julián edad 27 sexo H estado 05 municipio 030 y una especie de zeta tornasol sobre la foto. A la izquierda un dibujo: el perfil de una gárgola parada sobre seis botes de Tecate y comiéndose un fideo bastante grueso.


    Instituto Federal Electoral.


    —Llámenme Ismael.


    Y el taxista:


    —Usté se puede llamar como quiera, pero bájese ya. Usté no viene bien, joven.


    Maclovio Herrera. 843. Guardo la credencial.


    Un balón de luz tiembla aquí muy cerca y yo camino hacia la puerta mientras la llave del taxista gira en el encendido y mi llave surge entre los pliegues de mezclilla hasta que por fin el motor de la puerta de mi casa arranca con un bramido leve.


    Otra vez esperándome dormida en el sillón like the first morning sobre sus cabellos que huelen a champú de bebé de manzanilla. Ana Sol Ana Sol le digo le susurro no te esperaba.


    —No —dice tratando de seguir dormida—, la que te esperaba era yo.


    Llámenme Ismael. Mi cuerpo es una farmacia.


    —No recordaba que nos íbamos a ver hoy.


    Pronuncio cada palabra mucho después de que la pienso y mientras pronuncio cada palabra pienso que algo habrá por aquí, un papelito arrugado, un popote sin mordisquear, puta madre algo por aquí, pedazos de hilo no /


    —¿Te sientes mal?


    Me pregunta dándome la espalda.


    —No —digo /


    pienso aunque sea un granito sobre una caja de CD nada la cartera otra vez pero si ya la revisé algo en un cajón y ese chillido otra vez no te quejes es como si te alcanzara o te jalara o te hundiera como nadando al otro lado de la vida darle bien a la blanca nada dinero para qué pinche pero si compras vas a estar peor y chillan pájaros sí ni modo que vampiros si amanece bateando basura pero no pero qué mierda de pájaros cantándole a la luz del nuevo día mira qué chingadera de dios los analgésicos más antiguos de la química moderna una tableta en el fondo de una caja y Ana Sol acurrucada ahí Bayer llamándome entre sueños Freud promoviendo el producto de Merck su chillido de pájaro que no sé no comprendo un sindicato de enemigos que se curva y cae al otro lado de la luz qué está diciendo mi amor es algo leve y difuso y sin sentido algo que se puede decir a la mitad de un bostezo /


    Algo así como:


    —¿Te duele la cabeza, corazón? … ¿Quieres una aspirina? …
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