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     No hay tranquilidad 


     en la calle de la Intranquilidad


     Jim Thompson


    


    


    


    


    


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Pretendían justificarse diciendo que eran incapaces de hacer dos cosas a la vez, contar las chicas y preguntarse qué hacían en aquel barco. Me refiero al guarda de Garant y al confronta de graneles sólidos. Para empeorarlo, uno de los dos, o los dos, no sabía contar. Según el confronta eran diez chicas, todas negras, y habían desembarcado con cierto orden, desfilando de una en una. Según el guarda, eran doce negras y habían bajado por la escala en tropel. Los dos coincidían en declarar que las habían visto subir de forma razonablemente ordenada a dos furgonetas Vito, de color blanco y sin rótulos. Pero ninguno de los dos había logrado ver las matrículas, aunque, esto también lo juraron, lo habían intentado. Esta era la razón de que nos quedáramos en blanco respecto a los conductores de las dos furgonetas, si eran negros o blancos, altos o bajos. Dijeron que sólo habían visto a las chicas. Y los dos habían pensado, en esto también coincidían, empleando las mismas palabras para explicarlo, que el carguero había atracado a última hora de la tarde y serían chicas de cualquier bar que regresaban a la barra porque habían concluido su servicio en el barco. Se aferraron a que éste era el motivo de que no hubieran dado la alarma. Y no dejaban de repetirlo, a pesar de que les habíamos informado de que la tripulación era de sólo seis miembros: dos maquinistas, dos marineros de cubierta, una especie de sobrecargo y un cocinero, además del capitán.


     El manifiesto de carga consignaba, en números y letras, 4.415 barriles de asfalto, de cuarenta y dos galones. Eso era todo. Nada decía de un cargamento de doce chicas negras. 


     La herrumbre había devorado buena parte de la pintura y la chapa del casco, incluida la te de Star, por lo que su nombre, para los que cruzaban el muelle y desconocían el inglés, era Patricia Sar. Sobre el varadero del ancla se extendía una enigmática y extensa mancha marrón oscuro. Casco, puente y cubierta necesitaban una sesión de vapor y lijadora, seguido de dos o tres capas de pintura. Todos los cristales de la cabina del puente estaban astillados. Las dos boyas de estribor habían perdido la pantalla y los focos colgaban indefensos. La boya de proa, en babor, conservaba la mitad de la pantalla, la de popa había perdido la pantalla y el foco y el casquillo se balanceaba de un par de hilos. Le calculábamos unas cinco o seis mil toneladas.


     El capitán guardaba la documentación, tres folios de papel salmón sujetos con una grapa, en una caja de madera cerrada con un diminuto candado de metal dorado. En la casilla de origen decía Freetown, y en la de la fecha 16 de febrero. Según el capitán y los tripulantes, seis hombres de raza negra, entre los treinta y los cuarenta, no habían efectuado ninguna escala. Otra mentira.


     El nombre del capitán, el de su caducado pasaporte portugués, era Manuel Furtado, y su lugar de nacimiento Aveiro. Esto podía ser verdad. Se había apresurado a declarar, sin que nadie le hubiera preguntado nada todavía, que desconocía la presencia de las chicas en el Patricia Star, que serían fulanas que se habían confundido de barco, que estaba seguro de que no eran polizones. El teniente le replicó que eran polizones y que sería un milagro que no hubiera advertido su presencia en el barco con la bodega repleta de bidones de asfalto. Y que el asfalto ya no se transporta en bidones. Los otros seis tripulantes tenían pasaporte de Sierra Leona y los seis hablaban un francés fluido, aunque la lengua oficial de Sierra Leona era el inglés. Negaban, agitando las manos delante de la cara, que tuvieran algo que ver con el asunto, que desconocían la existencia de las chicas en el barco. 


     Toda la responsabilidad recaía en la Guardia Civil. Durante el atraque no habían hecho la preceptiva inspección a vista, no habían subido a bordo porque coincidía con la retrasmisión de un partido y el teniente dijo que tenía otras cosas en que ocuparse y lo había dejado para la mañana siguiente. 


     El fax nos había llegado a las 03.36. Tejedor y yo nos habíamos metido en el coche para personarnos en graneles sólidos.


     Pero nada teníamos que hacer allí. Doce confrontas, al mando del mismo teniente de la tarde anterior, se habían hecho con el barco para darle un repaso a fondo e interrogar al capitán. Los seis tripulantes, después repetir una docena de veces que desconocían la presencia de las chicas en el barco, se habían metido de nuevo en sus literas borrándose del asunto.


     A todos nos llamaba la atención que el carguero hubiera atracado, con su cargamento de bidones de asfalto, en graneles sólidos, cuando lo natural era que lo hubiera hecho en el B3.


     De regreso en comisaría nos limitamos a esperar, fumando y mirando por las ventanas hacia las dársenas, a que los guardias nos notificaran que el capitán y el barco eran nuestros. De hecho se trataba de un asunto para Extranjería porque las Vito, con su cargamento de negras, habían dejado el puerto y el caso había pasado ya a nuestra jurisdicción. Los amapolas nos remitirían la habitual nota informándonos que nuestro límite lo marcaba el puerto. Aunque sabían que eso no era del todo cierto.


     La comisaría se encontraba en el Reina Victoria, en Santurzi, entre el Vizcaya y el Príncipe de Asturias. Compartía con la Guardia Civil el caserón donde hacía años había estado ubicada la alcaidía. Ellos tenían su puerta de entrada y nosotros la nuestra. La relación entre los dos cuerpos era mínima. Si se hubiera producido un incendio en cualquiera de las dos dependencias, los otros no se hubieran enterado, o hubieran fingido no enterarse. Era un caserón de dos plantas, un cubo de unos veinte metros de lado, de ladrillo corriente y tejado a cuatro aguas. La puerta de los guardias estaba protegida por un murete de sacos terreros apolillados por donde se escapaba la arena como un reloj inexorable; al otro lado del murete hacía guardia, dicha y noche, un número de puerta, con chaleco antibalas y subfusil. Nosotros no teníamos nada de eso, el comisario consideraba que se podía tomar como una provocación o, mejor dicho, como un reto, así que su táctica consistía en mostrarnos indefensos, como si no mereciera la pena que se metieran con nosotros, indicando de forma indirecta que era mucho más merecedor de una medalla soltar el pepinazo en la puerta de al lado. 


     Tejedor, Contado y yo comenzamos a movernos cuando nos cansamos de fumar, porque no teníamos otra cosa que hacer y el turno de noche resultaba siempre demasiado aburrido.


     Eran las 4.25 en el reloj de pared cuando me encontraba marcando el número de Tráfico, el de los amapolas, aunque la posibilidad de que tuvieran alguna información sobre las Vito con el cargamento de negras y me la quisieran dar era casi nula.


     Me respondieron al primer timbrazo. Después de identificarme les pregunté si sabían algo de un par de furgonetas Mercedes Vito, blancas y sin rótulos, que habían dejado el puerto hacia las tres. No les dije nada sobre el cargamento de las furgonetas porque entonces me negarían cualquier información. Tampoco me lo preguntaron. Me hicieron esperar un minuto. Luego, con su habitual corrección y frialdad me dijeron que no tenían nada, que si les llegaba algo nos llamarían. Hablar por hablar. 


     Las dos furgonetas habrían tomado rutas diferentes al abandonar el puerto.


     La parte oscura del caso, el desembarco furtivo de las doce negras, era responsabilidad de la Guardia Civil. Habían demorado la inspección a vista y el desembarco se había producido delante de sus ojos. A las tres de la madrugada la barrera estaba levantada, con el guardia de turno dormitando en su cabina blindada. Hubiera bastado una llamada para detener las dos furgonetas.


     Si dábamos con su pista sería en las próximas cuatro o cinco horas. Calculando por lo bajo, a una media de cien kilómetros por hora, no tardarían en encontrarse en Castilla, en Cantabria, en la Rioja, o en cualquier garaje al otro lado de la A-8, a sólo cien metros de los muelles. Lo único seguro era que dentro de veinte horas las negras se encontrarían llenando vasos de una botella en la barra de cualquier bar. Tanto la travesía desde Freetown, o desde donde fuera, como el desembarco, eran operaciones bien planeadas, detrás de aquel negocio existía, sin duda, una organización competente.


     Lo más probable era que hubieran tomado la A-8 para abandonarla en cualquier salida. Una de las dos furgonetas podía haberse escondido en Bilbao, o podía haber abandonado la provincia por la autovía del Cantábrico, para descargar su mercancía en Torrelavega, o en Avilés, mientras la otra podía haber tomado la ruta de Briviesca para llegar a Burgos y quedarse allí, o continuar hasta Palencia o Valladolid. Los guardias habrían pensado lo mismo y estarían utilizando intensamente la radio.


     Marqué el número de FOCSA, la empresa que recogía la basura de Bilbao y de los pueblos de la zona. Cuando les dije lo que quería, me respondieron que no sabían nada de dos furgonetas Vito, que preguntarían a su gente y que si obtenían algo nos llamarían. 


     Durante una hora estuve marcando el número de las diez o doce gasolineras en la A-8, A-68 y E-70 abiertas toda la noche. Las respuestas que recibí fueron las mismas: nadie había visto nada, nadie sabía nada de dos Vito, que si obtenían alguna información nos llamarían.


     Tejedor había marcado, por hacer algo, el número de los municipales. Y lo mismo: que no tenían nada, que no sabían nada y que si surgía algo nos llamarían. Otra mentira.


     El resto de la noche lo pasé sentado en mi silla, fumando tabaco, balanceando el pie, esperando la llamada o el fax de los guardias. De vez en cuando me levantaba, metía las manos en los bolsillos y me acercaba a una de las ventanas para contemplar las dársenas. Tenía un par de casos pendientes pero me daba pereza trabajar de noche: permisos de residencia caducados de tipos invisibles, sólo me pagaban por esperar a que los problemas entraran por la puerta y se sentaran delante de mi mesa.


     A las seis llegó el relevo, Casimiro, Rico y Rosa y siete maderos. Los guardias por supuesto no habían llamado ni enviado ningún fax. Entregué el parte a Casimiro y le dije que hacia mediodía tendría el informe, que no sería mucho más de medio folio.


     Conduje hacia el estudio, quería ducharme y dormir un poco antes de regresar a la comisaría. 


     Me esforcé en pensar en cualquier cosa que no fueran las doce negras abandonando el Patricia Star. Debía reconocer que el caso podía alcanzar cierta relevancia, no todos los días se nos colaban doce negras que no venían a la Tierra Prometida a fregar suelos. Desde la Dirección General nos preguntarían qué hacíamos, a qué nos dedicábamos, para qué cobrábamos un sobresueldo. Les replicaríamos que el fallo no era nuestro, que se debía a la negligencia de los guardias, del confronta y del vigilante de Garant. 


     Dejé el coche en Sarriegi. Lo aparcaba siempre en un lugar diferente, a unos doscientos metros del estudio como mínimo. Sólo era una rutina adquirida porque de momento la orquesta se había tomado un descanso. 


     Mi teoría era que teníamos la atención demasiado concentrada en el ferry, los cruceros y los cargueros con pasaje. Una atención excesiva y no justificada. El ferry procedía de Playmouth y arribaba cada cuatro días, era inimaginable que trajera ninguna clase de contrabando, y todavía menos a pasajeros sin papeles; los cruceros eran demasiado caros para un indocumentado y cargueros con pasaje sólo teníamos tres o cuatro al año. Lo único que nos ponía en guardia eran los tripulantes acompañados, sobre todo cuando pedían un permiso de veinticuatro horas para visitar Bilbao con su familia extrañamente numerosa. 


     En el caso del Patricia Star nos encontrábamos a la espera. De momento dejábamos el protagonismo a la Guardia Civil, todo lo relacionado con el barco y la tripulación, con las cámaras de vigilancia y el informe de los confrontas y guardas del turno de noche de Garant.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


    Eran las once cuando me encontraba de nuevo en la comisaría. Alguien había dejado sobre mi mesa el fax y las cintas que, al fin, nos habían remitido los guardias. Quería echarlas un vistazo antes de redactar el informe, aunque el fax decía que no habían encontrado nada en ellas que mereciera la pena. Pero los guardias nunca encontraban nada en ninguna parte que mereciera la pena.


     Busqué a Olvido con la mirada para preguntarle cuando habían llegado las cintas, pero no se encontraba en su mesa, el florerito con las camelia de plástico sobre el ordenador con la funda puesta indicaba que se había tomado la mañana, o el día, libre. 


     Eran ocho cintas. Pero sólo cuatro podían informarnos sobre las negras del Patricia Star, la A y la B de graneles sólidos y la A y la B del B3. Las otras cuatro eran del ferry y del Reina Victoria, sin que yo comprendiera la razón de que nos las hubieran enviado, a no ser que los guardias pretendieran que compartiéramos con ellos la responsabilidad del fracaso, porque la comisaría se encontraba en el Reina Victoria. En realidad era preceptivo enviarnos todo el material, pero quise recordar que era la primera vez que lo hacían.


     Cada muelle tenía dos o tres cámaras. Las había colocado la administración del puerto, pero el control de los monitores y la revisión de las cintas era competencia de la Guardia Civil. Sólo servían para controlar a los merodeadores aficionados. De vez en cuando los guardias atrapaban en los monitores a un moro o un rumano aspirando a un premio de interpretación. Los profesionales de San Ismael o Zabala conocían la existencia de las cámaras y actuaban a la luz del día, mezclados con el ajetreo del puerto, tu cartera podía ir a parar a su bolsillo sin que quedara grabado.


     El campo de la cámara A, en graneles sólidos, abarcaba casi todo el muelle. En La Benedicta sólo había un barco, el Trasona, con ferralla. Hice avanzar la cinta hasta que indicó las 03.00 horas. El único movimiento en la pantalla, además del parpadeo de los semáforos al fondo, era un tripulante del Trasona, con chaqueta de traje y pantalón que parecía de chándal, cruzaba la cubierta hasta desaparecer por la escotilla de popa. Seguramente era el tripulante de guardia que bajaba al servicio o a llenar el termo. Un testigo para un par de preguntas; el fax no decía nada de que le hubieran interrogado.


     Tejedor también había regresado a la comisaría, no así Contador, seguramente había venido para echarme una mano con el informe, pero de momento se encontraba de tertulia en la máquina del café con Rosa y uno de los maderos. Valero, el comisario, se encontraba en su pecera. No me había llamado y yo no me había molestado en golpear el cristal de su puerta para darle los buenos días. Su mano levantada sostenía un mazo de papeles, parecía absorto.


     El tripulante del Trasona regresaba a cubierta con un termo en la mano. Se apoyaba en la regala y se quedaba contemplando el muelle, o quizás la A-8 por donde de vez en cuando cruzaba un coche o un camión. El termo debía servirle para calentarle las manos porque no lo había abierto. Era probable que tuviera sus pensamientos puestos en los conductores de regreso a casa después de una dura jornada de trabajo. Seguramente imaginaba como alguno de ellos levantaba el pie preguntándose si merecía la pena, con la tentación de girar en redondo sobre la doble raya amarilla. Volvió la cabeza para contemplar la cubierta del barco, luego se volvió del todo dando la espalda al muelle, con la mirada puesta en la oscuridad del océano, pensando quizás que todo era lo mismo en cualquier dirección.


     Comencé a redactar el informe. Lo haría a medida que visionaba las cintas, me permitiría pensar sobre lo que estaba escribiendo, aunque no había demasiado en qué pensar. Tecleé con cierto ímpetu, pero llevaba un par de líneas escritas cuando me detuve. No sabía muy bien qué poner, en realidad no comprendía bien el papel de Extranjería en el asunto de las negras desaparecidas. Empujé el teclado y apoyé las muñecas en el borde de la mesa.


     Cuando levanté la mirada me encontré con el dedo índice del comisario indicándome que le hiciera una visita.


     Me demoré repasando en la pantalla el par de líneas que había escrito, las archivé, me levanté y me dirigí a la pecera del jefe. Antes de abrir la puerta llamé un par de veces con los nudillos suavemente, cumpliendo la norma que Valero había establecido. 


     Continuaba detrás de su mesa, como casi siempre. No respondió a mi saludo. Yo no podía imaginar de qué iba el asunto. Continuó absorto con lo que tenía entre manos: descifrar lo que parecía ser un expediente, corrigiéndolo a lápiz. Valero no leía en pantalla, su vista era delicada y el óptico le había recomendado que no lo hiciera. Dejó transcurrir un minuto y al fin, sin soltar el expediente ni el lápiz, ni levantar la mirada, pulsó un botón del interfono pidiendo a Asunción que cancelara una llamada.


     Continuó tachando palabras y párrafos enteros. Sus dedos, de uñas cortas y bien cuidadas, sólo llevaban una alianza de oro, bastante gruesa.


     Me indicó con el dedo índice un portafolios al borde de la mesa, sin mirarme ni decirme nada, porque él sólo hablaba lo imprescindible sobre el trabajo y nada sobre cualquier otro asunto. Lo cogí. Me extrañó que no me hiciera ninguna pregunta sobre el negocio de las negras.


     —¿Qué es?


     No me contestó. En el portafolios ponía "Angola", la letra era de Asunción. Conocía el caso, lo llevaba Casimiro: una fulana había denunciado la desaparición de su hijo de nueve años.


     —Ya tengo trabajo. Lo de las negras. Estoy abriendo el informe. Esto es de Casimiro.


     Valero era un castellano de aspecto galguno. Andaría por el metro ochenta y su rostro era anguloso, casi chupado, como si padeciera una enfermedad incurable, sin embargo el tono de su tez era tostado, aunque su jornada en comisaría era de doce horas y Bilbao no es un buen lugar para tomar el sol. Por lo menos una vez al mes desaparecía durante tres o cuatro días. Suponíamos que su destino era su pueblo de Palencia, Villa algo, por ahí, donde, se decía que tenía algunas tierras, también algunos galgos y varios palomares, y también una parienta. Debía pasarse los tres días recorriendo sus tierras y cazando con los galgos, o robando pichones de los palomares vecinos. 


     —Ahora es tuyo. Deja lo otro.


     Deposité el portafolios sobre la mesa.


     —¿Por qué?


     No se molestó en mirarme mientras movía papeles, su tono fue rutinario:


     —Porque lo digo yo.


    Apretó de nuevo el botón del interfono y le dijo a Asunción que le pusiera con Burgos.


     —Tengo redactado el informe, te lo he dicho. Era yo quien estaba de turno. Es mío.


     Sus ojos oscuros se ocuparon de mí por primera vez.


     —Vuelve a tu mesa y pásale a Casimiro lo que tengas.


     No comprendía la razón de este cambio, Casimiro no me había dicho nada.


     Valero tenía ya el teléfono pegado a la oreja y yo no me encontraba en su garita así que regresé a mi mesa.


     Empujé el teclado y abrí el expediente "Angola". Era sólo un folio. Con cuatro líneas escritas en él. Los datos personales de una fulana, una tal Lunda Regueiro, de 32 años, natural de algún villorrio de Angola; empleada en hostelería y, entre paréntesis, a mano, "en un bar de putas, Divina´s; con carnet de manipuladora de alimentos". Yo desconocía si Casimiro hacía chistes para sí mismo, o porque sabía que el comisario me iba a pasar el caso. Aunque aquél no era su estilo. La angoleña había puesto la denuncia en los amapolas y éstos nos la habían pasado, la razón no podía ser otra, además de no interesarles el asunto, que existía algún problema con su permiso de residencia. 


     Eché el expediente a un lado. Durante unos segundos mi mirada estuvo puesta en la pantalla del ordenador. Olvido acababa de llegar, algún negocio la había retrasado, quizás una visita al dentista, le había oído comentar que se estaba cambiando toda la dentadura. Antes de sentarse, cogió el florerito con la camelia de plástico y lo trasladó a la derecha del teclado, como hacía siempre.


     Mi mesa era la mesa de trabajo de un agente de Extranjería y Documentación en el puerto de Bilbao, o de Vizcaya pues en toda la provincia no había otra comisaría de la Policía Nacional. Pero podía ser una mesa de trabajo en una oficina cualquiera, en un banco o una gestoría. Oficialmente éramos el Grupo Décimo de la Unidad Contra las Redes de Extranjería Ilegal y Falsificación de Documentos. Unidad Sostén, nos decían los de la Antiterrorista, posando su mano benévola sobre nuestro hombro.


     Permisos de residencia, permisos caducados, búsqueda y captura, deportaciones… De vez en cuando salíamos a la calle en busca de algún sin papeles que no se había mostrado lo suficientemente discreto, los profesionales eran invisibles para nuestros ojos.


     Me hacía viejo donde todo era viejo.


     Borré las dos líneas que había escrito y el correspondiente archivo. Apagué el ordenador, cogí la chaqueta y bajé a por el coche.


    


    


    


  




  

    



    


    


     Tenía cierta idea de que el Divina´s era un antro cualquiera, aunque nunca había estado en él, si no recordaba mal. La calle era Baiona, en Atxuri, relativamente céntrica para albergar un antro de un nivel tan bajo, otro de los que abrían a las tres de la tarde y no cerraban hasta dejar vacía la última cartera. En el número 14. Dejé el coche en Mirabilla y me dirigí allí andando. 


     Valero no me había hecho ningún reproche, no tenía motivo, tampoco me había preguntado nada sobre el desembarco de las negras, se había limitado a quitarme lo del Patricia Star para pasárselo a Casimiro, adjudicándome un asunto menor. Desconocía la razón de aquel cambio. Con el comisario no me llevaba ni bien ni mal, como todo el mundo. Él no permitía, ni se permitía, ninguna salida de la recta trayectoria. En general era un tipo justo. Por eso no comprendía el cambio de tareas. Casimiro y yo teníamos el mismo rango y un número de años similar de experiencia acumulada; los dos oxigenábamos nuestra cuenta corriente con seguimientos privados, esto iba contra el reglamento, pero el comisario no estaba informado porque no nos lo hubiera permitido. Mis nudillos podían golpear de nuevo el cristal de su puerta y preguntarle, en un tono más duro, por qué me quitaba el caso, pero su respuesta sería la misma: porque le daba la gana. 


     Aunque eran sólo las cuatro y cuarto, todas las luces estaban encendidas, cuarenta bujías en total. La barra arrancaba inmediatamente al otro lado de la puerta, a la izquierda, sin cortina ni mampara alguna. Tendría unos cinco o seis metros de largo y el mostrador parecía de conglomerado, verde claro. A la derecha sólo había una pared, nada de mesitas, cuadros, cortinas o ventanas; la pintura parecía lavable, de un tono gris piedra. El suelo era de cemento crudo y al fondo del local podía haber un par de mesas aunque ninguna de las bujías alcanzaba hasta allí. 


     Atendían la barra tres negras, dos se encontraban detrás del mostrador y la tercera metía monedas en una de las tragaperras. Las tres eran de corte similar: altas, estilizadas, peluca en la cabeza: rubia rizada, morena lisa y pelirroja ondulada; y los mismo globos blancos de sus ojos flotando en la penumbra. Entre las botellas había un pequeño cuadro con cristal y marco: una negra con el hábito blanco de monja misionera, joven y guapa, con una aureola rosa pintada a mano sobre la cabeza, las manos juntas en actitud de plegaria y los ojos levantados a Dios pero con una expresión como si éste se hubiera largado. 


     Se apreciaba el bulto de un cliente en el otro extremo de la barra. Un tipo menudo, de traje, un solitario.


     —¿Lunda? —pegunté a las dos chicas de la barra.


     Continuaron mirándome sin mover la cabeza, la de la tragaperras, de peluca rubia y rizada, volvió fugazmente la cabeza hacia mí. Fui donde ella.


     —Soy policía, de la Nacional. Voy a hacerte un par de preguntas. Sobre tu hijo.


     Asimiló mis palabras, letra a letra, y replicó en mal tono:


     —Ya era hora.


     Ya era hora, pero sus ojos no se despegaron del giro de los rodillos. Cuando éstos se detuvieron y su mano negra recorrió el cajón buscando monedas, le indiqué el fondo del bar donde suponía habría un par de sillas o banquetas.


     Así que ya era hora. Llevaba tiempo esperando a que apareciéramos por allí, no había reclamado a los amapolas, seguramente porque sabía que si insistía intervendría Extranjería.


     Era bastante alta, un metro setenta y cinco o setenta y siete, con un cuerpo al que no le faltaba ni le sobraba nada. Pero su rostro era demasiado alargado, picudo, de pelícano, sin resultar desagradable, con una nariz que no podía ser demasiado achatada en un rostro tan afilado. Llevaba puestos unos pantaloncitos cortos azul marino porque tenía piernas de modelo, el resto era una camiseta amarilla, ajustada, que no le sentaba bien porque estaba en los hueso; se le marcaban perfectamente los pezones de unas tetas de tamaño regular, pero que no excitarían a nadie porque también se le marcaban las costillas como si llevara ayunando seis meses. Había algo en ella que resultaba altanero, como comprobé ya sentados los dos a una mesita en sillas de tijera junto a la puerta de los servicios: su labio inferior era más grueso y sobresaliente que el superior, pintados ambos, aquel día por la tarde y a aquella luz escasa, nazareno intenso.


     Su expediente era sólo un folio con cuatro líneas porque Casimiro no se había molestado en interrogarla. La fecha era el quince. Crucé las piernas, apoyé el brazo derecho en la mesita e inicié el interrogatorio:


     —¿Nadie te ha hecho preguntas, no te han interrogado?


     —No. Nadie se ha preocupado. Y mi hijo lo tienen por ahí. Y vosotros no hacéis nada.


     —¿Ni cuando pusiste la denuncia, la policía vasca, no se preocuparon?


     —No. No han hecho nada. Me dijeron que tenía que escribir unos papeles que estaban en vasco, que no tenían de los otros.


     —¿Y los rellenaste?


     —Los rellenó un tío por mí.


     —¿Y?


     —Que vendrían a verme. Les he estado esperando, hasta hoy.


     —¿No reclamaste?


     —¿Qué tenía que reclamar?


     Había elevado el tono, pero a la defensiva, no era negocio para ella ser insistente.


     —¿Tienes el pasaporte?


     —¿El pasaporte? —la pregunta pareció cogerla por sorpresa—. … Lo tengo en casa. ¿Qué coño tiene que ver el pasaporte?


     Sin papeles. Le habían pedido el pasaporte al poner la denuncia y como no se lo dio nos pasaron el caso, les daba igual el niño. Por lo mismo, Casimiro no había puesto ningún interés en el asunto, aunque su informe de medio folio no decía nada del pasaporte.


     —¿Te han pillado? —la pregunté.


     Se quedó mirándome fijamente, pero no me veía, estaba contemplando cómo se desmoronaba su pequeño tinglado.


     —Soy de Extranjería —le aclaré—. Los vascos nos han dicho que no tienes papeles, que lo de tu hijo es un invento que te has fabricado, por eso nos han pasado el caso. ¿Cuánto tiempo te ha dado el juez? —no mostré impaciencia ni demasiado interés.


     Su respuesta se hizo esperar casi medio minuto, mientras buscaba en su cerebro. Al fin me llegó su voz, apagada e indecisa.


     —… Hasta el veinticuatro.


     Estábamos a diecisiete, es decir, dentro de una semana.


     — Y no quieres volver a Angola. ¿A dónde vas a ir? ¿A Portugal? ¿Tampoco te dejan quedarte allí?


     Se irguió como si mis preguntas le hubieran golpeado en la boca.


     —¡Claro que quiero volver! ¡Es mi país! ¡Claro que quiero! ¡Tengo a mi familia, lo tengo todo! ¡Esto es una mierda, España es una mierda! ¡Todos sois una mierda, los vascos y vosotros!


     Su tono había sido más retador que categórico, dispuesta a partirme la cara si opinaba lo contrario.


     —Una mierda... Dime algo que yo no sepa. ¿Entonces?


     —¡Quiero llevarme a mi hijo! ¡Me lo ha quitado ese cabrón!


     Aquello era nuevo. Había un cabrón. Suponía que se refería a su marido, o a su novio, podía ser la razón de que no hubiera insistido en la policía.


     —¿Qué cabrón?


     —¡El cabrón ése!


     —Qué pasa con ese cabrón, tu marido, o quien sea. ¿De Angola, también?


     —No —negó sacudiendo enérgicamente la cabeza, recobrando cierto dominio—.Guinea, es de Guinea. De la vuestra.


     —¿Cómo se llama?


     —José García.


     —¿Es blanco?


     —No. Es como yo. ¿Tú crees que un blanco se iba a casar conmigo?


     Era su marido. ¿Por qué un blanco no se iba a casar con ella? Tenía un cuerpo de primera que representaba un buen negocio, todos los tipos que cupieran en un estadio se hubieran casado con ella. 


     Continuaba oliéndome a montaje para retrasar su deportación. Sólo que intervenía un marido, un fulano que se había alarmado al ver que se esfumaba su fuente de ingresos. La denuncia nada decía de un marido. 


     —¿A qué se dedica José García?


     —A joder a los demás.


     —Además de eso.


     —Negocios. …Siempre está con negocios.


     —¿De qué clase?


     —… De todo.


     Quizás no lo sabía, o no quería decírmelo por alguna razón, porque ella misma participaba en esos negocios y no eran legales.


     —¿Qué coche tiene?


     El modelo de coche informa de alguna manera sobre el propietario. También pretendía desviar su atención, para que se serenara.


     —… Tenía un Opel… Caraván.


     —Cuarenta billetes. Los negocios le van bien. ¿Desde cuándo estáis separados?, si es que lo estáis.


     —… Desde hace seis meses —me respondió en un tono normal por primera vez.


     —¿Se lo ha llevado José García, estás segura? ¿No habrá sido otro? ¿No se habrá escapado?


     —No. ¡Se lo ha llevado ese cabrón!


     —¿Cuántos años tiene tu hijo?


     —… Nueve.


     —¿Le viste llevárselo a tu marido? ¿Tu hijo no quería ir con él?


     —… Mi marido…


     Dudó. Me pareció que no quería acusarle formalmente, como si esto fuera ir demasiado lejos, me confirmaba que podía tratarse de un montaje, pero poco elaborado.


     —¿No estás segura?


     —¡Se lo llevó él! —replicó, con cierta firmeza ahora—. ¡Se lo ha llevado él!


     —Pero no estás segura.


     —¡No necesité verlo!


     —¿No viste cómo se lo llevaba?


     Tardó un par de segundos en responderme.


     —… No estaba en casa, tengo que trabajar. Si yo hubiera estado en casa no se lo lleva. 


     Pero no había empleado el tono firme que correspondía al sentido de la frase, no parecía muy segura de sus respuestas.


     —Es también su hijo. Tiene derecho. ¿cómo se llama, tu hijo?


     —Tomo.


     —¿Además de separados, estáis divorciados?


     —Sí.


     —¿Quién tiene la custodia?


     —Yo —contestó tajante, como si ella y su hijo fueran la misma persona.


     —¿Te la concedió el juez?


     —Sí.


     Eso me decía mucho sobre José García cuando el juez había preferido conceder la custodia a una fulana. Siempre que me estuviera diciendo la verdad.


     Parecía ahora una especie de secuestro menor por parte del marido que no estaba de acuerdo con la custodia, un asunto que nos habían pasado porque la madre se había negado a enseñar el pasaporte. 


     Me llamaba la atención que le temblara un poco la voz cuando gritaba que al niño se lo había llevado su marido, algo que no la comprometería, es más, no tendría a su hijo pero sí nuestra simpatía.


     —¿Ha sido él, sí o no?


     —¡Ha sido ese cabrón! ¡Ha sido él!


     —Ha podido llevárselo otra persona, o se ha largado por su cuenta. ¿Se había ido antes de casa?


     —No.


     —¿Sabes dónde lo ha podido llevar? ¿Dónde vive?


     —No lo sé. No nos hablamos.


     —¿No visitaba nunca al chico? ¿No se lo llevaba algún domingo con él?


     —No.


     —¿No sabes dónde vive? ¿Nunca has estado allí?


     —No.


     —¿Tienes su teléfono, el móvil?


     —No.


     —¿Por dónde suele parar? Eso sí lo sabes.


     Lo pensó. Balanceó un poco la cabeza como si una idea alargada estuviera saliendo por un agujero.


     —… Por San Ismael. Antes, ahora no lo sé. En bares de por allí. Hay una calle, no sé cómo se llama, tenía un locutorio, a medias con otro.


     —¿En San Ismael?


     —Sí.


     —¿Has preguntado allí por él?


     —No saben nada —por primera sus ojos se posaron apacibles sobre los míos—. O no me lo quieren decir.


     —Has estado en el juez, ¿verdad? Por eso nos han pasado tu caso. Él no te creyó nada de lo que le dijiste, tampoco yo te creo. ¿Vas a decirme la verdad o quieres que te deje aquí, lloriqueando por tu hijo que a lo mejor ni existe? ¿Qué te dijo el juez?


     Al principio pareció no comprender mis palabras, cuando éstas adquirieron un significado en su cabeza, la cólera se apoderó de ella. Se puso de pie de un salto y me lanzó a la cara:


     —¡Hijo de puta! ¡Cabrón hijo de puta!


     Le permití que me escupiera otra docena de insultos, con los brazos tensos dispuesto a levantarme y arrearle un sopapo. Las otras dos chicas nos miraban. El cliente solitario continuaba igual, escuchando el aullido de sus pensamientos.


    Intervine al fin:


     —Vamos, ya está bien. ¿Quieres que te sacuda? ¿Es lo que quieres? Siéntate. Te he preguntado qué te dijo el juez.


     —¡Nada! ¡No me dijo nada y yo no me voy mientras no tenga a mi hijo! ¡Hijo de puta! ¡Cabrón!


     No se sentó, regresó a la barra como dispuesta a destrozarla.


     No le sacaría más información, seguramente no la tenía. Era un caso para dejarse llevar, en realidad me daba igual que fuera un montaje, o que al chico se lo hubiera llevado el marido porque le quería. o porque quería pasarlo por la máquina de picar, o que el chico se hubiera escapado de casa porque estaba harto del padre y de la madre.


     Dejé la silla y me dirigí a la puerta con las manos en los bolsillos. Me crucé con otro solitario que entraba: menudo, de traje, agobiado también por sus pensamientos.


     Me olvidé del asunto. Siempre resultaba más o menos lo mismo: esta clase de casos o se resolvían solos o no se resolvían. La policía resultábamos más un estorbo que otra cosa.


     Caminé sin sacar las manos en los bolsillos, a unos cuatro kilómetros por hora, es decir, paseando, respirando el aire tibio de la tarde. El tiempo mejoraba, los árboles y las plantas luchaban para sacudirse el invierno de encima.


     En Los Fueros entré en un videoclub. Me entretuve revisando las estanterías. Seleccioné una película en DVD por si me fallaban las de la televisión. La carátula era una hermana de la caridad disparando con un subfusil, no se veía el blanco, pero lo hacía con los dientes muy apretados como si ella misma fuera el cargador lleno de balas. La película se titulaba Sor Trabuco.


     Ya en San Ismael, conduciendo a cuarenta por hora, traté de orientarme buscando el cuartelillo de la Policía Municipal. Sabía más o menos dónde se encontraba, por lo que no tardé en dar con él. Aparqué, me acerqué, le mostré el carnet al guardia de puerta y le pregunté si conocía por allí un locutorio de negros. Después de consultarle a Dios con la mirada, su barbilla me indicó una dirección, añadiendo que se encontraba a un par de manzanas. Preferí no mover el coche.


     Era en un bajo, le calculé unos veinte metros cuadrados. Sobre la puerta no había ningún rótulo. Ésta se encontraba abierta, era estrecha, de aluminio y cristal, repleta de notas de avisos. El local estaba abarrotado de clientes, negros y moros. En la acera hacían cola otros diez o doce negros, dejaban un par de metros de espacio libre entre la puerta y el principio de la cola, lo que daba a entender que había un encargado que se hacía respetar. No parecía el mejor momento para interrogar a ese encargado, además, las agujas del reloj me decían que no podía demorarme demasiado. 


     Regresé al coche y conduje hacia Etxebarri por la 634, ignorando la autovía. 


     Teníamos una buena tarde, la mejor desde el otoño, el invierno preparaba las maletas. Era la salida de los colegios y las aceras rebosaban de chicos con mochilas o arrastrando sus maletitas llenas de libros y lapiceros, caminaban solos o en grupo, lo hacían con gravedad y cierta indecisión. Uno le sacudió a otro más grande con la mochila en la cabeza y luego inició la huida. 


     Calles limpias, peatones bien afeitados, mujeres con zapatos de tacón bajo y coches de carrocería brillante. Nada de asfalto mordido, de pavimento agrietado, de tipos con dos chaquetas acunando una botella en medio de la acera. 


     Me crucé con un furgón azul, blanco y rojo de los amapolas. La puerta posterior iba abierta y dos ertzainas, aferrados a sus subfusiles, se quedaron mirándome con desconfianza, advirtiéndome que no se dejarían arrebatar las armas, que antes cerrarían la puerta del furgón y saldrían pitando.


    


    


    


  




  

    
 


    


    


     Cuarenta minutos, fumando, escuchando la radio. Me había limitado a mover el coche un par de veces. La chica no tenía hora fija de salida, el expediente se limitaba a decir que entre las siete y las ocho. La barrera se encontraba a unos veinte metros, el Lancia estaba orientado hacia ella. 


     Hacia el Norte, los dientes negros de la sierra se recortaban en el cielo plomizo. No eran negros del todo, aparecían algunos destellos violáceos, como si el aire allí arriba tuviera ese color. Había cierto movimiento de peatones en las dos aceras y de coches en la doble calzada. Sotoera sólo una sombra dentro de un coche aparcado junto al bordillo.


     El martes y el miércoles la chica había salido por allí, yo había comprobado que era la entrada principal; había otras dos entradas que apenas se utilizaban, en Chile y Doctor Buendía; según el expediente hacía un par de meses tenía plaza propia en el aparcamiento de directivos. 


    Era un encargo de la agencia con los que me sacaba un sobresueldo: un seguimiento a una chica, o a una mujer, le calculaba unos veintiocho o veintinueve años.


     Podía calcularle al recinto unos seis u ocho mil metros cuadrados. Eran tres naves. La que se encontraba enfrente de la entrada parecía la nave principal, las otras dos debían ser almacenes o cámaras frigoríficas. Las oficinas ocupaban toda la segunda planta de la nave principal. La planta baja debía servir de también almacén, o de cámara, con un pequeño muelle de carga y descarga. Parte de la tercera planta debía estar vacía o en obras. La franja superior de la fachada, todo a lo largo, unos veinte metros, entre la fila de ventanas y el alero, estaba ocupada por un rótulo de letras negras de un metro de altura, pintado directamente sobre el yeso blanco: Elaboración de Productos Cárnicos José Antonio Egia (Etxebarri). 


     En la comisaría yo me había guardado de hacer ninguna pregunta sobre la marcha del asunto de las doce negras evaporadas, me conformaba con los comentarios que me iban llegando. Sabía que Casimiro y compañía se encontraban atascados nada más empezar. Se reflejaba en sus rostros y en el ambiente, habían desaparecido los chistes en la máquina del café, también las frases de doble sentido a las secretarias, la puerta de la pecera del comisario estaba siempre cerrada, y sólo recibía gruñidos como respuesta a mis saludos. Desconocía si habían investigado la razón de que el Patricia Star hubiera atracado en graneles sólidos y no en el B3 o cualquier otro muelle. Lo único que se me ocurría era el descargador continuo. Pero no era el único cargador en el puerto. Sin pasar por alto toda clase de grúas para desestibar toda clase de bidones. Aquel punto de atraque, al fondo de la dársena, raramente se utilizaba.


     Lo cierto era que el caso en sí me resultaba indiferente. Como cualquier otro caso. Pero me molestaba que Valero me hubiera relegado sin ningún motivo, o por un motivo desconocido para mí. Casimiro también me daba igual, todos los colegas me resultaban indiferentes. Sin excepción. No tenía amigos, en ninguna parte, me había movido demasiado para consolidar ninguna amistad, tampoco había dejado amigos en la comisarías por donde había pasado desde el día en que un tipo con muchos galones me entregó el carnet antes de chocarme la mano; sólo tenía conocidos, y no demasiados. Cien años de aquí para allá.


     La barrera se levantó de nuevo para dejar paso a un Audi blanco conducido por un tipo de unos cuarenta años con gafas de cristales al aire. Un minuto después volvió a elevarse dejando pasar un Chrysler. Pegado a su guardabarros trasero lo hizo el Avensis. El Chrysler se detuvo atravesado en medio de la calzada, deteniendo el tráfico, esperando a que el Avensis se pusiera a su altura, lo conducía un fulano de traje marrón y cabello blanco, al rape, observé como la ventanilla del conductor descendía hasta media altura mientras la ventanilla del copiloto del Avensis descendía del todo y ella se inclinaba sonriente en esa dirección, vi como, durante unos cinco segundos, el tipo le decía algo a la chica, cómo ella asentía sonriéndole abiertamente y cómo los dos se ponían de nuevo en marcha, en direcciones opuestas.


     Me puse en marcha yo también. Faltaban diez minutos para las ocho. 


     Era un Toyota Avensis verde claro. Lo primero que había pensado, hacía un par de días, fue en el precio de un modelo como aquél y cómo lo habría pagado. No lo sabía, era un buen coche, unos veinticinco billetes. Giró en Urarka para tomar la autovía, como habíamos hecho el martes y el miércoles. 


     Tampoco hoy sobrepasábamos los ochenta. Así que de nuevo abrí el cajón y saqué, una vez más, todo lo que tenía sobre la angoleña y su hijo desaparecido. 


     Por el momento no era para mí más que una fulana desolada, o que fingía desolación. Un juez le obligaba a hacer las maletas y el marido, o lo que fuera, le había quitado el chico. Seguramente para retenerla. Pero la misión de la policía no consistía en levantar la tapa para echar un vistazo a los sentimientos de las personas. La actuación de la negra era demasiado directa, sin términos medios, no acababa de encajar con una representación. Sin embargo, no tenía sentido que quisiera regresar a un país donde su cuerpo no valdría demasiado, porque no había dinero para pagarlo, o por exceso de oferta, a no ser que existieran circunstancias que yo desconocía, como una familia o la simple nostalgia. Y, también, cargar con su hijo para procurarle un futuro incierto.


     Mi mente de pronto, en la estela del Avensis, se vio obligada a cambiar de registro, los pensamientos de la angoleña fueron sustituidos por sombras caminando a paso vivo por las dos aceras con las manos hundidas en los bolsillos del anorak negro. Me pregunté qué aferrarían aquellas manos hundidas en los bolsillos de un anorak. Imaginé una de aquellas sombras apareciendo en uno de los retrovisores, imaginé verla girar en redondo y correr detrás del Lancia para, en el semáforo en rojo, verla plantada en la ventanilla y mis ojos comprobando que no era un paquete de clínex lo que sostenía su mano. 


     Me esforcé en concentrarme en el coche que estaba siguiendo, a treinta metros delante de mí, mientras caía en la cuenta de que hacía mucho que no usaban anorak porque había acabado por convertirse en una especie de uniforme. Para todos mis colegas, también para mí, y desde hacía unos meses, nada ya de dejar el coche en un lugar diferente cada noche, nada de cambiar de acera cada doscientos metros, nada de ocupar una mesa al fondo en el restaurante de cara a la puerta, nada de mirar los bajos del coche, nada de usar jersey en vez de chaqueta o gabardina. La orquesta se estaba tomando un respiro.


     Dejamos la autovía por Gordoniz. Luego General Salazar y Ugalde, por la plaza de toros. Hoy también directamente a casa. Del trabajo a casa, de casa al trabajo. Nada de detenerse a tomar un café, comprar el periódico, nada de cruzar un semáforo en ámbar.


     Llegamos a Ametzola. La calle se llamaba Arane. El Avensis rodeó los jardines a cuarenta por hora y se detuvo al borde de la acera, enfrente de un edificio de apartamentos. Yo lo hice veinte metros detrás. La chica salió del coche y se dirigió directamente al portal, con paso decidido. Abrió la puerta y desapareció adentro.


     Había dejado el Avensis en la calle cuando la casa tenía garaje. Quizás pensaba salir de nuevo y no quería bajar al garaje a buscar el coche. Aquello en cierto modo resultaba una novedad. 


     Saqué la cajetilla. Bajé la ventanilla un par de dedos y apoyé el hombro en la puerta.


     El bloque estaba rodeado por una zona ajardinada de unos cuatro o cinco metros de ancho, cercada por una vallita de unos treinta centímetros, simulaba hierro forjado pero debía ser de plástico porque, incongruentemente, estaba pintada de amarillo.


     En el césped y en los parterres no se veía una sola hoja, un papel, o una colilla, tampoco había papeleras. No eran necesarias, dos moros sin afeitar, de mono verde, cumplían su jornada laboral en el jardín. Uno de ellos cavaba una fosa en el centro de un parterre, lo hacía con entusiasmo, una fosa grande y profunda, como si buscara un tesoro y la memoria le estuviera jugando una mala pasada. El otro descargaba una manguera de una carretilla, aunque amenazaba lluvia. El bloque era de tres plantas, pintado de un tono crema con los cristales de los miradores gris humo. Siguiendo la calle había otros cuatro bloques iguales. 


     Esperé hasta las nueve, detrás del volante o estirando las piernas, fumando, pensando. No apareció. Quizás entre sus planes había estado salir de nuevo y éste era el motivo de que hubiera dejado el coche en la calle, pero al final no se había decidido y no merecía la pena bajar para meterlo en el garaje. 


     Abrí la guantera, cogí un reloj, lo coloqué debajo de la rueda delantera derecha del Avensis y regresé al Lancia dando por concluida mi jornada laboral.


    


    


    


  




  

    



    


    


     Lo que quedaba del reloj indicaba las 6.42. Coincidía con su horario de entrada en la empresa, las siete. Así que no había movido el Avensis hasta la hora de ir al trabajo, tampoco se había molestado en bajar a la calle para meterlo en el garaje. Ningún hombre en su vida y, aparentemente, tampoco amigos o familiares. Me alegré por ella. Arrojé lo que quedaba del reloj a una papelera, me metí en el Lancia y enfilé hacia San Ismael.


     No merecía la pena pasar por la comisaría ni llamar a Olvido o a Asunción, si el comisario me preguntaba a qué me dedicaba me limitaría a decirle que estaba con lo de la angoleña. Lo que en parte era cierto.


     El locutorio ya había abierto. La cola era más corta que la de la tarde anterior. Algunos inmigrantes preferían llamar a la familia antes de ir al trabajo, yo tenía idea de que el huso horario de Níger, Malí, o lugares por ahí, era el mismo o cercano al nuestro. Aparqué en la acera de enfrente y me relajé.


     El padre se había llevado al niño, según la madre, aunque no estaba del todo seguro de que ésta me hubiera dicho la verdad. Si no se lo había llevado el padre el caso se convertía en secuestro, un asunto para los amapolas que no tardarían en reclamarlo. Lo aconsejable era cubrir el expediente hasta que lo hicieran. No me preocupaban, al comisario tampoco. El juez no parecía haberse tomado en serio la desaparición del niño, un problema entre un guineano y una angoleña, lo único que debía importarle era ejecutar la orden de deportación contra la madre y no llegar tarde a la partida. Era probable que el enfoque del juez hubiera sido diferente si el color de piel de José García hubiera correspondido con lo que daban a entender su nombre y su apellido. Casi todos los guineanos eran negros, pero no con aquel nombre. Yo tenía esa idea.


     Bajé del coche y entré en el locutorio saltándome la cola.


     Encargada, no encargado. Negra como un tizón. Además, como si no le gustaran los contrastes, vestía enteramente de negro, pantalones, camisa y zapatos de hebilla negra. Su estatura sería de un metro cincuenta; de hombros estrechos y enorme trasero, una especie de peonza de carbón. 


     El carnet le puso nerviosa, comenzó a mover las manos a la altura del pecho y a hacer visajes como si quisiera alejar algo de ella, seguramente la Ley. Le indiqué la calle con la cabeza. Me siguió sumisa, pero fingiendo decisión. La cola seguía alargándose, casi todas eran mujeres de mediana edad, negras y moras con el pañuelo a la cabeza, unas nos miraban, otras se inclinaban hacia un lado mirando hacia el interior del locutorio calculando cuánto les tocaría esperar. Me pregunté de nuevo en qué huso horario se encontraría Guinea, si iban con el horario solar o se dedicaban también a jugar con la hora.


     —Buen negocio —le ofrecí a la encargada como señal de tregua. Habíamos cruzado la calzada hasta la otra acera.


     —¡No, no! Perdemos mucho dinero… mucho dinero —me mintió, trémula. La cola de quince metros indicaba lo contrario. Se trataría de un negocio semiclandestino y convenía mostrar cierta humildad. No tenía acento, debía de ser guineana también.


     Indiqué la cola con la barbilla.


     —¿Guineanos?


     —¡No, no!, de Malí, Senegal… De Guinea hay pocos.


     Dejé transcurrir unos segundos permitiendo que las ideas en su cerebro se enredaran un poco más.


     —¿Y José García, viene por aquí? 


     Empleó un par de segundos en borrar la expresión de sorpresa que le había producido mi pregunta.


     —¡No, no!, ya no viene —exclamó con cierto alivió, seguido de un rencor forzado—. Ya no es el dueño. No es el dueño. Él no viene por aquí.


     —¿Vendió el negocio?


     —¡Sí, sí! Lo vendió, lo ha vendido. Ya no es el dueño. Son otros señores. No viene por aquí.


     —¿Cuándo? ¿Cuándo lo vendió?


     —Dos… tres… meses. Más. Seis meses.


     —¿A quién?


     —… A otros. Otros señores.


     —¿Sabes dónde para ahora?


     —¡No, no, no lo sé! Yo no sé dónde para —indicó con la cabeza el ancho mundo—. Ése anda siempre por ahí, siempre está por ahí. Yo no lo sé.


     —¿Atendiendo otros negocios?


     —¡Sí, sí! ¡Tiene muchos negocios!


     —¿De qué clase?


     Tardó ahora unos segundos en responder, había inclinado la cabeza hacia su derecha y respiraba con dificultad, como si las preguntas fueran una carga que se le iba acumulando sobre la espalda. 


     —… Madera… También locutorios… No sé… Locutorios… De todo.


     —¿Más locutorios? ¿Por qué vendió éste?


     —… No sé. No lo sé.


     —¿De qué clase son esos locutorios?


     —… No sé. No como éste.


     —¿Qué tienen de especial?


     —… No sé.


     —¿Dónde los tiene, aquí, en Bilbao?


     —No sé. No lo sé.


     Decía la verdad porque parecían a punto de fallarle las piernas.


     —¿Madera? ¿Cómo se llama la empresa?


     —… No lo sé.


     —¿Tampoco lo sabes? ¿Qué es lo que sabes? ¿La importa, la madera? ¿La trae de otros países? ¿La compra, la vende? ¿Qué hace con ella?


     —La trae… de fuera.


     —¿De Guinea?


     —… No lo sé.


     Continuaba diciendo la verdad, es decir: nada. Su jefe no le había hecho confidencias, estaba claro. 


     —¿Conoces a su hijo? Tomo. Un chico de nueve años. ¿Le has visto alguna vez con él?


     —¿Un hijo?... No sabía, no… No sabía que estuviera casado.


     Durante unos segundos me quedé contemplando el vacío, con las manos en los bolsillos. José García se estaba convirtiendo sólo en un nombre, un nombre en algunos papeles y en palabras que se perdían en el aire, pero en realidad no existía, no había un cuerpo, una voz, una mirada. 


     Me despedí de la mujer con la cabeza y regresé a por el coche.


     Ya en comisaría, me encontré con que habían hecho venir a los dueños de media docena de bares: el Chinas, el Membi, el Mamba Negra.... Casimiro y Espejo los estaban interrogando.


     No les sacarían nada, y no porque aquellos proxenetas no quisieran hablar, colaborar, sino porque las doce negras no se habían quedado por la zona de Bilbao, algo de lo que yo estaba seguro. Casimiro tenía que saberlo también. Las negras se encontrarían llenando vasos por los bares de Castilla, por Palencia o Valladolid. Además, no se iban a delatar a ellos mismos si en el sorteo les había tocado alguna de las chicas. Resultaba una pérdida de tiempo. Por eso me extrañó que Casimiro estuviera en ello, y parecía emplearse a fondo. Tenía al dueño del Mamba Negra en la silla y escuchaba sus respuestas mirándole fijamente a los ojos, prescindiendo del ordenador. Las posibilidades de sacar algo en limpio no se encontraba en los dueños o encargados de los bares, sino en alguna de las chicas, de Malí, de Sierra Leona, de por ahí, formaban parte de una red por la que circulaban las noticias.


     Yo conocía al dueño del Mamba Negra, un tal Serafín, de Fuenterrabía, un tipo de más de setenta años, un viejo contrabandista de wolframio, había empleado en su barra a menores rumanas y ucranias hasta que le cortamos el negocio. Desvió la mirada cuando crucé a su lado para no verse obligado a saludarme, seguramente creía hacerme un favor, pero a mí me daba igual.


     Habían dejado en libertad al capitán del Patricia Star porque no tenían ninguna prueba contra él, había mantenido tozudo que desconocía la carga extra del barco. Algo imposible en un carguero de cinco mil toneladas con las bodegas repletas de bidones de asfalto, pero Casimiro, por alguna razón, le había abierto los grilletes y el Patricia Star había zarpado de inmediato.


     Lo extraño era que parecía desbordado, me refiero a Casimiro. Su actuación daba que pensar. Era un buen policía, pero también un holgazán sin ningún interés por su trabajo, sólo ponía cierto empeño en conseguir encargos de la agencia porque el sueldo y la pensión de policía los tenía asegurados. 


     Ya a última hora de la tarde, cuando había terminado los interrogatorios y se encontraba sentado a su mesa, con las piernas estiradas como esperando a que le dieran aire con una toalla, captó la mirada que le dirigí.


     —Tienes suerte —dejó caer, desfallecido.


     Un comentario que no encajaba con él.


     —¿Por qué a ti? —le pregunté, neutro, desde mi mesa, sin mirarle, moviendo papeles.


     —¿Qué?


     —¿Por qué te ha asignado el caso?


     —Yo qué sé —me respondió, con un tono de desgana y fastidio.


     Casimiro era un tipo de cuerpo grande, sin llegar a grueso, de movimientos lentos pero no torpes; con una buena calavera, de tez morena, nariz recta y mandíbula recia; el pelo oscuro y liso le cruzaba la frente. Uno de esos tipos que gustan a las mujeres por encima de los cuarenta. Casimiro las tomaba y las dejaba sin mostrarse interesado en leer su nombre en su carnet de identidad. 


     Parecía desconocer también la razón de que el comisario le había adjudicado lo de las negras. Resultaba extraño. El desembarco se había producido en mi turno y me correspondía. Era una de las reglas de oro de todas las comisarías. Casimiro era unos meses más veterano que yo, pero eso carecía de importancia. Que el comisario hubiera adjudicado el caso a Tejedor, o a Espejo, o a alguna de las chicas, más cumplidores, podía comprenderlo, pero no a Casimiro. 


     —El padre tiene un locutorio en San Ismael —me informó, sin abandonar su tono de desgana, como si la tarde fuera muy larga y se esforzara en pasarla charlando. 


      No le contesté. Me levanté para coger del estante la guía de las páginas amarillas. Busqué en locutorios. No encontré ninguno. Eran semiclandestinos y no se anunciaban. Tendría que hacer preguntas por ahí, Torres podría informarme pero no se encontraba de turno. Los municipales controlaban los locutorios, pero no les haría felices suministrarme información.


     Devolví la guía al estante y salí al muelle para estirar las piernas. Eran las seis, la frontera entre el crepúsculo y la noche. No tenía nada que hacer. Caminé a lo largo del muelle respirando el aire que venía del mar. Al fondo, en el Cierbana, se veían grandes pilas de troncos descortezados, de un metro de diámetro, o más, de tono blanco amarillento, o ligeramente tostado. Soportaban la lluvia, seguramente echando de menos selvas mejores que aquella.


     Gotas menudas humedecían mis labios. Tenía la sensación extraña de que no era en aquel lugar donde debía encontrarme en aquel momento. Algo se abría paso con esfuerzo en mi cerebro. Seguí caminando, luchando para no pensar en el asunto de las negras, en el comisario y en Casimiro.


     De regreso, busqué empresas de importación en las páginas amarillas. Había unas cincuenta. Sólo cinco importaban madera. Y sólo una decía que importaba madera de Guinea Ecuatorial. Se llamaba Giteka y las oficinas estaban en Baracaldo.


     Marqué el número de la Cámara de Comercio, el de la oficina del Depósito Franco, y pregunté por Rubín, esperando que tuviera turno de tarde. No tardé en tenerlo al otro lado.


     —¿Se sigue importando madera de Guinea?


     —¿Madera? Poco. Han dejado el hacha, ahora se dedican a perforar el suelo, les han dicho que debajo hay petróleo.


     —¿Giteka?, ¿te suena?


     —Me suena.


     —¿Y?


     —Sólo eso: me suena. Una empresa más.


     Le di las gracias y colgamos.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


     Se encontraba portal con portal con Limpiezas Nervión, la empresa concesionaria de la limpieza de casi todas las oficinas del puerto, incluida la comisaría, con más de trescientos empleados, moros y ecuatorianos principalmente.


     No era exactamente una calle, sino un callejón sin salida con una tapia de ladrillo de tres metros de altura en el otro extremo. Era corto y ancho, con media docena de almacenes de frutas y embalajes en las dos manos, y rayas amarillas en los bordillos reservando el aparcamiento para la carga y descarga. Flotaba en el aire un aroma dulzón y pesado, de los restos de fruta que el agua de las mangueras o la lluvia no había arrastrado a la alcantarilla.


     El número 3 era el segundo portal en la acera de la izquierda. Se encontraba entre Limpiezas Nervión y un almacén de frutas. 


     En las jambas no había ningún timbre ni chapa que indicara que allí, en el segundo, se encontraban las oficinas de Giteka. 


     No había ascensor y la escalera tendría un metro de ancho, con desgastados y resbaladizos escalones de piedra artificial y una especie de ojo de buey en la pared, por donde se filtraba la luz gris de la mañana. 


     Giteka era la única puerta del segundo piso. De conglomerado, pintada azul oscuro con la mitad de los brochazos necesarios. En un papel sujeto con un clip a la mirilla de metal dorado estaba rotulado descuidadamente, en letras negras y mayúsculas, el nombre de la empresa: Giteka. Tenía timbre. Lo pulsé.


     Quince segundos y la puerta se abrió. Creí que la mujer que tenía delante era la misma que atendía el locutorio de San Ismael, no su hermana gemela, sino la misma, capaz de encontrarse en dos lugares a la vez, o de trasladarse por el aire porque en sueños había visto al policía pelma llamando al timbre de Giteka. Las dos eran negras, las dos eran bajas y gruesas y rondarían los cincuenta, José García tenía un motivo especial para seleccionarlas así. Ésta no vestía de negro, llevaba un blusón rojo y pantalones de tela de gabardina beis, y en los pies unas deportivas rosa y blancas que parecían nuevas. 


     El carnet no sirvió para abrir la puerta un centímetro más.


     —Busco al patrón. ¿Está ahí dentro?


     —… No.


     Empujé la puerta suavemente con la punta de los dedos.


     —Voy a hacerte unas preguntas.


     No ofreció resistencia, la puerta se abrió del todo y entré.


     Era un cuchitril. De apenas quince metros cuadrados, con una mesa, un par de sillas, un archivador metálico y un teléfono negro de cable rizado. La única ventana daba a la calle donde yo había dejado el Lancia, los cristales conservaban algunos goterones de yeso o cal. Las cuatro paredes estaban pintadas verde claro hasta un metro de altura, luego eran blancas. Por alguna razón, aquella habitación me recordó un aula escolar, seguramente un aula borrada ya de mi memoria donde alguna vez me había tocado ocupar un pupitre. Eché en falta una estufa. 


     La mujer no se movió de la puerta, dejándola abierta, dispuesta a escaparse cuando yo intentara bajarle los pantalones. Metí las manos en los bolsillos mostrándome relajado, me acerqué a la ventana para echar un vistazo al tráfico del callejón como si hubiera subido la escalera sólo para eso.


     —¿José García, es el dueño de esto? —la pregunté, sin volverme, en tono de comentario más que de pregunta.


     —… Sí.


     —¿El único?


     —…No.


     —¿Cuántos son?


     —… Tres.


     —¿Guineanos?


     —Sí. … No sé.


     Se mostraba más retraída que la encargada del locutorio. No estaban preparadas para responder a preguntas de policías, pero ninguno de los dos negocios tenía por qué ser del todo ilegal. Me volví.


     —¿José García, no viene nunca por aquí?


     —… Alguna vez.


     —¿Dónde tenéis la madera? ¿Los almacenes, dónde están?


     Parecía perpleja, como si oyera hablar de madera por primera vez. 


      —… No sé.


     —¿Nunca has visto la madera? ¿En el puerto? El Cierbana está lleno de troncos. Serán vuestros. ¿Nunca te has dado una vuelta por allí?


     —… Yo sólo hago... papeles… De lo otro no sé.


     No se veía un solo papel en toda la habitación y podía estar seguro de que los cajones del archivador estaban vacíos. Pero no iba a insistir, no me interesaba, era un asunto para Aduanas.


     —¿Cómo encontraste este trabajo? ¿Viste un anuncio en el periódico?


     No me contestó. Me vi forzado a ponerme delante de ella y echarle la mirada encima.


     —¿Cómo?


     —… Mi marido…


     —Tu marido, ¿qué? ¿Tiene una agencia de empleo?


     —Es camarero… En el Malabo. Él me encontró el trabajo allí.


     —El Malabo. ¿Eso qué es, un club, un bar?


     —… Un club. Sólo para los de Guinea —añadió


     —¿Dónde está?


     Tardó unos segundos en responderme, porque mi intención podía ser prenderle fuego al club. 


     —… En el casco viejo. 


     —¿En qué calle?


     —…Bidebarrieta— me contestó balbuciente.


     —¿Y los otros socios, quienes son, cómo se llaman? Los conocerás.


     —…Herrera… el otro Bolekia.


     —¿Dónde viven?


     —…En Bilbao… Bolekia en Durango. Tengo el teléfono —se apresuró a añadir, tomando la iniciativa.


     —Dámelos. Los tres.


     Abrió un cajón y sacó un listín de teléfonos. Lo abrió por la última página. 


     —Apúntamelos.


     Le llevó un par de minutos apuntármelos en una hoja de papel. Me la dio. Tres teléfonos y sólo una dirección, la de Herrera, en Bilbao, la calle Arabio, en Jaizubia. La doblé y la guardé en el bolsillo.


     —¿No tienes las otras dos direcciones?


     —No.


     —Búscamelas. Te llamaré.


     —… Sí.


     Antes de salir, ya en la puerta, me volví de nuevo hacia ella.


     —¿Importáis madera de verdad?


     Tampoco ahora me miró, lo hizo a la pared, como si ésta fuera su confidente.


     —… Algo —respondió apagadamente, cansada de decir mentiras, cansada de pasarse el día sentada en una silla hablando con una pared por un sueldo minúsculo.


    


    


    


  




  

    



    


    


     No quedaba un solo coche en el aparcamiento. Daba la impresión de que todo el mundo se hubiera concedido el resto del día libre. A eso de las diez el aparcamiento estaba completo.


     Salvo el madero de puerta, ahora detrás de un par de sacos terreros que quizás había birlado a los pikoletos, con un gran mosqueo en la mirada; no había nadie en la planta baja y en la escalera. La pecera de la Antiterrorista estaba vacía y la puerta abierta. Sólo se encontraban un par de administrativos, por una vez con toda su atención puesta en el trabajo. 


     El comisario no había desertado, permanecía sentado a su mesa, hablando por teléfono, tenso, con los dos codos clavados en el tablero algo inclinado hacia delante. Su soledad era absoluta, casi patética, como si toda la plantilla se hubiera dado de baja aprovechando que había salido a comer y hubiera descolgado el teléfono para implorarles que regresaran. 


     Quedaba otro policía, Rico, en su mesa pequeña y gris, contemplando el vacío donde sin duda estaba ocurriendo algo que merecía la pena. Rico era mi compañero cuando salíamos a hacer algún seguimiento, ejercía de jefe porque tenía un par de meses más de antigüedad que yo, pero era un tipo inseguro que cambiaba continuamente de criterio. No me caía ni bien, ni mal, era una de esas personas con la costumbre francesa de darte siempre la mano. 


     Me planté delante de su mesa.


    —¿Por qué no hay nadie?, ¿los ha echado?


     Levantó la mirada y tardó en reconocerme, llenó los pulmones de aire como si llevara media hora sin hacerlo.


     —Han quemado una de las furgonetas.


     Se refería a una de las Vito, sin duda.


     —¿Quemada?


     —En una comarcal…. de Rioseco a Medina, por ahí. Sé hacia dónde está. 


     Así que las Vito habían subido a Castilla. Yo había estado acertado.


     —¿Se sabe quién lo ha hecho?


    — Claro, ¿tú qué crees?… —al fin me miró. Tenía razón, todos sabíamos quién lo había hecho—.Dos chicas… Jodidas... Y rajadas, según el informe a vista.


     Mis puños se apoyaron en las caderas: una ráfaga de viento acababa de dejar limpio el decorado. Las imágenes se habían hecho nítidas.


     —¿En la furgoneta?


     —… Sí.


     Además apuñaladas. Las habían apuñalado y habían prendido fuego a la furgoneta para borrar pistas.


     —… Joder —añadió Rico con pesadumbre como si fuera el primer homicidio con el que se enfrentaba.


     Seguramente las chicas habían comprobado que la travesía no había resultado un crucero de placer, y todavía menos el desembarco.


     —¿Alguna pista?


     —No lo sé. Algo habrá.


     Me senté a mi mesa y le di vida al ordenador. Mi mente iba a estar durante mucho tiempo ocupada con aquellas dos chicas apuñaladas y carbonizadas.


     Traté de ver cuánto nos tocaba ahora del caso. Bastante. En la DG pondrían los ojos en la comisaría. Los fallos quedarían al descubierto y rodarían cabezas. No la mía.


     Unos minutos más tarde, Valero salió de su garita, cruzó deprisa hacia la puerta y desapareció. Cinco minutos y apareció de nuevo, cruzó casi corriendo hacia la garita y se encerró adentro. No me había preguntado nada, como si no me hubiera visto, como si yo no existiera, Bonapart y una furcia angoleña no le interesaban en absoluto.


     Me levanté y fui a la garita. Golpeé con los nudillos en el cristal y entré. Me planté delante de su mesa.


     —Me he enterado.


     Estaba consultando un mapa de carreteras, al lado tenía nuestra guía también abierta. Me ignoró.


     —¿Por qué me lo quitaste? —le pregunté, en un tono lo suficientemente seco para obligarle a responderme—. ¿Eh? ¿Por qué?


     Continuó con el mapa, creí que iba a seguir ignorándome, no porque no me hubiera oído, sino porque le daba igual lo que yo dijera o que me encontrara allí. Estaba dispuesto a acercarme a su mesa y a golpea el tablero con los dos puños. Sin embargo acabó por responder, sin levantar la cabeza.


     —Me lo pidió.


     —¿Quién te lo pidió? ¿Casimiro?


     Aquello pareció sorprenderle porque se me había escapado una exclamación. Levantó la cabeza de golpe para dedicarme todo el hielo de sus ojos.


     —Sí.


     Su tono fue gélido, y tan retador como su mirada, dándome a entender que la franja por la que yo me movía tenía la anchura de un cabello y había alcanzado el borde. Opté por afirmar levemente con la cabeza, dejar transcurrir unos cinco segundos antes de dar media vuelta y abandonar la garita. 


     Así que era eso: Casimiro se lo había pedido. Y Valero se lo había concedido. Muy bien. Las dos cosas se salían de lo habitual. Para Casimiro, cuanta menos importancia tuviera el caso, mejor. Como me sucedía a mí. Sin embargo, él, en esta ocasión, lo había reclamado. Quizás había cambiado de forma de pensar, de ser, y por alguna razón prefería ahora casos importantes. Pero no podía haber adivinado que dos de las chicas iban a ser apuñaladas y una de las furgonetas convertida en una antorcha con ellas dentro, que era lo que elevaba el caso a categoría especial. A mí nunca se me hubiera ocurrido pedirle a Valero que me diera un caso determinado, nunca había visto que nadie lo hiciera, desconocía si era importante para él asignar o negarle un caso a cualquiera en particular.


     Asunción pronunció mi nombre y me indicó el teléfono, tenía una llamada. De los amapolas. De la comisaría de Abando, el comisario en persona. Pegué el teléfono a la oreja y pronuncié mi nombre. Mi interlocutor tenía una voz con el tono de vamos a dejar las cosas claras:


     —Soy Urkijo. ¿Conoce usted a un tal Venancio Ocampo?, ecuatoriano.


     Recordé aquel nombre, hacía cosa de un año había conectado con él con motivo de un problema con los papeles de la mujer con la que vivía, una colombiana, él tenía permiso de residencia. Sin duda habían pasado una copia de su expediente a los amapolas y habían visto mi nombre en él. Era lo primero que tenía que haberme dicho.


     —¿Qué ha hecho?


     Demoró su respuesta unos segundos, debía estar considerando si yo tenía derecho a hacerle aquella pregunta.


     —Es sospechoso de atraco. A la kutxa de Usurbil, un pueblo de Guipúzcoa.


     —¿Algún herido?


     Desconocía esa noticia, quizás se había producido aquella misma mañana, no había escuchado la radio.


     —Sí. ¿Tiene alguna idea de dónde solía parar?


     La tenía, me había entrevistado con él en un bar de Basarrate del que el ecuatoriano era copropietario. 


     —No he vuelto a saber de él. 


     Me dio las gracias y colgó.


     Otro par de horas para cumplir el horario. Rutina. Tres denuncias en el mostrador que sólo marginalmente tenían que ver con nosotros, como si se hubiera corrido la voz entre la colonia de inmigrantes que no teníamos mucho que hacer. Un chico colombiano de quince años no había deshecho la cama las últimas tres noches y el padre se había decidido a rellenar el impreso de denuncia porque comenzaba a echarle de menos. En el apartado de lesiones hubo una pequeña movida. Una pareja de moros: ella le había a él con una cafetera (esta vez le había tocado a ella sacudirle a él), la cafetera estaba llena y le había abrasado un setenta por ciento del cuero cabelludo. La tercera denuncia se la apropió Rico aunque se trataba de un asunto claro para los municipales: dos rusos se habían encontrado en la calle y, sin más, habían comenzado a sacudirse, según los testigos no dejaban de gritarse cosas y sonaba a lenguas diferentes. Ninguno debía de comprender lo que decía el otro, pero daba igual, se habían encontrado caminando por la acera y habían comenzado a cascarse; era de suponer que se conocían de antes y arrastraban una vieja historia familiar de los tiempos de los zares.


     El Divina´s se encontraba mediado de clientes, de perdedores. Lunda no ocupaba su puesto en la tragaperras. La cascada de tirabuzones color butano que ejercía de encargada, me dijo que se había despedido, lo había hecho de mala manera, ni siquiera había liquidado, y no había dejado ninguna dirección porque dijo que se largaba de España.


     Recordé que en la hoja de denuncia venía una dirección, una pensión por Solokoetxe, calle Gabriel Aresti, en el 17, el tercero B.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     La calle Gabriel Aresti tenía acacias en ambas aceras. Los bloques eran de ladrillo de era, de sólo cuatro plantas, con jardines. Me sorprendió que la angoleña hubiera pagado un alquiler en aquel barrio. Sus conjuntos tres tallas menor no pasarían desapercibidos. Lo habría hecho por el chico, para ir acostumbrándole a llevar corbata.


     En un globo blanco, sobre una columna de granito, venía rotulado el número 17. Desde el coche comprobé que el portal estaba abierto y una señora con una boina verde en la cabeza pasaba la fregona. Busqué un hueco donde aparcar y salí del coche. 


     Subí al tercero ignorando el ascensor. En el descansillo, sumido en la penumbra, me encontré con un niño de unos ocho o nueve años muerto sobre la moqueta, aferrado todavía a su metralleta. Pasé sobre el cadáver y pulsé el timbre de la letra B. Esperé. Escuché como alguien se incorporaba a mi espalda y se producía un intercambio de ráfagas cortas, luego una pequeña carrera y, ya desde el segundo piso, me llegaron algunos cañonazos de gran calibre.


     La puerta se abrió. Sólo un palmo. En el hueco apareció una brazada de heno esponjado, como si la dueña acabara de llegar del henil. Entre el heno asomaban una naricilla, una boquita y un par de ojitos avellanados. Todavía no se había maquillado.


     —Me estoy arreglando y no tengo tiempo de atenderle....


     —¿Eres Lunda Regueiro?


     Los ojos se abrieron desmesuradamente.


     —¿Queeee? ¿Ku queeee?


     —Lunda, no Kunda, Regueiro. Negra. 32 años.


     —... No, no... no es aquí... Ji, ji, ji. Yo soy blanca.


     —¿No la conoces?


     Gabriel Aresti 17, tercero B, era la dirección que en el Divina´s me habían dado, yo no me había equivocado.


     —¿Si la conozco? —era un alarido—. Jamás he oído ese nombre, ¿qué nombre era? ¡ni en el cine!


     La puerta se abrió otro palmo. Su cuerpo menudo estaba velado por en una bata rosa de satén. En su mano derecha sostenía una botella de coca a medio beber. 


     —Lunda Regueiro. De Angola.


     —No, no, seguro que no es aquí, aquí no es. Te has equivocado.


     Me pareció sincera. Pero había algo que me llevó a insistir:


     —Un tercio de sangre angoleña, otro de Guinea y otro portuguesa...


     Soltó un relincho. Entre la mata de pelo apareció su rostro almendrado, de tez muy blanca. Pensé que debía probar algo más en consonancia con ella.


     —Me gusta tu estilo. ¿Ejecutiva?


     A duras penas logró controlarse. 


     —... ¿Yo?... Yo... soy... soy profesora. Ji, ji, ji.


     —¿Profesora? ¿De adultos?


     —¿Adultos? —de nuevo le entró la risa. Si me deshacía el nudo de la corbata se desternillaría—. ... Ji, ji, ji... No... no... niños, n-niños de diez años...


     —¿Sólo diez?


     —Sí.


     —¿Qué tal se portan los padres?


     Se quedó en blanco, pero enseguida pareció comprender. Hizo un mohín.


     —... Oh. Los padres, ji, ji, ji… Regular...


     Empujé la puerta con la mano haciéndola retroceder. Me miró con la boca abierta. 


     —¿Qué haces?


     Me adentré en el piso. Aquella era la dirección que había dado Lunda en el Divina´s. Había dejado aquel piso. Un cambio extraño, quizás había decidido ahorrar para pagarse el billete a Angola. No comprendía la razón de que aquella chica ocultara que la negra había vivido allí, a no ser que nunca se hubieran cruzado en el pasillo.


     La primera puerta de la derecha comunicaba con un salón de tamaño regular, decorado con pretensiones con sólo cinco euros. 


     —¿Eres... eres...? ¿Quién eres tú? —Me había seguido, pálida, aunque su expresión parecía ahora más decidida—... ¿Eres… policía?


     Había recelo en su voz.


     —¿Vives sola?


     —...¿Eres... es policía?


     —¿Con quién vives?


     —... Sola.


     —¿Desde cuándo?


     —… Desde hace dos meses.


     —Este apartamento te saldrá caro. ¿Es tuyo?


     —… Sí.


     Entonces se lo había comprado a Lunda, o a su arrendador.


     —¿Eres maestra de escuela de verdad?


     —... Oh, no, no… Soy... mecanógrafa. ¿Es... es usted policía?


     Mecanógrafa llenando vasos en un garito un par de peldaños por encima del Divina´s.


     Abrí otra puerta. Era el dormitorio, la cama estaba deshecha pero no había nadie en ella.


     —¿Cuántas pulsaciones?


     Lo pensó un poco, como contándolas.


     —… No sé.


      Abrí descuidadamente un cajón. Estaba vacío.


     —¿Los muebles, son tuyos?


     —… Sí —había dudado—. Los he comprado yo.


     —¿Dónde?


     —En… en El Corte Inglés.


     —¿Conociste a la chica que vivía antes aquí? Tenía un hijo.


     —No, no… ¿Qué... qué ha ocurrido?


     —¿El piso estaba vacío?, ¿no tenía muebles?


     —Sí. ¡No, no! No había muebles.


     —¿Sí, o no?


     —Se los llevaron.


     —¿Adónde?


     —No sé… No lo sé.


     Había enrojecido. Le guiñé un ojo y ella me sonrió. No entraba en mis planes presionarla más. Tomé el camino de la puerta. En el pasillo me tocó la espalda con la punta de los dedos.


     —¿Quieres una coca?


     —Siento haberte asustado.


     Cuando me detuve para abrir la puerta chocó contra mi espalda.


     —… No estoy asustada.


     La miré sobre el hombro.


     —Yo estoy a punto de soltar un alarido.


     Ji, ji, ji. Cuando entré en el ascensor ella permanecía bajo el dintel, con los ojos muy abiertos clavados en mí.


    


    


    


    


    


    


    


    


     


    


    


    


    A eso de la una se oyeron pasos precipitados en el pasillo. La puerta se abrió apareciendo Casimiro, Contado y Tejedor. La expresión de los tres era de jugador con un par de cuatros y la última moneda.


     Casimiro se dirigió directamente a la garita de Valero, entró sin llamar y cerró la puerta. Vi como cogía la silla, la plantaba delante de la mesa del comisario, se sentaba y comenzaba a hablar con las manos apoyadas en los muslos y el cuerpo inclinado hacia delante. El comisario le prestaba toda su atención.


     Tejedor se cruzó conmigo.


     —¿Todo bien? —le pregunté.


     —Como siempre.


     Fingí encontrarme atareado, enredado en el ordenador, pero muy atento a lo que sucedía en la garita del comisario. Durante cinco minutos le correspondió hablar a Casimiro y al comisario escuchar. Por fin observé como Casimiro cerraba la boca, se echaba hacia atrás en la silla y cruzaba las piernas. Era el turno del comisario, no duraría mucho. Unos treinta segundos. Luego descolgó el teléfono y pareció olvidarse de Casimiro.


     Éste cruzó delante de mi mesa, abstraído, mezclando ideas. 


     —¿Y los amapolas? —le pregunté, de pasada. Pareció no oírme. Esperé a que se sentara en su silla, su mesa estaba contigua a la mía—. ¿Qué dicen?


     Su respuesta continuó sin llegar, como si no me hubiera oído porque yo no me encontraba en el despacho.


     Ni me había mirado, sus ojos contemplaban la pantalla apagada. El caso había pasado a ser propiedad de la Ertzaintza, o de Homicidios de Valladolid, nosotros nos habíamos quedado sin la parte importante.


     Insistí: 


     —¿Quién las encontró? ¿Los guardias? ¿Dónde?


     Su vista continuó en la pantalla, sin verla.


     —Estamos en ello —me respondió, al fin, en tono de despedida, sin mirarme. Le dio a la tecla de encendido del ordenador.


     Después de todo, el caso se había convertido en una buena oportunidad para él. Una promoción fácil, si se hubiera movido rápido y hubiera sido el primero en la línea de salida. Pero aquello no encajaba con su escaso interés por el trabajo. Tampoco encajaba su actuación mezquina conmigo, media docena de veces habíamos colaborado en seguimientos para la agencia, entonces se había mostrado como un colega de fiar.


    


     Por la tarde comencé a moverme tratando de dar con Lunda. Pero de pasada, sin poner un excesivo interés. Por Atxuri, alrededor del Divina´s. 


     Me gusta caminar, no caminar por el campo, sino por las calles de una ciudad, de un barrio, de cualquier barrio, resulta más entretenido que caminar por la selva, y más emocionante, digan lo que digan. 


     Era probable que hubiera encontrado ya a su hijo y se hubieran ocultado. Pero sin motivo, si era verdad que tenía los billetes para regresar a Angola. O el niño no había aparecido y ella se ocultaba para que no la pusieran en el avión sin él. Ahora me tocaba encontrarles a los dos.


     Era un barrio grande, bien poblado; los edificios eran bloques baratos de ladrillo, casi todos iguales. Por las aceras deambulaban hombres y mujeres casi todos iguales también, de la misma edad, era de suponer que siempre habían tenido la misma edad y que se morirían más o menos al mismo tiempo; entonces el barrio se quedaría vacío y se habría hecho habitable. 


     Contemplé escaparates. De zapatos, de ropa, ópticas, etc. Entré en un par de salones de máquinas recreativas y, ayudándome con las manos, describí a Lunda a los encargados.


     Me encontraba en una calle cualquiera, igual que todas, aunque bastante larga, con dos carriles en cada dirección con una densa corriente de tráfico, había largas filas de coches aparcados al borde de las dos aceras. Demasiados coches en el asfalto, demasiados peatones por las aceras.


     Lunda era fumadora, la había visto siempre con un pitillo en la mano, o en los labios. Permanecía en mi mente la imagen de su paquete de tabaco junto a su vaso. Hice preguntas. La describí: una negra llamativa, de grandes ojos y una nariz no demasiado ancha. Fumadora y jugadora en las máquinas. No obtuve ninguna respuesta afirmativa. 


     Entré en los bares y locales de máquinas recreativas e hice preguntas. Empleé el carnet. Di una descripción somera de ella, también de su hijo. Insistí en lo de que a la mujer le gustaba pasar el rato delante de una tragaperras. Nada. 


     Crucé la calle y continué haciendo preguntas en bares y en locales de máquinas recreativas. Pregunté en un par de tiendas de comestibles. En un estanco. En un local de quinielas.


     Probé suerte en una máquina de bingo, tres partidas, ganancia de veinte euros. Cambié la calderilla por un billete. No conseguí ninguna información. 


     Un hombre, como de un metro cincuenta y dos de estatura, de mono azul, empujaba una máquina barredora en la planta baja de Galerías Gold, el cable negro se perdía al fondo. Las tiendas y las oficinas mostraban poco movimiento, los empleados se apoyaban en los mostradores y no levantaban la mirada a mi paso. Sólo uno de los bares, el Expreso, estaba abierto, tenía media docena de clientes.


     Un billete de diez fue engullido por otra máquina de bingo. Sólo cosechaba negativas de los encargados, ninguno sabía de qué les estaba hablando. 


      Me cansé de aquella búsqueda sin resultado y regresé a por el coche.


     Giré en el primer cruce y enfile hacia la calle Gabriel Aresti.


    El conserje del edificio se encontraba ahora al otro lado del pequeño mostrador. Estaba sentado, leyendo el periódico o una revista oculto bajo el mostrador, como un colegial fumándose un pitillo a escondidas. Saqué el carnet y golpeé levemente el mostrador con los nudillos. Pareció encontrarse con una cobra acechándole porque se levantó de un salto dejando caer la revista y poniéndose firme como un recluta.


     —Una antigua inquilina, Lunda Regueiro, tercero B. Dejó su apartamento hace un par de meses. Se llevó los muebles. Tuvo que llevárselos una empresa de mudanzas. ¿Recuerda que empresa era?


     —Sí señor —me respondió de inmediato como si hubiera esperado esta pregunta durante aquellos dos meses—. Era esa empresa de guardamuebles que hay en la carretera de Mungia.


     —¿Sólo eso?


     —Sí, señor. Es muy conocida.


     Le di las gracias y salí de allí.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


     Tomé el ramal de servicio Munguía-Bermeo que discurría paralelo a la autovía. 


     Pero había elegido mal porque comencé a saludar baches, tanto por el centro como por los laterales. El tráfico era nulo en aquel ramal ya que todo el mundo, menos yo, sabía que no lo habían asfaltado en los últimos veinte años y era mejor continuar por la autovía. Me escoltaban algunas farolas de carretera, todas inclinadas a punto de caerse, no estaba seguro de que de noche todavía iluminaran algo.


     Tardé un cuarto de hora en hacer cinco kilómetros. Por fin encontré a mi derecha una explanada de gravilla que servía de aparcamiento donde desembocaba una salida de la autovía. Podía haberme ahorrado todos aquellos baches. 


     Eran dos naves blancas, gemelas, de unos quinientos o seiscientos metros cuadrados, perpendiculares a la autovía y separadas una de otra unos treinta metros, sin ningún nombre, sólo con la palabra Guardamuebles 1 y Guardamuebles 2 en grandes letras color nogal en las dos fachadas.


     Una de las naves tenía la puerta de servicio abierta. Entré por ella.


     Crucé un par despachos con mesas metálicas y archivadores, encontrando sólo a una mujer de unos cuarenta años tecleando en un ordenador, no levantó la mirada, yo era una de ésas sombra en nada diferente a las de los sueños que se deslizaban a su alrededor durante todo el día. En una puerta pintada de verde estaba rotulada la palabra "almacén". La abrí y entré.


     A través de las claraboyas del techo se filtraba la luz gris de la mañana. Los muebles, en largas filas paralelas, estaban cubiertos con lienzos blancos que comunicaban a la nave cierto aire de paisaje navideño. A mi derecha había una garita de cristal con aspecto de oficina. Entré sin llamar. Un chico de unos veinte años, larguirucho, con una melena afro que parecía acabarle de caer del techo, estaba sentado a un escritorio dibujando en un bloc con un rotulador rojo. Levantó la cabeza para mirarme con la expresión despierta de alguien que no ha guardado nada a nadie en su vida y ni iene intención de hacerlo.


     Le mostré el carnet y le dije que quería echar un vistazo a unos muebles. Le di el nombre de la angoleña. Dejó el rotulador, consultó las fichas de un fichero de mesa, se levantó y me pidió que le siguiera.


     Cruzamos por un pasillo formado por dos filas de muebles con sus correspondientes sudarios. Una aspiradora automática se movía sola por el suelo de cemento. Su zumbido era continuo, no demasiado elevado, estaba conectada con un cable que se perdía al fondo del pasillo, chocaba con los muebles y cambiaba de trayectoria sin pasar nunca por encima del cable que se alargaba y recogía automáticamente; se acercó a los pies del chico y éste la alejó de una patada, la máquina retrocedió y me pareció que el zumbido se había agudizado.


     Llegamos al final del pasillo. El chico comenzó a revisar el número de los cartones que colgaban de los sudarios. Al fin se detuvo. Cogió la punta de un sudario y tiró de él. 


     Esperaba encontrarme con un poco de caoba y algunos oropeles, pero lo que tenía delante eran un par de mesas de formica, tres o cuatro sillones de skay y media docena de chucherías de la tienda de la esquina. No comprendía por qué la angoleña no había llevado aquellos muebles directamente al vertedero. 


     El chico me dijo que les ingresaban el alquiler en una cuenta, que en la ficha sólo venía la dirección donde habían recogido los muebles, nada más, que no sabía quién era, ni donde vivía el propietario.


     Así que había hecho el viaje en vano. Consulté la hora: faltaban veinte minutos para las seis. Era extraño que Lunda no hubiera dejado ninguna dirección, ni siquiera la del Divina´s. Quizás no quería que los empleados del guardamuebles supieran a qué se dedicaba. Si les sucedía algo a los muebles, un ataque de carcoma por ejemplo, no podrían avisarla, pero era de suponer que ninguna carcoma que se preciara estaría interesada en un bocado de conglomerado.


     No necesitaba preguntarle al chico, era de suponer que el alquiler superaría el valor de los muebles. No comprendía la razón de que Lunda no se hubiera deshecho de ellos, sobre todo cuando dentro de quince días iba a partir de viaje para no regresar.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     La barrera estaba ahora permanentemente levantada porque en el cambio de turno entraba o salía un coche cada quince segundos. El mástil rojo y blanco ejercía de adorno de base militar. Era de suponer que por la noche permanecería bajado. Si un ladrón pretendía colarse en el recinto para abrir la caja fuerte, sólo tenía que agacharse y pasar por debajo, o saltar por encima si se encontraba en forma y la caja de herramientas no pesaba demasiado. 


     En el interior de la garita se apreciaba la sombra de un guarda de seguridad. Se había asomado una vez para saludar militarmente a uno de los coches, el Chrysler del otro día, con el mismo conductor, el tipo con el cabello blanco al rape. Otro de los coches había sido un Jaguar de unos setenta mil euros, lo conducía un tipo joven en mangas de camisa. 


     Al guarda sólo le quedaba un poco de pelo gris en la nuca y encima de las orejas, le calculé unos sesenta años. Con toda seguridad era un guardia civil jubilado. No se le había ocurrido volver la mirada hacia la calle, de haberlo hecho sus ojos se habrían detenido en un tipo de unos cuarenta y cinco años, con una buena calavera y unas cien o doscientas canas invisibles en la cabeza, ocupando el asiento del conductor de un Lancia rojo sangre aparcado junto al bordillo al otro lado de la calle, fumando, rascándose la cabeza, esperando tal vez a que la fábrica se vaciara para arrastrarse con la caja de herramientas por debajo de la barrera y probar fortuna en la rueda de la caja fuerte. 


     Algunos coches cruzaban arriba y abajo, casi todos conducidos por mujeres, también cruzaban algunas furgonetas conducidas por hombres sin afeitar. Nada a la vista que delatara la presencia de otros guardas de seguridad por allí.


      Una vieja arrastrando un chucho por la correa cruzó delante del único bar a la vista, el Zamorano, hablaba sola, o le hablaba al chucho, sin dejarle meter baza; el chucho trató de entrar en el bar a empinar el codo y la vieja, con un tirón brusco de la correa, le recondujo al buen camino. Salí del coche y entré en el bar.


     Unos veinte minutos más tarde, apareció el Avensis. El nombre de la chica era Cristina. Vi como el guarda se apresuraba a salir de la cabina, no para saludarla militarmente, sino que se inclinó en la ventanilla y le dijo algo palmeando el techo del coche para que se detuviera o para que siguiera adelante. Cristina no había bajado la ventanilla, se había limitado a mirarle sin detener el Avensis del todo, pero arrojando una sonrisa fugaz en la escudilla del guarda, éste se quedó contemplándola alejarse metiendo los pulgares debajo del cinturón y ajustándose los pantalones como si se los acabara de poner. 


     Me mantuve a unos treinta metros del Avensis, con los ojos puestos en la parte superior de la cabeza rojiza. Le había calculado veintisiete o veintinueve años.


     Había en ella algo más que una melena caoba. Bastante más. Vaya que sí: barbilla huidiza, nariz respingona, fosasen lasmejillas… y un culo de piedra, esto lo adivinaba. 


     El viejo sabía muy bien donde se zambullía. 


     Me estaba habituando a aquella rutina. Yo aparcaba a unos cincuenta metros de la entrada de la fábrica y esperaba. Ponía la radio. Fumaba. Dormitaba. Mis dedos utilizaban el volante como tambor... Treinta segundos para contemplar su figura cruzando hasta el Avensis. Su perfil en un breve destello. Sus hombros y su nuca conduciendo por lascalles de Etxebarri en busca de la autovía. La seguía. Aparcaba delante de su casa, fumaba, movía el coche... 


     Luego redactaba el informe, siempre el mismo: de siete a diez, nada. Ninguna parada, ninguna llamada por el móvil, sólo una vez se había molestado en abrir el buzón. 


     Lo único extraordinario en aquellos cuatro días había sido, también una sola vez, aparcar en doble fila para entrar en un bar y sacar una cajetilla de la máquina de tabaco. Fumaba.


     Gordoniz y General Salazar. La plaza de toros, luego Ugalde. Hoy no habíamos girado a la derecha, hacia el parque, seguíamos Reyes Católicos en busca, al parecer, de Juan de Garay. He aquí una novedad.


     Sí, la rutina había sufrido un pequeño quebranto. Minúsculo, pero agigantado por la plúmbea similitud de aquellos cuatro días. 


     El Avensis no había girado en Ugalde como era habitual, ¿quédemonios estaba pasando? Continuamos calle adelante, al parecer nos dirigíamos hacia Juan de Garay.


     Una rotonda, una calle ancha con un separador central con hortensias sin flores... El intermitente derecho parpadeó de nuevo y el Avensis entró en el aparcamiento de una elegante y moderna tienda de regalos.


     Aparquéy esperé.


     Como unos veinte minutos más tarde, un pequeño paquete, envuelto en papel azul, fue a parar al maletero del Avensis. 


     Saliendo del aparcamiento pensé que nos dirigíamos a hacer cualquier otro recado, una visita quizás, y Cristina prefería tener el paquete fuera del alcance de las ventanillasrotas, por lo que lo había metido en el maletero.


     Y fue lo extraño. Tomamos el bulevar y, a casi ochenta por hora, como si se nos hubiera hecho tarde, condujo hacia Begoña.


     Había metido el paquete en el maletero, no lo había dejado simplemente sobre uno de los asientos del Avensis.


     Saliendo de Amezaga, el Avensis, sin previo aviso, se detuvo junto al bordillo. Cristina salió del coche y entró en una cabina telefónica.


     Imposible ver quénúmero marcaba. Pero advertí que lo tenía memorizado y que, en vez de pulsar las teclas con el dedo, empleó un rotulador rojo. Habló durante un minuto. Sus labios se movieron todo el tiempo, se rió, era la primera vez que la veía hacerlo, claro, era la primera vez que la veía hablar con alguien, incluso echó la cabeza hacia atrás dejando su garganta al aire. Se dedicó a escuchar un poco. Luego colgó, se quedó pensativa durante unos segundos, con la mano colgada del auricular, metió el rotulador en el bolso y salió de la cabina.


     Continuamos Amezaga adelante.


     Podía haber llamado desde la fábrica, o desde su apartamento. ¿No tenía móvil? Pero, quién no recuerda de pronto una llamada urgente. El teléfono de su apartamento podía estar averiado, a veces sucede, y su móvil haberse quedado sin batería. El número lo tenía memorizado.


     Un par de minutos y tuve la respuesta de todo aquello.


     Cristina se había decidido, al fin, a pisar a fondo el acelerador. Era la primera vez que la veía hacerlo. Aquella forma de conducir era una novedad, con el Avensis deslizándose en el tráfico a casi a cien por hora con la determinación de una gota de mercurio sobre una plancha de metal. Al parecer hoy no íbamos directamente al apartamento. 


     Cinco minutos y me vi cruzando de nuevo la ría por La Merced.


     Habíamos tomado la dirección norte. El tráfico en las calles que cruzábamos era regular, por lo que la dejé distanciarse, guiándome sólopor los pilotos del Avensis.


     Cinco minutos y el intermitente izquierdo parpadeó. Levanté el pie. Hoy nuestro destino era diferente, y a mayor velocidad de la habitual, sin ocultarnos, seguramente nos tocaba hacer algún encargo de la empresa, o particular, o una visita al dentista, a una tía enferma tal vez... 


     El Avensis aceleró otro poco pero, enseguida, el intermitente derecho parpadeó de nuevo para tomar Olano, hacia el puente de San Antón. Ahora nos dirigíamos a Atxuri. 


     Yo conocía un poco aquel barrio, no hacía mucho me lo había pateado buscando bares con tragaperras, incluida la plaza que estábamos cruzando, Encarnación. Llegamos a San Juanes y giramos en Zabalbide, el Avensis redujo la marcha, el intermitente parpadeó, nuevo giro a la derecha para, unos treinta metros adelante, ser engullido por las puertas abiertas de un garaje sin rampa. El número era el 27. Nos encontrábamos en Iturriaga y yo tenía cierta idea del negocio en los pisos tercero y cuarto de aquel edificio. Era un meblé de lujo, con ascensor directo desde el garaje. Continué calle adelante hasta encontrar un hueco para el Lancia.


    


    


    


  




  

    



    


    


     Iturriaga era una calle discreta, con edificios de cuatro o cinco plantas por los que el tiempo no parecía haber pasado. El portal del 27 tenía una sólida y anticuada puerta de madera bien barnizada, con pequeños aldabones dorados. En la jamba derecha se encontraban los botones del portero automático. Pulsé los dos del tercero. Cuando una voz masculina me preguntó secamente quién era, me identifiqué como policía. Se produjeron unos segundos de espera, imaginé un cerebro desempolvando el protocolo cuando un pulgar con un carnet en el bolsillo aplastaba el botón del timbre. Se dejó oír un zumbido seco en la cerradura. 


     Tomé la escalera suponiendo que los botones del ascensor de las plantas tercera y cuarta sólo funcionarían si se pulsaban en el garaje. Era ancha, de escalones de mármol blanco, con una alfombra azul oscuro sujeta con barras de metal dorado. También había mármol blanco veteado en las paredes. La única luz era la de las lámparas de emergencia. En el descansillo del tercero sólo había una puerta, blindada, de un metro y medio de anchura, de madera rojiza labrada, sin placa ni mirilla, podía pasar por la puerta de una notaría. Pulsé el botón del timbre. Al otro lado se dejó oír un carillón rápido y agudo, como una alarma. Diez segundos y oí el zumbido discreto de la cerradura. Empujé y entré. 


     Mis zapatos pisaron una moqueta burdeos de dos dedos de espesor, en una especie de hall o recibidor de unos cincuenta metros cuadrados. Había media docena de muebles castaño oscuro. Olía a naranjas. Pero en los tiestos y jardineras no vi plantados naranjos, sólo plantas de interior, cactus con flores violetas y helechos gigantes. Desembocaban en el recibidor tres pasillos, los tres con la misma moqueta burdeos, más usada en el de la derecha, como si los otros dos no condujeran a ninguna parte. La luz discreta provenía del falso techo. 


     Al fondo se encontraba el mostrador de recepción. Yo acaparaba ya toda la atención del tipo que hacía guardia al otro lado: un metro noventa, bien afeitado, traje oscuro, camisa blanca y corbata azul mar. Saqué el carnet y lo coloqué delante de sus ojos como si quisiera enfriarlo. 


     —Una chica. Ha entrado hace un minuto. Pelo rojizo, largo, traje sastre verde cacería.


     El olor a naranjas provenía del fulano, pero no se veía por el mostrador ningún gajo ni peladura, seguramente ya se la había comido, sus dedos limpios indicaban que la había pelando con la navaja de dos palmos que guardaba en el bolsillo.


     Continuó mirándome, ignorando el carnet, sin alterar su expresión, aquello podía dar a entender un cráneo vacío. Hizo ademán de descolgar el teléfono que tenía debajo del mostrador. Mi mano le detuvo.


     —¿Qué habitación?


     Se olvidó del teléfono y de parte de sus modales y subió al ring.


     —¿Viene solo?


     Se refería a la Ertzaintza, yo no tenía jurisdicción allí y él lo sabía.


     —Están avisados. Es un caso de patada en la puerta. Dame la tarjeta.


     Vio algo especial en mi mirada porque, después de estudiar mi rostro durante otros diez segundos, abrió un cajón, sacó una tarjeta magnética y me la tendió con la misma frialdad.


     —La 26.


     Cuando yo desapareciera por el pasillo, él marcaría el número de los amapolas. Otra razón para no demorarme, necesitaba sorprenderla, mi irrupción en la habitación debía tener un significado especial para ella.


     Me detuve delante de la puerta. El silencio era absoluto, la moqueta apagaba cualquier pisada y las paredes seguramente eran de doble tabique. Deslicé la tarjeta por la ranura y abrí la puerta de golpe. 


     Estaban en la cama, desnudos, jodiendo a la antigua. Ninguno de los dos gritó, ni saltó, por un momento creí que esperaban mi irrupción, el tipo se limitó a echarse a un lado y ella a juntar las piernas y tapar el agujero con la sábana; los dos me miraron más con fastidio que con preocupación. El fulano reaccionó levantándose y viniendo hacia mí muy decidido:


     —¿Qué te pasa a ti? ¿Qué quieres tú? ¿Eh, quién eres tú?


     Me pareció que mi presencia, o la de alguien parecido, no les cogía por sorpresa. Saqué el carnet y se lo mostré a su enrojecido chuzo. Se detuvo, por su rostro cruzó una sombra de desconcierto. Yo no era la visita que esperaban, la de un detective privado o algo por el estilo, era un policía. Indiqué a la chica.


     —Ella y yo tenemos que hablar. Vístete y desaparece.


     Los dos me miraban ahora como si hubieran llamado a la puerta y les hubieran entregado una caja envuelta en un papel sin rotular conteniendo un misterio. El tipo volvió la mirada hacia la chica y ésta le hizo una leve seña afirmativa con la cabeza. El fulano se vistió, tomándose su tiempo y malgastando su mirada conmigo. Cuando cruzó a mi lado, lo hizo confundiendo mis ojos con el agua estancada del fregadero. Llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en papel de regalo, no lo había olvidado.


     La chica estaba ahora sentada en el centro de la cama, sin preocuparse en cubrirse, con el tronco erguido y las piernas recogidas en la posición de loto. Desnuda estaba bien, sólo eso, ahora su cuerpo no me parecía nada especial, lo mejor era su juventud, le calculé algunos años menos, unos veinticuatro o veinticinco; incluso mostraba algo de tripita, el ombligo asomaba a duras penas entre dos dunas.


     —¿Qué quieres? —me preguntó, en el tono demasiado seco y preciso de las personas todavía inseguras al impartir una orden. Al parecer era yo quien se encontraba en desventaja. La habitación era moderna. Pero del techo colgaba una lámpara de las antiguas, de lágrimas, caí en la cuenta de que hacía juego con la puerta de la calle.


     —Te estoy siguiendo hace unos días… —la expliqué, sin moverme de donde me encontraba, en un tono que procuré cálido y amistoso—. Cuatro días. Sé quién eres y dónde trabajas. Y tu cargo. Así que te conozco… Y me caes bien.


     Su mirada neutra permaneció sobre mí, sin pestañear, descifrando lo que le acababa de decir.


     —¿Me sigues? ¿Qué he hecho? ¿Eres un chiflado?


     —No has hecho nada. No soy ningún chiflado. Trabajo para una agencia. Me toca vigilarte, me pagan por ello. Me pagan bien.


     Hice una pausa esperando que me preguntara qué agencia era, quién la había contratado y por qué. Pero no llegó ninguna pregunta, seguramente porque ya conocía las respuestas.


     —Nuestro cliente son los hijos de tu novio —continué—, el otro novio, el viejo, tu jefe… Ya sabes de qué estoy hablando… Podemos llamarlo "problema": boda, herencia, todo eso… No es asunto mío, o de la agencia, no nos interesa. Me pagan para saber a qué te dedicas fuera del trabajo. Supongo que si te sorprendiera tirándote a un tío, los hijos pondrían el informe sobre la mesa del viejo y tú te quedarías sin cortar el pastel y nosotros cobraríamos una prima extra.


     Continuó impasible, como un pequeño buda esperando el regreso del último monje del monasterio desaparecido con el incensario de plata. Su mirada estaba puesta en el vacío. 


     En las paredes había tres reproducciones enmarcadas de cuadros de Miró, le comunicaban a la estancia cierto aire de parvulario.


     Al fin giró la cabeza, no de golpe, pero con firmeza y precisión dando a entender que la situación continuaba bajo su control, incluido el policía pelma.


     —¿Qué quieres? Ya has visto lo que tenías que ver. ¿Qué haces aquí? ¿A qué esperas?


     —No tengo prisa.


     Mis palabras sólo pretendían mostrarme relajado para que comprendiera que nos encontrábamos en el primer acto, que había algo más.


     Su cuerpo era de venus en un museo de cera, joven y formado, pero le faltaba vida a su piel. Con los pensamientos bien custodiados dentro de su cabeza. De nuevo giró ésta un poco.


     —¿Follar? —me preguntó con sencillez—. ¿Me quieres follar? ¿Es lo que quieres?


     Una oferta que yo no esperaba.


     —No, no te quiero follar. Eres una clienta. Sólo quiero hablar contigo. Me caes bien, ¿te lo repito? Estoy a gusto aquí. Vístete si quieres.


     Sus ojos adoptaron otro enfoque, valorándome de otra manera.


     —¿De qué vamos a hablar?


     —… De cualquier cosa. De ti. He leído el expediente. Hay un par de párrafos que dan cierta idea de quién eres. Supongo que no están equivocados. Lo que dicen de ti es positivo, caes bien, ya te lo he dicho. Empezaste en el primer escalón, de limpiadora y recadera, y en unos meses te hiciste o te hicieron encargada. Supongo que nadie protestó porque te lo merecías. Ahora tienes un buen coche y vives en un apartamento de nivel alto, no sé si las dos cosas son tuyas pero eso no importa. Lo que importa es que el nuevo puesto no te viene grande. Eso me cae bien. Le caes bien a cualquiera. Te lo has ganado. No estaría bien que te quedaras sin nada sólo porque te tiras al tío equivocado.


     Su mirada se ocupaba ahora del zócalo, reflexiva, como si acabara de caer en la cuenta de lo que había sido su vida en los últimos meses. Levantó la cabeza y me sonrió controladamente. 


     —¿Y tú? 


     —¿Yo? —moví el cuerpo por primera vez mostrando inquietud; hundí las manos en los bolsillos fingiendo ponerme a la defensiva—. Yo no he ascendido nada en muchos años, y ya no voy a ascender. Esto es sólo un trabajo extra, fuera de jornada, no es oficial. Treinta euros la hora. Me caes bien pero, no me interpretes mal, no soy un romántico. Pondré en el informe lo que he visto, sólo eso, ni quitaré ni añadiré nada de mi cosecha. Es un trabajo tan sencillo como parece.


     De nuevo adoptó una actitud reflexiva, supuse que era de esta manera, además de su culo duro, como se había abierto paso hasta el escalón más alto: pensando con calma cada paso a dar y luego dándolo con decisión. Afirmó levemente con la cabeza un par de veces. Cuando de nuevo se dirigió a mí, lo hizo relajada del todo:


     —Tú no eres de aquí.


     —No.


     —¿De dónde eres?


     —De lejos.


     —¿A qué te dedicas, en tu trabajo oficial?, ¿a la caza de los tíos de ETA?


     —Algo así.


     Me medio sonrió. 


     —Yo tampoco soy de aquí… Soy canaria. Esos mierdas nos están costando dinero, a mi jefe y a otros. ¿Cuándo vais a terminar con eso?


     —Cualquier día. No lo podemos programar.


     Levantó la rodilla derecha y extendió los dedos del pie para que iniciaran su sesión de gimnasia. 


     Supe que la pregunta iba a llegar. Se la hizo a los dedos, abriéndolos en abanico:


     —¿Cuánto?


     El tono no fue seco, pero sí lo suficientemente preciso para no dar lugar a equívocos.


     —Cuánto, ¿por qué?


     —Por no hacer ese informe, o cambiarlo.


     Dejé transcurrir el par de segundos habituales.


     —¿Con que tipo de carne trabajáis, me refiero a la empresa?, ¿de todo un poco?, ¿cordero?, ¿ternera? 


     Parecía haberse olvidado de respirar, sus ojos continuaban en los dedos que ahora hacían olas. Su boca estaba entreabierta. 


     Se incorporó de un salto dejando la cama. Se dirigió a la mesita donde se encontraba su bolso. Lo abrió. Tenía una hendidura dorsal de atleta, sus hombros eran rectos pero no musculados, su espalda, glúteos y piernas estaban limpios de lunares, cicatrices o tatuajes.


     —Algunas noches no metes el coche en el garaje, ¿por qué? —hablé ignorando lo que estaba haciendo—. Yo dejo el mío a unos veinte metros detrás del tuyo, en la misma acera, un Lancia rojo. Doy una vuelta por el parque haciendo tiempo, para completar el horario, me entretengo mirando a los estorninos, a la luz de las farolas puedo ver que tienen los ojos cerrados, pero no dejan de moverse, en realidad no sé si duermen o fingen dormir.


     El movimiento de sus manos se hizo más lento hasta detenerse del todo. Permaneció medio minuto dándome la espalda. Oí el cierre del bolso. Se volvió. No tenía nada en las manos. Se acercó, colocó las manos en mis caderas y puso sus labios sobre los míos. No fue un beso, fue una especie de saludo cariñoso, como el ciervo y la cierva cuando se encuentran en un claro del bosque. Ella permaneció quieta, esperando quizás a que mis manos enlazaran su cintura, pero yo tenía otro negocio en la cabeza. Se separó de mí y dijo que se iba a vestir. Yo le contesté que saldría después de ella.


     Se vistió deprisa, cogió el bolso y salió de la habitación, sin mirarme y sin decir nada.


     Esperé un minuto y salí yo también.


     Bajé directamente al garaje. Había una docena de coches. El Avensis ya no se encontraba allí. Cerca de la puerta esperaba una Volks azul, el fulano al volante era el tipo que hacía unos minutos estaba encima de ella. Cuando me dirigía a la puerta sentí el cosquilleo de un par de punzones clavándose en mi nuca.


     Conduje despacio, dándole tiempo. Me fijé en los transeúntes que llenaban las aceras. Pensé que sería mala suerte que los chicos de la capucha me cazaran ahora, con la cartera llena. Aparcar siempre en lugares diferentes, cambiar de domicilio cada dos meses, organizar contravigilancias, no ir en pareja, jersey holgado mejor que chaqueta.


     Mis pensamientos no estaban desencaminados porque, en Luis Briñas, caminando rápido por la acera de la derecha, en la misma dirección del Lancia, reconocí a un tal Unai. Era un pringado, en la nómina de Barrio y Sandoval, le calculaba por encima de los cincuenta. Caminaba deprisa, con las manos fuera de los bolsillos, era el caminar de un maniático, pero la única manía que yo le recordaba a Unai era un vaso con vino de corcho sobre una barra. Hacía tres o cuatro años que no le veía y su aspecto me pareció ahora más presentable. Quizás era sólo una ilusión óptica, un efecto de la luz fría de la tarde, apenas había contemplado su imagen a mi izquierda unos segundos y todavía no había aparecido en ninguno de los retrovisores. Le localicé de nuevo en el exterior derecho porque había cruzado la calzada. Con más kilos y mejor color que la última vez, bien afeitado, con un buen corte de pelo. No alcanzaría el metro sesenta. Iba de traje, un traje gris hecho a medida por el sastre del rey. Parecía irle bien, habían quedado atrás los tiempos en los que la Antiterrorista enrollaba unos billetes para metérselos en el bolsillo de su chaqueta raída. Quizás ahora le ingresaban los billetes en una cuenta, todavía había alguna información que vender.


     El Avensis se encontraba aparcado en la acera de los jardines, en el lugar donde lo había dejado hacía un par de noches. Aparqué el Lancia unos veinte metros detrás, bajé un par de dedos la ventanilla del copiloto y salí del coche. 


     Me dediqué a pasear, arriba y abajo. Los estorninos se recogían. Los jardines tendrían el tamaño de un campo de fútbol y estaban bien cuidados. Aligustres de un metro de altura podados con cortaúñas. Una veintena de árboles de tronco muy grueso, de cincuenta años, o quinientos.


     Un chico con chaquete vaquera, diecisiete o poco más, dormitaba en un banco. Por uno de los paseos venía en su dirección un tipo de aspecto quinqui, unos veinticinco o por ahí. Se acercó al chico y trató de despertarlo zarandeándolo, sin conseguirlo; seguramente quería un billete o un pitillo, le registró los bolsillos pero el chico estaba limpio porque el tipo se quedó contemplándolo como algo inútil con las manos en las caderas. Luego siguió su camino. 


     Los estorninos se posaban en las ramas de los olmos, pero a ninguno parecía gustarle el lugar elegido, se lo cambiaban, discutían, se echaban en cara las afrentas del día. Se disputaban la hembra con la que iban a compartir la almohada toda la noche.


     Regresé al Lancia. Abrí la puerta y me coloqué detrás del volante. Le di al contacto, metí la marcha y salí de allí para tomar San Pelayo. El sobre se encontraba en el otro asiento. Era blanco, corriente, de cartas, y no abultaba nada. Un cheque al portador porque ella desconocía mi nombre. Lo cogí, lo doblé y lo eché al bolsillo. 


    


    


    


  




  

    



    


    


     El club Malabo, club o lo que fuera, se encontraba en el Casco Viejo, en una calle llamada Bidebarrieta, el mercado de la Ribera quedaba como a unos cien o doscientos metros.


     La casa era de tres plantas, con bombonas de butano en los balcones. En la planta baja se encontraba el bar Orozko que ahora estaba cerrado. Una cuña de madera sujetaba la puerta del portal para que el viento no la cerrara. El suelo era de baldosas grises agrietadas y los escalones de madera, blancos, incluidos los nudos, por un buen tratamiento de asperón y lejía, la barandilla era de hierro y el grueso pasamanos de madera oscura pegajoso al tacto.


     El club ocupaba media planta, es decir, un par de pisos donde habrían derribado algunos tabiques quedando una sola habitación de unos doscientos metros cuadrados, con seis columnas. El suelo era de parquet crudo y las paredes estaban pintadas de un azul añil que te dejaba ciego. Había media docena de mesas y unas cuantas sillas corrientes. Me encontré con unas veinte personas, todos negros, y sólo dos eran mujeres. La puerta se encontraba entornada, así que la había empujado con la punta del zapato y había entrado. Me había recibido un elevado murmullo de conversaciones y una risa aguda de mujer, que en un par de segundos se habían apagado porque caía la noche y la pantera se desperezaba. 


     Avancé hasta el centro de la estancia. Mi mirada tranquila y mis manos en los bolsillos del pantalón fueron la consigna para que se reanudaran las conversaciones, pero huecas ahora, las palabras eran pronunciadas con forzada precisión y la mujer que se reía seguramente había sido abofeteada para que continuara haciéndolo.


     El fondo de la habitación estaba ocupado por una barra de bar, de conglomerado crudo, con un elegante posa pies de metal dorado que no hacía juego con el parquet y el añil de las paredes, como si la hubieran arrancado del bar del Carlton y traído a hombros hasta el club. Media docena de estanterías de contrachapado sostenían botellas y cartones de tabaco. 


     Un negro espigado, de cabello gris y chaquetilla blanca, limpia, ejercía de barman. Supuse que se trataba del marido de la encargada de Giteka, aunque le sacaría quince años y tres o cuatro cabezas.


     —¿Qué va a tomar? —me preguntó de forma atropellada, inclinándose hacia delante sobre la barra cuando todavía me faltaban una docena de pasos para alcanzarla, como si hubiera planeado arrojarme la bebida a la cara. Me detuve y, echando otro vistazo a la concurrencia, con las manos todavía en los bolsillos, le pregunté:


     —¿José García, quién es?


     El camarero fue a responderme algo, una respuesta aparentemente preparada, pero en el último instante no se atrevió, como si se la hubiera olvidado o no la hubiera preparado lo suficiente. Miró a la derecha sobre mi hombro, luego lo hizo a la izquierda, luego al frente sobre mi cabeza como si yo me hubiera elevado en el aire y no miró a su espalda porque sólo encontraría una pared con botellas. Miró de nuevo a su izquierda y me miró a mí para mirar de nuevo de golpe a la izquierda. Volví la cabeza sobre el hombro y supe quien era José García. No dije nada, prefería que el camarero acabara indicándomelo con el dedo para que no hubiera confusión. No hizo falta: 


     —Soy yo.


     Me volví del todo.


     Tenía un cuerpo proporcionado, de atleta, el cuerpo que imaginas de todos los negros jóvenes. Aunque no era tan joven, podía echarle unos treinta y cinco, quizás cuarenta.


     Negro total, quiero decir que su piel era de un negro intenso, de aborigen australiano más que de africano. Pero su cabello era ralo y rizado. Y no era un "negrito" de los que se ríen solos delante de un espejo. No sólo por su estatura, como la mía, sino por su traje gris, de buena tela y buen corte, con camisa blanca planchada, y quizás almidonada, corbata por encima de los treinta euros y zapatos marrones de cordobán, con calcetines negros. Además, su expresión era desafiante, arrogante, con la barbilla levantada, la boca cerrada pero no apretada y ninguna alarma en su mirada. 


     Demasiado bien vestido para un lugar como aquél. No tenía nada que ver con el resto de la concurrencia, con toda probabilidad trabajadores del puerto o de FOCSA, tampoco encajaba como pariente de una fulana. Pero delante tenía a José García, hombre de negocios diversos, de los que pagan impuestos, con hombros listos para servir de apoyo a la mano de un concejal, no al macarra que esperaba encontrar. 


     Su aspecto encajaba con el tono de sus palabras. Quizás actuaba para el auditorio. José García tenía que representar en aquel club algo especial.


     —¿Eres José García?


     —Sí. 


     Saqué el carnet y se lo mostré desde los cuatro o cinco metros que nos separaban, apenas un par de segundos.


     —Ven aquí.


     No se movió, ni su mirada lo hizo hasta el carnet, se limitó a mantenerla en mi rostro. Pero yo sabía que su cerebro estaba valorando la situación, y la única conclusión posible era que sólo tenía una salida: avanzar tres pasos y detenerse para seguir manteniendo una distancia de cuatro metros conmigo.


     —La documentación —le pedí, cortante.


     No me interesaba su documentación, sólo quería bajarle los humos delante del auditorio, ablandarle antes de llegar a las preguntas.


     De nuevo su cerebro valoró mi petición. Y de nuevo no encontró una salida que le gustara. Si se negaba a darme la documentación, o decía que no la llevaba encima, le embarcaría para la comisaría. Aunque no era un sin papeles, no con aquel traje.


     Sacó el pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta, con gestos enérgicos, casi coléricos, cuya traducción era: "¿qué te pasa a ti?", para que el auditorio comprendiera que lo hacía porque no le quedaba otro remedio. Se acercó otro par de pasos, abrió el pasaporte con la misma energía y me lo tendió estirando completamente el brazo. Ignoré el pasaporte, pero no sus ojos. Me mantuve así durante unos segundos, luego le indiqué la puerta con la cabeza.


    —Afuera.


    —¿Por qué?


     No le respondí. Me moví hacia la puerta. Por un instante temí que no me siguiera y verme obligado a regresar a por él, pero no fue el caso, había adoptado el papel de chico rebelde que sabe esperar su oportunidad. Se movió detrás de mí con decisión, como si le hubiera retado a partirnos la cara en la calle y él llevara el cinturón de campeón de los pesos pesados debajo de la camisa.


     Bajamos uno detrás del otro, él obligado a detenerse para no arrollarme.


     Eché un vistazo a lo largo de la calle en las dos direcciones, mientras esperaba a que el negro arisco se situara delante de mí. Era tarde, apenas había tráfico. Cuando se encontró a medio metro delante de mí me preguntó, apuntándome con la barbilla y en mal tono:


     —¿Qué quiere? ¿Qué pasa contigo?


     Ningún miembro del club nos había seguido, y no por falta de ganas de presenciar el combate, imaginé que José García les había indicado que no lo hicieran. Seguí con la mirada a un BMW plateado que cruzaba al otro lado de la calzada, lo conducía una mujer de edad media, con el cabello también plateado, parecía el primer extraterrestre que había desembarcado en el planeta.


     Le largué un revés en la boca, no demasiado fuerte, no quería partirle el labio y que todo el mundo supiera que le había sacudido. Sólo para conducirle por el buen camino.


     No reaccionó. Yo sabía que no lo haría. Nos quedamos mirándonos a los ojos, él dentro de su coraza fría, cubriéndose la boca con la mano, su única arma conmigo era la resistencia estoica. 


     Fui yo quien desvió la mirada, para ponerla en la fila de coches aparcados al borde de la acera.


     —¿Cuál es tu coche?


     Pareció no comprender mi pregunta pues continuó mirándome, ahora absorto, pero sin que se debilitaran las brasas de sus ojos. Volvió la mirada hacia un Nissan Micra rojo oscuro aparcado en la acera de enfrente, sacó la llave e hizo parpadear los pilotos. No me pareció el coche de un gran hombre de negocios, Lunda me había hablado de un Opel Caravan.


     De nuevo me olió a montaje. De los dos. Yo había olvidado pedirle a ella los papeles del divorcio. Seguramente pretendían que el juez prorrogara su permiso de residencia para mantener funcionando la caja registradora. Mi cerebro retomó aquella idea. Durante unos minutos había estado confundido al encontrarme con un José García que no encajaba con la imagen que me había forjado de él.


     —¿Dónde le tienes? —le pregunté, sin más, al grano directamente.


     —¿A quién?


     —A tu hijo.


     Nuevo silencio, que podía ser forzado o de desconcierto, su rostro continuaba siendo un trozo de palo seco. 


     —¿Qué hay con él?


     —Según su madre tú te lo has llevado, se lo has quitado. Es un delito.


     —No sé dónde está mi hijo —dijo con contundencia—. Hace mucho que no le veo… ¿Le estás buscando? ¿Llevas tú el asunto?


     —El caso. ¿Por qué?


     Durante unos segundos pareció absorto, sin pestañear.


     —¿Qué hay del otro?


     No sabía a qué se refería. ¿A otro policía?


     —¿Qué pasa con él?


     —¿Qué hay con Casimiro?


     Casimiro. Así que conocía a Casimiro. Y no por lo del chico, se había referido a él por el nombre. Casimiro podía ser la razón de que se mostrara tan envalentonado conmigo. Una luz acababa de alcanzar el rincón de mi cerebro hasta entonces en sombras.


     —Me lo ha pasado a mí. ¿Dónde tienes al chico?


     —No lo sé. Hace mucho que no le veo —repitió. Había determinación en su voz, recuperado su viejo papel de tipo frío.


     —¿Cuánto?


     —Varios meses.


     —¿Por qué? ¿No te interesa tu hijo?


     —Me interesaba y me interesa. Estoy ocupado, viajo, y siempre surgen problemas con la zorra ésa. No era bueno para el chico. He decidido esperar a que ella se calme un poco, que comprenda que la relación con su padre es buena para él.


     —O esperar a que la deporten.


     —¿Por qué no?


     —¿Y si se lo lleva?


     —No la dejaré. Es a ella a quien han echado, no al chico, él tiene sus papeles, igual que yo.


     —¿Por eso se lo has quitado?


     De nuevo puso sus ojos en los míos, con dureza, los mantuvo así durante medio minuto, una mirada a la que el sopapo no había mellado en absoluto.


     —Yo no lo tengo. ¿Dónde está? ¿Lo sabes tú?


     Le conocía hacía sólo unos minutos pero no me pareció que mintiera, si lo hacía, era con el suficiente aplomo como para engañarme.


     —El juez le dio la custodia a tu mujer. A una fulana. ¿Por qué no te la dio a ti?


     Creí captar ahora que esa información podía ser nueva para él.


     —¿Qué juez?


     Yo ni siquiera me había planteado si Lunda me había dicho la verdad sobre la custodia, simplemente lo había aceptado. Se dedicaba a lanzar dardos envenenados contra su ex, a la vista de todos, saldando viejas cuentas con él. Era probable que tuviera escondido al niño y que hubiera denunciado su secuestro para que el juez anulara su deportación prorrogándole el permiso de residencia, denunciando como raptor a su ex para darle verosimilitud a la denuncia y, de paso, crearle problemas. Podía ser esto, podían ser otras mil cosas.


     —¿Por qué dice ella que te lo has llevado tú?


     Mis preguntas rebotaban en su rostro sin dejar huella. Comenzaba a sentirme fuera del asunto, como un pelma de verdad.


     —Porque es una zorra.


     Claro que lo sabía. Podía llevarle esposado a comisaría y sentarle en la silla. Pero no le sacaría nada y me dejaría en evidencia con mi ya pobre reputación por los suelos. El resto de lo que me había dicho parecía ser verdad.


     Así que todo podía reducirse a un montaje de la negra. Si había juicio la prórroga del permiso de residencia sería de uno o dos años. Era lo que ella había podido pensar, pero no habría ningún juicio.


     Pareció llegado su turno de hacer preguntas, por un instante creí que mi placa había saltado a su bolsillo:


     —¿Sabe Casimiro que estás en esto?


     —Claro.


     Permaneció mirándome, buscando algo en mi expresión que me delatara.


     —¿Quién se ha llevado a mi hijo? ¿Quién lo tiene?


     Estuve por no responderle.


     —No lo sé. Es lo que trato de averiguar. ¿Alguna idea de quién ha podido ser? 


     Ignoró mi pregunta.


     —¿Cuándo ha desaparecido?


     —Hace unos días. 


     —Si alguien se lo ha llevado, es asunto mío. Yo lo encontraré.


     —Tú no harás nada —dije, en un tono de advertencia. Pero si mi interlocutor tenía alguna idea de dónde podía encontrarse el chico, no era la ocasión para sacárselo. Yo no había llevado bien el interrogatorio, le había permitido encontrar su sitio y era yo quien comenzaba a tirarle de la manga para que me prestara atención—. ¿Entendido?


     El nuevo pulso de miradas duró otro medio minuto, hasta que desvió la suya. Entonces le di la espalda y me encaminé donde había dejado el Lancia. Me encontraba ya cerca de la esquina cuando le oí gritarme:


     —¡Eh! —Le ignoré—. Creíste que estaba actuando porque estaban los otros delante.


     Acababa de doblar la esquina cuando comprendí que José García había cambiado de papel. Me dio por pensar que, con aquella frase, acababa de representar el que de verdad le correspondía. Aquellas palabras que me había gritado y yo había fingido ignorar se salían del guión. No encajaban con su actuación hasta entonces de duro hombre de negocios. ¿Había sido todo una representación? Sus últimas palabras encajaban con el José García que yo de alguna forma había estado imaginando durante toda la tarde. Su mirada fría, aquel tono altanero, su inexpresividad, el traje de buen corto y la corbata de seda, no eran más que parte de un montaje para impresionar a la clientela del Malabo. 


     Había captado cierta indecisión en mí y esto le había llevado a quitarse la máscara para mostrarme al verdadero José García: un chiquilicuatro orgulloso del traje que acababa de estrenar, las hombreras demasiado anchas, los faldones casi hasta las rodillas y las mangas cubriéndole las manos.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Necesitaba encontrar a Lunda. Tenía un par de preguntas que hacerle. Así que subí al tercero y estrellé el pulgar en el botón del timbre. Lo más probable era que la profesora de párvulos utilizara las mañanas para dormir. Pasaban un par de minutos de las diez. Yo tenía la mañana libre. No tardé en oír pasos acelerados que se acercaban y se detenían al otro lado de la puerta.


     —¿Quién es?


     —El chico de la clase particular. ¡Abre!


     Se produjo un pequeño silencio.


     —¿Qué quieres?


     —Me ofreciste una coca, ¿recuerdas?


     —... No tengo.


     —Me conformaré con agua del grifo.


     Silencio. Al fin oí descorrerse el pasador. Luego un clic. Empujé la puerta de un empellón. Retrocedió aturdida. Llevaba puesta la misma bata rosa; la brazada de heno estaba ahora recogida bajo una redecilla.


     —... Estaba en la cama... No tengo cocas.


     —Se me ha pasado la sed.


     La eché a un lado. 


     —P-pero...


     Crucé el pasillo y entré en el salón. Le indiqué un sillón.  


     —Siéntate. 


     Me obedeció, sonámbula; estaba pálida y tenía la boca abierta.


     Alguien, o algo, se movió a mi espalda. Me volví y me encontré, junto a la puerta de doble hoja, cerrada, con un tipo grande y grueso, con una buena papada para sus aproximados cuarenta años. No le había visto al entrar en el salón, no sabía si se encontraba ya allí o si había entrado por la doble puerta cerrándola luego a su espalda. Utilizaba gafas de armadura negra, de pasta, con cristales ahumados. Iba en pijama, verde claro, con una R y una J verde oscuro bordadas en el bolsillo. Su mirada era una mezcla de prepotencia y temor.


     —¿Quién eres tú? —me preguntó, en un tono que encajaba con su expresión.


     La chica era una profesional y el tipo un cliente, pero el pijama no encajaba, además, los clientes no ejercen de caballeros andantes. Llevaba alianza. Quizás su mujer le había echado de casa y aquel piso era su nuevo hogar.


     —… Siéntate tú también. Vamos a hablar los tres.


     —¿Quién eres tú?


     —Siéntate.


     Avanzó hacia mí, sólo un par de pasos. Sus manos se movieron en el aire.


     —¡Vas a salir inmediatamente de aquí! ¡Ahora mismo! ¡Fuera de aquí!


     Actuaba como si estuviera en un escenario y sus amigos ocuparan la primera fila de butacas, además, en vez de avanzar, retrocedió para abrir, muy decidido, las dos hojas de la puerta, previendo que yo recurriría al ardid de tumbarme atravesado en ella. Aquella doble puerta comunicaba con lo que debía ser el comedor, yo no comprendía por qué quería llevarme allí. Se comportaba como si se encontrara en su casa. Me pareció que no merecía la pena mostrarle el carnet.


     —Deja de hacer teatro —le espeté—.Tengo el número de tu mujer. Pondré anuncios luminosos pregonando el nidito que has montado aquí. Los dos vais a responder a un par de preguntas que os voy a hacer. Y quiero respuestas claras.


     La chica era sólo una sombra en un rincón del salón. El tipo parecía ahora paralizado, como si el aire frío que entraba por la puerta recién abierta le hubiera dejado sin una sola caloría.


     —Quiero información, luego podréis regresar a la cama. —El tipo retrocedió hasta que sus piernas tocaron el borde de un sillón. Se sentó a cámara lenta, como si sus ciento cincuenta kilos fueran a acabar con los muelles del sillón—. Este piso, ¿de quién de los dos es?


     El tipo tardó en responder.


     —… Es mío —creí oírle decir.


     —Habla más alto.


     —Es mío.


     —¿Desde cuándo?


     —… Hace… desde hace tres meses.


     Con las manos en los bolsillos y el trasero apoyado en el canto de una mesa, me quedé observándole.


     —Lunda Regueiro. —Su mirada descendió hasta enterrarse en la punta de sus babuchas marrón oscuro. La conocía. Pero no me llegó ninguna respuesta—. ¿La conoces?


     —... Sí —apenas llegaba hasta mí su voz apagada.


     — Ella vivió aquí. Este piso era de ella. ¿Se lo compraste tú?


     —… Sí.


     Eso encajaba: Lunda había vendido el piso convirtiendo sus ahorros en efectivo para largarse. Podía valorarlo en unos trescientos mil euros, por ahí. Indiqué a la chica.


     —¿Para tu novia?


     —… Sí.


     —¿Dónde se fue a vivir Lunda? 


     Negó con la cabeza.


     —No sé…


     Tenía que saberlo, la nueva dirección de la negra tenía que ir en el contrato de compra, pero era probable que él no se hubiera fijado. 


     —Suéltalo.


     Ahora levantó la mirada, había en ella cierta decisión.


     —¿Qué es lo que quieres?... ¿Dinero?


     ¿Por qué dinero? ¿Por comprarle el piso a una fulana?


     —Ya veremos. ¡Habla!


     —¿Es lo único que te interesa?


     Era lo único que me interesaba, pero no se lo iba a decir. No comprendía de qué iba. Yo tenía la llave del horno donde le podía fundir y no disponía de demasiado tiempo. Así que me acerqué a él, saqué el carnet, la coloqué a dos centímetros de sus ojos y me incliné sobre él.


     —Es sólo el principio. Tienes su dirección porque sigues viéndote con ella. Te gusta su cuerpo. Te vuelve loco. ¿Cuántas mujeres tienes por ahí, contando ésta y la legal? Seguro que tienes hijos, ¿cuántos?, ¿de qué edad?, ¿van al colegio? Qué dirán sus compañeros cuando sepan los niditos que el padre de su amigo tiene repartidos por todo Bilbao —le pateé la moral—. ¿Y tu mujer?, ¿trabaja?, ¿es ama de casa? ¿Está enferma en el hospital? ¿Alguno de tus hijos? Te voy a llevar a comisaría y vamos a llamar al hospital para saber cómo se encuentra, porque seguramente ha empeorado. Te preguntaré la dirección delante de ella hasta que la sueltes a gritos —le enganche por el pijama—. ¡Ponte el abrigo!


     Se había ido encogiendo hasta convertirse en una bola húmeda. Había cerrado los ojos. Su rostro enrojecido se contrajo como si se dispusiera a sollozar. 


     Balbuceó que no había vuelto a saber de ella. Más que un balbuceo parecía un gemido. No necesité seguir pegándole el carnet a la nariz para que me balbuceara la dirección que venía en el contrato: Txomin Garate, en el 26.


     —¿Dónde queda eso?


     —… En Begoña.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Tomé un café en la avenida Bergara. Luego enfilé hacia Txomin Garate. Donde acampaba Lunda, según bola de sebo.


     El 26 era un edificio decoroso, gris piedra, de cuatro plantas, sin cables ni farolas en la fachada; las terrazas estaban acristaladas, casi todas abiertas de par en par ya que las nubes habían seguido su camino dándole algo de cancha al cielo azul; en una de ellas colgaba una jaula con dos periquitos acaparando todo el sol de la mañana. 


     Me abrió la puerta una tipa de aspecto eslavo, de unos treinta años, rusa o ucrania, o polaca; bonita, baja, en pantalón corto azul oscuro, con el vientre blanco al aire y una especie de chaleco o sujetador como el de las atletas, también azul oscuro, y babuchas rosa en los pies. Le pregunté por Lunda y me respondió, como si le hubiera hecho una pregunta idiota, en un castellano esforzado y cavernoso, que estaba durmiendo; podía preguntarle qué hacía ella levantada, pero lo más probable era que todavía no se hubiera acostado. 


     —Vale —dije.


     Y entré sin que me hubiera invitado a hacerlo. Se olió al policía porque no protestó, se limitó a cerrar la puerta con cuidado.


     En medio de un salón con el mobiliario habitual de los pisos de alquiler me encontré, con la cabeza vuelta en mi dirección y sosteniendo un pitillo en un extremo de la boca, a otra rusa, o ucrania, en pantalón faja color carne y camiseta de tirantes, amarilla, enrollada casi hasta el cuello con un par de buenas tetas al aire, como si la hubiera sorprendido cuando se disponía a tomar un baño de sol. Le calculé cinco o seis años mayor que a la otra eslava, aunque parecían hermanas. Me extrañó que Lunda no viviera con las otras dos negras del bar, quizás no le gustaba relacionarse con gente de color. En un rincón había un oso de peluche gigante, marrón claro y con ojos oscuros, como de un metro veinte de estatura y unos veinte kilos de peso. 


     Las dos rusas continuaban mirándome, sin bajarse la camiseta, esperando que yo pusiera nota a sus tetas.


     —Lunda —me limité a repetir.


     La joven lo pensó un par de segundos, luego me indicó un pasillo con la barbilla mientras su dedo índice hacía un gancho en el aire hacia la izquierda.


     Mis nudillos golpearon un par de veces la puerta y la abrí. La habitación se encontraba en penumbra. Delante de mí distinguí el bulto de una cama de matrimonio con alguien dentro. El bulto se incorporó un poco y dos globos blancos flotaron en la penumbra. No dije nada ni me moví, a la espera de que mis ojos se habituaran a la penumbra y a que ella se despejara un poco. Tardó en comprender que si el tipo no se mueve no es un sueño. Se limitó a tumbarse de nuevo y a rebullirse, daba a entender que me había reconocido.


     —Dedícame unos minutos, anda. Luego podrás seguir durmiendo. ¿Te han devuelto ya a tu hijo?


     Saltó de la cama. Sólo llevaba puestas unas bragas blancas que se movieron deprisa en la penumbra hasta encararse conmigo.


     —¿Qué cojones quieres, qué pasa? ¿Lo has encontrado? ¿Dónde está?


     El tono había sido el mismo para las cuatro preguntas, esto me aclaró un poco las cosas.


     —Él no lo tiene. Y le creo. Es a ti a quien no creo. ¿Se lo ha llevado alguien de verdad o te lo has inventado?


     —¡Se lo ha llevado ese cabrón! ¡Ese cabrón lo tiene! ¡Él se lo ha llevado y tú eres un mierda! ¡Lo tiene él!


     Me gritaba histérica, hacía unos segundos estaba dormida. Me acerqué a ella y le arreé un revés. No muy fuerte, pero lo suficiente para arrojarla sobre la cama. Empleé un tono que no desmerecía del suyo:


     —¿Por qué se lo iba a llevar? No le interesa el chico, tú me lo dijiste, no le quiere. Hace meses que no le ve, Nadie que quiera a su hijo permanece meses sin verle, sobre todo si viven en la misma ciudad. ¿Por qué no me lo explicas? ¡Explícamelo! 


     Gimoteaba.


     —… Dinero… —soltó—. Se lo ha llevado por dinero… Por dinero… Lo tiene él.


     Las dos rusas se encontraban en el vano de la puerta, inexpresivas, observando la escena sin sacar entrada. Les cerré la puerta de golpe.


     —¿Qué dinero?


     Más gemidos.


     —… El mío.


     —¿Tu dinero? ¿Qué dinero es ése? ¿Tienes dinero? ¿De dónde lo has sacado?


     —¡De dónde lo voy a sacar! ¿Qué crees que hago, a qué crees que me dedico, hijo de puta?


     Era posible, había fulanas a las que les daba por ahorrar. No había caído en la cuenta de que Lunda podía ser una de ellas. El dinero invertido en el piso, claro.


     —¿Tanto tienes? ¿Cuánto tiempo llevas por aquí, siete años?


     —… No he gastado nada… Lo necesito.


     Estudié su cuerpo, aún en la penumbra merecía la pena, se podía pagar por sólo contemplarlo. Lunda había invertido sus ahorros en el piso y ahora lo había vendido porque se iba a marchar. Un par de piezas que encajaban.


     —¿Es por lo que quieres volver a Angola? ¿Vas a poner un negocio? ¿De qué? ¿Una peletería?


     Tardó en contestarme. Se había incorporado y se limpiaba la humedad de las mejillas con el revés de la mano.


     —… No. …Puedo poner muchos negocios… Allí nadie tiene nada.


     —¿Cuánto has ahorrado?


     Parecía no oír mis preguntas, o no comprender su significado. Esperé pacientemente. Por fin musitó:


     —… Cincuenta mil.


     —Cincuenta mil… ¿Euros?


     —… Sí.


     No incluía el piso. Así que podía calcular unos trescientos cincuenta mil. Le di otro repaso. Su cuerpo conservaba un atractivo aire selvático; no era perfecta, no la pondría en el estante de las guapas, pero tampoco en el de las feas.


     No encontraba ningún motivo para que ahora no me estuviera diciendo la verdad, pero me ocultaba el dinero del piso.


     —Cuéntame de nuevo lo que sucedió. Tú no estabas en casa, cuando llegaste tu hijo había desaparecido. ¿Con quién lo dejaste?


     —… Solo. Estaba solo. Si quiero ahorrar no puedo pagar a nadie. Sabe estar solo, nunca ha hecho nada.


     —¿También le dejas solo por la noche?


     —… Sí.


     —¿Duerme aquí?


     —… Sí. —Sus ojos se movieron hacia una cama plegable en un rincón.


     Podía suponer que llevaba a los clientes a otra habitación, o a un hotel, o, quizás no, quizás merendaba trofeos con su hijo espectador de primera fila.


     —¿Ninguna de tus compañeras estaba en casa?


     —…Pabla… En su cuarto, no tenía por qué cuidarlo... No le vio salir.


     —¿No oyó el timbre?


     —No.


     —¿Alguna otra personas, además de vosotras tres, tiene llave del piso?


     Esta pregunta pareció desconcertarla.


     —… No.


     —Entonces nadie vino y nadie vio cómo se lo llevaban. Se fue él solo.


     —¡Se lo llevó él!


     —¿Por qué estás tan segura?


     —¡Porque me había dicho que me lo quitaría si no le daba el dinero!


     —¿El dinero? ¿Cincuenta mil euros? Tu ex maneja mucho más que eso, no lo necesita.


     Me acordé del Nissan. El coche no encajaba con José García.


     —Dice que es su dinero.


     —¿Porque tú eres su inversión?


     —… Sí.


     Me encontraba como al principio: no sabía qué pensar. Si ella decía la verdad ya no se trataba de un padre llevándose a su hijo porque le echaba de menos, pasando de lo que haya ordenado el juez, si era por dinero el portafolios del sumario cambiaba de color.


     Uno de los dos mentía. Él o ella. O los dos. O los dos decían la verdad y al chico se lo habían llevado terceros, aunque nadie había pedido un rescate, ni dicho nada, o se había largado por su cuenta, algo que con nueve años podía suceder.


     —¿Tiene amigos? Tú hijo. ¿Qué amigos tiene?


     —Va al colegio —me respondió con sarcasmo, olvidada de lloriquear—. Tiene muchos amigos.


     —¿Alguno en especial? ¿Alguno que haya venido con frecuencia aquí, o que él haya ido a su casa?


     Esta pregunta pareció descolocarla de nuevo, quizás nunca se le había ocurrido que aquel piso no era un lugar para celebrar fiestas de cumpleaños.


     —No, eso no —contestó apagadamente.


     Ésta podía ser una buena razón, entre otras, para largarse de casa: llega un día en que comprendes cómo se gana la vida tu madre y te entra el pánico pensando en que tus colegas del colegio lo pueden descubrir.


     —¿Le gusta viajar? ¿Algo en especial? ¿Trenes, barcos, aviones? A los chicos les vuelven locos estas cosas, están hartos del coche.


     —¿Qué cojones estás diciendo? Sólo tiene nueve años. ¡Nueve años!


     La histeria de nuevo, o la estaba forzando, el escándalo es el arma preferida de cualquier fulana.


     Le arreé otro sopapo, no demasiado fuerte, como bálsamo, o como advertencia para que no se aficionara a inventar historias. También porque dentro de poco le pediría que sacara de debajo del colchón su cartilla de ahorros.


     El chico había desaparecido de alguna forma y a mí me tocaba encontrarlo. Un asunto sencillo por el que tendría que rendirle cuentas al comisario. No tardaría en hacerme su pregunta habitual de a qué me dedicaba, si se me había olvidado cuál era mi profesión. 


     Sin que mis labios o mis manos hablaran de nuevo, abandoné la estancia.


     Cruzando El Arenal, me vi obligado a reducir la marcha. Una mujer, armada con un megáfono se interponía en mi camino. Era alta, de hombros macizos, con el pelo recogido con una cinta azul muy ancha, llevaba las mangas de su camisa verde recogidas hasta los bíceps. Eché el freno casi en el centro de la calzada porque la manifestación de mujeres estaba desfilando ya a ambos lados del Lancia, y apagué el motor. "¡Y los jueces!... ¡Y la policía!", gritaba el megáfono. "Amas de casa contra la violencia doméstica", decía una de las pancartas de la manifestación. Recordé que había oído en la radio que un tipo, hacía un par de días, había mandado a su costilla al otro barrio de una paliza, en Zabala, al parecer la mujer estaba enbarazada de seis meses. Algunos ertzainas y municipales escoltaban la marcha. "Contra la violencia, castración". Calculé unas mil mujeres. Algunos puños golpearon el techo del Lancia, otros apuntaron a mi nariz al otro lado de la ventanilla. "¡Te la vamos a cortar!", me amenazó una muchachita de unos catorce años. Varias manos hicieron la tijera delante del parabrisas. Vi a Olvido y Asunción. Gritaban desaforadamente, como si la corneta hubiera tocado al asalto. 


    


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     La primera impresión que tuve fue que por primera vez en cinco años veía la plantilla al completo, incluida la Antiterrorista, Blanca, Barrio y Sandoval, en su garita, sentados a sus respectivas mesas, con la puerta cerrada. 


     No tardé en informarme que dos unidades se disponían a bajar a Briviesca y Burgos. Con carácter de comandos secretos porque no nos habían proporcionado ninguna información. Pero todo daba a entender que habían recibido un soplo y se disponían a pasar por el cedazo los bares de la zona. El comisario se había embutido en el mono de trabajo colocándose al frente de la expedición. Esto no quería decir necesariamente que la caza prometiera, Valero nunca buscaba la foto de su bota sobre el cuello de la presa. Reparó en mí e hizo un gesto leve y severo con la mano para que me presentara en su pecera. Di por hecho, contrariado, que me iba a ordenar participar en el comando y me quedaría sin la siesta en mi silla. Casimiro se encontraba con él.


     —Harás de coordinador —me dijo el comisario cuando me tuvo delante de su mesa, sin mirarme como era habitual en él con cualquier interlocutor—. Siéntate junto al teléfono y no te muevas de ahí.


     No lo acababa de comprender ya que todos los miembros de la expedición llevaban un móvil en el bolsillo. Me limité a asentir levemente. Casimiro tenía las mangas de la camisa remangadas por encima del codo, era extraño verle sin chaqueta, daba la sensación de tener los brazos bien hundidos en el caso, a punto de resolverlo. Estaba de pie inclinado sobre la mesa copiando a bolígrafo números de las páginas amarillas de Burgos, me daba la espalda.


     —Preguntarán por mí —me aclaró, sin dejar de apuntar números y sin volver la mirada. Esperé a que añadiera algo más pero al parecer había terminado.


    Subrayé:


     —Por Casimiro.


     —Por Monasterio. Preguntarán por Monasterio. Ese soy yo. Coges el recado y me lo pasas rápido —se irguió, volviéndose hacía mí mientras le ponía la capucha al bolígrafo—. Pon un orinal debajo de la mesa y meas allí mismo.


     Pensé que era él quien había recibido el soplo, por eso se comportaba como si la garita fuera suya. Así que Monasterio, nunca había oído aquel nombre, debía ser su segundo apellido o un nombre de guerra. 


     Cuando desaparecieron por la puerta, hice lo que me habían ordenado: sentarme a mi mesa con el teléfono delante, en realidad me daba igual sentarme en cualquier silla de la comisaría, no sabía cuántas había porque nunca las había contado. Hacían guardia conmigo Espejo y dos maderos, Graciela y Torres.


     Fumarme un par de pitillos me llevó una hora. No pensaba en nada en particular. Intenté dormitar pero no lo conseguí. Desconocía la causa del desvelo. No había nada que me hubiera excitado especialmente. Pocas noches se producía movimiento en la comisaría, nosotros preferíamos que fuera así, sólo pequeños asuntos que controlaban los maderos, o se los pasábamos a la Municipal o a los amapolas. Nuestro trabajo era burocrático, en asuntos de Extranjería abarcábamos toda Vizcaya. Nuestros maderos vestían también de paisano, incluso haciendo la ronda por los muelles, salvo el de puerta.


     Espejo y Graciela estaban sentados en un rincón de la oficina, uno frente al otro, inclinados porque la conversación parecía íntima. No había oído comentar que estuvieran liados, nunca les había visto juntos fuera de la comisaría, ni juntos ni separados; ella no estaba mal, un poco gordita, se le marcaban las bragas debajo de los pantalones, bragas de mercadillo; sin uniforme y con algo vaporoso encima estaría mucho mejor. Espejo estaba casado, con dos o tres hijos, con la familia en La Rioja; Graciela me parecía que estaba soltera, o separada.


     En el reloj de pared faltaban nueve minutos para las cuatro cuando sonó el teléfono. Me cogió de sorpresa, así que necesité unos segundos para comprender que era yo el encargado de responder. Giré la silla y lo cogí:


     —Policía Nacional. Extranjería y Documentación.


      Esperé. Sólo obtuve silencio. Iba a hablar de nuevo cuando escuché el clic de colgar al otro lado. Volví a depositar el teléfono en su sitio. Espejo y Graciela habían vuelto la cabeza en mi dirección pero sin demasiado interés. No les di ninguna explicación.


     La llamada me despejó. Me levanté y caminé hasta la puerta para recuperar la circulación en las piernas. 


     La comisaría se encontraba en el Reina Victoria, casi en el centro del muelle, con la A-8 a la espalda desbordada de tráfico día y noche. Casi ninguno de los muelles cerraba por la noche, en el puerto no cesaba el movimiento de camiones y trenes. 


     Sobre la puerta principal ondeaba la bandera española, siempre limpia y bien planchada. Había garitas interiores a ambos lados de la puerta y en cada esquina del edificio, pero no las utilizábamos, las troneras tenían cristales ahumados para que no se descubriera que estaban vacías. No había efectivos suficiente para tener a cuatro maderos de guardia permanente. 


     No existía una vigilancia especial, salvo el madero de puerta, el único de uniforme, con subfusil y chaleco antibalas. Cualquiera podía acercarse y hacer lo que quisiera, como cambiar los ladrillos de la pared por cartuchos de dinamita, podía hacerlo en el exterior y también, si le daba por ahí, en el interior de la comisaría.


     Fui a los servicios y me humedecí la cara. Me miré al espejo para contemplarme a mí mismo. Vi lo de siempre: una mancha de azogue con forma de cara.


     Cruzaba delante del garito del comisario cuando reparé en las cuatro cintas formando una pila en un extremo de la mesa. Entré y las cogí. Los dos tórtolos del rincón no repararon en mi pequeña incursión.


     Encendí el vídeo y el televisor e introduje la primera cinta: graneles sólidos A.


     Había poco movimiento aquella noche en aquel muelle, recordé que eran las tres, la misma cinta indicaba la hora en la parte inferior derecha: las 03.06. Un par de coches cruzaban a lo largo, deprisa, la velocidad habitual a aquella hora cuando finalizaba un turno especial y todo el mundo corría a buscar el calor de su costilla. Un volquete de Transdeco cruzaba hacia el B3, vacío, no era del todo normal que un volquete vacío cruzara por allí a aquella hora, pero tampoco era algo que pudiera considerarse como extraordinario. Un minuto después reconocí a tres tipos de mantenimiento camino de la cafetería… Todo irrelevante. No entraba en campo la escala del Patricia Star, atracado en La Benedicta, la última dársena al final del muelle, la ocultaba el tinglado de Rocamar, aunque sí se veía parte de la popa del carguero y la rampa. 


     Saqué la A e introduje la B. Tampoco entraba en campo la escala del Patricia Star, ni nada del casco ahora, la cámara estaba situada en el cajón de una grúa orientada hacia el interior del muelle.


     Espejo y Graciela continuaban sentados, pero estaban inclinados hacia delante y se estaban morreando.


     Coloqué la A del B3. El Patricia Star sí entraba ahora en campo, pero lejano, la cámara estaba situada demasiado alta, en la cima de una torre de Iberdrola sin uso. La hice avanzar hasta la aparición en pantalla de las diez o doce negras (era imposible conocer el número exacto, a tanta distancia) bajando por la escala, corriendo y atropellándose. Las 03.34. Esta escena hubiera alarmado a cualquiera, pero no al confronta y al guarda de Garant. Cuando las chicas no habían terminado todavía de bajar aparecieron las dos furgonetas Vito procedentes del Reina Victoria, en un movimiento sin duda coordinado… Esto daba a entender que habían cruzado delante de la comisaría, a no ser que hubieran rodeado los tinglados de Rocamar. Las chicas subían precipitadamente a las furgonetas, estas giraban en redondo, incluso antes de que las puertas correderas estuvieran cerradas, y desaparecían de nuevo hacia el Reina Victoria. Habían cruzado otra vez, ahora con su carga, por delante de la comisaría, es decir, por delante del madero de puerta. 


     Al confronta y al guarda de Garant no se les veía por ninguna parte.


     Cabía pensar que el Patricia Star había atracado en La Benedicta porque las personas que había organizado la operación conocían la presencia de cámaras en los muelles y el campo que abarcaba cada una. Esto encajaba con que nadie hubiera bajado de las furgonetas para dar la bienvenida a las chicas. Algo a investigar, lo más probable era que Casimiro ya lo hubiera hecho, un par de preguntas en la Alcaidía y en la Oficina de Prácticos. Y otro par de preguntas al madero de puerta de la comisaría, si se encontraba durmiendo de pie, o soñando despierto, cuando habían cruzado las dos Vito porque le hubiera bastado con estirar el brazo para tocarlas.


     Espejo y Graciela ya no se encontraban en sus sillas. No les había visto salir.


     No merecía la pena estudiar lo que salía en las cintas antes de las 03.00, ni tampoco durante el amarre, alrededor de las 20.00 de la tarde anterior, resultaba evidente que las negras no eran fulanas del puerto contratadas por la desarrapada tripulación.


     Aunque la imagen era lejana y algo desenfocada, en la cubierta del Patricia Star no se veía a nadie, ningún tripulante de guardia apoyado en la regala, porque los seis tripulantes y el capitán dormían, o fingían dormir, nadie de guardia porque en el Patricia Star no había nada que guardar, lo más probable era que si subías a bordo echaras en falta la cartera al regresar al muelle.


     Rebobiné. La cinta B de graneles sólidos mostraba, al principio y sólo durante un par de segundos, algo que a primera vista parecía irrelevante. Un tipo cruzaba y salía de campo. Su imagen permanecía en pantalla unos dos o tres segundos. Un figurante más. De cabello claro, seguramente rubio, con chupa oscura de marinero, llevaba al hombro un petate de la marina de guerra. Su rumbo era el B3. Reemplacé la cinta por la A del B3. La hice avanzar hasta que el tipo con el petate al hombro entraba en campo. Pero se mantenía en la pantalla apenas otros tres segundos porque súbitamente cambiaba de rumbo y desaparecía por la derecha. Parecía dirigirse a la cafetería.


     Rebobiné de nuevo. En el puerto no había amarrado ningún barco de guerra, si yo no estaba mal informado, en el Mendizábal sólo estaban el Atlantic Sun, en tránsito y el Brazil Venture con tableros de contrachapado. Podía tratarse de un tripulante de carguero que había participado en alguna guerra y conservaba el petate de recluta. Podían ser mil cosas.


     Hice avanzar la cinta y, cuando apareció el tipo por la izquierda, congelé la imagen: un fulano de piel blanca y cabello claro, rubio con toda seguridad, de edad indefinida, con aire de marinero curtido. Todo normal salvo el petate de recluta. Que tampoco resultaba algo excepcional.


     Me levanté, cogí de la estantería el listado de atraques de los últimos diez días y comencé a buscar. Quería comprobar si habíamos tenido algún barco de guerra amarrado, aunque era imposible que hubiera amarrado en el Mendizábal o en graneles líquidos, los barcos de guerra amarraban en el otro extremo del puerto, en Baracaldo, cerca de la bocana, por si había guerra y tenían que salir pitando. Repasé la lista y no encontré ningún barco de guerra. Podía ser un barco americano, o francés. Pero hacía mucho que en el puerto los únicos barcos de guerra que amarraban eran españoles, y de poco tonelaje, guardacostas o patrulleras. Nadie quería problemas.


     Apagué el televisor, dejé de nuevo las cintas en la mesa del comisario y regresé a mi guardia junto al teléfono. Me esforzaría en atrapar el sueño, así aprovecharía mejor el día.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Aparecieron a eso de las seis y media. El comisario, Casimiro, Tejedor y Contado. El resto de la expedición se había ido directamente a la cama. Sus rostros vacíos decían que no habían conseguido nada, ni siquiera se reflejaba en ellos el cansancio. El comisario cruzó a mi lado pero ignorándome, su expresión era más severa que de costumbre, toleraba mal el fracaso, su úlcera estaría sangrando, yo estaba seguro de que se sentaría en su silla y no se iría a dormir hasta mediodía. Casimiro vino directamente a su mesa.


     —¿Han llamado? —quiso saber, con cierta ansiedad, pero dándome la espalda y abriendo cajones.


     —No.


     —¿Nadie?


     —Nadie.


     No le informé de la llamada muda, lo único que quería era desearles un buen día y largarme. Fue lo que hice.


     Conduje despacio por el Reina Victoria, rodeándolo, primero las dársenas y luego paralelo a la autovía. Las dos furgonetas habían aparecido en aquella dirección. Podían haber estado aparcadas allí mismo, a la espera, detrás de cualquier tinglado, fuera de la mirada del madero de puerta. Mis ojos buscaron huellas, cualquier cosa, pero resultaba inútil, habían transcurrido tres días y cualquier huella habría sido borrada mil veces por toda clase de vehículos.


     Crucé graneles sólidos hasta el B3. Intenté recordar en qué lugar el marinero con el petate había cambiado súbitamente de rumbo para dirigirse a la cafetería. Cuando creí haber encontrado el lugar, eché el freno y salí del coche. Mi cerebro durante toda la noche había estado detrás de una idea escurridiza, sin saber de qué se trataba y, ni siquiera, si tal idea existía.


    Advertía ahora que mi mente pretendía decirme que si el tipo rubio se dirigía a la cafetería, resultaba extraño que hubiera cambiado de rumbo precisamente en aquel lugar. Lo que mi cerebro había captado en la cinta, sin comprenderlo, era que desde allí no se veían las luces de la cafetería, se interponía el tinglado de Fertiberia, además, no era el mejor camino, en realidad el paso estaba cortado por una carga de ferralla que alguien había abandonado en aquella zona del muelle. Lo lógico hubiera sido continuar unos veinte metros adelante y girar a la derecha, con todo el espacio del mundo para dirigirse a cualquier lugar. A no ser que desconociera el puerto, pero su caminar decidido indicaba lo contrario.


     Podía tratase de otra cosa. Había cambiado el rumbo en aquel lugar porque iba a encontrarse con alguien, o con algún coche que le esperaba. Pero no era lógico, no era un buen sitio para aparcar ni para esperar a nadie, era incómodo, poco iluminado, con mucha maquinaria de desecho, el suelo estaba lleno de piezas de chatarra y de aceite, a no ser que pretendieran un encuentro discreto.


     Me encaminé a la cafetería. Podía preguntar a los camareros si hacía tres noches había entrado allí un tipo rubio con un petate al hombro. En la pantalla caminaba con decisión pero sin prisa, por lo que era probable que se hubiera detenido a tomar un café. A Casimiro también le habría llamado la atención el tipo del petate y habría hecho indagaciones.


     Entré en la cafetería. Estaba casi llena, a pesar de la hora, o precisamente porque era el cambio de turno. Me detuve en la barra, en segunda fila porque estaba totalmente ocupada, la mitad de los clientes estaban desayunando la otra mitad tomaba la última copa. Los camareros se encontraban demasiado atareados para atender ninguna pregunta. Tenía hambre, así que ocupé una mesa en el restaurante anexo, necesitaba tomar un bocado antes de meterme en la cama. Acababa de decidir que no preguntaría nada a los chicos de la barra, había transcurrido demasiado tiempo, les extrañaría que les hiciera las mismas preguntas que Casimiro les había hecho.


     Sólo otra de las mesas del restaurante estaba ocupada, por un hombre y una mujer, les conocía de vista, movían papeles en la Alcaidía, sólo tomaban café.


     Minutos después, cuando trataba de cortar un filete correoso con un cuchillo sin filo, levanté la cabeza y me encontré con un par de ojos mirándome fijamente.


     Pertenecían a un sujeto que ocupaba el hueco entre los dos biombos que servían de separación al restaurante del bar. Al primer golpe de vista comprobé que tenía delante a uno de esos fulanos que siempre llevan las mangas de la camisa apretándoles los bíceps. Su barbilla estaba ligeramente levantada y sus largos brazos le colgaban a lo largo del cuerpo como si tuviera los nervios rotos. Parecía ajeno al bullicio que llegaba del bar y de la cocina, interesado sólo en mí, como si esperara a que fueran las nueve para rajarme el gaznate.


     El tipo había reconocido a un policía. Era probable que estuviera pasado de copas, por eso se atrevía a mirarme de aquella manera, aunque estaba plantado muy firme, con las piernas algo separadas.


     Su rostro era uno de esos rostros que te ponen carne de gallina cuando te cruzas con él en la calle. Afilado, de pómulos sobresalientes, con dos profundos surcos en las comisuras de una boca alargada, desproporcionada en un rostro tan estrecho, de ojos oscuros y achinados. El pelo, tizón, lo llevaba peinado hacia atrás pegado al cráneo. Vestía vaqueros y una anticuada camisa morada de hábito con cordones amarillos, con las mangas remangadas hasta los bíceps. Su aspecto recordaba a un gitano, pero no era un gitano. Y en absoluto era uno de los chicos de la capucha. Pertenecía a otra especie.


     Me clavaba su mirada oscura con la intención evidente de que yo no tuviera ninguna duda de que lo estaba haciendo. Ningún policía, ni nadie, podía mostrarse indiferente ante aquella mirada. Por eso el decorado se desvaneció un poco para mí.


     Apoyé el cuchillo en el plato y, durante unos segundos, le clavé los ojos yo también para comprobar si existía una segunda parte.


     —¿Qué? —le pregunté, al fin, apuntándole con la barbilla. 


     No obtuve respuesta, pero los ojos del personaje continuaron taladrándome. Él sabía que yo era policía, y debía tener una buena razón para mirarme de aquella manera. Seguramente todavía estaba caliente su litera en el Dueso o Nanclares.


     Yo podía actuar contra él, levantarme y apretar el nudo de sus cordones amarillos, pero no me apetecía, además, temía hacer el ridículo porque a lo mejor aquel tipo era un idiota que miraba a todo el mundo de aquella manera. Además, haría evidente el carnet en mi bolsillo. Claro que podía levantarme, cruzarle la cara y regresar a mi mesa sin abrir la boca, justificándome para hacerlo los mismos derechos que tenía él para contemplarme cortar el filete.


     Cuando, segundos después, levanté la mirada de nuevo, dispuesto a ir donde él y apretarle el cordón que le servía de corbata, me encontré con que el hueco entre los dos biombos se encontraba vacío. 



    


    


  




  

    



    


    


    


    


     La agencia Gametxo Auzoa tenía una entrada discreta por Iparragirre, enfrente del museo. Era una puerta pequeña, sin rótulo, forrada de chapa de cinc pintada de gris. Era la entrada exclusiva para los colaboradores. No era buena publicidad para la agencia que se divulgara nuestra condición de policías.


     Había que apretar dos veces largas y dos cortas el botón del timbre, luego debías esperar el zumbido en la cerradura, empujar y entrar. Delante tenías diez metros de pasillo, de la misma anchura de la puerta, por lo que te veías obligado a cruzarlo de perfil, no tenía luz así que abrías la puerta del todo para que entrara la luz de la calle mientras un muelle roñoso se encargaba de cerrarla, pero te permitía llegar hasta el pie de una escalera metálica de caracol. Una vez encaramado hasta el tercero, haciendo rebatir los escalones para anunciarte, porque la siguiente puerta, de conglomerado, no tenía timbre, esperabas un minuto, hasta que la puerta era abierta por una de las dos secretarias, casi siempre la mayor, Consuelo, que te obsequiaba con una sonrisa desgastada por treinta años de uso, empujando la puerta con el hombro para abrirla del todo, con estridencia gótica ya que rozaba con las baldosas de gres, para dejarte pasar a una cocina que servía de almacén. 


     Los policías que colaboramos clandestinamente con la agencia esperábamos en la cocina a que Beltrán (nombre, no apellido) fingiera estar disponible para que te ofreciera la silla con asiento y respaldo de cuero oscuro sujeto con grandes clavos dorados, delante de su mesa.


     Unos diez minutos y Consuelo apareció de nuevo, hizo ademán de sacar la sonrisa del bolsillo, cayó en la cuenta de que no merecía la pena y me invitó a seguirla hasta el despacho del jefe.


     La nueva habitación formaba chaflán entre Urquijo y Escuza, la vista por lo tanto se alargaba hasta Serrate. Y el chaflán era la razón de que el despacho pareciera más amplio de lo que en realidad era: tres lados de un hexágono de cristal ejercían de pared de fondo. El mobiliario desentonaba bastante, parecía adquirido en la liquidación de un hotel de dos estrellas, incluidas media docena de jardineras con plantas tropicales de plástico.


     Beltrán ocupaba el sillón giratorio detrás de su mesa. Se encontraba, como casi siempre, en mangas de camisa sin remangar y corbata, paralelo a la mesa, medio tumbado, con las manos juntas y los pulgares pellizcándose el labio inferior a punto de atrapar una idea.


     Se enderezó y me ofreció la palma de su mano con el pulgar separado, al estilo moderno. Dejé el portafolios con el informe de Cristina sobre la mesa y me senté haciendo crujir el cuero de la silla de respaldo recto. Beltrán miró la carpeta con el informe pero lo ignoró.


     —Cuéntamelo por encima —me pidió, echándose hacia atrás en el sillón y haciéndolo girar cuarenta y cinco grados hacia su derecha; entrelazó los dedos y se tocó los labios con la punta de los pulgares en actitud de darle a la llave de contacto de su cerebro. 


     Se las daba de sabueso, pero era incapaz de seguirle el rastro a un caracol. Vientos extraños le habían arrojado a ejercer de director de una agencia de detectives. En alguna pared tenía colgado un título de gestor administrativo, o algo similar. Yo tenía idea de que la agencia era un negocio familiar, a nombre de una de las hermanas, una abogada con media docena de hijos que no le permitían ejercer.


     —Hay poco que contar.


     Crucé las piernas y comencé a hablar. Era cierto, no había mucho que contar, así y todo no dejé de rajar durante diez minutos.


     Beltrán rondaría los cuarenta y cinco. Mediría un dedo o dos más que yo y pesaría unos noventa kilos. Era un veterano guaperas. Su cabello castaño caía en diagonal sobre su amplia frente, a veces sobre sus ojos impidiéndole la visión, era la única persona que yo conocía capaz de echarse el flequillo hacia arriba con un golpe seco de la cabeza. De vez en cuando se le escapaba algún amaneramiento; había oído comentar que era homosexual, incluso que estaba casado con un tipo que era abogado, no sabía si era verdad, a mí me daba igual. Cuando llegaba el momento de ofrecerte su opinión profesional, la mirada de sus ojos, también castaños, avanzaba hacia ti con decisión, para detenerse titubeante a mitad de camino, no seguro del todo de que su interpretación de sabueso colara con un policía de verdad.


     Beltrán retiró los pulgares de sus labios y volvió la cabeza en mi dirección al advertir que comenzaba a divagar. 


     Hablé otro medio minuto más antes de cerrar la boca dejándole la iniciativa. Beltrán fingió reflexionar. Cuando pareció haber llegado a una conclusión, hizo girar el sillón recobrando la posición de director ejecutivo. 


     Abrió un cajón, sacó el talonario y me extendió el cheque. Lo cogí y lo guardé, me levanté, le dije que le fuera bien y me encaminé hacia la puerta. Me disponía a abrirla cuando de nuevo me llegó su voz.


     —Espera.


     Me volví. Su mirada estaba puesta ahora en la pared, a su derecha, en uno de los diplomas enmarcados que yo nunca me había molestado en saber qué decían, seguramente era el título de abogado de su hermana, o su diploma de gestor administrativo.


     —Tengo algo —le dijo al diploma.


     Regresé a la mesa, con las manos colgando de los bolsillos del pantalón por los pulgares. Seguramente era otro encargo, otro seguimiento. Su tono determinado me daba a entender que yo no era el primero al que se lo ofrecía y ya me estaba preguntando por qué los otros colegas lo habían rechazado.


     —Otro seguimiento —me informó, mientras sus ojos me miraban francamente por primera vez.


     Di mi consentimiento afirmando levemente con la cabeza.


     —¿Te interesa?


     —Sí.


     —Una baja por enfermedad. De Metaliber de Baracaldo.


     Otro seguimiento. Constituían el noventa por ciento de los casos de la agencia. Trabajadores que habían pedido la baja por enfermedad. Nos tocaba comprobar si la enfermedad era real o fingida, nuestro informe tenía valor notarial y la empresa se ahorraba la indemnización por despido. Casi siempre la baja estaba fundada. Sólo una vez mi informe había sido positivo: el sujeto se había dado de baja porque se le habían desplazado un par de discos vertebrales; trabajaba en una agencia de viajes, no cargando maletas, ni cambiando las ruedas de los autobuses, sino en un mostrador. Al tercer día le fotografié en el tejado de su casa orientando la antena de la televisión, una hora más tarde había llenado un carrete con el tipo dándole con una pala a una pelota en el frontón.


     Pulsó un botón y esperamos a que la puerta se abriera y apareciera Elena, la secretaria joven, con la sonrisa que le había prestado la otra secretaria. Beltrán le ordenó entregarme el expediente Metaliber.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Marqué el número de Documentación. Me identifiqué y solicité la ficha de Ramón Sopelana, Ferrerías 37, de Metaliber. Me pidieron que esperara. Un minuto más tarde me dieron todo lo que tenían: enlace sindical de LAB, secretario de organización de la agrupación Baracaldo-Alonsotegi. 


     Aquella era la razón, un sindicalista de LAB, de que otros colegas no hubieran aceptado el seguimiento. A mí me daba igual.


     Dejé transcurrir un par de minutos y marqué de nuevo el número de Documentación, me identifiqué, di el número de los móviles de Bolekia de Durango y de José García, de Bilbao y solicité las direcciones. Me pidieron que esperara. Un minuto después apunté: Bolekia, Giteka, Baracaldo, Urrestrilla 7. Era la oficina donde yo ya había estado. Y, también, José García: Alday 18.


     La calle se llamaba Ferrerías. Era de adosados, con un porche de dos metros cuadrados y un par de finas columnas de estilo clásico. Las columnas del número 37 tenían colgado un farolillo, seguramente de hojalata imitando hierro forjado, como un par de pendientes que le comunicaban cierto aire coqueto al porche, y de noche proporcionarían algo de luz.


     Había aparcado en la acera de enfrente, a la altura del número 14, a unos cincuenta metros del 37, con los dos farolillos en el retrovisor exterior.


     El tráfico en aquella calle era escaso, tampoco había demasiados peatones, por lo que me vería obligado a mover el coche cada media hora para no llamar la atención.


     El nombre del sujeto era Ramón Sopelana, 52 años, talla media, cabello gris; afinador en Mataliber. El expediente no decía nada de la enfermedad o lesión. Tampoco que era un sindicalista de LAB.


     Cinco, diez, veinte minutos. No se apreciaba ninguna actividad especial en la calle. Las carrocerías de los coches brillaban. No llegaba hasta allí el sonido del bote de ningún balón aunque había visto algunos chicos porque no debía de haber colegio.


     Cerca ya de las cinco, me encontraba fumando y escuchando la radio, con el hombro apoyado en la puerta del coche, cuando en el retrovisor interior apareció la figura de una mujer de edad media caminando por la acera de los impares. Yo había movido el Lancia un par de veces y ahora me encontraba aparcado a la altura del 42. La mujer cargaba con dos bolsas blancas de supermercado, cada una en una mano. Pensé que había perdido el carrito o se lo habían robado. Por su aspecto podía tener coche y haberlo empleado para no ir tan cargada, pero había un supermercado en General Eraso, casi en la esquina, un Judeco, lo veía también en el retrovisor, sólo había que cruzar Blas de Otero y no merecía la pena sacar el coche del garaje o perder la plaza de aparcamiento al borde de la acera. La mujer sostuvo las dos bolsas en una mano mientras abría la cancela del 37, cruzó el pequeño patio, subió esforzadamente los cuatro escalones, cruzó el porche y entró en la casa empleando su propia llave.


     Supuse que se trataba de la mujer del metalúrgico, su edad encajaba: entre los 45 y los 50. Hacía la compra por la tarde porque trabajaría por la mañana, o, quizás, venía ahora del trabajo y el supermercado le caía de paso. Las cinco y cinco. El marido no echaba una mano, seguramente porque se encontraba en la cama con cuarenta de fiebre. El expediente pocas veces informaba sobre la enfermedad o lesión del sujeto, era probable que éste estuviera ocupando una cama en el hospital y por eso no había aparecido.


     Me erguí. Apagué el pitillo y desconecté la radio. Saqué el móvil y marqué el número de Giteka. Cuando tuve a la encargada al otro lado, le di mi nombre y le pregunté si había buscado ya las direcciones del socio de Durango y la de José García. Me hizo esperar un par de minutos para decirme que no las había encontrado.


     Salí del coche para estirar las piernas. Sería suficiente con un par de horas de vigilancia. El resto de la semana le dedicaría al metalúrgico tres horas diarias, sobre todo si los horarios me permitían hacer el seguimiento por la mañana.


     Me disponía a meterme de nuevo en el coche cuando vi abrirse la puerta del 37 y salir a un hombre. Unos cincuenta, cabello gris. Parecía el sujeto. Olvidé el coche y me mantuve de espaldas, con la vista en el retrovisor exterior. Lo primero que pensé fue por qué no había hecho él la compra si no se encontraba en la cama, haciéndole cargar a su mujer con las dos bolsas. Ya en la acera, el hombre tomó hacia Blas de Otero. Esperé a que se alejara unos cincuenta metros, di media vuelta e inicié el seguimiento.


     Parecía tratarse sólo de un paseo, a lo mejor acaba de levantarse de la cama, pero caminaba con cierta decisión, como si su mujer le obligara a pasear y deseara terminar cuanto antes. Caminaba abstraído, sin detenerse ni poner la mirada en ningún punto en concreto. En Blas de Otero esperó a que se abriera el semáforo, luego cruzó la calzada y continuó por General Eraso. Su paso seguía siendo decidido, sin mirar ni a los transeúntes ni los escaparates, como si los tuviera muy vistos, tampoco prestaba mayor atención al tráfico. Tenía ese aire de marido que acaba de tener una gran bronca con su mujer, o de robot cumpliendo ciegamente una orden. De pronto comenzó a detenerse delante de los escaparates, de todos, incluso en el de una pequeña tienda de comestibles. Se demoraba contemplando los productos expuestos, leyendo quizás los rótulos con el precio. Parecía acabar de descubrir una forma sencilla de pasar la tarde.


     Unos metros antes de llegar a Madariaga se detuvo. Yo le seguía por la otra acera y me vi forzado a continuar caminando. Cuando miré por encima del hombro, vi que había dado media vuelta y desandaba el camino.


     Lo único que parecía estar haciendo era estirar las piernas mientras su cerebro trabajaba memorizando precios, quizás se había pasado el día en la cama, o en un sillón delante del televisor, y ahora sólo buscaba despejarse un poco. Su aspecto no era de enfermo, sino de persona algo ida. Vestía chaqueta gris y pantalones de un gris más oscuro.


     Cuando llegó a la altura del Judeco se detuvo, como dudando, por fin abrió la puerta del super y entró. Yo continué caminando, si el sujeto hacía alguna compra regresaría a casa a dejarla.


     Unos veinte minutos y su imagen saliendo del supermercado apareció en el retrovisor exterior, con una abultada bolsa blanca en la mano. Mis ojos estuvieron puestos en él mientras esperaba al borde de la acera a que se abriera el semáforo. Cruzó la calzada y entró en Ferrerías.


     Su mujer había hecho la compra, pero podía haber olvidado algo. Pero no tantas cosas, la bolsa que llevaba el hombre iba bien cargada.


     Vi como abría la cancela del 37 y entraba en casa.


     Le di al contacto. Continué calle adelante y giré a la izquierda en el cruce. La primera bocacalle a la derecha era Julio Urquijo, crucé Blas de Otero y la tomé, cuando desemboqué en Madariaga, recorrí unos cincuenta metros y giré de nuevo para tomar General Eraso. Conduje despacio hasta tener en mi campo visual, al fondo, el número 37 de Ferrerías. Me pegué al bordillo y eché el freno. Ahora tenía el adosado como a unos ciento cincuenta metros.


     El número 37 de Ferrerías se había convertido para mí en lo único real del decorado. El resto no existía. Había sido el conjunto: el aspecto del hombre, su aire abstraído, su mujer, la forma de caminar de los dos, demasiado decidida la de él para dirigirse a ninguna parte, los escaparates, luego el supermercado y la bolsa abultada…


     Salí del coche y comencé a dar cortos paseos por ambas aceras, manteniendo siempre el 37 en mi campo visual. 


     Ahora en General Eraso y en Blas de Otero había más movimiento de tráfico y peatones, era la salida del trabajo y la gente hacía compras o visitaba los bares. 


     Eran las siete y media y la puerta del 37 no se había vuelto a abrir. Así que di por concluida la vigilancia. Me metí en el coche y me largué de allí.


     Las calles estaban tranquilas, había lloviznado un poco y amenazaba más lluvia. Los peatones caminaban deprisa. El tráfico era fluido. Los edificios eran de tres o cuatro plantas, con balcones o grandes ventanales, con muy buena pinta en general. La bruma venía de tierra adentro, no del mar. 


     Ocupé una banqueta en un bar y pedí una ración y un trago. Había una docena de clientes, todos sentados a las mesas echando la partida o de mirones. Hacía mucho que no veía jugar a las cartas en un bar. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo con fotografías enmarcadas de fisioculturistas embadurnados de aceite. Aquellas fotos no encajaban del todo en un bar de jugadores de cartas. Uno de los clientes, un devorador de papillas que aparecía en casi todas las fotos, seguía la marcha de una de las partidas apoyado la mano en el hombro de uno de los jugadores. La punta de algunos billetes asomaban debajo del tapete. Me pareció que jugaban a la flor.


     Terminó una mano produciéndose un pequeño revuelo. El devorador de papillas se irguió y le dio un manotazo en la espalda al tipo que le estaba sirviendo de apoyo haciéndole escupir los pulmones. Quizás le felicitaba por haber ganado, o era su forma de despedirse de él.


     A eso de las once decidí darme una vuelta por el club de guineanos. Pero me dijeron que José García no había aparecido por allí en todo el día.


    


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Si el comisario quería saber a qué me dedicaba, le diría la verdad, que estaba con lo de la angoleña y que tenía para otro par de días. Pero no me preguntaría nada, se encontraba, como el resto del grupo, chapoteando en el fango de las doce negras desembarcadas de un carguero. El asunto de las dos chicas carbonizadas había pasado a Homicidios de Valladolid, pero estaba directamente relacionado con la docena de negras escabulléndose por la escala del Patricia Star, y esto era de nuestra propiedad. Propiedad del comisario. En la DG estarían marcando su número. Casimiro no tenía pistas y si las tenía estaban congeladas. 


     Había aparcado a unos treinta metros del 18, en la acera de enfrente, con el portal y la puerta del garaje en el retrovisor externo. Había olvidado comprar el periódico así que encendí la radio y tiré de cajetilla. Era un edificio nuevo, de tres plantas, en una calle donde había edificios de una, de seis o siete plantas, casi todos de ladrillo de era, con terrazas amplias, y sin ningún adorno, quizás por eso no estaban mal. En Bilbao era difícil ver dos edificios similares, como si hubieran dado cancha libre a los arquitectos para colocar los ladrillos como quisieran.


     Cerca de las nueve todo lo que había salido por el portal eran tres o cuatro mujeres jóvenes que se alejaron caminando deprisa. Y un jubilado que al pisar la acera dudo sobre qué dirección tomar, lo hizo hacia su derecha, primero dudando y luego con determinación, seguramente porque el sol le daba de frente. La puerta de chapa acanalada del garaje se había elevado diez o doce veces para dejar salir a diversos modelos, todos por encima de los veinte mil euros, conducidos por hombres de mediana edad, ninguno era el Nissan de José García. Podía suponer que sus múltiples negocios le hacían trasnochar y no madrugaba. 


     Marqué el número de comisaría. Le dije a Asunción que me encontraba haciendo un seguimiento, que quizás el jefe me echara en falta. Su seco "está bien" pretendió informarme que nadie preguntaría por mí aunque nunca más volviera a ocupar mi silla.


     Otros quince minutos y la puerta del garaje se levantó de nuevo apareciendo el Nissan de José García. Le di al contacto. 


     Alcanzó el final de la calle y giró a la derecha. Unos segundos y giré yo también. Zubiaurre.


     Tomó por Mazarredo, cruzamos Príncipes de España y luego Ravel. Llegamos a la calle Juan XXIII. El Nissan redujo la marcha hasta detenerse al borde de la acera. Un par de segundos y la puerta de un Opel Vectra Caraván gris, aparcado un par de metros adelante, se abrió surgiendo una mujer, una negra, de unos cincuenta años, o por ahí, con peluca caoba. Se acercó al Nissan. José García había salido del coche, con las llaves en la mano. La mujer también llevaba las llaves en la mano. Se intercambiaron las llaves, cruzaron un par de palabras y cada uno continuó hasta su nuevo coche. Arrancaron y se alejaron en direcciones opuestas.


     Se acababa de resolver un pequeño misterio. 


     Decidí continuar detrás del Nissan. Si habían intercambiado los coches existiría alguna razón.


     Tomamos por Txomin Garate. La mujer no conducía deprisa, parecía buscar algo porque circulaba pegada a la fila de coches aparcados volviendo continuamente la mirada hacia su derecha. 


     Por fin se detuvo en doble fila, en General Egia, aunque diez metros adelante había un par de plazas libres para aparcar. Me detuve al otro lado de la calzada. La negra salió del coche, subió a la acera y caminó a buen paso hacia San Francisco Javier. Cuando llegó a la esquina, el monigote rojo la detuvo en el paso de peatones. Salí del coche y aproveché para cruzar la calzada y situarme detrás de ella, a unos treinta metros. Esperamos a que se abriera el semáforo.


     Conservaba una buena figura a pesar de sus años, de mujer ya no joven pero que hacía deporte, o trabajaba en algún lugar donde tenía que recorrer pasillos y subir y bajar escaleras. Su aspecto en general era contrastado, de cierta austeridad pero con peluca caoba y falda un par de dedos por encima de las rodillas. Vestía un traje sastre burdeos, sin cinturón y sin ningún broche. Tenía unas piernas perfectas. El cabello de la peluca le caía en suave desorden sin llegar a los hombros.


     La mujer cruzó la calzada. La seguí, sin apresurarme, sin reducir la distancia entre los dos. Al llegar a la otra acera tomó a su derecha, sin dudarlo, pero, inmediatamente, se detuvo y sacó el móvil. Pensé que había recibido una llamada, pero no era eso, vi como marcaba un número y se llevaba el móvil a la oreja. No tenía sentido que no hubiera llamado desde el coche, quizás se dirigía a alguna parte y había recordado que tenía una llamada pendiente. Sólo podía ser eso. Crucé a lo largo, mirándola de reojo. No había consultado una agenda, sin embargo en número no lo tenía en la memoria del móvil, lo tenía memorizado. 


     Su rostro me pareció ahora melancólico. Todavía era una mujer bella pero con el aire de derrota de las personas solitarias. Su expresión era fatigada, abstraída, no sólo ajena a mi presencia, sino a la calle y al tráfico, parecía ajena también a la llamada que estaba haciendo.


     Me alejé unos cincuenta pasos, di media vuelta y regresé. La mujer continuaba con el móvil pegado a la oreja. Sin cambiar el ritmo de mis pasos, me pegué a la pared para que no reparara en mí, aunque me pareció que no reparaba en nada. Ví como movía los labios, pero muy poco, como si se limitara a asentir a lo que le estaban diciendo al otro lado. Su expresión parecía ahora un poco más resuelta.


     Me alejé otros cincuenta pasos y de nuevo di media vuelta. La mujer seguía con el móvil a la oreja. Continué caminando. Me faltaban unos veinte metros para llegar a su altura, cuando la mujer cerró el móvil. Me detuve. Permaneció sin moverse, abstraída, como repasando la conversación que acababa de tener. Al fin comenzó a caminar, muy despacio, ausente, de regreso al paso de peatones. Esperó a que apareciera el monigote verde y cruzó. Un minuto después, ya a la altura del Nissan, entró en una tienda de platos precocinados.


     Me acerqué al Nissan a echar un vistazo. Las dos puertas estaban cerradas con el seguro echado. Hasta hacía unos minutos por alguna razón aquél había sido el coche de José García y no iba a encontrar nada en él que me sirviera. Sólo había un paraguas plegable en la bandeja posterior.


     Cinco minutos y la mujer apareció de nuevo, con una caja pequeña y aplanada en la mano, supuse que era comida, para una o dos personas. Abrió la puerta del copiloto del Nissan y dejó la caja en el asiento. Creí que iba a subir al coche pero no lo hizo. Cerró la puerta, abrió el bolso y sacó una cajetilla. Parecía disponerse a esperar a alguien, o algo.


     Otros cinco minutos y aprecié como su mirada se alertaba. Un Mercedes deportivo, color vino, había aparecido en la corriente del tráfico. No recordaba haberle puesto nunca la vista a un modelo como aquél, salvo en las revistas. Cuando el Mercedes se acercó reconocí al volante el rostro de Córdoba, un gitano de Rekalde. Me pegué a la pared.


     El Mercedes aparcó suavemente detrás del Nissan. La negra se encontraba ya inclinada en la ventanilla del conductor, hablando muy excitada. Córdoba bajó la ventanilla sólo un par de dedos como si temiera la reacción violenta de la mujer, con la cabeza medio vuelta hacia ella. 


     Córdoba y yo habíamos tenido hacía tiempo un par de charlas, lo recordaba ahora. Cuarenta años, cuerpo fornido, tirando a grueso. Le recordé sentado muy tieso en la silla de madera apadrinando a dos fulanas, dos gitanas rumanas, tratando de convencerme de que eran camareras profesionales. Ahora llevaba puesta lo que parecía una camisa de un tono rosa calabaza, o salmón, con los botones desabrochados; por encima de la camisa llevaba un chaleco negro que brillaba porque debía de ser de seda. Continuaba con su larga cabellera cola de caballo, azabache, corveteando sobre su espalda. No lograba ver si su cuello, sus muñecas y los dedos de sus manos seguían soportando el peso de aderezos de oro macizo. Le veía un poco grueso, la buena vida.


     Al fin la negra calló. Córdoba, sin bajar la ventanilla un milímetro más, soltó un par de palabras, mirándola esta vez a los ojos. La mujer se irguió, le contempló furibunda durante unos segundos y luego se dirigió al Nissan pisando el asfalto con energía. Abrió la puerta, entró en el coche y cerró de un portazo.


     La seguí. El Mercedes no se había movido, Córdoba tenía ahora el móvil pegado a la oreja. 


     La mujer conducía con decisión, como si ya hubiera hecho todo lo que tenía que hacer. Fuimos por Santuchu y Sagarminaga, giramos a la izquierda y entramos en una especie de colonia, o urbanización de adosados, con aspecto de haber sido inaugurada el pasado fin de semana.


     Recorrimos otro par de calles y al fin el Nissan enfiló la cancela abierta de un adosado de dos alturas, para entrar en el garaje que tenía la puerta también abierta. Me detuve a unos veinte metros de la cancela. La placa en la esquina de la calle decía Itxaropen, el número era el 16. Salí del coche, quería abordarla antes de que entrara en la casa. 


     Me vio cuando se disponía a cerrar la cancela, había dejado abierta la puerta del garaje y llevaba en la mano la caja con comida. Su expresión no reflejó nada. Le mostré el carnet mientras mis ojos trataban de descifrar los rótulos de la caja.


     —Un par de preguntas. ¿Entramos en casa o te las hago aquí?


     —¿Qué quiere?


     Estaba habituada a tratar con policías, no se había alterado y su tono llevaba una elevada dosis de altanería.


     —Está bien —indiqué la caja con la barbilla—. ¿Qué llevas ahí?


     La pregunta pareció sorprenderla. Miró la caja como si acabara de advertir que colgaba de su mano.


     —… Comida.


     —¿Para quién?


     Su sorpresa se hizo mayor. Pareció esforzarse en no arrugar el ceño. 


     —Para mí … Para mis hijos. ¿Qué pasa?


     —¿Sólo eso para todos?


     —Sí.


     —¿Tienes papeles?


     De nuevo la pregunta pareció descolocarla. Pero reaccionó enseguida:


     —Claro que tengo papeles, desde hace mucho. ¿Los tienes tú?


     Mantuve mi mirada sobre ella. 


     —Te pregunto por las buenas, puede hacerte las mismas preguntas desde el otro lado de una mesa. Limítate a responder, en un tono normal, y sin mentir. ¿Tienes la residencia?


     —Soy española. 


     —¿Y tus hijos? ¿Cuántos hijos tienes?


     —¿Qué hay con ellos? ¿A ti qué te pasa? ¿Qué te pasa a ti?


     Avanzó hacia mí con la intención de empujarme con su cuerpo y echarme a la calle.


     —Te he preguntado cuántos tienes.


     —¡A ti qué te importa! ¿Por qué lo quieres saber? ¡Son españoles igual que tú! ¡Han nacido aquí! ¡Es eso lo que te preocupa? ¡Yo también soy española! ¿Lo quieres ver? ¡Y tengo amigos! ¡No estoy sola!


     —¿Qué amigos son esos?


     —¡A ti qué te importa!


     Mis ojos acababan de descubrir una bicicleta pequeña colgada de la pared al fondo del garaje. Quizás lo que decía era cierto y yo había errado el blanco. Pero le calculaba unos cincuenta años, o algunos más, y no me cuadraban hijos pedaleando por ahí. Pero ya había mostrado parte de mi juego y ella estaba en guardia. 


     —¿Dónde trabajas?


     Sus ojos me estudiaron con frialdad, de arriba a abajo, buscando dónde decía que yo tenía derecho a hacerle aquella pregunta.


     —¡Soy ama de casa!


     Ama de casa. Estuve tentado de sacudirla. Endurecí el tono.


     —¿Dónde eres ama de casa?


     —En La Gata. ¿Te sirve?


     La Gata. Lo conocía, estaba por Moraza. Había tomado una copa en aquella barra hacía tiempo, por alguna razón que ya no recordaba había entrado allí, un bar con chicas seleccionadas, eslavas menores de veinticinco años. No había negras. Era probable que hubiera cambiado de dueño.


     —¿Por qué cambiasteis los coches?


     Por primera vez una expresión de astucia apareció en su rostro: empezaba a comprender.


     —Por que el Opel es su coche.


     —¿Por qué lo tenías tú?


     —… Porque lo llevó al garaje y yo le dejé el mío. Él siempre necesita coche.


     También mentía, lo supe porque no había hecho nada para disimular y se había quedando mirándome a los ojos: "¿satisfecho?". Podía preguntarle qué avería había tendido para llevarlo al garaje, a dónde lo había llevado y que me mostrara la factura. Sería un viaje a ninguna parte. Tampoco parecía una madre de familia y no se lo diría. Existía la posibilidad de que ella hubiera necesitado un coche más grande para llevar al chico con su maleta y su bicicleta. 


     En la cartulina del buzón sólo había un nombre: Rita Viadero. En tono de buen policía, le dije que estaba bien y casi le sonreí, le di la espalda y regresé donde había dejado el Lancia.


     Una pérdida de tiempo. Era mi pasatiempo favorito, últimamente me gustaba adentrarme con los ojos vendados en callejones sin salida. 


     Pistas que prometían y se deshacían en el aire. Ni siquiera era capaz de saber quién me mentía y quién me decía la verdad.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Tenía turno de tarde así que podía dedicarle un par de horas al sindicalista antes de comer. Si por alguna razón me retrasaba, me limitaría a informar que estaba con un seguimiento, el comisario libraba y nadie del turno me pediría explicaciones. 


     Esta vez aparqué en General Eraso, con el morro cambiado, con el 37 de Ferrerías a unos cien metros a mi espalda, el adosado se distinguía bien gracias a los farolillos. Eran las once y veinticinco.


     Hice lo de siempre: apoyé el hombro en la puerta, fumé tabaco y escuché la radio mientras el volante servía de tambor a mis dedos.


     Llevaba como una hora con los ojos puestos en el retrovisor, cuando la puerta del 37 se abrió y apareció el sindicalista.


     Ya en la acera, tomó a su derecha, paseando con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Esperé a que cruzara la calzada y llegara a la esquina, cuando la dobló, le di al contacto. 


     Giré sobre la doble raya amarilla, alcancé el final de General Eraso y giré a la izquierda. En la primera bocacalle esperé a que se produjera un hueco en el tráfico para girar de nuevo a la derecha sobre la doble raya amarilla, recorrí unos veinte metros y detuve el coche en doble fila. Un par de minutos y el sindicalista apareció delante de mí en la esquina, a unos cincuenta metros. Su paso era ahora algo más vivo. Cruzó la calzada y tomó por Iruña. Su paso no sólo era más vivo, sino también era más determinado, como si llegara tarde a una cita. Había sacado las manos de los bolsillos.


     Me coloqué en su estela, a veinte por hora, pegado a los coches aparcados como buscando un hueco donde meterme.


     Luis Power y Morgan. Su caminar me pareció ambiguo, podía haber salido de casa a pasear un poco, cansado de pasarse el día sentado o tumbado, pero me pareció que lo hacía con decisión y cierta rigidez, como si se estuviera conteniendo para no echarse a correr. Cruzó de nuevo la calzada y se dirigió directamente a una nave abandonada delante de un descampado. Entró en la nave sin detener su marcha, sin dudar, como si la nave no estuviera abandonada y allí se encontrara su lugar de trabajo. Me arrimé al bordillo, eché el freno y bajé del coche. Esperé. 


     Era otra nave abandonada entre las muchas naves que todavía quedaban en ambas márgenes de la ría, como si los antiguos habitantes de la ciudad la hubieran abandonado siendo sustituidos por extraterrestres que desconocían qué era la industria. Tenía dos plantas, con un par de portones y una veintena de ventanas a la vista, sólo quedaba los huecos porque se habían llevado la madera o el aluminio. Las paredes no estaban demasiado desconchadas, tenían muchos impactos que parecían de bala, como si en tiempos remotos una banda de atracadores se hubiera refugiado allí.


     Un minuto después vi aparecer al sindicalista al otro lado de la nave. Comprendí que ésta era sólo un atajo, porque se encaminaba al terreno baldío que llegaba hasta el borde de la ría. 


     No me gustaba pero me veía forzado a cruzar la nave si no quería perderle. 


      Un saco hacía de puerta. Olía a orines y a humo de trapos. Tendría unos mil metros cuadrados, estaba hueca, con columnas de acero pero sin tabiques, con el suelo levantado, cubierto de cascotes, cagadas y basura. Nada a la vista que pudiera inquietarme. 


     No del todo. Un chico y una chica, desgreñados, me miraban de reojo mientrasrecogían sendos sacos de dormir. Di un par de pasos a mi izquierda y me detuve. 


     La chica era un alambre con vaqueros ceñidos y un suéter verde descolorido. El chico no alcanzaría mi barbilla, pero exhiba un denso bigote oscuro que acapararía la mitad de sus fuerzas para sostenerlo.


     —¿Sois de este barrio? —les pregunté, sin moverme.


     El chico, algo descompuesto, pareció verse en la obligación de plantarme cara.


     —¡Ya nos íbamos!... ¿Quieres que te paguemos? ¡Pues —le salió un gallo —que te den por culo! 


     No le respondí.


     Su bigote me miró desafiante durante unos segundos, luego continuó recogiendo sus cosas. Le dijo a la chica, en tono bajo pero no lo suficiente para que yo no lo oyera:


     —Ha quedado aquí con su bicho pero se acaba de ir, ¿no le has visto? 


     La chica, ahogando la risa, terminó de recoger el saco. Ataron los petates, se los cargaron a la espalda y salieron pitando por la puerta por la que yo había entrado.


     El sindicalista cruzaba ya el terreno baldío. Era un terreno llano, de una anchura de unos cien o ciento cincuenta metros, al otro lado se encontraba un paseo, la Ribera, y luego la ría. Me detuve junto a la nave dudando si continuar el seguimiento a pie.


     El sindicalista caminaba cruzando el descampado con la misma decisión que había empleado para caminar por la acera. Lo cruzaba en diagonal, hacia su izquierda. 


     Iba a adentrarme yo también en aquel terreno baldío, cuando el sindicalista se detuvo, se volvió y se quedó mirándome. Lo hizo durante unos cinco segundos. Luego continuó su marcha.


     No tenía lógica. Si hubiera tomado a su derecha habría tenido sentido, pero a su izquierda el único destino posible era la Ribera. En este caso hubiera sido más lógico continuar por Morgan, por la acera, evitando la nave, había algunos metros más de recorrido, pero resultaba mejor que caminar por una zona encharcada, quizás embarrada, llena de yerbajos. En aquella dirección no había sendero porque no era necesario, sí había un sendero a la derecha. 


     Era sólo un terreno baldío, en pleno casco urbano, un lugar solitario, sin cercar, como si hubieran olvidado construir en él, seguramente lo reservaban para levantar cualquier edificio oficial, o poner un parque. 


     Sin hacerme nuevas preguntas, me quedé observándole abrirse paso entre los yerbajos, hasta que terminó de cruzar el descampado. Sin volver la mirada de nuevo, ni disminuir el ritmo de su marcha, giró a la derecha por la Ribera. 


     Esto todavía tenía menos sentido, que no lo hubiera hecho hacia su izquierda, sino hacia su derecha, y no había dudado, muy seguro del rumbo que tomaba. El camino lógico para cruzar el descampado hubiera sido entonces el sendero de la derecha.


     Mis ojos estuvieron puestos en su espalda alejándose, grande, oscura, hasta que desapareció de mi vista.


     Pensé en la Antiterrorista, en Barrios y Sandoval, aquello podía ser asunto suyo. Pero me harían preguntas. Me vería obligado a decirles que era un negocio privado. Pasarían de ello, pero el asunto les podía superar y llegar a oídos del comisario. No era el mejor momento para que sucediera algo así. 


     Me metí en el coche y regresé a General Eraso. Aparqué donde había estado hacia unos minutos, a unos cien metros del número 37 de Ferrerías, con el Lancia de culo; orienté el retrovisor interior hasta que aparecieron en él las dos columnas con los farolillos. Mi plan era mantener la mirada en el espejo hasta que me dolieran los ojos. 


     Traté de imaginar dónde se habría producido el asalto. La nave parecía el lugar más apropiado. Pensé si alguno de los chicos de la capucha no se habría ocultado allí. Quizás sí, pero se habían encontrado con la pareja de los sacos de dormir. En el centro de la campa los yerbajos estaban altos, de casi un metro de altura, lo suficiente para ocultar a una o dos personas. No era un mal plan, nadie advertiría nada y la huida sería sencilla. Con un coche esperando en la Ribera. El coche al que seguramente había subido el sindicalista.


     Había sido una precaución acertada no cruzar el descampado. La había tomado sin pensarlo, mecánicamente. Aunque hacía mucho que no miraba debajo de la cama . La rutina me había hecho descuidado. Pero la novedad alerta. Algunos detalles, desconocía cuáles, me habían advertido de que todo lo referente al sindicalista no era un rosario de coincidencias.


     Salí del coche y me dediqué a mover las piernas, calle arriba calle abajo, por las dos aceras, con los ojos siempre puestos en el 37 de Ferrerías.


     Me arriesgué a caminar hasta la estación de autobuses para distanciarme mentalmente de la vigilancia. 


     La estación resultaba a aquella hora de lo más triste y melancólico. Daba la impresión de que las personas que deambulaban por los andenes y el bar no tenían ningún otro lugar dónde meterse, o no sabían cómo pasar la tarde y se daban una vuelta por allí creyendo que iban o venían de alguna parte. No había mucha gente, autobuses aparcados sólo había tres o cuatro.


     Regresé a General Eraso. Entré en un bar y tomé cualquier cosa manteniendo bajo control las dos columnas con los farolillos.


     Eran las cinco y media cuando decidí abandonar la vigilancia. El sindicalista no había regresado.


     Nadie advirtió que me incorporaba al turno con cinco horas de retraso. Mis colegas de guardia eran Rico, Tejedor y seis o siete maderos. Valero no se encontraba en su pecera.


     Decidí arriesgarme y pasar de nuevo el nombre del sindicalista a la Central de Datos.


     Lo hice por fax, quizás les sonara diferente. Minutos más tarde sonó el teléfono. Era la Central.


     —¿Qué caso es? No lo ha puesto.


     —"Angola". A327 —respondí de forma automática, sin pensarlo. No lo había pensado, acababa de vincular un caso oficial con otro de la agencia. Esto era grave, algo que si se descubría podía costarme el empleo.


     Apareció Casimiro, solo. Me extrañó, no era su turno. Se sentó a su mesa, sin saludar, y encendió el ordenador, abstraído.


     Llegó el fax. El sindicalista tenía ficha, era un jefecillo del sindicato LAB, del comité de empresa y, en el propio sindicato, secretario de organización de Baracaldo-Alonsotegi.


     Nada nuevo, pero la información me hizo pensar que podía justificar una contravigilancia. 


     Blanca no se encontraba en su garita. Existía una clave para acceder a la Central de Datos de la Antiterrorista, como nosotros teníamos la nuestra, pero ésta era común y la clave resultaba innecesaria. Quizás la habían memorizado o la tenían en cualquier cajón. Resultaba imposible entrar en la garita y registrar los cajones a la vista de todo el mundo. Podía pedirles los datos directamente, sin más, pero harían preguntas, los de la Antiterrorista se consideraban pata negra y todo tenía que permanecer bajo su control. El turno de noche sería un buen momento para echar una ojeada a sus cajones y archivos, pero la posibilidad de dar con la clave era remota. Del archivo de la Antiterrorista también podía disponer el comisario, pero aquella vía estaba descartada para mí.


     En la pecera de la Antiterrorista sólo se encontraba Barrios. No había visto a Sandoval en todo el día, recordé que era cazador, de perdices y conejos, como Valero, así que estaría gastando moscosos. 


     Barrios era un gilipollas. Con cuerpo espigado y una mandíbula picuda y sobresaliente. Era un personaje importante, en la cuarentena, pero siempre había sido importante y lo sería hasta el día de su entierro. Sus ojos eran castaños y yo había reparado que el derecho era se desviaba un poco hacia adentro, lo que le comunicaba un aire anigmático y él lo debía saber porque no te respondía cuando le dabas los buenos días. Una nariz demasiado grande los ocultaba un poco. Vestía de sastre, lo que le hacía sentirse importante del todo.


     Se encontraba sentado a su mesa, ocupado en sostenerse la cabeza entre los dos puños contemplando la pantalla como si la quisiera fundir. Me planté delante de él. 


     —¿Un minuto?


     No me respondió. Liberó la cabeza, cogió la grapadora y un destornillador que tenía sobre la carpeta y comenzó a desatascarla, sin mirarme, trataba de quitar una grapa.


     —¿Tienes un minuto? —repetí.


     —¿Qué quieres?


     Estudió la grapadora por arriba y por abajo, como si aquella la le hubiera declarado la guerra.


     —No te voy a quitar la grapadora. Solo busco colaboración. Trabajo en una mesa ahí al lado. —Atacó a la grapa con el destornillador con decisión—. Hay un tipo haciéndose el listo, es un sindicalista, de LAB, de los malos, me gustaría saber que tenéis por ahí. Metaliber. 


     Se tomó su tiempo. Al fin la grapa díscola saltó, entonces Barrios resopló y miró hacia el suelo para contemplar los despojos.


     —¿Qué quieres saber?


     —Lo que sea. A qué se dedica además del sindicato y de su trabajo de afinador.


     —¿A qué se puede dedicar?


     El tipo era así, como para darle con la grabadora en la cabeza. No le respondí, me limité a quedarme mirando un punto en el aire como si por allí fuera a pasar el sindicalista.


     —¿LAB? —me preguntó.


     —Sí.


     —¿A quién ha matado ese tipo?


     —Dice que está enfermo.


     Al fin me miró.


     —¿Salo está enfermo ?


     —Puede estar preparando algo. Tiene pinta de ser un fulano importante.


     Probó el muelle, la grapa no lo había averiado.


     —No tenemos nada.


     No se había molestado en preguntarme el nombre porque no me iba a dar ninguna información.


     —¿Estás seguro? 


     Siguió probando el muelle. Como si no se pudiera creer que ya funcionaba.


     —¿Por dónde para?


     —En Deusto. En la calle Ferrerías.


     —No tenemos nada.


     —Ya.


     Mi mirada flotó de nuevo. Me disponía a salir del garito cuando me llegó su voz:


     —¿Cuánto te paga?


     —¿Quién me paga?


     —El marica.


     —¿Por hacer qué?


     —Seguimientos.


     —¿Te paga a ti?


     —Claro —respondió con naturalidad, sin cinismo.


     Estuve por preguntarle cuánto pero no me lo iba a decir. Ya sabía que también hacia seguimientos para la agencia.


     De regreso a mi mesa caí en la cuenta de que se me había olvidado preguntarle si merecía la pena una contravigilancia. Ahora me alegré de no haberlo hecho.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Estaba conduciendo por calles con acacias y plataneras y pavimento de hormigón, con aceras con las baldosas levantadas y rebosantes contenedores de plástico verde en las esquinas.


     Era uno de esos barrios dormitorios con vecinos de la misma edad, que trabajaban en lugares similares y bebían directamente del botellín en los mismos bares. Se encontraba al otro lado de la ría, al oeste del casco urbano. Se llamaba Jaizubia.


      Detuve el Lancia en la calle Arabio. En la acera de enfrente había algunas tiendas. El rótulo sobre la puerta de una de ellas ponía El Pilar. Desde donde me encontraba no podía descifrar los rótulos del escaparate pero suponía que estarían también en español como el nombre de la tienda, en Bilbao era poco frecuente ver rótulos en euskera, y todavía menos en barrios como aquél. La bruma se abrió un poco y los rayos de sol produjeron en el escaparate un fugaz e intenso resplandor amarillo.


     Uno de los portales de la calle tenía el número 24.


     Era estrecho, con paredes de azulejos. Olía a verduras hervidas y a lejía. El nombre Patxi Herrera venía en un buzón, junto con Amanda Solares. Primer piso, pero sin indicar la mano o el número o letra. 


     La puerta número 1 nada tenía que ver con el resto de las puertas del pasillo, ni con el portal. Era blindada, imitación caoba y tenía un grueso pomo de bronce.


     Pulsé un botoncito dorado entre los labios entrecerrados de una cabeza de león. Escuché tres veces las veinte primeras notas de Para Elisa. Luego oí al otro lado unos pasos acercándose.


     Cuando la puerta se abrió, la sorpresa hizo que olvidara que me encontraba allí buscando a un niño. El personaje que tenía delante no encajaba con el barrio, el portal, o la escalera. Tampoco encajaba como socio de José García.


     No era negro, era blanco, y su aspecto era de gañán. De unos sesenta años, muy corpulento, con orejas enormes, quijada como un piano de cola y unas cejas con las que se podría fregar la cubierta de un petrolero.


      Sin embargo, su peinado y vestimenta no encajaban con sus rasgos de hombre de las cavernas, pertenecían a un hortera, un joven hortera en tarde de domingo. Su cabello negro, sin duda teñido, liso, contrastaba con el tono gris de sus cejas, y lo llevaba muy brillante y engominado. El resto era una sobrecamisa beige de seda, pantalones negros de terciopelo y camisa rosa también de seda, con pajarita beige. 


     —¿Herrera? —le pregunté al chimpancé que recorría la pista en bicicleta.


     Me miraba a la defensiva, sin embargo levantó la barbilla en un gesto retador.


     —¿Qué quiere?


     —Trabajo en el puerto, no sé si me conoces —me presenté—. Quiero hablar contigo. ¿Puedo entrar?


     Entorno la puerta y se inclinó hacia delante para evitar mirarme a los ojos. 


     —No tengo tiempo, ahora no tengo tiempo... Aquí no atiendo asuntos del trabajo.


     Apoyé una mano en la puerta, para impedirle cerrar.


     —¿Asuntos del trabajo? ¿Qué quieres decir?, ¿cómo sabes que son asuntos del trabajo? Quizás quiera venderte algo.


     —No compro nada.


     Su voz era insegura; todo era inseguro en él, como si no acabara de convencerle la nueva imagen que se estaba fabricando. La puerta comenzó a luchar contra mi mano.


     —Estoy en la comisaría del Reina Victoria.


     Empleó las dos manos para cerrar pero yo a empujé la puerta con el hombro y entré en el piso. El tipo retrocedió, desafiante y asustado a la vez.


     —¿Quién es usted?, ¿qué quiere?


     —Soy policía —le respondí—. En el Reina Victoria. ¿Lo has decorado tú mismo?


     Las cuarenta bujías que iluminaban el pequeño recibidor provenían de un par de historiados apliques de pared, de latón imitando bronce. El resto eran chucherías que hacían juego con los apliques y el peinado del dueño de la casa.


     No cerró la puerta, la entornó, indeciso sobre si debía permitir quedarme o echarme a patadas.


     —... No sé qué quiere. No tengo tiempo de atenderle... Tengo que salir.


     —Vete si tienes que hacer algo. Te esperaré aquí —hundí las manos en los bolsillos, fingiéndome relajado—. Cuando regreses te haré un par de preguntas, sobre el puerto, sobre tus negocios de importación. 


     —¿Mis...?... ¿Qué negocios? —ronqueó.


     Le clavé la mirada.


     —Han surgido problemas. Tu empresa acaba de recibir una partida, ¿no es así?, de Guinea. En el Cierbana. No todo es madera. 


     —Yo… no sé… Yo de eso no sé nada.


     Me pareció que en aquel piso no había ningún niño, habría aparecido ya o le habría oído. A no ser que le tuvieran encerrado en una celda acolchada. Ninguna prenda infantil en el perchero o sobre alguna silla, ningún juguete por el suelo.


     —¿No sabes nada?


     —¡No, no! —negó con firmeza—. ¡Yo de eso no sé nada!


     —Entonces, ¿qué haces en el negocio?, ¿a qué te dedicas?, ¿te limitas sólo a cobrar?


     —… Yo no sé nada. Yo no sé.


     —¿Quién lo sabe?, ¿tus socios?


     Di por hecho que en Giteka ejercía sólo de hombre de paja, un veterano trabajador del puerto, sacaría algunos billetes por permitir que utilizaran su nombre.


     —¿Por qué no nos sentamos y hablamos con calma?


     —¿Qué ocurre?, ¿qué ocurre?


     —¿No tienes un sitio mejor que éste?


     —¡No!


     Se había reavivado algo. Giró la cabeza orientando hacia mí una de sus parabólicas peludas, lo que daba a entender que era duro de oído.


     Le di la espalda y me interné por el pasillo. Se precipitó detrás de mí.


     —¿Dónde vas?


     —A echar un vistazo. ¿Qué escondes por aquí?


     —¡No entres!


     Le oí venir cuando me encontraba ya en un salón tamaño gigante, sin duda habían derribado un par de tabiques para ampliarlo con otras habitaciones. La decoración continuaba siendo relamida y hortera, pero ya no sólo era eso, los muebles no eran de los que se compran en la tienda de la esquina. Ningún juguete, ninguna prenda infantil.


     Las baratijas que adornaban las paredes, o sobre las consolas, eran resultonas, de las que se compran pagadas con buenos billetes. La madera de los muebles mostraba pocos nudos y relucía. La pieza maestra, que ocupaba un buen trozo del salón, era un piano de cola, con un ruedo de encaje encima y la tapa del teclado levantada esperando a Chopin. Yo dudaba que el hombre de grandes orejas fuera capaz de distinguir una canción de cuna del estrépito de un mercancías cruzando un puente de hierro.


     —¿Cómo has conseguido todo esto? —le pregunté, sin mirarle, mientras deslizaba el dedo sobre la tapa del piano—. ¿Con tu sueldo? —me volví para encararme con él. Endurecí el tono—: A mí no me interesa cómo lo has pagado. Sólo quiero resolver mi problema. Y tú me va a ayudar. No me importa nada este nidito lujoso que te has preparado, ni los trapos que te pones para salir. Estoy buscando a un niño, el hijo de José García, tu socio, ¿lo tienes tú?, ¿sabes dónde está?


     —¡No sé nada! ¡No sé quién es! ¡Yo no sé nada! ¡Sal de aquí!


     —¿Has hecho obras recientemente? ¿Has preparado una habitación especial? ¿Dónde lo tienes?


     —¡Sal!


     Mi dedo índice se clavó en su pecho.


     —Todavía estás a tiempo de declarar voluntariamente. Puedo preguntar a los vecinos si han oído la piqueta. Te caerán unos cuantos años.


     —¡Yo no sé nada! ¡Vete!


     No, no sabía nada, tampoco sabía de qué le estaba hablando. De haber empleado la fuerza me habría arrojado sin dificultad por la ventana, me sacaba un par de dedos y sus zarpas eran enormes y nudosas. Pero existía algo, algo seguramente relacionado con el negocio de importación que le ataba de pies y manos. Cambié de táctica.


     —Dejemos de comportarnos como enemigos —le puse una mano en el hombro arriesgándome a que me partiera el brazo—. Estoy seguro de que tú y yo, compañero, tenemos intereses comunes. Sólo deseo información, un poco de información, ¿comprendes? No pienso decirle a nadie como la he obtenido, no tienes nada que temer...


     —... No.


     Le di la espalda. Luego me volví, coloqué las manos sobre las caderas y le ofrecí mi mejor sonrisa de catálogo.


     —¿De qué equipo eres?


     —... Yo… 


     —Sí. ¿Cuál es tu equipo?


     —… Yo… Soy del Mérida.


     —Las palabras justas. Yo también.


     Desvió la mirada encorvándose un poco más. Musitó:


     —... Si hubiera algo que yo pudiera decirle… se lo diría.


     —Dejaré que lo pienses y volveré por aquí.


     No me respondió.


     Me disponía a abandonar el salón cuando se oyó la puerta de la calle abriéndose. El tipo se precipitó hacia allí.


     La figura que apareció al fondo del pasillo era el complemento perfecto del hombre de grandes orejas.


     Se trataba de una mujer. De edad indefinida, entre los cuarenta y los sesenta; su rostro era una máscara fabricada con media docena de tarros de maquillaje y un par de barras de carmín: pómulos rosados, labios sangre de toro y párpados verdes y negros resaltando como un antifaz sobre su blanquecina tez. La melena, rubio miel, le llegaba hasta los hombros, con algunos rizos graciosos sobre la frente y un par de tirabuzones cubriéndole las orejas. Su cuerpo huesudo iba envuelto en un vaporoso vestido de gasa perla, ceñido por un cinturón de raso del mismo tono, formando un vuelo acampanado como el de las hadas de los bosques.


     Había abierto la boca con la intención de decir algo, algo desagradable, sin duda, pero se contuvo al verme. Mi colega corrió donde ella apresurándose a explicarle quién era el intruso.


     —Es del puerto, Rosa. Está aquí por asuntos de trabajo. No es nada importante.


     Su tono alertándola le desmentía. No le había informado que era policía. La mujer cerró la boca, retiró de su camino al hombre con la mirada y se situó en el centro del pasillo, dando, por primera vez, sentido a la decoración.


     —¿Qué modo es éste de presentarnos, Manuel? Tu amigo tendrá un nombre...


     —Bonapart —me presenté.


     Me ofreció su mano, con una sonrisa en los labios, desproporcionada en un pasillo tan estrecho. La mano flotó a la altura de mi pecho pero yo me limité a chocársela a la antigua.


     —¿Manuel, cómo es que no has hecho pasar a tu amigo? Enséñale la casa, vamos, ahora tienes una casa. —Cruzó a mi lado, mirándome por encima del hombro, desenvuelta—. ¿Le apetece un cóctel, señor Bonaparte?


     —Bonapart… —. Iba a decirle que me apetecía, cuando el hombre no pareció dispuesto a mantener por más tiempo el malentendido.


     —Quiere saber cosas de la madera, Rosa... Es policía.


     La mujer frenó su marcha en seco. Luego se volvió lentamente. La media docena de capas de maquillaje se habían convertido en yeso.


     —¿Cosas?, ¿qué cosas?


     Ninguna sinuosidad en su voz: navajas barberas buscando la yugular de Bonapart.


     —La razón de qué sólo hayan consignado la mitad de la carga… origen dudoso… —me expliqué, con naturalidad—.También, si tiene que ver con la forma de pago de los muebles de este piso. Quizás usted sí quiera explicármelo.


     Permaneció rígida, mirándome, llenando la escena de dramatismo; luego vino hacia mí, despacio, felinamente.


     —¿Quién eres tú?, ¿qué quieres?


     —Soy policía, él ya se lo ha dicho. El resto se lo resumiré: quiero saber donde se encuentra Tomo, el hijo de José García, su socio. ¿Qué sabes tú del asunto?


     Se detuvo.


     —¡¡Échalo!! ¡¡échalo de aquí, Manuel! ¡¡Fuera!!


     Yo acababa de cometer un error: no seguir con el asunto de la madera. Su punto débil. El niño no se encontraba en el piso. Pero yo había creído erróneamente que podían saber algo. No sabían nada.


     El furor había dado paso a la histeria, sus gritos se habrían oído en la calle.


     El hombre parecía muy asustado. El miedo le hizo reaccionar y cogerme del brazo.


     —Vamos, ¡fuera de aquí! Ésta no es tu casa. ¡Vete!


      Me lo sacudí de encima, enfrentándome con la tigresa.


     —Será mejor para vosotros si colaboráis. No me importa nada destrozar estos muebles tan bonitos, soy capaz de hacerlo. ¿Por qué no habláis?, ¿letras sin pagar? Escuchadme bien. Si no habláis pasaré a Aduanas lo que sé, que es suficiente para que os encierren durante una temporada. Lo único que me interesa es saber dónde está el niño, ¡quién lo tiene!


     —¡Échalo, Manuel! ¡Dale una paliza! ¡No vale nada! ¡Pégale una paliza!


     Manuel convirtió sus dos enormes manoplas en puños, pero sin convicción, como si su adversario fuera invisible. Bajó las manos.


     —Rosa… es policía...


     —¡¡Fuera!!


     —¿Os paga José García por esconderlo?


     —No sabe...


     —¡¡Cállate!! ¡No hay ningún García! ¡Nada! ¡No hay nada! ¡Tú estás soñando! ¡Tú lo has soñado todo! ¡Vete a tu casa!


     Cogí al capataz del brazo. 


     —Vamos al salón, Manuel, éste no es lugar para que dos hombres hablen del Mérida.


     La tigresa abrió con violencia una puerta y despareció por ella.


     El capataz se dejó conducir sumiso. Nos encontrábamos en el salón, cuando:


     —¡¡Suéltalo!!


     Volví la cabeza. Plantada en el centro del vano del pasillo, la tigresa sostenía levantado por encima de su cabeza un enorme cuchillo de cocina.


     —¡¡Déjalo!!


     Avanzó un par de pasos hacia mí sin bajar el cuchillo. 


     No entraba en mis planes enfrentarme a ella, no resultaría un buen negocio. Estaba casi seguro de que no tenían ninguna información sobre el niño. Solté el brazo del capataz.


     —Está bien. Sólo bromeaba. Me voy. Puede que vuelva algún día, con más preguntas.


     Sin más, me dirigí con decisión hacia de la puerta de la calle. Crucé rozando a la tigresa, de frente, mirándola plácidamente a los ojos. Abrí la puerta, sin dejar de vigilarla de reojo, salí a la escalera y cerré con cuidado a mi espalda.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     En el Abascal sólo había otras dos mesas ocupadas. Era un restaurante de tipo medio, ni demasiado grande ni demasiado pequeño, con manteles y servilletas de papel; la televisión solía informarme del último taibreik entre árabes y judíos mientras cenaba. Los otros comensales eran dos matrimonios de edad; uno de los maridos, en la mesa más cercana a la mía, de unos ciento cincuenta kilos de peso, se ahogaba en pasta.


     Había pedido una sopa juliana, un filete de hígado con cebolla y una cerveza. La televisión estaba con las noticias: un tren de mercancías había descarrilado cerca de Ponferrada, cinco vagones se habían precipitado por un puente contaminando un río truchero, tres herido graves. Tres canutos a medio fumar en la consola del maquinista.


     La sopa estaba sólo templada. Los guisantes se resistían a esponjarse. Mientras esperaba el filete me entretuve engarzando un pequeño collar de esmeraldas en el fondo del plato.


     Cuando terminé de cenar fui a la barra y pedí un café. Me sobraba tiempo. 


     Los dos matrimonios se levantaron y buscaron el camino de la puerta, se movían despacio, no tenían prisa, hablaban de la cena, todo había estado bien, la merluza era congelada pero estaba en su punto.


     Cogí el coche y enfilé hacia Moraza. Lo hacía sin entusiasmo, sólo porque el único recurso que me quedaba era la insistencia. 


     Ya en Moraza encontré una plaza para aparcar en batería. 


     La fachada presentaba mejor aspecto de lo que recordaba, seguramente la habían remozado. El letrero, La Gata, en letras de un metro de altura en perfecta redondilla, era un tubo de neón de un atractivo tono rosado. La puerta tenía unos dos metros de anchura y un palmo de grosor, estaba forrada de algo que parecía plástico, de tono verde claro, con grandes tachuelas doradas con forma de estrella de ocho puntas. 


     La negra de los abalorios, Rita Viadero, no sólo trabajaba allí, sino que parecía la dueña o la encargada. No tardé en advertirlo porque se movía por todo el bar dirigiendo a las chicas con la mirada y posando su mano cargada de chatarra en el hombro de algunos clientes.


     Me había visto entrar pero me había ignorado, como si no se acordara de mí, lamentando, quizás, no poder arrojarme a la cara la licencia de derecho de admisión.


     Yo había ocupado una banqueta en el extremo más cercano a la puerta de entrada. Delante tenía mi trago.


     Era un local amplio, alargado, la barra mediría unos diez metros. Aún con una moqueta espesa, paredes forradas de terciopelo, apliques de bronce y mobiliario de buena madera rojiza y brillante, resultaba tan desangelado como una cantina de estación. 


     La barra estaba atendida por cuatro chicas: dos mulatas y una negra y una blanca de pelo castaño. Eran altas, estilizadas, refinadas, conjuntos sólo una talla menor y discreto tono de pintalabios. El aire de las cuatro era aburrido. El bar estaba mediado de clientes, entre los cuarenta y los cincuenta, profesionales o ejecutivos preguntándose una vez más por qué no habrían perseverado en aquel conjunto de rock. 


     Transcurrieron cinco minutos sin que nuestras miradas se cruzaran. Cuando al fin la tuve a un par de metros, dándome la espalda, chasqueé los dedos para llamar su atención. Mis modales acapararon la mirada de las cuatro chicas y de un par de clientes. 


     Fue entonces cuando reparé en él, en el otro extremo de la barra: un tipo rubio, de complexión fuerte, en el territorio de la camarera negra que acababa de volver la cabeza en mi dirección, por eso le había visto. Su mano derecha aferraba un tubo mediado de bebida. Esta vez no llevaba ningún petate al hombro, quizás lo había dejado en el suelo. Tampoco llevaba puesto el chaquetón de marinero, iba en mangas de camisa, de franela, a cuadros marrones y rojos. En el bar todo el mundo iba de chaqueta y corbata, él era la excepción, me extrañó que le hubieran permitido la entrada con aquella indumentaria. Su tez no era de marinero, era blanco mate. Si aquel tipo había navegado alguna vez lo había hecho hacía mucho tiempo. Le había visto en una pantalla cruzando un muelle disfrazado de marinero, a las tres de la madrugada. Podía preguntarle la razón de aquel disfraz, porque el chasquido de dedos también le había hecho levantar la cabeza, aunque no podía saber quién era yo, sí podía haber imaginado un placa en mi bolsillo. Sentí haber llamado su atención.


     La encargada se encontraba ahora a mi derecha. Su expresión era severa, dispuesta a borrar ante sus clientes aquel chasquido dedos.


     —No vuelvas a hacerlo.


     Parecía su última palabra antes de rajarme el gaznate.


     —Hay un tipo —le expliqué en el tono de voz bajo y neutro—, a tu derecha, al fondo de la barra, rubio, con camisa a cuadros, es el único tipo en camisa en el local, ¿permites clientes con esa indumentaria?  


     Le había hecho la pregunta en una lengua desconocida para ella porque no volvió la cabeza para mirar hacia donde le había indicado, o sabía muy bien a quién me estaba refiriendo. Me dio la espalda y continuó moviéndose entre la barra y la media docena de mesas bajas.


     Cinco minutos y la tuve de nuevo a mi lado. 


     —Nunca le había visto. Puede estar en camisa o como quiera —me informó, sin mirarme y en un murmullo.


     Se alejó antes de que yo pudiera replicarle nada.


     Me tomé el trago despacio, sin mirar directamente al tipo porque él ya había reparado en mí, además, le llamaría la atención que ninguna de las chicas se ocupara de mí, esto le confirmaría que al otro lado de la barra tenía a una placa. 


     Los detalles se fueron acumulando. La forma de dirigirse a la negra que le atendía, de camarada y en un tono alto, también la chica de piel blanca se había acercado y les había dicho algo riéndose y alejándose de inmediato como si formaran un trío, o su desenfado adelantando el vaso para que le echaran más hielo. Y su tez continuaba pareciéndome demasiado blanca, no exhibía el tostado suave de los marineros aunque trabajen en la cocina. Detalles que encajaban. Tampoco había vuelto a mirarme, ni con una de esas miradas que no ven lo que tienen delante.


     Poco después tuve de nuevo a la encargada a tiro.


     —¿Tienes hijos? —la pregunté, en tono distendido.


     Esperó un par de segundos sin volverse, como si la pregunta no fuera con ella, y cuando lo hizo fue para enfrentarse conmigo.


     —Ya me lo preguntaste y ya te respondí.


     Lo recordé, en la cancela de su adosado. No la había ofendido, pero se veía obligada a hablar conmigo y me lo hacía saber.


     —¿Cuántos?


     —Dos —me respondió, desafiante—. ¿Suficientes?


     Sí, dos eran suficientes. La calculaba por encima de los cincuenta y no la imaginaba con hijos de diez años montando en bicicleta y conformándose con un trozo de pizza.


     Me dio la espalda con decisión, alejándose, hasta desaparecer por una puerta al fondo del local con el rótulo de Privado.


     El marinero tenía ahora la mirada vuelta sobre el hombre y parecía intercambiar un saludo con una pareja con el abrigo puesto porque se disponían a dejar el local. Resulta que conocía al fulano con el que estaba intercambiando unas palabras, pertenecía a la Antiterrorista, pero no estaba adscrito a nuestra comisaría ni a ninguna comisaría en particular, que yo supiera, un tal Marchena. Daba la impresión, como siempre, de haberse equivocado de abrigo en el perchero: azulado, de cheviot, con las costuras luchando sin ninguna posibilidad con sus espaldas. Tenía piernas cortas y tronco poderoso; su calva, con una corona de pelo negro, hirsuto, sin una cana, reflejaba opacamente la luz del techo. A aquella estructura le correspondía una medio sonrisa, condescendiente ahora por alguna razón, con la que se abría paso hacia la puerta siguiendo a su acompañante de melena oxigenada, un peso pesado como él, una treintena de años por encima de la mayoría de edad, de caminar tambaleante, con su hermosa melena derramándose sobre su abrigo de piel de conejo.


     Se detuvieron junto a una de las mesas, ocupada por media docena de tipos y tipas de edad media. Todos levantaron la mirada hacia ellos, con la sonrisa en el rostro reservada a los policías. Marchena alargó la mano y le tiró de la oreja a uno de los tipos, el más joven, que sostenía un tubo en la mano. La sonrisa del tipo se hizo más grande mientras sonaba una carcajada entre los otros tipos y tipas. La pareja reanudó su marcha. Cuando cruzaron a mi lado, Marchena fingió no verme, o no reconocerme.


     La puerta cerrándose tras ellos indicó de alguna manera que la noche comenzaba a declinar. 


     Diez minutos más tarde dejé un billete junto al tubo vacío y busqué también la puerta de la calle.


    


    


    


  




  

    



     


    


    


    


     Un miembro de la Antiterrorista conocía, al parecer, al fulano del petate. Interesante.


     Faltaban cinco minutos para las dos. Había puesto rumbo a Itxaropen. Lo único consistente era que el niño se encontraba en alguna parte y a mí me tocaba encontrarlo. La madre podía tenerlo escondido. O el chico podía haberse largado a ver mundo por su cuenta, podía haber estado ocupando durante todo el día una butaca en cualquier cine.


     Conduje despacio, sabía que me tocaría esperar, podía tomar un trago en cualquier bar, pero primero echaría un vistazo y si no encontraba nada de particular echaría ese trago. Tardé veinte minutos en encontrarme en Obispo Olaechea, Itxaropen era la segunda bocacalle a la derecha.


     Aparqué en la esquina, en el mismo Obispo Olaechea, a unos cien metros del número 16 de Itxaropen. Rita Viadero. 


     Todas las luces del adosado estaban apagadas, así como las de los dos adosados anexos, la puerta del garaje estaba cerrada, las persianas bajadas, salvo la de la derecha del piso superior levantada un palmo. El chico podía encontrarse durmiendo en cualquier habitación.


     Apreté el botón del timbre. Era un timbre normal, sin carillón. Si había niños en la casa habría alguien cuidándolos, alguien que se encontraría durmiendo porque era tarde. Quizás los encargados de cuidarle eran los dos hijos ya mayores de la dueña de la casa, si era cierto que existían.


     Apreté el botón otro par de veces pero nadie respondió, ninguna luz se encendió, ninguna voz, ningún sonido. No había nadie en la casa o no querían abrir ni dar señales de vida. Regresé al Lancia y cogí la linterna. 


     Salté la pequeña valla. La puerta del garaje era de de chapa ondulada, de doble hoja, y estaba cerrada con un candado grande pero anticuado que se podría abrir tocándolo con el dedo. Dejé la linterna en el suelo y saqué el llavero. Seleccioné una espadilla, la introduje en el candado y comencé a hurgar. Medio minuto y escuché el clic del muelle saltando. Retiré el candado y abrí una de las hojas de la puerta, me colé adentro y la volví a cerrar. Permanecí sin moverme durante un minuto, a la espera de que mis ojos se habituaran a la penumbra, apenas entraba algo de luz de las farolas por debajo de la puerta.


     El garaje estaba vacío. No era grande, de una sola plaza, para el Nissan. Si los dos hijos eran reales y tenían coche, lo dejarían en la calle. Encendí la linterna. No había ninguna puerta que comunicara directamente con la casa. El resto del garaje era una escalera de tijera apoyada en la pared, un panel de contrachapado del tamaño de una mesa de ping-pon, tres botes de pintura blanca, de los de cinco kilos, sin tapa y vacíos y una lata mediada de agua con un par de brochas. Enfoqué hacia la bici colgada en la pared del fondo. Advertí ahora que la cadena estaba colgando y el sillín parecía medio caído, como si se hubieran aflojado las tuercas. Me acerqué. Estaba llena de mugre, con telarañas, parecía como si la hubieran colgado allí cuando construyeron el garaje porque les estorbaba.


     Salí del garaje y eché el candado. Iluminé con la linterna el único nombre en el buzón: Rita Viadero. Regresé al Lancia para dejar la linterna, luego busqué un lugar discreto donde esperar. En la cancela del primer adosado de la calle colgaba el letrero de una inmobiliaria. Salté al patio y me senté en la penumbra de uno de los escalones del pequeño porche.


     Saqué la cajetilla. Teníamos algo de luna y su luz me inquietó un poco, me moví al escalón más alto. Encendí el pitillo. Di una calada profunda y expulsé el humo con fuerza para ver como se dispersaba a la luz blanco lechosa.


     Suponía que La Gata cerraría no mucho más tarde de las tres, no parecía uno de esos bares que esperaban hasta vaciar la última cartera, y la negra vendría a dormir. Si no sucedía algo que la obligara a demorarse. Consulté de nuevo la hora: las dos y treinta y siete. 


     Levanté la mirada. Los cuernos de la luna apuntaban a la derecha… Las estrellas parpadeaban indicando precaución. Pensé en una nave pilotada por una chica, con un traje ceñido de un tejido especial. Sólo estaba fabricada con curvas. ¿De qué estrella vendría? ¿Qué venía a hacer a este planeta? Estás equivocada, encanto, aquí no hay nada que merezca la pena. Dos o tres estrellas se tomaban un respiro, no parpadeaban, quizás no eran estrellas, quizás eran naves que habían pasado de largo porque no habían reparado en nosotros, nos habían confundido con un canto rodado. La luna no me inspiraba nada. Era creciente. Recordé que por ahí tenía que andar la osa mayor, tal vez también la menor, cogidas de la mano. Traté de recordar la tapa de los libros donde había estudiado todas aquellas cosas. Pero hacía mucho que esas imágenes se habían borrado en mi cerebro, no me las había borrado nadie, lo había hecho yo solo.


     Iba por el tercer pitillo cuando en Obispo Olaechea apareció el resplandor de las luces de un coche. Aplasté el pitillo en el escalón. Venía demasiado despacio, como si no estuviera seguro del rumbo. Era todavía pronto para que apareciera la negra. 


     El coche giró, muy despacio, tomando Itxaropen. Unos segundos y cruzó delante de mí. Era grande, de color oscuro, azul, o negro, parecía un Peugeot. Distinguí cuatro sombras en el interior. La que llevaba el volante debía tener el pelo rubio, o quizás se cubría con un gorro de un tono claro, me pareció que no era la primera vez que veía aquel perfil a contraluz, hacía una hora lo había tenido, o un perfil parecido, en el otro extremo de la barra de un bar. Continuó calle adelante, a veinte por hora. Cruzó delante del número 16 sin detenerse ni reducir la marcha. Pensé que se perdería al final de la calle, pero continuó otros veinte metros y se detuvo en el centro de la calzada. Las dos puertas posteriores y la del copiloto se abrieron y salieron tres tipos. Las puertas se cerraron y el coche arrancó de nuevo, para buscar, seguramente, un hueco donde aparcar.


     Los tres tipos retrocedieron caminando por el centro de la calzada. Eran negros y los tres iban de traje claro. Dos eran bastante altos y el tercero de talla normal. Cuando llegaron a la altura del 16 se detuvieron y volvieron la mirada. El rubio venía ya caminando por la acera, había aparcado el coche. Cuando llegó donde le esperaban los tres negros los cuatro formaron un corro en la acera. Enseguida observé que se arrimaban a la pared hasta desaparecer de mi vista. Pero supe que continuaban allí porque de vez en cuando aparecía una espalda, o durante unos segundos asomaba una cabeza mirando en mi dirección, como si esperaran la llegada de alguien o de otro coche.


     Salté a la acera y caminé con naturalidad hacia Obispo Olaechea, no me importaba que me vieran. Doblé la esquina, me metí en el Lancia y me alejé de allí.


     Debían estar esperando a alguien. No se me ocurría a quién. ¿A mí? Quizás a la mujer. Para protegerla. Pero en ese caso les habría dado la llave de la casa. No eran sus hijos pues no habían entrado en la casa, además me había parecido que los cuatro andaban por encima de los treinta. Me esperaban a mí y habían venido para proteger al chico que se encontraba dentro de la casa. Algo que era posible, o que no lo era.


     La entrada de la colonia era una carreterita de unos trescientos metros de largo, no había construcciones a ambos lados, parecían escombreras o terrenos yermos con maleza. Una raya blanca dividía la carretera por la mitad; tenía aceras con farolas altas encendidas y un seto de aligustre de un metro de altura. En el lugar donde la carretera trazaba una pequeña curva, arrimé el Lancia al bordillo y eché el freno. 


     Me concedí una hora, si no aparecía la negra me largaría y esperaría otra ocasión. Pero era de suponer que no tardaría en ver las luces del Nissan.


     Sucedió cuando faltaban veinte minutos para las cuatro. Aparecieron al fondo de la carretera.


     Enseguida advertí que no venía sola, alguien ocupaba el asiento del copiloto. Pensé si debía renunciar al plan, pero ya no me quedaba demasiado tiempo, el avión de la angoleña estaba a punto de despegar y mi margen de maniobra se iba reduciendo cada vez más.


     Puse en marcha el Lancia y lo crucé en la carretera.


     Lo vio cuando iniciaba la curva, no supe si reconoció el coche o me reconoció a mí, plantado en la acera debajo de una farola para que me viera bien. Disminuyó la marcha hasta detenerse a unos diez metros. No se bajó del coche, se limitó a apagar las luces.


     Su acompañante era un fulano joven, de piel blanca. Yo esperaba que no significara problemas. 


     Me acerqué al Nissan y abrí la puerta del conductor.


     —Sal


     No llevaba puesto el cinturón, así que la cogí del brazo y tiré de ella sacándola del coche, arrojándola casi al suelo. Su acompañante no se movió ni abrió la boca, le calculé unos veinticinco, del club camisa por encima del cuello de la chaqueta, era el tipo al que Marchena había tirado de la oreja. 


     No levanté la voz, pero pronuncié cada sílaba como si fuera una palabra.


     —Tomo, ¿dónde lo tienes?


     —No sé quién es —me respondió, incorporándose para plantarse delante de mí.


     No había histeria en sus palabras, pero sí firmeza y decisión. La sacudí un revés en la boca. Se echó hacia atrás cubriéndose el rostro con el brazo.


     —¿Dónde lo tienes? —No respondió—. Vamos a pasar la noche aquí hasta que contestes. ¿Dónde está?


     Cometió el error de bajar el brazo para responderme. Su rostro recibió el impacto de mi puño y aterrizó en el suelo. La atrapé con fuerza del cuello obligándola a levantarse.


     —¿Dónde está?


     —… No… Du… rango… Du… ¡Que te den por culo… hijo de puta!


     —La calle.


     Así que Durango. Ya lo había tenido en cuenta, era mi última posibilidad.


     —… No lo sé… No sé con quién está, hijo de puta.


     —¿Bolekia? ¿Se llama Bolekia?


     —No lo sé. No le conozco.


     Me había respondido con una firmeza razonable a pesar del golpe, di por supuesto que me decía la verdad.


     —El dueño de La Gata, ¿es José García?


     —¿Y qué?


     —El fulano aquel, el rubio que no conocías, ¿va con frecuencia por allí? —Aquella pregunta seguramente la desconcertó. Ella no podía conocer todos los negocios de José García—. ¿Qué bebía?


     Era una pregunta sin sentido, yo sólo pretendía llevar la conversación a otro terreno, que el par de golpes se convirtieran para ella en algo borroso y lejano.


     —... No lo sé. Se lo preguntaré si vuelvo a verle y tanto te interesa. 


     —¿Continuó en su banqueta cuando yo me fui?


     —Sí.


     La solté. Me quedé mirándola sin saber qué más podía decirle. Nada. No nos volviéramos a ver. A los dos nos daba igual, por eso no nos despedimos. 


     Marqué el número de Lunda y pegué el móvil a la oreja. Tardó en responder, sin duda la había despertado, faltaban un par de minutos para las cuatro y media.


     —Soy el policía... Me dijiste que el juez te concedió la custodia. ¿Lo mantienes?


     —Claro que lo mantengo. ¿Qué es lo que mantienes tú? 


     —Entonces tendrás unos papeles.


     —¡Claro que tengo papeles!


     —Prepáralos.


     Enfilé directamente hacia la comisaría.


     Busqué el teléfono de Olvido. Cuando la tuve al otro lado, me disculpé por la hora y le dije que se trataba de un asunto urgente, que pasaría a recogerla en un cuarto de hora.


     Las cintas se encontraban sobre la mesa de Casimiro entre una jungla de papeles, disquetes y artilugios de escribir. Las cogí.


     Cumplían turno Rosa y Contado, con tres o cuatro maderos. Los tres de la Antiterrorista, Blanca, Barrio y Sandoval se encontraban en su cabina, parecían muy ocupados, me extrañó, ya no se producían ni pintadas, quizás se había roto la racha. No pregunté, no me interesaba, tampoco nadie me prestó atención.


     Introduje la cinta B del B3. La hice avanzar hasta el momento en el que el rubio cambiaba súbitamente de dirección y salía de campo. La hice avanzar y retroceder un par de veces concentrándome en su perfil a contraluz.


     Era el mismo, sin duda. Ignoré el pelo rubio centrando mi atención en las líneas del rostro: sí, lo acababa de tener delante de mis ojos durante un par de segundos, cuando el Peugeot cruzaba delante de mí en Itxaropen. Aquí resultaba algo borroso por la lejanía de la cámara, pero era el mismo perfil. 


     Olvido me estaba esperando dentro del portal. Cruzó la acera y subió al coche sin decir palabra.


     Olvido no estaba mal; andaba por los cuarenta y se mantenía en forma, tenía idea de que estaba apuntada a un gimnasio. Era uno de los trofeos desechados de Casimiro. Su mirada resultaba algo triste. Las funcionarias de la comisaría, en general, eran eficientes, especialmente nuestras dos secretarias. Estaba seguro de que no les gustaba trabajar con policías, pero no les quedaba otro remedio, la vida les había ordenado hacerlo. Ninguna de las dos era vasca, tampoco lo éramos ninguno nosotros, un vasco completo no se podía permitir trabajar en una comisaría de la Policía Nacional, aunque fuera en el Grupo de Extranjería. El sobresueldo de las secretarias se acercaba al cien por cien, por eso habían pedido aquel destino, unos años ahorrando para la entrada de un piso y luego solicitar el traslado a cualquier consulado de Nueva Zelanda.


     No había tráfico. Nos llevó diez minutos llegar a la calle de Lunda.


     La puerta se encontraba abierta. La encontramos en el pasillo, cubierta sólo con las bragas blancas. Vino hacia mí nada más verme.


     —¿Lo has encontrado? ¿Lo has encontrado? —me gritó, aferrándome los brazos, histérica. Aunque quizás era sólo teatro—. ¡Es lo que tienes que hacer! ¡Eres policía! ¡Tienes que encontrarlo!


     Me la sacudí de encima y entré en el piso. Ella me siguió. La miré sobre el hombro.


     —No, no lo he encontrado. Y tú no ayudas nada.


     —¡Me echarán y tendré que irme sin él! ¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Hijo de puta!


     —Cálmate. Y cuidado con los insultos. ¿Te vas a calmar? Le voy a pedir al juez que te prorrogue el permiso. ¿Estamos?


     Esto produjo su efecto, de pronto se ablandó como si llevara un mes dentro de un horno.


     Podía pedirle al juez que le prorrogara el permiso, claro, podía decirle un par de mentiras, pero no me escucharía, probablemente me arrojaría de una patada fuera de su despacho. No haría tal petición. Olvido lo sabía, pero permanecía impasible junto a la puerta, como un paragüero vacío.


     Lunda gimoteaba.


     —No quiero ninguna prórroga, me quiero ir… con mi hijo. Quiero a mi hijo. Me lo tengo que llevar. Me tengo que ir.


     Los papeles estaban sobre la mesa. Se los indiqué a Olvido. Se acercó y comenzó a revisarlos, sin sentarse. Yo me acerqué a la ventana. No había nada de tráfico, los semáforos en ámbar se encendían y apagaban. Como música de fondo teníamos los sollozos de la negra.


     Le llevó un par de minutos revisar los papeles. Se limitó a dejarlos como estaban y a hacerme una seña afirmativa con la cabeza.


     —Todo bien, entonces. El veinticuatro, quedan dos días, daremos con él. ¿Tienes ya su billete?


     —… Sí —gimoteó Lunda.


     —¿A qué hora sale el avión?


     —… A las cuatro…


     —¿De aquí? ¿A Lisboa?


     —… Sí. 


     —Métete en la cama otra vez.


     Llevé a Olvido de vuelta a su casa. No hablamos, tampoco nos dimos las buenas noches cuando la dejé delante de su portal. Podía ser el paraguas que coges del paragüero cuando llueve, pero no llovía y allí continuaría hasta que el hombre del tiempo anunciara que nos íbamos a mojar.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Mi cuerpo no dejaba de hacer planes para pegar la oreja a la almohada veinticuatro horas seguidas. En los últimos días apenas me había concedido un descanso para cerrar los ojos.


     Nadie comentaba nada en la comisaría. El asunto de las negras carbonizadas no acababa de despegar. El desembarco clandestino era todo nuestro. El resto, la furgoneta y las dos negras, era de ellos. Me había llegado la onda de que Homicidios de Valladolid estaba a la espera de unos informes de la Científica de Madrid.


     Supe también que habían estado preguntando por el puerto por un tipo rubio con un petate al hombro. Eso quería decir que a Casimiro también le había llamado la atención aquella imagen que aparecía y desaparecía en el encuadre de una de las cintas para volver a aparecer. Era un buen policía, pero pasaba de delitos y delincuentes, a no ser que le reportaran un beneficio inmediato.


     Estaban nerviosos, sin pistas, aferrados a Madrid como última esperanza. Y los amapolas habían comenzado a joderles.


     Cruzaba cerca de la mesa de Casimiro cuando me alcanzó su voz.


     —¿Cómo te va, camarada? Bien, a ti siempre te va bien. 


     —¿Y a ti?


     —Jodido.


     —¿Cómo es eso?


     Me había detenido para contestarle, no quise hacerlo de pasada porque había captado algo especial en el tono de su pregunta, algo que no era rutina. Resultaba extraño que se dirigiera a mí, o a cualquiera, de aquella forma, mostrando sus cartas sin valor.


     —¿Ya le has encontrado? —me preguntó, ignorando mi pregunta, como de pasada.


     —¿A quién?


     —A ese chico.


     —No. Estoy en ello.


     Volvió su cabeza hacia la izquierda y sus ojos se quedaron mirando un trozo de pared, mientras cabeceaba afirmativamente.


     —Olvídate del padre, pasaba del chico. Ella no. Pero seguro que se ha escapado. Ninguno de los dos le atendía como debía. Ella porque no podía. Es un asunto para Menores de los amapolas. ¿Les has preguntado?


     —No se me había ocurrido. —A él también tenía que llamarle la atención que yo me hubiera detenido para escucharle, no encajaba con la escena tantas veces repetida de no responderle o hacerlo de pasada por encima del hombro. Me miró—. ¿Quién te dijo que el padre pasaba del chico? ¿Conectaste con él?


     —La misma que te lo dijo a ti.


     Había interrogado a Lunda, pero no lo había puesto en el expediente. Interrogatorio no era la palabra adecuada si conocía a la angoleña antes de la denuncia. Yo no sabía la razón de que no hubiera adjuntado el interrogatorio al expediente, quizás no lo había hecho para que el comisario viera que apenas había arrancado con el caso, para que se lo cambiara por el de las negras. O porque no necesitaba incluirlo porque conocía a la negra y a José García. ¿De qué? Ahora parecía arrepentido de haber dejado el caso y haberse metido en aguas profundas.


     —La negra, háblame de ella. Creo que la conocías antes de la denuncia, ¿no? ¿Cómo cuánto la conocías?


     De nuevo desvió la mirada hacia su izquierda. Su expresión no reflejaba nada, sólo, quizás, había girado la cabeza más deprisa de lo que se consideraría normal.


     —Como suficiente.


     Le daba igual que yo supiera que él la conocía o la dejara de conocer. 


     — ¿Cuánto es eso? 


     De nuevo giró la cabeza hacia mí.


     — ¿Te interesa? Es sólo una negra.


     —Estoy escribiendo un libro sobre ella. —Ni siquiera sonrió—. Parienta de un tal José García. Él también me dijo que te conocía. ¿A quién no conoces?


     Ahora sí correspondió con una sonrisa.


     —Les he dicho que confíen en ti. Que encontrarás al chico… —se recostó en la silla y dejó flotar la mirada rememorando—. A esa negra la descubrí yo. Hace diez años. Hacía un par de días que había bajado del barco, era casi una niña.


     —¿Aquí?


     —Nunca he estado en África. Ya no recuerdo el nombre del barco, ni su ruta. Estaba perdida y entró en el Samoa, en Pasajes, ya no existe, y allí me encontraba yo, con una guirnalda en la mano. 


     —¿Y el chico, el niño? ¿Existe de verdad?


     —Sí.


     —¿De José García?


     —Supongo. No lo sé. Es probable que ella tampoco lo sepa. Es negro.


     —Y tú no eres negro.


     —No.


     —¿Y se lo han llevado?


     —Sí.


     Di un repaso a mi catálogo de nuevas preguntas pero no encontré ninguna más. Pero quise saber algo:


     —¿Por qué lo cambiaste?


     —¿Cambiar, qué?


     —El caso. El del chico por el de las negras de la furgoneta.


     Me miró inexpresivo. Luego movió los ojos hacia la pecera del comisario, dando a entender que había sido cosa de Valero.


     Mentía. El comisario me había informado de lo contrario. Y le creía, nunca decía mentiras, estaba demasiado seguro de sí mismo como para mentir. Casimiro se arriesgaba no diciéndome la verdad. Pensé que quizás no había pretendido hacerse con el caso de las doce negras, sino que, por alguna razón, lo que había buscado era deshacerse del caso de la angoleña. Aquello encajaba mejor.


     Me despedí de él afirmando levemente con la cabeza y fui a la mesa de Asunción.


     —Salgo a hacer un seguimiento.


     Eché un trago en el Luna y luego enfilé hacia el estudio impaciente por estrellar la cabeza contra la almohada.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Bolekia no venía en la guía. Me tocaba ir a Durango e indagar.


     Faltaban treinta horas para que el juez pusiera a Lunda en el avión. Era de suponer que la hora límite sería la del despegue. Dudaba ya de que me diera tiempo de encontrar al chico, y si lo lograba tendría que presentarlo al juez. A Lunda parecía no importarle que la pusieran en el avión siempre que su hijo se encontrara en el asiento de al lado. Podía haberle informado de que el juez retendría al chico y seguramente se ablandaría concediéndole a ella una prórroga. Pero no se lo había dicho porque me daba igual.


     Podía sacar la dirección de ese Bolekia a los amapolas, pero me harían preguntas y eso significaría enredar las cosas. Me dirigí directamente al ayuntamiento.


     Mostré el carnet y solicité la información que quería. Una mujer de edad media, con un peinado hueco sostenido con laca y los hombros cubiertos con una rebeca beis, me escuchó muy seria y apuntó el nombre en un papel. Diez minutos y me entregó el papel con la dirección de Bolekia al completo, incluido el código postal. También me indicó el mejor camino para encontrar la casa.


     No era una urbanización, era una calle en el límite del casco urbano, la mitad de la calle era de chalets con aspecto de haber sido construidos hacía veinte o treinta años y la otra mitad, la más alejada del casco, de bloques nuevos de tres plantas todavía sin habitar. 


     La casa de Bolekia era uno de los chalets de dos plantas, en una parcela de unos quinientos metros, sin vallar. La calle se llamaba Erreka.


     Desde al otro lado de la calzada, sin salir del coche, me dediqué a observar la casa y el jardín. Era una construcción de ladrillo con cierto aire señorial. Como signo de modernidad, enfrente de la pequeña escalinata principal, había un sofá columpio, que no era un adorno ni tampoco de juguete, con un gato gris enroscado sobre el asiento, al primer golpe de vista lo había confundido con un sombrero. 


     Las persianas estaban levantadas pero todas las ventanas tenían cortinas o visillos. El jardín estaba descuidado, con media docena de árboles sin podar y unos cuantos rosales medio caídos. Aquí y allá se veían juguetes por el suelo: una diana, una cartuchera sin revólver, un colchón medio desinflado aunque la casa no tenía piscina y, en el porche, sobre una silla metálica, una caja grande y plana de colores. 


     Llevaba diez minutos aparcado y comenzaba a creer que no había nadie en la casa, cuando vi cruzar una sombra al otro lado de los visillos de una de las ventanas de la planta baja, parecía la sombra de un chico.


     Hacía buen día, con un sol apenas velado por la bruma, un día aprovechable porque no hacía viento. Si se trataba de un chico, antes o después saldría al jardín.


     Incliné el asiento hacia atrás, bajé la ventanilla un par de dedos y cogí el Gara que había dejado sobre el asiento del copiloto, dispuesto a esperar a que el chico, o quien fuera, saliera al jardín.


     En la última página continuaban con el reportaje de los vascos en América. Estaba en castellano y yo ya había leído un par de entregas, por leer algo. Cantidad de vascos en América, como si América fuera un imán fabricado especialmente para atraer vascos. Gente ejemplar, muy trabajadora y muy respetuosa con los indígenas.


     Sucedió como unos diez minutos más tarde. La puerta de la casa se abrió de golpe y aparecieron corriendo dos chicos. Tendrían la misma edad, ocho o diez años, los dos negros. A mis ojos podían ser hermanos gemelos, así que no sabía quién era Tomo, si es que era uno de los dos. 


     El que vestía una especie de chaleco de pescador, o cazador, comenzó a trotar alocadamente por el jardín y por la acera persiguiendo a un rufián y, a la vez, huyendo de otro rufián, porque su dedo tieso disparaba sin descanso delante de él y a su espalda; el otro chico, en camisa de manga larga, blanca con un rayado azul, se quedó en el porche, montando las piezas, o fichas, esparcidas por el suelo. 


     Si uno de los dos era Tomo no se podía hablar de secuestro. Su comportamiento era normal. No había nadie vigilando y el jardín no tenía ninguna clase de cerca. Se podían escapar fácilmente, sólo con ponerse a caminar en cualquier dirección. Creí recordar que Lunda había dicho que Tomo odiaba a su padre. 


     Los estuve vigilando durante media hora. En ese tiempo inventaron una docena de juegos de policías y ladrones, el juego nunca arrancaba porque nadie hacía de policía.


     Podía llamar a la puerta de la casa, mostrar el carnet, preguntar quién era Tomo y llevármelo. 


     Pero me pareció que no era necesario si sabía dónde encontrarlo. Puse el motor en marcha y regresé a Bilbao.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Casimiro continuó con el muslo sobre la mesa, pensativo, en otro mundo que nada tenía que ver con éste donde nos encontrábamos.


     Había estado fingiendo que trabajaba, pero yo sabía que su mente estaba en otra cosa. Vi como se levantaba, venía a mi mesa y se medio sentaba apoyando de nuevo, con desenfado, el muslo en el tablero. Dirigí una mirada rápida a su pierna y continué con lo que yo también fingía estar haciendo. Le dio una calada lenta al pitillo que sostenía su mano, como si no supiera cómo llenar el tiempo, y dejó caer:


     —¿Cómo va el negocio, camarada?


     —Bien. ¿Qué negocio, compadre? —No era su estilo, sentarse de esa forma en mesa ajena e iniciar una charla como si en el puerto no se hubiera producido un delito en dos semanas. Además, repetía la pregunta que hacía una hora me había hecho. Algo le `preocupaba—. … Lo de ese chico.


     —¿El chico? Es un negocio viejo. Ya sé dónde está —dejé caer yo también, sin mirarle, moviendo papeles.


     No comentó nada, se limitó a dar un par de caladas. Al fin:


     —¿Dónde?


     Ahora sí le miré.


     —En Durango.


     Su rostro continuó sin reflejar nada. 


     —Durango. Claro —hizo una pausa—. Tenía que haberle dicho que no. Hice el primo.


     Resultaba fácil comprender que pretendía hacerme creer que estaba arrepentido de haber aceptado el caso de las negras del Patricia Star, y que era Valero quien se lo había adjudicado. Yo estaba seguro de que no era así. Él no estaba arrepentido de nada, y si lo hubiera estado no me lo habría hecho saber, ni a mí, ni a nadie. Continuaba con la mentira. ¿Por qué mentía? 


     Yo podía aprovechar la ocasión, parecía el momento para ello:


     —Necesito que me eches una mano. Un seguimiento.


     Su rostro no reflejó nada, como era habitual en él, como si no me hubiera oído o se encontrara solo.


     —Para la agencia. Mañana —le informé—. Un par de horas. 


     —¿Mañana?


     —Sí.


     Negó con la cabeza, despacio pero con determinación.


     —Búscate a otro. Ni siquiera tengo tiempo para dormir en el coche. 


     Mi única respuesta fue una mirada fría. Me resultaba extraña su negativa, era un favor que nos hacíamos con frecuencia, en lo privado, en asuntos de la comisaría era Valero quien adjudicaba los turnos.


     Pensé que era el momento de sacar el as que guardaba en el cajón. Casimiro continuaba con el muslo sobre la mesa como si fuera éste el trabajo que no le permitía dormir.


     —Olvidaba algo —ahora sí me miró, pero sin mostrar interés—. Tiene que ver con eso que no te deja dormir. Quizás puedas hacerlo en la cama todas las horas que quieras. 


     Continuó con la expresión vacía que tenía desde el día en que le bautizaron, dando a entender que mis palabras no le habían impresionado. Pero mis palabras sí podían haberle alertado.


     —¿Te interesa?


     Nuestras miradas se cruzaron. Aunque yo abriera una ventana por la que entraba la luz a raudales no me lo haría ver.


     —¿Qué es?


     No se había podido contener, el caso de las doce negras le tenía atrapado.


     —Sobre tus negras. Sé de alguien que participó en ello. Un tipo con un petate al hombro. Y moviendo algunos hilos puedo saber dónde encontrarlo.


     Fingió pensarlo durante unos segundos. Pero no había nada que pensar.


     —Un par de horas. De una a tres.


     —Es suficiente.


     Le di la dirección del metalúrgico con una descripción somera del tipo, le dije de nuevo que se trataba sólo un caso de rutina, para engordar el informe, y que no aparcara demasiado cerca del 37. No le dije que era un sindicalista de LAB y que se trataba de una contravigilancia.


     Regresó a su mesa. Nada más sentarse, me preguntó como de pasada:


     —¿Le vas a dejar allí?


     —¿A quién?


     —Al chico.


     —¿El chico? ¿En Durango? No. Dame veinticuatro horas y te daré el nombre de un bar donde para ese tipo que participó en lo de tus negras, me da que es el jefe.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Enfilé hacia Durango. 


     Me había levantado de la mesa dejando el ordenador encendido y, con las manos en los bolsillos, me había acercado a la máquina del café, sin prisa, para sacar un café y tomármelo mientras intercambiaba un par de frases con Criado, un madero con manos de leñador. Luego había regresado a mi mesa y, un minuto después, me había levantado de nuevo con unos papeles en la mano fingiendo dirigirme a la fotocopiadora. Ya en el pasillo había cambiado de dirección para salir de la comisaría y meterme en el Lancia.


     Pisaba a fondo. Ahora me arrepentía de haberme demorado en la máquina del café. Después de su última pregunta yo debía haber dejado la comisaría sin más, mi disimulo no tenía sentido.


     Una nube oscureció el sol, pero la nube pasó y de nuevo tuve la sombra del Lancia a mi izquierda deslizándose veloz sobre el asfalto. Teníamos un tráfico regular, el carril de la izquierda estaba razonablemente despejado, de vez en cuando algún camión adelantando a otro camión me forzaba a levantar el pie y a claxonear.


     Veinte minutos y le di al intermitente para tomar la salida a Durango. Otro par de minutos y enfilaba ya la calle Erreka.


     Arrimé el Lancia a la acera unos cincuenta metros antes del número 36 y eché el freno. Salí del coche y me acerqué a pie.


     El Nissan se encontraba delante de la puerta de la casa, con el maletero entreabierto, no había nadie en el jardín. Continué caminando unos cien pasos calle adelante y di media vuelta. La puerta de la casa estaba ahora abierta y junto al Nissan se encontraba la encargada de La Gata, Rita Viadero, con una bolsa de viaje grande en la mano. Supuse que Casimiro le había llamado a él y José García había llamado a su vez a Durango. Abrió el maletero del todo, arrojó la bolsa adentro pero no lo cerró. Aparecieron los dos chicos, uno de ellos llevaba puesto un sombrero mejicano con cintas de colores, se lo quitó de la cabeza y corrió para arrojarlo dentro del maletero, dio un salto para cerrarlo de golpe con la intención de que el otro chico no metiera nada en él, aunque éste llevaba las manos vacías, protestó un poco e intentó abrir el maletero, pero no pudo y se quedó mirándolo tratando de adivinar qué estaría haciendo el sombrero allí dentro. La mujer, después de abrir la cancela de par en par, se metió en el Nissan, condujo marcha atrás hasta salir a la calle. El chico del sombrero abrió la puerta del copiloto y se zambulló en el coche. Aposté a que era Tomo. El Nissan enfiló la calle aumentando la velocidad. El otro chico entró en la casa corriendo cerrando de un portazo. Habían olvidado la cancela abierta.


     Regresé al Lancia.


     Casimiro no se había desatendido del negocio. Había olido dinero. ¿De quién? ¿Cuánto? El de Lunda no podía ser, la creí cuando dijo que se quería ir, y no lo haría con los bolsillos vacíos. Si habían ocultado al niño, la razón podía ser que buscaban la prórroga del permiso de residencia de la madre. Quizás Casimiro había puesto los ojos en la cartera de José García. Casimiro participaba en el asunto con cualquiera de los dos, de eso yo ya estaba seguro, con él o con ella, quizás con los dos. No sabía de qué forma, ni hasta qué punto. García era un hombre de negocios y Lunda significaba dinero. O García quería de verdad al chico y pagaba por quedarse con él. ¿Cuánto? Faltaban sólo unas horas para que el juez pusiera a Lunda en el avión.


     No tardamos en tener a la vista la salida de Amorebieta. El intermitente derecho del Nissan parpadeó para tomar el carril de desaceleración.


     No entramos en el pueblo. El Nissan giró de nuevo a su derecha para tomar una avenida ancha con aspecto de circunvalación, aceleró seguro del lugar adonde se dirigía y, un par de minutos después, tomó de nuevo a su derecha por una carretera estrecha pero bien asfaltada, con todas las rayas blancas reglamentarias.


     Los chalets eran nuevos, todos diferentes, agradables a la vista, ninguna de las parcelas, de unos quinientos o mil metros, estaba vallada. Había una pequeña rotonda en un cruce de calles, con algunas tiendas y un buzón de correos.


     El Nissan rodeó casi toda la urbanización hasta tomar una de las calles y detenerse delante de la cancela de un chalet, el número 12, el único con la parcela cercada con una tapia de piedra arenisca de un metro de altura y una verja de barrotes negros, romos. La casa era de una sola planta, extensa, con un garaje adosado.


     Detuve el Lancia. Observé como la mujer y el chico salían del Nissan, como ella sacaba del maletero la bolsa y una mochila y el chico atrapaba el sombrero mejicano y se lo ponía haciéndolo girar en la cabeza para que encajara bien. Observé como abrían la cancela, cruzaban el jardín y entraban en la casa, después de abrir la puerta con una llave que la mujer había sacado del bolso.


     En la cancela había un buzón pero sin tarjeta, como si se acabaran de instalar o quisieran ocultar el nombre del morador de la casa. No había nadie por las aceras a quien preguntar. Regresé a la esquina y le eché un vistazo a la chapa con el nombre de la calle: Unzaga. 


     No sabía bien donde me encontraba, al este de Amorebieta, desconocía el nombre de aquella urbanización, o de aquel barrio. Podía apretar cualquier timbre y preguntar, pero no quería llamar la atención tan cerca del chalet donde habían entrado el niño y la mujer negra.


     Me metí de nuevo en el coche pensando que lo mejor era recurrir de nuevo al ayuntamiento, en Amorebieta. 


    Me vi forzado a mostrar el carnet para solicitar que me permitieran echar un vistazo al padrón, me interesaba el número 12 de la calle Unzaga. Esperaba que los inquilinos de la casa se hubieran empadronado.


     —¿El padrón?


     —Sí.


     La funcionaria, edad media, camisa de seda azul pálido de manga larga, busto de yeso y un buen rescoldo en su mirada, tomó nota y desapareció para hacerme esperar unos diez minutos, cuando regresó me tendió medio folio con los datos: Motu López y María Ángeles Jiménez. Aquél no era el nombre de la encargada de La Gata, Rita Viadero, sin embargo la había visto abrir la puerta con su propia llave. 


     De nuevo en el coche, saqué el móvil y marqué el número de García. Tuve su voz al otro lado:


     —¿Quién es?


     —Estoy en Amorebieta, calle Unzaga, ya sabes dónde. Date una vuelta por aquí, anda, así hablaremos de negocios. Media hora.


     Corté la comunicación. 


     Regresé a la calle Unzaga. Aparqué a la altura del número 7 y me dispuse a esperar. El Nissan había desaparecido, podía encontrarse en el garaje, pero aposté a que Rita Viadero se había ido dejando al chico en la casa al cuidado de otra persona. 


     Era una calle sin apenas tráfico de coches y peatones, tendría que mover el Lancia cada diez minutos para no llamar la atención. 


     No tardé en advertir que había alguien dentro de la casa, un adulto, un par de veces había visto moverse una sombra en una de las ventanas. Debía de tratarse de la tal María Ángeles que se había quedado al cuidado del chico.


     No fue media hora, sino veinte minutos. Se limitó a aparcar el Opel delante del Lancia y salió del coche. Salí yo también. No se movió, se quedó mirándome, impasible, pensé si su recelo se debía a que yo me encontraba solo, que no me acompañaran un par de maderos si pensaba llevarme al chico. Esto era algo que él no esperaba.


     Fui yo quien se acercó a él, dejando mi papel de policía en el coche.


     —¿Por qué te llevaste al chico? ¿Qué hay con él? ¿Tanto vale?


     Reaccionó como de costumbre, es decir, no reaccionó en absoluto. Se limitó a decir:


     —Es mi hijo.


     —Eso ya lo sé. Pero antes también era tu hijo y no te interesabas por él. ¿Qué ha pasado? ¿Cuál es el plan?


     Todo su cuerpo recibía las preguntas y él lo empleaba para pensar, sin mover un músculo del rostro, o un dedo de la mano.


     —Que se quede conmigo.


     —También lo sé. Pero lo que te pregunto es de qué forma. Su madre tiene la custodia y tú te lo has llevado. Esto puede causarte problemas, además de quedarte sin él. Así que existe un plan. Cuéntamelo.


     Continuó impasible, quizás era su única forma de reaccionar. Pero podía ser una fachada, recordé cuando le había visto bajar la guardia delante del Malabo, entonces algo se había movido dentro de él. 


     —Era el plan del otro policía, mi compañero, Casimiro —le expliqué con naturalidad, tomando la iniciativa, como si yo estuviera al tanto de todo—. El chico se larga de casa y no aparece, el juez se ablanda y prorroga el permiso de residencia de la madre. Luego el chico aparece como por encanto —hice una pequeña pausa, no quería mostrarme impaciente—. A primera vista era un plan sencillo. Pero Casimiro, y tú también, sabéis que el juez no se ablandará. Así que cambiamos el final: el juez no se ablanda y tu ex tiene que subirse al avión y tú te quedas con el chico, no sé para qué, pero me da igual. ¿Estoy en lo cierto? ¿Cuánto?


     —Cincuenta mil.


     No había demorado la respuesta, al grano en su papel de gran hombre de negocios.


     No le pregunté para qué necesitaba al chico, la única razón que se me ocurría era que de verdad le quería y le sobraba el dinero. No se había preocupado de él hasta que, por alguna razón, sus sentimientos habían cambiado.


     —Está bien. Ahora yo soy el recaudador.


     —¿Y tu compañero?


     —Ya he hablado con él. Está de acuerdo. Tiene otros negocios que atender. Desde ahora es sólo asunto entre tú y yo.


     No me creía. Me daba igual. Se encogió de hombros porque a él también le daba igual.


     —Ahora me lo llevaré, adviérteselo a la persona que le está cuidando —le expliqué—. Luego me llamas y me dices dónde has dejado el dinero. Entonces le diré al juez que he encontrado al chico por ahí y será tuyo porque lo retendré hasta que su madre se haya largado.


     No dijo nada. Ni siquiera afirmó levemente con la cabeza, se limitó a pensar en mis palabras durante unos segundos. Luego cruzó la calzada y abrió la cancela del número 12.


     Permaneció dentro de la casa unos cinco minutos. Cuando salió dejó la puerta abierta. Le contemplé mientras se metía en el Opel, arrancaba y desaparecía. 


     El chico me esperaba en la puerta. Me limité a decirle:


     —Nos vamos.


     Regresó corriendo dentro de la casa. Al fondo, en lo que parecía ser el salón, apareció una mujer negra, de unos treinta años. Supuse que se trataba de la dueña de la casa, María Ángeles. Se limitó a echarme un vistazo y a desaparecer.


     Un minuto más tarde tenía de nuevo allí al chico, con la mochila en la mano y el sombrero mejicano en la cabeza, impaciente por largarse. 


     Durante el viaje no abrió la boca, no parecía preocupado, su padre no le habría contado nada del negocio, sólo que se limitara a venir conmigo y hacer lo que yo le ordenara. Las únicas palabras que yo le había dedicado habían sido que se pusiera el cinturón.


     Ya en el estudio, le dije que había agua en el grifo y algunas galletas en un armario. Le indiqué donde estaba el mando de la televisión. Había un teléfono pero no funcionaba.


     —Volveré. Tú aguanta aquí.


     Continuó sin decir nada, se había limitado a dejar la mochila en el suelo, a sentarse en el sillón y a darle al mando del televisor, sin quitarse el sombrero.


     Cerré la puerta con doble vuelta de llave y bajé a la calle para meterme de nuevo en el coche.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


    El comisario me mandó llamar. Cuando entré en su garita esta vez no hacía nada, pero no se encontraba relajado, sino muy tieso en su silla, con sus fríos ojos clavados en mí ya desde la puerta, como si lo que me fuera a decir fueran palabras de rango superior.


    —Te vas a presentar a Antivicio de la Ertzaintza. Ya sabes dónde está. Ahora mismo. Quieren hablar contigo. Les vas a responder a todo lo que te pregunten, y esta vez nada de no me acuerdo.


    Sólo eso. Imperativo, manteniendo sus ojos sobre mi rostro observando el efecto de sus palabras. Su mirada terminó mellándose sin que le llegara una réplica.


    —Te van a interrogar. Diles lo que sepas —añadió en un tono cercano ya a la conciliación.


    De nuevo hizo una pausa esperando mi respuesta, pero como no dije nada se desinfló un poco más y necesitó esforzarse para retomar altura.


    —Si has ocultado información, el primero en dejarte sin trabajo seré yo.


    Su tono pretendía ser duro pero había mucho de hueco en él, quise creer que me enviaba el mensaje de que si había ocultado información a aquellos gilipollas había hecho lo correcto, en caso contrario sería él quien me daría una patada en el culo.


    Le obsequié con más silencio, y fue él quien de nuevo habló:


    —Todavía estás moviendo lo de ese crío. Déjalo, ya no es asunto nuestro. ¿Entendido? Dedícate a otras cosas, hay muchos asuntos en marcha.


    Y bajó la mirada para reanudar su tarea cotidiana de mover papeles sin esperar esta vez mi respuesta. Di media vuelta y salí de la garita.


    No sabía qué había ocurrido. Quizás una llamada desde Madrid. Los ertzainas sabrían de mi visita al ayuntamiento de Durango solicitando una dirección, querrían averiguar qué andaba buscando.


    Me crucé con Puente.


    —Necesito un cambio de turno —me había dirigido a él de forma espontánea, sin pensarlo, era algo que debía llevar en la cabeza sin saberlo—. Esta tarde, de seis a nueve.


    Me miraba sin comprender, valorando si mis palabras eran un chiste o un acertijo.


    —¿De qué va? —me preguntó.


    —Ferrerías.


    Se encontraba en la luna, era evidente, no sabía de qué le estaba hablando.


    —¿Qué Ferrerías?


    —Por la zona de Deusto.


    Continuaba en blanco.


    —Olvídalo —le dije—. No estás en forma.


     Ahora podía estar razonablemente seguro de que era yo el único que hacía el seguimiento al metalúrgico. 


     Aparqué en Blas de Otero. Estaba cruzando por el paso de peatones cuando divisé el Mazda gris de Casimiro. Había aparcado delante del número 34 de Ferrerías, casi enfrente del 37, sin importarle que le descubrieran. Distinguía su silueta en el asiento del conductor, con el periódico desplegado sobre el volante como una pancarta diciendo soy policía. No le interesaba el asunto, tampoco le interesaba yo, y no podía imaginar que me fuera a dar una vuelta por allí. Sólo me hacía aquel favor a cambio del nombre de un bar donde podía encontrar a alguien que desatascara el asunto de las negras.


     Alcancé la acera de los pares y me detuve. Miré a mi alrededor. Si había alguien contravigilando el 37 ya habría localizado el Mazda. Se encontraría en una esquina, o recorriendo Ferrerías a lo largo, a paso vivo y con las manos en los bolsillos del anorak, o del pantalón, o en cualquier bar de General Eraso, con codo apoyado en la barra y el cuerpo medio vuelto hacia Ferrerías.


     Me moví Blas de Otero adelante, con paso vivo, como si me encaminara a alguna parte. Llegué a la esquina de Francisco Macía, di media vuelta y desanduve el camino. En el cruce de Ferrerías miré de reojo sin detenerme, el Mazda continuaba en su sitio, el periódico desplegado y la cabeza de Casimiro pegada al asiento porque debía haber olvidado las gafas de leer. Crucé por el paso de peatones para tomar General Eraso. Llegué a la esquina de Lehendakari Agirre, di media vuelta y desanduve el camino.


     Repetí la operación otro par de veces, con los ojos bien abiertos. Si había alguien vigilando el Mazda su atención estaría concentrada en el coche.


     Podía ser nadie y podían ser todos, cualquiera de las personas con las que me cruzaba. O el conductor de cualquier coche. O una chica con un par de libros bajo el brazo, una mujer arrastrando el carrito de la compra, un jubilado con todos los botones de la gabardina abrochados... No me fijaba en nadie en concreto, sólo debía tener los ojos bien abiertos hasta que una imagen repetida hiciera saltar mis alarmas.


     No sucedió. Sería yo quien acabaría llamando la atención del tipo del quiosco, o de los empleados de las tiendas, o de los jubilados sentados al sol, a pesar de mi paso decidido, sin volver la mirada, con la expresión absorta de alguien con la cabeza llena de negocios. 


     Tomé de nuevo Ferrerías, a buen paso, por la acera de los pares. A la altura del 22 advertí que Casimiro me había visto por el retrovisor externo, vi como se inclinaba un poco hacia delante con la cabeza algo girada a su izquierda. Crucé la calzada. Vi como no se molestaba en volver la cabeza fingiendo continuar leyendo, dando a entender que mi presencia le traía sin cuidado. Cuando me incliné en su ventanilla volvió la cabeza mientras bajaba el cristal, su expresión reflejaba desinterés. Introduje la mano debajo de la chaqueta, saqué la pistola y la armé. El desinterés no desapareció de su expresión. Levanté la pistola hasta que el cañón estuvo mirando su cabeza y apreté el gatillo. Fue un estampido seco. Rodeé el coche guardando la pistola y me eché a caminar hacia el fondo de la calle. Lo hice a buen paso, esforzándome en no echarme a correr ni volver la mirada. Tomé la primera bocacalle a la derecha. Era también una calle de adosados y estaba vacía de transeúntes. Continué sin acelerar el paso porque podía haber alguien en una ventana alertado por el estampido. Pero un estampido en la calle, y lejano, no llamaría la atención de nadie, podía ser cualquier sonido del tráfico. Cincuenta metros, crucé la calzada y tomé una nueva bocacalle. Reduje el paso, hasta que se transformó en el de una persona dirigiéndose sin prisa a cualquier parte. 


     En San Severino me dije que era el momento de regresar a por el Lancia y alejarme definitivamente de allí. 


     Conduje sin rumbo. Debía limitarme a actuar con normalidad, borrar de mi mente la calle Ferrerías: yo desconocía lo que acababa de suceder, estaba con lo de la angoleña, vigilando la casa de José García, no le había visto salir ni entrar. Mi mano se movió para conectar la radio pero no lo hizo, porque habitualmente no lo hacía. Dejaría que transcurrieran unos minutos, una media hora.


     La agencia. Se harían preguntas. Relacionarían la calle y el número escritos en el periódico con el expediente del sindicalista. Su conclusión sólo podía ser que se trataba de una permuta de vigilancias, sabían que las hacíamos con frecuencia, cuando nos veíamos obligados por los turnos. No harían preguntas, no comentarían nada, no les interesaba que se supiera que empleaban policías, significaría el final de la agencia. Pensarían en su propia seguridad.


     Sonó el móvil. Lo saqué y lo pegué a la oreja.


     —En tu buzón. De quinientos —era la voz de García—. Tráelo a mi casa, a cualquier hora.


     Cortó la comunicación.


     Todavía tenía el teléfono pegado a la oreja cuando ya me estaba preguntando de qué forma había conseguido mi dirección, mi número de teléfono habría quedado registrado en el suyo cuando le había llamado. Y daba por hecho que yo sabía su dirección, seguramente porque era policía. Pero primero debía pensar si esa llamada estaba relacionada con lo que acababa de suceder en Ferrerías. Sólo podía tratarse de una coincidencia. La radio no podía haber dado todavía la noticia. García era hombre de negocios y no dejaba cabos sueltos. Yo ya tendría tiempo de preocuparme de que resultara tan fácil conseguir mi dirección, tendría que regresar a la rutina de cambiar de estudio o de hotel cada dos meses. O de destino. ¿De destino? Pensé en ello durante unos segundos, mi conclusión fue que cambiar de destino para qué. 


     Me obligué a esperar, no quería resolver el dilema de si García había conocido la noticia por la radio, o si sólo se trataba de otra coincidencia. 


     Diez minutos y le di al botón. Todas las emisoras daban ya precipitadamente la noticia: ETA, después de veintisiete meses, de setecientos veinticuatro días... El resto era lo que había sido siempre: un excitado cacareo.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     El aparcamiento se encontraba al completo. Todo el grupo conocía ya la noticia. Para una circunstancia como aquélla no existía un protocolo establecido, que yo supiera, podía darse por supuesto que todo el mundo sabía lo que tenía que hacer, es decir: nada. No era un caso para nosotros, aunque se tratara de uno de los nuestros, era para la Antiterroista y los amapolas. Pero todo el grupo se había movilizado.


     En la oficina me encontré con el esperado revuelo, un revuelo hueco porque no había nada que hacer. Todo el mundo hablaba excitado, las expresiones eran graves, incluso severas. Las funcionarias estaban en su mesa, pálidas, el cuerpo erguido, la mirada vacía, la piel de los pómulos tirante, un brillo húmedo en los ojos y los dedos desvanecidos sobre el teclado. En la mesa de Casimiro alguien había puesto sobre la carpeta un vaso una flor de plástico, reconocí la camelia de Olvido. El comisario se encontraba en su garita con Rosa, Rico, Tejedor y Espejo. La garita de la Antiterrorista se encontraba vacía, era seguro que Blanca, Barrio y Sandoval se encontraban en la calle Ferrerías, aunque en Bilbao había otros cuatro grupos Antiterrorista, camuflados en pisos.


     Nadie reparó en mi llegada. No sabía qué hacer, si sentarme a mi mesa y contemplar el panorama, si presentarme en la pecera del comisario, o unirme a cualquiera de los corrillos que se habían formado. Fue lo que hice.


     Estaba razonablemente seguro de que Casimiro no le había dicho a nadie que iba a remplazarme en un seguimiento. Todo el mundo pensaría que estaba actuando por su cuenta en un asunto privado. Preguntarían a la agencia y Beltrán les diría que no estaba trabajando para ellos. Indagarían en otras agencias y la respuesta sería la misma. Llamarían a todas las puertas de la calle Ferrerías, incluida la del sindicalista, pero esto era lo que menos me preocupaba.


     Me limité a escuchar, a hacer algún comentario superficial porque era lo que se esperaba de todo el mundo. Cuando vi que la tensión se reducía y que el comisario no me llamaba, me escabullí y regresé a la calle.


     Enfilé hacia la agencia.


     Me veía forzado a decirles la verdad, que habíamos hecho una permuta, porque Beltrán no tardaría en sacar conclusiones y yo prefería, si le interrogaban, que su mente dispusiera de esa información aunque no la fuera a revelar. No me preguntaría nada, se limitaría a escucharme, no querría conocer los detalles, o se dedicaría a especular, tampoco eso, no querría saber nada de nada, sólo borrarlo de su mente. El miedo cerraría su boca como si se la hubieran cosido. 


     Cambié el rumbo olvidándome de la agencia, enfilando hacia el estudio para recoger el dinero del buzón. 


     Pero antes debía asegurarme de que Lunda había hecho las maletas. Nadie iba a meter la mano en el buzón y el chico tenía una buena provisión de galletas. Cambié el rumbo de nuevo. 


     Dos ertzainas hacían guardia delante de la puerta, les mostré el carnet. La puerta estaba entreabierta y me dejaron entrar. Cerré a mi espalda. 


     La encontré junto a sus maletas, llorosa, como si no hubiera dejado de verter lágrimas las últimas cuarenta y ocho horas. Había dado la batalla por perdida. Se encontraba sola.


     —Tengo a tu hijo —le dije—. Voy a llevarle al juez.


     Me sorprendió que no reaccionara de forma histérica, ni siquiera parecía interesada, el agotamiento se había adueñado de ella.


     Crucé el salón para echar un vistazo por la ventana, enseguida me volví hacia ella. Se encontraba al lado del sofá, un poco encorvada, como a punto de caer desvanecida. Empleé mi mejor tono duro:


     —Tu marido y tú fingisteis un secuestro. Para que el juez te prorrogara el permiso. Tu hijo no estaba prisionero, se encontraba en casa de unos amigos de tu marido. Éste no quiere que te vayas, resultas un buen negocio para él. Me dijiste que el chico odiaba a su padre y no es cierto. Les he visto junto. ¿Qué sacas tú con ello? ¿No quieres regresar a Angola? ¿Me mentiste también? 


     —No, no… no es eso… no es verdad… —me replicó, medio desvanecida. 


     —¿No vas a retirar la denuncia? ¿Por qué no la retiras?


     —… Quiero llevarme a mi hijo.


     —Es igual. Tendrá que declarar. No te lo puedes llevar. Será mejor que retires la denuncia, todavía tienes tiempo. 


     —… ¿Cuándo… declara?… ¿cuándo?


     —Cuando yo le lleve al juez. Está tarde… o mañana. Una declaración de un par de horas. Luego le retendrán, se lo pasarán a Menores y le internarán en cualquier colegio o le buscarán una familia. Le perderás de vista para siempre si no retiras la denuncia.


     Me miraba desfallecida, sus ojos estaban sólo entreabiertos, una apagada diana negra en un fondo blanco.


     —… ¿Lo tienes… que llevar?


     —Sí.


     —… ¿Mañana?


     —O ahora.


     Continuó mirándome, aunque yo sabía que no me veía. La parte de su cerebro que todavía no se había derrumbado comenzaba a trabajar. Por fin, con voz casi inaudible, me lanzó la oferta:


     —… ¿Cuánto?


     —¿Cuánto, qué?


     —… Veinte mil. Es todo lo que tengo.


     No era cierto, tenía el dinero del piso. Lo pensé durante medio minuto. No me interesaba. Podía cogerlo y devolverle al chico, o decirle que le iba a buscar y hacer tiempo hasta que la metieran en el avión. Pero era arriesgado. Yo no necesitaba más dinero, ni siquiera sabía en qué iba a emplear los billetes de José García que me esperaban en el buzón.


     Fui yo quien se quedó mirándola durante unos segundos, con las manos hundidas en los bolsillos. 


     —No. Necesitas ese dinero. Además, no está de mi mano. Algún día, cuando hayas montado tu negocio, podrás regresar. No se habrá olvidado de ti.


     No se echó a llorar porque había agotado todas las lágrimas. Me pareció que tendrían que llevarla al avión en volandas.


     —Suerte —me dio por decirle como despedida, aunque al instante me pareció que no era la palabra adecuada.


     Regresé a la comisaría. Alguien había colocado una bandeja en la mesa de Casimiro, había unos cuantos billetes de cinco y de diez y ninguna moneda. Se trataba de una colecta para la corona aunque no se habían molestado en poner un letrero. Una buena idea porque todo el mundo parecía tener necesidad de hacer algo. Eché un billete de veinte. Casimiro, como yo, no tenía familia y las flores le llegaban demasiado tarde. A mí también me hubieran resultado indiferentes.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Le arreé un pescozón para que se estuviera quieto y callado. El efecto duraría un par de minutos. Duró apenas un par de segundo, se revolvió furioso y me largó una patada en la pierna que tenía sobre el acelerador. Estuve tentado de aparcar y sacudirle de verdad.


     —¿Quieres que te sacuda de verdad?


     Me insultó, no le gustaba mi compañía, al parecer yo no había resultado ser lo que esperaba.


     —Quiero ir con mi madre.


     —Tu madre se ha largado.


     —¿A dónde?


     —A su pueblo. A Angola.


     Permaneció en silencio, creí que se le habían quitado las ganas de hablar. Pero estaba equivocado.


     —¿Me vas a cuidar tú?


     —No.


     —¿Por qué?


     —Porque no me caes bien… No me gustan los niños.


     Tenía que deshacerme de él cuanto antes. Le presentaría al juez y le diría que se lo adjudicara a su padre porque su madre se había largado olvidándose de él. El juez haría comparecer a García y se lo endosaría, parecía la solución más razonable.


     —Te voy a llevar al juez. Dile la verdad, que te fuiste con tu padre porque no te gustaba el lugar donde vivías. Además, tu madre ya no está aquí. Tu padre te meterá en un internado… ¿Sabes qué es eso?


     Suponía que a todos los chicos les gustaba ir a un internado, desconocía por qué pensaba así porque sólo los conocía por las películas, sólo por eso. No me contestó, continuaba enfurruñado. No debía de haber visto nunca un internado en una película.


     —Es un lugar donde no se está mal. Tienen un montón de… campos de fútbol… y frontones. Columpios también. Y piscinas… una de verano y otra de invierno.


     —¡No quiero ir!


     —… Tu padre quiere que te eduques pero me parece que no es asunto suyo. Dile al juez que prefieres pasarte el día jugando, él te comprenderá. Quizás te lleve a cazar con él. ¿Te gusta la caza?


     —… Sí.


     —¿Leones?


     —… Elefantes.


     —Mejor, es lo que caza el juez. Te obligará a acompañarle.


     —¿Tiene escopetas?


     —Rifles. Tiene diez o doce rifles. Te prestará un par de ellos. Con balas. Y un sombrero para que no te de demasiado el sol. —Caí en la cuenta de que Tomo no necesitaba ningún sombrero para el sol—. Un chubasquero para que no te mojes.


     Me dio otra patada y me insultó. Tuvo suerte porque acabábamos de entrar en el aparcamiento del juzgado. 


     Le cogí de un brazo y le hice bajar del coche. Le arrastré hasta la puerta de vaivén. Abrí la puerta con el pie y le arrastré adentro.


    


     Fin
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