
  
    
  



  

    


    


    


    


    ¡Cerdos!


    de Julián Ibáñez


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Aunque Hércules había amortiguado el impacto de la caída, con aquel lúgubre crujido, la mujer se había precipitado desde una altura considerable... ¿doscientos?, ¿trescientos metros?


     Fue al levantar la mirada, atraída por el sonido bronco pero apagado de un motor, cuando la vi caer moviendo desesperadamente los brazos tratando de aferrarse al aire. Aquel aspaviento me hizo comprender que estaba viva. Lo primero que pensé fue que se había caído de la avioneta. Aunque más tarde, cuando me hube serenado lo suficiente como para detenerme a pensarlo, aquello me pareció bastante improbable. 


     Amigo lector, amiga lectora, fue como un espectro precipitándose al vacío: las faldas ejerciendo de inútil paracaídas, las piernas como colgajos, con el aspaviento desesperado e impotente de sus brazos, y la larga melena negra al viento como la cola de un cometa por efecto de la vertiginosa caída.


     Se estrelló —con un ¡crac! seco y lúgubre— contra el espinazo de Hércules que engullía bellotas cerca de una encina (que, precisamente, la habíamos vareado por la mañana). Hércules emitió un chillido desgarrador que se mezcló con el sonido del impacto del cuerpo de la mujer sobre su espinazo. Fue un sonido seco, un sonido de muerte, sí, amigo lector, amiga lectora.


     No deseo que mi narración resulte confusa, por lo que he de aclararos, antes de que os adentréis más en ella, que a Hércules, H-L-117 en realidad, tostado, con los cuartos traseros gris plomo y una chapa cobalto en la oreja derecha, yo lo distinguía con este nombre, tan "varonil", porque era el cerdo más grande y robusto de toda la piara. 


     Me quedé contemplando los dos cuerpos, con el cerebro aturdido y la mandíbula colgando. 


     El de la mujer no se movía, sin duda estaba muerta, muy pegado a la tierra húmeda —habíamos soportado la lluvia durante todo el día, y así llevábamos quince días, algo poco habitual en aquellas latitudes—, hecha un guiñapo, ya que el cuerpo había quedado doblado en ángulo recto, hacia el lado derecho y hacia abajo, decúbito prono, o ventral, creo que dicen los forenses, con la columna vertebral rota seguramente, el brazo derecho detrás del cuerpo en una posición muy forzada, y el izquierdo delante y doblado en ángulo recto; las piernas separadas y dobladas también en ángulo recto. El conjunto recordaba una esvástica, lo que añadía tenebrosidad a la escena. La cabeza la tenía girada casi ciento ochenta grados y los ojos abiertos; dos hilillos de sangre manando de sus fosas nasales eran el único signo de vida; la sangre bordeaba el labio hasta su oscura mejilla. 


     No supe qué resultaba más estremecedor, si aquellos dos pequeños manantiales escarlatas surgiendo de las fosas nasales de la mujer, o las convulsiones agónicas de Hércules a sus pies, porque el guarro todavía no había muerto, agonizaba.


     Cuando al fin logré reaccionar, levantando la mirada de nuevo, la avioneta desde la que habían arrojado a la mujer, o ésta se había caído, había desaparecido en el horizonte gris. Delante sólo tenía el vacío, sólo silencio a mi alrededor.


     Toda mi atención la acaparó aquel cuerpo contorsionado de mujer. 


     Era de raza negra, no negra total, quiero decir que quizá uno de sus antepasados, abuelo o bisabuelo, era blanco, esto es, era, había sido, "cuarterona", o pertenecía a una clase de negros de piel más clara, de Malí ó Níger, es decir: subsahariana. Juzgué que tendría unos treinta años. Su cuerpo era estilizado y me pareció que también era bonita, de una belleza nada esforzada. Eso me pareció, aunque ahora no estoy seguro de si entonces reparé en ello. Llevaba puesto un vestido de punto, verde lima, y un abrigo de piel, pardo, de pelo muy largo. Sus piernas estaban cubiertas con unos pantis café con leche, más claros que el tono de su piel, y de su hombro derecho todavía colgaba, milagrosamente, un gran bolso de cuero negro que había ido a quedar sobre su espalda, sin abrirse.


     Así que ésta era la situación. 


     A finales de diciembre. Cinco de la tarde. Día gris. En Atalaya, no muy lejos de Zafra, en la provincia de Badajoz. Una dehesa de siete mil seiscientas hectáreas, con unas ochenta mil encinas y doce mil cerdos de pata negra. Sí, amigos míos, me encontraba en el fin del mundo, o muy cerca. 


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     ... Mi nombre es Cruz Fierro. Situad mi edad, cuando sucedió esta historia, en los catorce años, e imaginaros a un personaje de un metro setenta de estatura (sin calcetines y después de permanecer media hora sentado, porque si permaneces mucho tiempo de pie el cuerpo encoge) y no del todo mal parecido, pero por aquel entonces todavía no había comenzado a hablar conmigo mismo en el espejo, algo que sí hago ahora, aunque sólo de vez en cuando.


     Durante las vacaciones de Navidad (esta historia se inicia el 26 de diciembre) me ganaba una bonita paga como cuidador de cerdos en una dehesa en pleno corazón de Extremadura. Ojo, no era lo que parece a primera vista, no soy un segundo Pizarro. Se trataba de una empresa moderna, especializada en la cría del cerdo ibérico, con matadero propio, central eléctrica y apeadero de tren; exportábamos toda la producción (jamones, lomos, etc.) a Francia y Alemania. El trabajo estaba mecanizado, e informatizado, cada cerdo tenía asignada una clave y su control se hacía con ordenador, y la comunicación con los proveedores, clientes, etc., a través de Internet. Se trataba sólo de un trabajo temporal, de vacaciones, desde el que planeaba mi porvenir sin un rumbo claro por aquel entonces.


     El caso es que, con gran esfuerzo, logré despegar los pies del suelo para, hipnotizado, como atraído por un poderoso imán, acercarme a la mujer muerta y al agonizante Hércules. Me detuve a un par de metros del cadáver levantando de nuevo la mirada hacia la cúpula gris que se extendía, melancólica, sobre mi cabeza. La avioneta había desaparecido. 


     ¿Qué ha ocurrido? ¿Estaré soñando?, me pregunté, perplejo, sin ninguna seguridad de que fueran reales los acontecimientos que acababan de desarrollarse ante mis ojos. La mujer había caído de la avioneta, sin duda... ¿Se había arrojado?... ¿Un suicidio?¿Se había caído? ¿Un accidente?... ¿Alguien la había empujado? ¿Un crimen, tal vez?...


     La primera idea que fijé en mi mente fue, resultaba obvio, que la avioneta iba pilotada por otra persona y no por la mujer, ya que había continuado volando en línea recta, manteniendo el rumbo, dando a entender que al piloto no le importaba que la mujer hubiera caído al vacío o, tal vez, no había advertido lo sucedido, aunque esto me pareció muy improbable.


     Aquella idea, que la mujer hubiera sido ARROJADA al vacío, me desconectó del asunto, quiero decir que tuve claro que mi participación en el suceso había finalizado, debía de dar aviso inmediato a la Guardia Civil para que alertaran a todos los aeródromos donde la avioneta pudiera aterrizar y, también, para que se hicieran cargo del cuerpo de la mujer. Debía dar parte al director de la empresa, el señor Pelegrín, comunicándole lo sucedido. 


     El señor Pelegrín era de Talavera. Tenía un cuerpo más ancho que alto y un trasero más ancho que la cintura o el pecho. Al señor Pelegrín debía de informarle de la muerte de H-L-117, el guarro más notable de la piara, y era esto lo que el señor Pelegrín más iba a sentir, bastante más que la muerte de la mujer. Bueno, puede que esté exagerando.


     Por supuesto, teníamos teléfono en las oficinas de la empresa y en el matadero, pero ambas dependencias se encontraban muy lejos del lugar donde me encontraba, en el extremo este de la dehesa, hacia Sierra Gorda. Cerca de allí, a unos quinientos metros, estaba la casona que utilizábamos de centro logístico para aquella parte de la finca, que yo empleaba como agujero ahorrándome el alquiler de una habitación, pero allí no había ni luz eléctrica ni teléfono. Los móviles no tenían cobertura, así que, cuando me urgía llamar, lo hacía desde una cabina en la carretera, en el cruce de Acebuchal, a unos tres kilómetros de la casona.


     Me disponía a trotar en busca de la escuter para acercarme a la cabina, cuando caí en la cuenta de que no podía dejar el cadáver, los dos cadáveres, sin protección. Los cerdos, semisalvajes, los devorarían. Esto sucedería sin ninguna duda. A nosotros mismo, los porqueros o cuidadores, nos lanzaban feroces dentelladas a las piernas. Yo nunca me internaba en lo más denso de la piara sin la compañía de Uno ó Dos, nuestros mastines. 


     Así que cogí una rama gruesa y azoté el aire, aullando, alejando a los cerdos hacia el arroyo, una zona que el señor Pelegrín nos había ordenado reservar para la próxima semana, pero ahora se trataba de una emergencia.


      Los cerdos no son ovejas, son mucho más inteligentes y tercos. Así que me desgañité hasta que los gruñidos de satisfacción de los primeros cerdos que habían alcanzado el arroyo fueron un mensaje para el resto de la piara: “venid, colegas, el paseo merece la pena, bellotas de calidad”.


     Regresarían cuando ventearan la presencia de los dos cadáveres al pie de la encina, dos platos de primera desde el punto de vista de un cerdo, por desagradable que resulte la idea (¿acaso no es el jamón ibérico para nosotros un plato de primera?). Regresarían. Por lo tanto debía de darme prisa.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


    


     Marqué el 062, el número de la Guardia Civil. Sólo tenía una moneda de dos euros, esperaba conseguir comunicación a la primera. 


     Riinngg, riinngg... 


     Una voz bronca de mujer, que en un primer instante me pareció de hombre, o quizá era una voz de hombre que en el segundo instante me pareció de mujer, tensó la línea: 


     —Cuartelillo de Villarejo. 


     —... Quería...


     —¿Quién habla? Identifíquese.


     —... Quería, quiero denunciar... comunicar... que


     —¡Identifíquese!


     —… Soy… soy Cruz Fierro… Una mujer, una señora… ha caído desde una avioneta... sobre un cerdo. 


     —¿Cóooomo?


     —Es en la dehesa... Atalaya —aclaré.


     Silencio. Mi oreja se fundió con el auricular.


     —... ¿Desde una avioneta?


     —Sí, señor... señora, señor.


     —Entonces habrá matado al cerdo.


     Bondad divina.


     —... Sí.


     —¿Y quiere que le indemnice?


     ¿Indemnizar?


     —No, no, señora... señor. Sólo quiero denunciar la muerte de la mujer.


     Nuevo silencio. Al fin:


     —Comprendo... La muerte de la mujer... ¿Me está diciendo que una mujer se tirado desde una avioneta para matar a un cerdo?, ¿no tenía un cuchillo? 


     —... No…. No lo sé. Desde una avioneta…


     —¡Buena puntería! Aquí sólo estamos de servicio hasta las tres, salvo que se trate de una emergencia. Y la muerte de un cerdo no lo es, ¿lo es?


     —... No sé...


     —... Llame a la Comandancia de Zafra, creo que están celebrando una fiesta.


     Y colgó. Así, sin más: la mujer con voz de hombre, o el hombre con voz de mujer, cortó la comunicación.


     Tardé unos segundos en reaccionar. Busqué y rebusqué en los tres bolsillos del pantalón pero no encontré otra moneda. Entonces me vino a la mente la imagen de los dos cadáveres y la de los cerdos salvajes y hambrientos venteándolos. Dejé la cabina, me encaramé a la escuter y enfilé de vuelta hacia la dehesa.


     Ya era casi de noche. Salté de la escuter y troté hacia el lugar donde se hallaban los dos cadáveres.


     Enseguida distinguí la mancha oscura de la piara al pie de la encina. Los habían venteado y parecían a punto de devorarlos. Aullé, sin dejar de correr. Eran unos treinta cerdos, gruñían y se movían excitados. Se oía el castañeteo de sus colmillos. Abriéndome paso entre los gruñidos amenazadores, dando saltos para evitar las dentelladas, llegué donde los dos cadáveres y comprobé que, afortunadamente, sólo habían tocado el de Hércules: tenía varias mordeduras en el lomo y la tripa, incluso había quedado al descubierto una costilla. Grité, buscando una rama para azotar a los cerdos. Gruñeron pero no se alejaron, todo lo contrario, me rodearon; lo que menos me gustaba era que se limitaran a gruñir, que no chillaran, daba la impresión de que habían aprovechado mi ausencia para ponerse de acuerdo para no dejarse arrebatar los despojos. Les pateé y se defendieron lanzándome dentelladas negándose a retroceder. Estuve tentado de ir a por los perros pero, si me alejaba, a mi regreso sólo encontraría huesos. Por fin mis pies tropezaron con la rama que antes había empleado, demasiado grande pero que serviría. Azoté lomos, histérico. Me envolvió un concierto de gruñidos montaraces pero, metro a metro, logré alejarlos de nuevo hacia el arroyo. 


     Jadeante, regresé donde los dos cadáveres. Estaba furioso, pero también satisfecho, con el extraño sentimiento de que los cadáveres eran míos, que me pertenecían, como si mi pequeña batalla con los cerdos me hubiera hecho acreedor de un certificado de propiedad. 


     El cadáver de la mujer se encontraba tan contorsionado como lo había dejado, porque los cerdos no lo habían tocado y aquella mujer estaba muerta, de esto no cabía duda. Hércules tampoco se movía, difunto ya también, a sólo un par de metros de la mujer, con el espinazo partido y una docena de mordeduras sobre su piel gris plomo. 


     Mis ojos se detuvieron en el bolso negro que se encontraba sobre la espalda de la mujer. De cuero, grande, con la correa en bandolera, por eso no lo había perdido durante la caída, y me extrañó que lo llevara así, porque es la forma de llevarlo cuando piensas que te lo pueden robar de un tirón. Era ya de noche y el cierre metálico del bolso brillaba en la oscuridad, reflejando alguna luz lejana y misteriosa, por eso me llamó la atención. Me dije que la mujer llevaría su documentación en aquel bolso, con su dirección, y su número de teléfono tal vez, o un móvil, número que yo debía de marcar comunicando lo sucedido, a su marido, o a sus padres; aunque no estaba seguro de si era yo el responsable de llevar a cabo tal cometido. 


     Me incliné sobre la mujer, alargué el brazo y cogí el bolso. Pero la correa había quedado atrapada debajo del cuerpo, por lo que tiré de ella para soltarla, sin conseguirlo. El cuerpo se balanceó un poco, pero no lo suficiente para librar la correa; no tiré con fuerza, ésa es la verdad, por un momento tuve la impresión de que la mujer se movía, que había resucitado; confieso que toda la piel se me puso de gallina hasta la planta de los pies.


     Tanteé con los dedos, cuidadosamente, hasta encontrar el cierre del bolso. Presioné con el pulgar y, clic, el bolso se abrió. Pero en la oscuridad no podía ver qué contenía y no me atrevía a meter la mano. Recordé que tenía una caja de cerillas en el bolsillo: de vez en cuando encendía un pequeño fuego para calentarme, o para quemar ramas podridas que eran un foco de enfermedades para las encinas. La saqué y encendí una cerilla.


     Me quedé helado: un ojo de la muerta, iluminado por el estallido de luz, me estaba mirando fijamente... Un sudor helado me cubrió todo el cuerpo, no sentía nada, sólo una corriente de un millón de voltios recorriendo mi espina dorsal. Olí mi propio miedo.


     Para evitar aquella mirada, fría, ominosa, me obligué, con esfuerzo, a inclinar la cabeza y lo que vi entonces, bastante perplejo, fue que el bolso estaba lleno de papeles. Metí la mano, con cautela, como un hurón adentrándose en la cueva de una culebra, atrapé un fajo de aquellos papeles y los saqué. La cerilla me quemó los dedos y la tiré. Dejé los papeles en el suelo y encendí otra cerilla. La acerqué a los papeles y entonces me quedé de una pieza al advertir que se trataba de cupones de lotería. Digo cupones porque, como no tardé en comprobar, eran de la ONCE, la lotería de los ciegos. Saqué todos los cupones del bolso y los deposité sobre la hierba.


     Creedme, inteligente lector, inteligente lectora, sucedió tal como os lo cuento: la difunta tenía un ojo abierto, bueno, quizá los dos, pero yo sólo veía uno ya que su rostro estaba aplastado contra el suelo, mirando hacia su derecha, así que era ese ojo el que yo veía, como si ella hubiera levantado el párpado al oír el clic del cierre del bolso, tomándome por un ladrón. No era el ojo de una persona ciega, de una vendedora de cupones, era otra clase de ojo, un ojo vivo pero con vida propia. Así que los cupones, dentro del bolso, constituían un misterio. La cerilla me quemó los dedos y la apagué.


     Tardé en encender otra cerilla, y es que me temblaba todo el cuerpo al pensar que la muerta podía levantar la mano y atraparme por la muñeca. Cuando, al fin, trémulo, logré hacerlo, extendí las tiras de cupones sobre la hierba: la curiosidad se estaba apoderando de mí, mejor dicho, cierta excitación había conseguido que la corriente que antes recorría mi espina dorsal se hubiera extendido ahora por todo el cuerpo, si alguien me tocaba se electrocutaría; y no se debía a que aquellos cupones podían significar dinero, sino por el inesperado e insólito contenido del bolso convertía la caída de la mujer desde la avioneta en algo de una importancia secundaria.


     Advertí que los cupones correspondían a diversos números o, para ser más preciso, cada tira era de un número diferente, había números bajos tanto como números altos, sin que a primera vista siguieran una pauta determinada, como si hubieran sido comprados al azar.


     Todos eran del sorteo del viernes, nos encontrábamos a miércoles, por lo tanto eran para dentro de dos días. Inmediatamente pensé que alguno de aquellos cupones podía resultar premiado, ser el "cuponazo", cuatro millones de euros, y, que si esto sucedía, yo podía hacer dos cosas: entregar el cupón a la familia de la muerta, o quedarme con él y cobrar los cuatro millones y darme la gran vida. ¿Qué hacer? Mi mente se quedó en blanco. De momento, no me di una respuesta a ninguna de aquellas dos alternativas decidido a pensarlo con calma y a, de momento, esperar acontecimientos. 


     Decidido del todo, registré el bolso a fondo. Para mi sorpresa, y decepción, no encontré documentación alguna, ni carné de identidad, de conducir, pasaporte, o cualquier otro documento que me informara sobre la identidad de aquella desgraciada mujer. Sólo encontré algunos objetos personales, de esos que todas las mujeres llevan en el bolso: pañuelitos de papel, un espejo, unas gafas de sol, un frasquito de esmalte para las uñas, un pintalabios... y una pequeña radio que no me molesté en averiguar si funcionaba.


     Apagué la cerilla, metí de nuevo los objetos personales y los cupones en el bolso y lo cerré. Me incorporé y troté en busca del perro.


     Digo ahora perro, en singular, pues acababa de recordar que a Uno, el mastín viejo, de cara hundida, se lo había llevado Lanza, uno de los gañanes de la dehesa. El otro mastín se llamaba Dos, de cola espumosa, y sólo tenía tres años.


     Con la ayuda de Dos, que no necesitó ladrar, conseguí que los cerdos cruzaran de nuevo el arroyo. Como era ya de noche no se moverían hasta el amanecer y podía estar tranquilo las próximas horas respecto a la conservación íntegra del cadáver de la mujer y el de Hércules.


     Pero el problema se trasladó a Dos que no tardó en ventearlos y se acercó a ellos trotando y gruñendo. Era un perro demasiado joven y no podía fiarme de él; con Uno no me hubiera preocupado pues era un perro con experiencia.


     Estaba encerrando de nuevo a Dos, cuando vi, en la carretera, en dirección a Zafra, la luz de unos faros que se acercaban. Los faros estaban bajos así que supuse que pertenecían a un coche, no a un camión. Y me pareció que avanzaba despacio. Tan despacio que me extrañó. Era ya muy tarde para visitas, y el tránsito en aquella carretera, a aquella hora, era siempre nulo. Pensé que sería alguien que se había confundido de carretera o, quizás, un cazador furtivo buscando un buen lugar donde poner el puesto para acechar a algún jabalí o venado. No me gustó porque los cerdos estaban sueltos y si alguno se separaba de la piara podía ser confundido con un jabalí y entonces tendríamos un lío.


     No entré en la casa. Si aquel coche se detenía por allí cerca, como indicaba su marcha lenta, yo prefería saber si se trataba de un furtivo antes de que me vieran. Por lo que me situé en uno de los laterales de la casa buscando la protección del tronco de un negrillo.


     El coche redujo todavía más la marcha a medida que se acercaba, pero no se detuvo. Cruzó de largo, a veinte por hora, como si estuviera consumiendo las últimas reservas de gasolina. Parecía un Honda, gris. Creí advertir que el conductor volvía la mirada hacia la casa. Poco después el coche aceleró y los pilotos rojos se perdieron carretera adelante, hacia Ventoso.


    


    


    


  




  

    



    


    


     


    


     Entré en la casa, bastante desconcertado. No sabía qué hacer. Sin duda debía denunciar la muerte de la mujer, si no podía hacerlo por teléfono, ya que no tenía más monedas para la cabina y el móvil no tenía cobertura, debía subirme a la escuter y enfilar hacia el cuartel de la Guardia Civil de Zafra.


     Es lo que me disponía a hacer cuando, al salir de la casa, vi los faros del Honda que regresaba. Y de nuevo avanzaba muy despacio. Aquello me alarmó, porque indicaba que, para la persona que iba al volante, la casa parecía ser un punto de referencia. Sin duda esta persona parecía estar buscando algo. Entré en la casa, dejando la puerta entreabierta, y pegué el ojo a la ranura, escudriñando.


     El coche redujo todavía más su marcha a medida que se acercaba. Cuando llegó a mi altura, se detuvo. 


     Pensé que el conductor saldría del coche y vendría a la casa, así que hice un repaso de papeles a interpretar si tal cosa sucedía... quizás debería esconderme porque a cualquiera le asustaría encontrarse con alguien en aquella casa. Nada de esconderme, saldría a su encuentro para que no se asustara preguntándole: “¿Algún problema, amigo?”.


     Pero, sorpresa, el conductor no salió del coche. Se quedó allí, al volante, sin moverse. Me dio por pensar si no estaría esperando a alguien, pero hacerlo aparcado en medio de la carretera, de aquella carretera, aunque el tráfico fuera nulo, no parecía lo más inteligente. 


     De pronto brilló la luz de la llama de un mechero, o de una cerilla, dentro del coche porque el conductor debía disponerse a encender un pitillo. Pude ver, a la luz de la cerilla, que se trataba de un sujeto de facciones corrientes, de unos cuarenta años de edad, o por ahí, con el tricornio de guardia civil. La llama se apagó y luego sólo vi, un par de veces, la luciérnaga del pitillo trazando un arco desde el volante hasta el rostro del conductor. Sin duda estaba fumando.


     Esto reafirmó mi teoría de que estaba esperando a alguien.


     Como unos diez minutos más tarde, oí, al fin, abrirse la puerta del coche, pero no la del conductor, sino la del copiloto. Pensé que cansado de esperar salía a estirar las piernas, o a echar una meadita. Pero no fue esto lo que sucedió. Creí ver que el guardia, en vez de salir del coche, se inclinaba y, enseguida, cerraba la puerta de nuevo. Pensé que seguramente estaba entreteniendo la espera limpiando el coche, vaciando el cenicero, lo hacía en la cuneta, por eso había abierto la puerta del copiloto, y no sobre el asfalto ya que era un representante de la Ley y era obligado mantener la disciplina aunque nadie le estuviera viendo. 


     Transcurrieron otro par de minutos. Al fin el motor del Honda ronroneó, el coche comenzó a moverse, aceleró y sus pilotos se perdieron en la carretera en dirección a Zafra.


     No comprendía nada. Seguramente se había cansado de esperar a su cita. ¿Por qué allí, delante de la casa? Se estaba representando una obra delante de mis narices y al regidor se le había olvidado entregarme el libreto.


     Plantado en medio de la carretera, con las manos en las caderas, me quedé contemplando como los pilotos del Honda iban disminuyendo de tamaño hasta convertirse en dos puntitos rojos, como si alguien hubiera perforado con un alfiler la cúpula oscura y al otro lado se encontrara el Infierno. Hasta que desaparecieron.


     ¿Qué había venido a hacer aquel guardia allí? ¿A quién o qué había estado esperando? ¿Por qué había permanecido todo el tiempo dentro del coche? ¿Por qué había abierto la puerta y la había vuelto a cerrar unos segundos después? Primero parecía estar buscando algo, o a alguien, conduciendo muy despacio, luego había esperado, unos diez minutos, había abierto la puerta del coche pero no se había movido de su asiento, quizás lo había hecho para vaciar el cenicero, tal vez. Y había fumado un pitillo.


     Todo lo que sabía de él era que era guardia civil, fumaba y sabía conducir. 


     Me encontraba en medio de la carretera, en el lugar donde el coche había estado detenido, a ver si situándome allí me venía alguna idea. Casi a oscuras, escudriñé aquella parte de la calzada y el arcén, procurando no caerme en la cuneta. De pronto, me encontré en el suelo. Mis pies habían tropezado con algo, haciéndome trastabillar y caer. El objeto con el que había tropezado se encontraba en el arcén. Sin levantarme, tanteé con las manos, cauteloso, para saber de qué se trataba. Toqué asfalto, tierra, y al fin lo encontré: me pareció que mis manos tocaban un maletín, un maletín corriente, eso creí, uno de esos maletines de ejecutivo. Lo aferré por el asa, me incorporé y regresé a la casa.


     Lo deposité sobre la mesa de la cocina. 


     A la luz azulada de la lámpara de butano, comprobé que, en efecto, se trataba de un maletín de ejecutivo, y pesaba, no mucho, pero podía asegurar que no estaba vacío. Era de piel negra y las cerraduras y cantos de metal dorado. Un bonito y costoso maletín de ejecutivo. Probé las cerraduras pero eran de ruedas con números y yo desconocía la combinación. ¿Qué contendría?


     DINERO.


     ¿Por qué pensaba aquello? Quizá sólo contenía documentos, que es lo que contienen esa clase de maletines. O un pijama y un neceser, el equipaje liviano de un ejecutivo que se dispone a tomar el avión. O el bocata de tortilla que el mismo ejecutivo devorará a escondidas en la oficina.


     Pero pesaba, no demasiado pero pesaba. Si era papel lo que contenía, billetes, debía de estar lleno, cerrado a presión.


     DINERO.


     La presencia allí de aquel maletín misterioso estaba relacionada con la mujer muerta. De no ser así resultaría demasiada coincidencia. Relacionados, pero ¿de qué manera?


     Al instante pensé que podía tratarse del pago de un rescate, los secuestradores habían advertido la presencia de la Guardia Civil en el lugar donde se iba a efectuar el pago del rescate y, como escarmiento, habían arrojado a la mujer desde la avioneta. 


     Podía deducir que la mujer, de raza negra, sería la esposa de un magnate africano, o de un diplomático, o diplomática ella misma. Una aficionada a jugar a la lotería de la ONCE, muy aficionada por la cantidad enorme de cupones que llevaba en el bolso, una jugadora compulsiva, tal vez. 


     De nuevo me dije, por enésima vez, que tenía que denunciar todo lo sucedido. Pero antes debía de abrir el maletín para verificar que su contenido eran billetes de banco y no ropa interior, o un bocata de tortilla, para no meter la pata cuando lo abriera el juez. Fui a por un destornillador para forzar las cerraduras. 


     Me encontraba en el pasillo de regreso a la cocina, acarreando la caja de herramientas, cuando me quedé paralizado al oír, delante de la casa, el inconfundible sonido de las puertas de un coche cerrándose... una... dos... tres veces... No lo había oído llegar. Parecían tres personas, como mínimo. Pasos en la gravilla, pasos que se acercaban a la casa. Aterrado, recordé que no había cerrado la puerta con cerrojo. 


     Regresé deprisa a la cocina, dejé la caja de las herramientas en el suelo, apagué la lámpara, cogí el maletín y salí de allí.


     A tientas, tropezando, chocando contra las paredes, busqué una de las habitaciones vacías de la casa. Fue el único lugar que se me ocurrió para esconderme.


     Con la respiración contenida, con sólo el sentido del oído funcionando, con la espalda pegada a la pared al fondo de una habitación, oí abrirse la puerta de la casa y las pisadas de varias personas entrando. Los pasos se detuvieron en el zaguán, como si las personas que acababan de entrar, tres, se hubieran detenido también escuchando. Me fundí con la pared.


     No llegaba ningún resplandor desde el pasillo, no habían encendido ninguna luz, ni la lámpara de butano del zaguán, ni una linterna, mechero o cerilla. ¿Por qué? Quizá no deseaban que su presencia en la casa fuera advertida desde la carretera.


     Poco después, oí los pasos de las tres personas entrando en la cocina. Se detuvieron. Por fin se dejó oír una voz:


     —Aquí tampoco está— voz de hombre, hueca y autoritaria.


     —No.


     Silencio. Pasos de nuevo, seguidos por un fuerte sonido metálico, una exclamación de dolor y un juramento. ¡La caja de las herramientas! ¡uno de los intrusos había tropezado con ella haciéndose polvo el pie!


     —¿Qué es esto?... Humm... Una de caja de herramientas.


     —¡Jo, jo, jo!


     —¿De qué te ríes tú?


     —¡Basta!


     Y patada a la caja de herramientas, como si ella sola se hubiera colocado en el centro de la cocina. 


     —Quizá no lo han traído todavía —voz metálica esta vez.


     —Quizá.


     —Voy a darles un toque. Dame ese número —tercera voz de hombre, más autoritaria todavía.


     —... No lo tengo. Está en el informe.


     —¿Dónde está el informe?


     —... Se lo devolví al comisario y lo tiene en su cajón.


     —¡Idiota!


     ¿Comisario? ¿Eran policías?


     —Cuidado con lo que dices.


     —¡Idiota!


     —... Yo me lo sé de memoria, o creo que lo sé, les he llamado veinte veces. Puedo probar.


     —Y a qué esperas.


     Segundos después, oí pulsar los botones de un móvil. Enseguida:


     —... ¿Tú?... Soy yo... Aquí no hay nada... ... Nada es nada, ni fuera ni dentro... Y tan seguro... Ya te lo he dicho: no hay maletín... ¿Y estás seguro tú de haberlo traído?... Aquí no está... ¿Cuándo?... Está limpio... ... ¿Ahora?... Diez minutos, bien, diez minutos de los de sesenta segundos.


     Silencio.


     —¿Qué?


     —¿Qué ha dicho?


     —... Está en camino. Que lo dejaron ahí afuera, sobre el asfalto.


     —¿Sobre el asfalto? Hay que ser idiotas.


     —No ha pasado ningún coche.


     —Un coche no pero...


     Silencio. Espeso. Recordé que había dejado la escuter en un lateral de la casa, no la habían visto.


     Oí como los tres individuos se movían. Policías, si mi deducción era correcta. No resultaba difícil imaginar que sospechaban que había alguien en la casa, un alguien que se había apoderado del maletín. Sacarían las pistolas de las fundas y escudriñarían todos los rincones.


     Esperé, convertido en pared, sin moverme, sin pestañear, conteniendo la respiración. Sabía que tenía el maletín abrazado pero no lo sentía, como si mi todo cuerpo fuera de madera. 


    


    


    


  




  

    



    


    


     Habréis oído, o leído, muchas veces la expresión "se le pusieron los pelos de punta" y habréis pensado que es sólo una figura literaria: sí, cuando algo te asusta tienes la sensación de que el pelo se te levanta, como les sucede a los animales, a los perros, por ejemplo, pero que se trata sólo de una "sensación" ya que nuestro pelo en la cabeza es demasiado largo para que todo él se levante. Estáis equivocado. Sucede.


     El pelo de la cabeza se me puso de punta, amigos, amigas, y lo llevo bastante largo, y ni siquiera me río cuando lo recuerdo, debía de asemejarme a la novia de Frankstein en una película que he visto. Pensé entonces que todo el pelo también se me había puesto blanco pero, afortunadamente, tal cosa no sucedió.


     El caso es que se dejaron oír los pasos cautelosos de una persona enfilando el pasillo. Traté de contener la respiración ya contenida duplicando mi capacidad pulmonar.


     Había dejado la puerta de la habitación entornada, ya que una puerta cerrada levanta sospechas. Los pasos se detuvieron delante de la puerta y, enseguida, oí como ésta se abría lentamente, empujada sin duda por los dedos de una mano. Se abrió del todo.


     Silencio. Si al individuo que había abierto la puerta le daba por entrar en la habitación y encender una cerilla, o un mechero, Fierro se encontraría perdido, aquella habitación no tenía muebles y no importaba que yo me encontrara en el rincón más alejado de la puerta.


     Adiviné la silueta de un individuo en el vano, sólo la adiviné ya que no se veía nada. 


     Oí como los pasos cautelosos entraban en la habitación, los zapatos crujían un poco porque debían ser unos zapatos de mercadillo. Avanzó muy despacio, seguramente porque no sabía con qué se podía encontrar. Pareció advertir que se hallaba en una habitación vacía, como lo estaban las otras habitaciones en las que antes había entrado, porque resopló. Le imaginé con las manos en las caderas preguntándose qué estaba haciendo allí, en una habitación vacía en medio de la nada. Sí, qué estás haciendo aquí, amigo, tienes un hogar donde te espera una mujer joven y bella y dos niños encantadores, además van a televisar un partido, no les hagas esperar, ¡vete!


     Me quedé de piedra. El desconocido se había movido, ¡en mi dirección!, como si me hubiera visto o hubiera oído el mecanismo chirriante de mi cerebro cuando pensaba en su costilla y en el partido. 


     Yo estaba abriendo la boca para gritar ¡me rindo!, cuando el misterioso personaje se detuvo, a sólo un par de palmos de donde yo me encontraba. Sentía su aliento sobre mi rostro, como si se hubiera acercado sólo para hacerme ver que no le olía el aliento. Le tenía delante, si respiraba advertiría mi presencia, pero no le veía, no veía nada, ninguna camisa blanca, el brillo apagado de algún objeto metálico, unas gafas, un alfiler de corbata, como si delante de mí tuviera al Hombre Invisible. 


     Sentí en mi rostro la caricia del aire producido por el cuerpo del Hombre Invisible girando, le oí encaminarse de vuelta hacia la puerta, muy decidido, como si él sí viera en la oscuridad. Oí como salía de la habitación. Entonces: clac, clac, clac, se oyeron tres puertas de otro coche cerrándose delante de la casa... Era esto lo que había hecho detenerse y salir de la habitación al Hombre Invisible: el sonido de un coche que llegaba. Yo no lo había oído: el pánico me había dejado sordo.


     Un vendaval ardiente escapó de mis pulmones.


     No sabía si los policías habían salido de la casa o se encontraban en la cocina, sin moverse, escuchando, al acecho, esperando a las personas que acababan de llegar. No sería yo quien diera el primer paso.


     Se oyeron pisadas en la gravilla y un clic, clic, clic misterioso, como si golpearan la grava con algún objeto. A mi derecha había una ventana, con las contraventanas cerradas. Todavía agarrotado, logré deslizarme hacia allí, sin despegarme de la pared, levanté la mano, tenso, y abrí una de las contraventanas, sólo un par de milímetros. El coche que acababa de llegar era un taxi, de él habían descendido... tres hombres que caminaban hacia la puerta de la casa tanteando la gravilla con sus bastones blancos, ¡eran ciegos!


     Me quedé perplejo, ¿qué hacían tres ciegos allí?


     Oí abrirse la puerta de la casa y, enseguida:


     —¿Qué es lo que pasa?— rezongó una voz de hombre en el zaguán, decididamente autoritaria.


     Los tres primeros personajes, los policías, sin duda esperaban a los recién llegados.


     —Tú sabrás. Hablamos de un maletín.


     —Un maletín con dinero. ¿Y bien?


     DINERO.


     —Un maletín transparente, por lo que parece, porque no se le ve por ninguna parte.


     Silencio tenso. Al fin.


     —¿No lo habéis encontrado?


     —No.


     —¿Seguro?


     —He dicho que no.


     —Lo dejó donde os dijimos.


     —¿Dónde?


     —En la carretera, enfrente de la casa.


     —¿No se habrá equivocado?


     —No se ha equivocado. —Tono amenazador—: ¿No lo habéis encontrado?


     —No.


     —Pues ya lo podéis encontrar porque el grifo de la pasta se ha cerrado.


     Tensión.


     —Olvidémonos del dinero, de momento, y hablemos de ella.


     —¿Ella?


     —Sí, ella. ¿Dónde está?


     —¿Quién es ella?


     —Lo sabes muy bien.


     —Las cosas claras.


     —Ella. ¿Dónde está?


     —Conozco a muchas "ellas". Puedo presentarte a alguna.


     —Será mejor que a la que me refiero no la haya sucedido nada.


     —¿Qué ha podido sucederle?— ironía.


     Alboroto. 


     —¡Quieto, cretino!


     Un alboroto extraño, con mucho arrastrar de pies, golpes, ¡bastonazos!, sí, un sonido que me pareció bastonazos, jadeos, chocar de cuerpo contra la pared, contra el suelo, ¡los ciegos y los policías se habían enzarzado en una pelea!


     De pronto oí como la puerta de la casa se abría de golpe y una voz que gritaba:


     —¡Está aquí!


     La pelea se detuvo como por encanto.


     —¿Quién está aquí?


     —¡El tipo que ha cogido el maletín! ... Hay... hay una moto ahí atrás.


     ¡La escuter! La habían descubierto.


     Segundos de silencio expectante.


     —¿Habéis registrado la casa?


     —Sí. Y aquí no está.


     Silencio. Cerebros funcionando.


     —El dueño de esa moto tiene el maletín.


     —Quizá sepa también algo de ella— de nuevo el tono irónico.


     ¡Zas!, algo como un puñetazo, ¡zas!, un bastonazo.


     —¡Basta! ¡Larguémonos de aquí! En la oscuridad no le encontraremos. Sabemos dónde buscarlo.


     —Víctor, tú te quedas vigilando esa moto. La necesitará si quiere moverse. Que no te vea.


     Se oyeron pisadas atropelladas saliendo de la casa. Enseguida, puertas de coches abriéndose y cerrándose, dos motores cobrando vida y coches alejándose, uno hacia Zafra, el otro hacia Ventoso.


     Un nuevo vendaval ardiente escapó de mis pulmones.


      Esperé durante mucho tiempo, era incapaz de enviar una orden a los músculos de mis piernas para que se pusieran a trabajar. Debía suponer que el tal Víctor se encontraría vigilando la escuter fuera de la casa.


     Al fin logré despegarme de la pared y, deteniéndome cada tres pasos para escuchar, regresé a la cocina. Advertí que llevaba el maletín abrazado, parecía ya parte de mi cuerpo. Lo dejé sobre la mesa.


     ¿Un secuestro? ...Ahora tenía mis dudas. 


     Los segundos personajes que habían entrado en la casa, los ciegos, mandones, no parecían saber nada de la mujer a la que se referían los primeros, los policías. ¿Eran policías?... No, tampoco estaba seguro de que fueran policías. Lo extraño era que parecían estar de acuerdo con los ciegos, como si se tratara de dos bandas compartiendo un botín. ¿Qué pintaba en todo aquello un guardia civil merodeando en un coche?


     Moviéndome a tientas, con mucho cuidado, pasé la mano por la alacena de la chimenea buscando monedas, de vez en cuando dejaba allí la calderilla que me resultaba incómodo llevar el bolsillo. No encontré nada. 


     Entonces, allí, en medio de la cocina, en la oscuridad, la primera tarea que me asigné, por enésima vez, fue denunciarlo todo a la Guardia Civil, cuanto antes. Las cosas se habían complicado y cada segundo que transcurría sin poner la denuncia me comprometía más y más. 


     Con el maletín en una mano, tanteando las paredes con la punta de los dedos, pisando huevos, me dirigí a la puerta de la casa. La escuter se encontraba en la parte de atrás, suponía que el policía que la vigilaba, el tal Víctor, se encontraría también allí. 


     Debía de grabarme bien que aquellos individuos eran profesionales, seguramente policías, que no dejarían cabos sueltos. Vigilando la escuter ganaban tiempo. Ganaban tiempo, pero ¿para qué?


     Abrí la puerta lentamente, sosteniéndola un poco para que no chirriara, y salí de la casa. Llevaba el maletín conmigo.


     Una bicicleta, en aquellas circunstancias, me habría venido muy bien. Pero no había ninguna bicicleta en la casa. Debía de poner a trabajar las piernas, cuanto antes. Zafra se encontraba a unos quince kilómetros. 


    


    


    


  




  

    



    


    


     Me moví con pasos cortos, en absoluta oscuridad, con mis deportivas buscando la carretera.


     Podía calcular que llegaría a Zafra hacia las once o las doce. Suponía que el Juzgado estaría de guardia las veinticuatro horas, pondría allí la denuncia, había decidido prescindir de la policía o la guardia civil, por si acaso.


     ¿Me creería el juez? ¡Una mujer cayendo desde una avioneta y matando un cerdo! Dios mío. 


     Aquella infeliz mujer tendría, habría tenido, una familia, y debía avisarles también. Haría autostop, aunque por aquella carretera, y a aquella hora, sería algo extraordinario que pasara un coche, y todavía más que se detuviera.


     Con el asfalto ya bajo los pies, me acordé del cadáver de la mujer. Allí, al pie de una encina. Podíamos estar de vuelta, los policías que enviara el juez, o yo mismo, antes del amanecer. Si no sucedía nada extraordinario, claro está. En caso contrario, los cerdos no tardarían en ventearla y darse el gran festín. Entonces lo único que encontraría el juez serían despojos.


     Aquello no me gustó. 


     Me detuve y volví la cabeza hacia la dehesa oscura.


     Podía llevar el cadáver a la casa, introducirlo por la puerta sin que me oyera el policía que vigilaba la escuter, y dejar cerrada la puerta para que no entraran los cerdos, algo que siempre sucedía cuando olvidaba la puerta abierta. Caí en la cuenta de que Basilio, mi colega en el trabajo, comenzaba su jornada a las siete y, si se encontraba de sopetón con el cadáver encima de la mesa de la cocina, podía convertirse él también en cadáver. Además, no me resultaría fácil entrar en la casa con un cadáver a cuestas sin que me oyera el policía, que de vez en cuando haría una ronda alrededor de la casa.


     Tampoco debía de olvidarme del maletín. Otro engorro. Claro que podía deshacerme del cadáver y del maletín a la vez, matando así dos pájaros de un tiro. 


     Una tumba. Una tumba era lo más práctico, y lo más digno. Excavaría una tumba.


     Aquella idea me puso en movimiento. Dando un rodeo, moviéndome con pasos de ladrón para no hacer ruido, me dirigí al cobertizo de las herramientas que se encontraba a unos cincuenta metro de la casa, no demasiado alejado de la carretera.


     Tanteando, busqué un pico y una pala, cuando los encontré los cargué junto con el maletín en una de las carretillas y enfilé, en la oscuridad, dando un rodeo para alejarme de la casa, hacia la encina a cuyo pie se encontraban los dos cadáveres. Afortunadamente la rueda de la carretilla estaba recién engrasada y giraba silenciosa.


     Cuando adiviné que me encontraba cerca de la encina, dejé la carretilla, cogí el pico y me moví tanteando con los pies. La oscuridad era casi absoluta y no veía los dos cadáveres, pero sabía que se encontraban allí. 


     Elegí un trozo de terreno llano, cerca de la encina, así no tendría que arrastrar los dos cuerpos demasiada distancia. Había decidido enterrar también a Hércules, si se descubría el cuerpo, o los huesos, Basilio o el señor Pelegrín se harían preguntas, preguntas que yo tendría que responder. Me escupí en las manos, levanté el pico y comencé a cavar. 


     Apenas había dado dos golpes cuando advertí que la tierra estaba muy dura, aunque no había dejado de llover, pero era tierra caliza y excavar una tumba allí me llevaría mucho tiempo y mucho trabajo.


     Apoyado en el pico, comprendí que era una tarea casi imposible, podía llevarme cuatro horas y el esfuerzo sería enorme. Además, me encontraba demasiado cerca de la casa y de la carretera y cualquiera que pasara por allí se haría preguntas al encontrarse con aquel trozo de tierra removida. Entonces puse el cerebro a hacer recuento de tumbas ya excavadas en aquella parte de la dehesa. 


     Me llevó un par de minutos dar con lo que buscaba. Me acordé de una pequeña alberca, o fosa, que en sus tiempos había servido de depósito de abono. Aquél, pensé, parecía el lugar idóneo para dejar el cadáver y el maletín fuera del alcance de los cerdos.


     Gasté unos diez minutos en dar, en la oscuridad, con la pequeña alberca. Se encontraba al pie de una loma, un lugar que llamábamos el Chaparral.


     Saqué las cerillas para procurarme un poco de luz. Era una especie de depósito excavado en el suelo, de un par de metros de profundidad y unos cuatro metros cuadrados de planta. En sus tiempos había servido de depósito de abono ya que comunicaba por un túnel, de unos sesenta o setenta centímetros de diámetro, con unas viejas cochiqueras. Tanto las paredes como el suelo del depósito eran de cemento, muy resquebrajado, con yerbajos creciendo en las grietas.


     Regresé donde los dos cadáveres al pie de la encina. 


     He de confesar que no me atrevía a encender una cerilla, no ya porque el policía que vigilaba la escuter podía verme desde la casa, aunque se encontraba a unos doscientos metros de distancia, sino porque no quería ver la cara de la mujer, su ojo abierto mirándome.


     Así que tanteé con los pies alrededor de la encina, hasta que mis deportivas tocaron el cuerpo de la mujer. Arrimé la carretilla y, como pude, cargué el cadáver en ella, sin olvidarme del bolso y el maletín que deposité sobre el cuerpo de la mujer. 


     Regresé a la pequeña alberca empujando la carretilla, haciendo eses ya que el cadáver pesaría unos sesenta kilos, es lo que calculé, con el eje de la maldita carretilla chirriando ahora debido al peso de la mujer, tropezando y volcando un par de veces, viéndome forzado a cargar el cadáver y el maletín de nuevo, con una pierna o un brazo colgando de la carretilla. Al fin logré llegar a la alberca.


     Sin pensarlo, descargué la carretilla de golpe dentro de la fosa, la desgraciada mujer no sentiría el impacto contra el duro cemento.


     El choque del cuerpo contra el fondo de la fosa sonó lúgubre, ocupando toda la cúpula oscura. Aterrado, me pareció que aquel sonido de muerte se había oído no sólo en la casa, sino también en Zafra, y hasta en Bilbao.


     Me acordé del maletín. El maletín. Tanteé con las manos en el cuenco de la carretilla pero no se encontraba allí. Era de suponer que lo habría arrojado al depósito con el cadáver de la mujer. Pero no estaba seguro. Me entró cierto desasosiego cuando pensé que quizá lo había perdido por el camino en uno de los vuelcos de la carretilla. Me senté en el borde del depósito y me dejé caer adentro. Ahora debía encender una cerilla, me gustara o no, no tenía otro remedio.


     Nada más encenderla comprobé que el maletín había caído junto al cadáver, la punta de mis deportivas casi lo estaban tocando. Afortunadamente el cadáver tenía la cabeza vuelta hacia su hombro derecho, así que no me miraba. 


     No sé por qué lo hice, el caso fue que, echándole mucho coraje, cogí el maletín y lo coloqué sobre el cuerpo de la mujer, cruzando luego los brazos de la muerta sobre él, como si el maletín fuera de su propiedad y tratara de impedir que se lo arrebatasen.


     Entonces, allí, en cuclillas junto al cadáver, se produjo algo que me dejó paralizado. Gruñidos. Era lo que acababa de oír: gruñidos. Provenían de aquella especie de pasadizo que comunicaba con las viejas cochiqueras. Comprendí al instante que eran gruñidos de cerdo, seguramente algunos cerdos habían buscado refugio en las viejas cochiqueras para dormir, huyendo del frío de la noche, y gruñían en sueños.


     Aquello me contrarió sobremanera: todo aquel esfuerzo, aquella perdida de tiempo, para nada. Al amanecer, al despertarse, los cerdos ventearían el cadáver y no tardarían, recorriendo el túnel que comunicaba con la alberca, en dar buena cuenta de él. 


     Era ya del todo imposible sacar el cadáver de aquel depósito, de dos metros de profundidad. Además, me encontraba muy cansado y cada vez más impaciente.


     Tanteé con las manos el interior del pequeño túnel que comunicaba con las cochiqueras y comprobé que, excavado bajo tierra, sus paredes eran de hormigón y ladrillo, pero estaban medio derruidas. Había muchos ladrillos sueltos y no me costaba nada fabricar un pequeño muro de defensa taponando el túnel, para impedir que el olor del cadáver llegara hasta los cerdos y que éstos pasaran al depósito desde las cochiqueras. Fue lo que hice. Desprendí, tanteando con las manos en la oscuridad, todos los ladrillos que pude y fabriqué una pared taponando el túnel. 


     Con mucho alivio y esfuerzo me encaramé fuera del depósito. Respiré hondo un par de veces. Luego encendí otra cerilla para, desde aquella perspectiva, contemplar mi obra.


     Los brazos de la muerta estaban cruzados sobre el maletín, pero sin tensión, como obligada a hacerlo, con ese halo de superioridad moral de quien se ha desprendido en esta vida de todos sus bienes materiales.


     Al otro lado de la fosa vi un par de planchas de uralita. Apagué la cerilla, rodeé el depósito y, arrastrándolas, coloqué las dos planchas sobre la fosa como tapadera. Coloqué un par de piedras grandes encima para que el viento no las moviera. Aquella noche helaría seguramente, por lo que el cadáver tardaría mucho en descomponerse.


     Regresé con la carretilla a la encina donde había dejado el cadáver de Hércules. Debía ocultarlo también. Basilio o los otros trabajadores de la dehesa lo verían por la mañana y se harían preguntas. Pero me encontraba ya sin fuerzas. Quise convencerme de que los cerdos lo ventearían y lo devorarían. Si se despertaban a las seis, a las siete, cuando apareciera Basilio, allí sólo quedarían despojos.


     Dejé la carretilla y caminé hacia la carretera, manteniendo una distancia de unos cien metros con la casa. 


     Habían transcurrido ya unas cuatro horas desde que la mujer cayera de la avioneta. Y yo todavía no había logrado denunciar el crimen al juez. Cada minuto que pasaba me veía involucrado en el caso cada vez más.


     Lo cierto era que me encontraba incomunicado. Con la escuter fuera del alcance de mi mano, la cabina telefónica a tres kilómetros y sin una maldita moneda para hacer una llamada.


     Zafra se encontraba a quince kilómetros, Ventoso a seis, pero allí no había juzgado. Y era en un juzgado donde debía informar de lo sucedido, de eso estaba seguro, nada de recurrir a la Guardia Civil, o a la policía, aquel guardia merodeando solitario en un coche y la conversación de los tres personajes misteriosos, hacían que, respecto a estos dos cuerpos de seguridad, yo no viera las cosas demasiado claras.


     Y de nuevo podían aparecer en la casa los policías, o los ciegos. 


     Esta idea me hizo volver la mirada hacia la oscuridad, en ambas direcciones de la carretera, ya no con esperanza, sino con pavor.


     Además, me encontraba al límite de mis fuerzas. Sería mejor esperar la llegada de Basilio por la mañana.


     Fue lo que hice. Crucé la carretera y me interné en la oscuridad. Me senté sobre unos rastrojos y me dispuse a esperar. 


     Esperé.


     ... Llegaron las once... Las doce... La una... Las dos... Luego las tres... Las cuatro... También las cinco...


     En aquellas seis horas de espera no sucedió nada, no sé si por suerte o por desgracia. Volvía la mirada continuamente hacia la casa, esperando ver el resplandor de una cerilla, o un mechero, oír un estornudo, una tos, o una canción, una ranchera, del policía que estaba vigilando la escuter, pero no vi nada, de todas formas la casa se encontraba demasiado lejos. Pensé que quizás se había dormido. Pero no debía fiarme. No apareció ningún coche, ciclista o peatón. Nada. Durante todo aquel tiempo tuve la sensación de ser el último habitante del Planeta Tierra.


    


    


    


  




  

    



    


    


     A las siete apareció Basilio, en su Vespino. Me puse en movimiento y corrí hacia la casa sin que me viera. Vi como desaparecía al otro lado de la casa, era allí donde dejaba la Vespino, junto a la escuter. Entré en la casa, conté hasta diez, salí de nuevo, inicié un bostezo y me encontré con él. Respondió a mi saludo somnoliento con su gruñido habitual.


     Ni rastro del policía que vigilaba la escuter, el tal Víctor, lo más probable era que se hubiera marchado, aunque me extrañó que lo hubiera hecho andando, yo no había advertido la presencia de ningún coche en toda la noche. También podía encontrarse en el interior de la casa, echando una cabezada en cualquier habitación. Esto me daba igual: dulces sueños, amigo. 


     No pensaba comentarle nada a Basilio de mi odisea, no tenía la suficiente confianza con él, nuestra relación era sólo profesional, empleábamos las palabras justas para comunicarnos. Él no pareció advertir la palidez de mi rostro: sueño, tensión, emociones varias.


     Basilio andaba por los cincuenta: enjuto, tez leñosa, ojos pequeños y oscuros, manos de estrangulador. 


     Yo debía de fingir que me acababa de levantar, que había desayunado y que me disponía a trabajar, como cualquier mañana normal. No podía dejar el trabajo de lado, estoy programado así: soy un tipo cumplidor. Basilio sospecharía algo si yo no actuaba como cada mañana. Si me demoraba dos o tres horas en poner la denuncia, por cumplir con mis obligaciones, el juez lo comprendería.


     Encendí el ordenador portátil, tecleé durante unos minutos, para sacar la lista de los cerdos que debíamos apartar aquel día, escribí con bolígrafo los datos en dos folios, le di uno a Basilio y, con el otro en la mano, fui a soltar a Dos.


     Acompañado de Dos, me interné en la dehesa. El trabajo que tenía por delante, seleccionar cerdos, me gustaba hacerlo, era divertido. Pero no aquella mañana, tenía otras cosas en la cabeza.


     Cada cerdo tenía una chapa en la oreja derecha, de diferente color según la camada. Aquella mañana me tocaba el "nazareno", es decir, el color morado. A Basilio le había tocado el rosa. Cuando veía a un cerdo con una pincelada nazareno en la oreja, lo estudiaba con la mirada, ya tenía el ojo habituado para saber con un golpe de vista si le había tocado ir al matadero. Me acercaba despacio, para no asustarlo, consultaba el número de la chapa y, si se encontraba en la lista del ordenador, encargaba a Dos apartarlo de la piara y llevarlo al corral donde, a eso de las dos, los cargaría un camión.


     Resultó una tarea más sencilla de lo habitual, los cerdos aquella mañana parecían amodorrados. Quizá no habían dormido bien, quizá habían tenido pesadillas: mujeres lanzadas desde una avioneta revoloteando sobre su cabeza.


     Por eso, no eran todavía las once cuando separé y encerré al último cerdo de la lista. Llevé a Dos a la perrera y lo eché de comer.


     Cruzaba junto a la escuter cuando me llamaron la atención unos cables sueltos que colgaban. Sometí la moto a una revisión y comprobé que todo el cableado había sido cortado a conciencia. Comprendí que ningún policía se había quedado al acecho durante la noche, que, simplemente, se habían limitado a cortar algunos cables dejándome sin transporte. 


     Basilio también había terminado con la tarea, en el asunto de separar cerdos era mucho más rápido que yo. En el asunto de ordenador no era ni más rápido ni más lento que yo:


     —¿Cómo funciona eso? —me preguntó un día.


     —¿Esto, el ordenador?... A pedales —le contesté distraído, bromeando.


     Me creyó. No me atreví a rectificar, para no ofenderle, así que ahora, cuando me veía sentado delante del ordenador, donde primero dirigía su mirada, de soslayo, disimulada, era a mis pies. Luego, el resto de la jornada, Fierro era el receptor de su rencor silencioso. 


     —Basilio, tengo la moto estropeada. Necesito tu Harley, sólo media hora. Para acercarme al taller.


     Me gruñó. Responderme "sí", "de acuerdo", hubiera significado para Basilio una respuesta afeminada, y un "no" hubiera resultado demasiado mezquino. Aquel dilema lo resolvía con un gruñido: gruñir es una forma de expresarse. 


     —Gracias —respondí sin titubear, como si le hubiera entendido perfectamente.


     Me encaramé a la Vespino, la arranqué y puse proa a Zafra.


     Las once y veinticinco.


     Me dirigí directamente al taller de Mariano el Moco. 


     Sin bajarme de la Vespino, recorrí el amplísimo taller hasta localizar al Moco. Alto, nariz importante. Le encontré ejerciendo su trabajo favorito: contemplar la marcha del Mundo con las manos hundidas en los bolsillos del mono. Me detuve junto a él.


      —Tengo la escuter tirada junto a la casa, en la dehesa, ya sabes. Necesito que la pongas en marcha. Algún listo me ha cortado los cables del contacto.


     —¿Por qué?


     —Es tan listo que ni yo lo sé.


     El Moco me estudió con la mirada, de arriba abajo, haciéndose preguntas.


     —Quizá lo haga.


     Eso quería decir que iría enseguida.


     Salí del taller y enfilé el bulevar. 


     Teníamos otro día opaco, pero no llovía. Levanté la mirada hacia la cúpula gris. Deseé ver, detrás de aquella cúpula, un disco solar dueño y señor de un cielo azul.


     Un coche me claxoneó. Advertí que iba a diez por hora dificultando el tráfico. Me aparté y me detuve al borde de la acera entre dos utilitarios echando los pies al suelo.


     Las doce. Hacía diecinueve horas que la mujer misteriosa había caído de la avioneta, o la habían arrojado. Y yo todavía no había puesto la denuncia a la policía, a la Guardia Civil, o a cualquier juez. No le había dicho nada a nadie. 


     Y tenía en mi poder un maletín seguramente lleno de dinero. Y un cadáver.


     Tuve miedo. No sólo me había implicado en aquel asunto, paso a paso, sin que nada ni nadie me hubiera empujado a hacerlo, sino que me había convertido en un... ¿colaborador?, no, ¿cómo se llama aquél que oculta un delito?... en un encubridor.


     Era un ENCUBRIDOR. 


     La historia era demasiado inverosímil para que un juez me creyera. Había movido el cadáver, algo que no se debe hacer y que seguramente está penado, y me había quedado con un maletín lleno de dinero, según todas las apariencias. Tendría que denunciar también a unos cuantos policías y a un guardia civil... Sin pruebas. 


     ENCUBRIDOR. 


     Estaba sudando. Un corriente leve como un ciempiés recorría mi espina dorsal.


     ¿Qué hacer?


     Mis tripas gimieron como almas en pena. No había desayunado, ¡ni cenado! Podía caer desmayado en cualquier momento, allí, al borde de la acera. Bondad divina.


     Aparqué la Vespino y entré en el bar Jaramillo. Sacudí las migajas de una banqueta y me senté.


     Había media docena de clientes en la barra y las mesas, la clase de personas, a aquella hora de la mañana, cuya dedicación principal era y balancear el pie sentados en una silla. 


     Mi cerebro permaneció en blanco hasta que me bebí un vaso grande de café con leche. Mis engranajes neuronales comenzaron a funcionar de nuevo.


     Zampé un par de bollos. Me apetecía una naranja pero me daba que no me iba a llegar el dinero y en aquel bar no me conocían. Tendría que pedirle prestado al Moco, nada de pagarle el arreglo de la escuter, todo lo contrario, le diría que me tendría que pagar por habler dejado arreglarla.


     La mujer, la muerta, parecía rica. Por la vestimenta de marca, cara, sobre todo el abrigo de pieles que no parecían sintéticas. Por las joyas también, los pendientes y una sortija de brillantes que debían de ser auténticos, aunque yo no era un experto en joyería. Era probable que se tratara de un secuestro. Una señora bien que al salir de casa para ir a... a la peluquería, es secuestrada por una banda. El dinero del maletín era el rescate. Depositado en el arcén de la carretera por un guardia civil. Recogido por un tal Cruz Fierro, de oficio circunstancial porquero. Y los secuestradores buscando el maletín como posesos.


     Si encontraba a la familia de la mujer les contaría lo sucedido, que su parienta había sido arrojada desde una avioneta, sí, desde una avioneta, como lo oyen, y que estaba muerta, y que lo sentía... Les devolvería el dinero, por supuesto, y el cadáver, y ellos, agradecidos, me meterían unos billetes en el bolsillo y me echarían una mano con la Justicia. Los ricos tienen influencia. 


     Estaba engullendo el segundo bollo, cuando mis ojos se detuvieron en la página abierta de un ejemplar de La Voz de Extremadura que alguien había dejado olvidado sobre la barra.


     Fue lo que vieron mis ojos: la mujer. 


     No había duda. Era la mujer. La mujer muerta. Lo que tenía delante era la foto de la mujer muerta, pero no muerta en la foto, sino viva, como indicaban sus ojos abiertos y su sonrisa.


     El trozo de bollo que tenía en la mano se me cayó al suelo. Seguramente un montón de miradas se volvieron hacia mí, seguramente el camarero me preguntó qué me pasaba, o si deseaba otro bollo, pero yo ya no oía nada, sólo tenía dentro de la cabeza una enorme y gigantesca vibración.


     Cogí el periódico y coloqué la fotografía delante de mis ojos. Era sólo un anuncio, un pequeño anuncio: 


    


      Persona desaparecida. Si tiene alguna información sobre su paradero le rogamos lo comunique llamando al 924456833. Se recompensará. Gracias. 


      


     Ni nombre, ni señas, nada. Sólo un número de teléfono.


     No lo pensé dos veces. El teléfono sobre la barra. Lo descolgué y pedí línea. Marqué excitado el número de teléfono del anuncio, el 924456833... Riiinnnng, riiiinnnng... 


     Dos timbrazos más y escuché al otro lado de la línea la voz lustrosa de una mujer:


     — El "Cerdo y el Silbido", ¿quién habla?


     —... ...


     —¿Quién habla? ¿Quién es?


     —... ...


     —¡Oiga! ¿Quién habla?


     El "Cerdo y el Silbido". 


     Colgué. Sí: ¡colgué! Aún hoy, han transcurrido tres años, no sé por qué lo hice, por qué colgué. Seguramente porque no había sido previsor y no había preparado lo que iba a decir. Porque estaba excitado y nervioso, también muy cansado, y no podía pensar. Además, aquel "El Cerdo y el Silbido" me había desconcertado, como si me hubiera equivocado de número y hubiera llamado... ¡a mí mismo en la dehesa Atalaya!


     Acababa de colgar cuando ya me había arrepentido de haberlo hecho. ¿Llamar otra vez? Me tomarían por un idiota. O por un aprovechado que había leído el anuncio en el periódico y trataba de quedarse con la recompensa.


     Mientras me decidía, podía ganar tiempo buscando la dirección de aquel número en la guía telefónica.


     Esto es algo que se puede lograr, con paciencia, encontrar en la guía la dirección que corresponde a un número de teléfono.


     Pedí la guía, me senté a una mesa y comencé a buscar el 456833.


     Era un número de Almendralejo, eso ya lo sabía. Porque empezaba por 45. Afortunadamente los números venían por bloques, es decir, los 4568 venían casi todos juntos, luego tenía que deslizar el dedo por toda la columna hasta encontrar el 33.


     Tardé una media hora en dar con él. Me podía haber ahorrado todo aquel tiempo si hubiera buscado "El Cerdo y el Silbido" directamente porque se trataba de una bar. En la calle Gabriel y Galán. No sabía dónde se encontraba, apenas conocía Almendralejo, pero, por supuesto, iba a dar con él.


    


    


    


  




  

    



    


    


     Calle Gabriel y Galán. 


     "El Cerdo y el Silbido". Se encontraba casi en la esquina de otra calle que se llamaba Alájar, en dirección al río.


     No era un bar. Era un club. O un bar de luces rojas, como se lo quiera llamar. Esos bares con chicas que sólo abren por la noche y donde sólo sirven bebidas de marca.


     Era un antro. La pared estaba pintada de un tono carmesí y la puerta, pequeña, acolchada, era de skay verde oliva, con grandes clavos dorados. Sobre el dintel se encontraba el letrero: "El Cerdo y el Silbido", fluorescente, ahora apagado, con las letras repetidas tres veces, en tres colores: azul, rosa y amarillo. Yo apostaba que por la noche se encendían y apagaban, es decir, que el nombre se movía a ritmo de... de mambo. A la derecha de la puerta había una pequeña vitrina encajada en la pared. Crucé la calzada.


     La puerta estaba cerrada, y, adivinaba, no había nadie dentro del bar pues esos antros sólo abren por la noche. 


     En la vitrina se exponían media docena de fotos de señoritas de exótico vestuario y el programa de un espectáculo de variedades. Eran "señoritas artistas", embutidas en ceñidos trajes de lentejuelas. Una de aquellas artistas era la mujer muerta.


     No era la foto del periódico. Era una foto de cuerpo entero, embutido en una malla, cubierta de brillantes lentejuelas, con el pelo pegado a la frente con rizos como una serie de signos de interrogación; sonreía hacia la cámara. No estaba sola en la foto, enfrente de ella, simétrica a ella, mirando también hacia la cámara, estaba la que debía ser su partenaire, vestida con una malla con lentejuelas exactamente igual a la de la mujer muerta; era también de raza negra y más menuda. Una monada. De unos veinte años y expresión resuelta, tendría mi estatura.


     Fría y Noono, decía el pie de la foto, al parecer eran sus nombres de guerra. No podía saber quién de las dos era Fría y quién Noono; traté de alejar de mi cabeza el chiste fácil de que, evidentemente, Fría era la mujer muerta.


     Decidí esperar. Algo me decía que debía esperar, que la clave de todo lo sucedido se encontraba en aquel antro, que no debía precipitarme, primero debía observar y luego actuar en consecuencia. Así que crucé de nuevo la calzada, me senté en el bordillo de la acera y me dispuse a esperar, con la mirada puesta en la pequeña vitrina con la foto de Fría y Noono.


     Esperé.


     Unas dos horas. Preveía que, antes o después, alguien aparecería por allí, sacaría una llave y abriría la puerta forrada de skay. 


     Sucedió algo inesperado. Me encontraba pensando en los momentos más trascendentes de mi vida: mi nacimiento, cuando me sostuvieron colgando boca debajo de un pie y me dieron un azote en el culete para que me echara a llorar, cuando empecé a berrear, cuando me metieron en una cuna bien envuelto y con un gorro en la cabeza y me dije, feliz, que me iba a hacer el dormido… La puerta del antro se abrió, alguien la había abierto desde dentro, entonces apareció Noono en el vano, el bombón de la foto, salió a la calle dejando la puerta entornada a su espalda. Bueno, yo había decidido por mi cuanta que aquella chica tan guapa era Noono. 


     Noono echó a caminar, a buena marcha. No me dio tiempo a pensar, me puse en movimiento y galopé tras ella. Segundos después dobló la esquina de Alájar. 


      Era delgada y limpia. Vestía un conjunto vaquero, pantalones y chaqueta. Sus movimientos eran enérgicos, el suelo se deslizaba deprisa bajo sus pies. La estudié: aunque de raza negra, pero no demasiado negra, el tono de su piel era marrón entre claro y oscuro, tenía el pelo largo, hasta los hombros, y liso. Quizá no era negra africana, sino de otra parte, de cualquier isla de los Mares del Sur... 


     Los Mares del Sur. ¿Por qué no imaginármela zambulléndose en el agua azul como una pescadora de perlas, mientras yo vigilaba la canoa para que no la arrastrara la corriente, y le espantaba los tiburones?


     ¿Adónde se dirigía con aquel caminar tan vivo? Llevábamos recorridas media docena de calles, pero no en línea recta, como si Noono tuviera prisa por llegar a algún lugar y se viera forzada, por alguna razón misteriosa, a dar un largo rodeo.


     Nos encontrábamos en una calle solitaria, Santa Quiteria decía la placa que yo había leído de soslayo al doblar la esquina (calle de los Recuerdos, así la llamo yo hoy día). Noono llegó a la siguiente esquina, se disponía a doblarla cuando se detuvo en seco. Giró en redondo, su mirada, angustiada, barrió la calle hasta detenerse en... Cruz Fierro. ¡En mí! Dios santo.


     ¡Vino directamente hacia mí!, con los ojos desencajados y llenos de pavor.


     —... Perdona... perdona... por favor —se dirigió a mí con voz trémula —. No digas nada.


     Me abrazó y se echó a llorar sobre mi hombro como si se hubiera contenido durante toda su vida esperando aquel instante. Olía a jabón Camay.


     Gimió:


     —... No me dejes... no me dejes... por favor, no me dejes…


     —¿C-cómo? —le pregunté, perplejo, abrazándola a mi vez.


     Yo no sabía a qué se refería. Y no comprendía nada. Ella lloraba y gemía sobre mi hombro como si yo fuera su novio y la hubiera dejado por otra. ¿Se habría confundido de persona?


     De pronto, en la esquina que Noono había estado a punto de doblar, apareció lo que tanto la había asustado: dos ciegos.


     Sentí un escalofrío. 


     —¿Por qué me abandonas? ¡No me dejes! ¡no me dejes!—aullaba Noono.


     —¿Yo? —la apreté un poco más contra mí, sintiéndome inseguro ante sus lágrimas.


     —¡Síiii!


     Traté de descifrar sus palabras: ¿debía yo interpretar un papel? No comprendía nada.


     —¡Porque eres una mala mujer! —aullé, separándola de mí y buscando su mirada.


     ¡Bua, bua, bua!, gimoteó Noono abrazándome otra vez. Los dos ciegos cruzaron a nuestro lado, en silencio, pero con las orejas orientadas hacia nosotros, de eso estaba seguro.


     Antes de que desaparecieran en la esquina, oí un par de risas como un jadeo.


     Noono miró por encima de mi hombro. Al comprobar que los ciegos habían desaparecido en la esquina, su fuente de lágrimas se secó como por encanto, me sacudió un besazo enorme en la mejilla, hundió su mirada supertranquila en mis ojos y su hermosa voz me dijo con ternura:


     —Si fueras mayor de edad, yo sería una buena esposa para ti.


     Dio media vuelta y se fue.


     Eso es: se fue. Me dejó.


     Mi mirada, puesta en la esquina por donde Noono había desaparecido, era la de un perfecto idiota. Logré decirme que, cuando la tenía junto a mí, no me hubiera importado que hubieran aparecido otros dos ciegos en la esquina, qué digo: hubiera dado un brazo para que hubiera aparecido toda la ONCE.


     La había perdido.


     Me quedé allí durante mucho tiempo, en medio de la calle, con los pies pegados al asfalto, sin moverme, contemplando el vacío, sintiendo correr la sangre alocada por mis venas. La sombra de una nube cruzó sobre mi cabeza como un sueño.


     ¿Por qué Noono se había asustado tanto al ver a aquellos dos ciegos... si ellos no podían verla?


     Debía preguntárselo. Sabía dónde encontrarla.


    


    


    


  




  

    



    


    


     A las cinco de la tarde regresé a la calle Gabriel y Galán.


     Estaba decidido a hablar con Noono. Le informaría sobre lo sucedido. La foto que se exhibía en la vitrina del antro daba a entender que había sido amiga de Fría, la mujer muerta. "Señorita, siente tener que comunicarle...". Demasiado formal. La estrecharía entre mis brazos y le diría al oído: "No tengas miedo, me tienes a mí. Nunca te dejaré".


     La puerta forrada de skay continuaba cerrada. La aporreé con los puños dispuesto a que me abrieran. Suponía que el antro trabajaría hasta tarde por la noche, por lo tanto durante el día estaría sometido a una sesión de limpieza. Nada. Casi desgasté los puños sobre el skay sin obtener respuesta.


     Pensaba que de nuevo me iba a tocar esperar, cuando oí girar una llave en la cerradura en el interior y, segundos después, la puerta acolchada se abrió de par en par.


     Delante tenía a una mujer.


     No era de raza negra, era blanca: alta, maciza, de cabellera salvaje, oxigenada; con enormes ojos color cerveza y boca como un hachazo. El rostro extenso y duro parecía una máscara. Sus manos moteadas sostenían una boquilla de oro, o dorada, de un palmo de largo, con un cigarrillo también de un palmo de largo. El humo del tabaco era azulado, y el aroma dulzón.


     Nos miramos, yo con la cabeza hacia atrás ya que me sacaría casi un palmo de estatura.


     —Busco a una chica —no pude ahogar un gallo.


     La mujer me estudió moviendo apenas los ojos, indiferente. Expulsó el humo azul sobre mi cabeza.


     —Entonces eres normal, es lo que se busca a tu edad: una chica. Te has ahorrado la consulta al siquiatra.


     —... No me entiende, la busco por negocios —otro gallo.


     —¿Negocios?


     —Negocios... Voy a abrir una tienda de lotería: quinielas, La Primitiva, todo eso... Necesito a una chica para que la atienda, que sea atractiva y de suerte a los clientes.


     Pausa. La mujer expulsó de nuevo el humo sobre mi cabeza, sin mirarme, no parecía demasiado interesada en mí.


     —¿Alguna chica en especial?


     —Noono, se llama Noono.


     —¿Tu bicho?


     —¿Mi quéeee? Es la chica de esta foto.


     Indiqué la vitrina, busque con la mirada la foto de Fría y Noono... ¡y no la encontré! Reflejado en el cristal sólo vi el rostro de Fierro el Idiota.


     —¿Qué foto? —quiso saber la mujer, dirigiendo su mirada de soslayo a la vitrina porque ya debía de saber que la foto no se encontraba allí.


     ¿Qué podía decirle? Sentí no tener allí el periódico con la foto de Fría.


     —Antes, hace un par de horas, había una foto ahí.


     —¿Y ya no está?


     —No, ya no está.


     —Entonces es que se la han llevado.


     Su tono no era siquiera irónico, era neutro, quizá algo maternal.


     —... Noono. ¡Se llama Noono! —grité, histérico —. Unos veinte años, de raza negra, muy mona... Trabaja aquí. Hace un par de horas yo la vi salir de aquí.


     Su mirada maternal se posó en mí.


     —¿Muy mona?


     —Sí —otro gallo —. Necesito hablar con ella.


     La ofrecí mi mejor mirada bovina. 


     —Comprendo. Me gustaría ayudarte, muchacho, sé lo que sientes, yo también estuve enamorada... No conozco a ninguna chica así. Aquí trabajan chicas de color, pero ninguna tiene veinte años, desgraciadamente para ellas, y decir que son monas sería un insulto al buen gusto. Lo siento. Pregunta en el Miami, o en el Siboney, allí trabajan chicas de color. Hace un par de horas no había nadie aquí, yo acabo de llegar, y sólo yo tengo la llave de esta puerta.


     Me sonrió débilmente. En el panel de la vitrina podía apreciarse la marca que había dejado la foto de Fría y Noono. Miré a la mujer de nuevo: la sonrisa seguía en su sitio.


     Lo peor de todo era que aquella mujer no me mentía, parecía demasiado segura de sí misma para mentir, sinceramente pretendía echarme una mano.


     Suspiré hondo. Le di las gracias y, abatido, regresé a por la Vespino.


     Me encontraba muy cansado. Necesitaba dormir, tumbarme y dormir. Me encaramé en la Vespino y enfilé de regreso a la dehesa.


     Después de comprobar que toda la piara se había recogido, entré en la casa, y, un minuto después, estrellé la cabeza contra la almohada quedándome dormido al instante. 


     Tuve pesadillas: cerdos con el bastón blanco de los ciegos revoloteaban alrededor de una farola y se daban bastonazos en la cabeza, de pronto todos a la vez se lanzaban sobre mí para clavarme sus colmillos en la espalda.


    


    


    


  




  

    



    


    


     A la mañana siguiente, a eso de las doce y media, entraba de nuevo en Zafra conduciendo la escuter que había sido reparado por el Moco. 


     La lluvia, humilde, caía de nuevo. Dejé la escuter delante de El Bellotero y gasté pavimento.


     Lo hice por calles y plazas, bastante desorientado. No sabía qué determinación tomar. Me encontraba muy confuso.


     Tenía que buscar ciegos. Porque la clave de todo el asunto estaba en los ciegos. De eso estaba seguro. Debía encontrar ciegos y vigilarlos. Algo muy sencillo de llevar a término tratándose de ciegos, pensé.


     Cierta excitación me invadía, y cierto desasosiego también: mi objetivo eran personas que no podían ver.


     Trabajo absurdo, pero cómodo. Los ciegos que iba encontrando, vendiendo cupones, o tomando el sol que había aparecido entre dos nubes, no me veían. Pero sólo me interesaban los que vendían cupones.


     Sin embargo, con su radar especial de ciego, acabarían advirtiendo mi presencia ya que yo acercaba mi rostro hasta tenerlo a un palmo del suyo para asegurarme de que eran ciegos de verdad. Me ofrecían sus cupones, o me preguntaban que buscaba, y yo respondía que ya tenía cupones, algo que era cierto, o que había creído que era una persona que conocía y me había confundido. 


     Poco a poco el desánimo se fue apoderando de mí. Me arrepentía de no haber tenido audacia para entrar en "El Cerdo y el Silbido" a ver qué encontraba. 


     A eso de las doce entré en la cafetería Acapulco para beber una tónica.


     Otra de las claves se encontraba en "El Cerdo y el Silbido", no había duda. Yo había visto la foto de Fría en la vitrina, con Noono, y había visto a ésta salir del antro, incluso había llegado a abrazarla después de que ella me abrazara a mí. Sin embargo, la mujer de melena oxigenada parecía sincera cuando me dijo que no la conocía. ¿Cómo se explicaba aquello?


     ¿Lo habría soñado? Era posible. Mis sueños suelen terminar con una chica un palmo más alta que yo obsequiándome con un beso, que yo siempre recibo con lágrimas en los ojos.


     Con los engranajes de mi cerebro moviéndose perezosamente, mi vista estaba puesta en la calle a través de una de las lunas que daban a Matamoros. En la acera de enfrente se encontraba la sucursal del banco de Santander. A la puerta del banco se encontraba un ciego vendiendo cupones. Nada de particular. Aunque quizá la puerta de un banco no fuera el lugar más indicado para vender cupones.


     Transcurrió una media hora sin que sucediera nada digno de mención. Se acercaron cuatro personas al ciego, tres mujeres y un hombre de raza negra. Dos de las señoras le compraron un cupón y la tercera dos. El negro, un trabajador inmigrante, sin duda, con casco de albañil en su cabeza y el jersey y los pantalones manchados de yeso y cal, compró una tira completa.  


     Me disponía a llamar al camarero para pagar, cuando advertí la presencia, dirigiéndose hacia el ciego, caminando con movimientos precisos y exactos, de otro hombre de raza negra. Le calculé unos cuarenta años, embutido en un traje oscuro, aunque hacía demasiado frío para ir sólo en chaqueta.


     Se detuvo delante del ciego y le habló. El ciego pareció no comprender lo que le pedía, luego, dudoso, se llevó las manos a las tiras de cupones que colgaban por una pinza de la solapa de su gabardina. Le preguntó de nuevo a su cliente y éste, impaciente, golpeó los cupones con la punta del dedo índice. El ciego desprendió todos los cupones de la pinza y se los entregó al negro. Éste los dobló y los guardó en el bolsillo de la chaqueta, sacó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón, contó cinco o seis billetes, se los dio al ciego y se fue. El ciego desplegó su bastón telescópico para marcharse, pues se había quedado sin cupones para vender. Salté de la banqueta y me precipité a la calle.


     Crucé la calzada de un par de saltos y me planté delante del ciego. 


     —¡Seis cupones para el cuponazo! —le pedí, le exigí. Era viernes.


     El desconcierto se reflejó en el rostro del ciego.


     —... Ya no me quedan —me respondió, recuperado, con expresión de desgana.


     —¿No tiene cupones? —aullé.


     —No, no tengo. Los acabo de vender todos, ¡de golpe!


     —¡No puede ser!


     —Pues así ha sido.


     —Espero que no le toque, sino me voy a llevar un berrinche. ¿Qué número era?


     El ciego me daba ya la espalda pues se marchaba. Se detuvo y giró la cabeza a medias, no seguro del todo de revelar un secreto.


     —... Mi número, siempre tengo el mismo número, desde que vendo cupones, a los catorce años.


     Continuó su camino.


     —¡Imposible! ¡Antes los cupones tenía sólo tres números! —le grité.


     Volvió la cabeza sobre el hombro, no del todo en mi dirección


     —Le añadieron un tres y un siete delante. El TRES, SIETE, CUATRO, DOS, SEIS. ¡Mi número!


     El 37426. 


    


    


    


  




  

    



    


    


    


     Aquella noche, a las ocho y media en punto, me encontraba ocupando una banqueta en la barra del bar Odiel, con a unos tórtolos a mi derecha y el televisor encendido a mi izquierda. Tenía la vaga idea de que el sorteo de los ciegos se televisaba entre las nueve y media y las diez. Así que me dediqué a esperar mientras me despachaba un bocata de queso.


     Intuía que el número premiado iba a ser el 37426. ¿Por qué? No lo sabía, sólo era eso: una intuición. 


     Y es que ciertas cosas no encajaban: ciegos vendiendo cupones a la puerta de los bancos, no parecía el lugar más adecuado; negros elegantes comprando todos los cupones... 


     Mi excitación iba en aumento, una especie de cien pies llevaba toda la tarde recorriendo mi espina dorsal.


      A las diez menos veinte se inició el sorteo. Unas señoritas, con blusa y pantaloncitos cortos y con una sonrisa postiza pegada al rostro, ocuparon el decorado. El sonido del televisor estaba bajo y había mucho barullo en el bar. Ordené silencio e hice pantalla con las manos en las dos orejas. Todo el mundo se quedó mirándome.


     Al fin una de las señoritas sacó una bola y cantó el número:


     —El CERO.


     Otra señorita se lo mostró a las cámaras: el 0.


     Había fallado. Me sentí frustrado.


     —El CINCO.


     Nuevo fallo.


     —El NUEVE... El OCHO... El TRES... EL CUATRO… EL CUATRO… … El CERO, CINCO, NUEVE, OCHO, TRES, CUATRO, CUATRO.


     No había acertado ni un número. No comprendía nada.


     ¿Qué tenía que comprender? ¿Por qué había pensado que iba a salir el 37426? Me sentí como un perfecto imbécil: forjaba teorías, castillos en el aire que el viento dispersaba como si fueran humo.


     Noono. Me acordé de ella. Me hubiera gustado tenerla allí, a mi lado. Protegerla rodeándola con mis brazos, dejándola llorar todo lo que quisiera sobre mi hombro.


     —Son dos sesenta... ¿Está bebido, amigo?


     El camarero, un malandrín, tenía puestos sus ojos en mí. Yo no recordaba haberle pedido la cuenta, seguramente me había sorprendido hablando con mi hombro y pensó que estaba bebido. Eché tres monedas sobre la barra y desalojé la banqueta.


     ¿Adónde ir?


     Cansado.


     Me encaramé en la escuter y regresé a la dehesa.


    


    


    


  




  

    



    


    


     Y llegó el sábado.


     Sí, amigos, fue entonces cuando, de forma inesperada, se resolvió todo el embrollo.


     Pero mis indagaciones resultaron a la postre ser un billete hacia la Nada: estuve a punto de perder la vida.


     Los sábados y domingos apenas teníamos tarea que hacer en la dehesa. Yo aprovechaba para ir a Zafra temprano, para hacer algunas compras y, sobre todo, para distanciarme del lugar de trabajo, olvidarme de los cerdos y de Basilio, observar el Mundo desde otra perspectiva.


     Aquel asunto de negros y ciegos continuaba dando vueltas en mi cabeza. Existía algo que rechinaba en todo aquello, pero no lograba saber qué era.


     No podía olvidarme del cadáver de la mujer dentro de la alberca, abrazada al maletín lleno de dinero. Casi me arrepentía de haberlo escondido tan bien, allí sería difícil que dieran con él, en un lugar tan apartado, alejado de los caminos por donde transitaban los todo terreno y, si alguien pasaba por allí, sería improbable que retirara las dos planchas de uralita para mirar dentro de la alberca.


     Crucé delante de la sucursal de la Caixa donde la tarde anterior había visto también a otro ciego vendiendo cupones. El ciego no se encontraba ahora allí, aunque los sábados también se vendían cupones. La sucursal abría aquella mañana, recordé que muchos bancos abren los sábados por la mañana. Muchos, pero no todos, como podía comprobar con sólo girar la cabeza ya que tenía a la vista sendas sucursales del Popular y del BBVA que estaban cerradas.


     Media hora más tarde, había comprobado que sólo estaban abiertas las sucursales bancarias a cuya puerta yo había visto ciegos vendiendo cupones el viernes por la mañana. ¿Por qué? ¿Era una coincidencia? ¿Por qué los ciegos sólo vendían cupones a la puerta de las sucursales bancarias que abrían los sábados por la mañana? Era lógico que lo hicieran los sábados ya que la gente que entraba y salí de los bancos eran clientes potenciales, pero ¿por qué los viernes cuando todos los bancos y cajas estaban abiertos? 


     Tuve la respuesta a todas aquellas preguntas de forma inesperada.


     Un ciego. 


     Fue un ciego con el bastón blanco golpeando el pavimento, con gafas oscuras y sahariana.


     Yo me encontraba delante de la puerta de la sucursal del Santander, plantado en medio de la acera, dificultando el tráfico peatonal, bastante confuso.


     Fue la forma de caminar de aquel ciego lo que llamó mi atención, era bastante rápida, determinada, demasiado precisa para una persona privada del sentido de la vista. Le tenía a unos diez metros de distancia cuando le reconocí, aunque ocultaba buena parte de su rostro tras las gafas oscuras: ERA EL GUARDIA CIVIL QUE HABÍA RONDADO CON SU COCHE DELANTE DE LA CASA y había depositado un maletín lleno de billetes en la carretera. Era él, no había duda, había visto perfectamente sus rasgos cuando encendió el mechero, o una cerilla, para dar vida a un pitillo. Vestía ahora una chupa beige y gafas de montura de pasta negra y cristales oscuros. Y no podía estar ciego ya que yo le había visto conduciendo un coche. Coincidió que, en ese instante, y yo no le había visto acercarse, un hombre de raza negra, alto, de mandíbula enérgica, vistiendo un abrigo de tono grafito, de buen corte, cruzó a mi espalda y entró en el banco. Tres segundos después el falso ciego entró también. Y un segundo después entré yo.


    


    


    


  




  

    



    


    


    


     En el interior del banco se había levantado un gran revuelo porque, lo capté al instante, al negro de abrigo de lana LE HABÍA TOCADO EL CUPONAZO: UN MILLON DE EUROS. 


     Los empleados del banco se habían puesto de pie delante de sus mesas, o de los mostradores, aplaudiendo; una docena de clientes aplaudían también y miraban al negro embelesados; una señora alargó la mano para tocarle porque no parecía estar segura de que fuera de carne y hueso. 


     —¡Qué suerte!


     —¡Bravo!


     —¡Extraordinario!


     —¿Dónde lo ha comprado?


     —¿En qué se lo va a gastar?


     Todo el mundo hablaba a la vez. No había ninguna mirada incrédula entre los presentes.


     —Gracias… gracias —repetía el negro, con cierto embarazo, moviendo la cabeza mirando a todo el mundo; inclinándola también, saludando.


     —¿Carné o pasaporte?


     El director de la sucursal, nariz fina, se dirigía al agraciado porque al parecer éste había solicitado la apertura de una cuenta para depositar el cupón premiado. El negro sacó un pasaporte de tapas azules y se lo entregó al director.


     —¡Yo se lo he vendido, se lo he vendido yo! —se hizo oír la voz del falso ciego sobre toda la algarabía—. ¡Soy el ciego de la suerte!


     Cogí un impreso y fingí rellenarlo sobre un mostrador. Aquello comenzaba a gustarme: por primera vez tenía delante de mí algo sólido que podía servir para cimentar una teoría.


     —¡Yo te lo vendí, te lo he vendido yo! —el falso ciego se dirigía al negro, sin ubicarle en ningún lugar determinado ya que no sabía, fingía no saber, dónde se hallaba con exactitud —¡Soy el ciego de la suerte!


     —Es verdad, él me lo vendió —corroboró el negro—. Te debo una copa.


     —¿Sólo una copa? —aulló el falso ciego—¿Sólo una copa?


     Risas. Todo el mundo reía, nerviosos, esperando quizá que el negro se sintiera generoso y repartiera parte de sus ganancias.


     —Dos copas —concedió el negro.


     —¿Dos copas? —nuevo aullido del ciego.


     —Tres.


     Más risas.


     —¡Ha tocado también en Almendralejo y Villafranca, pero no el cuponazo, el cuponazo sólo lo doy yo! —nos informó el falso ciego, falso guardia civil, golpeándose el pecho con el puño como un gorila.


     El ciego se arrimó a uno de los mostradores, sacó una cartera de cuero, alargada, y, de ésta, torpemente, un montón de cupones que depositó sobre el mostrador. Había público, así que actuaba. Uno de los empleados los recogió. Al parecer eran los cupones no vendidos que serían guardados en una caja de seguridad hasta el lunes que los embarcaban en una saca del furgón. 


     El jolgorio se apagó un poco porque el negro estaba rellenando los impresos de apertura de cuenta. El falso ciego se disponía a salir del banco. Pero su representación no había concluido.


     —¡No bebo! Así que ¿dónde está esa propina? —aullaba hacia ninguna parte, ahora fingía no tener ni idea de donde se encontraba el negro.


     Éste levantó la cabeza. 


     —Hasta que no cobre el premio sólo me llega para pagarte una copa, lo siento.


     Su tono fue grave, serio. Todo el mundo volvió la mirada hacia él. Inmediatamente lo hicieron hacia el falso ciego.


      —¡El banco te fía! ¡Para eso están los bancos! —replicó el ciego, sin abandonar el tono exultante, de broma pesada—. ¿Dónde está el director?, ¿el director, dónde está?


     El hombre negro miró al director que le atendía al otro lado del mostrador.


     —¡Naturalmente! —intervino la voz húmeda y untuosa del director—. Podemos hacerle un adelanto.


     El rostro del hombre negro se iluminó.


     —¿Pueden hacerlo?


     —Por supuesto —corroboró el director, orgulloso y casi ofendido. 


     El hombre negro apoyó la punta de los dedos sobre el mostrador, pensativo. Todo el mundo le miraba, con enorme expectación. Volvió la mirada hacia el director y, al fin, habló:


     —¿Podría, entonces, hacer una transferencia? Me urge mucho. Me haría un gran favor.


     Y se acarició la corbata como pidiéndole que tuviera calma.


     —¿Una transferencia? —el director frunció el ceño, dubitativo.


     —Sí.


     —¿Qué... qué cantidad?


     —... No sé —el negro sacó la cartera del bolsillo interior del abrigo y de ésta el cupón premiado, que tendió pinzado con la punta de los dedos, al director—. ¿Podría ser la mitad del premio?


     ¡Medio millón de euros!


     —¿La mi-tad? —gorjeó el director, atrapado, tomando tembloroso el cupón de un millón, con los ojos clavados en él, aunque yo estaba seguro de que era incapaz de ver los números.


     —¿Es posible?


     —¡Yo salgo fiador suyo! —intervino al falso ciego, acercándose al mostrador, esta vez de forma bastante precisa—. ¡Yo le vendí el cupón!


     —¿A qué... qué cuenta debemos efectuar la trasferencia? —tartamudeó el director, sin apartar sus ojos del cupón premiado.


     El hombre negro sacó una tarjeta de la cartera y se la tendió al director.


     —A este banco.


     El director cogió la tarjeta con la mano libre y su ojo derecho se movió hacia ella.


     —¿A...a-El Cairo?


     —Eso es. 


     Comprendí. Un bonito timo. Desconocía todavía las últimas piezas del engranaje que lo hacía funcionar, pero la pieza maestra la tenía delante de los ojos. Ingenioso y también audaz, había que reconocerlo. No eran timadores corrientes, no podía olvidar que habían llegado al asesinato para llevar a término sus planes. Aunque todavía no acababa de comprender de qué forma la mujer muerta encajaba en todo aquello.


     El falso ciego continuaba representando su papel de gancho, convenciendo al director de que aquella transferencia era un buen negocio para el banco, por la comisión, que el otro medio millón quedaría depositado en una cuenta, como garantía y rindiendo sustanciosos beneficios. Quizá aquel sujeto no veía bien, pero labia no le faltaba.


     El director, con las piernas temblando, accedió a efectuar la transferencia.


     Y de pronto sucedió.


     Un cataclismo.


     El director estaba abriendo la trampilla del mostrador para que el hombre negro pasara a su despacho, cuando todo estalló delante de mis narices, como si en la escena más dramática de una obra de teatro se apagaran las luces, se desplomaran los decorados y los aspersores contraincendios comenzaran a funcionar enloquecidos.


     La puerta del banco se abrió de golpe dando paso a tres negros: dos hombres y una mujer. Los tres vestidos completamente de negro. Los dos hombres eran altos y fuertes. La mujer con falda hasta la rodilla, blusa, chaqueta y medias y zapatos. Era Noono.


     —¡Policía, policía! —gritaron los tres aireando sus placas de identificación. 


     No eran los únicos que gritaban ¡policía! y exhibían la placa, el negro del abrigo de lana, el afortunado ganador del cuponazo, también gritaba ¡policía! agitando su placa delante de las narices del falso ciego. En un visto y no visto los cuatro se abalanzaron sobre él. Pero el falso ciego, superando el desconcierto, les hizo frente, revolviéndose como un tigre, dando patadas y puñetazos, convertido en una fiera salvaje. Los cuatro policías se le echaron encima, Noono sobre sus piernas que a duras penas logró bloquear. Se formó un torbellino de brazos y piernas mientras los clientes contemplábamos la escena atónitos y paralizados.


     ¿Qué qué hice yo? Os diré algo. Era el momento apropiado para que un tal Fierro, espectador en primera fila de lo que estaba sucediendo, con cuatela, de puntillas, se esfumara, para que los acontecimientos no le alcanzaran triturándole.


     El amigo Fierro, bien porque sentía curiosidad, o porque tan extraordinarios acontecimientos le tenían paralizado, no se movió de donde se encontraba, resultando esto fatal para él.


     El falso ciego, falso guardia civil también, con el rostro, ahora sin gafas, convertido en una máscara de odio y furor, se defendía con el bastón. Pero éste se quebró. Con sus brazos y piernas bloqueados por los policías, contorsionaba su cuerpo pero ya sin convicción.


     Los policías lograron reducirle colocándole las manos a la espalda y esposándole.


     —¡Los cupones son falsos!, ¡anule la transferencia! —gritó el policía del abrigo volviendo la cabeza hacia el director de la sucursal, que les observaba con una boca abierta por la que hubiera podido pasar un tren, su tez era ahora de un tono blanco ostra.


     Yo me encontraba igual de atónito. Pero aquello sólo duró unos segundos. Porque, una vez reducido el falso ciego, Noono se incorporó congestionada y jadeante, planchándose la falda a manotazos, levantó la mirada y me vio. ME VIO. Nuestras miradas se encontraron, sentí como mis piernas se convertían en algodón y como la vieja expresión de idiota, mi expresión habitual aquellos días, se adueñaba de mi rostro. ¿Intercambio de sonrisas? No.


     —¡Es él! —gritó Noono, apuntándome con el dedo —. ¡El encubridor! ¡Estás detenido!


     ¿Quéeeeee?


     ¡Me había tomado por un miembro de la banda!


     Fue un resorte, un resorte interno, misterioso, que no sabemos que poseemos hasta que una serie de circunstancias hacen que se dispare, el que saltó dentro de mí. ¡¡Salí corriendo!!


     ¡Corrí!


     ¿Por qué huí? Aún hoy me lo pregunto. A veces la Naturaleza, ciega, impone sus reglas, dirige nuestro destino; ordena actuar a la parte de bruto que todavía permanece agazapada dentro de nosotros, sale a la superficie sorprendiéndonos, y avergonzándonos también. Fue mi yo de antílope de las praderas el que se apoderó de mí, el que me hizo dar un salto y huir.


     Me encontraba más cerca de la puerta que Noono o los otros tres policías, así que la alcancé de un par de saltos, la abrí, salí a la calle y volé.


    


    


    


  




  

    



    


    


     Más que correr, volé, amigos y amigas: mis pies no rozaban el asfalto.


     Pero mis perseguidores volaban también porque oía su enérgico zapateo y sus gritos a mi espalda. Me entró la angustia cuando recordé que mis perseguidores eran de raza negra y los negros corren más que los blancos, ¿no es así? Noono tenía cuerpo de atleta, de gacela, si yo era un antílope ella era una gacela.


     No lograba despegarlos de mí. Calculaba, por el sonido de sus zapatazos y sus aullidos, que los tenía a unos cincuenta metros a mi espalda, y que debían de ser dos, Noono y el policía más joven. Sus aullidos alertarían a otros policías, o algún ciudadano-héroe, y no tardarían en atraparme.


     Mi cerebro comenzó a trabajar por su cuenta, ajeno al peligro, como si lo despreciara, como si supiera que mi salvación no estaba en batir el récord de los cuatrocientos metros. Me dije que el cupón premiado era falso. Sí: falso. Sin duda hacían la falsificación por la noche, una vez conocido el número premiado... Efectuaban la transferencia a El Cairo porque allí sacaban el dinero el domingo por la mañana, a primera hora. Egipto lleva un adelanto horario de dos horas con respecto a España y el domingo allí no es festivo. Cuando el lunes por la mañana, en la sucursal se cansaran de esperar la llegada del hombre negro agraciado con el cuponazo, y no apareciera, y advirtieran que el cupón era una falsificación, sería demasiado tarde. Si este truco se repetía el mismo día en diversas sucursales bancarias en la misma Zafra, o cerca, el botín sería substancioso... Empleaban como gancho a trabajadores inmigrantes, por eso la policía había seleccionado a agentes de color, nativos de Guinea que hablan perfectamente el español... Adivinaba que Fría, la mujer muerta, era policía también y se hacía pasar por inmigrante. La mataron como escarmiento, sin saber que era policía, para tener controlados a los inmigrantes. Dejaron caer el cuerpo en Atalaya para que lo vieran, sabían que los inmigrantes-gancho tenían que ir allí a recoger su paga. "El Cerdo y el Silbido" era la tapadera de Fría y Noono. La dueña del club conocía su identidad, colaboraba con la policía y por eso me despistó... El falso ciego se disfrazó de guardia civil cuando fue a dejar el maletín en la carretera para despistar si alguien le veía. El dinero del maletín era la paga a los inmigrantes por su colaboración: comprar cupones a los ciegos, pero sólo a los ciegos que se situaban a la puerta de los bancos que abrían el sábado por la mañana. Se plantaban allí para que los empleados se habituaran a su presencia para que la representación del cupón premiado resultara más convincente. 


     Yo continuaba corriendo y cada bocanada de aire era como si tragara una zarza; no podría resistir mucho más aquel ritmo. *******************


     No sabía si había perdido a mis perseguidores, o si sólo había abierto hueco entre nosotros, porque sus frenéticas pisadas llegaban ahora apagadas hasta mí, así como sus gritos. Pensé que habíamos corrido más de mil metros y en aquella distancia los blancos, los europeos, éramos los amos. Especialmente un tal Cruz Fierro... en ciertas circunstancias, claro.


     Aquello me dio ánimos, soltura, comprendí que tenía la oportunidad de escapar. La punta de mis deportivas apenas rozaban el asfalto.


     Los perdí. Mejor dicho: me perdieron. Ya no les oía. 


     Poco a poco fui echando el freno, hasta convertir mi carrera en un rápido y jadeante caminar, con continuas miradas sobre el hombro, pensando no sólo en la policía, sino también en el rechinar de neumáticos de Renaults de la Guardia Civil. 


     Calle de Guadalmellato, decía una placa. No sabía dónde me encontraba.


     Un taxi. Debía de olvidarme de la escuter y buscar un taxi. Olvidarme, también, definitivamente, de denunciar a un juez lo sucedido. Lo primero que cualquier juez querría saber era por qué no había puesto antes la denuncia, por qué me había quedado con un maletín lleno de dinero, qué hacía yo en el banco cuando se disponían a dar el timo. Todo me señalaba como un destacado miembro de la banda de estafadores.


     La única salida que me quedaba era huir. Con el dinero. Sí, el dinero del maletín, unos... muchos miles de euros, me ayudaría a esfumarme, a convertirme en humo. 


     Mi conciencia se mostraba tranquila: con voz grave me decía que estaba justificado que me quedara con aquel dinero. Las circunstancias, ¿no?


     Me zambullí dentro del primer taxi libre que encontré y, esforzándome en mostrarme tranquilo para que no sospechara, ordené al conductor que me llevara a la dehesa Atalaya.


     Cruzaría la frontera. Lisboa tal vez. Río de Janeiro más adelante. Con aquel dinero podría comprar una de esas minas de oro que hay en la Amazonía y explotarla. Compraría un barco y navegaría por el Amazonas, pondría mi nombre a uno, o dos, de sus afluentes, estaba seguro de que todavía quedaban unos cuantos sin descubrir. Me dieron ganas de frotarme las manos. 


     Tardamos unos veinte minutos en llegar a la dehesa. Durante el trayecto no le dije al taxista que se apresurara ya que no quería levantar sus sospechas, procuré mostrarme relajado, hablando de fútbol, del partido que televisaban aquella tarde: Barcelon-Real Madrid, el partido del siglo, el segundo o tercer partido del siglo de aquella temporada. 


     Había comenzado a diluviar, la clase de lluvia que podía disolver las montañas.


     Cuando llegamos a la dehesa, le pedí al taxista que me esperara, que recogería unos documentos y luego iríamos a Badajoz donde debía resolver un asunto urgente. Mi idea era cambiar de taxi en Badajoz y cruzar la frontera.


     Galopé bajo el diluvio hacia la alberca donde se encontraba el maletín con el dinero, en los brazos de la mujer muerta.


     No olía. Lo advertí a medida que me acercaba a la pequeña alberca, bajo la catarata de agua que caía del cielo. El cadáver no olía, no se había descompuesto. Por la noche caían fuertes heladas y hacía frío durante el día. Así que no darían con él hasta que llegara la primavera, quizá tampoco entonces. No había cerdos por allí cerca. Basilio había vareado algunas encinas en el Castellar y toda la piara debía de encontrarse allí.


     Retiré las dos planchas de uralita, no sin esfuerzo.


     Respiré hondo y miré al fondo de la alberca.  


     Entonces, creedme, amigo lector, amiga lectora, tuve la experiencia más espantosa de mi vida. Todavía, al recordarla, y la recuerdo todos los días, sudo por todos los poros, mis piernas se convierten en mantequilla y me olvido de respirar. 


     EL CUERPO DE LA MUJER MUERTA SE MOVÍA.


     ¡¡SE MOVÍA!!


     No todo el cuerpo, mejor dicho, yo sólo veía una parte, dos tercios, desde el pecho hasta los pies. Se movía DESPARECIENDO, deslizándose sobre el suelo fangoso, por la galería que comunicaba con las cochiqueras. 


     El horror me impidió pensar. Creedme, la visión de aquel cuerpo deslizándose, tieso, como atraído por un poderoso imán, me impidió pensar. Mi caja craneal se quedó vacía.


     Sólo la visión del maletín esfumándose por el hueco de la galería, sobre el pecho de la muerta con los brazos cruzados sobre él, me hizo reaccionar. Comprendí, por el tono de los gruñidos que llegaban hasta mí, tercos y desafiantes, que eran los cerdos los que arrastraban el cadáver hacia las cochiqueras para devorarlo. Habían logrado derribar la pared de ladrillos que yo había fabricado, ¡tan liviana!, y habían conseguido su botín.


     ¡El dinero! Sí, amigos, amigas, no me avergüenza decirlo, fue la palabra dinero la que me puso en movimiento. Ya no se veía el maletín, ¡lo iba a perder!


     Salté a la fosa y, totalmente ido, me introduje a gatas en la galería, en pos del cadáver. Éste se alejaba deprisa, arrastrado por los cerdos sobre el suelo fangoso, debían de ser cuatro o cinco cerdos los que tiraban de él. Veía la suela de los zapatos de la mujer muerta alejándose de mí. En mi precipitación golpeé con los hombros los ladrillos medio sueltos de las paredes y el techo del túnel, desprendiéndolos, derrumbándose sobre mi espalda y piernas.


     La oscuridad iba en aumento a media que me internaba en el túnel. Ya no veía los zapatos de la muerta. Comprendía que, si los cerdos alcanzaban la cochiquera antes de que yo recuperara el maletín, defenderían su botín a muerte y no podría arrebatárselo. Oía sus gruñidos amenazadores y veía el brillo de sus ojos malignos clavados en aquel intruso que les disputaba la carroña. Se produjo un fuerte retumbar a mi espalda y llegó hasta mí una nube de polvo. Me pareció que parte del techo de la galería se había derrumbado. 


     Decidí jugarme el todo por el todo. Gateé desesperado hacia la muerta, arrojándome sobre sus piernas, alargué el brazo y agarré el maletín. Me vi forzado a tirar enérgicamente de él ya que la muerta lo tenía fuertemente aferrado. Pero me hice con él, junto con el bolso de cuero negro que yo había sujetado por la correa al asa del maletín. Me quedé tumbado sobre el suelo fangoso, jadeando sobre el maletín y el bolso, mientras oía el roce del cadáver sobre el fango arrastrado alejándose hacia las cochiqueras.


     Había logrado hacerme con el dinero, mi tabla de salvación.


     Oí desprenderse ladrillos del techo y de las paredes, ahora también delante de mí, en dirección de la cochiquera donde habían desaparecido los cerdos con el cadáver. Me alegré, no dejaba de ser un muro de defensa contra los cerdos.


     Me encontraba exhausto. Demasiadas emociones, demasiado ajetreo, desde el momento de entrar en el banco mi corazón no había dejado de bombear sangre a mil por hora. 


     No sé por qué, tumbado sobre el fango, jadeante, me vi pensando en mis nietos. ¡En mis nietos! 


     Yo no tenía nietos, ni hijos, y no sabía si algún día los tendría. Pensé en mis bisnietos. Sí, comprendí por qué pensaba en ellos. La familia Fierro. Con aquel dinero todo cambiaría durante generaciones. Una educación refinada, los mejores colegios, las mejores universidades, viajes exóticos... La famosa familia Fierro. Dueños de un banco tal vez. Y todo se lo debemos al bisabuelo, una fuerza de la naturaleza, un as de los negocios, dicen que medía más de dos metros y tenía un pecho de toro... Eso era, me haría una foto de tamaño natural, trucada, con la cámara un poco baja, un engaño inocente.


     El techo de la galería continuaba derrumbándose delante y detrás de mí. En el lugar donde me encontraba las paredes y el techo parecían resistir, de momento. Mascaba polvo y no veía absolutamente nada. 


     Continué soñando, tumbado sobre el fango, esperando que remitiera el derrumbe, construyendo una familia imaginaria, mis descendientes: banqueros, arquitectos, médicos, científicos, un tenor, un aventurero... un aventurero espacial tendría que ser. Ningún contable, tampoco cuidador de cerdos, o buzo.


     Sudaba. Pero me pareció que ahora era diferente: no era de espanto, sino de calor.


     El desplome de paredes había cesado así que sacudí las ideas y decidí salir de allí, no tenía tiempo que perder.


     Comencé a retroceder, reptando, llevando conmigo el maletín y el bolso de la mujer. 


     Apenas había retrocedido medio metro cuando mis pies tropezaron con los ladrillos desprendidos. Moví los pies buscando un hueco entre los escombros, pero no lo encontré.


     Cuidado.


     El techo de la galería se había desplomado cegando, al parecer, la salida por donde había entrado, el trozo de túnel que comunicaba con la alberca. Calculé que la longitud de la galería hasta la alberca, a mi espalda, sería de unos cuatro metros.


     Me veía forzado, entonces, a reptar hacia delante buscando la salida de las cochiqueras, donde me encontraría con los cerdos semisalvajes devorando el cadáver. 


     No me gustó. Podía esperar a que terminaran el festín y se fueran. Pero no sabía cuándo sucedería esto, era de suponer que después de la pitanza se quedarían dormidos haciendo la digestión, y no me apetecía continuar allí, en una oscuridad absoluta, sobre el fango, con un montón de policías siguiendo mi pista que no tardaría en conducirles hasta la dehesa.


     Repté hacia delante, con el maletín y el bolso bien aferrados.


     Esta vez avancé un metro antes de que un gran bloque de hormigón me detuviera. Tanteé con las manos buscando un hueco alrededor del bloque pero no lo encontré.


     Cuidado.


     Tenía que pensar pero no sabía muy bien sobre qué. Al parecer tenía las dos salidas cegadas. Por lo visto... estaba enterrado vivo.


     ¡ENTERRADO VIVO!


     ¡Atrapado!


     Soy un tipo frío, o creo serlo, no pierdo los nervios fácilmente, normalmente, antes de actuar, pienso. Sin embargo me puse histérico, quise levantarme y mi cabeza chocó contra el techo, afortunadamente sólo era tierra así que lo único que conseguí fue atontarme un poco más.


     Traté de serenarme, de ordenar mis ideas, de ponerlas en fila y valorar los resultados. Permanecí tumbado, boca abajo, sobre el maletín y el bolso, con los ojos cerrados, aunque esto era indiferente ya que no entraba un rayo de luz en aquella sepultura.


     Calculé que me faltarían un par de metros para alcanzar las cochiqueras. Era la salida lógica, hacia donde tenía que excavar, retirar pacientemente el grueso trozo de hormigón y los ladrillos que había detrás que me impedían el paso. Me encontraría con los cerdos, en la oscuridad, pero esperaba que mis voces les asustaran y me permitieran salir al exterior. Tendría que trabajar con una sola mano ya que no quería perder el maletín, aunque bien podía dejarlo allí y regresar a buscarlo. Pero no debía de olvidar a los cerdos, eran capaces de recorrer de nuevo aquellos dos metros de túnel y devorarlos. 


     Traté de retirar el bloque de hormigón empujándolo con las dos manos, pero no logré moverlo ni un milímetro. Tiré de él, pero fue en vano. No se movió, se encontraba perfectamente encajado, las varillas del encofrado estaban profundamente hundidas en las paredes. 


     Tanteando, localicé el bolso. Busqué el cierre y lo abrí, hurgué en su interior, buscando no sabía qué. Cualquier cosa que me ayudara a excavar. Pero mis dedos no encontraron nada que me pudiera servir, sólo los cupones ya sin valor, la pequeña radio, algo que supuse era un espejo, una barra de labios, ¿de qué color?, también algo que parecía un pequeño mechero, yo había dejado las cerillas en el otro pantalón; me disponía a encenderlo pero no lo hice, consumiría oxígeno y no tenía nada que ver, sabía muy bien dónde me encontraba y prefería no verlo. 


     Tenía calor. Cada vez más calor. Y sueño. Mucho sueño. Recordé que llevaba dos noches durmiendo mal. ¡El aire!, ¡debía de estar quedándome sin oxígeno!, ¡por eso tenía sueño y calor!


     Calculé que el nicho donde me encontraba tendría unos dos metros y medio de largo, era una especie de cilindro de unos sesenta o setenta centímetros de diámetro. El volumen... No lo sabía, no me encontraba en disposición de hacer cálculos. 


     Me vencía el sueño. El anhídrido carbónico ejercía su labor narcótica. Lo deducía porque no me importaba quedarme dormido, había perdido el afán de lucha, de resistir, de escarbar con manos y pies para salir de allí. 


     Sólo quería dormir.


     Apoyé la cabeza en el maletín lleno de dinero. Sería una bonita muerte: "Esqueleto emplea un montón de millones como almohada". Lástima de no tener hijos para que mis nietos y bisnietos pudieran contarlo con orgullo: "Pues mi bisabuelo...". 


     Moví la mano y ésta chocó contra el pequeño receptor de radio. Mis dedos buscaron la tecla de encendido y la pulsé. La radio dejó escapar un sonido chirriante. Comprendí que las ondas no podían llegar hasta allí, bajo tierra. Desplegué la antena. Continuaba el chirrido. Tanteé con la mano sobre la cabeza buscando el trozo de metal, una tubería tal vez, o una varilla del encofrado que mi mano había tocado cuando retiraba ladrillos. La tenía sobre mi cabeza. Llevé la punta de la antena hasta allí y entonces la radio se escuchó con total nitidez. Tendría así una muerte locuaz... Era un programa de sobremesa, para marujas... tratamientos de belleza... "El cabello color caoba...". 


     Quería continuar soñando, soñar que era banquero, en Río de Janeiro... Un banco... Una mina de oro, también... Cazaría cocodrilos en el Amazonas... ¿Hay cocodrilos en al Amazonas?... No, no hay cocodrilos, hay anacondas...


     Soñé en los cerdos despedazando el cadáver... Uno de los cerdos, con una pierna de la muerta entre sus fauces, salía al exterior... Se alejaba... Basilio lo veía... Luego veía otro cerdo con la cabeza de la muerta entre sus fauces... Se acercaba a las cochiqueras... veía salir cerdos: con el hígado, el corazón, un riñón, un trozo de pierna... Oía mis gritos de socorro... y pensaría que el muerto despedazado era yo y caería desmayado...


     ... Un partido... Se disponían a radiar un partido de fútbol... El maldito fútbol... Barcelona-Real Madrid... ¿Qué hora era? ¿Era tan tarde? ¿Cuánto tiempo llevaba enterrado vivo?... Al parecer jugaban en Barcelona... El locutor hablaba muy excitado y el partido todavía no había comenzado, traté de imaginar qué ocurriría cuando alguno de los dos equipos marcara un gol, el locutor caería fulminado por una apoplejía... Guti... Pujol... Raúl...


     No supe cuánto había dormido. El pecho me ardía. No podía respirar. El aire que entraba por mis fosas nasales era denso y cálido, me llenaba los pulmones pero era como si no respirara. El nicho no debía de tener ya oxígeno, lo único que recibían mis pulmones era veneno.


     Quería continuar durmiendo. Para siempre. Me sentía extrañamente feliz.


     La radio seguía funcionando. ¿Consumía oxígeno? No lo sabía, y no me importaba, no quería estar solo... El locutor hablaba muy excitado, aunque parecía cansado, como si él también corriera sobre el césped tras el balón... Era el descanso... Mi mano agonizante se movió para cambiar el dial... 


     ... Consultorio de belleza... para marujas poniendo la lavadora mientras los maridos ven el partido en la tele tomándose una cerveza... La locutora advierte que el esmalte para las uñas no debe de dejarse al alcance de los niños, que es venenoso y explosivo... Explosivo... es explosivo... ¿Dejas caer al suelo un frasquito de esmalte y es como un obús?... Niños arrojándose frasquitos de esmalte como cócteles molotov... Cóctel molotov... barreno...


     BARRENO.


     Mi mano, nerviosa, se hundió en el bolso buscando el frasquito de esmalte para las uñas... Buscó y buscó... Nada... Adiós cóctel molotov, adiós barreno con el que podía haber volado el trozo de hormigón que me impedía el paso... ¡No! ¡Sí! ¡allí estaba!


     Reviví. Frenético. Reviví del todo. Mis dedos trabajaron deprisa en la oscuridad. Me olvidé de respirar. Mis dedos fabricaron en unos segundos una pequeña mecha con la lana del jersey, desenrosqué la tapa del frasquito e introduje en él uno de los cabos de la mecha, enrosqué el tapón de nuevo; contorsionándome, logré darme la vuelta colocando la cabeza en dirección de la fosa y los pies hacia la cochiquera; mis dedos tantearon hasta encontrar una grieta en el otro bloque de hormigón que me impedía salir en aquella dirección, encajé allí el frasquito, introduje la mano en el bolso hasta que mis dedos encontraron el mechero, lo encendí, apliqué la llama a la diminuta mecha, me cubrí la cabeza con el bolso y el maletín y esperé...


    


    


    


  




  

    



    


    


     SEIS AÑOS DESPUÉS.


    


     Costa Brava. Tossa de Mar. Finales de agosto. Tres y veinte de la tarde. Calor.


     Me encuentro sentado en la silla de tijera que me han prestado en el bar Pedriñà, delante del tenderete, en el lugar donde paso doce horas al día, siete días a la semana. Hace calor, no hay nadie en la calle, el silencio a esta hora, las tres y veinte, es casi absoluto ya que todo el mundo, incluidos los guiris, duermen la siesta. 


     Lo que son las cosas. Ahora me gano la vida vendiendo esqueletos. Se trata de esqueletos humanos pero, evidentemente, no son de verdad. Son de plástico, de juguete, de unos veinte centímetros de altura, perfectamente articulados. Penden de una varilla por unos hilos y yo, hábilmente, les hago bailar al son de la música de un casete: mambos, boleros, rock... Prefiero tener un puesto con un único artículo a la venta. Si tienes diversos artículos la gente se detiene a curiosear y al final no compran nada, cerrando el paso a posibles compradores.


     Me he convertido en todo un artista bailando esqueletos colgados de una varilla. Los turistas rodean el tenderete divertidos y de vez en cuando sueltan un billete comprándome un esqueleto. Lógicamente, ellos pretenden hacerlo bailar colgado de la varilla, pero conseguirlo no resulta fácil, hace falta práctica y se cansan intentándolo, entonces el artilugio va a parar a la papelera. El agudo Fierro hace de vez en cuando un recorrido de papeleras recuperando esqueletos que, sabiamente, vende de nuevo a otros turistas. El negocio es pingüe.


     Un trabajo duro, doce horas diarias, siete días a la semana, aunque sólo la temporada de verano, hasta el quince de septiembre.


     La calle donde ahora me encuentro, Rovira Virgili, casi esquina con Figueres, está vacía, siempre está vacía a esta hora, aunque el paseo marítimo y la playa se encuentran a sólo cincuenta metros. 


     Sopla el viento, ese viento diabólico que se levanta hacia las tres de la tarde para tenderse a eso de las siete. Hoy sopla con fuerza, pero yo no temo por el tenderete que es un sólido armazón de barras de aluminio que he alquilado a Rosel, el Gordo. 


     Ahora, al fondo de la calle, a mi derecha, aparece una persona de aspecto cansado. Es un hombre de edad; en traje de baño, con una sombrilla bajo el brazo. 


     Camina hacia mí, despacio, pero sin mirarme, sin fijar la vista en ningún lugar determinado. Calza chanclas de goma. Su piel es extremadamente blanca, transparente casi, una piel a la que nunca ha dado el sol. Es calvo, con una leve corona de pelo gris; con un cuerpo muy delgado, se le marcan todos los huesos, sin nada de carne, sólo piel; medirá un metro sesenta y no pesará ni cuarenta kilos. Ojos claros que recuerdan los de Picasso.


     Es inglés. Así lo indica su aspecto y su traje de baño con los colores de la Union Jack. Me parece que la sombrilla tiene también los colores de la bandera británica. Es el típico inglés.


     Se detiene delante del tenderete y se queda contemplando los esqueletos, indiferente al viento que casi le puede llevar rodando hasta la playa, abstraído. Sé que no me comprará nada, no lleva ningún bolso o cartera y no tiene dinero. Debe de dirigirse a la playa, pero sin ganas, aburrido, incapaz de dormir la siesta, como me sucede a mí. Vuelve la cabeza sobre el hombro para mirar hacia el paseo marítimo, a final de la calle peatonal, a su derecha, a sólo unos cincuenta metros, permanece con la mirada puesta allí unos segundos y de nuevo mira hacia los esqueletos. Me parece que su expresión ha cambiado, como si, por alguna razón, se hubiera alertado, quizás es sólo una impresión mía, quizás me he dormido y estoy soñando sin darme cuenta.


     Poco después, sin decir nada, sin haberme obsequiado ni siquiera con una mirada, continúa su camino hacia el paseo marítimo, a buen paso porque tiene el viento a favor.


     Mis ojos le siguen, no tengo otra cosa mejor que hacer.


     El hombre, el hombrecillo british, camina con desgana, a pesar de que el viento le empujaba, vacilante casi. Le faltan sólo unos cinco metros para alcanzar la esquina del paseo marítimo, cuando se detiene porque ha sonado un silbido, un silbido humano muy agudo y prolongado, es una señal ominosa. Siento como se me erizaba el vello de todo el cuerpo. Este silbido ha detenido al hombrecillo british. 


     Enseguida continúa su camino, lo hace con decisión, incluso me parece que retador. Desaparece en la esquina. 


     Silencio. 


     Segundos después, puedo oírlo pero no verlo, se produce un gran estrépito de mesas y sillas metálicas. Se trata del mobiliario de la terraza de la heladería Don Ángelo, a la vuelta de la esquina, en el paseo marítimo. 


     Al parecer se está produciendo una pelea tumultuosa y salvaje. Me quedo helado, a pesar del calor, sin saber qué hacer. De pronto, se oyó un alarido desgarrador, de muerte, surgido de lo más profundo de una garganta agonizante. Silencio súbito. Como si los actores de esta ominosa escena se hubieran mineralizado.


     Transcurre cierto tiempo, unos segundos, o minutos tal vez, no sé cuánto. Estoy considerando si acercarme a la esquina para ver qué ha pasado, pero no me atrevo, me justifico diciéndome que no es asunto mío, que no debo meterme donde no me llaman. Entonces presencio la escena más sombría y lúgubre que jamás haya presenciado o presenciaré en mi vida. Fue por su sencillez: los grandes mensajes necesitan pocas palabras.


     Primero oigo, proveniente de la terraza de la heladería, un roce metálico de algo que se arrastra por el suelo. Poco después lo veo: es la sombrilla del hombrecillo british, abierta, ha aparecido en la esquina, volteada por el viento, con una gran mancha de sangre fresca, un círculo de dos palmos de diámetro, cruza la calle, rodando impulsada por el viento, deteniéndose y rodando de nuevo, sola, siniestra, hasta desaparecer en la otra esquina, como con vida propia, satisfecha por el crimen horrendo que acababa de cometer.


      Y de nuevo llega el silencio.


     Tembloroso, acongojado, logro despegar los pies del suelo dirigiéndome, muy despacio a pesar de que el viento me empuja, deseando no llegar nunca, a la esquina de la heladería para ver qué ha sucedido... 


    


    


    


     FIN 
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