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        A las chicas no les gustaba la oscuridad y extendían el plástico donde alcanzaba la luz de la farola. Que tenían miedo y que cuando se fundiera la farola no volverían más por allí.


        Mediados de agosto. Una de esas noches con una buena luna y unas cuantas estrellas. El calor no había remitido. No soplaba nada de viento. Yo estaba apoyado en el capó del Renault con las manos en los bolsillos. Dos taxis esperaban y otro acababa de llegar. La nueva pareja se demoró un poco y el taxista bajó antes que ellos. La chica era medio negra y no la conocía, porque no las conocía a todas, quizás ellas a mí, sí; tampoco al cliente, un tipo normal con camisa a cuadros demanga corta y vaqueros, que la siguió con las manos en los bolsillos con aspecto de no irlas a sacar hasta la mañana siguiente. El tipo se detuvo, iba a hablar pero ella le cerró la boca anticipándose a lo que iba a decir. El taxista se unió a la charla de los otros dos colegas. Salía ruido de fiesta de una radio que habían dejado encendida. Por un instante los tres volvieron la cabeza hacia mí. No iba a ir donde ellos, nunca me habían invitado a hacerlo, algo que me daba igual.


        A unos tres o cuatro kilómetros se deslizaban mudas las luces blancas y rojas en la autovía, las blancas se acercaban y las rojas se disolvían en la oscuridad donde todo el mundo pegaba la oreja a la almohada. Serían como las doce y media. Saqué la cajetilla y encendí un pitillo.


               Di una calada. Las ideas dentro de mi cabeza se movían con sigilo. Eché el humo. Mis ideas seguían ahí, perezosas, sin tener adonde ir.


        Llegó otra pareja. En un Peugeot gris con el parabrisas con mucho polvo, salvo una especie de rectángulo curvo en la parte del conductor. Me parecía que ella era dominicana y se hacía llamar, o se llamaba de verdad, Flora L’Amour, en francés. Él era un tío cualquiera en manga corta y con el reloj en medio del brazo. Entre semana todos los tíos eran cualquiera, no los viernes y sábados con la nómina en el bolsillo trasero del pantalón.


        No se alejaron, el tío le ayudó a extender el plástico como si se acabaran de casar. Ella se echó a reír mostrando una dentadura bastante buena. Se tumbaron, aunque él se demoró un poco. No estaba seguro de que fuera dominicana, pero sí de que se hacía llamar Flora L’Amour, en francés, y tenía que ver con Francia porque hacía gárgaras pronunciando las erres. No hacía mucho que había aparecido en el Bulevar y sólo habíamos intercambiado un par de palabras. Había pocas españolas, los tíos las preferían extranjeras, lo de aquí ya lo tenían en casa, además se imaginaban que andaban de gira por ahí.


        Como a unos tres kilómetros se veían las luces ámbar de una estación de cercanías, seis o siete luces; una era más pequeña y estaba separada de las demás, hacia la derecha, además temblaba, se quedaba encendida tres o cuatro segundos y luego se medio apagaba, no quedaba claro si lo que pretendía era encenderse o apagarse.


        De pronto la noche se llenó de sirenas. Pero no se veía ningún destello azul en la autovía, ni en ninguna parte. Durante unos segundos subió la intensidad de la alarma, luego fue decreciendo hasta que desapareció del todo.


        Unos diez minutos y vi cómo Flora L’Amour recogía el plástico, lo doblaba y lo guardaba en el bolso de paja (el plástico era su herramienta de trabajo: como de un metro cuadrado, y siempre azul oscuro o negro), con el fulano con las manos en los bolsillos y la vista en la nada, desentendiéndose de ella. Regresaron al Peugeot y se largaron.


        Bajas y lejanas, aparecieron las luces intermitentes, y mudas también, de un avión, del tamaño de las estrellas, o más pequeñas, se deslizaban hacia el oeste, hacia Portugal y luego América. Me pregunté qué pensaría Flora L’Amour al contemplar, con un mentón lijándole la mejilla, aquellas luces camino de su tierra. El horizonte se las tragó y de nuevo quedaron, imperturbables, la luna y las estrellas.


        De hecho tenía poco trabajo, los tíos eran tranquilos padres de familia que querían terminar cuanto antes para regresar a casa a fregar los platos. Las noches del viernes y sábado eran diferentes. Siempre nos tocaba algún gilipollas demasiado cargado y entonces aparecían los problemas, pero siempre eran pequeños problemas, porque los tipos eran pequeños, pequeños en espíritu, en coraje y en cartera.


        Apareció un Audi blanco. Aparcó junto a los taxis. La puerta del copiloto se abrió y bajó Ángela. Hoy tocaba top azul claro con la falda haciendo juego, ceñida y un palmo por encima de las rodillas. El tío bajó también. Era de tamaño amenazador y andaría por la segunda mitad de los cuarenta, con chaqueta y corbata a pesar de que estábamos en agosto, no era frecuente ver por allí a tipos con chaqueta y corbata. Me quedé mirándoles dando otra calada.


        La mayoría de sus clientes eran fulanos de traje gris y corbata, no sabía si los elegía o si la elegían a ella. El buga era también un modelo por encima de lo normal, un Audi que hacía juego con la chaqueta y la corbata. Aquel tipo bebía, o al menos había bebido, porque se quedó junto al buga como si no supiera dónde se encontraba, luego se cogió del brazo de Ángela y caminaron como dos novios. Cruzaron delante de mí. La sonreí, ella no me devolvió la sonrisa.


        Desaparecieron en la oscuridad. Siempre lo hacía, siempre se alejaba de las otras chicas como marcando las distancias, o como si conservara cierto pudor.


        Sólo había intercambiado un par de palabras con ella, sobre nada, pero había sido suficiente, el par de cables que unían las dos orillas, las dos primeras piezas de una gran estructura que de momento sólo crecía en mi cabeza.


        Era rumana, una rumana corriente, quiero decir que no era gitana. Quizás tenía diecinueve o veinte años. Su cuerpo era delgado, no quiero decir frágil, con caderas de chico que no desentonaban, y me llegaría al hombro; en general estaba bien, sin ningún exceso, el conjunto era lo que mejor vendía. Era guapita, de grandes ojos oscuros, francos y fríos en uno de esos rostros silenciosos que no abundan, con una fina y alargada mancha escarlata como boca. Con un cuello precioso. Tiraba a melancólica, con ese aire de otro mundo que yo me esforzaba en no confundir con despego. Con aquel cuerpo menudo y aquel par de coletas negras rozándole los hombros, los tíos soñaban que recuperaban el tiempo perdido cuando pedaleaban sin manos.


        La vida dura no había aparecido en su rostro, al menos todavía, desgastando pavimento diez horas al día, con frío calor, al borde de una acera, con lluvia o sin lluvia, utilizando los coches como alcoba, o en El Elefante Blanco añadiendo una cifra pequeña a su libreta de ahorros.


        Debía llevar en España como tres o cuatro años porque hablaba el español como cualquiera de nosotros. Todos los rumanos lo hablaban, no sabía cómo lo conseguían. Tampoco comprendía por qué se ganaba la vida en una acera cuando podía aspirar a algo mucho mejor. Me costaba reconocer que algo  dulce y melancólico había irrumpido en mi vida.


        Una negra, Bemba o Bamba, algo así, se largó con su cliente en uno de los taxis. Llegaron otras dos parejas, en un Seat y un Peugeot. Había movimiento a pesar de que debíade ser martes, a lo mejor era fiesta al día siguiente y yo no me había enterado.


        Como unos veinte minutos: estaban tardando demasiado. De pronto me llegó su voz. No gritaba, simplemente hablaba en un tono subido, echándole al tipo algo en cara, sin dejarle intervenir. La escuché durante un par de segundos, luego guardé el mechero y me incorporé. Dos chicas y sus clientes se habían incorporado también, con la cabeza vuelta hacia allí. De la oscuridad surgió el fulano, con las manos en los bolsillos, caminando normal, como si estuviera paseando. La sombra imprecisa de Ángela apareció detrás de él, ahora callada. No paseaba, se la veía tensa y el rostro se le había llenado de sangre oscura, detrás de su pareja cinco metros delante sin esperarla.


        No parecía lo suficientemente importante para que yo interviniera, sólo tenía que hacerlo si ella me lo pedía, era lo que tenía convenido con las chicas, sólo si me lo pedían, era para lo que me encontraba allí y por lo que me metían un par debilletes en el bolsillo, los viernes y sábados y un día entre semana a mi elección. Los hombres del saco les habían echado en cara la inflación y las chicas se veían forzadas a sacarle brillo con el culo a un plástico bajo las estrellas.


        Cruzaron a mi lado. Esta vez Ángela no me miró, tenía los ojos ardientes clavados en la espalda del tipo, con una expresión canina, pero era un cólera contenida, como si la batalla fuera a ser larga y estuviera tomándose un respiro. Se detuvieron junto al Audi, el tipo había sacado las llaves y se disponía a abrir la puerta del conductor, ella le estaba diciendo algo, pero en un tono ahora normal, como si no estuvieran discutiendo, sólo hablando. Sin embargo me acerqué a ellos, sólo porque en aquel vertedero estaba catalogado como un tipo duro, y se trataba de Ángela.


        —¿Todo bien?


        Ángela volvió la cabeza. El tipo no lo hizo, ignorándome, estudiando el mando que tenía en la mano como si de pronto no supiera para qué servía.


        —No pasa nada —me respondió mirando de nuevo al tipo. Éste tampoco la miraba a ella, continuaba con el mando.


        Me dirigí a él levantando la voz:


        —¿Te ha parecido dura la cama?


        Continuó sin mirarme, y no estaba disimulando, como si yo no existiera. Las luces del buga parpadearon, se oyó el chasquido de la puerta y el tipo la abrió para meterse dentro.


        —¡Eh!


        Rodeé el coche. Me estaba adornando demasiado y a Ángela a lo mejor no le gustaba mi sobreactuación.


        El tipo se metió en el buga y cerró la puerta. Golpeé el techo con la palma de la mano. El motor ronroneó y arrancó. Hizo la maniobra sin prisa, sin mirarnos, porque sus pensamientos estaban ya en si su costilla le habría dejado la cena junto al microondas, o tal vez en la mesa llena de papeles de la oficina. Enfiló el camino y desapareció.


        Había intervenido a destiempo, sin que ella me lo pidiera, para nada, sólo para adornarme, como un chico subiéndose las mangas por encima de los bíceps.


        —Te llevo —dije, sujetando las riendas con firmeza.


        Me dijo que vivía en Los Negrales, así que nos instalamos en el Renault y enfilamos hacia allí.


        Me parecía que el tipo no le había pagado, o había pretendido pagarle con plástico, y ése era el motivo de la pelea, pero no se lo iba a preguntar porque a las chicas no les gustaba quedar mal. De vez en cuando sucedía, había fulanos que simplemente no recordaban que tenían la cartera vacía, otros la habían perdido y otros con los bolsillos llenos preferían alardear en la barra del bar de que ellos nunca pagaban por ponerse encima de una tía.


        Íbamos en silencio. Yo lo prefería. Me conformaba con que me alcanzara el calor de su cuerpo, con oír su respiraciónalgo agitada, como si el fulano acabara de decirle que no pensaba sacar la cartera. Yo era poco hablador y ella no parecía tener ganas de decir nada.


        Estábamos por La Rinconada cuando me pareció que el silencio había durado demasiado:


        —¿No libras ningún día?


        Tardó en responderme.


        —Todos los días.


        —¿Todos?... ¿Te gusta mirar las estrellas?


        —He estudiado mucho para conseguirlo.


        No había ningún sarcasmo en su tono, como si me estuviera contestando en serio. Le seguí el juego:


        —¿Qué asignaturas? —había evitado cualquier sarcasmo.


        No contestó, estaría cansada y no estaba para juegos.


        Quizás pensaba que quería darle carrete para que me invitara a subir a su habitación, pero sólo había hablado para romper el hielo, para conocernos mejor, era lo primero que se me había ocurrido. No podía estar enfadada, no podía estarlo conmigo, sucedía que eran otros pensamientos los que ocupaban su cabeza.


        Me indicó con la mano un par de calles y no tardamos en detenernos delante de un portal. Abrió el bolso de paja y comenzó a escarbar dentro de él. Sacó la billetera.


        —No me debes nada.


        —Sí.


        —Es mi trabajo. Además no te ha pagado. Tenías que habérmelo dicho.


        Me tendió uno de cinco, como si estuviera comprando un billete de metro. Lo rechacé.


        —No —procuré que mi voz sonara como un arrullo—: Y otra vez dímelo cuando no te paguen.


        —Es tu trabajo —replicó con cierto sarcasmo esta vez, guardando el billete.


        Tenía la esperanza de que me invitara a subir, pero no había rechazado el billete por eso.


        —Gracias —dijo. Su sonrisa me calentó el cuerpo. Abrió la puerta y salió.


        No me había invitado a subir. Tampoco me había besado, algunas chicas lo hacían cuando no podían pagarme, o me invitaban a pegar la oreja a su almohada, ni siquiera me había mirado a los ojos. Otros pensamientos ocupaban su cabeza, o ningún pensamiento. Me quedé mirando cómo abría el portal y desaparecía en la escalera, sin volver la cabeza para comprobar si yo continuaba allí.


   


        Había estado toda la mañana de aquí para allá sin hacer nada importante. Con el billete de las chicas me había llegado para un bocado y para moverme, pero necesitaba uno de veinte para pagar la pensión. Por la noche, a las diez, tendría uno de mis encuentros rutinarios con Azucena que metería otro de veinte en mi bolsillo.


        A eso de las seis, cuando creía que iba a volver a casa con los bolsillos vacíos, encontré lo que durante todo el día había estado buscando. Fue en el Menta y Canela. Pegado a la barra estaba Amaro, el chatarrero. Nada más verme me hizo unaseña para que me acercara, como si me estuviera esperando.Que si tenía algo que hacer y que no. Salimos del bar y fuimosa la chatarrería.


        —¿Vas armado?


        Me llamó la atención la naturalidad con la que me lo preguntó, como un chupatintas te pregunta el segundo apellido cuando estás renovando el carnet.


        —No.


        Abrió el cajón de un mugriento banco de trabajo y sacó una cacharra tamaño grande. Cerró el cajón y me la tendió.


        —Toma.


        Iba a rechazarla pero advertí que era una cacharra herrumbrosa. La cogí.


        —¿Esto dispara?


        —No, no está cargada. Tampoco dispararía. Ya no fabrican esas balas.


        —¿Para qué sirve entonces?


        —Para tenerla. Eres el artillero.


        Eché la cacharra al bolsillo con indiferencia. Añadió:


        —Sólo por si se complican las cosas.


        No sabía de qué iba el trabajo, no me lo había explicado, y no sabía cómo se podía complicar, yo me había limitado a aceptarlo sin hacer preguntas, como hacía siempre.


   


        Fuimos a El Gallinero, un poblado de chabolas. Recorrimos en su Peugeot la calle principal, dando tumbos y sorteando charcos porque a eso de las cuatro había descargado un chaparrón. Delante de las puertas abiertas había niños con el culo al aire jugando con cualquier cosa o no haciendo nada; algunas mujeres se movían de aquí para allá, las faldas de colorines hasta los tobillos hacían sus cuerpos estilizados, quería imaginarme qué había debajo pero con los tumbos del coche no lo conseguía. Eran rumanas, gitanas y quinquis. Me pregunté cómo coño vivirían en su tierra para hacerse cinco mil kilómetros para meterse en un agujero como aquel, a lo mejor viajaban por viajar, para ponerles las diapositivas a los vecinos.


        Una mujer cruzó delante del buga sin mirarnos, era guapa, tenía el pelo rubio pajizo recogido en cola de caballo, además de la falda llevaba un niqui de tono malva de la talla de su hermana menor; enganchó como un paquete a un niño semidesnudo sentado junto a un charco y lo metió en la chabola porque ya había tomado bastante el sol. Ninguna mirada, ni de los niños ni de las mujeres, como si fuéramos el coche fantasma, o como si un Peugeot como aquel cruzara el barrizal cada cinco minutos.


        Nos detuvimos delante de la última chabola. Junto a la puerta abierta estaban tres tipos con las manos en los bolsillos y la vista en nuestro buga. Uno era alto, estilizado, con patillas chuleta de cordero, grises, y un bigote denso y completo, también gris; los otros dos rondarían los treinta y sus cabezas muy redondas estaban al rape; eran muy parecidos, aunqueno eran gemelos, a cada lado del patriarca eran como su mano derecha e izquierda, pero dos manos inútiles, por su expresión afligida, dos manos de madera, o dos ramas secas. Me acordé de Ángela, pensé si los conocería, pero no todos los rumanos tenían que conocerse, sólo en Madrid debía haber más de diezmil. Tenían pinta de perdedores, se les notaba en cómo vestían, no eran harapos, pero casi, y en su expresión, cualquiera diría que llevaban una semana sin comer.


        Bajamos del coche. Amaro intercambió un par de gruñidos con el patriarca y, sin más, todo el grupo nos movimos a la parte de atrás de la chabola, con los dos rapados y el artillero, con la artillería pesándole en el bolsillo, cerrando la fila.


        Nuestro destino era un montón de algo cubierto con una lona verde oscuro agujereada. Se nos unieron dos niños como de unos cinco o diez años para ver de qué iba aquello. Yo tampoco lo sabía aunque lo adivinaba. Uno de los rapados cogió la ona por una punta y tiró de ella, pero la lona se enganchó. El viejo le quitó la lona y tiró con mala leche desenganchándola dejando al descubierto un montón de ovillos de cable de cobre de diverso calibre con camisas de colores. Era lo que más o menos había supuesto.


        Sólo había un par de rollos, el resto eran ovillos. Casi todos los cables tenían camisa, de color blanco o verde, los rollos eran de cable pelado. El cobre brillaba haciendo todavía más miserable el entorno.


        Amaro, sin abrir la boca, se acercó al montón de cobre y cogió el primer ovillo levantándolo a peso, luego lo agitó para que una cifra naciera en su cabeza. Lo dejó caer y cogió un rollo con el cobre desnudo. Se lo acercó a la cara y por un momento creí que lo iba a morder, pero se limitó a olerlo, lo hacía sólo para dar a entender que le gustaba, que aquel rollo le gustaba, que se había enamorado de él.


        Les dio una cifra sin mirarles, sólo por los rollos de cable descubierto. El patriarca sí le miró, de una forma que al artillero no le gustó así que avancé un par de pasos. Hizo una seña a los rapados que volvieron a echar la lona sobre el montón de cobre.


        Entonces Amaro se encaró con el patriarca, dirigiéndose a él en tono tan duro que me sorprendió, supuse que era una representación, echándole en cara que le hubiera hecho venir sólo para enseñarle un montón de mierda. El patriarca le replicó de mala manera y torpemente, porque no había completado el curso de español, tampoco la oratoria, lo que sí hizo fue poner el puño delante del hocico de Amaro y escupir media docena de palabras en su lengua. Era cuando yo tenía que ganarme el billete que el chatarrero iba a meterme en el bolsillo, no era el momento todavía de sacar la cacharra porque los tíos que tenía delante eran unos mataos y la artillería estaba allí de más, no sabía por qué Amaro me había contratado. Me limité a colocarme entre ellos, de frente al patriarca, a sólo medio metro, con la expresión que reservaba para situaciones como aquella, para que vieran que tenía la mano derecha hundida en el bolsillo y su sexto sentido les advirtiera que estaba acariciando una culata.


        Funcionó. El patriarca me echó una mirada que tardaría un año en recargar y, con la determinación de un patriarca, dio media vuelta y tomó el camino de regreso. Los otros dos ni siquiera me miraron, no fuera que les sostuviera la mirada, y se apresuraron a seguir al jefe. Amaro y yo regresamos al coche pisando firme.


        En el viaje de vuelta ninguno de los dos habló, no había nada de qué hablar, podía haberle preguntado qué pasaba con el cobre, si ya no era negocio, pero no era asunto mío, me daban igual el cobre, el plomo y el aire que respirábamos.


        Me pasó uno de diez estirado a lo largo, por si me fallaba la vista, como si fuera un cheque de seis ceros. Se pasó la mano por la cara para contener una incipiente sonrisa. Mejor. Doblé el billete cuidadosamente a lo ancho y lo eché al bolsillo sin decir nada, sin darle las gracias, por mi cabeza pasó sacar la cacharra y probar si disparaba balas de verdad. Además se me estaba haciendo tarde porque tenía una de las entrevistas rutinarias con Azucena y esperaba que mi bolsillo recibiera uno de veinte, o dos. Me largué sin decirle adiós.


   


        Por lo que sucedió días más tarde, mi recompensa fue que olvidara devolverle la cacharra, y que la llevara en el bolsillo cuando sucedió lo que sucedió.


        Apareció puntual, es decir sólo se retrasó unos veinte minutos. No me sonrió, nunca lo hacía, como si estuviera a punto de zambullirse en agua helada.


        La veía un poco apagada, hacía tiempo que la veía así, desde que la rubia la había dejado. O era la edad, Azucena alguna vez debía haber tenido cuarenta años y hacía tiempo que el espejo debía ser para ella el borde de un acantilado. Llevaba puesto el conjunto vaquero de casi siempre, con el cuello de la camisa rosa sobre la chaqueta. Caminamos por Gabriel y Galán, una calle con farolas ámbar cada veinte metros y recién pavimentada. Una de las farolas parpadeó a nuestro paso.Comencé a largar:


        —Te puede interesar… Rumanos. Cobre... ¿Qué?


        Tardó en responder, debía estar pensando en otra cosa. Había acudido a la cita por compromiso.


        —¿Qué más?


        No tenía nada para ella, así que me tocaba improvisar.Siempre se daba cuenta, pero ya no me decía nada porque me tenía afecto, eso yo lo sabía, pero no quería abusar, yo también le tenía afecto.


        —… Trabajan a lo grande. Son de los que arramblan con las catenarias. Tienen un par de furgones rotulados como transportistas de muebles, aunque cambian de rótulo de vez encuando. Paran por Zarzaquemada, allí tienen el almacén, o lo que sea. Yo sé de tres, pero seguro que hay más. El patriarca es mayor, quiero decir que andará por los sesenta o más, conpatillas y un bigote muy espeso, gris, el pelo también es gris y abundante, como el de uno de esos húngaros que bailan con un oso. Los otros dos son jóvenes, de unos treinta, no me gustaría encontrármelos de noche en un callejón. Seguro que van calzados, los tres, y no con un pedazo de hierro sacado de lachatarra.


        —¿Dónde lo colocan?


        Estuve por darle la dirección de la cacharrería de Amaro: gracias por tu billete de diez.


        —No lo sé pero lo sabré. Trabajan a lo grande. Una fundición o algo así, quizás la de Leganés, no sé si funden cobre. Lo sabré. Ya te avisaré.


        —No estoy en eso pero me puede servir. Sigue con ello. ¿Algo más?


        Azucena estaba en Robos con Escalo y en cualquier cosa que surgiera en la comisaría y no tuvieran personal.


        —Sí. Uno de los rumanos, uno de los jóvenes, creo que le conozco, se llama Estancovich, por eso me he quedado con el nombre, anda también en asuntos de chalets y todo eso, seguramente el otro también, parecen hermanos.


        —¿Cómo lo sabes?


        —Me lo huelo, es un tipo que habla poco, se te queda mirando y no dice palabra, es de esos que tratan de saber si has adivinado sus pensamientos. Mi intuición no falla. Nunca me ha fallado. Sí, ya sé que eso no es suficiente, no me lo digas, por eso voy a tratar de tener algo más. Sé por dónde para. Conozco a alguien por allí, pondré la oreja, las dos orejas. Sé que lo de los chalets os está quitando el sueño.


        No sabía si me estaba creyendo, quizás sí, pero no me prestaba demasiada atención porque debía de andar con otros pensamientos.


        Sí, quizás ya había apagado las velas de los cuarenta, desde hacía un par de meses la veía diferente, no sabía cómo, me parecía que ya no deseaba que se pusiera a llover para tener nuestra entrevista dentro del coche, con su mano acunando mi ternero y mi dedo corazón como un pistón entrandoy saliendo de su alijo. No debía de haber encontrado un reemplazo para la rubia, debía de estar sola, eso era, se la veía sola, demasiado melancólica, me daban ganas de decirle que si cenábamos juntos, o más directamente ir al grano, si me metía en la cama con ella aunque entre mis piernas colgara un badajo, sólo para tenerme a su lado, para darnos calor, pero seguro que me iba a decir que no y mi ofrecimiento no le gustaría porque habría advertido que estaba ejerciendo de buen samaritano.


        Habíamos dado la vuelta y nos encontrábamos de nuevo junto a su Ford. Me metió el billete en el bolsillo. Luego abrió la puerta del conductor sin decir nada. Arrancó y se perdió alfondo de la calle.


  


  



        A la semana siguiente me gané el billete de las chicas el lunes, el martes y el miércoles aunque sólo me pagaban un día entre semana, pero no tenía otra cosa que hacer.


        A la semana, o por ahí, Ángela apareció de nuevo. Eran pasadas las doce y debía de haber nubes porque la luna y las estrellas habían desaparecido, aunque no parecía que fuera a llover. El buga era un Seat corriente, el tipo era también corriente salvo que vestía traje con sólo una manga porque era manco y camisa blanca y corbata. Cuando veía a un fulano con traje y corbata me preguntaba qué hacían esa clase de tíos jadeando bajo las estrellas. Quizás ponerse sobre una tía con el firmamento encima les recordaba los viejos tiempos cuando saltaban sobre su prima en el pajar.


        Ángela le llevaba de la mano aunque el tipo no parecía cargado, como si fuera un estudiante que se iba a estrenar. De pronto le indicó que esperara y se acercó. Tuve delante su media sonrisa. Me cogió la mano y sin apenas levantarla dejó un billete en ella, sin decir nada, sonriéndome apenas, como si hubiera dejado el billete en una repisa. Le retuve la mano.


        —Puedo llevarte a casa.


        —No hace falta.


        —¿Te voy a buscar?


        —¿Para qué?


        Ahora me sonrió abiertamente como si me lo mereciera, pero era una sonrisa defensiva. La acompañó con una caricia a mi mejilla. Se soltó y regresó donde el cliente.


        Esperé, sin poder apartar la vista de la oscuridad. Tenía unos sentimientos que iban y venían, unas veces me daban calor y otras me dejaban helado. Eran sentimientos más de hermano que de padre, aunque no lo sabía muy bien porque nunca había tenido una hermana o una hija.


        Transcurrió el tiempo, no demasiado, los veinte minutos habituales, y apareció de nuevo. Tirando del tío al que se le hacía duro regresar al hogar. Cruzó a mi lado sin mirarme, como si se hubiera olvidado de mí, o porque el billete me había borrado del mapa. Nada se movía, lo único que sentía era una vibración que lo ocupaba todo, el sabor amargo se encontraba al acecho y sustituiría a la vibración en cualquier momento. Se encaramaron al buga y se largaron.


        La vibración se fue apagando. Contribuyó a ello una especie de pelea entre dos de las chicas. Continué como estaba, apoyado en el capó en primea fila de ring. Desconocía el motivo de la pelea, me daba igual, bueno, sí me importaba que se pelearan estando yo presente. Los dos fulanos con los que habían venido se subieron a un Peugeot y se largaron. La pelea iba a peor así que no tuve más remedio que despegar el       culo del capó. Una de las chicas era una negra, una negra muy grande, casi enorme, como de un metro ochenta y más de cien kilos, a los tíos les atraía toda esa carne porque facturaba tres o cuatro servicios por noche. Hablaba un español cavernoso como si su desayuno fuera media docena de cocos. Su rival era menuda, abultaba la mitad que ella, pero era una fiera, si le saltaba a la cara le arrancaría los ojos. Estaba un poco jodido por lo de Ángela, porque no había aceptado mi invitación de llevarla a casa. Así que me puse duro con la negra porque se suponía que era la que tenía ventaja. La tía en vez de callarse me escupió algo de mierda a la cara, suficiente para que yo sacarala mano y le arreara un sopapo. La pelea terminó como por encanto. La pequeña se convirtió en una estatua, eso durante un par de segundos, luego dio media vuelta y se largó corriendo. La negra había retrocedido, cubriéndose la mejilla con la mano, farfullando en su lengua de la selva hijo de puta, o algo por el estilo. Otro par de chicas me estaban mirando, también los taxistas. Pensé que no debía de haberle sacudido, yo estaba allí para defenderlas, no para sumarme a las peleas, pensaría que le había sacudido porque era negra. La culpa la tenía Ángela y aquella pastilla amarga en mi garganta.


        Me ofrecí llevarla a casa y accedió. Se le había pasado el disgusto porque no dejó de parlotear durante todo el camino, tenía en su cabeza una gran historia y necesitaba contársela a alguien y me había tocado a mí.


        —¿Cómo te llamas? —le pregunté cuando pude intervenir.


        —… Fátima, me llamo Fátima, ¿no lo sabes?


        —Eres de Angola, ¿no?


        —Angola. No me jodas.


        Como un cuarto de minuto y nos detuvimos delante de suportal, en Puerta Bonita.


        —¿Subes? —me invitó, pero como si me diera con un martillo en la cabeza. No sabía si pretendía pagarme con una ración de chocho o seguir contándome su historia.


        —No puedo. Ya se me ha hecho tarde.


        Ensayó una sonrisa fría. No se la devolví. Salió del buga ycruzó la acera muy deprisa huyendo de mi negativa.


   


        Como una semana después, una tarde, en el Menta y Canelame dijeron que una tal Ángela había dejado un recado para mí.Que necesitaba verme, que estaría en El Elefante Blanco. Había dejado el recado por la mañana y yo había estado allí a eso de las dos y se habían olvidado dármelo. Se lo eché en cara a Florian y me replicó que yo estaba utilizando su bar como pensión así que sería mejor que me callara.


        El resto de la tarde me estuve preguntando para qué me querría. Necesitaba pasta porque a lo mejor me tocaba invitarla, a una cena, o a la habitación de un hotel.


        Mis bolsillos esperaban el billete de cada día, para comer, para moverme, para pagar la pensión, lo esperaban de la mañana a la noche y al día siguiente también. La vieja me había dicho que tenía que dejar la habitación porque le debía ya uno de cien. Así que, al pisar la calle, mi radar había barrido Móstoles buscando un billete dispuesto a meterse en mi bolsillo y, a primera hora, a eso de las diez, había encontrado un negocio de vigilante en el aparcamiento de Azaya.


        Sólo habían sido un par de horas porque se trataba de una sustitución. Me tuve que poner una chaqueta gris con botones plateados con el anagrama del aparcamiento en el bolsillo superior y una gorra de plato como la que llevan los generales, para que los clientes vieran que el aparcamiento estaba vigilado y sus bugas no corrían peligro; tenía que darme un par de vueltas por las tres plantas, para asustar a los merodeadores, o para borrar los malos pensamientos de algún tipo cuando le tocaba caminar hasta el ascensor detrás del culo de manzana de esa tía que todos los días aparca junto a mi Hummer. Lo hacía en bici. Me encaramaba a la bici y recorría las tres plantas sin bajarme, bastante rápido, como si fuera escapado en el Turmalet. No estaba lejos del Bulevar así que había hecho, en la misma bici, una escapada para ver a Ángela, pero sólo había un par de chicas porque era demasiado pronto y no quise que se enterara de que estaba impaciente por verla.


        En un aparcamiento nadie venía a robar, no había nada que robar, nadie era tan idiota como para dejar algo de valor en elcoche, salvo la rueda de repuesto, quizás, pero para eso tenías que entrar en el aparcamiento con otro coche; si querías hacerte con un buga las calles estaban llenas de ellos, no necesitabas respirar el aire podrido de un aparcamiento y correr el riesgo de enganchar un cáncer de pulmón. Por eso vigilante en una parcamiento es uno de los trabajos más insanos y aburridos.


        Descubrí que alguien había meado contra la pared entre dos bugas y también a un tipo que se alejaba, seguramente había sido él pero no estaba seguro. Así y todo pedaleé y le alcancé.


        —Eh, tú. Los meaderos están arriba. Son gratis —me limité a decirle pedaleando a su lado y mirándole con malaleche.


        El tipo volvió la cabeza hacia mí asustado, si le hubiera pedido la cartera me la habría dado. Y, sin más, se echó a correr hacia los ascensores. Me quedé mirándole, pedaleando tranquilo porque en el aparcamiento no había meaderos, no los habían puesto porque entonces todos los jubilados de la ciudad vendrían a airear la manguera.


        Hacía una semana que no la veía, pero su imagen no se había borrado nada en mi cabeza, continuaba allí, en un lugar de privilegio, nítida, produciendo una radiación que me envolvía como una nube tibia. Había pensado que igual se había marchado, igual había ahorrado lo suficiente para volver a Rumanía, igual había encontrado al príncipe de sus sueños, se había encaramado a la grupa de su caballo y habían montado en su pueblo una zapatería, o una peluquería.


        A eso de las once ya estaba ocupando una plaza en la barra de El Elefante Blanco. Me había visto obligado a ir a pata porque me había quedado sin el Renault, Monzón me lo había reclamado con malos modos y yo se lo había devuelto con malos modos también.


        No había llegado. Aquello me decepcionó bastante aunque era pronto, seguramente estaría sacándole uno de veinte a alguno de esos padres de familia que se la hacían chupar después de decirle a la parienta que se quedaban porque les interesaba mucho el programa científico de la televisión.


        Había sólo cuatro clientes, cuatro padres de familia, y tres chicas atendiendo la barra, las dos negras y Morayma, la mora, que me caía bien y vacilaba conmigo, y yo con ella, pero estaba con uno de los tíos, inclinados los dos sobre la barrato cándose la cabeza como si estuvieran haciendo planes para amueblar el piso.


        Pedí una cerveza y mientras me la ponían me arrimé a la máquina dispuesto a matar el tiempo.


        Apareció pasadas las doce. Con un cliente. Un tipo cualquiera. Esto me decepcionó de nuevo porque era como si se hubiera olvidado de nuestra cita. Además no pareció repararen mí, tampoco me buscó con la mirada, rubricando que había olvidado que estábamos citados allí.


        Ángela no estaba en la nómina de El Elefante Blanco, quiero decir que no estaba contratada para atender la barra.Pero recalaba allí de vez en cuando para atrapar a algún cliente cuando en la calle llovía o estaba cansada de gastar pavimento. Siempre que podía traía a algún primo para hacer gasto, porque era lo convenido con Harry. Vi cómo pedía las copas a una de las negras y cómo esperaba que se las pusieran mientras vertía unas palabras en la oreja al tío y su mano se hacía propietaria de su troncho en la entrepierna.


        Apuré lo que me quedaba de cerveza. Me estaba jodiendo, no me iba a pasar toda la noche esperándola. Me había despegado de la barra para ir donde ella cuando pareció adivinar mis pensamientos porque dejó al cliente y vino hacia mí, con la media sonrisa de siempre.


        — ¿Tienes coche? —me preguntó. Así, sin más, como si tuviéramos el Jarama ahí al lado y me retara a echar una carrera.


        —¿Adónde quieres ir?


        —De viaje.


        —Tengo coche.


        No era cierto, acababa de devolver el Renault. Se lo tendría que pedir de nuevo a Monzón que no me lo iba a dejar, así que tendría que hacerme con un buga.


        —¿Me puedes llevar? Es un viaje.


        —¿Adónde?


        —A un pueblo, Mataporquera. Tengo que ver a alguien allí. Te pagaré bien.


        No tenía idea de dónde se encontraba aquel pueblo pero no se lo pregunté, me daba igual, aunque estuviera al otro ladode Rusia.


        —Cuando quieras. —Bellón tenía una etiqueta con el precio—. No tienes que sacar la billetera.


        —Mañana, a las diez, ¿vale?


        Me limité a afirmar levemente con la cabeza mirándola a los ojos esperando algo más. Me apretó el brazo y regresó donde el cliente.


        Pagué y salí del bar sin volver la cabeza, no quería romper el hechizo.


        Caminé deprisa, sin rumbo. Me encontré en el Bulevar y entonces pensé que necesitaba transporte. Regresé a la pensión pensando en esto y en lo de más allá.


        Iba a ir directamente al cuarto de baño a coger la bomba de desatascar pero, al cruzar delante de mi habitación me encontré con la maleta en la puerta y ésta cerrada con llave. La vieja había tomado en el peor momento la decisión de darme la patada. Me dirigí al agujero donde dormía, pero lo pensé mejor y me encaminé de nuevo al cuarto de baño. Cogí la bomba que estaba junto al lavabo y la oculté debajo de la chaqueta. Regresé donde la maleta. La abrí y escondí entre la ropa la cacharra de Amaro, luego busqué el sacacorchos y el bombín y los eché al bolsillo. Metí la bomba en el cinturón y la oculté con la chaqueta.Fui a vérmelas con la vieja aunque tuviera que sacarla de la cama.


        Salía luz por debajo de la puerta, llamé y entré sin esperara que me invitara a pasar. Estaba bien despierta, vestida, plantada en medio de la habitación, esperándome. No se encontraba sola, la acompañaba su sobrino, el madero, con el uniforme puesto y la pistola reglamentaria bien visible en su cartuchera.No me sorprendió encontrármelo allí, era más o menos lo que esperaba, por eso la vieja se había atrevido a hacerme la maleta y dejármela en el pasillo, incluso puede que sus sobrinos la hubiera ayudado a doblar mis calzoncillos. La vieja me dijo, gritándome bastante alterada, que le debía un montón de pasta, que la pagaba o me quedaba sin habitación. Era el peor momento para quedarme con los bolsillos vacíos, también sin habitación, tenía el viaje con Ángela y lo primero era hacerme con transporte. Así que me limité a tenderle un par de billetes pequeños que sólo cubrían una décima parte de lo que le debía, pero no podía quedarme sin nada, y nada de pedirle que me abriera la habitación porque estaba demasiado alterada y no la iba a ablandar, nada de ponerla firme porque me valdría tener un taibreik con el madero, que se había levantado de la silla y me miraba como si fuera un madero carcomido de verdad. No era el mejor momento para meterme en problemas, a la vuelta del viaje hablaríamos. La vieja atrapó el par de billetes gruñendo. Regresé a por la maleta y salí de la pensión.


        Dejé la maleta en el Menta y Canela todavía abierto y fui a la avenida de España.


        Los coches aparcaban allí en batería y las ramas de los árboles medio ocultaban la luz de las farolas. Busqué un Renault, el mismo modelo que me dejaba Monzón, recorrí como unos cien metros y no lo encontré. Le eché la vista a un Seat corriente, de un tono pastel demasiado claro para mi gusto, pero no demasiado limpio lo que indicaba que no tendría alarma. Trabajé con la bomba en la puerta y, ya dentro, con el sacacorchos y el bombín. Arrancó a la primera. Metí la marcha y me largué de allí. Todo en un par de minutos.


        No tenía adónde ir. Era demasiado tarde. Pensé en alguna de las chicas, conocía a más de cincuenta, pero a ningunalo suficiente como para pedirle que me hiciera un hueco en su cama. Sólo accederían si pagaba. Pero tenía un buga. Así que aparqué en un lugar discreto, busqué música en la radio, eché el asiento hacia atrás y saqué la cajetilla.


        Estaba tranquilo. Tenía algo de pasta, la vieja no se había quedado con todo, pasta para llenar el depósito al día siguiente, luego ya veríamos.


        Había dicho que me iba a pagar pero no pensaba aceptar su dinero, que viera que lo hacía por amistad, por ella, que no sólo la llevaba de viaje sino que también la podía proteger. Como un hermano mayor, como un padre, como un marido que le sacaba treinta años, como alguien que llevaba mucho más tiempo en la escalada y desde las alturas veía y comprendía todo mejor.


        El Menta y Canela ya estaba abierto. Era el turno de Verónica. Me puso un café y un bollo y algo de su sonrisa recién desempaquetada. Saqué de la maleta los artilugios de aseo pero pensé que me tocaba darme una ducha, así que cogí el neceser y me metí de nuevo en el Seat para enfilar hacia Madrid.


        En la Puerta de Toledo había unos baños municipales, estaban bien, los utilizaba poca gente, los tipos para los que los habían construido lo último que tenían en la cabeza era ducharse, así que sólo quedábamos los cuatro náufragos a los que habían echado de casa, o algún matrimonio anciano sin presupuesto para renovar la bombona. Mientras me enjabonaba y el agua tibia caía como lluvia sobre mi cabeza, estuve pensando en ella, en qué cosas le contaría durante el viaje, en dónde comeríamos y en si haríamos noche y si cerraría los ojos cuando su pelo me cosquilleara en la nariz.


        A las nueve y media me encontraba delante de su portal. Duchado, afeitado y con ropa limpia, como si la boda fuera a las diez.


        Apareció a y cinco. Llevaba puesto un vestido ligero, les entaba muy bien, ceñido al cuerpo, blanco con un estampado de flores y los rebordes azul oscuro; no se había maquillado,¿para qué?, además salía de excursión, no iba a trabajar. Nadie la tomaría por una fulana así que su intención en aquel viaje no era hacer caja. Se instaló en el buga, intercambiamos un par de gruñidos livianos y nos pusimos en marcha.


        —¿Dónde está ese pueblo?


        —Coge hacia Burgos.


        Tomé Ferrenal para salir a la M-40.


        —¿Hacemos noche?


        —Volvemos esta tarde. Tengo que currar.


        Yo había metido en el maletero la bolsa con los artilugiosde aseo y algo de ropa. Ya había advertido que ella no llevaba equipaje, sólo el gran bolso de paja con el que la había visto otras veces. No le pregunté a cuántos kilómetros se encontraba el pueblo, me daba igual, había puesto veinte pavos de gasolina y durante las próximas horas iba a tenerla a mi lado y más allá no había nada.


        A lo mejor había quedado con un tío que le gustaba, me había parecido más jovial de lo habitual, sonriendo mucho, como si fuera a pasar el día en el campo con el colegio, o había quedado con alguien para hacer un servicio especial, aunque no se había maquillado.


        —¿Qué vas a hacer en ese pueblo?


        —He quedado con una amiga.


        Un viaje de todo el día para ver a una amiga.


        —¿Cumpleaños?


        —No.


        —¿Enferma?


        Se río un poco.


        —Está muy sana. Sólo verla.


        —¿Qué hace en ese pueblo?, ¿a qué se dedica?


        Tardó unos segundos en responderme.


        —Cría gatos.


        —¿Gatos?


        —Gatos.


        Se río otro poco.


        —¿Gatos de raza, persas y todo eso?


        —Todo eso.


        —¿Tiene problemas con los gatos o la razón de tu visita es       otra?


        Levantó la mano para hacerle algo a su pelo.


        —¿Qué problemas puede tener con los gatos?


        —No sé… ¿Traen amigos a casa?


        —Es por otra cosa —me respondió con un cierto tono de misterio.


        —¿Cómo se llama tu amiga?


        No dejaba de hacerle preguntas porque quería que el viaje nos sirviera para conocernos mejor, para que la distancia que nos separaba se estrechara, para que en el viaje de vuelta pudiera decirle que no me costaba nada esperarla a la salida del trabajo para llevarla a casa.


        —¿Mi amiga? —dudó un poco—. … Marcela.


        —Marcela —repetí diseccionando el nombre.


        Había dudado, pensé que me había mentido soltándome un nombre cualquiera.


        —Así que Marcela la de los gatos.


        Guardamos silencio durante un par de minutos. Acabábamos de desembocar en la autovía de Burgos, a la altura de Alcobendas. No había demasiado tráfico de salida, la mayoría eran furgonetas y furgones, tipos en camiseta o con el mono desabrochado que volvían la cabeza valorando el material que yo llevaba a mi lado pensando de dónde la habría sacado, con la esperanza de encontrar algo parecido en el arcén.


        —¿Y tú? —me preguntó de pronto volviendo la cabeza y quedándose mirándome.


        —¿Yo, qué?


        —Eso. ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas? —Lo sabía muy bien, pero tenía ganas de darle a la lengua.


        —Yo no tengo gato… ni perro. Nunca los he tenido.


        —¿Ni cuando eras niño?


        —Ni cuando era niño. Ni un pájaro. Bueno, recuerdo que un vecino, yo debía tener como cinco o seis años, tenía un pájaro en una jaula.


        —¿Un canario?


        —¿Un canario? No sé, puede ser. Me acuerdo de la jaula,       no del pájaro. Era como uno de esos templos de los chinos, la jaula digo, o de por ahí.


        —¿Cantaba?


        —¿El pájaro? No lo sé. ¿Cantaba? Si lo hizo fue cuando yo no estaba.


        Otros cinco minutos. Cruzábamos El Molar.


        —¿Este coche… es tuyo?


        —Claro. Todo mío.


        Le sacaba como veintiocho años, veinte centímetros de estatura y entre treinta y cuarenta kilos de peso. La oía pero no la escuchaba, sólo estaba atento al calor de su cuerpo, era una radiación suave que no se agotaba. Y no había nada más porque nada mejor podía haber, no había carretera, ni coche, ni volante, nada. Una radiación que me tenía atrapado, no era deseo, era otra cosa, algo invisible, como una nube de aire templado que nos envolvía a los dos, sólo a los dos, su cuerpo se disolvía en esa nube que no dejaba de crecer sin perder nada de su calor.


        Otra media hora y cruzamos Somosierra. Íbamos lejos, continuaba sin preguntarle adónde nos dirigíamos, sólo porque me daba igual, cuanto más largo fuera el viaje, mejor. Había       pasado por aquel puerto media docena de veces. Dejábamos la provincia de Madrid y al otro lado comenzaba otra provincia aunque no tenía muy claro cuál era.


        Otros cuarenta minutos y dejamos atrás un pueblo grande, Aranda, recordé que hacía algún tiempo había hecho un par de negocios allí, relacionados con un bar, El Abuelo,donde a partir de las doce, las doce de la noche, yo colocaba burundanga en botellines de mini bar.


        Nos vimos obligados a reducir la marcha porque la autovía se encontraba en obras y sólo funcionaba un carril. Era el momento de saber algo más de ella, ya sabía cómo se ganaba la vida y que le gustaba llevar coletas.


        —¿Cuándo viniste a España?


        Tardó en contestar, quizás era la clase de pregunta que no le gustaba o no le interesaba.


        —¿Cuándo? —lo pensó, como echando cuentas—. A los quince, hace tres años.


        No quería preguntarle si había venido engañada o si ya estaba en el oficio cuando había sacado el billete para España. Fue ella la que me lo aclaró sin que yo se lo preguntara.


        —Allí no hay nada, mi familia no tiene nada, no teníamos dinero. Tampoco trabajo. Así que una amiga y yo hicimos las maletas y aquí nos plantamos.


        —¿Esa Marcela?


        —Esa Marcela.


        —¿A qué se dedicaba tu familia, tu padre, a nada?


        —Eso: a nada.


        Había sido una respuesta algo seca como una luz roja indicándome que lo dejara. Pero bajó la voz:


        —… Tuve un bache gordo. Joder. Aquí. Lo pasé mal, joder... Hace…


        Se interrumpió. Había comenzado a decirme algo pero en el último instante había cambiado de opinión, incluso agitóla cabeza un poco para que las ideas echaran a volar.


        —¿Aquí? ¿Qué te pasó?


        —… Al poco de llegar. Era demasiado joven, demasiado tonta, no sabía nada.


        —Todavía eres muy joven, dieciocho años, no eres una abuela.


        —Sí. Y ya no soy tan tonta.


        No sabía a qué se refería.


        —No lo eres. Yo creo que eres muy lista… Y muy guapa.


        Esto último podía habérmelo ahorrado, iba a tomarme por uno de sus patanes, por un padre de familia rebobinando tratando de recuperar las oportunidades perdidas. Cambié de tema:


        —¿Has trabajado siempre en el Bulevar y por El Elefante Blanco?


        Yo ya sabía que no porque la habría conocido mucho antes.


        —No. He trabajado en otros sitios antes de venir a Madrid.


        —¿En el pueblo adónde vamos?


        —También.


        Tenía una tez muy limpia, sin manchas, sin una sola arruga, sólo unos pliegues diminutos a los lados de los ojos, al acecho, dispuestos a instalarse en ella para siempre en cuanto bajara la guardia.


        No volvió a preguntar nada más sobre mí. ¿Qué le habría respondido? No sabía, no tenía nada que decir. Que me levantaba, que iba de aquí para allá y por la noche me acostaba, transcurría la noche fuera de este mundo, me levantaba y vuelta a empezar. Pero aquel día era diferente, era algo muy especial y todavía faltaban unas cuantas horas para que terminara.


        En Burgos me indicó que tomara la circunvalación. Yo continuaba sin saber dónde se encontraba el pueblo adonde nos dirigíamos y no se lo iba a preguntar, cuanto más lejos mejor. No tardaríamos en tener que parar para repostar.


        A la salida de Burgos, como a unos diez o doce kilómetros, tomamos una carretera a la izquierda que cruzaba en diagonal y nos llevaba a otra autovía.


        Hicimos unos treinta o cuarenta kilómetros y en un pueblo que se llamaba Aguilar nos metimos en una autovía dirección Norte, un letrero decía Autovía del Cantábrico. Continuaba sin saber dónde se encontraba el pueblo, si faltaba poco o mucho para llegar. Ella no me lo había dicho, por alguna razón o porque se le había pasado. Yo sabía que al final de aquella autovía se encontraba el mar, pero Mataporquerano parecía nombre para un pueblo marino, sino para un pueblo ganadero, especializado en la cría y exterminio de puercos.


        —¿Te vas a dedicar siempre a esto, a la calle? —le pregunté porque intuía que nos estábamos acercando a nuestro destino y no habíamos avanzado nada.


        Tardó en contestarme, como si no tuviera clara la respuesta.


        —¿Qué voy a hacer? Es mi oficio. No sé hacer otra cosa.


        —¿No te interesa más Fleming, o algo así? En una barra sacarías mucho más.


        —No me gusta beber.


        Podía ser una explicación, pero no me convencía del todo.No le iba a hacer más pregunta pero fue ella quien continuó la conversación.


        —Voy a meterme en el negocio de gatos —dijo, un poco cantarina.


        —¿Es a lo que venimos?


        —Cría de gatos. Ya ves, me hago empresaria. Pero no voya dejar mi oficio, se me da muy bien.


        —No te veo mucho por el plástico.


        —Porque no me gusta. No me gusta si no estás tú, puede pasar cualquier cosa. Pero no siempre encuentro habitación.


        —Puedo ir todas las noches.


        —¿También cuando llueve?


        —También. ¿No tienes coche?


        —No de momento.


        —Eso yo te lo puedo arreglar.


        —Puedo hacer todos los clientes que quiera por noche y no lo voy a dejar. Estoy buscando un piso, es lo mejor.


        —¿Con teléfono?


        —El teléfono lo tengo en el bolsillo.


        —¿Y los gatos?


        —También. Puedo abarcarlo todo. ¿Algo más?


        Parecía querer echar el cierre a la conversación, así que me concentré en el volante.


        Hacía como una media hora que habíamos dejado de hablar. Ella mantenía los ojos entrecerrados, no sabía si trataba de dormir o si estaba soñando despierta. Desconocía a qué hora se había acostado, quizás lo había hecho tarde, quizás el cliente de la noche pasada no estaba impaciente por meterse en la cama con su costilla.


        Se había encendido el chivato del depósito, lo llevábamos así desde hacía un par de kilómetros. A la derecha apareció la estructura de una gasolinera. Le di al intermitente.


        —¡No, no! ¡Ahí no! —me dijo gritando, echándose hacia adelante y apretándome el brazo haciéndome perder casi elcontrol del volante. Di un respingo porque había creído que estaba dormida.


        Nos adelantó un Peugeot con un golpe seco de claxon histérico porque mi volantazo casi le arroja a la mediana. Aspiré todo el aire que pude y apagué el intermitente.


        —¿Por qué? ¿Pasa algo?


        —Sigue, sigue —contestó dominándose, pero sin conseguirlo del todo.


        Le eché un vistazo a la gasolinera por el retrovisor. Parecía una gasolinera corriente, de las que tienen un pequeño bar, una tienda, y el olor a tierra húmeda y gasolina mezclándose con el de los meaderos; no se veía a nadie, sólo una furgoneta apar      cada delante de la tienda con la puerta de descarga abierta porque debía ser un proveedor. Si había fantasmas en aquella gasolinera no salían en el retrovisor.


        —¿Qué le pasa a esa gasolinera?, ¿te largaste sin pagar?


        Retuvo un suspiro.


        —No le pasa nada. Sigue.


        —Nos estamos quedando sin gasolina. Te tocará empujar.


        —Hay otra ahí.


        Enseguida llegamos a una salida. Me pidió que la tomara. Lo hice y circulamos por una carretera de dos carriles.


        Un par de kilómetros y llegamos a un pueblo con una gasolinera en la entrada. Le di al intermitente y entre en ella. Esta vez no se puso a gritar ni me echó las manos al cuello. Nos atendió una chica de cuerpo menudo, con la camisa de Repsol y unas gafas de sol sobre el pelo. Ángela me pasó uno de cincuenta y lo cogí porque no quería quedarme sin blanca, además lo sucedido en la otra gasolinera me había puesto en mi sitio: yo sólo era un conductor.


        Había un pequeño bar. Dejamos el Seat junto a la bomba de aire y entramos a tomar algo.


        Comimos y bebimos en silencio, lo sucedido nos había hecho regresar al principio. Mientras esperábamos el cambio colocó la mano en mi brazo y su sonrisa me calentó el cuerpo. Era diferente, especial, no era una de esas sonrisas que se llevan en el bolsillo y se sacan cuando te encuentras con alguien en la calle, ésta salía de más adentro, del lugar donde se guardan las sonrisas especiales de las que nadie tiene más de tres o cuatro. Me quedé mirándola, relajado, luego mi mano le hizo una caricia en la cara, lenta, suave, deseando que no terminara.


        Estaba claro que por alguna razón no quería parar en la anterior gasolinera, o entrar en el pequeño bar, me hubiera gustado conocer esa razón pero no se lo iba a preguntar, estaba seguro de que inventaría cualquier historia que nada tendría que ver con la verdad y tampoco quería que pensara que me metía en sus asuntos.


        —¿Qué vas a hacer en ese pueblo? ¿sólo ver a tu amiga, charlar un rato y volver a casa?


        Tardó en responderme, por un momento pensé que no me había oído.


        —… Sí, algo así —contestó muy sería, algo soñadora—.… Y echar de comer a los gatos.


        Seguía con lo mismo: yo sólo era el conductor, que no tuviera una gorra para ponerme no me daba derecho a ciertas respuestas.


        Habíamos regresado a la autovía y, como unos veinte minutos más tarde, tomamos la salida con aquel nombre tan largo. Al fin llegamos a Mataporquera.


   


  El pueblo se encontraba a un par de kilómetros. Podíamos verlo en panorámica porque era un pueblo que seguía una loma no demasiado elevada, muy alargado porque el panorama al otro lado de la loma no debía merecer la pena.


        Al pie de la loma había unas cuantas vías y hacia la derecha una estación. La barrera estaba bajada y se había formado una pequeña caravana de cinco o seis coches. Al otro lado de las vías, más allá de la estación, se levantaba la estructura nada amistosa de una cementera. Demasiado cerca del pueblo, me pregunté quién de los dos habría llegado primero.


        —Mataporquera —se me ocurrió decir como si no me acabara de creer el nombre.


        Ángela tenía la mirada puesta en las casas que trepaban por la ladera y se extendían a derecha e izquierda. Su expresión me pareció más concentrada que melancólica, más en consonancia con lo que había sucedido en la gasolinera, como si lo que iba a ver o a hacer en aquel pueblo necesitara de toda su atención.


        Cruzó un tren. Era de mercancías, muy largo, un tren para el transporte de coches pero sin carga. Cruzaron unos cincuenta vagones a marcha lenta, desperezándose, sólo llevaban dos coches, dos Renault, uno verde y el otro blanco, separados unos seis o siete vagones, como si se les hubiera pasado descargarlos o como dos alumnos revoltosos que se habían quedado sin excursión. Suponía que el tren iría a Valladolid o Palencia y regresaría con su nueva carga al puerto.


        Recorrimos unos cincuenta metros de una calle en cuesta y Ángela me indicó que girara a la izquierda. Ahora la veía alerta, muy concentrada. Otros cien o ciento cincuenta metros por una calle que seguía la loma a lo largo, con casas de dos o tres plantas a ambos lados, de un color pastel bastante agradable, casi todas con doble ventanas, con aceras estrechas por las que apenas nos cruzamos con un par de nativos cabizbajos, hasta que desembocamos en lo que debía ser la plaza, porque había un par de bares, una iglesia y un ayuntamiento sin banderas en las tres astas porque era día de colada.


        Ya pegaba el calor y no había ninguna persona en la plaza, aunque era un calor que nada tenía que ver con el de Móstoles, no era pegadizo, era agradable, el tipo de calor que te receta el médico de cabecera.


        —Ahí —Ángela me indicó la sombra de un árbol, un poco impaciente ya.


        Aparcamos. Cogió el bolso de paja, miró alrededor y salió del coche. Salí yo también.


        —Espérame por aquí —se había echado el bolso al hombro, dispuesta a caminar, sin mirarme, observando alerta a su       alrededor—. Un par de horas, por ahí. Visita el pueblo, come algo, hay una par de restaurantes que están bien, en la carretera. Quizás hayan abierto más, no sé. Esta noche tengo que estar en Móstoles. No tienes teléfono, claro.


        Me dio la espalda y echó a caminar. Más que prisa parecía como si quisiera alejarse de allí. Levanté la voz:


        —O tres, no tengas prisa. —Cruzó un gato sin nombre ni cascabel, cruzó muy determinado como si fuera a algún sitio, al llegar a la acera torció a la derecha sin dudarlo, pero un par demetros y se detuvo indeciso como si se le hubiera olvidado adónde tenía que ir, o, lo que era peor, como si hubiera caído en la cuenta de que no tenía adónde ir.


        —¿Es de tu amiga?


        Ángela volvió la cabeza y una sonrisa defensiva apareció en su cara. El gato había arrancado de nuevo y se alejaba ya.


        —Los suyos son de raza.


        A lo mejor lo de su amiga y los gatos era cierto. Resultaba evidente que conocía el pueblo, me había dicho que había parado allí antes de ir a Madrid.


        —¿Cómo has dicho que se llama tu amiga?—casi le grité porque ya se encontraba lejos.


        —Su gato se llama Pirracas —me contestó sin detener-se—. Pirracas.


        El gato ahora regresaba.


        —Pirracas —le llamé.


        Se detuvo, me miró y vino hacia mí raudo como si de mi mano colgara una sardina.


        Ángela había cruzado la plaza y enfilaba ya otra calle paralela a por donde habíamos venido. La tomó y desapareciósin volver la cabeza.


        Era evidente que no quería que yo supiera adonde se dirigía, o que conociera a su amiga. Era su carácter, un poco misterioso, manteniendo conmigo un trato superficial, salvo aquel pequeño instante en el bar, aún me quemaba su mano sobre mi brazo.


        Debían ser como las dos. Hacía calor y las calles estaban vacías.Un pueblo con pinta de ser nada, de que el tiempo allí no transcurría, pero la gente dormiría tranquila, seguramente les despertaba un gallo y se daban otra vuelta en la cama porque no tenían nada que hacer, sólo dejar pasar el tiempo hasta la hora de meterse de nuevo en la cama y pensar despiertos que si un día al gallo se le olvidaba cantar no sucedería nada.


        El casco urbano seguía la ladera. Abajo se extendían las vías del tren con algunos árboles que debían vivir de un arroyo. Dos calles largas, paralelas, eran su espina dorsal. Otra docena de calles, perpendiculares, remontaban la ladera sin invitarte a subir por ellas; algunas tenían tramos de escalera de piedra.


        Tomé una de las calles largas y caminé hasta el final, sin ningún motivo, pensando quizás en la sombra de un par de árboles. Sólo había otro bar, Camargo, que estaba abierto, y media docena de tiendas ahora cerradas. Las casas seguían siendo de dos o tres plantas, pintadas en aquellos bonitos tonos pastel, eran construcciones modestas, pero aquellos colores hacían que no parecieran vulgares. Pensé si el polvo de cemento no tendría algo que ver con los tonos pastel.


        Terminaron las casas. A la derecha, como a unos doscientos metros, había un enredado de árboles. Continué otros cincuenta metros porque la acera y los árboles continuaban y caminaba por la sombra, y entonces lo vi. Como a unos cien metros delante de mí, a la derecha.


        La calle se había convertido en una carretera estrecha, con aceras con árboles, en seguida salía un ramal a la derecha, bien asfaltado, de unos cincuenta metros, que desembocaba en una explanada asfaltada sin rayas de aparcamiento y sin ningún vehículo aparcado. Un edificio se levantaba en el otro extremo de la explanada. El rótulo estaba apagado, eran grandes letras de redondilla de color rosa: Gatas Salvajes.


        Un club. Por el nombre, por el rótulo de neón y porque no tenía ventanas en la planta baja. Lo había sido porque parecía abandonado, era lo que decían las grietas en el asfalto del aparcamiento donde crecían yerbajos de un palmo de altura.


        A primera vista no parecía un club corriente. Demasiado grande para encontrarse tan a desmano. La autovía no estaba lejos, pero había que dejarla, cruzar las vías y luego el pueblo, aunque quizás había otra forma de llegar hasta allí que yo desconocía.


        Sin duda estaba abandonado, aunque no hacía demasiado porque, desde donde me encontraba, no parecía muy deteriorado.


        Me acerqué despacio, algo fascinado, imaginando cómo habría sido en sus buenos tiempos, con el aparcamiento lleno de bugas, con palurdos entrando por aquella puerta con la indi      ferencia de veteranos, en la multitud de chicas recibiéndoles sonrientes en tanga de lentejuelas y tacones de un palmo formadas en línea a lo largo de una barra de cien metros y con una gran sonrisa como carnada.


        Era de dos plantas con las paredes de color rosa. Sobre la entrada principal, como sirviendo de pérgola, había una terraza semicircular sostenida por un par de columnas finas blancas. En el frontal de la terraza estaba el letrero de neón, en grandes letras rosa de redondilla: Gatas Salvajes. En la parte superior de la G la leve brisa hacía ondear una tira de papel como de un par de palmos, de un tono amarillo pálido, como si se hubiera anclado allí llevada por el viento, y a la T le faltaba también un trozo, como si el fabricante hubiera decidido despacharlo así porque los tíos que entran en un club de alterne con las manos en los bolsillos no se fijan en el rótulo sobre su cabeza. La puerta era doble, muy ancha, de cristal con las contrapuertas metálicas, verde oscuro, cerradas.


        Tenía un par de cristales astillados, pero al otro lado, a sólo medio metro, estaba la contrapuerta que parecía muy sólida. Entre las dos, en el suelo, estaba el cartel con las palabras “Se Vende” y el nombre de una inmobiliaria y un número de teléfono, con la penúltima cifra tachada y un 9 encima añadido a mano.


        Lo rodeé. Sólo había paredes de color rosa, como si las chicas que se ganaban la vida adentro fueran solteras de cuarenta y dos años, esperando a un ciudadano serio, con las manos fuera de los bolsillos, bien lavado y afeitado, con corbata y zapatos en los pies, nada de deportivas. Había algunas ventanas pero en la segunda planta. En la parte de atrás estaba la puerta del garaje, o del almacén, era de chapa ondulada pintada también de rosa y lo suficientemente grande como para que pasara por ella un furgón, cerrada ahora con un candado de dos kilos.


        Pensé en los gatos a los que se había referido Ángela, si tendrían que ver con el nombre del club. Si había ocupado un puesto en aquella barra había sido antes de cumplir los dieciocho, a los diecisiete o dieciséis. Adiviné su éxito entre los patanes, habría corrido la voz por toda la comarca, veía el aparcamiento a rebosar de furgonetas baratas, de utilitarios necesitados de una manguera, de palurdos sin afeitar con las manos hundidas en los bolsillos porque es donde se ponen las manos los sábados por la noche.


        En la fachada oeste había un ventanillo, o una ventana, como de un metro de alto y sólo unos treinta centímetros de ancho, con cristales emplomados de colores formando un dibujo abstracto. Parecía la ventana de una sacristía, quizás el arquitecto, o quien fuera, era lo que había pretendido gastándose una broma. La pintura estaba raspada en un par de sitios. Pegué el ojo y tuve una idea aproximada del club por dentro, de cómo había sido y de lo que quedaba: la barra serpenteaba en ángulos rectos formando unos cubículos de unos quince metros cuadrados, un rincón tan íntimo como un vagón de metro a las ocho de la mañana, como unos diez cubículos en total; muchos espejos en las columnas y las paredes para dar la sensación de anonimato entre una multitud; mucha escayola en el techo y las paredes, y en el suelo todavía no se había rendido una moqueta granate; había algunas mesitas bajas, redondas, pero no demasiadas, con banquetas también bajas, un lugar para permanecer lo justo para consumir una copa y luego encaramarte a una cama.


        Calculé unas treinta o cuarenta chicas para atender todo aquello, traté de imaginármelas, traté de imaginarme a Ángela con dieciséis años, en tanga y sostén de lentejuelas, pero no lo logré.


        Sin duda había sido un club importante, algo a desmano. Me extrañó no haber oído hablar de él, aunque se encontrara a trescientos kilómetros de Móstoles.


        Debía de llevar más de un año cerrado. Habían echado el candado porque no era negocio, no había visto fábricas por allí, sólo la cementera. Habría estado de moda durante unos meses, habrían venido los patanes de cien kilómetros a la redonda, desde Burgos, y de Bilbao o Santander, quizás, pero habrían abierto otro parecido en cualquier parte y se habría quedado sin clientela.


        Serían como las tres y tenía hambre. A pesar del calor. El pueblo debía encontrarse a cierta altura porque el paisaje era semiverde, así que imaginé la que estaría cayendo en Móstoles. El aire se dejaba respirar y las dobles ventanas indicaban que era mejor no olvidar encender la calefacción durante seis o siete meses al año.


        Regresé al bar Camargo. Había quedado con Ángela y ya sólo faltaba media hora, pero sabía que ella no sería puntual yallí podían darme de comer.


        Agradecí el aire acondicionado. Había unos cuantos currantes comiendo en un par de mesas. Me acerqué a la barra.La atendía una choni. Le transmití un mensaje urgente y se apresuró a sacar una jarra con escarcha del congelador.


        Me estaba poniendo la cerveza una de esas tías de harén. Vean: unos cuarenta, con un par de toques de fulana, un par de toques de esos que tanto gustan a las mujeres y también a los hombres: niqui frambuesa de su hermana en primaria, cabello azabache suelto, cejas como alfanjes que parecían impresas, labios de un rojo intenso, labios que no se acababan de cerrar del todo… Además me sonrió con una sonrisa especial, una de esas sonrisas que son como una ducha de agua templada, además la mantuvo un par de segundos más de lo necesario cuando sólo se está escanciando una cerveza bien fría en un vaso con escarcha.


        En la pared, al otro lado de la barra, había unos cuantos letreros ofreciendo diversas consumiciones, uno de ellos me llamó la atención: “Daiquiris tres euros. Pedido mínimo cuatro”. Me pregunté quién pediría daiquiris en aquel bar y quién agitaría la coctelera.


        Me recitó la media docena de platos de la carta, memorizó mi pedido, su sonrisa ganó en intensidad y se alejó hacia la cocina ganando un concurso de rumba con las caderas.


        Me dirigí a los currantes con eso de que aproveche, me respondieron unos cuantos gruñidos y ocupé una mesa pequeña cerca de ellos que andaban ya por el postre.


        La mujer puso delante de mí un servicio y sobre la servilleta me dejó otra buena ración de su sonrisa hospitalaria antes de alejarse moviendo el pandero de vuelta a la cocina.


        —¿Ese club, Gatas Salvajes, qué tal estaba?, ¿estaba bien?


        Los currantes volvieron la cabeza en mi dirección porque la pregunta les había cogido por sorpresa. Eran siete, debían ser albañiles, por el atuendo. Reaccionaron de todas las maneras, riéndose, moviendo la cabeza, levantando las cejas y si hubieran tenido un violín lo habrían tocado.


        —Éste sabe —dijo uno de ellos refiriéndose a alguien indeterminado, quizás a sí mismo.


        Bajaron la mirada y ahogaron las risas, pero siguieron con el postre sin responderme como si mi pregunta no tuviera respuesta.


        —¿Cuánto hace que cerraron?


        Un par de ellos apartaron el plato del postre y se echaron hacia atrás en la silla dejando flotar la mirada porque necesitaban todo el cerebro para hacer cálculos.


        —… Como dos años, casi ya —respondió el más espabilado mirando a los demás para que confirmaran el resultado de sus cálculos.


        Si eran más de dos años y Ángela había trabajado allí lo había hecho a los quince, nada más desembarcar de Rumanía.


        —Ángela, una rumana. Joven, menudita, muy guapa.¿Puso copas allí?


        Se produjo un silencio repentino y me pareció que un par de ellos hundían algo más la cabeza en el plato. No sabía cómo interpretarlo. Quizás se habían calado que estábamos hablando de una menor, seguramente Ángela no era la única menor que les había bajado la cremallera en el Gatas Salvajes. Uno de ellos levantó la cabeza y le dio un buen puñetazo al aire.


        La jefa me sirvió el primer plato. Aproveché para darles un respiró a los currantes como si me interesara más la comida que el club de alterne. Pidieron café y el chupito que les tiraría del andamio y comenzó a circular el tabaco, allí todavía se podía fumar porque las ordenanzas no habían cruzado el paso a nivel.


        Terminé el primer plato y mi amor platónico me sirvió el segundo preguntándome si me había gustado el primero como si estuviera hablando con un convaleciente.


        Estaba cortando el filete cuando se abrió la puerta del bar y entró un fulano. Al instante supe que era el dueño, el pariente de la mujer de niqui frambuesa, porque tampoco encajaba con el bar de un pueblo enfrente de las vías del tren. Le calculé como unos cincuenta, un tío alto, robusto, de gran calavera, con el cabello largo algo gris, peinado hacia atrás formando un par de ondas salvajes. Tenía la pinta de ser dueño de algo más que de un bar, mejor un gran circo ambulante con tigres y leones. Adiviné un fulano de pocas palabras, de mirada no demasiado dura porque no lo necesitaba, un tipo que nuncahabría agitado una coctelera porque siempre alguien lo habría hecho por él. Y con algo de plato de aluminio en su pasado. Cruzó al otro lado de la barra y abrió un cajón.


        Un par de currantes me estaban mirando, otros dos habían vuelto la mirada hacia la barra. Uno de ellos me indicó con una leve inclinación de cabeza al fulano: que le preguntara a él, él sabía del asunto. Otro currante se echó garganta abajo todo el café, separó la silla y cruzó las piernas.


        —De Bilbao. Los dueños eran de Bilbao, o todavía los son. Pero hace mucho que no aparecen por aquí.


        Se produjo el silencio, con todas las mentes puestas en unos tíos fantasmales de Bilbao, mientras seguíamos con la mirada al patrón que había cerrado el cajón y parecía estar buscando algo en el estante de las botellas. Lo encontró: unos papeles.


        —¿Hay en el pueblo una tienda de animales de compañía, pájaros y cosas de ésas?


        Ahora fui yo quien acaparó las miradas de todos los currantes, un par de ellos se levantaron como si mi pregunta les hubiera ofendido.


        —¿Pájaros? —preguntó uno de los que se había quedado sentado sin estar seguro si yo hablaba en broma o en serio—. ¿Qué pájaros?


        —¿Y gatos? ¿Hay alguien en el pueblo que se dedique a la cría de gatos?


        Ahora se levantaron todos, en sus rostros había una media sonrisa porque quizás no merecía la pena gastar una sonrisa entera con un forastero pirado.


        —Gatos, sí, sobre todo gatas —replicó el más listo del grupo, alejándose—. Ahora ya no quedan tantas.


        Pagaron en la barra y se largaron.


        Afuera debía de estar abrasando y allí se estaba bien con el aire acondicionado. Estaba a punto de pedir otro café cuando me acordé de que Ángela podía estar esperándome así que me levanté, pagué y salí a la calle. El sol quemaba, pero en aquel pueblo la sombra lograba mantener a raya el aire sofocante.


        La plaza continuaba vacía. Ángela no había llegado.


   


        Diez minutos para las cuatro. Ángela se estaba retrasando demasiado. Los dos bares de la plaza estaban cerrados.


        Prefería moverme, a pesar del calor, echarle otro vistazo al pueblo y luego meterme en el Camargo a recuperar fuerzas.


        Seguramente su amiga la había invitado a comer. Luego se habrían puesto a charlar esperando a que remitiera el calor.Dejé el coche abierto por si se presentaba y me puse a caminar sin salirme de las estrechas franjas de sombra.


        Comercios y portales estaban cerrados. La mayor parte de los vecinos estarían en la playa estirando el brazo para que les llenaran la copa, los pocos que quedaban lo único que podían hacer era dormir la siesta delante del televisor con el sonido bajo, imaginando que eran el protagonista, con un par de retoques, del telefilm que se iba deshilvanando delante de sus ojos adormilados. Sólo Bellón caminaba sin que se le ocurriera salirse de la franja de sombra.


        La otra parte del pueblo era el reflejo de la que ya había visto. Sólo eran dos calles paraleles, muy largas, siguiendo la loma y luego diez o doce calles cortándolas en ángulo recto desde lo alto de la loma hasta las vías del tren. Casi todas las casas eran de dos plantas, sin macetas en las ventanas por el calor, con todas las ventanas y puertas cerradas. No era un pueblo pobre, seguramente tenía tres o cuatro ricos anidando en mansiones de piedra con escudo. Me pregunté si la amiga de Ángela viviría en una de aquellas mansiones. Eso indicaría que las cosas le habían ido bien, mejor que a Ángela. Así y todo se había acordado de ella y la había llamado. ¿Para qué?, ¿sólo para hablar sobrenada?


        Llegué al final de la calle, donde comenzaba el campo. Se convertía también en una carretera estrecha bien asfaltada, sin arcenes pero con un par de cunetas profundas a ambos lados. Estaba cubierta de boñigas, como si fuera un camino sólo para las vacas y no para los coches; me pregunté por qué la habrían asfaltado.


        A la derecha había una tapia de piedra blanquecina de unos dos metros de altura, se alargaba bastante. Había árboles frondosos al otro lado. Debía de tratarse de una de aquellas mansiones que me había imaginado. Ángela podía estar echandose la siesta allí. No se veía ninguna cancela, sin duda estaba al otro lado y tendría que rodear la finca para encontrarla. Di media vuelta y puse de nuevo rumbo a la plaza.


        Llevaba recorridos unos cien metros cuando, de pronto, Ángela apareció al fondo de la calle, corriendo. Venía por el centro de la calzada donde caía el sol a plomo, con el bolso de paja pegado al estómago. Corría en mi dirección pero no me pareció que me hubiera visto. Me detuve sacando las manosde los bolsillos. El bolso se desprendió de su mano y rodó por el suelo, no sabía si lo había soltado o se le había caído, tropezó con sus piernas, Ángela trastabilló y el bolso salió despedido hacia su derecha. Ángela no se detuvo para recogerlo, ni volvió lacabeza. Esto me alertó del todo. Caminé hacia ella. Nadie parecía perseguirla y la escena era irreal, la tenía como a unos ciento cincuenta metros. De pronto, un coche negro apareció en la esquina donde ella lo había hecho. Venía rápido, tan rápido que tardó apenas unos segundos en alcanzarla, Ángela saltó a la acera y el coche la sobrepasó y chirriaron los frenos, una puerta se abrió y un tipo saltó fuera del coche. Ángela dio media vuelta y corrió en dirección contraria. Pero el coche iba ya marcha atrás con la puerta posterior abierta. La sobrepasó de nuevo y se detuvo en seco. Dos tipos saltaron afuera.


        El primer fulano vestía camisa y pantalones blancos y su cabello era castaño y muy escarolado. Los otros dos vestían pantalones cortos y camiseta, uno blanca, la del otro azul claro. Ángela se había detenido porque estaba atrapada y había apoyado la espalda y las manos en la pared protegiéndose y volviendo la cabeza a derecha e izquierda. Yo corría ya hacia allí.


        —¡Eh! —grité para que advirtieran mi presencia.


        Los tres tipos se lanzaron a por ella, la cogieron de los brazos y la arrastraron hasta el coche. Ángela se retorcía tratando de zafarse pero los tipos la arrastraban sin dificultad. La metieron de un empellón en la parte de atrás, con el fulano de pantalón blanco y el de la camisa azul casi encima de ella y no habían cerrado la puerta cuando el coche rugía ya marcha atrás. Mis pulmones eran una fragua cuando todavía me separaban unos treinta metros del coche que se alejaba deprisa. No podía más, sabía que no podía alcanzarlo así y todo seguí corriendo,con la sangre golpeándome el cráneo y zarzas ardiendo en mi garganta. El coche llegó a la plaza, hizo la maniobra, cambió la marcha y se perdió al fondo rugiendo.


        Lo perdía. Todo había sucedido en un visto y no visto. Continué trotando, mecánicamente, como una obligación, algo impuesto sin el cartel de una recompensa. Casi corrí cuando pensé en el Seat, aunque mi cerebro me estaba diciendo que nada tenía que hacer con aquel cacharro, tampoco sabía qué dirección habían tomado.


        Un minuto y mis manos temblaban sobre el volante. Traté de arrancar pero fui incapaz. Con la cabeza inclinada me concedí unos segundos para controlar la respiración y esperara que remitiera el fuego en la garganta. Retiré las manos, echéla cabeza hacia atrás, entrecerré los ojos, llené los pulmones y me esforcé en que el aire saliera lentamente por la nariz.


        La imagen todavía se agitaba dentro de mi cabeza, la escena había sido demasiado rápida y me había cogido tan de sorpresa que había tardado en reaccionar; me pregunté qué habría sucedido si hubiera echado a correr hacia Ángela nada más verla aparecer en la esquina. El coche era un jeep moderno, me había parecido un Cherokee.


        Me acordé del bolso. No lo habían cogido, quizás no lo habían visto. Me enderecé en el asiento, le di a la puesta en marcha y enfilé hacia la calle.


        La impronta que mejor conservaba era la del primer tipo que había saltado del coche: pantalón y camisa blancos, una vestimenta que podía cambiar cuando quisiera, pero no tanto su pelo castaño escarolado. Era un fulano corriente, le calculé como un metro ochenta, tirando a delgado, de cabello castaño, pero con unos rizos de los que su madre y él siempre se habrían sentido orgullosos.


        El bolso continuaba donde había caído. Bajé del coche, lo cogí, lo metí en el maletero y regresé a la plaza.


        Resultaba inútil intentar dar con ellos, tenían un coche potente, estábamos al lado de una autovía y podían encontrarse ya con el codo en la barra de cualquier bar contemplando el mar. La respuesta de lo sucedido, o parte de ella, tenía que estar en el pueblo.


        Con el coche aparcado a la sombra traté de pensar. Bajé la ventanilla, pero la volví a subir porque no soplaba nada de viento y hacía demasiado calor. Sudaba por todos los poros, necesitaba beber algo, aunque sólo fuera agua. De pronto tuve la sensación de que nada había sucedido, de que todo me lo había imaginado debido al calor, de que Ángela se retrasaba más de la cuenta y no tardaría en aparecer en la esquina, con el bolso de paja al hombro, con su caminar decidido, sabiendo siempre de dónde venía y adónde se dirigía. Durante un par de minutos permanecí con la vista puesta allí.


        Al fin una idea se detuvo en mi cerebro: la Guardia Civil. Era probable que en aquel pueblo hubiera Guardia Civil, lo único que tenía que hacer era regresar al bar Camargo y preguntar. Moví la cabeza y la idea pasó de largo, me harían demasiadas preguntas para las que no tenía respuesta. Y estaba el Seat, era probable que quisieran echar un vistazo a la documentación. Me esforcé de nuevo en pensar. Lo hice, pero sólo se me ocurrió regresar a la calle donde habían atrapado a Ángela.


        Sólo porque era el punto cero, aunque comprendía que podía haber sucedido en cualquier otro lugar. Eché el freno y bajé delcoche.


        La calle seguía vacía. El sol comenzaba a declinar y la franja de sombra se había ensanchado y comenzaba a invadir la calzada. Ahora ya no sentía calor, en realidad me sentía helado. No sabía hacia dónde tomar, de nuevo tenía la sensación de que me lo había imaginado todo, tanto que llegué a abrir el maletero y durante un minuto me quedé mirando el bolso de paja.


        Lo cogí, lo abrí y comencé a revisarlo. Contenía lo normal en el bolso de una chica: el móvil, unas cuantas pinturas, el plástico que le servía de cama bien enrollado y cogido con una goma azul, un par de bragas de papel, compresas, un collar de bolas del tamaño de una canica, blancas y negras, una caja de cinco condones, una ramita de algo con unas hojitas en forma de corazón, todavía verde pero que yo no le había visto coger…Pero ninguna documentación, el pasaporte, el carnet de conducir, una agenda. Nada.


        Busqué en la agenda del móvil. Sólo venían tres nombres, nombres de guerra de chicas, imaginé que eran compañeras de trabajo, ninguno de ellos era Marcela: Erika, Venus y Melisa.


        El paso siguiente era dar con la amiga que había venido a visitar, Marcela. Ahora no estaba seguro de que tal amiga existiera, quizás era un invento para justificar el viaje, para no per      manecer callada ante mis preguntas. Entonces, ¿para qué había venido? Lo cierto era que no tenía ningún otro hilo del que tirar.


        Le di al arranque y continué calle adelante, a poca marcha. No era la calle que conducía al Gatas Salvajes, era la dirección contraria. Era la calle donde la habían metido en el coche y aquello no tenía demasiado sentido porque corría en la misma dirección por la que yo la había visto desaparecer, lo lógico hubiera sido que, de regreso, hubiera venido en la dirección contraria. Pensé que quizás había llegado a la plaza y había visto que no me encontraba allí, entonces habían aparecido sus perseguidores y ella había tomado aquella calle que ya conocía y la llevaba donde su amiga.


        La recorrí de arriba abajo un par de veces. No encontré nada fuera de lo normal: casas de dos o tres plantas de tono pastel, con doble ventanas, tiendas cerradas, persianas metálicas protegiendo los escaparates, portales con estrechas y sólidas puertas de madera; ningún coche, ningún peatón, ninguna televisión. Sí, lejano, se oía un piano, alguien debía estar haciendo escalas, primero con la izquierda, luego la derecha… y vuelta a empezar. Buscaba una tienda de mascotas, o un negocio de gatos, pero en aquella calle no había nada parecido: un par de tiendas de comestibles, otra de ropa, una papelería, la farmacia, cerrada y con las persianas echadas, la hora y la temperatura en un rótulo de neón: las 16.05 y 34º…, ningún bar tampoco.


        Regresé al Gatas Salvajes. Aparqué junto a la puerta y bajé del coche. Lo primero que comprobé fue que la puerta de cristal tenía dos cerraduras con la llave echada. Podía ir a la parte de atrás a comprobar la puerta del garaje pero me pareció que no merecía la pena. El cartel de la inmobiliaria seguía en su sitio, no venía la dirección, sólo el nombre, Inmobiliaria Eborai, y el teléfono, suponía que se trataba de una inmobiliaria de Burgos o Santander, el prefijo era 942, con el penúltimo número tachado y un 9 añadido a mano. No me costaría dar con ella. Fui a la pequeña ventana por donde había escudriñado el interior, aunque daba a poniente y no la protegía ningunasombra. Con el sol aplastándome la espalda, pegué de nuevo el ojo a la rendija.


        Todo seguía igual. Eso parecía. La barra, las columnascon espejos, las banquetas… O quizás no, puede que no, no sabía por qué pensaba aquello. Un par de banquetas no se encontraban donde antes las había visto, eso creía, no se habían movido demasiado pero me pareció que ahora estaban algo más alejadas de la barra, como si las hubieran separado para sentarse en ellas. Pensé que había algo más que no encajaba, pero no sabía qué era. Las banquetas, los espejos, la moqueta, la barra formando pequeños cubículos… Traté de recordar la imagen que hacía un par de horas habían captado mi ojos, pero no estaba seguro, de nuevo pensé si no serían imaginaciones mías, si mi cerebro no iría un par de pasos por delante de la realidad. Bajé la mirada buscando respuestas en la moqueta. Vi el local repleto de chicas y gañanes, las chicas en bragas y sostén de lentejuelas, con la sonrisa de trabajo en el rostro que alguien podría confundir con una mueca; los gañanes sin saber qué hacer con las manos que habían sacado de los bolsillos, aferrando con fuerza el tubo que les iba a durar toda la noche parano dejárselo arrebatar.


        Regresé al Camargo.


   


  Se había cambiado el niqui, ahora era azul claro, todavía másajustado. Pensé cómo sería el de las doce de la noche. La sonrisa era la misma. Al jefe no se le veía por allí.


        Había sólo un par de parroquianos sentados en dos mesas, muy alejado uno del otro, como si hubiera algo entre ellos; seguramente habían ido a la escuela juntos, habían hecho la mili juntos, cada uno había ido a la boda del otro haciéndose el mismo regalo y soltando los mismos gruñidos al desenvolverlo, y durante cuarenta años se habían visto en el bar después del trabajo; el que se encontraba más cerca de la puerta, de unos setenta, necesitaba un afeitado y contemplaba muy atento la televisión pero con el sonido tan bajo que no podía enterarse denada.


        —Prefiero el frambuesa, éste te viene un poco holgado—le dije, con la vista puesta por la zona de las tetas, en plan gañán que ha decidido lanzarse a la charca sin quitarse la chaqueta.


        La choni se limitó a olisquear mis palabras porque ni dejó de sonreír ni salió corriendo, luego echó en mi escudilla la mirada que una ballena podía echar al anzuelo en una caña de tres euros.


        Me puso una cerveza, sin escanciármela. Le pregunté:


        —El Gatas Salvajes, ese club de ahí. ¿Quiénes son los dueños?, ¿de por aquí?


        Se quedó mirándome como si la pregunta le tardara en llegar. Luego respondió:


        —No sé. No les conozco.


        No me pareció sincera.


        —¿Y el encargado? Habría un encargado.


        —Tampoco… Hace tiempo que está cerrado. Lo cerraron.


        Los currantes me habían hecho ver que el jefe tenía alguna relación con el club, pero yo no sabía de qué manera, quizás sólo como cliente y a ella no le gustaba recordarlo.


        —¿Conoces a una tal Marcela? Aquí, en el pueblo.


        De nuevo la pregunta le tardó en llegar. Negó levemente con la cabeza.


        —No —desvió la mirada para dar un repaso mental a todos los nombres femeninos del pueblo. Me miró—. Aquí no hay ninguna Marcela.


        —Y… una mujer relacionada con gatos… que los cuida, los vende y todo eso. Gatos de raza.


        Ahora se limitó a recurrir al truco de la sonrisa, a negar levemente con la cabeza, sin mirarme, cerrando así la ventanilla de respuestas.


        Se descorrió una cortina de tela en el otro extremo de la barra y apareció el marido. Su pelo húmedo brillaba, lo llevaba bien peinado hacia atrás y el ondulado había casi desaparecido, era de suponer que se acababa de levantar de la siesta. Su mirada se detuvo sobre Bellón un par de segundos, como si le sorprendiera encontrarme pegado a su barra. Vino donde nosotros, cruzó detrás de su mujer y abrió el cajón de siempre.


        —Nos vendría muy bien —dijo la mujer pegando el vientre al mostrador, levantando la voz para que su marido vi-ra que no estábamos haciendo planes para fugarnos—, muy bien —se volvió hacia él—. Pregunta por los dueños del Gatas.


        El tipo no reaccionó, como si no la hubiera oído, pero la había oído muy bien.


        —¿Qué les vendría bien? —pregunté.


        —Que lo abrieran de nuevo. Sí.


        Debía de tomarme por alguien relacionado con negocios de bares de alterne.


        —¿Por qué lo cerraron?, ¿no era negocio?


        Se había vuelto, sus palabras sonaron raras contra lapared.


        —¿Negocio? Claro que era negocio. No cabían los coches.Venían de los otros pueblos, pandillas de amigos. —Había cierto entusiasmo en su voz porque me estaba vendiendo el producto escuchando ya los cubitos dentro de la coctelera.


        —Entonces ¿por qué?


        Se volvió de nuevo y se encogió de hombros, desvió la mirada de nuevo hacia su marido.


        —No sé. Quién sabe. Un día cerraron, sin decir nada.—Continuaba con la mirada puesta en él como si su marido tuviera la respuesta de todo, pero éste se encontraba absorto revisando una libreta con un bolígrafo en la mano.


        Lo mejor era hacerle las preguntas a él:


        —¿Conoce al encargado del Gatas?


        Se dignó mirarme, apenas un segundo, pero no me contestó. Había terminado lo que tenía que hacer, o había caído en la cuenta de que todavía tenía sueño, porque dejó la libreta, cruzó entre nosotros y desapareció por la puerta con cortina.


        La mujer se había movido también, colocando un par de vasos haciéndose la distraída. Dejé transcurrir un par de minutos.


        —¿Dónde vivían los empleados, las chicas, por aquí?


        —¿Las chicas? —la choni se entretuvo en colocar los dos vasos un palmo más allá de donde estaban—. Por Reinosa, Torrelavega… Algunas aquí, había una pensión, también cerraron.


        —¿Cerraron cuándo se fueron las chicas?


        —Supongo, no lo sé. Seguramente.


        Me indicó dónde estaba la pensión. Pagué, intercambiamos un par de sonrisas blandas y salí del bar.


  


  



        Estaba cerrada. No habían quitado la chapa con la P pero la puerta y todas las ventanas estaban cerradas con las contraventanas echadas. Era una casa de tres plantas, del bonito tono ciruela que ya había visto en otras casas del pueblo. En una de las ventanas estaba el cartel de una inmobiliaria con la palabra SE VENDE, el nombre era Inmobiliaria Corbral y el prefijo 947. Gran parte del pueblo parecía en venta, como toda España. No había nadie allí. Había tenido la esperanza de que hubieran liquidado el negocio pero que no se hubieran ido, sin embargo me encontraba delante de una casa vacía.


        Traté de reunir mis ideas mientras caminaba. Ahora resultaba más fácil hacerlo por la sombra, el viento se había tendido pero el asfalto ya no desprendía tanto calor. No sabía a quién preguntar por una tal Marcela a la que le gustaban los gatos, cada vez me sonaba más a historia inventada. Supuse que alguno de los bares de la plaza estaría abriendo, o quizás cerraran todo el mes de agosto porque la mitad del pueblo andaba por ahí.


        Encontré a dos viejos sentados en un poyo aprovechandola sombra. Les hice la pregunta que desde hacía una hora ocupaba buena parte de mi cabeza. No me respondieron, se quedaron mirándome sin abrir la boca, como si se hubiera dirigido a ellos un marciano que acababa de bajar de la nave que había caído a plomo en la acera de enfrente.


        Entré en el único bar de la plaza abierto, un chico se acercó y le pedí de beber. Cuando me puso la jarra le hice la pregunta habitual. El chico se ruborizó, se encogió de hombros, no, él no sabía de ninguna Marcela amante de los gatos, casi añadió que ya le hubiera gustado.


        Se me pasó por la cabeza preguntarle si había allí cuartel de la Guardia Civil. Pero lo deseché. Serían ellos los que me harían las preguntas a mí y a alguna de ellas no sabría qué responder. Eché un trago largo que rebajó un par de grados la temperatura de mi cuerpo y mi cabeza. De nuevo traté deconvencerme de que esa Marcela con sus gatos era un personaje inventado.


        Me encaramé al Seat y puse rumbo de vuelta a Madrid.


   


        Aparqué al borde de la acera y me esforcé en poner en fila mis ideas. Sabía su dirección y un par de lugares por donde se movía, el Bulevar y El Elefante Blanco, aunque de vez en cuando cambiaba de territorio, como hacían todas las chicas, porque estaban demasiado vistas y si un padre de familia se perdía el programa científico era para probar algo nuevo.


        Lo cierto era que no sabía demasiado de Ángela, de sus negocios, salvo que se ganaba la vida al borde de una acera. Siempre me había llamado la atención que volara tan bajo, podía aspirar a algo mucho mejor, era guapa, tenía muy buen cuerpo y sobre todo se encontraba en la mejor edad, dieciocho, con sus coletas y un rostro sin maquillar. No me acababa de creer eso de que no le gustaba beber, en la barra de un bar no tienes porqué beber, no es obligatorio, es el cliente quien se supone que está sediento. Incluso había cruzado por mi cabeza alquilar un piso para ella y encargarme de abrir la puerta y llevar las cuentas en la cocina. Ella no necesitaba pasar frío desgastando pavimento, tampoco bebiendo al ritmo de una nómina sedienta.


        Me dije, en grandes mayúsculas, que yo seguía con el asunto porque era mi trabajo, porque ella me había contratadoy sabía que durante mucho tiempo tendría mal cuerpo si no lo resolvía. Pero la letra pequeña decía que era por algo en lo que no quería pensar porque entonces me sentiría vulnerable, sin ropa y sin piel, rodeado de aire ardiente que me podía sofocar, y eso resultaba nuevo para mí, una situación en la que no valían los trucos, ni la fuerza, sólo la aliviaba caminar deprisa buscando aire más frío.


        Me puse de nuevo en marcha y tomé la M-40 porque había decidido ir directamente a El Elefante Blanco. Incluso, por un momento, había aparecido en mi cabeza la idea de que podía encontrarla en la barra con un cliente y que todo había sido una especie de broma.


        Acababan de abrir. Ángela naturalmente no estaba. Ya tenían un cliente, uno de esos fulanos que forman parte del mobiliario de cualquier bar.


        Las cuatro chicas preparaban las botellas, ordenaban los vasos y se metían la blusa dentro de los pantalones. Ignoré mi imagen reflejada en el espejo al otro lado de la barra y me dirigí a una de las chicas, una sudaca, creí recordar que se llamaba Charo, o algo así.


        —Ángela, la rumana, ¿la conoces?


        —Todavía no ha venido.


        —¿Quién de vosotras es más amiga de ella?


        Un par de segundos y en su rostro apareció un ceño fruncido como si me hubiera sorprendido con un martillo junto a sucerdito de barro.


        —¿Por qué?


        —Porque la ando buscando y necesito hablar con ella. Negocios. Negocios buenos para ella y puede que para ti.


        — ¿Para mí?… No sé. Aquí ninguna la conocemos demasiado. Es una clienta. ¿Qué negocios? Benda —se dirigió a una de las negras que no la oyó o no le hizo caso.


        —¿Sabes si tiene algún cliente fijo?, ¿algún tipo que la venga a buscar de vez en cuando?


        Su desconfianza aumentó, hasta darme la espalda y alejarse un par de pasos para evitar que mis preguntas la alcanzaran.


        —Bebe tu copa y despeja. A las chicas no las pago para perder el tiempo.


        Le había visto acercarse pero no le había prestado atención, estaba al otro lado de la barra. Era el dueño, un tal Harry, Harry aunque seguro que no había nacido más allá de Vallecas, sin ninguna pinta de dueño de club de alterne: como de un metro cincuenta de estatura (y no exagero) y cuarenta kilos de peso,de tez amarillenta acartonada, con una buena calva cruzada a lo ancho por cuatro pelos que parecían pintados, eso sí, siempre con un correctísimo traje gris oscuro, en invierno y en verano, como en primavera y otoño, inmaculada camisa blanca y una flor fresca todos los días en la solapa, hoy un clavel blanco, que era la única seña de identidad de dueño de un club de alterne. Le habría venido mejor una pequeña mesa de despacho, con grandes pilas de cartapacios polvorientos y su calva parapetada detrás. Pero era uno de esos tipos que creen que lo saben todo.


        Eché mano al tubo todavía mediado y le clavé la mirada olvidándome de la chica, lo hice con dureza porque tenía a Ángela en la mente.


        —¿Qué sabes de Ángela? La estoy buscando. ¿Sabes túdónde está?


        No se inmutó.


        —No la quiero volver a ver por aquí. Termina tu copa, paga y desaloja. Aquí sólo entra quien yo quiero, éste es mi bar.


        Me entraron ganas de atraparle por la oreja.


        —¿Por qué no la quieres por aquí?, ¿qué te ha hecho?,¿te ha hecho algo?


        —Pregúntaselo cuando la veas.


        —Te lo pregunto a ti.


        —Tengo chicas de sobra. No quiero más. Termina y fuera.


        Las chicas habían dejado las botellas y nos miraban tensas, también el cliente, vuelto hacia nosotros disfrutaba de su localidad de primera fila. Se abrió la puerta y entraron dos tipos: mocasines, vaqueros, sudaderas holgadas, expresión desagradable… polis.


        —Te trae clientes. Todos los que quieras. Te sobrarán chicas pero no clientes. ¿Por qué…?


        —Porque no. —Me cerró la boca anticipándose a lo que le iba a decir. Se acercó hasta tocar la barra con el pecho encarándose conmigo—. No quiero verla en mi bar. Y a ti tampoco. —La presencia de los polis le había ayudado a levantar la voz. Me retiró el tubo que estaba a medio beber con un gestobrusco de mano—. Esta copa me la debes. Sal de aquí. Ni a ti ni a ella os quiero volver a ver entrar por esa puerta.


        Estuve a punto de sacar la mano, atraparle por la solapa y pasarle a este lado de la barra. Era un enano pero con agallas. Sabía que aquello no terminaría así, y todo por nada. ¿Por nada? No sabía qué pensar. No le conocía demasiado, pero su actuación de final de capítulo no me encajaba. Allí tenía un pequeño frente abierto. No lo olvidaría. Pero no era el momento de meterme en líos. Los polis nos miraban de forma distraída pero con intensidad. Así que me tragué una réplica, gasté un poco de mi mirada especial en él y nada en los polis que se habían pegado a la barra, di media vuelta y salí del bar.


        El enano sabía algo. No tenía por qué estar relacionado con la desaparición de Ángela, pero sabía algo. Porque aquella forma tan cortante de decirme que Ángela no volviera a su bar no tenía explicación para mí.


        De nuevo caminé. Me estaba convirtiendo en un experto en mover los pies. No sabía cómo continuar. Sorteé a un ciudadano sentado en medio de la acera con toda su casa dentro de una bolsa de basura. Pensé en los tipos saliendo del jeep negro, un Cherokee, aunque no estaba seguro. Eran tres tipos corrientes, vestidos corriente, sólo se salía del modelo el fulano del pelo escarolado con pantalones blancos, pensé si aquel escarolado no sería artificial, sabía de tipos que se pasaban una vez al mes por la peluquería para hacerse los rizos.


        La clave estaba en el pueblo, no debía de haberme ido tan pronto. Podía haberle preguntado al dueño del Camargo, mejor que a la choni, un fulano que podía tener información, del Gatas Salvajes seguro que la tenía, y quizás de aquella misteriosa Marcela amante de los gatos.


        Teníamos encima una tormenta de mierda que descargaría en cualquier momento. Fui al Bulevar. Sin muchas esperanzas.Las chicas que se ganaban la vida al borde de una acera eran diferentes, más ásperas, nada receptivas, siempre alerta y a la defensiva, porque gastar pavimento era demasiado duro.Había un par de cosas a mi favor, que algunas me conocían y que eran compañeras de Ángela y sonaría la alarma si les contaba lo sucedido.


        Tres de ellas formaban un corrillo junto a una farola, estarían charlando de sus hijos en cualquier colegio y de sus hipotecas. Una era negra y alta, en bragas rosa y sostén también rosa, las otras dos eran mulatas, con una faldita ajustada de un palmo, una de ellas en sostén y la otra con una camisa amarilla como de seda, transparente y sin abrochar por si no se trasparentaba lo suficiente. Las tres tenían un impermeable en la mano.


        Aparqué, salí del buga antes de que ninguna se inclinara en la ventanilla y fui donde ellas que dejaron de hablar con la cabeza vuelta hacia mí.


        Solté un gruñido que no fue correspondido.


        —Ángela, la rumana. La he llevado esta mañana a un pueblo del Norte. Unos tipos la metieron en un coche a la fuerza y se la llevaron. ¿Sabéis algo de eso, habéis oído algo? La estoy buscando. El coche es un jeep negro, un Cherokee.


        Permanecieron en silencio, sin moverse, mirándome, asimilando lo que les acababa de decir, luego, una a una, dieron media vuelta y se alejaron, sin precipitación, como si hubiera comenzado a soplar un viento frío. La negra se puso el impermeable.


        Fui tras ellas. Cogí a la negra del brazo.


        —Tú la conoces. ¿Quién se la ha llevado?, ¿en qué coños anda?


        No opuso resistencia, se limitó a mirar hacia las dos mulatas que se alejaban acelerando el paso.


        —… Erika, pregúntale a Erika, joder, pregúntale a ella, eran muy amigas.


        —¿Erika?


        —Se conocen hace mucho, joder. En Polvaranca. Pregúntale a ella, no me jodas.


        —¿Por Sinesio Ortega?


        —No lo sé. En Polvaranca. Ella sabrá.


        —¿Eran? ¿Por qué eran, ya no son amigas?


        —No lo sé, joder. No sé si se ven. Déjame. Pregúntale a ella.


        Se soltó de mi mano y se alejó también casi corriendo.


        Me quedé mirándola porque acababa de caer en la cuenta de algo: aquella negra había cruzado la barrera de los cuarenta hacía tiempo, como las dos mulatas que continuaban alejándose, las tres eran tías mayores, como casi todas las que hacían la calle en el Bulevar. Ángela no encajaba en aquella acera, ya lo había pensado antes pero ahora el pensamiento se había convertido en una interrogante dentro de mi cabeza: ¿porqué gastaba pavimento allí cuando podía aspirar a algo mucho mejor, en Fleming o en algún garito de El Viso? La respuesta podía estar en los tres tíos metiéndola en un coche a la fuerza.


        Apreté el paso detrás de las tres porque la negra había alcanzado a las dos mulatas y habían disminuido la marcha aunque no dejaban de volver la cabeza.


        —¡Eh!


        Aumentaron el paso.


        —¿Esa Erika, es rumana también?


        Se detuvieron y se volvieron juntándose un poco, como protegiéndose. Mi mirada se enredó con las de ellas.


        —No sabemos —respondió la negra, girándose un poco para alejarse—, no sabemos, es de por ahí.


        Me acerqué.


        —¿Rusa?


        —Sí, de por ahí.


        —A Ángela le habían ofrecido trabajo en el Ero ’s, sin embargo seguía en la calle, ¿por qué? ¿lo sabéis?


        —¿El Ero’s?, —la negra echó el freno y miró a las dosmulatas—. No, no lo sabemos. ¿El Ero’s? Joder.


        Parecía muy sorprendida.


        —Aquí se toma más el aire —respondió una de las mulatas forzando un tono campechano.


        —Y haces ejercicio —remachó la otra, haciendo caminar dos dedos en el aire.


        —Y gastas menos ropa. Mira —la anterior se abrió lacamisa y me mostró su mercancía de primera.


        Las tres se rieron. Bromeaban al fin, desaparecida la tensión. Las palabras eran de broma, pero sólo las palabras.


   


  Fui a Polvaranca, a la calle Sisenio Ortega. Sólo necesité preguntar una vez para encontrar a Erika. Era la única rubia natural y de tez blanca, y la única que andaría por los veinte años. Había unas treinta chicas en los cien metros de acera. Un par de coches circulaban a cámara lenta. Un Renault blanco se detuvo, se abrió la puerta del copiloto y una negra se zambulló adentro.


        El aspecto de Erika recordaba al de Ángela, por la edad, no haría mucho que había cumplido los veinte, si los había cumplido, una buena base para que fueran amigas, además por el porte, no sabía por qué pero me recordó Mataporquera, el Gatas Salvajes, por alguna razón en mi mente se proyectó la imagen de las dos amigas encaramadas en dos banquetas. Tenía uno de esos cuerpos de tenista rusa, además era muy rubia, pura eslava, con trenzas que le llegaban a la cintura que no encajaban del todo con su cara redonda de muñeca, como si su hechura de bebé se resistieran a desaparecer del todo. No era guapa, pero tampoco fea.


        Vestía pantaloncitos muy cortos amarillos, sujetos conun cinturón trenzado. Con una camisa verde claro sin abrochar y sin sostén y zapatos fardones de tacón de aguja. Tampoco encajaba en aquella acera, era un lugar tan tirado como el Bulevar, sólo para follar nóminas los viernes y sábados.


        —¿Qué hay?


        Me miró con desconfianza, los tipos que no venían en un buga buscaban cualquier cosa menos un chocho.


        —Me han dicho que eres amiga de Ángela, la rumana. Yo también soy amigo suyo. La estoy buscando. ¿Sabes dónde puede estar?


        No había terminado la frase cuando me dio la espalday se alejó despacio. Quise creer que aquella era una buena señal.


        La alcancé la cogí del brazo y la hice volverse.


        —Te he hecho una pregunta. Soy un amigo. La estoy buscando porque ha desaparecido. Y te he preguntado si sabes dónde puede estar.


        —No —me respondió secamente, pero no hizo nada para soltarse.


        —No sé dónde coño se ha metido. Me preocupa, habíamos quedado y no ha aparecido. ¿Alguna idea de dónde puede estar?


        —Que no.


        Había sido una contestación rápida, sin pensar, mientras volvía la mirada a lo largo de la acera como si el trabajo la reclamara. La aferré por los hombros, la hice volverse y la abofeteé.


        —¡Ha podido pasarle algo! ¡Algo malo! ¿Te da igual?


        Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas de pepona. Balbuceó:


        —… En El Elefante Blanco… pregunta allí.


        —Allí no está, sólo va de vez en cuando. Ya he preguntado. No saben nada. —La zarandeé—. Dame otro nombre.


        Quiso soltarse pero no se lo permití. Movió los labios pero fue incapaz de articular una sola palabra.


        —Sois muy amigas, ¿no te preocupa no saber dónde está? Seguramente le ha pasado algo.


        Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Suspiró profundamente y echó las palabras al aire.


        —… Andará por ahí... Con alguien... Déjame.


        —¿A veces trabajáis juntas, no? Tenéis vuestro número las dos.


        —… Cuando salía.


        —¿Salía? ¿Dónde era eso?


        Nueva mirada a lo largo de la acera.


        —En un bar… No es de por aquí.


        —¿Qué bar?


        Nuevo suspiro que la ayudaba a serenarse. Pero continuó con los ojos y la boca cerrados. La zarandeé de nuevo.


        —Imagina que te doy una patada en el culo… No, cien patadas en el culo. ¿Qué bar?


        Abrió un poco los ojos.


        —… Está lejos y está cerrado. Allí no está.


        —¿Tiene nombre ese bar?


        —… Gatas Salvajes. No es de por aquí. Está lejos.


        —¿Gatas Salvajes?


        —Sí. Cerraron. No es de por aquí.


        —¿Te gustan los gatos?


        Se quedó mirándome, con la boca entreabierta, la pregunta le había sorprendido.


        —… Algo.


        —¿Tienes gato?


        No comprendía la pregunta. Al fin:


        —… Uno.


        —¿Pirracas?


        Se quedó mirándome con los ojos muy abiertos. No necesitó decir nada para saber que yo había acertado.


        En mi cerebro se abrió paso la idea de que la amiga que Ángela había ido a ver a Mataporquera era Erika. Ángela no debía tener muchas amigas y no podía tratarse sólo de una conocida porque había hecho trescientos kilómetros para encontrarse con ella. Pero Erika estaba también en Madrid y por alguna razón se habían citado en Mataporquera.


        —El Gatas Salvajes, ¿de Móstoles? ¿Cuándo lo cerraron?


        —No. No está en Móstoles, está en otro pueblo, lejos.


        —¿Dónde?


        —No lo conoces… Un pueblo, Mataporquera.


        —¿Dónde cae eso?


        —… Lejos. Por el Norte.


        —¿Qué hacíais allí?


        —Lo mismo que aquí.


        —Un bar es mejor que la calle. ¿Por qué lo dejasteis?


        —Cerraron.


        —Y os vinisteis aquí.


        —Yo me quedé.


        —¿Por qué?


        —… Me quedé. Tenía un amigo y me quedé trabajando en un bar corriente. Hace unos meses me he venido también.


        —¿Y el amigo?


        —No sé. Sigue allí, supongo.


        —¿En el bar?


        —Supongo.


        —¿Y no has vuelto por allí?


        —… No.


        Mentía mal. O quizás no, quizás se había limitado a citar a Ángela en el pueblo sin necesidad de acudir ella a la cita. Pero entonces me pregunté por qué la había citado y a qué se había dedicado Ángela durante las tres horas que yo había estado recorriendo el pueblo.


        —¿Sabe Ángela que tú paras por Polvaranca?


        —Supongo.


        —¿Supones?, ¿no sois muy amigas?


        Se encogió de hombros. Seguí:


        —Ángela ha ido esta mañana a ese pueblo porque tenía una cita allí, ¿entiendes?, ¿entiendes? ¿Qué sabes de eso?


        —… No —me contestó apagadamente, sin mirarme.


        —Yo la llevé. Quedamos en la plaza pero no volvió. ¿Tienes alguna idea de qué puede haberle sucedido?


        —No sé —contestó de nuevo apagadamente. Pero de pronto toda ella pareció erguirse y me miró—. Ángela es así, hace esas cosas.


        —¿Desaparecer? Desaparece así, sin más.


        Continuó mirándome, ahora un poco retadoramente.


        —A lo mejor no quería volver contigo.


        —¿Por qué?


        —Porque encontró otro tío.


        —¿Otro tío? ¿Había quedado con él? No me lo dijo. Se largó sin despedirse y yo sólo hacía de taxista.


        —Entonces no tienes por qué preocuparte. Te pagará.Cuando la vea le diré que la está buscando y que olvidó pagarte.


        Me mentía. La única razón que se me ocurría era que la cita de Ángela fuera ella, o sabía con quién se había citado.


        —¿Quiénes eran los dueños del Gatas Salvajes?


        —… No sé. Gente de Bilbao.


        —¿Qué gente?, ¿no les conociste?, ¿nunca hablaste con ellos?


        —No, no sé, gente. No aparecían por allí. Las otras chicas decían que eran de Bilbao.


        —Habría un encargado.


        —Sí. Uno del pueblo.


        —Quizás sepa algo. ¿Tienes su teléfono?


        —No.


        Había contestado demasiado rápido con un “no” seco. Se mostraba nerviosa, comenzaba a desconfiar, a estar harta de mis preguntas. Le solté el brazo y metí las manos en los bolsillos mostrándome relajado corriendo el riesgo de que diera media vuelta y se largara.


        —¿Por qué trabajas en la calle?, ¿no sería mejor un bar?Estás muy bien. Sacarías una pasta. O en un piso.


        Pareció dudar si responderme.


        —… Es aquí donde me han dicho que trabaje.


        —¿Quién te lo ha dicho?


        —Gente.


        —¿Gente de Bilbao?


        —No sé. No, de por aquí.


        Saqué las manos de los bolsillos y la atrapé por un hombro y endurecí el tono:


        —¿Qué gente es esa?


        No hizo nada para soltarse, como si mereciera el castigo.


        —¡Vamos! ¿Qué gente es esa? ¿Le han dicho también a Ángela que trabaje en la calle?


        Apreté más. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, aspirando el aire con fuerza preparándose para el martirio porque yo estaba decidido a obtener una respuesta, así que le clavé los dedos mientras con la izquierda le atenazaba una teta como aviso de que no me costaba nada cambiar el campo de operaciones. Un par de lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas de pepona. Suspiró profundamente. De pronto había envejecido veinte años.


        —… Madrazo —musitó.


        Madrazo. Un nombre.


        No añadió nada más porque pronunciarlo era suficiente para que el decorado se transformara y mi mano dejara libres su teta y su hombro.


        —¿Qué hay con Madrazo?


        Antes de contestarme necesitó dejar entrar y salir el aire de los pulmones y llenarlos y vaciarlos otra vez.


        —… Le debe… pasta.


        —¿Quién? ¿Ángela?


        —… Sí.


        —¿De qué?


        —… No sé… De todo.


        —Ese Madrazo, ¿dónde está?


        El filo del odio apareció en sus ojos. Yo acababa de cometer un error: no conocía a Madrazo, eso indicaba que no estaba en el juego.


        —Es francés. Está en Francia.


        Una respuesta demasiado precisa, demasiado espontánea porque mentía, era evidente, se lo acababa de inventar, también resultaba evidente que se iba a aferrar a aquella mentira así que para mí se había agotado la mejor fuente de información que había encontrado.


        Fingí creerla, no me quedaba otra opción. No podía resultarme difícil dar con ese Madrazo, muchas chicas le conocerían.


        —Está bien. Sigue trabajando. Si la ves dile que conecte conmigo, Bellón el taxista, que me deje recado en el Menta yCanela.


        Madrazo no era un apellido francés. Me había mentido en todo, quizás hasta en el nombre. Tenía miedo, bastante miedo, eso estaba muy claro. ¿De quién?


        Así que Madrazo. Era algo. Incluso puede que suficiente. Estuve conduciendo como un minuto, luego giré en la primera rotonda y tomé el camino de vuelta a Sinesio Ortega.


        Me detuve como a unos cien metros, al otro lado de la calzada. Desde allí veía bien a las chicas, a Erika que ahora estaba al borde de la acera escuchando lo que le estaba soltando una compañera. No sabía por qué pero imaginaba que nada más largarme había marcado el número de ese Madrazo. Esperé limpiándome las uñas con un palillo.


        La tormenta había perdido un tornillo: primero los truenos, después los relámpagos. De vez en cuando un rayo se clavaba en cualquier parte. Seguía sin descargar, quizás se había quedado sin reservas y disimulaba.


        Como una media hora y aparecieron un par de tipos en un Renault negro o azul marino. No eran clientes porque ninguna de las chicas se acercó abriéndose la camisa, pero tampoco volvieron la mirada o salieron corriendo, quizás se alejaron un poco, como distraídas, fingiendo no reparar en su presencia. Dos fulanos corrientes, de estatura corriente, complexión corriente, niqui y pantalones corrientes, de los que utilizaban para afeitarse el mismo jabón con el que se lavaban los pies.


        Fueron directamente donde Erika ignorando a las otras chicas. Me erguí y apagué la radio. Uno de ellos podía ser el tal Madrazo, Erika le había llamado y había acudido a ver qué pasaba. Pero Erika no se movió de dónde estaba, continuó hablando con la compañera, como si no hubiera advertido la llegada del Renault. Los dos tipos se detuvieron para hablar con otras chicas, cada uno por un lado, como si preguntaran una dirección.


        Me llamaba la atención que su coche fuera un utilitario corriente, también su vestimenta corriente, como su forma de moverse, relajada, como si de verdad estuvieran preguntando una dirección. No parecían la clase de socios de una empresa con chicas en bragas y tacones de aguja como masa laboral.


        Le llegó el turno a Erika. Uno de los fulanos se había acercado a ella, su compañera se alejó porque de pronto tenía algo que hacer. Todo encajó un poco mejor cuando aprecié que Erika le estaba hablando al tipo algo excitada, contándole una historia que parecía emocionante, seguramente la charla con un amigo de Ángela, la otra rumana, que había aparecido por allí y que la había abofeteado. El fulano la escuchaba con atención.


        Llegaron otro par de coches, se detuvieron al borde de la acera, cargaron y se largaron. La charla de Erika con el tipo continuaba, Erika hablaba y el fulano la escuchaba con las manos hundidas en los bolsillos con la vista puesta al fondo de la calle acariciando la idea de construir un rascacielos hacia allí. Se les había unido el otro fulano. Hubo un momento en que los dos volvieron la cabeza barriendo con la mirada todo el decorado. Me encontraba en una zona en semipenumbra y era difícil que me vieran, así y todo me escurrí en el asiento.


        Uno de los tipos se separó del trío y fue donde una de las chicas. Vi cómo se dirigía a ella enérgicamente. También cómo la chica le plantaba cara porque hasta mí llegaban sus gritos.


        Erika y el otro tipo continuaban con su charla ajenos a la escena. A Erika parecía tocarle ahora callar y escuchar al tío.


        Me llegó el sonido de un bofetón. El otro tipo había sacado la mano para sacudir a la chica que le estaba gritando. Las otras chicas, como por arte de magia, se alejaron discretamente porque alguien había arrojado una piedra en el centro de la charca. La chica me pareció que estaba llorando, pero no había movido los pies de donde estaba. El fulano le dijo algo duro, la cogió de los dos hombros y la zarandeó como para vaciarle las lágrimas de una vez.


        Los dos fulanos permanecieron allí como otros diez minutos. Pararon otros dos bugas, un C3 y un Ford, y embarcaron a dos chicas; una de ellas la que había recibido el castigo que se había secado las lágrimas con un clínex y había recorrido veinte metros para echarlo cuidadosamente en una papelera. Aquel par de tipos eran los encargados de la protección de las chicas, también de poner un poco de orden cuando alguna se salía de la fila. Se metieron en su Renault y se largaron. Decidí seguirles.


        No fue un seguimiento demasiado largo; por Reyes Católicos y luego Nieto, salimos a la comarcal y en cinco minutos nos plantamos en Fuenlabrada. Otro par de calles y el Renault entró en un aparcamiento detrás de un edificio gris de sólo dos plantas que reconocí como la comisaría.


        Polis. Aquello me desconcertó, pero sólo momentáneamente. Porque encajaba con su atuendo, con los mocasines, con las mandíbulas aceradas que siempre necesitarían un afeitado y con el utilitario no demasiado limpio. Y no habían estado con las chicas para obtener información, su comportamiento había sido el de administradores de un negocio, de tipos revisando las cuentas con la fusta en la mano.


        Aparqué al otro lado de la calzada dispuesto a instalarme en el buga. Apenas alcanzaba la luz de una farola. Los dos tipos habían entrado en la comisaría por la puerta de atrás. Uno de los dos podía ser ese Madrazo, quizás el que había hecho callar a la chica, me había parecido que su voz imponía respeto. Miré el reloj: dos minutos para la una.


        El tiempo no se movía. Ninguno de los dos aparecía. Sólo lo harían si recibían un aviso, pero aquella noche los rufianes libraban. Se habían movido un par de bugas, uno se había ido y otro había llegado, conducidos los dos por fulanos con las medidas y la vestimenta estándar de polis. Quizás el tal Madrazo había salido por la puerta principal, a lo mejor era un gran jefe y una limusina le estaba esperando. Yo ya nada tenía que hacer allí, así que le di al contacto y me largué.


        A la mañana siguiente, como a eso de las siete, me encontrabade nuevo en mi puesto de vigilancia al otro lado de la calzada.


        El Renault no estaba. Quizás el turno de noche terminaba antes de las siete, o se habían ido poco después de irme yo.


        No comprendía qué estaba haciendo allí. Además tenía el problema de siempre: la pasta. Si encontraba una pista sobre el paradero de Ángela tendría que dejarla porque mis bolsillos estaban vacíos.


        El Menta y Canela acababa de abrir. Florian me dijo que un tal León había preguntado por mí.


        León era un tío muy grande, de por lo menos uno noventa y como ciento cincuenta kilos de peso, amable por fuera y de pedernal por dentro, propietario y empleado único de una gestoría que apenas le daba para mantener a dos mujeres. Había hecho media docena de trabajos para él, cobrar facturas y traer y llevar a una de sus costillas al aeropuerto…


        Esperé apoyado en una pared con las manos en los bolsillos a que levantara la persiana. Luego me llevó al bar que había al lado de la gestoría y me presentó a un tal Horta que estaba desayunando, un tipo muy atildado, con camisa blanca de cuello duro y seguramente un monóculo en el bolsillo, dueño de una tienda de bicicletas y componentes para las bicis. Era quien me necesitaba. Estrechó mi mano sin mirarme. Lo único que tenía que hacer era ir su tienda y comprar una caja de pastillas de frenos a uno de los dependientes, a uno determinado, “bajo, rechoncho y con gafas, un mierda”, al parecer era un listo que le estaba robando. Me pasó un par de billetes de veinte y uno de cincuenta para los frenos. Fui a la tienda, era el único cliente, localicé al tipo, le compré una caja de pastillas de frenos, salí dela tienda, regresé al bar, le dije a Horta que su encargo estaba hecho, le di los cambios, el ticket de compra y la caja de pastillas de frenos, comí algo y regresé al aparcamiento de la comisaría. Había sacado dos de veinte. No todos los días me encontraba con algo parecido, pero siempre me levantaba de la cama pensando que podía suceder.


        El Renault azul oscuro se encontraba ahora ocupando la misma plaza de la noche anterior. Iban a ser las once. A los dos polis les debía tocar el turno de mañana, y uno de ellos podía serMadrazo.


        Estuve plantado allí un par de horas. Fumando y pensando en Ángela, haciendo planes que apenas llegaban a la esquina. Su pensamiento me llenaba de calor, era un calor diferente al que se desprendía del asfalto, un calor que no calentaba, pero que te abrasaba, algo que sabía me podía abandonar, esfumarse, y ya no daría con él porque era invisible y se movía a la velocidad de la luz. Por fin en mi vida había algo: una mujer.


        Más movimiento de coches que la noche anterior. También de personas cruzando el aparcamiento, polis y fulanos sin pinta de polis, rufianes tal vez. Un tipo de chaqueta vaquera, sentado en el bordillo de la acera, parecía soñar despierto.


        Había una pequeña tapia como de un metro que separaba el aparcamiento de un solar vacío, un lugar ideal donde agazaparse con un bazuca.


        Como otra hora y apareció un buga oscuro. Otro más. Era el mismo modelo del buga donde habían metido a Ángela, un Cherokee, azul oscuro también. Mis manos se colocaron sobre el volante mientras me inclinaba para enfocarlo bien. Un Cherokee negro, o azul oscuro. Dejé de verlo porque cruzó el aparcamiento y dobló la esquina desapareciendo en la cara norte de la comisaría.


        Salí del Seat, crucé la calzada y me dirigí a aquel lateral pasando por delante de la puerta principal donde el madero de guardia, con chaleco antibalas y el semiautomático sostenido férreamente a la altura de la cintura, me siguió con la mirada tratando de adivinar mis planes más inmediatos. Llegué a tiempo a la otra fachada para ver a un fulano con la pinta estándar de poli entrar en la comisaría por una puerta lateral, suponía que había bajado del Cherokee aparcado a veinte metros. Traté de entrar por aquella puerta pero estaba cerrada, el tipo debía tener una llave, no se veía a nadie al otro lado, tampoco había timbre.


        Sobre los asientos del Cherokee no había nada, tampoco sobre el salpicadero. Las cuatro puertas estaban cerradas.Los neumáticos parecían recién estrenados, la carrocería estaba limpia, era un coche bien cuidado.


        Entré en un bar, cargué con la guía hasta una mesa y un minuto después marqué el número de la comisaría. Un par de timbrazos y una voz de hombre:


        —Comisaría de Fuenlabrada.


        —Madrazo... El inspector Madrazo.


        —El comisario Madrazo. Ha salido.


        Eran las dos, habría ido a comer.


        —¿Va a regresar?


        —No creo. ¿Quién le llama?


        Colgué.


        Comisario, no inspector. Ahora no me encajaba su imagen de la noche anterior poniendo orden entre una docenade chicas en tanga. Estaba desconcertado. Comisario. De pronto el problema se había hecho más grande, mucho más, o yo había encogido. Aquello no encajaba.


        Yo nunca había hablado con un comisario, si había visto a alguno había sido de lejos, imaginaba que eran fulanos de cuerpo grande, pelo gris, mirada dura y que durante todo eldía sólo pronunciaban las palabras necesarias, no mucho más de media docena, siempre detrás de una mesa de despacho, enorme, con pocos papeles, un teléfono al alcance de la mano y una caja de puros en el cajón de abajo.


        Regresé al Seat. Se me había hecho tarde. Tenía que hacer un encargo de Morenés, el dueño del Bésame Mucho, aunque me lo había dado Lari la tarde anterior.


        Fui a Barajas por la M-40. El avión de Lisboa acababa de aterrizar. Sólo necesité esperar cinco minutos, aparecieron empujando su carrito cargado de maletas. Eran dos negras, angoleñas o de por ahí, que habían hecho cinco mil kilómetros para llenar vasos de una botella. Me presenté, las embarqué en el Seat, les pregunté cómo se llamaban, las dos me respondieron Fátima, fuimos a Móstoles y las desembarqué en la pensión Teresita. Mi bolsillo estaba preparado para recibir uno de cincuenta.


        Más tarde me dediqué a recorrer bares, por Móstoles, Fuenlabrada y Leganés. Y un par de calles, el Bulevar y DoctorAcosta, donde las chicas se ganaban la vida ofreciendo su mercancía inclinadas en una ventanilla. Pregunté por Ángela aquí y allá, que si la habían visto, que si sabían de ella, pero la mayoría no la conocían, y las que la conocían me decían que no sabían nada de ella, que quizás había regresado a Rumanía a casarse con el último príncipe que quedaba.


        Busqué a Jerjes por el Embajada en Fuenlabrada y por el Oriente en Getafe, era un organizador de timbas, pero no le encontré y nadie supo decirme dónde paraba. Había pensado que quizás podía informarme sobre ese Madrazo porque Jerjes conocía a todo el mundo y era por ahí por dónde debía haber empezado.


        A primera hora decidí ir a casa de Ángela. No lo había hecho antes porque sería un milagro encontrarla allí.


        En realidad era sólo una habitación en una pensión, compartida con una colega, una tal Belinda, del otro lado.


        Me abrió una vieja. Me condujo por un pasillo lóbrego sin dejar de mascullar como si todavía le estuviera leyéndole la cartilla a su pariente que había abandonado el planeta hacía cuarenta años.


        Belinda era una argentina que ejercía de argentina, a la que creí que iba a sacar de la cama pero la encontré haciendo la maleta. La vieja nos dejó solos.


        —Busco a Ángela, soy un amigo. ¿Sabes dónde está?


        —Hace su vida —me contestó sin mirarme y sin dejar de hacer la maleta. Su acento era tan argentino que parecía forzado, como el de una mala actriz del Congo representando a una campesina de la Pampa.


        —¿Te vas?


        —No, me quedo, ¿no lo ves? Me he cansado de tener la ropa en el armario.


        Apoyé el pie en la única silla de la habitación para que viera que no me encontraba incómodo con ella.


        —Ayer llevé a Ángela a un pueblo, quizás te lo comentó, Mataporquera, en el Norte, estaba citada allí con una amiga. Vi cómo unos tipos la subían a la fuerza a un coche y se largaron con ella. No sé quiénes son y a ella no la encuentro, nadie sabe dónde está.


        —¿Y tú qué hiciste?


        —Correr. Hacia ellos. Pero trabajaron demasiado rápido.


        Podía haberle contado el cuento de Caperucita y la abuela comiéndose al lobo mano a mano porque siguió con su maleta sin inmutarse. Aunque iba deprisa, doblaba la ropa con cuidado, ahora era el turno de los pantalones, todos de tono pastel sin mostrar ninguna arruga. Tenía un buen tipo, era un par de dedos más alta que Ángela y le sacaría unos diez años. Pero no era guapa, una nariz demasiado enérgica le empequeñecía los ojos, aunque se esforzaba en parecerlo con demasiado maquillaje y a a aquella horade la mañana.


        Seguía con su maleta, como si mis palabras no le hubieran llegado todavía.


        —¿Regresas a Argentina?


  


  



        —Nada se me ha perdido allí. Cambio de aires.


        —¿Aquí?


        De momento no me contestó, pero al fin no pudo más y lo soltó:


        —El Ero’s.


        —¿Fleming? Sí, mejor que el Bulevar. Me alegro por ti. Ángela ha desaparecido, ¿te da igual?


        Me respondió sin dejar de doblar pantalones y meterlos cuidadosamente en la maleta, lo hizo con energía como liberándose de un conjuro:


        —Tengo negocios propios que atender. No me puedo preocupar de los problemas de los demás. Compartíamos esta habitación porque nos salía más barato, pero no éramos ami-gas, apenas sé nada de ella, ni ella de mí. He encontrado otro trabajo y un apartamento para mí sola, es mi oportunidad y la voy a aprovechar. Si se ha metido en líos es su problema, todas nos metemos en líos alguna vez y es cuando no encontramos a nadie que nos eche una mano.


        —¿Por qué no trabaja Ángela en el Ero’s, o en un lugar parecido? Ella puede aspirar a algo mejor, como tú.


        No se dio por enterada. Los destellos de un neón de cuatro letras la tenían cegada. Pero después de medio minuto me respondió:


        —Pregúntale a ella cuando la encuentres. A lo mejor gana más en la calle y tiene que beber menos.


        —¿Tú por qué te vas?


        —Yo soy yo.


        Ninguna chica en la calle sacaba ni la cuarta parte de lo que podía sacar en el Ero’s o en un bar parecido. Los clientes de bar son otra cosa, algunos sólo buscan conversación, en casa se encuentran solos aunque tengan a sus siete churumbeles aullando y reptando por su joroba.


        —¿Conoces a Madrazo? Es un poli.


        —No.


        Terminó con la maleta. Probó si cerraba, había que apretar pero cerraba, no echó los cierres. Sacó del armario otra maleta que hacía juego con la primera, aunque era algo más pequeña, la puso sobre la cama y la abrió. Retiré el pie de la silla, le deseé que le fuera bien en su nuevo trabajo, no me respondió porque ya estaba metiendo los pijamas en la nueva maleta, y salí de la habitación.


        Eran pasadas las nueve y me encontraba de nuevo vigilando el aparcamiento de la comisaría. No sabía si el comisario Madrazo había llegado.


        Transcurrió como una hora cuando pensé que no lo iba a averiguar allí sentado. Salí del coche y me dirigí al bar desde donde había llamado la tarde anterior pero, al cruzar por delante de la puerta principal de la comisaría, cambié de rumbo y entré.


        El madero de guardia se quedó mirándome pero no dijo nada, quizás aferró con más fuerza el semiautomático dejando claro que no se lo iba a dejar arrebatar.


        Me encontré en un recibidor de unos pocos metros cuadrados. Delante tenía una pequeña mesa de despacho de tablero gris con un madero escribiendo una carta de amor al otro lado, una carta o lo que fuera, a mano, manteniendo a raya una sonrisa pícara.


        —Quiero ver al comisario Madrazo.


        El madero tuvo la cortesía de levantar la cabeza para ver quién le interrumpía, mientras engullía la sonrisa y su mano ocultaba lo que estaba escribiendo.


        —El comisario Madrazo —repitió exhibiendo ante mí su buen oído.


        Volvió la hoja escrita, dejó el bolígrafo, descolgó un teléfono y marcó tres números.


        —¿Para qué? —me preguntó mientras esperaba que lecontestaran.


        —Tengo que hablar con él.


        Esperamos. Al otro lado de la línea no debía haber nadie o estaban demasiado ocupados para atender el teléfono. Colgó.


        Se estaba levantando cuando aparecieron dos tipos que se disponían a salir. Reconocí a uno de ellos, era el fulano que había abofeteado a una de las chicas la noche pasada.


        —El comisario —dijo el madero dirigiéndose a ellos informándoles sobre lo que yo venía buscando.


        Los dos tipos se detuvieron y se quedaron mirando la oferta de un viaje a Lourdes en el tablón de anuncios de una mezquita.


        —¿Qué quieres? —me preguntó el de la bofetada, en un tono que era otra bofetada.


        Vestían corriente, camisa de manga corta de tono claro, pantalones ligeros de verano y el de la bofetada sandalias sin calcetines.


        —Tengo que hablar con él.


        —¿Sobre qué? —su tono era casi retador. Sin motivo, sólo era el tono que cualquier policía descuelga del perchero al salir de casa.


        —Es un asunto del que tengo información —lo primero que se me ocurrió, las cosas se estaban enredando.


        —¿Información?, ¿sobre qué?, ¿qué información?


        Le había faltado añadir “gilipollas”.


        —Sólo se lo diré a él.


        El otro poli y el madero comenzaron a cruzar apuestas sobre cuánto tardaríamos en llegar a las manos.


        Aquella respuesta valía dar un par de pasos hacia mí y estudiarme de arriba abajo. Tendió una mano.


        —Documentación.


        Saqué el carnet de conducir y se lo entregué. Le echó un vistazo rápido y me lo devolvió.


        —Está caducado.


        —La otra documentación la tengo en casa.


        —¿Dónde vives?


        Le di la dirección de la pensión.


        —¿En qué trabajas?, ¿a qué te dedicas?


        —Trabajo en un bar, el Menta y Canela, soy el encargado.


        Se quedó mirándome adivinando si le estaba diciendo la verdad. Yo sabía que no iban a verificar mis respuestas.


        —Vamos —no se molestó en hacerme una seña para indicarme el pasillo.


        No me gustó que los polis esperaran a que yo pasara entre los dos. Mi plan había sido encararme con Madrazo, jugármelo todo a una carta, pero aquello no me llevaba a ninguna parte. Tomamos un pasillo, pasamos dos esquinas, el poli abrió una puerta, me dejó entrar y él se demoró hablando en voz contenida con el otro poli. Luego entró también ycerró la puerta.


        No era una sala de interrogatorios, era un despacho que no se debía utilizar demasiado porque sólo había dos mesas y un archivador y ningún ordenador o cualquier otro artilugio, pero       sin polvo. Sobre el archivador había un montón de carpetas de gomas, azules y granates, algunas bastante abultadas. La única ventana estaba cerrada, a pesar de que todavía no pegabael calor, me pareció que daba al aparcamiento.


        —Siéntate —era una orden más que un ofrecimiento cortés.


        Había un par de sillas, me senté en una de ellas que crujió un poco . Entonces el tipo hizo algo que nunca había visto hacer y me desconcertó: se puso en cuclillas, como un indio, y habló:


        —El comisario no ha llegado todavía. Iremos ganando tiempo. ¿Qué información es esa? ¿Del Alhambra?


        Tardé en contestarle porque mis ideas estaban hechas un revoltijo. No sabía a qué se refería. Tampoco sabía si debíaponerme yo también en cuclillas.


        —Tengo que dársela a él. Sólo a él.


        —¿Por qué? ¿Yo no lo puedo saber? ¿De qué se trata?¿Tiene que ver con su mujer? —añadió con sorna.


        —Sí.


        Aquello le desarboló durante un par de segundos. Era un tipo ejerciendo de duro que acababa de descubrir que le estaba haciéndo las preguntas a un espejo.


        —Es un negocio entre nosotros dos, un poco delicado—me adorné—. Tú no estás en ello.


        Dejó de mirarme, abrió la boca y se pasó la lengua por el filo de los dientes reflexionando. Luego se dedicó a estudiar con la mirada todo mi cuerpo, lentamente, como si fuera apresentarse a un examen de anatomía.


        La puerta se abrió y apareció la cabeza del otro poli. Iba adecir algo pero le frenó en seco ver a su compañero como un indio delante de la hoguera. Se repuso:


        —¿Puedes venir?


        Mi colega se incorporó sin dejar de mirarme, luego dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Me miró por encima del hombro.


        —No te muevas de aquí.


        Salió.


        Así son las cosas: me había metido en la boca del lobo sinque nadie me llevara del brazo. Y me habían dejado solo, lo que resultaba extraño si sospechaban de mí, que era lo que parecía al llevarme a un despacho para hacerme preguntas.


        La ventana estaba cerrada. Daba al aparcamiento que había estado vigilando, sólo eran unos cuarenta metros de asfalto y luego la valla de un metro que comunicaba con un solar. Podía ser una trampa porque no tenían nada contra mí. Había quemado toda mi pólvora, el efecto sorpresa con Madrazo se había esfumado, no tardaría en aparecer y cuando me llevaran delante de él los problemas se multiplicarían por mil.


        Abrí la ventana, comprobé que apenas había un metro hasta el asfalto, así que salté. Crucé el aparcamiento a buen paso, mis pies querían correr pero me contuve. Sin volver la mirada, sin mirar a los lados, sólo hacia el frente viendo cómola distancia que me separaba de la valla se iba reduciendo demasiado despacio, llegué al fin, me encaramé a ella y salté al otro lado. Entonces corrí.


        Lo hice durante más de un minuto, fui reduciendo la marcha porque comenzaban a fallarme los pulmones, me quemaba la garganta y me encontraba ya en zona segura, pero continuécaminando a buen paso, dejando que aumentara la distancia con la comisaría.


        Verían la ventana abierta y me buscarían. Quizás sin demasiado empeño porque yo sólo era un tipo cualquiera, no estaba seguro de que recordaran mi nombre, sólo habían echado un vistazo al carnet de conducir sin prestar demasiada atención porque cuando lo habían tenido en la mano no tenían ningún interés en saber cómo me llamaba. Pero durante unos días tendría que moverme con cuidado.


        Una hora y me encontraba en Móstoles. Fui al parque y me senté en un banco junto a un fulano con la cabeza entre las rodillas pasando un delirium tremens. Tenía que hacer algo pero no sabía qué. Si quería dar con Ángela tenía que averiguar qué negocios tenía ese Madrazo, además de su trabajo de comisario. No sabía dónde buscarla, tampoco muy bien por qué lo hacía, quizás porque era lo que ella esperaba de mí. ¿Estaba seguro? No lo estaba, el único negocio que quería conmigo era que le sirviera de taxista. Pero de eso tampoco estaba seguro. La sensación de soledad me iba envolviendo a medida que su imagen se desvanecía. Se había alejado tanto que ya no la veía, se había transformado en el recuerdo de algo que comenzaba adudar que hubiera existido.


        Me levanté, busqué un bar y marqué el número de emergencia de Azucena.


        Esta vez apareció puntual, quizás porque se trataba de una emergencia. Eran sólo pasadas las once, demasiado pronto, nunca nos habíamos citado a la luz del día. Habíamos quedado cerca de su comisaría, en el mismo Móstoles, pero había venido en coche.


        —¿Qué hay?, ¿qué ocurre? —me preguntó precipitada ya antes de detenerse delante de mí, sin ningún saludo ni ninguna sonrisa.


        —Te cuento.


        Eché a caminar. Ella dudó un poco pero enseguida cami-nó a mi lado.


        —… Una de las chicas me contrató para llevarla a un pueblo, Mataporquera. Está por el Norte. Allí, tres tíos que no conozco la metieron a la fuerza en un Cherokee negro y se fueron con ella. Yo lo vi, pero estaba lejos y no pude hacer nada. Desaparecieron. No sé nada de ella, qué le ha pasado.He estado haciendo preguntas por ahí y nadie la ha visto. La chica se llama Ángela, es rumana, sólo dieciocho años.


        —¿Mataporquera? ¿Qué iba a hacer allí?


        —Me dijo que estaba citada con una amiga, una tal Marcela, que criaba gatos y todo eso, pero me da que se lo inventó. No sé lo que hizo, ni dónde estuvo. No la vi durante tres o cuatro horas, cuando la vi de nuevo fue cuando se la llevaron.


        —¿Hace la calle?, ¿sólo eso?


        —No. He averiguado que andaba en negocios con un tal Madrazo —me detuve, la miré—. El comisario de Fuenlabrada.¿Le conoces?


        Su rostro no reflejó nada, pero tardó unos segundos en contestarme, deteniéndose y mirándome fríamente a los ojos:


        —¿Seguro? ¿Madrazo? ¿Estás seguro?


        —Sí. Madrazo, el comisario de Fuenlabrada, estoy seguro.


        —¿Quién te lo ha dicho?


        —Tres o cuatro chicas.


        —¿Qué negocios?


        —Chicas, chicas parando coches. Un negocio que abarca bastante.


        Caminó de nuevo, absorta. La seguí.


        —Temo que le haya pasado algo. Protegerla era mi trabajo, para eso me contrató, me preocupa y no sólo por eso. No me gusta dejar las cosas a medias. Además me cae bien.


        No iba a contarle que me habían retenido en la comisaría y me había escapado. Ella estaba digiriendo la información que le acababa de dar. Miraba de forma distraída pero con intensidad.


        Se detuvo de nuevo encarándose conmigo. No me gustó ver una expresión desagradable en sus ojos, nueva para mí.


        —Estás acusando a un jefe de policía, no sé si te das cuenta, ¿lo sabes? ¿Tienes pruebas? No, no las tienes. Sólo has oído algo por ahí —su voz era como el hielo—. Sólo un rumor. No nos sirven los rumores, y menos de unas putas, ya debías saberlo, hace mucho que te ganas la vida con esto. Ten cuidado —sonaba a amenaza—. Es un policía. Un jefe respetable. Ése no es tu territorio —su mirada, helada también, estaba clavada en mi rostro sin permitirme girar la cabeza o cerrar los ojos. De pronto sólo había arenas movedizas bajo mis pies.


        Siguió, algo más relajada:


        —Olvídate de ese asunto. Yo tomo nota. Han raptado a una chica, bien, eso es un delito muy grave. Veré qué puedo hacer. Pero tú estás fuera, ¿comprendido? Fuera es fuera, no participas. Nada de ir soltando nombres por ahí. Olvídalo todo. Cuando esa chica aparezca te habrás olvidado también de esta conversación, ¿entendido? Dime que lo has entendido.


        —Claro —logré farfullar.


        —¿Algo más?


        —… No.


        Desgastó su mirada sobre mí cinco segundos más, luego dio media vuelta y a buen paso regresó al coche.


        Había olvidado meterme un billete en el bolsillo, o a lo mejor no lo había olvidado, seguramente había considerado que esta vez no me lo había ganado.


   



  Estábamos a mediados de mes y un carnicero de Leganés, un tal Panizo, con media docena de pisos alquilados, siempre tenía algo para mí por esas fechas.


        Pasé por la carnicería y Panizo me dio una dirección en Getafe. Le debían un par de meses y quería la pasta o disponer del piso.


        Se traba de una pareja, él andaría por la primera mitad de los cuarenta pero con mucho camino recorrido, ella alguna vez habría tenido veinte años pero se conservaba como si hubiera sido ayer. Fue abrirme la puerta el fulano y ya supe con quién me las tenía que ver, por la forma de mirarme, antes de que yo abriera la boca, como si acabara de cagarme sobre el felpudo.


        No podía permitirme ningún follón pues no quería que apareciera la pasma, Fuenlabrada estaba ahí al lado. Por eso me limité a decir “el alquiler”. El tipo se sonrió con suficiencia y empezó a contarme una historia mientras avanzaba un par depasos para hacerme retroceder por el pasillo. Le eché a un lado y entré en el piso, eché a la tía a un lado y me interné todavía másen el piso.


        Empecé por el dormitorio, saqué la ropa de los armarios, volqué los cajones sobre una colcha, eché sobre ésta los zapatos, las botas, los albornoces, toda la mierda que encontré. Hice un fardo y lo saqué a la escalera. Sin abrir la boca, sin mirarles, como si me hubiera escapado del manicomio y mi plan fuera ganarme la vida en un mercadillo.


        El tipo me contemplaba con una sonrisa quebrada, fingiendo que se las tenía que ver con un loco de verdad y no merecía la pena interponerse en mi camino: ya vendrían los loqueros con el lazo. Era un fulano con un buen armazón, pero demasiado bonito, seguramente su única arma desde los doce años, esa sonrisa que funcionaba con las tías pero que se mellaba con tipos como yo.


        Ella parecía un poco más enfadada, porque me estaba gritando hijo puta y cosas así. Me daba igual. Salió al pasilloy cogió uno de los fardos para meterlo otra vez en el piso, le arreé un sopapo y el fardo le sirvió de colchón. El tío se limitó a dejar de sonreír y a permitir que su boca se abriera y luego se cerrara ocultando los caninos.


        No me interesaba el follón. Continué con el desalojo en silencio. Con eficiencia y decisión, como si estuviera evacuando un edificio con la pesa de demolición balanceándose sobre el tejado.


        Al fin quité la llave de la puerta y la puse por la parte de afuera. Enganché al tipo del brazo y lo saqué al pasillo con la chica que seguía sobre el fardo sollozando y tocándose el hueco de una muela. Cerré con doble vuelta de llave, eché la llave al bolsillo y me largué.


  


  




        Tenía que hablar con Jerjes, aquél era mi próximo paso. Sabía que paraba en el Abbey de Fuenlabrada, al menos lo había encontrado una vez allí, aunque no estaba seguro de que abrieran por la mañana.


        Estaba abierto y Jerjes se encontraba desayunando en una mesa, aunque eran más de la una. También era la primera vez que le veía alejado más de medio metro de una barra y era la primera persona que veía desayunando en un pub.


        Intercambiamos un par de gruñidos y me senté en la silla al otro lado de la mesa.


        —Madrazo —le solté mirándole a los ojos.


        Siguió desayunando. Cortaba el cruasán con cuchillo y tenedor, luego lo mojaba en el café y lo engullía. Jerjes era un tipo menudo, atildado, casi siempre sordo y ciego cuando te cruzabas con él en la calle, a no ser que te necesitara para algo,como preguntarte si conocías a alguien con los bolsillos llenos porque le sobraba una silla en la timba que estaba montando.De vez en cuando se dejaba caer por la trena.


        No me contestó, como si yo todavía no hubiera llegado.


        —Madrazo—repetí—, el comisario de Fuenlabrada ¿Como cuánto le conoce el tío que conoce a todo el mundo?


        Se dedicó a masticar. Tragó. Bebió un sorbo de café. Cortó otro trozo de cruasán, lo pinchó y lo sumergió en el café. Aquel debía ser su desayuno-comida, seguramente no se metería nada más hasta la cena, se mantenía en forma a pesar de que andaría tocando los cincuenta.


        —¿Qué tienes con él?


        —Un negocio. Varios negocios.


        Se metió el cruasán en la boca, lo masticó y lo engulló.


        —Yo no haría negocios con él —negó con la cabeza—, no, no, no. No con él.


        —¿Por qué?, ¿por qué no?


        Masticó, engulló, bebió, tragó.


        —Porque además de comisario es un hijo de puta, todo un señor hijo de puta.


        —¿Como cuánto de hijo de puta?


        —Como el universo entero.


        —¿Qué te ha hecho?


        —A mí, nada. A mí no me ha hecho nada, pero cuando le veo me cambio de acera, me alejo doscientos metros y sigo alejándome.


        —Concrétame un poco. ¿Se esconde en una esquina y asusta a la gente?


        —Peor. Además de comisario tiene negocios, que no sé si coinciden con los tuyos, creo que no.


        —¿Como qué?


        Engulló, bebió.


        —… Como chicas... Eso dicen, no lo digo yo. Chicas. Que tiene sus ahorros invertidos en un par de clubs. Que controla a un montón de chicas, no él directamente, fulanos que trabajan para él. Pero es él quien cuenta los billetes por la mañana y los mete en la caja de zapatos.


        Todo comenzaba a encajar un poco. Me dio por pensar que Ángela era, o había sido una de sus chicas y había habido problemas con ella.


        —Descríbemelo. ¿Cómo es?


        Terminó el cruasán y se bebió lo que quedaba de café. Luego necesitó tres servilletas para limpiarse, creí que iba a sacar un puro y lo iba a desvirgar de un mordisco.


        —Es un tío grande, como tú, más fuerte, pero no gordo, rocoso y no creo que vaya al gimnasio. Con una pelota redonda, siempre va al cero, imitando a ese policía de la televisión…como se llame, como una de esas piedras redondas que adornan las iglesias, o las catedrales. Tiene una jeta como… no sé, de perro de presa, ¿sabes lo que quiero decir?


        —Sé lo que es un perro de presa.


        —No ladra ni nada de eso, no le hace falta, se limita a morder. Es un mal tipo, muy malo. No, yo no pienso tener nada con él, así que yo no te he dado ninguna información. ¿Negocios?, ¿los dos?, ¿qué clase de negocios?


        —¿Es jugador?


        —¿Jugador? No, no es jugador. Yo lo sabría. Sólo negocios. Y su trabajo, es un tío bastante bueno en eso, tiene autoridad, toda la que necesita y bastante más. También tiene pasta, dicen que mucha. —Se inclinó un poco hacia delante y bajó la voz—. ¿Para qué le quieres?


        —Voy a pedir su mano, ya te lo he dicho.


        Se echó a reír, mostrando una dentadura bastante buena.


        —Es lo que suponía —hizo una pausa para cambiar el tono de la conversación inclinándose de nuevo y ofreciéndome confidencialidad—. Si te la concede, y dudo que lo haga porque antes se tendría que divorciar, yo tendría mucho cuidado. Todo. Tú sabrás a quién le pones el anillo.


        —¿Qué coche tiene?


        —¿El coche?... —se echó de nuevo hacia atrás—. No sé. Un Lexus, me parece. Sí, un Lexus.


   


        Localicé el Lexus en el aparcamiento de la comisaría, un poco apartado de los otros coches; adiviné que ocupaba una plaza reservada. Me pareció que no estaba allí la tarde anterior. Era un modelo de los que costaban una pasta, de color verde oliva metalizado.


        Me moví a un lugar más discreto al otro lado de la calzada y más alejado. Corría el riesgo de que me descubrieran, entonces tendrían sobre mí el cargo de haber huido de la comisaría, pero podía alegar que no sabía que estaba detenido, que nadie me había dicho nada y que era mi hora de correr un poco.


        Controlaba todo el aparcamiento y también a los polis que salían y entraban por la puerta de atrás. Veía la parte posterior del Lexus y cuando Madrazo saliera era de suponer que lo haría por aquella puerta y no se me pasaría por alto.


        Había visto pocas mujeres entrando o saliendo, apenas dos o tres, suponía que eran también polis y que a la balanza de sexos le faltaba todavía tiempo para equilibrarse. Me gustaban las mujeres polis, como Azucena, tenían lo que les faltaba a la mayoría de las mujeres, además de un bonito uniforme de gala; me refiero al carácter, aunque fuera postizo, aunque lo exhibieran porque era lo que decía el manual. Las putas tenían carácter, pero sólo aparentemente, era su arma con los patanes que sólo querían follar y no problemas, pero no con otros tipos, como los de la pasada noche; bastaba con un sopapo para que su carácter se fuera volando y sólo lo recuperaran después de dar la vuelta a la Tierra.


        La tarde se convirtió en atardecer. Escuché música. Fumé tabaco. Mis dedos tamborilearon sobre el volante al ritmo de un par de marchas militares de las que desconocía la letra. Me rasqué la cabeza, también las costillas y los muslos. Pensé en Ángela. Luego en Azucena, si estaría dando algunos pasos con la información que le había dado. Había sido un error recurrir a ella, Madrazo era un poli, igual que ella, y yo sólo era un soplón,y el Cuerpo es el Cuerpo. Quizás había marcado el número de la comisaría de Fuenlabrada para ponerle en guardia, ella tenía que saber de los negocios de Madrazo, era poli y un poli sabe muchas cosas. Sí, sólo había servido para alejar a Ángela un poco más de mí.


        Eran las siete pasadas cuando apareció. No era necesaria la descripción de Jerjes: un fulano de gran presencia, podía tener como unos cincuenta años, una presencia de Jefe, de Gran Jefe, con una pelota que recordaba una bola de piedra,como Jerjes la había descrito, ella sola debía pesar veinte kilos, en cien kilómetros a la redonda no había una pelota como aquella.


        Vestía camisa blanca de manga corta y pantalones ligeros de tono café claro. Su mano derecha sostenía un carterón negro de cuero. Salió solo de la comisaría y cruzó el aparcamiento a buen paso hacia el Lexus. Junto al coche le esperaba un fulano, no sabía de dónde había salido, reparaba en él por primera vez.


        Era un fulano corriente, en traje de verano de tono arena, con camisa blanca sin corbata. Las luces del Lexus parpadearon, Madrazo abrió la puerta del conductor y se metió dentro, el fulano abrió la puerta del copiloto y entró también. El Lexus hizo la maniobra y salió del aparcamiento. Le di al arranque y esperé para colocarme en su estela. No estaba seguro de que aquello me llevara a Ángela, pero no tenía nada mejor.


        El acompañante era un tipo tirando a joven, alto y espigado. No era la clase de tipo que le ayuda a ponerse la chaqueta al jefe, no le había cogido la cartera, ni abierto la puerta del coche, quizás era un vecino que aprovechaba el viaje, o quizás un socio e iban a atender un negocio. Otro poli.


        No sabía adónde nos dirigíamos, más o menos hacia laM-40. Había poco tráfico. Tipos solitarios aferrados al volante con la expresión ausente de no estar seguros de a dónde se dirigían, sacudiendo la cabeza para alejar el pensamiento de que era de regreso al hogar. En Pozuelo dejamos la autovía.


        Recorrimos media docena de calles para atajar y salimos del casco urbano para meternos en una urbanización: Mirasierra.


        Era una buena urbanización, con parcelas de mil metrosy chalets de dos o tres plantas con tejado de pizarra, con perros de pelo largo dando vueltas por el jardín aburridos, moros regando con una manguera mirando de reojo hacia la tumbona donde la señora sorbía algo de tono verdoso con una pajita y niños lanzándose a la piscina como Tarzán para salvar a la primita desmayada sobre el colchón inflable.


        Procuraba mantenerme a distancia, en aquellas calles no había tráfico y no podía olvidar que los dos fulanos que marchaban delante eran policías.


        Los elevados muros que protegían las parcelas proyectaban ya medio metro de sombra en las estrechas aceras. Recorrimos dos o tres calles sin un papel o la hoja de un árbol sobre el asfalto y al fin el Lexus enfiló una calle algo más estrecha, con árboles frondosos en la acera de la izquierda. Me detuve en la esquina porque había intuido que aquél era el final de trayecto.


        Vi cómo el Lexus se detenía hacia la mitad de la calle y esperaba a que una cancela se deslizara sobre sus raíles. El acompañante aprovechó para bajar del coche y meterse en un Peugeot aparcado al borde de la otra acera, arrancó y se largó mientras el Lexus cruzaba la cancela y luego ésta se cerraba.


        Salí del Seat pero me quedé a la entrada de la calle. Lo primero que pensé fue que parecía demasiada parcela para el sueldo de un comisario. Debía tener cien metros de tapia, de unos tres metros de altura y coronada por tejas vidriadas.


        El acompañante debía ser su escolta, y si era la primera vez que se hacía escoltar la causa podía ser mi visita a la comisaría; había levantado la liebre y Madrazo tomaba sus precauciones. ¿Por qué?, ¿qué tenía que temer? Resultaba extraño que no hubieran advertido que un coche les seguía, o si lo habían advertido habían preferido no hacérmelo saber. También ¿por qué?       Me metí en el coche, le di al arranque y entré en la calle. El nombre de la finca venía en un rótulo de cerámica blanca yazul, a la derecha de la cancela y sobre el telefonillo: La Aliseda.Continué calle adelante a marcha moderada.


        Continué conduciendo. Mis ideas se movían con sigilo. Aquél era el único camino que me podía conducir a Ángela y no sabía cómo abordarlo, sólo se me ocurría actuar con frialdad. Un fulano poderoso ese Madrazo, elevado y lejano, una fortaleza pero con sus puntos débiles, como todas las fortalezas.


        Al día siguiente los seguí de nuevo. Podían estar alerta, podían advertir que alguien iba detrás de ellos, por eso lo hacía a distancia. Le había pedido de nuevo el Renault a Monzón, también había cambiado de atuendo, incluido un sombrero de paja de segador y unas gafas sin cristales, y ponía los cinco sentidos en la conducción.


        Siempre con el escolta, estaba seguro de que era un escolta. Pero yo no era el motivo, no me encajaba, quizás se lo habían impuesto por el terrorismo y todo eso. Yo no podía ser su problema, al menos su problema importante. Quizás no me conocían, entonces podían haberme abordado para hacerme un par de preguntas desde su posición de policías, pero no lo habían hecho. De nuevo me pregunté por qué.


        De casa al trabajo. Del trabajo a casa. Una vida normal, rutinaria, de empleado de banca esperando la carta de jubilación, o de percebe que sólo conoce las mareas. Seguro que tenía familia: un par de hijos, una mujer y un perro, y la foto de los cuatro sonriendo en un lugar de privilegio en la mesa de despacho, pero sin reparar en ella hacía mucho tiempo. Sin familia habría vivido en Madrid en un apartamento. Era agosto y estarían haciendo y deshaciendo castillos de arena, así que se encontraba solo. Entonces pensé en Ángela. Quizás porque él podía aprovechar para salir de noche a dar una vuelta. Por eso hice guardia a la entrada de la calle hasta la una de la madrugada, pero la cancela de La Aliseda no se abrió.


   


        Nada de bares, nada de cines o teatro, visitar a un familiar o rellenar una quiniela, del trabajo a casa y de casa al trabajo. Hay fulanos que pierden el norte cuando se quedan solos enverano: por primera vez hacen un comentario jocoso cuando coinciden con la vecina del tercero en el ascensor; o llaman muy preocupados a una amiga de su mujer ofreciéndose para hacerle compañía porque en verano sube la estadística de robos. Una vida que no encajaba con un fulano con una cuenta corriente alimentada con el trabajo de un montón de chicas, si la información de Jerjes era buena, y seguro que lo era. Pero el tío necesitaba escolta.


        Al tercer día sucedió lo que tenía que suceder. Después del trabajo, a eso de las seis, nos dirigimos a la urbanización Mirasierra, con el escolta en el asiento del copiloto y yo detrás del Lexus. Pero no entró en la calle del chalet esta vez, continuóa delante otro par de calles, giró a la derecha y entró en una estrecha, sin árboles, con la señal de culo de saco en la entrada. Sólo se veía una cancela en toda la calle. Llevaba recorridos unos veinte metros cuando el Lexus se detuvo. Me detuve también a la entrada de la calle, sin enfilarla porque aquello no me gustaba. Lo primero que me vino a la mente fue que me las iba a ver con dos policías, que tendrían un carnet, o una chapa, y también una cacharra.


        El escolta bajó del Lexus y un rostro fino e inexpresivose quedó mirándome. Enseguida comenzó a caminar hacia el Renault por el centro de la calzada, con paso firme y decidido como si la calle fuera suya y fuera a prohibirme la entrada. Pero de pronto se detuvo porque delante de él se acababa de abrir la puerta de servicio de la única cancela de la calle, The Elm decía un mosaico a la derecha, y apareció una señora, una señora con traje sastre de tono rosado y falda dos palmos por debajo de las rodillos, sombrerito con una flor de tela en la cabeza, medias gruesas gris claro y robustos zapatos de tacón bajo. No llevaba paraguas porque faltaban dos meses para que lloviera, sólo un bolso blanco colgado del brazo. Vio al escolta y le saludó conun ligero movimiento de cabeza, desde donde me encontraba no vi si le sonreía pero podía apostar a que lo había hecho, un diez por ciento de sonrisa porque no había que malgastarla conextraños. Al principio la señora dudó un poco como si no supiera adónde dirigirse, luego tomó a su derecha en mi dirección, caminando despacio, paseando, y sin buscar la sombra. Al sol debía hacer más de cincuenta grados. Parecía el paseo de la tarde, hasta la hora del té, y no, no era necesario el paraguas. Llegó a la esquina, dudó, al fin la dobló y continuó calle adelante.Estuve seguro de que no había reparado en el tipo dentro de un Renault desvencijado al otro lado de la calzada porque entonces hubiera gastado con él otro diez por ciento de su sonrisa.


        El escolta esperó a que la señora desapareciera en la esquina y luego sus pies se movieron de nuevo en mi dirección. No me interesaba el escolta, me interesaba Madrazo. Tenía que abordarle cuando estuviera solo, quizás en su chalet, o en el trayecto de cincuenta metros desde la puerta de la comisaría hasta el Lexus. Nada tenía que tratar con el escolta. Le di al arranque y me largué.


        Al fin me habían descubierto, o se habían decidido a abordarme para preguntarme qué quería. Habrían tomado la matrícula y comprobarían que el Renault no era mío.


        Le devolví el coche a Monzón sin decirle que la policía llamaría a su puerta para hacerle un par de preguntas. Sólo podía informarles sobre lo que ellos ya sabían.


   


  En el Bulevard me hice con un Seat de color gris, un modelo corriente. Había decidido tomar la iniciativa. Y me había metido en el cinto la cacharra, que había limpiado a conciencia para que pareciera recién estrenada.


        Me pasé la mañana vigilando la salida de Madrazo. Apareció poco antes de las tres cuando el sol estaba en lo más alto. Yo estaba a la sombra con las cuatro ventanillas bajadas, pero bañado en sudor, respirando sólo por la nariz para que no me entrara tanto aire caliente, el golpeteo de la sangre en las sienes seguía el ritmo del segundero del salpicadero.


        El escolta le esperaba ya junto al Lexus como era habitual, a pleno sol. Se subieron al buga, Madrazo al volante y el escolta en el asiento del copiloto, y salieron del aparcamiento.


        Me pegué a ellos, guardando una distancia de sólo un par de metros, quería que supieran que también hoy les estaba siguiendo y que me importaba una mierda que lo supieran.


        De hecho recorrimos medio Madrid a marcha moderada. Tramaban algo pero no debían de tenerlo muy claro, seguramente pensaban que yo no estaría solo, o preferían no llevar aquel asunto por la vía oficial, porque podía no tener nada que ver con su empleo de policías. El escolta de vez en cuando volvía la cabeza y cada minuto Madrazo levantaba la mirada hacia el retrovisor.


        Por un momento creí que regresábamos a Fuenlabrada porque habían decidido buscar refuerzos. Pero podían haberlo hecho por teléfono y en mi retrovisor no había aparecido ningún destello, claro que podía tener detrás un coche camuflado.


        Al fin el Lexus enfiló la rampa de un aparcamiento subterráneo y desapareció de mi vista. Tomé la rampa también. Nos encontrábamos de nuevo en Madrid, por Diego de León.


        Era un aparcamiento de tres plantas bastante extensas, un lugar solitario a aquella hora. Descendimos dos rampas, el Seat pegado al Lexus a punto de subirse encima de él, y llegamos a la planta inferior. El Lexus se dirigió al fondo del aparcamiento, lentamente, como dudando dónde meterse aunque casi todas las plazas estaban vacías. Al fin ocupó una plaza sin hacer la maniobra. Metí el Seat en otra plaza como a unos veinte metros con el morro tocando casi una puertecilla blanca con un número, abrí y salí.


        El escolta venía ya hacía mí, sin nada en las manos. Madrazo no había bajado del Lexus. Yo me dirigí al escolta con gesto de mala leche.


        —¿Dónde has aprendido a conducir, gilipollas?


        Había cambiado de coche y de atuendo y mi interpelación improvisada podía desconcertarle el par de segundos suficientes para hacerme con la situación. Fue lo que sucedió, el tipo aflojó el paso y unos cuantos músculos también.


        —¿Qué coño….?


        Nos separaban unos cinco metros. Madrazo acababa de abrir la puerta del Lexus. El escolta se estaba llevando la mano al bolsillo trasero del pantalón porque me iba a enseñar el carnet, o una cacharra, y a mí ninguna de las dos cosas me convenía, debía actuar antes de que me informara de que eran policías o me apuntara con un arma. Saqué la cacharra y les apunté a los dos, retrocediendo un par de pasos, arqueando un poco el cuerpo, como preparándome para amortiguar el retroceso de un disparo.


        —¡Quieta la mano! ¡La mano quieta!


        El tipo congeló la mano que se quedó oculta a su espalda. Su expresión ya no era de desconcierto, era atónita. Tardó un par de segundos en reaccionar:


        —Vamos, ¿qué coño haces? Somos policías. Dame esa pistola.


        Retrocedí otro par de pasos. Esto le envalentonó, su mano reapareció vacía y me la ofreció para que yo pusiera la cacharra en ella.


        —Todavía podemos arreglarlo. Venga, dame la pistola.


        Madrazo se había acercado y se encontraba detrás del escolta, a unos tres metros y a su derecha, me observaba sin entusiasmo.


        Dejé acercarse al escolta. Aposté a que me iba a dar un manotazo para arrebatarme el arma. Todo iba a depender de quién golpeara primero. Pegué la pistola al cuerpo para obligarle a acercarse más, el tipo relajó la expresión, en realidad era la expresión de un adulto cuando le está diciendo una mentira a un niño.


        —Vamos. Dámela. Somos policías.


        Alargó la mano hacia la cacharra, bastante confiado. Era un tipo valiente, o a lo mejor estaba aprovechando la oportunidad de asegurarse la renovación del contrato delante de su jefe. Madrazo observaba la escena con cara de estar cruzando apuestas.


        La mano del escolta tocaba el cañón de la pistola cuando saqué la mía, la izquierda que es mi mano buena. Fue un jaw seco con el puño bien cerrado, que le hizo girar la cabeza de golpe haciendo volar todos sus pensamientos. El tipo se derrumbó absorbido por la gravedad de la Tierra, acompañado de un sonido como si se hubiera desplomado un trozo detecho. Mi puño se convirtió en mano de nuevo y la coloqué a la altura de la cintura, tocándome el cinturón con el pulgar, como si no hubiera ocurrido nada. Madrazo permanecía impasible, como si no hubiera sucedido nada tampoco.


        El cuerpo del escolta se había quedado bastante estirado, boca arriba, con sólo la pierna derecha doblada como si se hubiera desmayado antes de estirarla del todo; tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta por donde se escapaba un ronquido.


        Madrazo seguramente iba armado, aunque continuaba impasible, como si faltaran dos horas porque él nunca desenfundaba antes de las siete. Avancé un par de pasos con la cacharrapor delante forzando una expresión de determinación.


        —¡Las manos en esa columna, tú!


        No reaccionó, él era el jefe, él daba las órdenes, hacía mucho que no recibía ninguna.


        —¡Vamos!


        Al fin me miró como si me acabara de ver y obedeció de mala gana, se acercó a la columna y apoyó las manos en ella, un palmo por encima de la cabeza, luego alejó los pies otro par de palmos.


        —¿Sabes quién soy? ¿Lo sabes, gilipollas? Claro que losabes.


        —Lo sé.


        Le cacheé. Llevaba un pequeño revólver en una cartuchera sobre la ingle del lado derecho, lo ocultaba la camisa. Me ice con él y lo guardé en el bolsillo. Llevaba también una cartera con la documentación y unos cuantos billetes, y otra carterita de cuero marrón oscuro con el carnet de pasma. Eché ambas cosas al bolsillo.


        —Al coche.—No se movió—. Al coche, o te abro un agujero en la cabeza.


        Le indiqué el Seat. Quitó las manos de la pared y se volvió. Se quedó mirando la cacharra, debía estar preguntándose si funcionaba. Pero ahora yo tenía su revólver y él estaba desarmado. Asintió lentamente, como si lo hiciera sólo para sí mismo.


        —¿Bellón, verdad?


        Conocía mi nombre, era poli y lo sabía, también que le estaba buscando, y la razón de por qué lo hacía. Podía saber mi nombre por el carnet de conducir, cuando me lo pidieron en la comisaría, lo habían memorizado o lo habían apuntado en algún papel. Pensé en Ángela. También en Azucena porque no debía de olvidar que eran colegas.


        —¿Qué quieres?, ¿qué buscas?, ¿a esa puta?


  


  



        No contesté.


        —Es sólo una puta. Hay muchas por ahí, demasiadas. Aunque tú tampoco eres mucho más, también hay demasiados como tú.


        —Ya. Vamos, al coche. —Caminamos hacia el Seat, él delante y yo detrás a dos pasos de él—. ¿Sí?, ¿qué soy yo?


        —Mierda. Tú sólo eres un poco de mierda.


        Por un momento había pensado coger el Lexus pero lo deseché porque llamaríamos más la atención. Madrazo se detuvo delante de la puerta del copiloto del Seat. Volví la mirada, el escolta se estaba incorporando. Levanté la cacharra y sacudí al comisario en la nuca. No llegó a caerse, aunque se le doblaron las piernas y se apoyó en el coche. Le eché a un lado, abrí lapuerta y le empujé adentro como un fardo. Le metí las piernasy cerré la puerta. Entré por el otro lado y arranqué.


        En el retrovisor vi como el escolta se incorporaba del todo y como, tambaleante, se sostenía la cabeza con las dos manos mientras yo pensaba que no tardaría en descubrir que lo que estaba aferrando era su cabeza y también lo que había sucedido.


        La cabeza de Madrazo descansaba sobre mi muslo, la empujé metiéndola debajo del salpicadero. Iba hecho un fardo, era un tipo tan grande como yo y su espalda estaba a la altura de la ventanilla. Se recuperaría, me tranquilicé cuando caí en la cuenta de que yo tenía dos cacharras y él ninguna.


        Era un descampado solitario, sobre todo a aquella hora con un sol que lo quemaba todo, por la zona de Vallecas, o de San Blas, como a unos doscientos metros de las últimas chabolas de El Gallinero.


        Le saqué del coche tirando del cinturón. Logró mantenerse de pie. Su expresión no se había suavizado, aunque era un poco mareada. Me encaré con él, le abofeteé tres o cuatro veces, no fuerte, sólo para que se espabilara.


        —¿Dónde está? ¿Dónde la tienes? Te diré algo: te lo voya sacar, antes o después me lo vas a decir. Tenlo en cuenta.¿Dónde la tienes?, ¿dónde está Ángela? ¡Dilo!


        Hizo un esfuerzo para estirarse, igualando mi estatura, nonecesitó hacer nada con su mirada.


        —… Tú eres un muerto de hambre de mierda... Sólo un muerto de hambre. Sólo mierda.


        Él era el jefe y nunca dejaría de serlo, aunque le costara un entierro barato, me lo hacía ver, yo debía tenerlo bien claro.


        Le aferré del hombro y le hice girar como si nos dirigiéramos a alguna parte. Cuando me dio la espalda le aticé de nuevo, no demasiado fuerte, no quería que se desmayara.


        —¡¿Dónde la tienes, hijo de puta?!


        Se tambaleó un poco pero no llegó a caerse.


        —… Trabajando, muerto de hambre, ¿dónde la voy atener?


        —¿Dónde?, ¿dónde trabaja?


        Le toqué la cabeza con la culata para que comprendiera que podía golpearle hasta sacarle los sesos.


        —… Demasiada mujer para un muerto de hambre. No espara un mierda como tú.


        Le golpeé de nuevo. Esta vez cayó de rodillas. Yo estaba perdiendo el control y no me convenía. Le sostuve por el hombro para que no se cayera del todo y llené los pulmones de aire.


        —¡¿Dónde está?! ¡¿Dónde, dónde la tienes?!


        Esperé su respuesta aferrándole por el hombro. Tenía que caer en la cuenta de que no perdía nada con decírmelo. Al fin soltó:


        —… Lejos.


        —¿Dónde?


        —… Lejos de aquí, gilipollas.


   


        Que tomáramos la autovía de Burgos y lo habíamos hecho a la altura de Alcobendas. Entonces me pidió un pitillo. Saqué la cajetilla y se la ofrecí. Luego le di fuego.


        Se había reanimado, los dos golpes le habían hecho entrar en razón, o lo había fingido porque no era buen negocio enfrentarse con una cacharra de dos kilos. No intentaría nada, no estaba en condiciones de intentarlo, yo conducía con el cint-rón puesto y a él no le había permitido ponérselo, si nos estrellábamos saldría perdiendo; esperaría mejor ocasión, en realidad yo era sólo un muerto de hambre al que de momento había que dedicar cierta atención. Además, la llave del armero estaba en mi bolsillo, con la cacharra sobre mis piernas. Podía pedir auxilio pero no tendría ocasión, el depósito estaba casi lleno y no necesitaríamos repostar aunque fuéramos a la frontera.


        —¿Adónde vamos?


        No se molestó en contestarme. No insistí, si no quería hablar casi mejor. Permanecimos en silencio como una media hora, fumando, dejando circular las ideas, contemplando el asfalto y el paisaje que era casi como el asfalto.


        —¿Por qué te interesa esa chica?, ¿qué tiene de especialpara ti? —le pregunté porque era la pregunta que me estaba haciendo desde hacía un buen rato.


        Creí que tampoco esta vez me iba a responder, pero debió sopesar si debía hacerlo.


        —Me cobró una deuda —respondió al fin.


        —¿Una deuda? ¿Qué deuda? ¿De qué?


        De nuevo no respondió, tampoco se molestó en volver la mirada.


        —¿Por qué no me lo has dicho antes, lo de la deuda?


        Volvió la cabeza.


        —Qué coño te tengo que decir a ti.


        La misma cantinela, en el tono de siempre.


        —Soy el propietario de dos pistolas.


        —¿Funciona esa mierda?


        —No lo sé, lo comprobaremos cuando apriete el gatillo.¿Funciona la tuya?


        —Claro que funciona, gilipollas.


        —Entonces será suficiente.


        Más silencio. Quizás no nos dirigíamos a ninguna parte, quizás trataba de ganar tiempo. Tendría que mantenerme alerta, antes o después lo intentaría, por eso del amor propio, por eso de que soy el jefe y esa raya no la cruza nadie.


        —¿Qué te debe?, ¿pasta?


        Tampoco contestó.


        —¿Mucha?


        —Demasiada —contestó al fin un minuto después dejando salir el aire entre los dientes. Creí que eso era todo pero añadió—: El viaje desde la mierda de su pueblo, adelantos para su familia, la mierda que tomaba…


        —¿Qué mierda?


        No contestó.


        —Y se largó dejándote colgado.


        —Me va a devolver hasta el último céntimo, aunque el resto de su vida tenga que trabajar para mí. ¿Comprendes, gilipollas? Me lo va a devolver, hasta el último céntimo.


        Me dio por pensar que Ángela trabajaba en el Gatas Salvajes y Madrazo era uno de los socios. No comprendía por qué Ángela había regresado a aquel pueblo, sabiendo que el club estaba cerrado. Hablé como si me encontrara solo:


        —¿De dónde eres?


        Volvió la cabeza mirándome con curiosidad, la pregunta le había sorprendido. Así durante medio minuto, luego me lanzó el humo al rostro como un insecticida y miró de nuevo al frente, sin responderme. Dije:


        —De Bilbao. Se te nota.


        —¿Y qué?


        No le respondí de inmediato. Dejé que un Ford que salía a mi derecha me adelantara.


        —Nada. Se largó y se estableció por su cuenta. Una chica lista... y con carácter, no le gusta trabajar para otro.


        Un par de minutos después se dignó mirarme para preguntarme, en un tono diferente, casi jovial, que me sorprendió:


        —¡Eh, mierdecilla! —. Le gustaban los nombres que me había puesto, señor “mierdecilla”, o señor “gilipollas”, o señor“muerto de hambre ”, no me importaba, me habían puesto muchos nombres, lo importante era que el dueño de las cacharras se llamaba Bellón—. Todavía quedan algunos billetes en la caja, no se los llevó todos. Tengo negocios. Hay algunas plazas libres. Pago muy bien.


        De nuevo la etiqueta con el precio.


        —¿Trabajo? ¿Me estás ofreciendo trabajo?


        —No tendrás que buscar más por ahí.


        —¿Qué trabajo? ¿Escolta? ¿Lavar al perro?


        —Escolta, o lo que sea. Tienes dónde elegir.


        —¿Qué te hace suponer que busco trabajo?


        —Todos los días buscas trabajo, porque comes todos los días. Y muchos días no encuentras nada. Entonces no comes. Ella era un buen negocio, pero ya no la tienes. Trabajo fijo, sueldo fijo, comisiones, incentivos, todo eso. Comerás caliente y cenarás caliente también.


        Mi oído era lo suficientemente áspero para no oír la música de aquel violín.


        —¿Qué tendría que hacer, como qué? —le seguí la corriente.


        —Escolta, puede ser. Eso se te da bien. No sólo escolta para mí, yo pocas veces la necesito, pero conozco a mucha gente, gente importante que necesita guardaespaldas hasta para ir a mear, tú encajarías bien ahí.


        —¿Para sacársela y sacudírsela?


        —Sí si lo dice el contrato.


        —¿Y cuánta pasta es eso?


        —Eso no es problema. Podrás ahorrar, o mantener a una chica en vez de que te mantengan a ti. Unos cuantos años y te podrás retirar.


        —¿A cuidar a los nietos?


        No respondió.


        —Parece una buena oferta. Lo pensaré.


        Llegábamos a Somosierra. Hacía sólo unos días que había pasado por allí con Ángela en el asiento del copiloto. Traté de recuperar la sensación de llevarla a mi lado, por un momento me olvidé de Madrazo y me envolvió la radiación de su cuerpo.


        Continuamos sumidos en un silencio denso. Él podía pensar que estaba considerando su oferta y no merecía la pena correr ningún riesgo. O el momento de intentarlo estaba en el lugar adonde nos dirigíamos. Yo no podía bajar la guardia, hasta que no tuviera a Ángela a mi lado rumbo a cualquier parte. Se rascó debajo de la chaqueta… Se volvió a rascar, como si tuviera una pulga que no se iba.


   


        Burgos comenzaba a echar de menos la luz del día. Madrazo me indicó una carretera de circunvalación y luego la carretera de Soria. La tomamos. Tenía dos carriles por dirección, era bastante recta y estaba bien asfaltada. Elevadas farolas anticrimen en las dos manos. Encendí las luces y le di un toque al acelerador.


        Se mostraba relajado, yo no había rechazado su oferta de trabajo y quizás pensaba que a lo mejor la aceptaba. En cualquier caso no iba a dejar las cosas así, pero no era ningún idiota y habría considerado que lo mejor era tomárselo con calma, esperar a tener controlada la situación, a que Bellón se desinflara.


        Diez kilómetros y llegamos a nuestro destino.


        El nombre me golpeó de lleno, en letras gigantes de redondilla de color rosa sobre el telón negro de la noche: GatasSalvajes.


        Allí las tenía de nuevo. Pirracas de nuevo.


        Delante teníamos un edificio grande, muy iluminado, sin ninguna otra luz alrededor, como un trasatlántico encallado en la oscuridad.


        Una carreterita de macadán enlazaba la general con el aparcamiento. Circulábamos por ella cuando me dio por pensar que por alguna razón habían repetido el viejo modelo, quizás para aprovechar los planos, aunque el edificio que tenía delante tenía una planta más. Con grandes ventanales y terrazas en la segunda y tercera plantas, ninguna ventana en la primera, con un montón de focos a lo largo de las fachadas para que nadie se perdiera el espectáculo de la nave espacial rosa y caramelo que acababa de aterrizar.


        El aparcamiento era enorme, con la iluminación suficiente para ver por dónde ibas pero con un par de rincones íntimos, con más de cien bugas a pesar de que era pronto y, a la derecha, una docena de tráilers, todos con el remolque.


        —Ve por ahí —me indicó Madrazo hacia la parte posterior del club, en un nada forzado tono de jefe, como si ya estuviera trabajando para él—. Hablaré con el encargado para que liquide con esa chica y la deje libre. No tienes que firmar ningún papel. Sólo ponerte a trabajar ahora mismo. En lo que te digan.


        La parte posterior del club estaba también innecesariamente iluminada, todo el conjunto podía parecer una enorme tienda de lámparas de las que no cierran en toda la noche. Había un par de tejavanas con unos treinta coches, supuse que estábamos en el aparcamiento del servicio.


        —Mételo ahí.


        Le obedecí metiendo el Seat entre dos utilitarios. Salimos del coche. Ningún disparo. Una sirena lejana, alguien huía.Yo llevaba las dos armas, el revólver en el bolsillo derecho y la cacharra en el izquierdo. No necesitaba mostrárselas, Madrazo quizás estaba haciendo teatro, entonces dejaría correr las cosas hasta tenerlo todo bien controlado. Lo único que yo quería era que me llevara hasta Ángela.


        Pero no estaba seguro de que Ángela se encontrara allí, de que no me hubiera engañado, así que me tocaba dejarme llevar hasta encontrarla o saber dónde estaba.


        —Espera.


        Se detuvo y se volvió hacia mí. Había una distancia dedos metros entre nosotros, yo no quería sorpresas.


        Delante teníamos un ventanal bien iluminado, al otro lado había tres tipos moviendo papeles, debían ser las oficinas, los tres vestían camisa de manga corta de color verde oscu-ro con un anagrama en el bolsillo de la solapa, debía ser una especie de uniforme, los tres usaban gafas y uno era calvo y el otro tenía flequillo y un aro en una oreja, el tercero tenía el pelo gris bastante largo, como si trabajara en un circo y acabara de cambiar de empleo.


        Si no hubiera adivinado su intención todo habría sido diferente. Seguramente se impacientó cansado de alargar la farsa, pensó que era su oportunidad y tenía que aprovecharla.


        Yo me encontraba demasiado lejos para abalanzarse sobre mí, pero dio media vuelta, y caminó hacia el ventanal gritando:


        —¡Madrazo! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Madrazo!


        No corría. Porque los jefes no corren, se supone que no lo necesitan. Pero a mí nunca nadie me había abierto una puerta. Le alcancé de un par de saltos y le zancadilleé. Dio un traspiés y cayó parando el golpe con las manos. Saqué la cacharra y le sacudí en la cresta, una sola vez, porque me detuve para comprobar si alguno de los chupatintas nos había oído. Seguían igual, dándole al ordenador y moviendo papeles, uno de ellos se subió las gafas empujándolas por el puente y el del flequillo sacudió la cabeza un poco pero como sin saber por qué lo hacía. Le agarré del cuello, le incorporé y, con esfuerzo, resoplando los dos, regresamos al coche. Le arrojé en el asiento del copiloto y me puse al volante.


        —La próxima gastaré contigo todo el cargador —le bufé.


        En el aparcamiento busqué una plaza alejada, con poca luz, sin bugas alrededor.


        Le saqué del coche, le quité el cinto y le até con fuerza los brazos por los codos. Pero no era suficiente, aquello le permitía caminar. Por mi cabeza pasó romperle una pierna, o las dos, pero necesitaría una maza. Busqué una cuerda en el maletero, pero estaba limpio. No podía pasarme toda la noche allí. Le bajé los pantalones, le anudé las piernas con las dos perneras ala altura de los tobillos y le metí en el coche tumbándole sobre los asientos. No me llevaría demasiado comprobar si Ángela se encontraba dentro de aquel caramelo resplandeciente.


        No había portero. Empujé una gran puerta batiente doble, forrada de escay verde claro con grandes tachuelas doradas, y me encontré en un pequeño recibidor, con un guardarropa a la izquierda sin nadie que lo atendiera y sin ninguna prenda colgada de las perchas, salvo un guardapolvo azul marino. Mis zapatos se habían puesto sobre una moqueta verde oscuro, entre paredes tapizadas de arpillera marrón, sintiendo la caricia de la luz rosada de media docena de lámparas incrustadas en el techo. Empujé con la palma de la mano otra puerta batiente doble, de un grosor de un palmo, forrada de escay café con leche muy claro, y me encontré de golpe con uno de los salones, seguramente el principal.


        Había luz por el techo y a lo largo de las paredes, pero era luz indirecta, rosada, aterciopelada, suficiente para ver el bulto de tu pareja y que tu mano encontrara el tubo con los hielos. Había muchos brillos tintineando como estrellas extraviadas y predominaban los tonos rosa y caramelo como en el exterior. La moqueta seguía siendo verde oscuro y la barra arrancaba a la derecha a un par de metros de la puerta, seguía la pared y doblaba en ángulo recto para continuar serpenteando a lo largo dela otra pared hasta el fondo. Le calculé unos cuarenta metros.El mostrador parecía de piedra artificial, sin posapiés ni taburetes. La arpillera de las paredes, marrón claro también, llegaba hasta el techo.


        Era un salón enorme, de unos trescientos metros, con media docena de columnas gruesas forradas de espejos y rodeadas por un estante estrecho para poner las copas y con luces a ras del suelo iluminando los zapatos de plataforma y las deportivas, como si fuera lo único que merecía la pena.A la izquierda había otra doble puerta de escay negro con la señal de prohibido el paso en las dos hojas. Y siguiendo aquella pared había media docena de máquinas tragaperras y de tabaco.


        Podía calcular unas sesenta o setenta personas. Las chicas iban en tanga y sostén de lentejuelas, con zapatos de plataforma o tacones de aguja de un palmo como si fuera lo primero que se ponían al saltar de la cama. Parecía buen material, pero no de primera, abundaba la carne, culos inflados, caderas desparramadas y tetas gigantes para los raquíticos y chisporroteantes sostenes.


        Nadie reparaba en nadie, buen lugar para ocultarse.Comencé a moverme.


        Algunos tíos iban en pantalón corto, otros en vaqueros, casi todos en deportivas o sandalias sin calcetines; había un muestrario de buenas barrigas, de manos como zarpas sosteniendo el tubo con firmeza, sin cambiar la mirada retadora de la chica que tenían delante como si estuvieran adelantando a un tráiler marroquí.


        No veía a Ángela. Quizás no se encontraba allí y Madrazo me había tendido una trampa. Había de todo, negras, medionegras y blancas. La mayoría eran mulatas, con tetas de relleno y con el tanga dentro del culo. Parecía un club con pretensiones que no podía prescindir de los palurdos y camioneros.


        Una morena al otro lado de la barra llevaba un rato mirándome impaciente tratando de adivinar si al fin había aparecido el príncipe de sus sueños. Continué moviéndome. Y al fin la encontré.


        Estaba en el extremo de la barra más alejado de la puerta, en un lugar relativamente discreto. Iba medio desnuda como las otras chicas, con tanga y sostén de colorines con lentejuelas, con una diadema de florecitas en el pelo. Comprendí que Ángela en aquel salón era mercancía de primera, lo eran aquel cuerpo y aquella tez limpia de dieciocho años, aquella parte discreta de la barra debía estar reservada a mercancía como ella.


        Estaba con un fulano que me daba la espalda, no era un palurdo, era un tipo con traje de tono pizarra de verano, se apoyaba con desenfado en la barra hablándole de sus negocios y ella le escuchaba dedicándole una de sus medias sonrisas. La tenía de frente. No me había visto. El pelo del tío era tirando a gris y el traje de buen corte, no parecía un fulano demasiado mayor, debía andar por los cuarenta, o por ahí, a pesar de las canas. Cerca de ellos había otra pareja, la chica me pareció más joven que Ángela, quizás no llegaba a los dieciséisaños.


        Prefería que me viera y tomara la iniciativa, no me fiaba del tipo, era un señorito y no le gustaría que nadie se llevara a la chica en la que había invertido una copa.


        Las dos hojas de la puerta con la señal de prohibido el paso se abrieron y apareció un fulano. Detrás lo hizo otro.


        Llamó mi atención el traje y la corbata discreta de los dos, trajes ligeros de verano de tono café claro de buena tela. No eran clientes, eran dos tipos en la nómina del club. Cruzaron hacia la barra, con decisión, como si fueran a desmontarla y cargarla en un camión. Entonces me llamó la atención el cabello escarolado de uno de ellos. No era la primera vez que lo veía. Reconocí a uno de los fulanos que habían cogido a Ángela de un brazo para meterla en un Cherokee. Todo mi cuerpo se tensó, mis cinco sentidos se prepararon para hacer su mejor trabajo.


        El escarolado, cuando se encontraba a un solo metro de la barra, se volvió y se quedó mirando precisamente en mi dirección. Le di la espalda. Me dirigí decidido donde estaba Ángela. Ella ya me había visto y me estaba mirando, no sonreía. La cogí del brazo.


        —Vamos.


        Se dejó arrastrar, sumisa, aunque no podía comprender tanta prisa. Nos abrimos paso hacia la salida. Volví la cabeza y vi como los dos tipos nos seguían con la mirada desconcertados pero en tensión, el escarolado comenzó a decirle algo al otro de medio lado inclinando un poco la cabeza. Cruzamos detrás de una columna y dejé de verles. Ninguna de las chicas o clientes reparaba en nosotros, parecían zombis pronunciando las primeras palabras.


        Salimos al pequeño recibidor. Ángela seguía muda sin oponer resistencia. Estiré el brazo y cogí el guardapolvo quecolgaba de un perchero. Se lo eché. Tiré de ella hasta la puerta, abrí y salimos.


        Un par de coches entraban en el aparcamiento, de uno de ellos llegaba una música furiosa. A buen paso nos dirigimos al lugar donde estaba el Seat. Ángela no se había puesto el guardapolvo, trataba de seguir mi paso sobre los tacones de aguja. Volví la cabeza. Los dos tipos acababan de salir y nos estaban buscando con la mirada.


        Ángela pareció comprender porque de un par de patadas se desprendió de los zapatos y trotó detrás de mí poniéndose elguardapolvos.


        La puerta del Seat estaba abierta y medio cuerpo de Madrazo había salido del coche. Movía la cabeza como si quisiera golpearla contra el suelo y se contorsionaba para desprenderse de los pantalones que le inmovilizaban las piernas. Había logrado abrir la puerta pero no desprenderse de las ligaduras de los tobillos y los codos, al menos no del todo. Le cogí por los hombros y tiré de él alejándole un par de metros del coche.


        —¡Aquí! ¡Soy policía! —gritó, pero sin demasiada potencia.


        Ángela se zambullía ya en el asiento del copiloto. Los dos fulanos venían corriendo hacia nosotros. Me arrojé dentro delcoche, le di al arranque y metí la marcha. Ángela no había cerrado su puerta. Retrocedimos tres o cuatro metros, cambié la marcha y enfilé la salida. Pisé el freno a fondo. La puerta deÁngela se abrió otra vez. Una figura fantasmal nos impedía el paso: Madrazo. Teníamos a los dos tipos encima. Pisé de nue-o y el morro del Seat golpeó al comisario en los muslos y el bajo vientre, un golpe no demasiado seco, carnoso, como cuando un carnicero aplana el filete con la paleta. La puerta de Ángela se cerró de golpe. El cuerpo había salido despedido un par de metros. Los dos tipos tiraban de la manija tratando de abrir mi puerta. Seguí pisando, el Seat dio un salto y salió disparado pasando por encima del cuerpo de Madrazo, primero las ruedas delanteras y luego las traseras. Dos segundos y cruzamos la salida con la extraña sensación del trabajo bien hecho, bien rematado, el punto y final, como cuando se termina un libro, se cierra y se levanta uno de la silla para ponerlo en el estante.


        Levanté la mirada al retrovisor: uno de los tipos corría hacia la parte trasera del club donde tendrían aparcados los coches, el otro atendía lo que quedaba de Madrazo.


        Ninguna luz en la general, giré a la izquierda sin pensar adónde nos dirigíamos, con sólo una idea en la cabeza: alejarnos del Gatas Salvajes.


   


        No había luna ni estrellas, debía de estar nublado. Así que el entierro se celebraría con amenaza de lluvia.


        Echaba en falta el Lexus. El Seat tenía más de diez años y le costaba alcanzar los ciento veinte. Además, no nos encontrábamos en una autovía y también me preocupaba el estado de los neumáticos. Habían aparecido en el retrovisor un par de juegos de faros. Seguramente el tipo que corría a por el coche se había encontrado con otro en la nómina del club y le había pedido que le echara una mano. Mis pensamientos se detuvieron en Madrazo pero al instante se alejaron flotando.


        Antes o después nos alcanzarían. Era una situación nueva para mí. Con Ángela a mi lado me sentía muy entero, pero me faltaba práctica, había huido unas cuantas veces, casi siempre a pie, pero era la primera que lo hacía en coche con un cargamento de uranio en el asiento de al lado, no sabía muy bien qué hacer, salvo pisar a fondo y concentrarme en la raya blanca que dividía el asfalto en dos.


        Los tipos serían profesionales, quizás policías, e irían armados. Y si Madrazo la había palmado tenían todas las justificaciones del mundo para apretar el gatillo.


        Continuamos así unos cinco o diez kilómetros. Con los faros perseguidores creciendo en el retrovisor. Era una carretera sin árboles, en plena llanura, nos envolvía la oscuridad, salvo los tres juegos de faros rasgando la noche como buscando el sol que se había largado.


        Aparecieron, todavía lejanas, las luces tímidas de un pueblo. Sólo media docena de luces ámbar porque debía ser un pueblo muy pequeño que la carretera partía por la mitad. Mis manos aferraron el volante con fuerza enfilando hacia aquella puerta que nos invitaba a entrar.


        Dejamos una casa blanca de dos alturas a la derecha. Segundos antes habíamos pasado un par de curvas así que los faros habían desaparecido en el retrovisor. Apagué las luces. En la primera bocacalle a la derecha jugué con las marchas para girar, continuamos veinte metros cuesta arriba hasta un pequeño solar entre dos viviendas y una farola ámbar que parpadeaba, giré de nuevo para meter el Seat en el solar, pisé el freno y apagué el motor. Dejé escapar el aire por la nariz con el volante todavía entre las manos. Miré a Ángela mientras llenaba los pulmones. Permanecía con la vista puesta al frente, donde no había nada, absorta como casi siempre.


        Diez segundos y se dejaron oír los dos motores zumbando a nuestra espalda en la carretera. Cinco segundos y arranqué, retrocedimos, hice la maniobra y salimos de nuevo a la carretera. Tomé hacia Burgos, por el camino por donde habíamos venido.


        No tardarían en advertir que nos habían perdido y adivinarían lo sucedido. Pisé todo lo que pude. Un par de kilómetros y los faros descubrieron un camino de rodadura a la derecha. Lo tomé y apagué las luces, lo que significaba avanzar casi a ciegas, a diez por hora para no salirnosde las rodadas.


        Nunca sabríamos si nuestros perseguidores habían adivinado lo sucedido y dado la vuelta, la carretera que acabábamos de dejar era de tráfico nulo y mientras nos alejábamos por el camino dando tumbos no aparecieron unos faros en el retrovisor, en ninguna de las dos direcciones.


   


        Entramos en la autovía un par de kilómetros antes de Guadalajara, dirección Madrid. El reloj del salpicadero decía que eran las seis y diez.


        Habíamos pasado la noche moviéndonos de aquí para allá, sin rumbo, adivinando que nos dirigíamos hacia el sur y el oeste, por caminos de rodadura y comarcales estrechas, suponiendo que habían puesto controles alrededor de Burgos y quizás en las entradas de Madrid. No los podían mantener eternamente, era improbable que los mantuvieran con una nube de currantes entrando en la capital a primeras horas de la mañana.


        Habíamos llenado el depósito en una gasolinera de autoservicio en la nacional. Pero apenas me quedaba algo de calderilla. Ángela no tenía nada, ni ropa ni zapatos, sólo el guardapolvo y la diadema.


        Había dormido casi todo el tiempo, algo que me había maravillado, como si aprovechara para recuperar el sueño atrasado. Apenas habíamos intercambiado un par de palabras. No era necesario, las palabras no nos servían de nada, lo único que yo necesitaba era ver que a mi lado no había un hueco vacío. Se había despertado pero sus ojos seguían perdidos en la nada.


        Acabábamos de meternos debajo de la mortaja que cubría Madrid, cuando Ángela me dijo que fuéramos a Fuenlabrada, no me dijo por qué y no se lo pregunté porque a algún sitio teníamos que ir. La capital daba la bienvenida a la luz del día.


        Me indicó un par de calles largas con coches aparcados a lo largo de las dos aceras. Iba a ser un día de mucho calor, no soplaba nada de viento y el sol parecía tener prisa para encaramarse por encima de los aleros.


        Nos detuvimos delante de un portal corriente. Allí vivía una amiga de Ángela, una tal Mira. Era demasiado pronto para sacarla de la cama así que decidimos esperar. Ángela quiso seguir durmiendo, esta vez con la cabeza sobre mis muslos. Yo no tenía sueño, pero estaba hecho polvo como si me hubieran tirado por una ventana, era una de esas veces en las que te dices que es preferible estar despierto y disfrutar al límite de lo que te está sucediendo: la franja de sombra haciéndose más estrecha alcanzando ya el bordillo, encontrarte en el interior de un coche con la chica que te gusta en tu regazo, un poco de música en la radio, y el vacío delante como si el tiempo se hubiera detenido y todo fuera a ser así para siempre.


        Estaba seguro de que Madrazo estaba muerto, por el golpe y las ruedas pasándole por encima. Pero lo veía como algo lejano, como si hubiera sucedido hacía mucho tiempo, y no liquidado por mí, sino por un desconocido. Ha muerto un tal Madrazo, era un mal tipo, peor que eso. La policía estaría detrás de nosotros. Un enjambre de polis. Han liquidado al Gran Jefe. Pero no sentía ninguna inquietud, no sabía por qué, o sí lo sabía: lo único que tenía en mente era aquella melena sobre mis muslos, sin diadema ahora porque se le había caído. Fui a acariciarle la cabeza pero no lo hice, sentía que no me pertenecía, todavía no, prefería que ella me abriera la puerta sin que mis nudillos golpearan en ella.


        Subimos al piso de la amiga, llamamos al timbre y tardó en abrirnos. La habíamos sacado de la cama. Iba en pijama de pantaloncitos cortos. Era menuda, parecida a Ángela pero con mayor recorrido, de cabello corto, castaño, bastante revuelto porque estaba soñando que hacia autostop y la cogía un camión turco con un cargamento de nitroglicerina. Nos dejó pasar y le dijimos lo que queríamos: algo de ropa para Ángela y un poco de pasta. Aquello la alarmó. Nos dio de mala gana un par de prendas y un par de billetes pequeños y nos pidió que nos largáramos, poniendo como pretexto que su camionero la estaba esperando.


        A eso de las once nos presentamos en casa de una amiga mía, Flora, en Madrid, en Carabanchel. Logré sacarle otro parde billetes pequeños. Ángela me esperó en el coche, no era conveniente que nos vieran juntos, la noticia de la muerte de Madrazo no tardaría en salir en televisión, si no había salido ya, y era mejor no ir por ahí del brazo para que la gente se pusieraa pensar.


        Dejaba a Ángela en el coche y entraba en los bares con la oreja atenta. Al fin dieron la noticia: el comisario Madrazo había muerto en acto de servicio, a la puerta de un club en la provincia de Burgos cuando se disponía a efectuar una detención, esto lo repitieron dos veces para que nadie se imaginara cosas, la policía buscaba a un hombre y una mujer y luego un bla bla bla con una descripción aproximada de nosotros dos, bastante mejor la de Ángela, con la foto, el nombre y el apellido sacados de la ficha del club. De mí no tenían nada.


        Pensé en el escolta. Él debía de saber mi nombre como lo sabía Madrazo. O quizás no.


        Nos fundimos casi toda la pasta en una cena normal. Cuando regresamos al coche advertí que apenas nos quedaba gasolina. Podía aprovechar para hacer algo que debía haber hecho ya.


        Aparcamos en un lugar discreto y le dije a Ángela que me esperara. Cogí las herramientas del maletero y me encontré cruzando la calzada hasta un lugar donde había unos cien coches aparcados en batería. Me gustó un Peugeot de color gris. Un par de minutos y ya estaba dando la vuelta a la manzana para regresar donde el Seat. Metí mi bolsa en el Peugeot, Ángela ocupó el asiento del copiloto y nos largamos abandonando el Seat.


        Buscamos un lugar discreto donde pasar la noche, un lugar con otros bugas para no llamar la atención. Aparcamos en batería dejando una plaza libre entre el Peugeot y un Citroën. Nos acomodamos en el asiento de atrás, Ángela encima y yo debajo, bien abrazados. Mis manos se llenaron con su pelo negro. De pronto caí en la cuenta de que llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir y sin dejar de moverme, así que dejé la escena y pasé al otro lado.


   


        Nos despertamos como a las diez, empapados en sudor. El Citroën continuaba en su sitio así que nadie nos había visto.


        Gastamos como una hora en la casa de baños de la puerta de Toledo. Luego fundimos las últimas monedas en algo de comida en San Blas. Lo mejor era moverse mucho, no quedarse en ningún sitio más de media hora, salvo para dormir, evitando Móstoles y los pueblos de alrededor. Ángela convirtió las coletas en una melena y una especie de flequillo que le quedaban igual de bien.


        A última hora de la tarde fuimos a Palomeras. Teníamos que hacer algo de caja y Ángela se encontraba en forma para trabajar.


        Las chicas estaban en la calle Benito Perojo. Era un lugar muy cutre, muy tirado, muy por debajo del caché de Ángela, pero por eso mismo bastante seguro. Yo conocía a alguna de las chicas y lo mejor era que todavía se acordaban del favor que hacía tiempo les había hecho, librarlas de unos hijos de puta de veinte años. Les dije que Ángela era polaca y que apenas hablaba español y accedieron a dejarla gastar acera con ellas, aunque a regañadientes porque el negocio con la crisis, y sin crisis, iba mal. Corríamos bastante riesgo, podían relacionarnos con la pareja de la que hablaba la televisión, entonces nos delatarían para hacer méritos ante la pasma. Pero no teníamos otra salida. Sólo para un par de días, entonces cambiaríamos debarrio y de coche.


   


        De vez en cuando se me pasaba por la cabeza dejarla.Trataba de convencerme de que yo podía largarme lejos y a ella, si la atrapaban, no podían hacerle nada pues era yo el que llevaba el volante del Seat cuando habíamos regalado a Madrazo una entrada para el Más Allá, incluso podía decirles que la había obligado a venir conmigo a punta de pistola. Pero sólo eran pensamientos como destellos, movía la cabeza y los echaba afuera y el viento se los llevaba.


        Le dejé el Peugeot para que lo usara de alcoba. No podía alquilar una habitación controlada por los hombres del saco,y las tías que cambiaban las sábanas se las sabían todas. Me dediqué a andar por allí, vigilando, aunque no había mucho que vigilar.


        A las doce sólo había hecho dos clientes, veinte euros. Así no íbamos a ninguna parte. Cogí el móvil de Ángela y llamé a Azucena. La encontré levantada, le dije que era urgente y, después de pensárselo, me citó en una esquina entre José Abascaly Alonso Cano, en Madrid.


        Corría un riesgo grande. Sin duda sabía lo sucedido a Madrazo y estaría casi segura de que el fulano que llevaba el volante era yo. Pero antes querría oír mi versión, y el par de años que llevaba poniendo la oreja para ella había creado entre nosotros una ligazón que yo creía profunda, lo suficiente para que, en caso de gran emergencia, diera la cara por mí, o al menos me escuchara.


        Ya había llegado. Sin embargo pasé de largo, en el último instante pensé que a lo mejor para ella era más importante el carnet con el escudo que yo. Di la vuelta a la manzana con los ojos bien abiertos, buscando a tipos en el interior de bugas camuflados, o asomando la cabeza en una esquina, y regresé donde estábamos citados. Azucena venía ya hacia mí.


        No me preguntó nada, su mirada lo decía todo.


        —Te he sacado de casa porque es algo muy grande —dije, mostrándome más excitado de lo que estaba—. Explosivos. Unos turcos, camioneros, y lo que es peor, los hombres del saco están en ello, por lo menos dos. Por Villaverde... También llevan un par de bares, bares corrientes, los hombres del saco, no los turcos, el Mañico y el Sol, y están también en el cobre, se llaman Manuel López y Eugenio Moya, llevan a algunas chicas del Bulevar y de Polvaranca, dos tipos con mucho hierro en el sobaco…


        Continué rajando, sin demasiado sentido, como recitando una lección. No estaba haciendo ningún esfuerzo para que me creyera, arrojaba todas mis cartas sobre el tapete. Ahora estaba seguro de que sabía que yo tenía que ver con la muerte de Madrazo, así que todo lo demás sobraba. Continué como otros diez minutos. Al final no sabía qué más decir.


        Nos detuvimos, miró a lo largo de la calle, apenas había tráfico. Luego me miró a los ojos, creí que iba a hablar pero no dijo nada. No había creído ni una sola palabra de lo que le había dicho. No sabía por qué pero me daba igual. Me cogió del brazo, me lo apretó, luego metió la mano en el bolsillo, la sacó y la metió en el mío. Dio media vuelta y se largó, sin abrir la boca. Me quedé con la vista puesta casi un minuto en la esquina por donde había desaparecido. Luego regresé al Peugeot. Antes de abrir la puerta saqué lo que me había dejado en el bolsillo: dos de cien.


  


   


  Encontré una chabola discreta en El Barrial. Estaba medio amueblada. Dije que era para follar así que nada de documentación o cualquier otra cosa. La tía no se lo tragó, se olió que estaba contra las cuerdas así que me sacó uno de los grandes por adelantado. No le dije cuánto me iba a quedar, en cuatro días la tendría esperándome delante de la puerta.


        Ángela había hecho tres o cuatro clientes, en total cuarenta euros. Nos subimos al buga y fuimos a estrenar la mansión.


        Sólo había una cama, no demasiado ancha. Nos metimos entre las sábanas en pelotas pero no follamos, yo no se lo pedí porque suponía que estaría cansada aunque apenas había tenido clientes. Cuando ella me preguntó entre sueños que si quería follarla, le dije que no porque en realidad no tenía ganas.


        Me levanté temprano. A eso de las cuatro la noche se había llenado de sirenas, lejanas, pero me habían despertado y no me había vuelto a dormir. Ella seguía sobando. Había dejado la pasta sobre una silla. Cogí uno de veinte y otro de diez, salí y me metí en el Peugeot.


        Fui a una gasolinera y eché medio depósito. Compré como un metro de goma. Fui donde habíamos dejado el Seat y crucé de largo con los ojos bien abiertos. No se veía a nadie por allí, no lo habían encontrado porque no se les habría ocurrido mirar por aquel barrio. Aparqué a su lado, abrí los dos depósitos y transvasé la mitad de la carga del Peugeot al Seat.


        Regresé a la chabola y aparqué el Peugeot delante de la puerta. Ángela seguía sobando. Dejé las llaves en la silla, salí de nuevo, regresé en autobús donde el Seat, me metí en él y puse proa a San Sebastián de los Reyes.


        Allí no se les ocurriría buscarme. Corría cierto riesgo moviéndome con el Seat pero necesitaba un buga, los dos lo necesitábamos.


        Me dediqué a buscar trabajo, cualquier cosa.


        Era ya la una y había llamado a cincuenta puertas pero no había nada para mí. Corrían malos tiempos para encontrar curro. Y eso que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por un billete pequeño.


        Enfilé hacia Getafe. Me arriesgaba pero era una zona que conocía mejor. Había un par de tipos que podían tener algo para mí, habrían visto las noticias, pero no podían relacionar-lo conmigo, era un riesgo que tenía que correr.


        No fue necesario. En el primer bar donde entré me encontré con Faria. Un fulano metido en negocios, negocios diversos.


        —Eh, Bellón, jodido. Te estaba buscando —fue lo primero que me dijo.


        Estaría buscando a alguien que pudiera echarle una mano y era a mí al primero que había encontrado. Me pegué a la barra y pedí de beber.


        —¿Estás libre?


        —¿Cuándo?


        —Esta tarde, de ocho a diez. Necesito a un guerrero con buena vista, como tú.


        —Puede.


        Faria no me caía bien y no me gustaba trabajar para él, pero era una de esas veces en las que no te queda otro remedio.


        —Sé que andas sobrado, pero le harás un favor a un amigo, ¿somos amigos? —es a lo que me refería, me vacilaba y su tono era burlón, era incapaz de meterte un billete en el bolsillo sin joderte un poco.


        —¿Qué clase de favor?, ¿meterte un palo por el culo?


        La sonrisa se le cayó de la cara. Creí que se iba a largar pero pareció pensárselo.


        —Vigilar a un tipo, a un tipo cualquiera —me dijo con gravedad—. De ocho a diez. ¿Qué?


        —¿Sólo eso? ¿Qué es lo que no tiene que hacer ese tipo?


        —Sólo vigilarlo, no hará nada. ¿Tienes móvil?


        —Aquí no.


        —Te daré mi número.


        Cogió una servilleta, sacó un bolígrafo y apuntó un número.


        —Tienes que vigilarlo, si ves que se acerca a la calle Conquistadores, me llamas. Sólo eso. ¿Sabes dónde es?


        —Sí. Vigilarlo de ocho a diez, si veo que vuelve la cabeza hacia Conquistadores, marco tu número.


        —Lo coges. Te diré dónde le vas a encontrar, tiene un negocio, te pegas a él y si ves que va a Conquistadores me llamas rápido al móvil.


        No sabía de qué iba aquello, podía ser cualquier cosa. Estaba claro que contaba conmigo sólo para el trabajo fácil.


        —¿No necesitas que alguien te eche una mano en lo otro?


        —¿A mí? —pareció sorprendido. Lo pensó, enseguida levantó la barbilla en gesto de comprender—. Ah, no, no. Es otro negocio. No, joder, no necesito compañía para eso.


        Entonces me guiñó un ojo. Comprendí. Cogí el vaso y bebí un sorbo. Dejé el vaso.


        —Conquistadores de Móstoles, de ocho a diez, esta tarde.


        —Eso es, quizás algún otro día te necesite en otro negocio. Uno de cien será para ti. El tío que te digo no puede estar en esa calle a esa hora, ni el día de Navidad, ni el de su santo tampoco. Arréglatelas como puedas, todo vale con tal de que no se presente allí. Se llama Expósito, tiene una administración de loterías en la plaza Murillo, ¿sabes dónde es? —Asentí—. Un tipo más bien grande, con un buen bigote. No tiene pérdida. Pínchale las ruedas, tíralo por un puente, o tíratelo a él, a lo mejor te gusta, lo que quieras, pero que a esa hora no esté en Conquistadores.


        —¿Cuándo empiezo?


        Consultó la hora.


        —Ahora mismo.


        Sacó un fajo, separó un par de billetes de cincuenta y me los metió en el bolsillo de la camisa. Otra cosa que no me gustaba de él. Saqué los dos billetes, los estiré, los doblé y los metíen el bolsillo del pantalón como si fuera un fondo de pensiones.


        En el otro extremo de la barra había un par de gitanos de los que comerciaban con oro. Esperé a que Faria se largara y fui donde ellos. Les compré una cadenita de muñeca con una medallita chapada en oro. Luego regresé a la chabola pero Ángela ya se había ido a trabajar. Dejé la cadenita sobre la silla que servía de mesilla para que la viera.


  


   


        No me costó localizarlo, todavía no había cerrado y era la única persona en la administración de loterías, un tipo grande con bigote.


        Esperé en la acera de enfrente. Echó la persiana a las ocho en punto, guardó las llaves y entró en el bar de al lado. Le vi tomar con calma una cerveza y hablar con el fulano de la barra. Como unos diez minutos y salió del bar. Se alejó caminando, paseando, tomando el aire. Llevaba un carterón de cuero colgado de la mano derecha. Pensé si no llevaría allí la recaudación de todo el día, entonces aquel paseo resultaba arriesgado.


        Entró en otro par de bares como si acabara de cruzar el desierto. Pensé que quizás recorría los bares para colocar lotería, o para recoger la recaudación, pero no abría el carterón, se limitaba a dejarlo en el suelo, a beber y a charlar con el fulano que le había puesto la caña o con algún parroquiano, porque parecía conocer a todo el mundo. Advertí también que cada cinco minutos consultaba la hora en su reloj de muñeca.


        Salió del bar y se dirigió indeciso hacia su izquierda, pero había dado media docena de pasos cuando pareció cambiar de parecer, se detuvo, consultó la hora una vez más, dio media vuelta y caminó de nuevo, pero muy indeciso, como si no supiera adónde ir. Y entró de nuevo en el bar que acababade dejar.


        Entonces comprendí. Aquel fulano se vigilaba a sí mismo para no llegar a la calle Conquistadores antes de la hora. Me pregunté qué comisión le daría su costilla. Faria no lo sabía, el asunto resultaba más emocionante y la tarifa más elevada si no lo sabía. Recordé el fajo que había sacado del bolsillo. Me detuve. Me rasqué la cabeza. Di media vuelta y dejé la vigilancia del lotero, no era necesaria, estaba muy de seguro que el amigo Expósito no se presentaría en la calle Conquistadores ni un segundo antes de las diez.


        Regresé a Palomeras. Encontré a Ángela hablando con una de las chicas.


        —Déjalo por hoy. Tengo un par de billetes.


        No le dije nada de la cadenita, quería que fuera una sorpresa.


        Cenamos en un mesón. Con vino de corcho. Después del postre nos dimos un par de besitos de los de verdad.


   


  Transcurrieron un par de semanas y no nos iba mal del todo. Ángela se había hecho con media docena de clientes fijos y andaba cerca ya de los cien por noche. Yo, a Faria, le hacía la vigilancia un par de tardes a la semana y todos los días me salía algo porque la gente no dejaba de meterse en problemas. Incluso pensábamos alquilar un piso en el mismo Palomeras y estábamos buscando algo discreto donde Ángela pudiera llevar a los clientes, con una cocina con una mesa donde yo pudiera contar los billetes.


        Entonces todo se torció un poco. Por nada, por algo que al principio no parecía gran cosa. Fue un cliente, el típico gilipollas. El noventa por ciento de los problemas con los clientes aparecían porque estaban demasiados cargados y se habían quedado con la cartera vacía. El otro tanto por ciento era con esos tipos que se miran en todos los espejos y si ponen los ojos en una chica ésta les debe un favor.


        El fulano había estado con Ángela y no sólo no le quería pagar, sino que la estaba tratando como si fuera mierda. Era un tío joven, como de unos veinticinco, que le sobrarían las chicas pero que le gustaban las putas, un fulano de cabeza rapada redonda y un pendiente en una oreja. Lo peor fue que Ángela se puso histérica, sólo porque aquellos días andaba algo nerviosa. No fue nada porque yo me deshice del tío con una patada en el culo. Ángela entre sollozos dijo que estaba cansada, cansada de esa vida y de otras cosas. No se dio cuenta de que la Rusa la estaba oyendo. Ya sabíamos que la Rusa conocía a Erika porque nos había comentado que estaba poniendo copas en el Ero’s y nosotros le habíamos dicho que apenas la conocíamos. Pasé a Ángela el brazo por los hombros y me la llevé de allí.


        Cuando doblamos la esquina nos detuvimos, la hice mirarme levantándo le la cabeza por la barbilla y le dije:


        —La Rusa te ha oído que estás jodida. Conoce a Erika y sabe que la conocemos. Si la ve se lo comentará por eso de que las dos sois rumanas y casi rusas.


        No contestó, tampoco parecía estar asimilando lo que le había dicho.


        —¿Le has dicho a alguna de las chicas dónde dormimos?


        Tardó en contestarme pero al fin lo hizo:


        —… Sí. Una me vio.


        —Joder.


        Nos metimos en el coche y nos largamos de allí.


        Como precaución dormimos de nuevo en el coche, aparcando cada noche en un lugar diferente. Ángela cambió el negocio a la colonia Rosales, con sólo otras tres chicas como colegas, con clientes fijos, padres de familia tratando de escapar por una rendija de una vida de curro y televisor. Ángela trabajaba poco porque apenas tenía clientes. Había noches que no se estrenaba. Salvo un par de chicos de instituto que no me gustaban porque correrían la voz. Su dinero era igual de bueno que el de sus padres, pero no iban a tener la boca cerrada.


        Nos quedaban sólo tres días para que nos entregaran un piso y entonces todo sería diferente. Hasta que los vecinos protestaran y nos viéramos obligados a trasladarnos.


        Yo estaba teniendo suerte y todas las noches traía un par de billetes a casa. Incluso saqué un par de cien con un encargo duro. Cada vez me estaba metiendo en aguas más profundas. Ya no llevaba la cacharra en el bolsillo, la había cambiado por el hierro de Madrazo.


        La dueña de un bar, una tal Monique, me dijo que a su hermana su marido le sacudía la badana todas las noches, que si podía hacer algo, que no lo podían denunciar porque el tío era militar, sargento o algo así, y su hermana estaba fichada porque en los viejos tiempos había desgastado pavimento por Montera. Me iba a pagar demasiado bien como para rechazar el encargo.


        Esperé al fulano en el garaje de su casa, en Entrevías, fingí que le atracaba y le machaqué las dos muñecas, para que se tomara un respiro antes de volver a poner la mano sobre su costilla. Me valdría tres de cien y la sensación de haber subido un par de peldaños hasta una altura donde se respiraba mejor y alcanzaba más la vista, pero me daba vértigo mirarhacia abajo.


        Cuando iba a coger el buga aparcado en una calle me encontré con una de las chicas, una tal Melinda. Nos saludamosy me preguntó por Ángela. Le dije que se había retirado del negocio, que estaba fregando escaleras. Había improvisado y luego me arrepentí, me había mirado mal porque no se lo había creído y, lo que era peor, seguramente había pensado que me burlaba de ella y las chicas que hacían la calle carecían de sentido del humor. Caí en la cuenta de que Melinda aquella misma tarde vería a la Rusa y se lo comentaría.


        Era noche de sábado, la penúltima antes de que nos trasladáramos al piso. Ángela terminó pasadas las dos y dijo que estaba demasiado cansada y que prefería dormir en la chabola. No dije nada.


        Fuimos a la chabola y nos metimos en la cama. Pasó el tiempo y yo me sentía intranquilo, sin dormirme, arrepentido de haber cedido. Habíamos escondido el coche y no habíamos dado la luz. Para nada, sólo porque yo no estaba tranquilo. Me levanté tres o cuatro veces para mirar al exterior por una rendija de la ventana. No se veía a nadie, en el poblado había poco movimiento porque la mitad de las chabolas estaban vacías.


        Me levanté, me vestí, cogí la cacharra y dejé el revólver sobre la silla que hacía de mesilla junto a la lámpara.


        Me metí en el buga y busqué un bar todavía abierto donde tuvieran un listín.


        Busqué el teléfono del Ero’s. Marqué el número y pregunté por Erika.


        —¿De parte de quién?


        —Dile que Bellón.


        La tía me dijo que esperara. Un minuto y, con voz insegura, me dijo que Erika no trabajaba allí. Mentía.


        Me metí en el coche y enfilé rápido hacia la chabola.


        Me encontré con los destellos cruzando delante de mí como a unos doscientos metros. Levanté el pie. Me metí en una callejuela y dejé el coche.


        Corrí campo a través en la penumbra. Si no conocían el lugar exacto de la chabola todavía podía llegar antes que ellos.Corrí, subí y bajé montañas de escombros, tropezando, cayéndome y levantándome, siguiendo la trazada de un arroyo, dejándome deslizar sobre los cascotes, escalando con manos y pies hasta lo alto de los montículos.


        Creí que me había perdido y no la iba a encontrar cuando desde lo alto de un montículo la vi. La chabola.


        Acababan de llegar. Sabían dónde se encontraba porque quizás hacía noches que la vigilaban esperando que regresáramos. Caía en la cuenta demasiado tarde. Eran tres coches con las luces apagadas. Media docena de sombras la estaban rodeando.


        Me dejé deslizar hasta la mitad del montículo gritando.


        —¡Eh! ¡Eh! ¡Aquí! ¡Eh! ¡Estoy aquí!


        No me oyeron porque la luz de ninguna linterna se dirigió hacia mí. Vi cómo abrían la puerta y la oscuridad del interior se tragaba a dos de las sombras.


        Se me erizó todo el vello cuando vi la mano de Ángela saliendo de debajo de las sábanas hacia la silla para encender la luz de la lámpara junto al revólver.


        —¡Hijos de puta, estoy aquí! ¡Hijos de puta! ¡Eh, hijos deputa! —me desgañité mientras me dejaba deslizar otra docenade metros. Saqué la cacharra y se la arrojé aunque se encontraban demasiado lejos.


             Dos relámpagos blancos y secos surgieron del interior de la chabola, acompañados por dos estampidos secos, como si se hubiera producido un doble cortocircuito, o alguien hubiera disparado dos veces un flash muy intenso. Luego linternas que se encendían fuera y dentro de la chabola, permanecían quietas durante unos segundos y luego se movían deprisa como sinsentido.


        Tres o cuatro de aquellas luces imprecisas venían ahora hacia mí escalando los escombros. Dos o tres voces duras y secas me daban el alto. Contemplé la chabola, como si su imagen fuera a ser mi único equipaje a partir de entonces. Trepé con manos y pies y me dejé deslizar al otro lado.


        Aparecieron otras dos o tres luces imprecisas junto al Seat. Les di la espalda deslizándome hasta el pie del montículo, entonces corrí fundiéndome con la oscuridad.


   


        


        Amanecía. Me encontraba en Carabanchel, conocía las calles, hacía un par de años había anidado allí. Necesitaba un afeitado y mis manos estaban vacías. Caminaba con paso decidido como si me estuviera esperando un trabajo, o una cama.


        Entré en un bar que acababa de abrir. Era el primer parroquiano. Todavía no habían encendido la televisión. Pedí un café y un bollo. Iba a pedir que me encendieran la televisión pero no lo hice, les extrañaría y se fijarían en mí.


        Recordé que la calle paralela era Vía Carpetana. Faltaban diez minutos para las siete. Pagué y salí del bar.


        Había un par de autobuses aparcados junto a la estructura abandonada del canódromo. Los dos eran iguales, autobuses viejos todavía con ventanillas que podían correrse. Era transporte clandestino de grandes rutas, a Almería, La Coruña, o incluso París. El primero tenía el maletero abierto y un fulano con camisa azul estaba colocando las maletas y paquetes de una pareja de palurdos.


        Subí sin que el conductor me viera. Había cuatro o cinco asientos vacíos. Ocupé uno de ellos. Volví la cabeza hacia laventanilla y me quedé mirando la estructura sucia del canódromo.


        Cinco minutos y el conductor se puso al volante, la puerta se cerró y todas las ventanillas vibraron porque comenzábamos a movernos. Como unos diez minutos y Madrid comenzó a ser historia para mí. 
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