
  


  
    
  


  
    Un policía sin nombre, un tipo indolente, sin demasiado interés por su trabajo, ejerce en el Grupo de Extranjería de la comisaría del puerto de Bilbao. Durante un turno de noche, el comisario le encarga indagar el paradero de una niña de catorce años. Decide ir a entrevistarse con los padres; la madre resulta ser una mujer dulce y exquisita, en contraste absoluto con la dureza del padre, un antiguo delincuente con un par de largas temporadas de trena. De madrugada llega a comisaría un mensaje de los padres de la niña: ésta ha aparecido sana y salva, agradecen al Grupo el interés que se ha tomado. Pero nada es lo que parece.
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  PERRO VAGABUNDO BUSCA A QUIÉN MORDER


  Julián Ibáñez


  1


  En la puerta principal hacía guardia, día y noche, un madero. Nuestra seguridad dependía de él. No le permitíamos sentarse, ni ausentarse para ir a los servicios o a la máquina del café, sólo podía hacerlo si le reemplazaba otro madero. Tampoco tenía permiso para fumar, quitarse el casco para rascarse la cabeza, masticar chicle o bostezar. Con el arnés siempre bien abrochado y el subfusil montado y sujeto con las dos manos a la altura de la cintura, se protegía detrás de un murete de sacos terreros de un metro sesenta de altura, bastante desvencijado. En los sacos apolillados se habían abierto multitud de pequeños agujeros por donde se escapaba lentamente la arena de playa con la que habían sido rellenados. En la comisaría decíamos que era el reloj del Destino y que cuando los sacos se vaciaran todo habría terminado para nosotros.


  Cincuenta metros de muelle separaban la comisaría de la dársena La Benedicta. Era un cubo de ladrillo oscuro, de unos veinte metros de lado, de dos plantas y con ventanas demasiado estrechas. Los cristales de las de la parte posterior, las que daban a la autovía, estaban pintados con la pintura gris de los barcos de guerra, el remanente de un pedido seguramente, para impedir el paso al exterior de cualquier rayo de luz o sombra; los días nublados, es decir, el setenta por ciento de los días del año, nos veíamos obligados a tener los fluorescentes permanentemente encendidos.


  El caserón tenía dos puertas de entrada, la principal que miraba a la dársena y la posterior que daba a la autovía; ésta no se utilizaba, estaba siempre cerrada con una gruesa barra de seguridad con cadena y un gran candado. En cada esquina del edificio había una pequeña garita con tres troneras, pero, que yo supiera, nunca habían sido utilizadas; no teníamos personal suficiente. Yo nunca había entrado en ninguna de ellas y desconocía cómo era el interior. Suponía que no habría nada, quizás una silla.


  A nuestra derecha se encontraba la Sociedad Bilbaína de Estiba. Otro caserón también de ladrillo, unos diez o quince metros más alejado de la dársena que la comisaría, por lo que el pasadizo que lo separaba de la autovía sólo permitía el paso de furgonetas y coches, y no de furgones o camiones. El tráfico en la A-8 era un zumbido alojado permanentemente en nuestras cabezas.


  Mi mesa era la mesa de trabajo de un agente de Extranjería y Documentación en la comisaría del puerto de Bilbao, o de Vizcaya, pues en toda la provincia no había otra comisaría de la Policía Nacional. Pero podía ser una mesa de trabajo en cualquier oficina, en un banco o una gestoría, con la misma apatía flotando sobre aquel campo pequeño y gris. Oficialmente éramos el Grupo Décimo de la Unidad Contra las Redes de Extranjería Ilegal y Falsificación de Documentos. Unidad de los Centauros, nos decían los de la Antiterrorista posando su mano benévola sobre nuestro hombro.


  Tenía sobre la mesa el expediente de un ecuatoriano de treinta y un años que había olvidado renovar la tarjeta verde de FOCSA. Era de suponer que había ahorrado lo suficiente para regresar a su país, para casarse o para montar un pequeño negocio, o ambas cosas, y nos obsequiaba con un magnífico corte de mangas.


  La puerta del garito de la Antiterrorista estaba abierta porque la habían dejado así. Era extraño que no hubiera nadie allí a aquella hora. Era preceptivo al menos un agente de guardia veinticuatro horas al día todos los días del año, ésa era la idea que yo tenía. Porque nunca se sabe. Habían dejado encendidas las luces y los ordenadores, lo que indicaba que pensaban regresar. Valcárcel estaba de turno. Se encontraría en la cafetería de graneles sólidos dejándose un poco de calderilla en alguna de las tragaperras.


  Fue Rosa quien cruzó delante de mi mesa indicándome con la cabeza la garita del comisario, al parecer quería verme. Me demoré repasando en la pantalla del ordenador el par de líneas escritas, las archivé, me levanté y me dirigí a la garita del jefe. Antes de abrir la puerta llamé suavemente con los nudillos un par de veces, cumpliendo la norma que el mismo Valero había establecido.


  Se encontraba detrás de su mesa, como siempre. Los papeles que hacía unos segundos sostenían su mano estaban ahora dispersos sobre la carpeta, como si se hubiera limitado a abrir la mano dejándolos caer.


  Me habló sin mirarme, lo habitual en él, como si se pasara el día hablando con la mesa. Uno de los folios que antes tenía en la mano estaba ahora debajo de su dedo índice estirado.


  —Una chica se ha ido de casa. Date una vuelta por allí y que te den sus papeles. Revisa también los de los padres.


  Eso era todo. Su dedo deslizó el folio hasta el borde de la mesa, luego pinzó otro folio y lo colocó sobre la carpeta; seguramente pertenecía al expediente de un caso antiguo no resuelto. Para él, yo ya no me encontraba en su garita. Pero no me moví.


  No comprendía aquel encargo. El caso no era de nuestra competencia, una niña escapada de casa. Aunque los padres hubieran puesto la denuncia en nuestro mostrador lo preceptivo era remitírselo a los amapolas o a la Municipal.


  —¿Qué clase de papeles?


  Tardó en responderme. Lo hizo sin levantar la cabeza:


  —Bielorrusa.


  Se refería a la niña desaparecida. Era extranjera, bielorrusa. Ésa era parte de la explicación. Extranjera o no, el asunto continuaba sin ser de nuestra competencia.


  —¿También los padres?


  —Son de aquí.


  Su tono indicaba que aquello era todo, que yo ya estaba de más en su garita. Valero desconocía lo que era sonreír. Tampoco sus palabras conocían el registro suave, no levantaba la voz porque no necesitaba hacerlo, cuando él hablaba se producía silencio a su alrededor y sus palabras golpeaban el aire como contra un yunque.


  Resultaba extraño que hubiera aceptado aquel caso. Aunque la niña fuera extranjera, una niña escapada de casa nada tenía que ver con nosotros. La hoja de denuncia era el folio que su dedo había empujado hasta el borde de la mesa. Lo cogí.


  Pasaban quince minutos de las nueve. La visita a la casa de la niña me llevaría una hora y luego podía tomar algo a la vuelta. Podía pasar también por Abando para comprar la primera edición de El Correo.


  La firma en la denuncia era clara: María Teresa Agirregabia, en cuidada letra de redondilla de alumna aplicada. Era la madre de la niña, la mujer que había llamado la atención de Blanco cuando había puesto la denuncia en el mostrador. El nombre del padre era José Zubimendi Expósito y la niña Ana Zubimendi. Tenía catorce años. No decía desde cuándo faltaba de casa aunque era de suponer que desde hacía pocas horas. La dirección era una calle de Getxo. Aquello se encontraba al otro lado de la ría, lejos del puerto. No comprendía la razón de que la madre hubiera cruzado todo Bilbao para poner la denuncia en nuestra comisaría. Podía pensar que se debía a que éramos la única comisaría de la Policía Nacional en toda Vizcaya. Aunque los padres adoptivos eran vascos.


  No iban a decirme nada que no estuviera en la denuncia. Además, caí en la cuenta de que era tarde para visitas, incluso en aquellas circunstancias. Pero una de las consignas de la Dirección General era hacer ver que todas las denuncias nos preocupaban, que nuestra presencia en Bilbao era positiva, que nos gustaba echar una mano en cualquier situación. Algo muy alejado de la realidad.


  Tecleé «José Zubimendi Expósito» en la base de datos. Porque era preceptivo y para saber si estaba fichada la persona que me iba a abrir la puerta, aunque sólo se tratara de una niña que había decidido pasar la noche vagabundeando por ahí. Apareció la columna de datos con las dos fotografías. Me costó comprenderlo, había tecleado rutinariamente un nombre esperando obtener como respuesta una pantalla vacía. Delante tenía la fotografía en blanco y negro, de frente y de perfil, de un tipo entre los treinta y los cuarenta, con poco pelo. Su aspecto era el del vasco que cualquiera pintaría si le pidieran pintar un vasco. Un vasco vizcaíno. Sólido, musculado, moreno, una cabeza con el pelo al rape con profundas entradas, una de esas bolas de granito que adornan las catedrales; con unos ojos oscuros y retadores. Nacido el 17 de febrero de 1961. La fotografía era de hacía veinte años.


  Según los datos adjuntos había posado dos veces para nosotros. La primera en marzo de 1983, a los veintidós años. Contrabando de tabaco a gran escala. Dos años de jergón en El Dueso. La otra en 1987, un asunto de chatarra y coches de importación. Ocho meses cosiendo balones en Martutene. Sólo ocho meses, aunque el asunto parecía más grande que lo del tabaco. Su dirección en la ficha era Ciudadela8, Bilbao. La de la denuncia no coincidía, era Jandiola11, en Getxo. El nombre y los dos apellidos no podían ser una coincidencia.


  Apagué el ordenador, me puse la chaqueta y salí al muelle. Lloviznaba. Me metí en el coche y busqué la Salida3, que conducía directamente a la A-8. Ya en la autovía enfilé hacia Getxo.
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  No recordaba cuando había empezado la lluvia, hacía unos cinco o seis días. Las luces de los escaparates y las farolas formaban difusas manchas de color en el asfalto y en las carrocerías de los coches aparcados al borde de las dos aceras. El tráfico era ahora más fluido. Todo el mundo regresaba a casa después de una dura jornada. La mayoría levantaba el pie preguntándose si merecía la pena. La pregunta de todas las tardes, acompañada de la tentación de girar en redondo sobre la doble raya amarilla. Ya en casa, con las babuchas puestas, verían con envidia en televisión a fulanos mal afeitados girando con decisión sobre la doble raya amarilla y pisando a fondo el acelerador.


  Lo cierto era que no había comprendido del todo a qué se había referido Blanco. Podía deducir que una mujer había puesto una denuncia en el mostrador de denuncias, la desaparición de su hija, y que aquella mujer tenía algo especial para él. Seguramente se había referido a un cuerpo llamativo, o a un rostro de una belleza de calendario, lo que no quería decir demasiado pues sólo era una apreciación personal de Blanco. La causa principal era que no tenía nada mejor que hacer.


  En el turno de noche casi nunca teníamos nada que hacer. A primera hora abundaban las bromas entre policías y funcionarios, alcanzando algunas veces el jolgorio. Yo no participaba en ninguna de las dos cosas, me limitaba a leer el periódico o a dormitar en mi silla. Chicos escapados de casa no pertenecían a nuestra jurisdicción, eran competencia de los municipales o los amapolas. Por eso, aquella denuncia de una hija escapada de casa puesta en nuestro mostrador tenía algo de especial, a no ser que se tratara de una confusión, o que la denuncia la hubiera puesto una madre alarmada que vivía cerca de allí, al otro lado de la autovía tal vez, y había recurrido a nosotros porque era la comisaría más cercana donde podía recurrir. Pero ése no era el caso: la dirección que había dado era de Getxo.


  Jueves. Mi turno era el C, es decir, desde las nueve de la noche hasta las siete de la mañana, turno de diez horas, los otros dos turnos eran de siete horas. En el turnoC nunca había demasiado que hacer, o no había nada que hacer.


  En Bilbao, ninguno de nosotros, la plantilla en general, tenía familia, amigos, o alguna otra ocupación, salvo algún seguimiento clandestino para alguna agencia. Ninguno éramos de Bilbao, ni siquiera vascos, salvo Rosa que vivía en Derio desde los cuatro años. Los que conocían bien al comisario decían que en su pueblo tampoco tenía amigos y que no los tenía en ninguna otra parte.


  Conecté la radio. Me llegaron sonidos parásitos. Apreté la tecla de frecuencia modulada y moví el dial hasta encontrar música. Crucé la ría por Sestao y luego giré hacia el norte. La llovizna se estaba convirtiendo en lluvia, parecía extenderse por todo el Planeta.


  Hip-hop en la radio. Voz joven y limpia, sin acompañamiento instrumental porque seguramente había empeñado la guitarra. Cantaba en español su triste historia de currante en un supermercado por el salario mínimo, llenando bolsas a mujeres de caderas estrechas y permanente dorada… Un día, una de aquellas mujeres había reparado en él mirándole a los ojos un par de segundos y algo tibio había inundado su corazón… De eso hacía treinta años.


  Dejando atrás Portugalete mis oídos se llenaban de cháchara deportiva.


  No estaba seguro de si el Zubimendi con el que me iba a encontrar era el de la base de datos o si sería otro. Resultaba extraño. Pero si eran dos tipos con el mismo nombre y los dos apellidos sería una coincidencia extraordinaria.


  También resultaba extraño que una niña se escapara de casa en un emporio como Getxo, en ningún otro lugar iba a encontrar nada mejor.


  Le di al intermitente y tomé la primera entrada que conducía al centro urbano.


  Getxo, ciudad, pueblo, o lo que fuera, era diferente. Nada tenía que ver con la vieja zona industrial al otro lado de la ría. Sus edificios, jardines y calles pertenecían a otro modelo. La brisa del mar cruzaba Getxo de puntillas como si no le hubiera llegado para pagar la entrada.


  Las elegantes tiendas estaban cerradas, pero mantenían encendida la iluminación discreta de los escaparates. Había rótulos de toda clase de negocios en sólidos bloques de tres alturas con grandes ventanales velados con cortinas de tono pastel. El único transeúnte a aquella hora era una señora con trinchera blanca bajo un paraguas azul pálido. Paseaba de una correa un lanas de pelo blanco y rizado con un lazo rosa entre las orejas. El lanas iba pegado a ella, aprovechando el paraguas. La señora se detuvo en un escaparate y el lanas se pegó a sus pies, no estaba la noche para andar por ahí.


  Al otro lado de una rotonda aparecían ya las mansiones de piedra oscura arropadas por la hiedra, con torreones sombríos y frondosos jardines de dos o tres mil metros, La luz de las farolas iluminaba magnolios y macizos gigantes de hortensias.


  La luz roja de los semáforos me obligaba a detenerme en cada cruce. Innecesariamente, pues ya apenas encontraba tráfico.


  Había estado tres o cuatro veces por aquella zona, localizando a sin papeles empleados en el servicio doméstico o arreglando jardines. Imponía más a la luz del día. Ahora, la ciudad, o el pueblo, no se mostraba tan estirada a la luz ámbar de las farolas municipales.


  A medida que me acercaba a la calle Jandiola, que había buscado en el mapa, al norte de Getxo, los jardines se hacían más grandes y los torreones más altos y sombríos. Había dejado definitivamente la zona de bloques.


  No tardé en encontrar la calle y en detenerme delante de la cancela con el número 11. Lo que tenía al otro lado de los barrotes negros, como a unos cincuenta metros, en el centro de un jardín frondoso, era eso que los tipos que tutean al viejo barman denominan una mansión. Para mí era una casa entre los dos y tres millones de euros, que me hizo pensar en Zubimendi y sus dos comidas en bandeja de aluminio. Al parecer, la vida había acabado repartiéndole buenas cartas; la expresión de su rostro en las fotografías de frente y de perfil denotaba espíritu combativo y determinación. Aunque quizás no se trataba del mismo Zubimendi.


  El jardín, calculando la longitud de los dos tramos de muro de piedra a la vista, debía rondar los cinco o seis mil metros. La cancela era muy alta, de estilo antiguo, con barrotes terminados en punta de lanza, demasiado augusta, seguramente arramblada con un camión de cualquier monasterio. A la derecha se encontraba la puerta de servicio, también de barrotes negros. Pero el edificio, a la luz incierta de la calle y de un par de faroles de luz blanca del jardín, parecía moderno, con los tejados muy quebrados y grandes ventanales en las dos plantas. Sin embargo, si no veía mal, la hiedra lo envolvía por completo, como un traje bien cortado.


  Niñas con habitación y baño propios en chabolas como aquélla no se escapaban de casa. No soltaban amarras antes de tener a la vista un amarradero mejor.


  Salí del coche. A la derecha de una de las pilastras de la puerta de servicio asomaba un diente de marfil entre los labios de un gigante melenudo de bronce. Lo pulsé. Unos segundos y se dejó oír un carraspeo metálico en la rejilla del portero automático, seguido de una voz insegura de mujer, como de anciana.


  —… ¿Bai?


  —Policía.


  Silencio. Debía de tratarse de una mujer de edad y necesitaba tomarse su tiempo para recordar el significado de aquella vieja palabra.


  Se oyó un clic en la cerradura de la cancela y las dos hojas comenzaron a desplegarse lentamente. Me ofrecían llegar hasta la casa en coche. Decidí que no merecía la pena moverlo, eran sólo cincuenta metros de carreterita asfaltada.


  Si era la madre la persona que me abría la puerta, sabría por qué había sido tan especial para Blanco. Había logrado intrigarme. Se había referido a su físico, quizás a una melena oxigenada derramada en suave desorden sobre los hombros, a un pitillo de un palmo en una boquilla de marfil, a una nube de humo azulado arrojada contra mi rostro y a una voz tibia y oscura echándome en cara que llegaba tarde, resignada ya a pasar la noche sola.


  No había timbre en la puerta de doble hoja, daba igual, una de las hojas había comenzado a abrirse cuando todavía me faltaban un par de escalones para alcanzarla.


  A la mujer que había abierto la puerta, sólo tres palmos, resultaría fácil confundirla con uno de los barrotes de la cancela. Andaría por los setenta, o más. Era muy flaca, talluda y tan inexpresiva como un barrote; vestía enteramente de negro, con una falda holgada que le llegaba hasta los tobillos. Debía tratarse de una especie de ama de llaves, o una sirvienta especializada en abrir puertas. Advertí ahora que no era inexpresiva, que sonreía, pero no a mí, lo hacía para ella, como si acabara de atrapar a un buen mozo en su red.


  Me pareció que las palabras que me dedicaba eran buenas tardes o noches en euskera, aunque no estaba seguro, en un tono de voz casi inaudible. Cerró a mi espalda y creí que me pedía, también en euskera, o en el idioma que fuera, que la siguiera. Continuaba sonriendo, su sonrisa era como una máscara.


  Cruzamos el extenso recibidor, con una ancha escalinata de peldaños blancos igual que la balaustrada que ascendía trazando una curva elegante y ligera.


  Lo primero que eché en falta, con mis zapatos ya sobre la alfombra del salón, fueron un par de porterías y un balón porque debía acaparar las tres cuartas partes de la planta baja; le calculé unos ciento cincuenta o doscientos metros.


  El suelo estaba cubierto por dos extensas alfombras de tonos discretos. Un buen muestrario de muebles rojizos y brillantes se repartían por la estancia, con una docena de tiestos y jardineras gigantes con plantas exóticas de interior, seguramente naturales. Ninguno de los cuadros en las paredes hacía daño a la vista. Media decena de lámparas de pantalla iluminaban con luz suficiente todo el hangar.


  La vieja se había esfumado y el tipo que acababa de aparecer por un pasillo sin puerta, al otro lado del salón, no encajaba con el decorado. Reconocí al Zubimendi de las fotos de frente y de perfil de la base de datos, veinte años mayor: José Zubimendi Expósito. Vestía jersey beis, camisa burdeos y pantalones grises, muy holgados, heredados de su progenitor. Tendría mi estatura y pesaría unos diez o quince kilos más que yo, pero su sobrepeso no parecía grasa, parecía la clase de músculo que se tiene ahí sin comprender la razón. El poco pelo que le quedaba en las fotos había desaparecido. Su calva tostada, limpísima, competía con los brillos de la habitación. Sus ojos continuaban siendo los mismos: pequeños y oscuros y, ahora, provocadores.


  —¿Qué ocurre?


  Su voz, grave y aplomada, encajaba con su masa muscular y su fisonomía, lista para ser esculpida. El tono había sido imperativo y retador.


  Mi visita le tomaba por sorpresa. Estaba claro que no la esperaba. Me estaba pidiendo que me identificara. Ni siquiera había cruzado el salón para ofrecerme la mano. Aquello podía significar que la denuncia la había puesto su costilla sin consultar con él. Quizás yo estaba cometiendo una indiscreción presentándome allí. Saqué el carnet y se lo mostré sin estirar el brazo, si quería leer mi número de identificación tendría que salvar los quince metros que nos separaban. No aparté mi mirada de sus ojos, él tampoco apartó la suya de los míos, ignorando el carnet.


  —Han puesto una denuncia. Su hija se ha ido de casa —me expliqué.


  No se produjo ningún cambio en su expresión, sin embargo, estuve seguro de que mi primera frase era algo nuevo para él.


  —¿Valero?


  Valero. Así que Valero. Nada del comisario, o el correspondiente señor, solo: Valero. Ahora fui yo a quien le tocó sorprenderse, aunque podía ser parte de la explicación. Me contuve para no preguntarle a qué Valero se refería. No podía ser otro que el comisario. Y me había hecho la pregunta haciéndome ver que le conocía, que existía algún tipo de relación entre los dos y que mi carnet no significaba nada para él.


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha ocurrido? —le pregunté a mi vez.


  Mi único cometido allí era echar un vistazo a los papeles de la niña. Pero no dejaba de tener presente la ficha que acababa de bajar de la base de datos y la circunstancia de que aquel fulano hubiera dormido sobre jergón un par de temporadas.


  Todo parecía férreo en él. Sus ojos no se habían movido del lugar donde los había puesto al entrar en el salón porque en los nuevos tiempos era él quien hacía las preguntas ya no le tocaba responderlas. Sin duda, ésta era la explicación del tono seco y retador que empleaba conmigo:


  —Vino del colegio y se marchó.


  —¿Hoy?


  —Hoy.


  Y al parecer no había nada más, sólo aquel «vino y se marchó».


  —No son todavía las diez. Quizás ha ido a cualquier parte y se ha retrasado.


  Su mirada continuaba sin moverse. Parecía sopesar si merecía la pena continuar hablando conmigo.


  —Se ha llevado ropa. Y otras cosas.


  Aquello era diferente.


  —¿Qué cosas?


  Su única respuesta, ahora, fue algo más de su mirada dura, inamovible.


  —… Catorce años —fue lo único que se me ocurrió decir.


  Iba a pedirle que me diera algunos detalles sobre el físico de la niña pero no lo hice. Podía interpretar que yo consideraba la posibilidad de que se hubiera escapado para dedicarse a la prostitución, o algo parecido.


  —¿Han puesto la denuncia en la Ertzaintza?


  —No.


  Aquello sonaba a nuevo reto. No me encajaba.


  —¿Por qué?


  Se tomó un par de segundos antes de responderme, sopesando mi pregunta. También hundió las manos en los bolsillos, relajándose. Giró un poco el cuerpo para moverse hacia su derecha, distendido, dándome el perfil.


  —¿Trabajas para Valero?


  Valero de nuevo. De paso me tuteaba para dejar claro el lugar que yo ocupaba en aquel salón. Su respuesta a mi pregunta había sido que conocía lo suficiente al comisario como para referirse a él por el mero apellido y para tutearme. Por eso no habían recurrido a la Ertzaintza.


  —En la denuncia han puesto que la niña es bielorrusa de nacimiento, por eso intervenimos nosotros. Está bien. ¿Tiene pasaporte?


  Tardó de nuevo en responderme, dándome la espalda ya del todo y moviéndose hacia su izquierda.


  —Sí.


  —Dámelo.


  Había llegado a su destino: una mesita con una especie de revistero encima. Comenzó a hurgar allí. Daba a entender que se desentendía del asunto y de mí. De nuevo su respuesta se hizo esperar.


  —Se lo ha llevado.


  —¿Lo cogió del cajón o siempre lo lleva encima?


  Hurgaba en los papeles del revistero como si fuera a mostrarme algo. No eran revistas, parecían sobres de todos los tamaños y colores; sacó un par de ellos. Otro mueblecito, a su izquierda, hacía de bar. Él no tenía nada para mí, me ignoraba, como si yo nunca hubiera estado allí. Comenzó a prepararse una bebida dándome la espalda y sosteniendo los sobres en la otra mano, estudiándolos por encima como si los acabaran de echar por debajo de la puerta. No me preguntó si quería una copa, por lo mismo que no me había ofrecido la mano.


  Con la copa a la altura del pecho y uno de los sobres en la otra mano, cruzó el salón hasta plantarse delante de mí, con las piernas algo separadas y los pies bien firmes sobre la alfombra contemplando avanzar hacia él un batallón blindado. El sobre que había dejado en la mesita del bar estaba de pie entre dos botellas.


  —Vino del colegio —se explicó, sacudiéndose el problema de encima de una vez por todas—, como cada tarde. No estábamos en casa. Metió unas cuantas cosas en la maleta del colegio y volvió a salir. No ha regresado, no ha llamado.


  En ese instante sus palabras desaparecieron. Fue su mirada sobre mi hombro, fue su expresión que no reflejaba nada, o el esfuerzo para no reflejar nada, por lo que supe que ella acababa de entrar en el salón. Volví la cabeza obligándome en no hacerlo de golpe.


  Lo primero que me sorprendió fue su rostro. No era el modelo que había ocupado mi mente durante el trayecto hacia Getxo, nada tenía que ver con una rubia oxigenada con un hachazo como boca. Era un rostro relleno, de trazos delicados, como de bebé, con un aire inocente, de Ingrid Bergman. Enseguida pensé que pertenecía a esa clase de mujeres que te besan en la mejilla ciñéndote el cuello con el brazo, como si el príncipe de sus sueños las acabara de encaramar a la grupa de su caballo.


  Su figura hacía juego con sus rasgos. Era alta, estilizada pero no delgada, de curvas suaves, elegantes y sensuales. Su estampa en general nada tenía que ver con el perro de presa que tenía delante aferrando un vaso. Sin embargo, según la hoja de denuncia, eran marido y mujer. Me fijé en la alianza en su anular, no me había fijado en las manos de él. Sus ojos brillaban y advertí que también estaban enrojecidos.


  Un zumbido suave se había apoderado de mi cabeza. Ella avanzó un par de pasos y yo me volví del todo dándole la espalda a Zubimendi. Advertí también, y por un instante acaparó toda mi atención, que había algo, casi inapreciable, que evidenciaba la fragilidad de aquella imagen, tan equilibrada por otra parte. Eran apenas cuatro cabellos, se habían salido de la formación y estaban sobre su oreja derecha. Quizás fue este detalle, ínfimo, lo que me hizo apreciar la profunda gravedad de su expresión, pero no de tristeza sino de cólera.


  Tampoco me ofreció la mano. No supe si había reparado en mi presencia, aunque nos encontrábamos a sólo un par de metros el uno del otro. Su mirada obstinada estaba puesta en algún punto indeterminado del salón. Vestía un conjunto de rebeca azul mar de punto grueso y una falda gris de poco vuelo.


  Por fin, sus ojos repararon en el sujeto que tenía delante. Habló en un tono retador que no me estaba dirigido:


  —¿Es usted el policía?


  Esperé a que las palabras de su marido le llegaran sobre mi hombro explicándole quién era yo, pero no las oí. Zubimendi no había hecho ningún movimiento hacia ella.


  —Sí. —Lo único que quedaba en la habitación de mí mismo eran las manos, dediqué un par de segundos en pensar qué hacer con ellas—. ¿Han comprobado si ha ido por la tarde a clase? —pregunté sobre el hombro, como evasión y moviéndome un par de pasos a mi derecha para tenerles como interlocutores a los dos.


  —Ha ido a clase —me respondió Zubimendi, en un tono que de nuevo sonaba a definitivo.


  —¿Todo ha sido normal? ¿Qué dicen los profesores?


  —Nada.


  Era de suponer que habían caído en la cuenta de que resultaba extraño que su hija hubiera ido a clase para luego escaparse de casa.


  —¿Estaban enfadados con ella? ¿La habían castigado, reñido?


  Zubimendi me miró con dureza durante un par de segundos y luego me dio de nuevo la espalda para retornar a sus dominios, al fondo del salón. Ella no le miró alejarse, continuaba fingiendo ignorar su presencia.


  Sólo éramos tres personas en un salón de ciento cincuenta metros, pero parecía contener una muchedumbre. Nadie más cabría en aquella habitación.


  —Estábamos enfadados con ella —me respondió ella en un tono categórico que tampoco, esta vez, me estaba dirigido—. Tiene que estar a las nueve en casa y hace unos días se retrasó quince minutos. Y no nos llamó. La reñimos. Había ido a acompañar a una amiga.


  Había un claro tono de reto en sus palabras, subrayándolas porque no era la primera vez que las decía.


  —Según la denuncia es adoptada. De origen bielorruso. ¿Algún problema por ahí?


  Mi pregunta pareció sorprenderla, sin duda era algo que no habían considerado. Me miró de forma diferente, de forma más ambigua. Al fin negó con la cabeza.


  —Está adoptada desde los cuatro años. Su nacionalidad ahora es la nuestra, española.


  —¿Y su familia biológica? ¿Les conocen?, ¿saben algo de ellos?


  Vi cómo la mirada de Zubimendi, de nuevo junto al mueble bar donde acababa de coger el otro sobre, se despegaba de éste para ponerse en la pared que tenía delante como si acabara de reparar que estaba pintada de un color diferente, sin volverla hacia mí. Ella, por primera, vez pareció dudar.


  —… No les llegamos a conocer… La reclamaron hace tres años a través del consulado de París. Pero nosotros no accedimos, claro está.


  —¿Supo ella que la habían reclamado?


  —… No. No creo.


  No merecía la pena pedirles su documentación, ella, no cabía duda, era española, vasca, seguramente vizcaína también.


  —¿Tenía dinero?


  —¿Dinero?… Le habíamos dado cincuenta euros, ayer. Para la excursión.


  —¿Qué excursión?


  —Fueron a Burgos. Toda su clase.


  Los viajes aflojan las amarras, conoces a personas con un atractivo seguro: el de la novedad. La niña podía haber conocido a alguien especial en aquella excursión. No se lo pregunté, era una posibilidad remota que ellos también habrían considerado.


  —¿Tiene alguna amiga o amigo especial? Quiero decir íntimo.


  —Sí, tiene amigos.


  —Es una niña normal —intervino Zubimendi, sin levantar la mirada de la hoja de papel que había sacado del sobre y ahora estaba leyendo, o fingía leer, en un tono duro y tajante—, tiene amigos normales, no le gusta ningún chico, no va a discotecas, no se droga. ¿Qué más?


  Podía replicarle que mucho más, tanto que íbamos a continuar la charla en comisaría. Sin duda tenía algún tipo de relación estrecha con Valero, pero ésta no parecía ser la única explicación para sus respuestas secas y provocadoras. No le gustaba mi presencia allí, estaba claro, no la esperaba. Supuse que la única razón de que no me hubiera echado a la calle a patadas era ella. Zubimendi debía ser lo suficiente listo como para saber cuándo era mejor dejar correr las cosas.


  —¿A qué colegio va? —le pregunté a ella.


  —… Al Santo Ángel de la Guarda… En Juan de Garay.


  —Supongo que utilizarán uniforme. ¿Lo han encontrado, lo llevaba puesto cuando se marchó?


  —… Suponemos que sí, lo llevaba puesto.


  —¿Cómo es?


  Me lo describió, sin olvidar los zapatos. El jersey era marrón oscuro y la falda marrón algo más claro, con camisa blanca y corbata amarilla, era eso lo que teníamos que buscar. Me informó también que se había llevado algo de ropa, incluida ropa de dormir.


  A primera vista era una huida de casa de las que se producen a cientos todos los días. Siempre había algún detalle que hacía diferente cada caso. Lo primero que pensaba de éste era que las niñas no se escapan solas, sí los chicos. Las niñas lo hacen en pareja.


  Como adivinando mi pensamiento, la madre, con voz que ahora me pareció normal, me informó que habían llamado a todas sus amigas y amigos, y nadie sabía nada de ella.


  —¿Utiliza internet? ¿Participa en algún chat?


  —La controlamos. Estamos seguros de que no. Aunque no tenemos la clave de su ordenador.


  Entre todas las hipótesis, la primera que había que descartar era que hubiera sido raptada, un rapto exprés, por la ropa que se había llevado.


  Saqué de la cartera una tarjeta con mi nombre y el número de la comisaría y se la entregué.


  —Necesitaría una foto. Si es con el uniforme, mejor.


  Me dijo que sí con la cabeza, dio media vuelta y salió del salón.


  Crucé el salón hasta donde se encontraba Zubimendi. Me daba la espalda.


  —¿Qué hay contigo?


  Se volvió. Lo hizo después de echarle una última ojeada al papel que sostenía su mano. Su mirada era helada.


  —¿Y contigo?


  —Soy policía. De servicio. No tienes que responder a mis preguntas si no quieres, ahora no se te acusa de nada. Pero será mejor para ti que mejores tus modales cuando hables conmigo.


  Mantuvo su mirada sobre mis ojos durante unos segundos, luego me dio de nuevo la espalda. Yo me disponía a regresar al otro extremo del salón cuando me llegó su voz, en un tono neutro:


  —Esas preguntas ya nos las han hecho. —Era de suponer que las había hecho Blanco en el mostrador de denuncias. Ella se había presentado en comisaría por propia iniciativa y a él no le había gustado. La tensión que ella mostraba quizás se debía a una fuerte discusión entre los dos. Incluso él podía haberla sacudido, parecía la clase de individuo capaz de hacerlo—. ¿Sabes por dónde vas a empezar?


  —No.


  Se volvió de nuevo. Y de nuevo fui el único objetivo de sus ojos oscuros y helados. Me apuntó con la barbilla para preguntarme.


  —¿Desde cuándo eres tú policía?


  Fui yo quien de nuevo se acercó a él hasta que los dos alientos se mezclaron.


  —Policía. Eso es. —Mi dedo índice golpeó dos veces su esternón—. ¿Qué tal la comida en el Dueso, mejor o peor que la de Martutene? En Cantabria también saben cocinar.


  Era listo porque no reaccionó, sabía que no le convenía, seguramente viejos tiempos se removieron en su cabeza. Su rostro tampoco reflejó nada. Sólo, segundos después, nació en su rostro una leve sonrisa entre amarga y sarcástica como si acabara reaparecer en su boca el sabor del rancho que había devorado en los dos talegos.


  Nuestros ojos intercambiaron mensajes duros durante unos segundos.


  Regresó ella. Me tendió una foto de 20 por 10. Era una instantánea. La niña estaba sola, con el uniforme del colegio. Entraba de la calle por la puerta de servicio en la cancela, como si alguien la estuviera esperando para disparar la cámara. Era una niña bonita, de rostro alegre y de hombros firmes.
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  Comencé a tenerla continuamente en mi cabeza. Desconocía la razón. Quizás se debía a que nunca había tenido en mi agenda el nombre de una mujer como aquélla. En los ambientes donde yo me movía no existía aquel modelo. Le sobraba eso que llaman «estilo», sin que yo tuviera una idea del significado exacto de aquella palabra, algo indeterminado, algo que yo había considerado siempre fuera de mi alcance y que, por lo mismo, nunca me había interesado, al contrario, a las mujeres y a los hombres con «estilo» yo les colocaba en el estante más escondido del trastero donde nunca pasaba el trapo de los polvos. Ella, simplemente, me había «gustado». Aunque gustado era una expresión que me parecía de poca categoría en este caso.


  La presencia policial en las calles era mayor de lo habitual, acababa de advertirlo. En Algora y Aiboa me había cruzado con tres coches de los amapolas y en Santutxu había visto aparcado en dos calles contiguas dos furgones de la Municipal. Conecté la radio. Eran las diez y veinte y las noticias habían terminado. Le tocaba el turno al fútbol. Escuché la cháchara durante unos minutos. Pensé que si mantenían el horario normal era porque no había ninguna información importante que dar. Desconecté.


  La base de datos de la Ertzaintza tendría también la foto de frente y de perfil de Zubimendi. Quizás, ésta era la razón de que ella hubiera puesto la denuncia en Extranjería de la Policía Nacional, en la comisaría del puerto, pretextando que la niña era bielorrusa de origen. Pero la niña tenía pasaporte español. O quizás lo había hecho porque sabía que el comisario tenía cierta relación con su marido, quizás eran amigos, al menos conocidos, aunque no me constaba que la hubiera recibido. Ella no preguntó por él, seguramente porque creía que había terminado su jornada, o no quiso verlo, pero entonces no encajaba que hubiera puesto la denuncia en nuestra comisaría para luego no preguntar por el comisario o recorrer los veinte metros de pasillo que la separaban de su garita. Sin embargo, Blanco sí la había visto. Después de todo, a lo mejor ella sí había entrado en la oficina para hablar con Valero, y Blanco la había retenido en el mostrador de denuncias. El comisario, cuando tuvo la hoja de denuncia sobre su mesa, se había interesado lo suficiente como para enviarme a mí para informarse sobre el asunto de primera mano. Quizás era sólo eso lo que ella había pretendido.


  Pensé en el comisario. Caí en la cuenta de que buena parte de él podía ser considerada como un enigma. Había llegado a mis oídos, sólo una vez y hacía tiempo, que había ejercido de comisario durante diez o quince años en la zona de Campo Grande, la comisaría más importante de Valladolid. Y que su destino en Bilbao era una especie de destierro, o de castigo. Por alguna razón. Algo que podía tener que ver con su actuación de policía de la Social en los viejos tiempos.


  Un par de años después de aquel caso de la niña bielorrusa, al comisario le llegaría la jubilación. La mala racha no se jubiló con él. Organizó con su mujer un viaje a Buenos Aires para visitar a su hija y a su nieto. Su hija vivía en el extrarradio de la gran ciudad. A los dos días de encontrarse allí les atracaron al entrar en el portal. El occipital de Arévalo recibió el golpe de una barra o un palo. Como resultado le tocó contemplar el techo de una UVI durante cuatro o cinco meses. Oí decir, más tarde, que se había convertido en un paranoico, que no salía de casa ni a comprar el periódico, que se pasaba el día aterrado cogido de la mano de su mujer.


  Tenía un cuerpo demasiado menudo para comisario, o para policía, como uno piensa que debe ser un policía. No imponía. Su apariencia en general era frágil. Sin embargo, su rostro y su expresión permanente nada tenían que ver con su figura. Su rostro era castellano, apretado, como de duende, con dos grandes orejas. Sus ojos, pequeños y oscuros, eran dos clavos bien hundidos en la roca. Sus manos eran pequeñas, con los tendones muy marcados, con un poco de vello extrañamente rojizo porque su piel y su cabello denso eran morenos.


  En su pueblo, al norte de Palencia, se dedicaba a la cría de palomas. Al parecer era dueño de tres o cuatro palomares. Completaba su afición con la de cazador de palomas pero, y eso se lo había oído comentar a él, nunca cazaba en su pueblo; estaba especializado en matar las palomas de los demás.


  Su rostro atezado era el de un hombre de sesenta años que hacía cuarenta se ganaba la vida como policía. Usaba gafas con los cristales al aire cuya delicadeza no encajaba con su tez terrosa y su permanente expresión cruda. Vestía a la antigua: terno gris, camisa blanca y corbata limpia y discreta.


  Advertí que acababa de enfilar Juan de Garay. Desconocía a qué altura se encontraba el colegio Ángel de la Guarda. Era una calle ancha, de cuatro carriles, con poco tráfico a aquella hora. Levanté un poco el pie y comencé a mirar a derecha e izquierda. Esperaba ver un edificio de ladrillo oscuro, con ventanas estrechas de cristales emplomados y con una docena de chimeneas.


  Tenía ya a la vista el final de la calle y no había encontrado el colegio. Me arrimé a la acera y bajé la ventanilla para preguntar a una mujer con gabardina que caminaba acelerada. Volvió la cabeza y se detuvo dudosa; sin acercarse al coche me indicó a mi espalda, en la acera de enfrente, a unos doscientos metros.


  Lo había pasado de largo sin advertirlo porque era una construcción moderna, de diseño, de paredes blancas con grandes ventanales caramelo. Una franja ajardinada de unos veinte metros separaba el edificio de la elevada verja de barrotes de lanza que defendía la fortaleza. No había luz en ninguna de las ventanas, sólo permanecían encendidas las farolas azuladas del jardín y un foco sobre la puerta de un adosado que hacía juego con el edificio principal. Salí del coche.


  La cancela estaba cerrada. Había una puerta de servicio con un timbre en la jamba. Apreté el botón. Medio minuto y vi abrirse la puerta del pequeño adosado. Apareció un hombre. Llevaba puesto una servilleta, o un babero, al cuello. Se quedó mirando hacia la cancela para averiguar quién había interrumpido su cena. No se movió, no debía fiarse. Iba a gritarle que era policía pero no fue necesario, cerró la puerta a su espalda y se acercó avanzando con cautela.


  Era un tipo menudo, de pelo gris aleonado. Le mostré el carnet levantándolo a la altura de la cabeza.


  —¿Es usted el conserje?


  Se detuvo cuando todavía le faltaban diez metros para llegar a los barrotes. Antes de responderme se quitó precipitadamente la servilleta que llevaba al cuello; la miró, no sabía qué hacer con ella: la hizo un burujo y trató de ocultarla en el puño.


  —Sí, señor.


  Me pareció que no había reparado en el carnet. Era igual porque el tono de su respuesta había sido el de alguien que en su vida había ordenado nada a nadie y no entraba en sus planes hacerlo.


  —¿Conoce a una alumna del colegio, Ana Zubimendi?


  Guardó la servilleta en el bolsillo del pantalón. No había abierto la cancela para dejarme pasar. No era descortesía, seguramente estaba cenando y no quería que nadie le viera sorber el aliño directamente del plato.


  —¿Una alumna? —preguntó con mucha cautela.


  —Ana Zubimendi. Rubia, catorce años.


  —… No… no sé. Yo no conozco…


  —El director, o la directora. Su teléfono, sí lo tendrá.


  —Sí, sí —respondió con alivio. Dio media vuelta y se alejó a buen paso hacia el adosado.


  El jardín parecía bien cuidado. No había manchas de humedad en las paredes blancas del edificio. En el centro de uno de los parterres, enfrente de la puerta principal, habían colocado sobre una pilastra de granito la estatua de mármol de cuerpo entero de una mujer; vestía traje sastre con la falda dos palmos por debajo de las rodillas, su cabello era corto y liso, y tenía la mirada puesta en la puerta principal, como dispuesta a entrar a clase a cualquier precio.


  Una mujer se asomó en la puerta del adosado para comprobar quién era el pelma. Le calculé como unos veinte años más joven que el hombre de la servilleta, y no tenía mal aspecto. Permaneció mirándome casi un minuto, valorándome, dudando si silbarme, o reparando por primera vez en el grosor de los barrotes de la cancela.


  El hombre regresó y me tendió un trozo de papel.


  —Es éste. Le he puesto también el de la jefa de estudios.


  El bolsillo de su pantalón ya no abultaba, se había deshecho de la servilleta.


  Cogí el papel, le di las gracias y regresé al coche.
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  Inicié la rutina de las llamadas. La directora tenía voz de directora: grave, precisa, siempre por encima de su interlocutor. Le alarmó que Ana Zubimendi todavía no hubiera regresado a casa y que los padres hubieran recurrido a la policía. Había hablado con ellos por la tarde. No tenía ninguna información que darme, no recordaba haber visto a Ana ese día, ella no le daba clase, eran más de quinientas niñas. Le pregunté por la profesora que había ido a la excursión a Burgos acompañando a las niñas. Eran dos profesoras. Me dio sus nombres y sus teléfonos y me dijo que no habían comentado nada de particular sobre la excursión. También me dio el nombre y el teléfono de la tutora de la niña. Antes de colgar me pidió, con voz que de pronto había adquirido cierto tono confraternal, que fuera discreto, que seguramente su desaparición era algo sin importancia, que la niña estaría en casa de un familiar o una amiga.


  En la comisaría no había sucedido nada especial en mi ausencia, la rutina transcurría como cualquier otra noche: lectura a fondo del periódico, escudriño desde una ventana de la oscuridad amenazadora de las dársenas, chismorreos en la máquina del café en voz contenida…


  En el garito de la Antiterrorista se encontraba ahora Valcárcel. Ellos no tenían turnoC, de noche, sólo alargaban el turnoB una hora, hasta las diez. Luego uno de ellos se quedaba de guardia durmiendo en una pequeña litera. Hablaba animadamente por teléfono, de espaldas al resto de la oficina.


  Valcárcel era un tipo más bien esbelto, con una buena cabeza y de mirada desdeñosa. No me gustaba. Tampoco le gustaba a nadie en la comisaría aunque no lo comentábamos entre nosotros. Era un tipo chulesco, provocador en todo lo referente a temas políticos. Sus ideas eran idiotas pero a nadie allí nos interesaba la política. El tipo era incapaz de reservarse su opinión, algo que sí hacíamos los demás porque era una de las normas no escritas en todas las comisarías. Llevaba en la solapa una insignia de la bandera española grande como la palma de la mano, lo que allí, en Bilbao, tenía mucho de provocación gratuita que nos comprometía a todos. Quizás era ésta la razón del tono chulesco que empleaba al contestar a tu saludo los lunes por la mañana, quizás era por lo que siempre te miraba de soslayo y con suficiencia cuando le dirigías la palabra.


  Colgó el teléfono y permaneció en su silla, sin volverse, con la mirada puesta en la pared de enfrente, como si el médico le acabara de comunicar que le quedaban dos meses de vida.


  El reloj de pared indicaba que faltaban veinticinco minutos para las once. Las dos profesoras de la excursión me informaron que no había sucedido nada extraordinario en Burgos, que ninguna niña había hablado con ningún extraño, que ninguna se había separado del grupo, que habían visitado la catedral y callejeado un poco, que en el restaurante donde «almorzaron», en el hotel Corona de Castilla, no había sucedido nada extraordinario. Marqué el número de la tutora, ya con desgana. Una adolescente se larga de casa. Claro, se encontraría en casa de una amiga, o un amigo, porque se había enfadado con sus padres y quería preocuparlos un poco como escarmiento. Si los padres no sabían dónde se encontraba tampoco podía averiguarlo la policía. Un pulgar tierno apretaría el timbre de la cancela en cualquier momento y todo habría terminado.


  La tutora era de las bravas. No me permitió hablar. Que quién era yo, que un número lo marca cualquiera, que ella no podía proporcionarme información sobre Ana Zubimendi sin la autorización de sus padres, que lo correcto hubiera sido presentarme en su casa con policías uniformados para identificarme… Creí que iba a amenazarme con una denuncia. También por las bravas le pregunté si ella tenía alguna relación especial con Ana Zubimendi, ya sabía… Durante unos segundos guardó silencio, no había comprendido mi pregunta. Cuando la comprendió se puso histérica, me gritó que me iba a denunciar y que haría que me expulsaran de la policía. Y me colgó.


  Se terminaron las llamadas. Envié un fax a la Municipal con una descripción somera de la niña y, sobre todo, del uniforme. Era probable que se encontrara vagando por las calles; a esa hora no tardarían en localizarla.


  No tenía nada más que hacer. Esperar el relevo a las siete para irme a casa y meterme en la cama. Cuando regresé de Getxo, Valero ya se había marchado. No había esperado a que le informara, el asunto no le interesaba. Había dado por finalizada la jornada hasta la mañana siguiente, a las ocho en punto le encontrarías de nuevo en su silla, con la mirada baja para no desgastar su filo. Buscaría mi informe en la bandeja. Quizás tenía cierto interés en el caso porque podía estar devolviendo un favor. Si no lo encontraba me mandaría llamar y querría saber los pasos que había dado durante la noche, incluido el par de minutos que había consumido en los servicios. Pero yo tampoco tenía ningún interés en el caso, ni ganas de redactar un informe. Era difícil que ningún asunto me llegara a interesar. La posibilidad de que lo hiciera una niña escapada de casa era nula.


  Lo cierto era que Extranjería tenía el deber moral de ejercer una especie de tutela sobre la niña aunque estuviera nacionalizada; si no una tutela legal, al menos moral. Podía ser una de las razones de que Valero hubiera aceptado el caso, era un sentimental en todo lo referente al trabajo.


  Ana Zubimendi podía haber subido a un tren, o a un autobús, o haber hecho autostop y encontrarse sentada en una cuneta a quinientos kilómetros de Bilbao.


  Había un par de pequeños detalles que le daban al caso un perfil algo diferente. La fuga parecía bien programada, por la ropa que se había llevado y por haber acudido por la tarde a clase. Y nada de discotecas, de novios, de drogas, ni de confidencias a ninguna profesora.


  Sentado en mi silla, fumé y balanceé el pie. De vez en cuando me levantaba, metía las manos en los bolsillos y me acercaba a una de las ventanas para contemplar las dársenas. Tenía un par de casos pendientes, permisos de residencia caducados de tipos invisibles, pero me daba pereza trabajar de noche. Sólo me pagaban por esperar a que los problemas entraran por la puerta y se sentaran delante de mi mesa.
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  Faltaban unos minutos para la una cuando sonó el móvil. Me encontraba tumbado en mi silla en una especie de duermevela, uno de esos instantes extraños en los que estás despierto con el cerebro vacío. Pegué el móvil a la oreja.


  —¿Sí?


  —¿Está Valcárcel ahí? —Era Nieves. Volví la mirada hacia el garito de la Antiterrorista, no había nadie, pero la luz seguía encendida. Valcárcel debía de haber viajado de nuevo a la cafetería. Él y Úbeda eran jugadores de tragaperras, les sobraba el tiempo y la calderilla; los chicos de la capucha se habían tomado unas vacaciones largas.


  —No.


  —Te necesitamos. Un registro.


  Su voz había sonado expectante pero precisa, una especie de «lo tomas o lo dejas, ¿qué me dices?», sin más. Se refería a un trabajo para la agencia. Si hubiera sido para la Antiterrorista no habría recurrido a mí, habría esperado el regreso de Valcárcel o le habría llamado al móvil. Además, su ofrecimiento rápido podía dar a entender que había preguntado por su compañero para asegurarse que no se encontraba en la comisaría. Me «necesitaban», en plural, esto indicaba que no se encontraba sola.


  —¿Dónde?


  Me dio el nombre de una calle y colgó. Caí en la cuenta de que Valcárcel no podía dejar su puesto, sólo tenía permiso para acercarse a la cafetería. Si había preguntado por él era por otra razón, no para resolver un negocio de la agencia. Para esto recurría siempre a mí. Resultaba indiferente que Valcárcel me viera abandonar la comisaría. Me puse la chaqueta y salí sin decir nada, como si saliera al muelle a estirar las piernas. Me metí en el coche y enfilé hacia la dirección que Nieves me había dado.


  Era en San Francisco, en el otro extremo de Bilbao. No había nada de tráfico, la ciudad recuperaba fuerzas, era obligatorio cruzarla de puntillas.


  Nieves se dejó ver casi al final de la calle, al borde de la acera, pero sin mirar hacia el coche. Pude ver que su acompañante era Muhlach, de paisano. Era un madero, de Melilla, un tipo callado, muy robusto, muy moro. Yo sabía que ejercía de chico para todo en trabajos para la agencia.


  Aparqué y Nieves, sin decir nada, me enganchó del brazo y me condujo hasta la pared, junto a Muhlach, como si todos los vecinos de la calle hubieran puesto la oreja.


  —Vais a entrar en un bar, el Gold, ahí a la vuelta. Hay un fulano, unos treinta, un metro ochenta, delgado, pelo castaño, corto, ojos castaños, tez bastante blanca, ni barba ni bigote, muy normal; ni aros, ni sortijas, ni nada, seguramente traje gris y zapatos negros. Encaja poco con el bar, no encaja nada. No le decís nada, no habláis con él, os limitáis a dejaros ver. Hay dos salidas, yo estaré en la de atrás. Si sale por delante lo retenéis en la calle; en la calle, no dentro del bar, pero me esperáis, sin decirle nada, sin hacerle nada, sólo retenerlo, debe bastar con mostrarle el carnet.


  Muhlach y yo la escuchamos con la mirada en ninguna parte.


  —Hablaste de un registro.


  —¿Registro?


  —Sí.


  —Me expresé mal. —Me quedé mirándola, sin dureza, sin ternura—. Os tomáis una copa, o dos, hasta que se mueva, tarde lo que tarde. Nada dentro del bar.


  Esa insistencia para que no actuáramos dentro del bar sólo podía deberse a que era el dueño quien le había dado el soplo.


  De nuevo me cogió del codo y nos separamos de Muhlach un par de metros, buscando confidencialidad, aunque la presencia del moro era irrelevante.


  —Ha habido un poco de jaleo, un par de tiros, en Amorebieta. Un empresario.


  Eso era todo. No sabía por qué me decía aquello ni a qué se refería. Quizás pretendía dar a entender que lo que íbamos a hacer estaba relacionado con ello, pero negocios con pistola en los que intervenía un empresario eran propiedad de la Antiterrorista y, en un caso de estas características, Nieves no habría recurrido a nosotros.


  No me había enterado. La radio, las dos o tres veces que la había conectado aquella noche, no había dicho nada. Ahora encontraba una explicación para los coches de los «amapolas» y de la Municipal que había visto circulando por Bilbao. Nieves no había añadido nada sobre qué clase de empresario era ni sobre las causas del tiroteo. Me acordé del garito vacío de la Antiterrorista con los ordenadores y las luces encendidas, pero nadie en la comisaría había comentado nada.


  Era un bar demasiado cutre para aquella zona de Bilbao. Por alguna razón habían olvidado remozarlo, o derribar el edificio y levantar uno nuevo. Yo nunca antes había entrado allí. Era de techo alto y suelo de cemento. Las paredes estaban pintadas al óleo hasta media altura con una gruesa capa de pintura verde oscuro, como si sólo hubieran pretendido ocultar las manchas de humedad.


  Media docena de clientes ocupaban una barra de unos cinco metros de largo con tablero de formica, todos bebían cerveza directamente del botellín. Era tipos de aspecto derrotado, de los que a lo largo de su vida sólo existía una calle, un bar, una cama y media docena de quehaceres irrelevantes. Ninguno de ellos media un metro ochenta, ninguno tenía el pelo castaño. Sólo uno de ellos alcanzaba, y sobrepasaba, la estatura, pero su edad andaba por encima de los cuarenta años. Se encontraba en el extremo de la barra más alejado de la puerta, era fuerte, casi grueso, con estampa de bilbaíno propietario de un negocio sin problemas; tenía el cuerpo vuelto hacia la puerta, con todo su brazo grueso y velludo apoyado en la barra y las piernas cruzadas. Nos miraba con indolencia, preguntándose si acababa de entrar por la puerta la atracción que ofrecía el bar. No encajaba con el local.


  Atendían la barra dos fulanas y un tipo esmirriado. Las camareras estaban pasadas de años, de peso y de agua oxigenada; su colega no sobrepasaría el metro cincuenta y los cuarenta kilos, pero parecía la clase de esmirriado al que la suela de un zapato nunca aplastaría del todo.


  Olía a humedad y serrín. Me llamó la atención porque el serrín ya no se usaba, sin embargo, había serrín en el suelo. Era una línea amarillo pálido de un par de dedos de ancho y uno de alto a lo largo de toda la barra, separada un palmo de ella; una barrera para protegerla de las cucarachas, o para absorber la humedad del suelo. Era también la única nota de color en el bar.


  Una de las gordas nos puso un par de cervezas. Su mirada nos estudió pausadamente preguntándose si debía echar un trago con nosotros. Iba a sacar del bolsillo la sonrisa de trabajo pero pareció pensar que no merecía la pena, y no lo hizo.


  Cuando entramos, el bar se encontraba en silencio. Ahora era el mismo silencio pero forzado. Todo el mundo había reconocido a dos policías, nuestro olor era especial. Nuestro cometido era bebernos una o dos cervezas. Se suponía que luego saldríamos y buscaríamos a Nieves para decirle que el tipo que buscaba no se encontraba en el bar.


  Pero Muhlach, después de echar un trago corto, se salió del guión. Fue donde uno de los pringados, el más joven y el más alto pero que en nada coincidía con la descripción que Nieves nos había dado y, en tono subido, le pidió la documentación, sin molestarse en mostrarle el carnet. Yo no sabía de qué coños iba aquello, ¿qué estaba pasando? El tipo le miró con los ojos muy abiertos, si tenía documentación la tendría en el cajón de la mesa de la cocina de su casa. Yo no comprendía la reacción de Muhlach. Nieves había dejado claro que no teníamos que actuar dentro del bar. Me pareció que era preferible que no se enredaran las cosas, dejé un billete en la barra, fui donde Muhlach y le dije de forma terminante que nos íbamos. Muhlach, más que disciplinado, era obediente. Vació toda su mirada sobre el pringado, que no había hecho ningún ademán de echar la mano al bolsillo para sacar la cartera, luego le dio un revés en el hombro, como para que le dejara paso, o para bajarle los humos, y salimos del bar.


  No le pedí explicaciones, Muhlach me traía sin cuidado. No le conocía bien, no sabía si era idiota o si le gustaba ejercer de policía cuando iba de paisano. Rodeamos la manzana dirigiéndonos a la parte trasera del bar donde se encontraba Nieves. Cuando nos vio, vino hacia nosotros.


  —¿Qué ha pasado?


  —No estaba —me limité a responder.


  Movió la vista de uno al otro, interrogándonos. Apenas habíamos permanecido unos minutos en el bar. Sabía que algo había sucedido pero no dijo nada.


  Ya junto a los coches, permanecimos en silencio en medio de la acera, inservibles, un poco más tontos que hacía diez minutos.


  No le iba a preguntar a Nieves de qué iba el asunto, si era un trabajo para la agencia o para su Grupo pero por su cuenta, aunque yo estaba seguro de que era lo primero. Muhlach se alejó hacia su coche, sin decir nada, sin despedirse, lo habitual en él.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó Nieves de nuevo. No era idiota, sabía que algo había sucedido.


  —Nada. No estaba. No merecía la pena quedarnos allí. Si piensas que vendrá podemos volver.


  Lo pensó durante unos segundos.


  —No.


  —¿Te llevo?


  Lo pensó durante otro par de segundos y negó con la cabeza. Me cogió del brazo y me miró a los ojos.


  —Esta noche no puedo.


  Afirmé levemente con la cabeza y me metí en el coche.


  Podía tratarse de ETA. En ese caso, si había recurrido directamente a nosotros, sobre todo a mí, era porque quería avanzar por su cuenta, haciendo méritos, madurando el caso antes de echar el informe sobre la mesa del Grupo. Era ambiciosa, tenía una meta, aunque a veces parecía más una huida que un avance. Era de suponer que me lo habría dicho. O quizás no, quizás no lo habría hecho. O no lo había hecho porque el moro se encontraba delante.


  La actuación de Muhlach no encajaba. Encajaba con él, con lo que él era, con lo que habría hecho en una acción rutinaria, pero no con un control a ETA. Encajaba más con la agencia o con un asunto menor. Debía de encontrarse tan a oscuras como yo y había decidido actuar por su cuenta.


  Nieves era tirando a menuda, bien proporcionada, del tipo nervioso y enérgico. Era guapa. Yo había puesto los ojos en ella desde el primer día. Con una forma de mirar despierta que nunca dejaba pasar de largo la oportunidad de sorprenderte con la guardia baja.


  Un marido la había dejado hacía un par de años, un tipo de la Central, un informático, el jefe del departamento de Documentación Antiterrorista. Nieves se descentró un poco y durante una temporada su culo sacó brillo a las paredes del trastero de arriba con la mitad de la plantilla. Mi imagen no era la única que se reflejaba de vez en cuando en el espejo de su cuarto de baño, pero me parecía que yo era el más regular. Sólo significaba tres o cuatro horas de compañía, para los dos. Sólo eso. Alguna vez había buscado dentro de mí pero no había encontrado nada.


  Era aficionada a las novelas policíacas, algo extraño en una policía de la Antiterrorista. Fuera de la comisaría me llamaba Muñeco.


  Dejé el coche en Sarriegi. Lo aparcaba siempre en un lugar diferente, a unos doscientos metros del estudio como mínimo. Sólo era una rutina adquirida porque, de momento, la orquesta se había tomado un descanso.
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  Entré en la cafetería Cannes a tomar un café y a echar un vistazo al Gara, edición Vizcaya, el único periódico con las tablas solunares, aunque faltaban dos meses para que se abriera la veda (o eso me parecía; yo, antes de ir al instituto, había sido pescador con lombriz).


  A mi derecha, dos chicas de los almacenes Basaudere —en la acera de enfrente, toda clase de regalos— hojeaban y se intercambiaban revistas: ¡Hola!, Diez Minutos… A mi izquierda tomaban el desayuno en silencio tres empleados de la gestoría Collado, ubicada en el mismo edificio de la cafetería, en la segunda planta.


  Ya en la oficina, sobre mi mesa, que yo mantenía libre de papeles, alguien había dejado un mensaje de una empresa de mensajería. Aquel día tenía turnoB, es decir, turno de tarde, de dos a nueve. Eran unos minutos pasadas las dos. El mensaje estaba abierto, pues venía a nombre del comisario. Lo leí: «Ana Zubimendi ha regresado a casa. Gracias por todo. José Zubimendi».


  Lo leí de nuevo, aunque sólo era eso, sin ninguna explicación de donde había estado la niña, por qué había regresado tan tarde a casa y si se encontraba bien.


  La hora de recepción del mensaje en la agencia era las 6:42 y la hora de entrega en la comisaría las 7:23.


  Seguramente la niña había tenido intención de largarse de casa con una amiga, o un amigo, y luego se había arrepentido, o le había faltado valor o fallado el amigo. Continuaba resultándome extraño que se hubiera ido de casa sin compañía. Hacía un par de días la habían reñido por llegar un cuarto de hora tarde. Había cogido ropa de dormir. Quizás para que creyeran que se iba de verdad e intranquilizar a sus padres, y había esperado en casa de una amiga hasta las seis de la mañana para provocarles y vengarse de ellos. O le había vencido el miedo. Yo había olvidado preguntar qué clase de niña era.


  Las mensajerías funcionaban las veinticuatro horas del día todos los días del año, y los mensajes se podían encargar por fax, teléfono o internet. El mensaje había entrado en la mensajería a las 6:42. No acababa de ver a una niña que ha estado con una amiga regresando a casa a las seis de la mañana. Tampoco que los padres de la amiga no hubieran telefoneado a los Zubimendi. Lo más probable era que hubiera regresado a casa mucho antes, no a las seis de la mañana, entre las diez y las once, cuando yo me encontraba ya buscándola, preguntando por ella en el colegio y marcando el número de las profesoras y de la Municipal. Leí de nuevo la hora de entrega: las 7:23. Veinte minutos después de salir yo del turno. Había dado mi número a los padres y no me habían llamado durante toda la noche para decirme que la niña había regresado.


  Eché el expediente a un lado. Durante unos segundos mi mirada estuvo puesta en la pantalla del ordenador. Olvido acababa de llegar, algún negocio la había retrasado; quizás una visita al dentista, había oído comentar que se estaba cambiando toda la dentadura. Antes de sentarse, cogió el florerito con las flores de plástico y lo dejó sobre la mesa a la derecha del teclado, como hacía siempre.


  Eran sólo las tres cuando salí de nuevo a la calle. No le dije al comisario que salía, no quería verme obligado a darle explicaciones. No me había preguntado nada sobre mi visita la noche anterior a los Zubimendi, el asunto se había solucionado y él se había limitado a hacerle un favor a un amigo o conocido.


  Yo no tenía nada mejor que hacer, por eso enfilé hacia Getxo. En Extranjería teníamos poco trabajo, sobre todo los que nos ocupábamos del servicio en el puerto.


  No se habían molestado en telefonearme y me sentía como una estatua derribada de su pedestal de una patada, o como si lo hubieran intentado. La rutina me había convertido en un tipo bien asentado, nunca nadie se había preocupado de desplazarme del lugar donde había plantado los pies hacía cinco años. No intervenía la moral, ni el espíritu, ni el sentido de la justicia, era una sensación física, como si me hubieran zarandeado con fuerza para luego darme una patada. Un fulano, con foto de frente y de perfil en la base de datos, le había dado una patada a la estatua, derribándola.


  A ver si se encontraba en casa. A ver qué pasaba con él. Lo más probable era que, a aquella hora, ella se encontrara sola. Si no trabajaba. No me importaba tener una pequeña charla con ella, una conversación amistosa, relajada, tomando el té, ofreciéndome el plato de las galletas, sentado al borde del sofá.


  Frotaría los pies en el felpudo y le diría que necesitaba echar un vistazo al pasaporte de la niña, para cerrar el caso, que necesitaba saber si la niña definitivamente se había escapado o, simplemente, se encontraba en casa de una amiga y se le había parado el reloj. Meticuloso. Aunque el expediente estaba ya cerrado y no había nada que añadir.


  Sin bajar del coche, delante de la cancela, logré ver que había un coche, un Volvo azul oscuro, delante de la puerta del garaje, un anexo a la derecha de la mansión con dos puertas correderas pintadas de negro. Una de las puertas se encontraba a medio bajar. Creí ver otro coche en el interior del garaje, parecía un Hyundai de color rojo. Si eran los coches del matrimonio resultaba extraño que se encontraran los dos en casa a aquella hora, sobre todo él, aunque era de suponer que dispondrían de otros coches.


  Me abrió la puerta la mujer de negro. Nada había cambiado en ella desde la noche anterior, como si no se hubiera acostado. Me reconoció porque no me dijo nada en ninguna lengua, me dejó pasar, me condujo al salón y desapareció en su escoba.


  A la luz diurna el salón no me pareció tan extenso como me lo había parecido la noche pasada, o quizás se debía a que allí me encontraba ya como en casa: sólo resultaba ser medio campo de fútbol. Sobre uno de los muebles rojizos pegados a la pared, una mesita costurero o algo parecido, había una Barbie ataviada con un elegante traje de noche, rosa, con un escote atrevido. No había reparado en ella la noche anterior, quizás entonces no se encontraba allí; fingía estar mirando al frente, pero yo sabía que tenía los ojos puestos en mí, temerosa de que un tipo con aquel traje la sacara a bailar.


  En el interior de una vitrina en la pared, de metro y medio de largo y unos cuarenta centímetros de altura, de caoba y con los cristales tallados, sobre un fondo de terciopelo granate había una escopeta de caza; había reparado en ella la noche anterior, pero de pasada. Me acerqué para echarle un vistazo. No entendía demasiado de escopetas, así que me pareció un arma corriente pero con el metal brillante y la madera encerada. En una plaquita en la culata venía la marca: Fausto Stefano S.R. Era moderna, no era una escopeta de colección, pero seguramente era exhibida en una vitrina porque debía ser muy cara. Daba a entender que Zubimendi era cazador. Como Valero.


  Apareció ella.


  La sensación fue más fuerte que la noche anterior. Me sentí como si me hubieran obligado a salir de la lámpara cuando ya me había quedado sin trucos, sólo deseaba meterme de nuevo en ella y poner el tapón.


  Vestía pantalones marrón claro, una camisa blanca, lisa, con todos los botones abrochados salvo el superior, y una chaqueta de punto del tono de los pantalones. Su expresión era algo grave, pero esta vez parecía tenerla bajo control.


  No tuve energías suficientes para sonreírle. Iba a hacer un comentario banal sobre la Barbie cuando apareció Zubimendi en el vano de una puerta en el otro extremo del salón. Me sorprendió que estuviera en casa a aquella hora. No llegó a entrar, tampoco se detuvo, dio media vuelta y desapareció de nuevo dejando la puerta abierta. Yo sabía que no lo había hecho por encontrarse conmigo, porque yo también le había visto y a él mi presencia le daba igual; era como si hubiera olvidado algo, o como si se hubiera equivocado de habitación.


  Ella ahora tampoco sonreía, pero quise creer que le faltaba poco para hacerlo. Su rostro de bebé emanaba corazón. La imaginé lejos de allí, sentada sobre la hierba junto a un arroyo un día soleado, con el cabello suelto y su holgada falda blanca con florecitas extendida sobre la hierba, en uno de esos valles perdidos donde todavía no han descubierto el pecado.


  El pretexto del pasaporte era idiota, sobre todo con Zubimendi en casa. Mi visita a aquella hora no tenía ninguna justificación. Fue ella quien tomó la palabra:


  —Ya está solucionado, gracias a Dios. Muchas gracias por haber venido. Ha sido un pequeño susto, nada más. —Todos mis sentidos estaban puestos en sus palabras—. Le agradecemos mucho lo que ha hecho usted. Se ha tomado muchas molestias.


  Ninguna disculpa por no haberme llamado. Era probable que no hubieran caído en la cuenta de que yo, a los cinco minutos de dejar su casa, ya me estaba moviendo por ahí, que se hubieran olvidado de mí nada más salir por la puerta.


  —Me alegro de que haya salido bien. Sólo quería asegurarme de que todo ha acabado. —Había logrado reprimir un «pasaba por aquí…»—. Supongo que estuvo en casa de una amiga…


  No me había invitado a tomar el té, ni siquiera a sentarme.


  —¿No te han dado el mensaje? —Era la voz de Zubimendi, perruna, a mi espalda. Había entrado de nuevo en el salón sin que yo, esta vez, lo advirtiera.


  —Sí —me limité a responderle sin mirar por encima del hombro.


  —¿Y qué haces aquí?


  Ahora sí me volví para encararme con él. El tipo había ido directamente al grano, sabía que no existía ninguna razón para que yo me encontrara allí. Permanecía delante de la puerta, no había metido las manos en los bolsillos, tenía los brazos un poco encogidos y los puños a medio cerrar. De pronto sus ojos se movieron hacia su mujer, como si una idea hubiera entrado en su cabeza. Pensé que había advertido mi expresión cuando la noche pasada ella entró en escena, pero esto no podía ser porque recordaba que me había vuelto dándole la espalda, aunque seguramente no le pasó inadvertido el estremecimiento de mis paletillas.


  —Un expediente no se cierra porque se reciba un mensaje que no sabemos quién lo ha enviado. ¿Lo has enviado tú?


  Aquella pregunta, aunque no tenía sentido, espesó todavía más el silencio que se había producido en el salón.


  —… Lo enviamos nosotros —respondió ella por él, conciliadora.


  La ignoré.


  —Ven aquí —le ordené a Zubimendi—. Voy a hacerte unas preguntas.


  No se movió de donde se encontraba, claro, pero tampoco le hizo frente a mi mal trato. Se limitó a arrugar levemente el ceño y a echar ligeramente la cabeza hacia atrás.


  —¿Qué preguntas?


  Ahora no todo era dureza en su voz, un cinco por ciento era cautela. Me tomé mi tiempo. Con la mirada puesta en él. Quería que se grabara bien en la cabeza que conocía su ficha de memoria, que los viejos tiempos podían entrar por la puerta en cualquier momento. Transcurrió medio minuto y no supe si lo había conseguido. No quería quedar mal con ella, por eso ignoré que él no había dado un paso hacia mí y bajé el tono un punto.


  —¿A qué hora apareció?


  Zubimendi continuó manteniéndome la mirada durante unos segundos, ignorando mis palabras. Luego dio media vuelta y salió de nuevo del salón por la misma puerta, pero no como una huida, sino como si yo no mereciera la pena. No le detuve, estaba forzando mi papel de policía, así que acepté aquella pequeña derrota.


  —… Serían las once y media, poco después de irse usted —me respondió ella, tomando el relevo. Su voz era clara y concreta, también cálida.


  —¿Por qué no me llamaron? —Hice un esfuerzo para cambiar el registro de voz, acomodándolo al suyo. Me ayudé cruzando los brazos sobre el pecho, sin fuerza, como un padre contemplando a su hijo en una carrera de cinco mil metros—. A esa hora yo ya estaba moviéndome un poco por ahí.


  Por su expresión cruzó un destello de resignación que ella quiso convertir en sorpresa. No sabía mentir, nadie le había enseñado.


  —Oh, lo siento, lo siento mucho. Cuando apareció Ana nos olvidamos de todo. Compréndalo… No podíamos suponer que usted iba a empezar sus indagaciones tan pronto.


  —¿Dónde estuvo hasta esa hora?


  —… En casa de una amiga.


  —¿Todo el tiempo?


  —… Sí.


  —¿No llamaron para preguntar si se encontraba allí?


  Esta pregunta pareció desconcertarla, aunque era la pregunta obvia, pero enseguida pareció comprender, incluso dejó caer en mi escudilla unas migajas de su milagrosa sonrisa.


  —No estaba en la lista. Habíamos hecho una lista de sus amigas y ésta se nos pasó… Lo que no le hemos dicho, y creo que lo explica todo, es que había una nota. Ana nos había dejado una nota que nosotros no vimos. Estaba sobre la encimera y sin darnos cuenta pusimos una bolsa encima. Fue lo que ocurrió. Nos llamaron los padres de la otra niña, tarde ya, a eso de las once. Querían traerla, pero fuimos nosotros a por ella.


  —¿A qué dirección?


  Era una pregunta rutinaria, la actuación de un policía que acapara información, o busca una contradicción en las respuestas. No había logrado controlarme, había olvidado dejar el papel de sabueso en el coche. De nuevo apareció en su rostro una expresión de desconcierto, más apagada esta vez.


  —Es para el expediente —me vi obligado a explicarle.


  —… Rafaela Ybarra. Es en el número cinco… Amestoy.


  —¿Dónde está la niña ahora? Me gustaría hablar con ella.


  Nos miramos a los ojos. Ella no desvió la mirada. Ésta era inocente; tanto, que yo forcé la mía para que mostrara inocencia también.


  —No hay nada que hablar con ella —era de nuevo la voz bronca de Zubimendi, que había vuelto a entrar por la misma puerta. Entraba y salía por ella como si estuviera comprobando su utilidad.


  —… Está en el colegio —intercedió ella.


  —¿Y su pasaporte?


  —Lo tiene ella —intervino de nuevo Zubimendi. Ahora cruzaba el salón hacia nosotros. Se detuvo, no enfrente de mí, sino a mi derecha, con los brazos algo doblados, los puños casi cerrados del todo y despejando el camino con la mirada.


  —¿Siempre lo lleva encima?


  —Siempre.


  Moví los ojos de un rostro al otro, ganando tiempo. Nada más tenía que hacer allí. Se estarían preguntando qué había pretendido presentándome en su casa. Cuando la puerta de la calle se cerrara a mi espalda descolgarían el teléfono para que Valero se lo explicara y, en un tono de voz campechano, recordarle que la veda estaba todavía abierta. Quizás pensaban que yo era idiota. Nunca imaginarían que había llamado al timbre para tomar el té con ella y tomar de su mano el platito de galletas.
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  Conduje sólo unos doscientos metros, me arrimé de nuevo al bordillo y eché el freno.


  Me mentían. Desconocía por qué lo hacían. Ella no sabía hacerlo y a él le daba igual que yo lo supiera.


  Las tres y media de la tarde y los dos en casa, un día de diario. Extraño, pero no extraordinario. No sabía si ella trabajaba. La niña había aparecido a las once, sin embargo el mensaje había sido registrado a las 6:42. Por medio de un servicio de mensajería abierto las veinticuatro horas del día. Dejaron transcurrir toda la noche sin decirnos nada cuando sabían que estábamos investigando. Se encontraba en casa de una amiga a la que, precisamente, no habían llamado. Había dejado una nota que, precisamente, no habían visto. Yo no había logrado echarle un vistazo al pasaporte, tampoco a la niña.


  Empleé unos minutos en consultar el mapa. Luego me puse de nuevo en movimiento. Crucé por La Ribera y giré a la izquierda, hacia San Francisco.


  Era la salida de los colegios y las aceras rebosaban de chicos arrastrando sus maletitas. Caminaban con expresión grave y cierta indecisión, solos o en grupo, como si hubiera sonado la sirena indicando el regreso a la cámara de gas.


  Calles pulcras, peatones pulcros y coches de gama alta con carrocería brillante. Nada de asfalto mordido, de pavimento agrietado, de tipos con dos chaquetas sentados en medio de la acera acunando una botella.


  Me crucé con un furgón azul, blanco y rojo de los amapolas. La puerta posterior iba abierta y dos ertzainas, aferrados a sus subfusiles, llevaban la bota negra fuera del furgón, como si se dispusieran a tirarse en marcha para apoderarse de toda la calle.


  Otro par de intermitentes y entré en Deusto. Rafaela Ybarra era una de sus calles.


  En aquel barrio la mayoría de los edificios eran de tres alturas, no demasiado antiguos. Había algunos comercios, de ropa o de electrodomésticos, no parecían saldos.


  El 5 era el único número de un edificio estrecho, entre dos calles estrechas, seguramente con sólo dos viviendas por planta.


  Aparqué y crucé la calzada. En la tablilla del portero automático no venían los nombres de los inquilinos, sólo el número de la planta y las letras, A y B. Apoyé el pulgar en el botón del 1.ºA. Segundos después, a la pregunta cautelosa de una mujer de quién era, le pregunté a mi vez por Amestoy. Después de unos segundos me respondió que era el segundoB. Apreté el botón del segundoB. Quince segundos y una voz de mujer, joven y enérgica, quiso saber quién llamaba.


  —Policía. Tengo que hacerle unas preguntas. Sobre Ana Zubimendi.


  Casi medio minuto de silencio. Al fin se dejó oír el carraspeo de la cerradura. Empujé y entré.


  Ignoré el ascensor. Cuando llegué al segundo ya la tenía en la puerta delB a medio abrir, aferrándola con una mano dando a entender que se iba a resistir si pretendía entrar por la fuerza.


  Le calculé unos treinta. Estaba bien, sin nada especial, una joven ama de casa que ha dejado grabando la telenovela porque ha tenido que levantarse a atender a un pelma. Le mostré el carnet. Lo miró con timidez, su voz enérgica había sido teatro. Abrió la puerta un palmo más porque su resistencia también era ficticia. Podía ser una invitación a entrar, así que lo hice.


  Nos encontrábamos en un pequeño recibidor, a la luz de cuarenta bujías de un par de apliques de pared. Entornó la puerta, sin llegar a cerrarla. Íbamos a tener la conversación allí mismo.


  —Tengo entendido que Ana Zubimendi estuvo ayer por la tarde con ustedes, con su hija.


  —¿Ana? No, no. No estuvo aquí. Bueno, apareció a eso de las once… Llamamos enseguida a sus padres.


  Levantó la mirada y la movió a derecha e izquierda, indecisa, sin bajarla de nuevo.


  —¿A las once?, ¿cómo estaba?, ¿asustada?, ¿triste?, ¿tranquila?


  —… Normal, estaba normal. Yo creo que… normal. Como siempre. Es muy alegre.


  —¿Les dijo dónde había pasado la tarde?


  —Sí. Dijo que por ahí. Dio a entender que por la calle.


  —¿Paseando? ¿Con alguien?


  —No… no lo sé. Había estado en la calle.


  —¿Les explicó por qué había hecho eso?


  —No se lo preguntamos… Llamamos a sus padres. Ella dijo que estaba enfadada.


  —¿Por qué?


  —… Se lo dijo a mi hija, nosotros no se lo preguntamos.


  —¿Qué le dijo?


  —… Que… la había pegado… su padre. —La voz se le había velado y, ahora sí, había bajado la mirada, tratando de restarle dramatismo a sus palabras. Apenas logré oírla—… Pero son cosas que se dicen entre las amigas, a lo mejor no es verdad.


  —¿Tenía alguna marca?, ¿un moratón?, ¿una herida?, ¿algo así?


  —¡No, no! No vimos nada, no tenía nada.


  —¿Dónde está su hija?


  —… En el colegio.


  —¿Van a la misma clase?


  —… Sí.


  —¿Vinieron los padres enseguida a buscarla?


  —Sí.


  —¿Qué hora era?


  Volvió la mirada hacia su izquierda, pero en la pared no había ningún reloj.


  —Vinieron enseguida… Serían las once y media.


  La agresión del padre era algo nuevo para mí. Todo encajaba un poco mejor. Pero podía ser una historia que la niña había inventado para justificarse.


  No tenía más preguntas que hacerle, así que me despedí de ella y regresé a la calle.


  Saqué el móvil y marqué el número del Santo Ángel de la Guarda. Cuando tuve a la directora al otro lado, me identifiqué y le pregunté si Ana Zubimendi había ido a clase. Me contestó que no, que tampoco había asistido por la mañana, que sabían que había aparecido y consideraban lógico que descansara. Le pregunté quién les había informado de su aparición; me respondió que los padres, que ella les había llamado por la mañana para preguntarles por la niña.


  Así que no había ido al colegio. Es decir, otra mentira.


  La había pegado. No estaba enfadada porque la hubieran reñido hacía dos días por llegar tarde. Me dio por pensar que, si la agresión era cierta, la madre me lo hubiera dicho. O quizás no. En la primera entrevista, por la noche, cuando apareció en el salón, estaba muy alterada, casi fuera de control. La agresión no podía haber sido físicamente grave, pues la mujer con la que acababa de hablar no lo había sabido hasta que se lo dijo su hija. Pero a veces el daño moral es superior al daño físico. Así que la había pegado y la niña se había ido de casa. Había estado vagando por las calles toda la tarde hasta que, ya de noche, se encontró cansada y asustada y recurrió a su amiga. Aquello encajaba.


  Aunque no del todo. Algo me rondaba la cabeza. La mujer con la que acababa de hablar no aparentaba más de treinta años. Sin embargo, si su hija iba a la misma clase de Ana tendría trece o catorce. Es decir, la tuvo entre los dieciséis y los veinte, algo que entraba dentro de lo posible pero no de lo normal. Podía ser una niña también adoptada, o hija de un primer matrimonio de su marido al que yo no había visto porque, sin duda, no se encontraba en casa.


  Me puse de nuevo en marcha. En Bidarte giré en redondo y enfilé de nuevo hacia Rafaela Ybarra.


  Esta vez no llamé al portero automático, esperé hasta que una mujer abrió la puerta para salir. Subí al segundo piso y aplasté el pulgar en el botón del timbre de la puerta B.Esperé. Medio minuto. Aplasté de nuevo el pulgar durante diez segundos. Nueva espera. Nada. La mujer había salido nada más marcharme yo, o se encontraba en casa y no quería abrir porque se había cansado de hablar con policías. Me había parecido oír unos pies arrastrándose al otro lado de la puerta de enfrente, laA; el arrastre de pies se había detenido al llegar a la puerta. Imaginé a un anciano, o una anciana, de puntillas con el ojo pegado a la mirilla. Fui allí y llamé al timbre. Silencio. Luego, apenas el sonido de unos pasos que se arrastraban alejándose de la puerta, se detenían y regresaban con mayor ímpetu. Enseguida, la pregunta habitual en la voz de una anciana:


  —¿Quién es?


  —Soy policía. Hace unos minutos he estado hablando con su vecina delB. —Sí, yo era el tipo de antes que había estado hablando con la Amestoy—. Nada importante. Tengo un par de preguntas que hacerle, ¿me va a abrir?


  —No.


  —Comprendo. Está bien. ¿Hace mucho que vive usted aquí?


  —¿Por qué lo quieres saber?


  Su voz era mucho más firme y decidida de lo que yo había esperado, no la de alguien que se desplaza arrastrando los pies, casi era la voz de un rufián que es enviado a la celda cada tres días.


  —Sólo pretendía romper el hielo. Me interesan sus vecinos. ¿Cuánto hace que viven en ese piso?


  —Desde el nueve de julio.


  —Ahora no hay nadie en casa. ¿Sabe dónde pueden estar?


  —Ella acaba de salir. Nunca sale a esta hora. Él está trabajando.


  —¿A qué se dedica?


  —A coches. A lo mejor se han ido con la caravana, es viernes, si hace bueno siempre se van con la caravana.


  —¿Tiene un taller?


  —No, un taller, no.


  —¿Concesionario?


  —… No sé.


  Su voz se había velado un poco, la había cogido en un fallo: le había hecho una pregunta y ella desconocía la respuesta.


  —¿Van con la niña?


  —¿Qué niña?


  —Su hija.


  —No tienen hijos.


  —Amestoy. ¿Se llaman Amestoy?


  —Sí.


  Así que segunda, tercera y cuarta mentira. El campo se ampliaba.


  Si la mujer del B me había mentido en lo de la hija, podía haberlo hecho en todo lo demás. ¿Por qué lo había hecho? Me había mentido en lo de que Zubimendi había pegado a su hija a pesar de dejarle en mal lugar, pero ella era la coartada que justificaba la aparición de la niña. Parecía una contradicción.


  De nuevo en el coche, antes de arrancar, llamé a comisaría y le dije a Olvido que si el comisario preguntaba por mí le informara que estaba haciendo un seguimiento. Desganada, me contestó que de acuerdo. El comisario no preguntaría por mí, pondría la mirada en mi mesa y mi silla pero no advertiría que no había nadie ocupándolas, a no ser que me necesitara para algún servicio específico, algo que pocas veces sucedía.


  Aparqué en la acera de enfrente. Tenía la cancela a unos cien metros delante de mí, a mi derecha. La puerta corredera del garaje continuaba a medio abrir y el Volvo y el Hyundai seguían allí, lo que probablemente indicaba que ninguno de los dos había salido. Un viernes a las cuatro y media de la tarde. Me arrellané en el asiento dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta.


  Había olvidado comprar el periódico o una revista. Conecté la radio y coloqué las manos en el volante, a la espera de que los músicos ocuparan sus asientos para iniciar el concierto. Saqué la cajetilla, tenía tabaco pero no tenía mechero, me lo había dejado en alguna parte; guardé la cajetilla de nuevo. No era un concierto, era un concurso. Las preguntas las hacía una voz de mujer, joven y optimista; la voz de las respuestas era la de un hombre de mediana edad que respondía con suficiencia: «¿cuántas hijas tuvo Gengis Kan?». El hombre se tomó su tiempo para responder, muy seguro, como si tuviera un parentesco lejano con ellas: que tres; pero falló, la respuesta correcta era veintisiete. Luego pusieron algo de música, una serie de maullidos de un grupo de Burgos llamado Los Smart. Encontré un viejo mechero en la guantera, pero se me habían pasado las ganas de fumar. Moví el dial buscando música clásica que me permitiera pensar. Di con un programa de canciones folclóricas: viejas desdentadas interpretaban tonadas rascando una botella. Sonaba bien.


  Llegaron las noticias. Ampliaban lo del tiroteo en Amorebieta. Era más serio de lo que Nieves me había hecho suponer. No había habido muertos pero la víctima se había escapado por poco, por un golpe de suerte. Se llamaba Ángel Ormaetxea; era el propietario de una empresa de excavaciones llamada Excavaciones Ormaetxea. El asunto apestaba a moroso de impuesto revolucionario. Aunque quizás se trataba sólo de un empresario que había olvidado pagar algunas facturas. Se conocían detalles de lo sucedido. Toda una historia. El tal Ormaetxea se disponía a abrir su coche aparcado en la calle al borde de la acera cuando había advertido la presencia en la calzada de un encapuchado sacando una pistola. Se parapetó detrás del coche, el encapuchado se vio forzado a subir a la acera para tenerle a tiro y esto había salvado a Ormaetxea. El terrorista, o lo que fuera, se disponía a apretar el gatillo cuando, delante de él, se estrelló contra el suelo una jaula de pájaros, con dos periquitos dentro. Esto le distrajo las décimas de segundo suficientes para que Ormaetxea echara a correr pidiendo socorro. El pistolero había disparado dos veces pero no le había alcanzado; luego se esfumó. Aquello tenía su miga: al parecer había dejado de llover y había salido un poco el sol. Un ama de casa, en un tercer piso, aprovechó para colgar la jaula de los periquitos al sol. Lo estaba haciendo cuando advirtió lo que sucedía en la calle y, sin pensarlo, dejó caer la jaula sobre la cabeza del pistolero. No le dio pero sí le distrajo. Los periquitos habían muerto en el aterrizaje. Sin pausa, en la radio empalmaron la noticia del atentado con una entrevista a la dueña de los periquitos, ésta dijo, muy entera, que eran macho y hembra y lo único que ahora sentía era que hubiera salido el sol.


  Ni la niña ni los padres aparecían en la puerta o en el jardín. Los cristales de los ventanales estaban velados con cortinas. Tampoco había aparecido, abriendo o cerrando la puerta, la vieja de la escoba que recibía a las visitas. La niña podía estar enferma por el disgusto, o el padre la había vuelto a sacudir por escaparse de casa, más fuerte esta vez. Nadie había entrado o salido. El único servicio que tenía la casa parecía ser la vieja y su escoba.


  Eran las cinco y cuarto cuando apareció un Toyota Avensis plateado. Aparcó delante de la cancela y el conductor salió del coche. Era un fulano entre los treinta y cinco y los cuarenta. De buena planta. Vestía un plumas americano, de cuerpo granate y mangas de tono crema. Abrió la pequeña puerta de servicio, cruzó el jardín con una decisión que parecía forzada y entró en la casa. No había llamado al timbre, la puerta de la casa estaba abierta, le habían visto llegar o le estaban esperando. Saqué un bolígrafo y apunté la matrícula del Toyota.


  Transcurrieron unos diez minutos. La puerta de la casa se abrió de nuevo y salió el tipo del Toyota. Caminó hasta la cancela de forma precipitada, salió a la calle dejando la puerta de servicio abierta, se metió en el coche, cerró de un portazo, arrancó y desapareció.


  Un minuto más tarde apareció Zubimendi. Le vi meterse en el Volvo, hacer la maniobra, enfilar la cancela, contemplé como ésta se abría y el coche salía a la calle. Giró a la derecha, hacia Berango. Le di al contacto. En la primera rotonda el Volvo puso rumbo a Bilbao.


  Nos dirigíamos al centro de Bilbao. A Moyua por Elcano. Enseguida cruzamos Recalde. Unos cien o doscientos metros y el Volvo se detuvo al borde de la acera, en una zona reservada. Nos encontrábamos en Larreategi, una calle ancha, una avenida. Yo lo hice unos veinte metros detrás, en zona prohibida. Zubimendi salió del coche y cruzó la acera a buen paso hacia la puerta de cristal del edificio que tenía delante. No llevaba nada en las manos, supuse que había dejado las llaves del coche puestas. Vi cómo la puerta de cristal se abría, como un tipo de uniforme gris con botones metálicos, en vez de impedirle el paso, retrocedía y doblaba el lomo.


  Era un edificio de oficinas, de seis o siete plantas, moderno, un poliedro de aluminio y cristal, como si hubieran agotado el presupuesto antes de comprar los ladrillos.


  Si el Volvo tenía las llaves puestas su propietario no tardaría en regresar.


  Regresó siete minutos más tarde. Sus manos continuaban vacías. Subió al coche y se puso en marcha. A la altura de Ercilla vi cómo disminuía la marcha y como Zubimendi se llevaba el móvil a la oreja. Estuvo así medio minuto, luego el Volvo aceleró y en Lersundi giró a la derecha. Regresábamos a casa. A buena marcha. Algo había sucedido.


  Ella le estaba esperando delante de la cancela. Vestía traje beige, con bolso del mismo tono, cosas sencillas que había que saber llevarlas, y ella lo sabía. El Volvo se detuvo, ella subió al asiento del copiloto y de nuevo arrancó enfilando, esta vez, hacia el norte.


  Atardecía. Teníamos otro día gris, lluvioso, melancólico, sólo lo alegraban un poco los últimos niños y niñas uniformados que retornaban a casa con sus maletitas.


  Entramos en el término de Sopelana. No había solución de continuidad entre los pueblos, todo era parte de una gran urbe, sólo cambiaban los nombres en el mapa. Predominaba el tono gris en los uniformes de los pocos chicos que caminaban todavía por las aceras. Habían quedado atrás los buenos viejos tiempos de carterazos en la cabeza y patadas en la espinilla; ahora se limitaban a caminar rumbo a sus hogares arrastrando sus maletitas, demorándose inmersos en los grandes temas: ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?, ¿cuántos millones de años durará todavía la Humanidad?


  A la salida de Plentzia, el Volvo giró a la izquierda tomando una carreterita asfaltada de cuatro metros de anchura. Otro par de kilómetros y nos encontraríamos con el mar. Le dejé distanciarse.


  Íbamos a cuarenta por hora. Les seguía como a unos doscientos metros. Nos adentrábamos en un paraje relativamente solitario, con algunas casas de verano, no demasiadas porque allí el viento debía soplar con fuerza y de forma continua. Como unos diez minutos más tarde, vi cómo el Volvo, sin darle al intermitente, giraba de nuevo a la izquierda para tomar un camino de gravilla blanca. Enseguida desapareció de mi vista pues el camino se perdía al otro lado de una pequeña loma. Sin duda se dirigía a una casa protegida del viento en alguna hondonada. Aceleré.


  Ignoré el camino de gravilla y continué adelante unos cien metros. Me detuve y salí del coche. Tenía la pequeña loma a mi izquierda. Imaginé que al otro lado se encontraba la casa a la que conducía el camino de gravilla; el mar no podía encontrarse lejos.


  Y así era. Aunque el camino era más largo de lo que esperaba y la casa estaba a sólo unos cincuenta metros de la orilla del mar, delante de una cala diminuta a mar abierto, donde sólo te podrías dar un chapuzón un par de días al año. Me encontraba más lejos del Volvo y de la casa de lo que había esperado, pero esto ahora me favorecía pues la loma estaba pelada y no había nada donde me hubiera podido ocultar.


  La casa era de una sola planta, casi cuadrada, amplia, con tejado de pizarra y paredes blancas. Las ventanas no tenían rejas, pero sí persianas que seguramente eran metálicas, de color verde oscuro. La puerta no estaba protegida por ningún porche pero, en el par de escalones que conducían hasta ella, había dos macetas gigantes con plantas que desde allí parecían hortensias. No había jardín, ni cerca, como si todo el terreno de alrededor perteneciera a la casa.


  El Volvo se había detenido en el camino, a unos cincuenta metros de la puerta principal de la casa. Zubimendi y su mujer permanecían dentro del coche. El foco de la puerta estaba apagado, la puerta estaba cerrada y todas las persianas bajadas.


  No comprendía la situación. No comprendía qué hacían allí, detenidos en medio del camino. No comprendía qué esperaban, por qué no bajaban del coche y se acercaban a la casa. Quizás, ésta no representaba ningún papel en la escena, sólo el camino de gravilla que podía ser el lugar de una cita.


  Al fin, él y ella salieron del coche y cerraron las puertas, la de ella no del todo. Caminaron hacia la casa, uno al lado del otro, sin apresurarse, incluso me pareció que dudaban. La distancia y la luz ya escasa hacían la escena imprecisa, como si en cualquier momento los actores fueran a convertirse en sal o en ratoncitos.


  La puerta de la casa se abrió de golpe y apareció una niña. Era Ana. La reconocí por la fotografía y por el uniforme del colegio. Se dirigió hacia sus padres, que extrañamente se habían detenido como si la presencia repentina de su hija les hubiera sorprendido, a buen paso pero sin correr. Había dejado la puerta de la casa abierta. Los padres caminaron de nuevo hacia ella con mayor decisión. De pronto la niña hizo algo extraño, dio media vuelta y regresó a la casa corriendo. Los padres se detuvieron otra vez, como desconcertados. La niña entró en la casa pero, unos segundos después, reapareció, esta vez arrastrando su maletita escolar, como si la hubiera olvidado. Ahora sí cerró la puerta y se dirigió hacia sus padres corriendo arrastrando la maletita. Besó a los dos, sin echarles los brazos al cuello y sin soltar la maletita, primero a ella y luego a él, sin dejar de hablar excitada, eso me pareció, aunque no me llegaba el sonido de su voz, sí el sonido del mar. En la casa no se había encendido ninguna luz, nadie había aparecido en la puerta. Resultaba extraño que la niña se encontrara allí sola.


  Los tres subieron al Volvo, la niña en el asiento de atrás con su equipaje. El coche hizo la maniobra y avanzó despacio por el camino de gravilla hasta alcanzar la carretera; giró a la derecha para desaparecer enseguida de mi vista.


  Descendí la colina, escurriéndome un par de veces en la hierba húmeda. Ya casi era de noche. No se veía a nadie por allí cerca, ni los faros de ningún coche en la lejanía. Yo era el único actor en un decorado sombrío: los árboles, las rocas, la casa,… parecían encadenados a la tierra hasta que se hiciera totalmente de noche, entonces se abrirían los grilletes recuperando la libertad.


  Todas las persianas estaban bajadas y las dos puertas cerradas. El garaje estaba cerrado. Al parecer no había nadie dentro de la casa.


  Me encontraba escudriñando por la rendija de una de las persianas cuando los faros de un coche me alertaron. Cruzaba por otro camino paralelo al que conducía a la casa, a sólo unos cien o ciento cincuenta metros. Me pareció que se trataba de un Astra blanco. A la luz incierta del anochecer creí apreciar que lo conducía una mujer, con un acompañante, un hombre en el asiento del copiloto. Redujo la marcha hasta casi detenerse. Eso podía significar que me habían visto y me tomaban por un merodeador. Al alcanzar la carretera el Astra giró a la derecha, hacia Getxo.


  No había timbre. Llamé a la puerta con los nudillos y esperé. No obtuve respuesta. Rodeé de nuevo la casa tratando de escudriñar por otra ventana, pero las persianas estaban bajadas y resultaba imposible ver si había alguien dentro, o alguna luz encendida. La puerta de la parte posterior estaba bien cerrada, seguramente con un par de cerrojos.


  Regresé donde había dejado el Renault.


  La niña podía haberse fugado de casa y haber pasado la noche allí, sola. No encajaba que hubieran dicho que había aparecido cuando esto no era verdad. También habían dicho que había ido al colegio. El recibimiento despreocupado de la niña y sus besos daban a entender que la mujer de Rafaela Ybarra me había mentido porque los padres le habían dicho que lo hiciera, para justificarse con la policía, inventando que la niña se había ido de casa porque su padre la había pegado. Una mentira comprometedora, dicha a un policía, con la que podían estar tratando de ocultar algo más grave. Tampoco encajaba que la madre hubiera recurrido a la policía ocultando que el padre había pegado a la niña, a no ser que se hubiera asustado sólo porque era muy tarde y no había regresado a casa. La madre quizás había recurrido al comisario como un favor personal, todo daba a entender que por su cuenta, sin contar con su marido. Zubimendi no se había mostrado nada receptivo cuando mi presencia en su casa se lo había hecho saber.


  Nada justificaba mantener abierto el caso. Yo desconocía qué había sucedido con exactitud. Había piezas que no encajaban, la línea central del asunto no tenía explicación. No entraba en mis planes contarle al comisario todas las mentiras, la casa junto al mar y la niña recibiendo a sus padres con naturalidad. Carecía de sentido. Además, no debía olvidar que existía una relación de algún tipo entre Valero y Zubimendi, seguramente algo relacionado con la caza. Así que le eché el cierre al expediente con la nota de los Zubimendi comunicándonos que la niña había regresado a casa.
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  La agencia tenía una entrada discreta por Iparragirre, enfrente del museo. Era una puerta pequeña, sin rótulo, forrada de chapa de cinc pintada de gris. Era la entrada exclusiva para los colaboradores. No era buena publicidad para la agencia que se divulgara nuestra condición de policías.


  Había que apretar dos veces largas y dos cortas el botón del timbre, luego debías esperar el zumbido en la cerradura, empujar y entrar. Delante tenías diez metros de pasillo del mismo ancho de la puerta, por lo que te veías obligado a cruzarlo de perfil. No tenía luz, así que debías abrir la puerta del todo para que entrara la claridad de la calle mientras un muelle roñoso se encargaba de cerrarla, pero permitiéndote llegar hasta el pie de una escalera metálica de caracol. Una vez encaramado hasta el tercero, haciendo rebatir los escalones para anunciarte porque la siguiente puerta, de conglomerado, no tenía timbre, esperabas un minuto hasta que la puerta era abierta por una de las dos secretarias, casi siempre la mayor, Consuelo, que te obsequiaba con una sonrisa desgastada por treinta años de uso. Empujando la puerta con el hombro para abrirla del todo, con estridencia gótica, ya que rozaba con las baldosas de gres, para dejarte pasar a una cocina que servía de almacén.


  La agencia tenía otras dos puertas para los clientes en la segunda planta del número 52 de Urquijo, laA y laB. Un portal espacioso, de mármol blanco y alfombra granate sujeta con barras doradas a los cuatro escalones que conducían hasta los ascensores. Un conserje uniformado hacía guardia durante las horas de oficina detrás de un pequeño mostrador de madera rojiza brillante.


  Los policías colaboradores esperábamos en aquella cocina a que Beltrán fingiera estar disponible para sentarte delante de su mesa en la silla de nogal con asiento y respaldo de cuero con grandes clavos dorados.


  Veinte minutos y Consuelo apareció de nuevo, hizo ademán de sacar la sonrisa del bolsillo, cayó en la cuenta de que no merecía la pena y me invitó a seguirla hasta el despacho del jefe.


  La nueva habitación formaba chaflán entre Urquijo y Escuza, la vista por lo tanto se alargaba hasta Serrate. Y el chaflán era la razón de que el despacho pareciera más amplio de lo que en realidad era; tres lados de un hexágono de cristal ejercían de pared de fondo. El mobiliario desentonaba bastante, parecía adquirido en la liquidación de un hotel de dos estrellas, incluidas media docena de jardineras con plantas tropicales de plástico.


  Beltrán ocupaba el sillón giratorio detrás de su mesa. Se encontraba en mangas de camisa y corbata, como casi siempre, examinando un mazo de fotos de veinte por quince que sostenía a la altura de los ojos.


  Me ofreció el puño bien apretado, al estilo moderno, sin dejar de estudiar las fotos como si yo fuera otra de las figuras sin ningún interés en la escena que estaba viendo. Dejé el portafolios con el informe sobre la mesa y me senté haciendo crujir el cuero de la silla de respaldo recto. Beltrán tardó medio minuto en apoyar las fotos sobre la carpeta de cuero negro, golpeando los cantos para alinearlas antes de meterlas en un cajón.


  Ignoró el informe.


  —Cuéntamelo por encima —me pidió, echándose hacia atrás en el sillón, haciéndolo girar cuarenta y cinco grados hacia su derecha; entrelazó los dedos y se tocó los labios con la punta de los pulgares en actitud de acabar de darle a la llave de contacto de su cerebro.


  Se las daba de sabueso, pero era incapaz de seguirle el rastro a un caracol. Vientos extraños le habían arrojado a ejercer de director de una agencia de detectives. En alguna pared tenía colgado un título de gestor administrativo, o algo similar. Yo tenía idea de que la agencia era un negocio familiar a nombre de una de las hermanas, una abogada con media docena de hijos que no le permitían ejercer.


  —Hay poco que contar.


  Crucé las piernas y comencé a hablar. Era cierto, no había mucho que contar: un seguimiento a una trabajadora de una empresa de productos cárnicos en Barakaldo. Se había liado con el dueño de la empresa, que le sacaba cuarenta años; los hijos del dueño se habían olido que aquello podía terminar en boda y habían contratado a la agencia para demostrarle al viejo que su novia continuaba abriéndose de piernas para cualquiera que se lo pidiera, incluidos ellos mismos. Me salté las aburridas horas de seguimiento al Avensis de la chica a sesenta por hora por calles concurridas, la parada para echar unas monedas en la máquina del tabaco en un bar cualquiera, la puerta del garaje elevándose…


  Beltrán rondaría los cuarenta y cinco, mediría un dedo o dos más que yo y pesaría unos noventa kilos. Era un veterano guaperas. Su cabello castaño caía en diagonal sobre su amplia frente, a veces sobre sus ojos, impidiéndole la visión. Era la única persona que yo conocía capaz de echarse el flequillo hacia arriba con un golpe seco de la cabeza. Cuando llegaba el momento de ofrecerte su opinión profesional, la mirada de sus ojos, también castaños, avanzaba hacia ti con decisión, para detenerse titubeante a mitad de camino, no seguro del todo de que su interpretación de sabueso colara con un policía de verdad.


  Llevaba hablando un par de minutos cuando Beltrán retiró los pulgares de los labios y volvió la cabeza en mi dirección, al advertir que comenzaba a divagar.


  Hablé otro medio minuto más antes de cerrar la boca dejándole la iniciativa. Beltrán fingió reflexionar. Cuando pareció haber llegado a una conclusión, hizo girar el sillón recobrando la posición de director ejecutivo.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  Cogió el portafolios con el informe y lo empujó a un extremo de la mesa. Miró sobre mi hombro como si acabara de entrar un desconocido en el despacho y habló el sabueso:


  —¿No se ha visto con nadie?, ¿alguna visita a alguien?… ¿Una amiga?, ¿un novio?, ¿su padre?, ¿su madre?, ¿tíos?, ¿primos?, ¿sobrinos?… ¿A nadie?


  —Vive sola. No tiene perro. No ha visitado a nadie. Nadie la ha venido a ver, ni el vecino de al lado, un tipo jubilado de ochenta años, ni ha hecho la compra. La hace el sábado, intercambia un par de palabras con el chico de la sección de embutidos, pero nada serio entre los dos. Ni siquiera la he visto sacar la bolsa de la basura, supongo que lo hace por la mañana.


  —¿Llamadas de teléfono?… No lo puedes saber, claro… Pero algún vecino… ¿Qué clase de gente vive en esa casa? Puede que se vea con algún vecino.


  —Puede. Incluso es posible que comparta el piso con alguien. Quizás un tío que vive a su costa y no sale de casa porque teme que le cambie la cerradura. Pero no creo. He vigilado sus ventanas y sólo la he visto a ella. El resto de los vecinos son hombres jóvenes casados, con dos o tres hijos. No creo que corran el riesgo de meterse en su piso, a no ser que se vaya la luz de la escalera y finjan equivocarse de puerta.


  —Es una lástima —sentenció, ignorando mi sarcasmo, no del todo seguro de que no hablara en serio. De nuevo se echó hacia atrás en el sillón—. Ahí teníamos un buen cliente.


  —Sí. Pero esa chica no es idiota. Ésta es mi conclusión. Lo he puesto en el informe.


  Se inclinó hacia delante para alargar la mano y coger de nuevo el portafolios, lo abrió y echó una ojeada somera al primer folio; enseguida lo volvió a cerrar. Entrelazó las manos y la punta de los pulgares buscaron de nuevo sus labios.


  —¿Por qué dices que no es idiota? —me preguntó, como si me estuviera examinando, mirándome por primera vez a los ojos.


  —Porque sabe lo que se juega.


  Vi cómo arqueaba las cejas.


  —¿Cómo sabes que lo sabe?


  —Su actuación no es normal. Lo que hace. No verse con nadie, no hacer una visita, una compra. No creo que sospeche que la estamos vigilando, pero se ha impuesto esa disciplina hasta que el viejo le ponga la alianza. Luego, ya veremos.


  Cabeceó afirmativo, como si él ya hubiera llegado a esa conclusión antes de inaugurar la agencia.


  —Entonces le sacaremos un contrato al viejo —sentenció, mirándome con astucia.


  Abrió un cajón, sacó el talonario y me extendió el cheque. Lo guardé, me levanté, le dije que le fuera bien y me encaminé hacia la puerta. Me disponía a abrirla cuando de nuevo me llegó su voz.


  —Espera.


  Me volví. Su mirada estaba puesta en la pared, a su derecha, en uno de los diplomas enmarcados que yo nunca me había molestado en saber qué decían. Seguramente era el título de abogado de su hermana, o su diploma de gestor administrativo.


  —Tengo algo —le dijo al diploma.


  Regresé a la mesa, con las manos colgando por los pulgares de los bolsillos del pantalón. Seguramente era otro encargo, otro seguimiento. Su tono determinado me había dado a entender que yo no era el primero al que se lo ofrecía y ya me estaba preguntando por qué los otros colegas lo habían rechazado.


  —Otro seguimiento —me informó, mientras sus ojos me miraban francamente por primera vez.


  Di mi consentimiento afirmando levemente con la cabeza.


  —¿Te interesa?


  —Sí.


  —Una baja por enfermedad. De Arcelor de Santurce.


  Otro seguimiento. Constituían el noventa por ciento de los casos de la agencia. Trabajadores que habían pedido la baja por enfermedad. Nos tocaba comprobar si la enfermedad era real o fingida. Nuestro informe tenía valor notarial y la empresa se ahorraba la indemnización por despido. Casi siempre la baja estaba fundada. Sólo una vez mi informe había sido positivo: el sujeto se había dado de baja porque se le habían desplazado un par de discos vertebrales; trabajaba en una agencia de viajes, no cargando maletas, ni cambiando las ruedas de los autobuses, sino en un mostrador. Al tercer día le fotografié en el tejado de su casa orientando la antena de la televisión; una hora más tarde había llenado un carrete con el tipo en el frontón dándole con la pala a una pelota.


  Pulsó un botón y esperamos a que la puerta se abriera y apareciera Elena, la secretaria joven, con la sonrisa que le había prestado la otra secretaria. Beltrán le ordenó entregarme el expediente Arcelor.
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  Era ya la una cuando apareció Muhlach. Se acercó a mi mesa.


  —¿Te falta mucho?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Nos está esperando.


  Volví la mirada hacia el garito de la Antiterrorista, aunque ya sabía que se refería a Nieves. Iba a responderle que a mí no me esperaba si no me decían antes de qué iba el asunto, pero no tenía sentido preguntárselo a Muhlach y no a ella directamente.


  De vez en cuando le echaba una mano, o ella a mí, en encargos para la agencia: algún seguimiento, o una vigilancia, incluso alguna contravigilancia mutua. Pero lo que ahora se traía entre manos parecía diferente. Nuestra visita al bar Gold no acababa de convencerme. Desconocía la razón de que me hubiera dejado aquel mal sabor de boca.


  —Espérame en el coche.


  Apagué el ordenador, eché a un lado el teclado y mis dedos tamborilearon de nuevo sobre la mesa.


  Los funcionarios comenzaban a mirar el reloj, aunque faltaban dos horas para que la jornada diera a su fin. Se habían terminado las emociones fuertes y la rutina hacía su trabajo de carcoma. En aquella oficina se envejecía a un ritmo doble de lo normal. Quizás en todas las oficinas sucedía lo mismo. Todavía cobrábamos una prima por peligrosidad y la jubilación era algo mejor. Seguramente esperábamos a tener la carta de jubilación en el bolsillo para comenzar a vivir deprisa. Yo podía alargar la llegada de esa carta hasta los sesenta, así que me quedaban catorce años de balanceo de pie sentado en una silla. Nada me impedía ir pensando a qué me dedicaría con la carta en el bolsillo. Quizás a perfeccionar mi balanceo de pie.


  El expediente de Ana Zubimendi estaba sobre la mesa, era el primero en la pila de expedientes. Había dejado transcurrir toda la mañana sin llevárselo al comisario y decirle que el caso estaba cerrado. Desconocía por qué no lo había hecho. Quizás los ángeles de la guarda existían de verdad y el mío me había susurrado que no lo hiciera. Aquella pequeña negligencia fue el golpe de timón que cambió de alguna forma el rumbo de los acontecimientos.


  Me despedí de la silla y salí a la calle.


  Muhlach me esperaba al volante de su C2, no de un coche del Grupo. No le pregunté por qué íbamos en su coche, ocupé el asiento del copiloto y nos pusimos en marcha.


  Suponía que se trataba de un registro o seguimiento, como el de la otra noche, un trabajo para la agencia. Si se lo preguntaba a Muhlach no me lo diría. Lo más probable era que él tampoco lo supiera, y si lo sabía mantendría la boca cerrada, literalmente; ni siquiera la abriría para decirme que no sabía de qué iba el negocio.


  Nieves nos esperaba en el aparcamiento de la estación de autobuses, dentro de su Rober. Se puso en marcha. La seguimos.


  Unos minutos y entrábamos en Ledesma; nos encontrábamos por la zona de Abando. El coche de Nieves se arrimó a la acera y se detuvo. Aparcamos detrás de ella y salimos del coche. Nieves venía ya hacia nosotros.


  —Es en el 23. Vamos a ponerle las esposas a un tío.


  —¿Qué ha hecho? —la pregunté, para que le quedara claro que no iba a acudir siempre que me silbara.


  —Es un sicario —se limitó a responder con energía—. Sudaca.


  Aquella información me hizo pensar. Me vino a la mente el industrial que había sido tiroteado en Amorebieta. Un asunto demasiado grande para una agencia. Podía tratarse de algo muy privado, fuera de lo legal. Podía ser ETA y Nieves me daba sólo un par de datos ambiguos para que no me rajara. Si actuaba al margen del Grupo era porque quería todos los méritos para ella. Retomé la vieja idea de verla trepando la montaña arrojando las clavijas al vacío. Quizás buscaba un ascenso para restregárselo por la cara al jefe de Documentación Antiterrorista. Pero no me encajaba que fuera tan audaz, que se atreviera a tanto. Si la agencia estaba implicada tenía que tratarse de un negocio importante, de mucho dinero. Beltrán no me había comentado nada, en ningún caso lo habría hecho. Nunca se refería a otro encargo que no fuera el tuyo, ni siquiera se refería a los otros colegas, como si tú fueras el único policía que trabajaba para él. Un asunto en la jurisdicción de los amapolas. No le hice más preguntas, antes o después tendríamos que hablar con calma, tener una charla a fondo los dos.


  Era un lujoso edificio de apartamentos, de cuatro plantas. Pocos tipos con una pistola como herramienta elegirían un lugar como aquél para ocultarse: poco vecindario y un fulano de piel oscura con trajes tornasolados a medida llamaría la atención. El portal era amplio, con el suelo y las paredes de mármol blanco veteado, con una gruesa alfombra granate. Más alfombra en el pasillo del ascensor, una pluma de paneles de madera rojiza elevándose en silencio.


  Pasillo y alfombra hasta la puerta del 407. Le tocaba a Muhlach ejercer de barrenero. Nieves y yo nos situamos a ambos lados de la puerta: ella con la pistola cogida con las dos manos, a mí me tocaba pulsar el botón del timbre. Sonó un carillón suave al otro lado. Unos veinte segundos y la puerta se abrió de par en par.


  Delante teníamos a una dama. Desarmada. Guapa, menuda, sonriente, con cierto aire de fulana. Muhlach la echó a un lado para cruzar el minúsculo recibidor, con la pistola a la altura de los ojos apuntando al fondo de un pasillo corto. Nieves ya miraba sobre el hombro de la dama mientras le ponía el carnet delante de los ojos.


  —¿Estás sola?


  —No.


  La dama respondió con naturalidad, sin dejar de sonreír, y no era una sonrisa postiza, era divertida. Llevaba puestos unos pantaloncitos rosa, de pijama, y una camiseta blanca, holgada, con la palabra Gandhi estampada en ella en letras azules de redondilla. Calzaba un par de sonrientes conejitos rosa, ¿o eran ardillas?, dispuestos a mordisquearte los tobillos si te acercabas. La presencia de tres policías no le había impresionado, ni siquiera había preguntado el habitual qué queríamos, ni había dejado de sonreír. Nos concedía la iniciativa.


  —Vamos a hablar un poco —le dijo Nieves, rodeándola para internarse por el pasillo, con la pistola sujeta con las dos manos, apuntando a la puerta de cristal al fondo—. ¡No te muevas! ¡No te muevas!


  La puerta de cristal se había abierto apareciendo un fulano.


  Era muy joven, sólo unos dieciocho o diecinueve años. Rubio, con el pelo corto, casi al cero. No era sudaca, era eslavo. Vestía una bata corta, marrón oscuro, por el brillo parecía de seda, unos pantalones de pijama amarillo pálido y calzaba unas pantuflas marrones de piel. No llevaba nada en las manos.


  Se quedó en el vano, sin abrir la puerta del todo. No sonreía, pero tampoco parecía intimidado.


  Nieves bajó la pistola, apuntando hacia el suelo, porque aquel chico no era la persona que esperaba encontrar.


  —¡Adentro! ¡Adentro! —gritó Nieves, no dirigiéndose a nadie en particular.


  Muhlach cubría ahora a la chica, así que me tocó a mí cerrar la puerta de la calle. El chico le dio la espalda a Nieves con tranquilidad y se internó en lo que debía ser el salón. Nieves le siguió. Luego lo hicimos nosotros.


  —¿Hay alguien más en el piso? —le preguntó Nieves a la chica, apuntándola a las rodillas y conteniendo la voz. Si había alguien más en el apartamento le habría dado tiempo a levantar una barricada.


  —Sólo nosotros dos —contestó ella, con la misma naturalidad con la que nos había abierto la puerta.


  El salón era amplio, con media docena de chucherías de buen gusto. No parecía un apartamento alquilado, los muebles seguramente habían sido encargados por un profesional de la decoración: dinero en las paredes, dinero en el suelo y en el techo. Sobre una mesita de patas curvadas, pegada a la pared, había un libro grueso. No era la guía de teléfonos, era de tapas duras y tenía un marcapáginas azul; era un libro para leer, no desentonaba en aquel salón, parecía un príncipe convertido en libro como castigo.


  Ella era una fulana, tarifa especial; el apartamento sería de su propiedad. Él chico tenía pinta de macarrilla hortera, no de sicario, aunque nunca se sabe. Ella le sacaría unos cinco o seis años.


  —Sentaros —les ordenó Nieves, apuntándoles todavía a los pies e indicándoles un sofá con enormes cojines de tela de saco blanco arena, volviendo fugazmente la mirada hacia el pasillo que desembocaba en el salón.


  Se sentaron. No habían abierto la boca y se mostraban tranquilos. No era la primera vez, ni la segunda, que eran objeto de interés para la policía.


  Nieves, todavía tensa, cruzó el salón para echar un vistazo al pasillo, aunque Muhlach había desaparecido ya por él y estaría revisando el resto del apartamento. Lo mejor que yo podía hacer era sentarme en uno de los sillones y cruzar las piernas.


  Nieves enfundó la pistola y se acercó a nuestros prisioneros, pero se detuvo para mantenerse a distancia.


  —Nombre completo. Los dos.


  La dama se echó hacia atrás. Pero de nuevo se inclinó hacia delante, cogió un cojín, lo ahuecó, lo colocó a su espalda y se echó de nuevo hacia atrás, distendida, como si tuviera un problema de vértebras.


  —… Rufina San José Encinas. Me llaman Fina —respondió al fin, con naturalidad.


  —Danil Jaritonov… Me llaman Tanco —respondió el chico, con voz firme y segura pero no retadora, en un español algo cavernoso, como lo pronuncian los eslavos. Se le olvidó cerrar la boca. Tenía los dientes de la parte inferior desiguales y torcidos, como una valla desvencijada. Era alto, fuerte y bien parecido, salvo los dientes, pero no me pareció que perteneciera a la clase de individuos que cada mañana cargan las baterías delante del espejo.


  Quizás nos habíamos equivocado de dirección. Ella tenía el aire de elegir a sus macarras, no de que la eligieran a ella; sin duda corría con los gastos. Nieves debía de estar pensando lo mismo porque su firmeza y contundencia eran falsas.


  —Nacionalidad.


  —Española. De Tenerife. Ahí abajo.


  —¿Y tú?


  —… Búlgaro.


  —¿Edad?


  —Diecinueve.


  —¿Es éste tu domicilio?


  —Sí.


  —¿Cómo te ganas la vida?


  Nieves estaba desconcertada, no era lo que esperaba encontrar. Representaba el segundo gatillazo en un par de días, el negocio se le iba de las manos y quedaba en evidencia ante nosotros, sobre todo si se reservaba información.


  —… Negocios.


  —¿Qué clase de negocios?


  Continuaba haciendo preguntas para justificar nuestra presencia allí, no le interesaban los negocios del chico, su mente estaba en otra cosa.


  Muhlach abría cajones, desaparecía, regresaba, se detenía en el centro del pasillo venteando una pieza, tratando de adivinar dónde estaba escondido el tesoro.


  —Yo soy su negocio —intervino la tipa, decidida, guardando su sonrisa en el bolsillo y vocalizando con claridad para que no dejáramos de entenderla—. Vive conmigo. Este apartamento es mío.


  —¿Cómo te la ganas tú?


  —Soy puta. ¿No te has dado cuenta?


  Si pretendía desconcertar a Nieves lo estaba consiguiendo. Me gustaba aquel pugilato, necesitaríamos una bañera y un poco de barro.


  —No hay ningún arma —se dejó oír la voz de Muhlach, de vuelta en el salón, como si ya hubiera registrado a fondo todo el apartamento. Si tenían un arma estaría bien escondida.


  Nieves parecía haberse quedado sin preguntas. Miraba fijamente a la pareja como último recurso para sorprender algún gesto que les traicionara. Podía ahorrárselo, ellos podían permanecer así durante años, las tenacillas para arrancar uñas de los dedos de los pies carecían de utilidad en aquel salón.


  Nieves me hizo una leve seña con la cabeza. Fuimos donde se encontraba Muhlach, sin dejar de vigilar de reojo a la pareja. Formamos un pequeño corro y Nieves bajó la voz para preguntarnos:


  —¿Qué os parece?


  Dejamos transcurrir unos segundos pensando la respuesta.


  —A mí no me parece nada —le contesté—. No tengo información, te la has guardado. No sé detrás de qué andamos. ¿Es un asunto de la agencia?


  —Un sicario. Te lo dije. Pero este tío es demasiado joven.


  No había respondido a mi pregunta.


  —Demasiado joven, y nada de sudaca.


  —Eso era sólo una conjetura.


  —¿Amorebieta?


  Se lo pensó.


  —… Quizás. —Quizás. Quizás era una respuesta ambigua para que dejara de hacerle preguntas. Volví la cabeza hacia el chico. Podía ser un sicario, qué importaba la edad. Nieves empleó un tono decidido—: Vamos a registrar el apartamento a fondo.


  —Los pasaportes —dije—. Echemos un vistazo a los pasaportes.


  Nieves regresó donde la pareja.


  —Quiero vuestros pasaportes. —Su barbilla apuntó a la fulana—. Tú.


  La tipa se levantó y salió del salón por el pasillo. Muhlach la siguió.


  Yo metí las manos en los bolsillos y me acerqué al ventanal para echar un vistazo a la calle. La calzada era de sólo dos carriles y, extrañamente, había poco tráfico y numerosas plazas libres para aparcar junto a los dos bordillos. Di por sentado que en aquella calle todas las casas tenían garaje. Tampoco se veían demasiados peatones: un par de amas de casa, algún jubilado repasando, absorto, una vez más, la lista completa de primos segundos… Volví la mirada hacia el chico. Tenía la vista puesta en Nieves, a la fuerza porque ésta se había sentado en la mesa baja, enfrente de él, a un metro de distancia, mirándole fijamente a los ojos como si pretendiera crionizarle.


  La tipa regresó con un pasaporte y un carné de identidad. Se los dio a Nieves y ésta se levantó para pasármelos. Ignoré el carné.


  El pasaporte del chico era legal a primera vista. Estaba en caracteres cirílicos. Así y todo pude comprender que había nacido en un poblacho llamado Havta. El permiso de residencia estaba en regla, caducaba el 31 de diciembre. El nombre, el apellido y el año de nacimiento que nos había dicho eran los del pasaporte. El rostro de la fotografía era el suyo.


  Le hablé a Nieves en un susurro, dando la espalda a la pareja.


  —El chico no es trigo limpio. Se muestra demasiado tranquilo. Aquí no puedo saber si el pasaporte y el permiso son buenos. Seguramente no lo son. Me lo llevaré a comisaría y lo comprobaré. Quizás tengamos algo ahí por dónde empezar.


  Nieves lo pensó durante unos segundos y luego asintió con la cabeza.


  —Llámame.
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  El pasaporte era bueno pero el permiso de residencia era falso. Sólo me llevó un par de minutos comprobarlo buceando en la base de datos. Estudiando el permiso con la lupa comprobé que en realidad era una falsificación barata.


  Marqué el número de Nieves. Su móvil estaba desconectado. Volví a marcar. Continuaba desconectado, yo no había marcado mal.


  Cogí el coche y enfilé rápido hacia Ledesma.


  Me abrió la puerta la tipa. No entré, no era ella quien tenía que abrirme.


  —Se han marchado —me informó, con naturalidad.


  —¿Quiénes?


  —Los tres. Primero se fue ella, luego Tanco, luego el moro, en este orden: uno, dos y tres. Alguien les había prohibido bajar juntos en el ascensor.


  Me decía la verdad. Yo no lo comprendía. No podía comprender que Nieves hubiera abandonado la vigilancia y desconectado el móvil. Entré en el piso.


  —¿Y tú, por qué no te has ido también? —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Ésta es mi casa.


  No había endurecido el tono para responderme, sus palabras no eran defensivas, sólo me informaba que era allí donde vivía, como si acabáramos de detenernos delante de la puerta cogidos de la mano.


  Cerró y se dirigió hacia el salón. La seguí.


  —Todavía no me he lavado la cara. ¿Puedo hacerlo? Ponte cómodo. No te ofrezco una copa porque es demasiado pronto y no eres un cliente.


  Hablaba con desparpajo, con dominio de la situación, como si el alcalde le acabara de informar, subiéndose los pantalones, que el puesto de jefa de relaciones públicas del ayuntamiento le vendría bien.


  —¿Adónde ha ido tu amigo?


  —No me lo dijo. ¿Puedo o no puedo ducharme?


  —Deja la puerta abierta.


  Sonó mi móvil. Era Nieves.


  —¡Lo hemos perdido! ¡Joder! ¡Lo hemos perdido! Él sólo no nos sirve de nada. Vimos la oportunidad y le mostramos la puerta abierta. Muhlach lo perdió. Teníamos que haberte esperado pero era la oportunidad. No importa, volveremos a dar con él. Estoy segura de que el permiso es bueno, ¿lo es?


  —No.


  —¿Es falso?


  Aquello sonaba a genuina sorpresa. Me extrañó. Después de todo, ahora era un detalle sin importancia, por lo menos para mí.


  —Sí.


  —Bien, vuelve a tu silla. Gracias por la ayuda. Nos vemos.


  Y cortó la comunicación.


  Nieves era competente y no solía cometer esa clase de errores. Dos en dos días. No encajaba. Entraba dentro de lo probable que hubiera dejado una salida al búlgaro a propósito, las dos veces. Si el chico era listo, y alguien con el oficio de sicario tiene que serlo, habría advertido que habían dejado la llave en la cerradura para luego seguirlo. Nieves también habría tenido eso en cuenta. Lo habrían seguido y de nuevo le habrían dejado escapar, para que el chico esta vez se lo creyera. Seguramente Nieves tenía a más gente trabajando en el asunto y no me lo había dicho. Yo podía ser una especie de cobertura si algo salía mal, una forma de derivar el caso a Extranjería, que el chico creyera que sólo era un problema de pasaporte. Era una posibilidad. Encajaba algo mejor.


  La tipa había dejado la puerta del baño abierta. Se oía el sonido discontinuo del agua cayendo en la ducha.


  Si en sus planes entraba seguirlo sería porque esperaban que les condujera a alguna parte, a otra persona tal vez. Pero los sicarios trabajaban solos, y no eran idiotas, dedicaría todo el tiempo que fuera necesario hasta estar seguro de que les había perdido. Se amontonaban las preguntas sin que yo encontrara ninguna respuesta.


  Abrí cajones, armarios y levanté colchones. Me moví con cuidado, procurando no dejar de oír el agua de la ducha. Introduje la mano en los bolsillos de los trajes y vestidos colgados de perchas. Los trajes eran de buena tela y buen corte, estaba claro que el chico vivía allí de forma permanente. Metí los dedos dentro de veinte pares de zapatos. Vacié bolsas y maletas. Registré la cocina, escarbé en la bolsa de basura. Comprobé el filo de los cuchillos. Pensé en el baño, si ella había decidido ducharse podía haber pretendido desviar mi atención. Tenía que haber un arma fuera del alcance de un registro superficial.


  En el cajón de una mesita, en un dormitorio pequeño con sólo una cama estrecha, entre recibos de la luz y del ayuntamiento, había un talonario de cheques del Santander. A nombre de Danil Jaritonov. Era nuevo y no había sido utilizado. Había sido entregado hacía tres meses. Lo eché al bolsillo. Estudié la cama. Retiré la colcha y la manta. Las sábanas estaban arrugadas, habían hecho la cama por encima, descuidadamente. En aquella habitación había algo de ropa del chico, la que cabía dentro del pequeño armario, los pijamas y la ropa interior. Era su habitación, no dormían en la misma cama ni en la misma habitación.


  La ropa de ella estaba bien ordenada en un armario de tres metros de largo, con diez o doce cajones. Sobre el aparador había un par de pelucas, discretas, de un caoba suave y un rubio pajizo. Los zapatos estaban en la parte inferior del armario colgados en barritas de madera por los tacones. Había unos treinta pares, colocados siguiendo el orden del calendario, comenzando por las botas de nieve y terminando por las sandalias de playa.


  En un cajón, entre media docena de mecheros de fantasía y cierta bisutería, había una mariconera Loewe. Negra, de piel, con una cremallera dorada que a lo mejor era de oro. La abrí. Estaba vacía. No me imaginaba al búlgaro llevando en la mano una virguería así, aunque era el lugar idóneo para portar un arma. Podía suponer que ella la guardaba para regalársela porque, según el pasaporte, faltaban dos días para su cumpleaños; aunque había desaparecido la envoltura del papel de seda y la caja de colores.


  Me encontraba abriendo otro cajón, cuando se dejó oír su voz a mi espalda.


  —¿Algo para ponerte?


  El cajón sólo contenía medias y calcetines de todos los tamaños y colores. No había papeles. Lo cerré.


  —¿Algún problema?


  —No. Sírvete.


  Se cubría con un albornoz azul claro y su pelo caía desparramado y brillante sobre sus hombros. Lo cierto era que estaba muy bien, incluso mostraba cierto estilo. Nadie la tomaría por una puta. Tenía un secador de pelo en la mano. Había interrumpido lo que estaba haciendo para venir a comprobar a qué me dedicaba yo.


  —Debía de haberte ofrecido una copa. Si me dices qué buscas seguro que te podré ayudar. ¿Qué buscas?


  —Nada en especial. Soy policía, es mi trabajo. Me limitaba a echar un vistazo. ¿Alguna queja?


  —Ninguna. ¿Has terminado? ¿Te vas ya?


  —Creo que sí.


  Me acerqué a ella, la enlacé por la cintura y la atraje hacia mí. Pegué mis labios a los suyos. Se dejó hacer, pero sin poner nada de su parte. Medio minuto y me golpeó levemente con el secador en la cabeza, como se llama a la puerta de la habitación de un niño o un enfermo mental. Eché la cabeza hacia atrás.


  —Soy muy cara —me dijo con sorna. Se dejó oír el carillón de la puerta. Ella continuó mirándome, esperando mi reacción.


  —Ya lo sé.


  —Quizás no te cueste nada. Pero otro día, ahora tengo que abrir la puerta.


  —¿Cuándo?


  Me miró a los ojos. Luego me tocó el labio con la yema del dedo.


  —¿Puedo ir a abrir?


  La solté.


  La esperé en el salón. La oí hablar con alguien; la otra voz era de hombre. Oí los pasos en el pasillo, acercándose, eran más de dos personas.


  Ella les precedía. Eran tres. Ertzainas, de paisano. No les conocía pero cantaba su rostro afilado, su nariz fina y la forma de mirarme como si fuera el gato que acababa de confundir el piano de cola con el cajón de la arena.


  De la Antiterrorista, porque eran tres y ninguno vestía uniforme. Después de todo Nieves me había dicho parte de la verdad: Amorebieta. Así que ella estaba actuando al margen de su Grupo, escalando puestos. Recurría a mí situándome en una posición delicada. Incluso podía costarme el puesto. A ella no parecía importarle.


  Me catalogaron, impasibles. Habían identificado a un policía.


  —¿Antiterrorista? —me preguntó el que había entrado primero y parecía ejercer de jefe. Era el más menudo de los tres, de frente ancha y mejillas hundidas de fumador veterano.


  Es decir, estaban seguros de que yo era policía, incluso puede que tuvieran mi pasquín clavado en un panel en todas las comisarías. No esperó a que le respondiera.


  —¿Qué haces aquí?


  No tenía derecho a hacerme aquella pregunta, y él lo sabía. Tampoco a tutearme. No me gustó su tono, no era de colega, era intimidatorio. Yo podía hacerles la misma pregunta: ¿qué hacían ellos allí?, ¿qué andaban buscando?, ¿a un sicario sudaca también? ¿Amorebieta?


  —He pasado la noche aquí.


  —¿Con una fulana?


  No volvió la cabeza hacia ella para hacerme aquella pregunta.


  —No es una fulana —le respondí, endureciendo el tono.


  Ellos sabían perfectamente que sí lo era. Pero yo pretendía que la conversación tomara otros derroteros. Continuaba preguntándome qué habían venido ellos a buscar allí.


  —¿Es tu mujer?


  —Sí.


  Si aquella respuesta les había desconcertado, o divertido, no me lo hicieron ver. La tipa nos miraba manteniendo media sonrisa en los labios, contemplando aquel pequeño pugilato en primera fila de ring.


  —¿Habéis pasado la noche solos?


  —¿Cree que necesitamos a alguien? —intervino ella, moviéndose un poco. Pertenecía a esa clase de personas que necesitan moverse cuando hablan—. Sí, soy una profesional y sé hacer mi trabajo sin ayuda.


  El ertzaina no la escuchaba, tenía la vista puesta ahora en el pasillo que comunicaba con los dos dormitorios.


  —¿Hay alguien más aquí?


  —No —le respondí seco—. ¿Y vosotros, qué andáis buscando?


  El tipo me clavó la mirada, pero sus labios se mantuvieron entrecerrados porque tampoco él iba a responder a mi pregunta.


  —Podéis registrar —intervino Fina de nuevo—. Mi dormitorio está ahí. Hay un armario a la derecha. No sé si quedará algo en los cajones.


  —¿A quién buscáis? —les pregunté de nuevo, endureciendo más el tono.


  Ahora el jefe desvió la mirada y permaneció unos segundos en silencio.


  —¿No lo sabes?


  —No.


  Apoyé la negación con la cabeza, con firmeza, aunque no me estaba mirando.


  —¿Vives sola? —le preguntó a la chica, volviendo la cabeza hacia ella.


  —Sí —contestó con rapidez.


  Ella se arriesgaba, a los ertzainas les bastaría echar un vistazo en los dormitorios o en el cuarto de baño para comprobar que esto no era verdad. El chico debía significar algo especial para ella cuando había decidido correr aquel riesgo.


  —Yo vivo con ella.


  —Ya me lo has dicho: marido y mujer. ¿Es a lo que venís a hacer aquí, a ejercer de chulos?


  Acababa de atravesar la raya, se sentía seguro. Yo mismo me había cortado todas las salidas.


  —Prueba a echarnos.


  El ertzaina gastó durante unos segundos otro poco de su mirada en mí, una mirada indecisa; habíamos llegado al límite y ya no tenía sentido mostrarse despreciativo.


  No habían creído ninguna de mis respuestas, pero no podían decir ni hacer nada porque yo no había hecho nada ilegal. Aunque me encontraba en su jurisdicción, sólo podían actuar contra mí en caso de delito flagrante. En otras circunstancias tenían que comunicárselo antes al comisario. Dio media vuelta y salió del salón. Los otros dos, después de gastar toda su mirada retadora en mí, le siguieron. Les oímos abrir la puerta de la calle y salir.


  Ella fue a comprobar si la puerta había quedado bien cerrada. Cuando regresó, comentó:


  —No parecéis muy amigos.


  —¿Qué han venido a hacer aquí?


  —¿Y me lo preguntas tú? ¿A qué has venido tú?


  Parecía sincera, estaba en blanco, la naturalidad con la que se comportaba era producto de una dilatada experiencia en participar en situaciones como aquéllas. La enlacé de nuevo por la cintura y la atraje hacia mí, mis labios buscaron los suyos con avidez. Tampoco esta vez opuso resistencia, sus brazos ciñeron mi cintura y me apretó con fuerza contra ella, pero no era pasión, ni lucha, era sólo juego, diversión; no me hubiera extrañado oírle preguntar si me rendía.


  La solté.


  —¿Es importante para ti ese chico?


  —¿Qué chico?


  Nos estuvimos mirando durante algunos segundos más. Luego le acaricié la barbilla con el dedo.


  —Me ha gustado. Aunque sólo haya sido un ensayo.


  Se limitó a mantener su sonrisa sarcástica. Me dirigí a la puerta, abrí y salí del apartamento.


  Caminé sin sacar las manos de los bolsillos, a unos cuatro kilómetros por hora, es decir, paseando, respirando el aire tibio de la mañana. El tiempo mejoraba, los árboles y las plantas luchaban para sacudirse el invierno de encima.


  En Los Fueros entré en un videoclub. Me entretuve revisando las estanterías. Seleccioné una película en DVD por si me fallaban las de la televisión. En la carátula aparecía un tipo de aspecto taciturno: se cubría la cabeza con un gorro de piel de foca, o de oso, empuñaba una pistola y parecía huir de alguien, o de algo, aunque la pistola apuntaba al frente; quizás huía de un oso de verdad. Se titulaba La Fuga, aunque detrás del tipo sólo se veían árboles.
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  Descolgué el teléfono para marcar el número de los Zubimendi. Quería hablar con ella, escuchar su voz inocente con ese fondo de obstinación y firmeza. No sabía qué podía decirle pero no me importaba, sólo quería que ella supiera que no tenía ningún pretexto para llamarla y comenzara a hacerse preguntas. Al otro lado descolgó el teléfono una mujer joven, le pregunté por la señora y me pidió que esperara. Transcurrieron unos diez segundos y colgué. No supe por qué lo hacía. Miedo tal vez. La mujer joven no había preguntado quién era y no había reconocido mi voz, era de suponer. Si lo había hecho no me importaba, no me importaba que ella se preguntara por qué la había llamado y luego había colgado antes de oír su voz. Durante unos segundos el policía ocuparía sus pensamientos.


  Al llegar a la comisaría me había encontrado con que habían hecho venir a los dueños de media docena de bares: el Minerva, el Chinas, el Membi… Conrado y Espejo los estaban interrogando.


  No les sacarían nada, y no porque aquellos proxenetas no quisieran hablar, colaborar, sino porque, además, no se iban a delatar a ellos mismos si en el sorteo les había tocado una chica sin papeles. Resultaba una pérdida de tiempo. Por eso me extrañó que Conrado estuviera en ello, y parecía emplearse a fondo, tenía al dueño del Minerva en la silla, a la derecha de la mesa, y escuchaba sus respuestas mirándole fijamente al rostro, prescindiendo del ordenador. Las posibilidades de sacar algo en limpio no se encontraban en los dueños o encargados de los bares, sino en alguna de las chicas, de Malí, de Sierra Leona, de por ahí; formaban parte de una red por la que circulaban las noticias.


  Yo conocía al dueño del Minerva, un tal Serafín, de Balmaseda, había empleado en su barra a menores rumanas y ucranianas, hasta que le cortamos el negocio. Desvió la mirada cuando crucé a su lado para no verse obligado a saludarme. Seguramente creía hacerme un favor, pero a mí me daba igual.


  Conrado era un tipo de cuerpo grande, sin llegar a grueso, de movimientos lentos pero no torpes; con una buena calavera, de tez morena, nariz recta y mandíbula recia; el pelo oscuro y liso le cruzaba la frente. Uno de esos tipos que gustan a las mujeres por encima de los cuarenta. Conrado las tomaba y las dejaba sin mostrarse interesado en conocer ni su edad ni su nombre.


  Eran las 12:25 en el reloj digital de pared por el que se regía la comisaría cuando recibimos un fax de los «amapolas»: habían encontrado a una niña muerta en una gravera, en Elorza, con un tiro en la cabeza. Nos lo comunicaban para que tomáramos nota porque la niña era de origen extranjero. Se llamaba Ana Zubimendi, tenía catorce años, vestía uniforme: jersey marrón oscuro y falda marrón más claro, con camisa blanca y corbata amarilla. Una de sus profesoras la había identificado.


  Durante toda la mañana, y como cada día, los policías y funcionarios de servicio nos habíamos dedicado a bracear en la rutina: revisión de expedientes, cotejo de permisos de residencia, paseos de ida y vuelta a la máquina de café… Por mi parte, me había dedicado a contemplar el balanceo de un zapato y a escuchar un concierto de dedos tamborileando sobre el tablero de la mesa. El par de casos pendientes que tenía, permisos de residencia caducados de tipos invisibles, seguían sin moverse de su sitio, esperando a que yo les quitara el polvo; pero no era mi intención.


  Nieves había vuelto a pedirme que le echara una mano. Me había pedido vigilar los movimientos de un tipo, un industrial, un tal Lasaga, de Sopelana, que vivía en una de esas mansiones con treinta cuartos de baño. A mi pregunta, Nieves me dijo que sí, que estaba relacionado con el asunto del sicario, pero no me dio más explicaciones, se limitó a añadir que en aquel seguimiento había dinero, que si lo cogía o lo dejaba. Mi respuesta se hizo esperar medio minuto pero en realidad me daba igual, así que le respondí que lo cogía y ella me replicó que entonces no hiciera preguntas ni me quejara. El joven sicario al parecer había volado definitivamente. Yo me guardé el encuentro con la Ertzaintza en casa de la fulana. Tenía el seguimiento que me había encargado Beltrán, el tipo de Arcelor que se hacía el remolón a la hora de ir al trabajo, pero lo consideraba un encargo menor. Podía encontrar otro hueco para el encargo de Nieves, parecía de mayor entidad.


  El tal Lasaga se encontraba entre los cincuenta y los sesenta, su aspecto era parecido al de Zubimendi, un par de dedos más alto y más estilizado, también con algo más de pelo por encima de las orejas. Sin duda era un individuo de familia con clase. Ni siquiera sabía cómo sonaba su voz, le había visto salir de su parcela en el asiento posterior de su Chrysler blindado, había contemplado su cogote mientras le seguía hasta la calle Autonomía donde tenía el despacho, le había visto cruzar los diez metros de acera hasta la puerta de cristal, con el paso decidido de quien tiene un despacho que ocupa toda la planta superior del edificio. Y eso era todo.


  A primera vista era el típico trabajo de agencia: yo no tenía que actuar, debía limitarme a registrar sus movimientos en la libreta, hacer una llamada a un número determinado y soltar luego lo que había apuntado, que era grabado en una cinta. Me libraba así de tener que redactar un informe. No era la primera vez que trabajábamos de esta manera, grabando los detalles del seguimiento en una cinta, aunque Nieves no se encontraba siempre en disposición de atender el teléfono.


  Pero en aquel seguimiento existía algo que se salía de la rutina habitual y que yo consideraba que no debía pasar por alto: Lasaga llevaba escolta. Una agencia de seguridad, Garante, cubría los tres turnos, con un guarda por turno. Esto podía dar a entender que Lasaga estaba amenazado, o él creía estarlo. ¿Por quién? Para mí era una incógnita. Su nivel como empresario era alto y podía tratarse de la amenaza difusa que sienten todos aquellos que nunca han tenido que rendir cuentas a nadie. Podía deberse a complicaciones en sus negocios. Podía ser ETA porque Lasaga se hacía el remolón con el impuesto. Esto encajaba con su aire de tipo que devolvía las facturas a sus acreedores en dos pedazos.


  El sujeto no había hecho nada de particular, se había limitado a trasladarse de casa al despacho y del despacho a casa, siempre con el escolta conduciendo el coche. Era un personaje de lo más rutinario, fácil como objetivo. Tenía el despacho en la última planta de un edificio moderno de oficinas, de once pisos. El ordenador me había informado que alguno de sus negocios estaban relacionados con el puerto: alquiler de contenedores, rampas, cisternas, cosas por el estilo.


  Entré en la garita de Valero. Se encontraba muy atareado, como de costumbre, nunca le encontrarías de pie junto a la ventana fumando un pitillo con el pensamiento puesto en sus palomas.


  Le eché el fax sobre la mesa, al alcance de su mirada. Apenas había aterrizado cuando me dijo, seco, agrio y sin levantar la cabeza:


  —Ya lo he visto.


  No parecía dispuesto a comentar nada más. Podía preguntarle si eso era todo, si no le importaba teniendo en cuenta su relación de amistad con el padre de la niña.


  —¿Eres amigo del padre, no?


  Levantó la mirada, pero por poco tiempo, sólo porque la pregunta le había sorprendido, nada más. Me disponía a salir de la garita, sin recoger al fax, cuando me detuve en la puerta y me volví hacia él.


  —¿La caza?


  De nuevo levantó la mirada. Había dureza en sus ojos, una barrera que yo debía catalogar como infranqueable. Esperé a que la bajara de nuevo y salí del despacho.


  El segundo fax, el que resultaba preceptivo después del informe a vista del forense, tampoco decía nada de un ataque sexual, simplemente que la víctima tenía un tiro en la cabeza sin orificio de salida. Un ataque sexual hubiera sido extraño en una muerte por arma de fuego. Se podían barajar diversas hipótesis pero, de momento, mi cerebro se encontraba en punto muerto.


  Esperé más faxes. Era un caso en el que nosotros no podíamos intervenir, sólo la Ertzaintza, si nos informaban sobre lo que iban encontrando se debía a que era preceptivo ya que la niña era de origen extranjero, también porque habían comenzado a hacerlo y la máquina continuaba ciega su movimiento.


  Los encargos de la agencia pocas veces se salían del modelo casi único: seguir a un tipo, nunca me habían encargado seguir a una mujer, y poner en el informe los horarios del sujeto y lo que le habíamos visto hacer o dejar de hacer. Sólo eso. La agencia se limitaba a pasarle el informe al cliente con la factura. Un trabajo sencillo y bien pagado. En la mayoría de ellos, los de las bajas fingidas por enfermedad, nuestro cometido consistía en certificar si habíamos sorprendido al sujeto encaramándose al tejado para enderezar la antena o participando en una maratón. El asunto del industrial Lasaga no encajaba con el modelo. Los trabajos para la agencia eran clandestinos, no teníamos autorización para hacerlos, pero todos los policías de la escala superior, y algunos de la básica, los hacíamos. El comisario no quería enterarse porque se habría visto obligado a no permitirlo. Fuera de la comisaría, el mundo no existía para él.


  Le había ocultado a Nieves lo del talonario de cheques sin usar que había encontrado en un cajón en el apartamento de la fulana, y mi posterior encuentro con la Antiterrorista de la Ertzaintza. Nieves no me explicaba nada, no quería o no podía, seguramente lo primero, así que yo había dejado de hacer preguntas y guardaba en el cajón las pequeñas pruebas que iba encontrando. Llegado el momento abriríamos nuestros cajones y los vaciaríamos sobre la mesa, intercambiaríamos información y estudiaríamos juntos las pruebas, sería el momento de exponer mis condiciones en cuanto a la prima y la forma de llevar el trabajo.


  Me daba por pensar que el asunto de Lasaga estaba relacionado con el tiroteo de Amorebieta, era lo que Nieves había insinuado, y la creía. Pero desconocía de qué forma estaban relacionados los dos asuntos, por eso no pasaba de ser una conjetura. No sabía si Lasaga era un amenazado o un amenazador. El joven sicario parecía una pieza del juego. De momento me limitaba a hacer lo que Nieves me pedía que hiciera y a esperar.


  El nuevo fax llegó cuando faltaban veinte minutos para las dos. Las compañeras de colegio habían visto a Ana subir a un coche conducido por una mujer, joven, sin precisar la edad, de cabello rubio o castaño claro. Proporcionaban el color del coche, blanco, pero no el modelo. Había sido a las diez de la mañana, en el cambio de clase. La mujer no se había bajado del coche, así que Ana se había subido a él por propia voluntad, como si conociera a la mujer. No había pedido permiso a sus profesoras para abandonar el colegio. Esto podía dar a entender que sólo había subido al coche para dar un pequeño paseo.


  Unos diez minutos más tarde aparecieron dos amapolas. Reconocí a uno de ellos, uno de los dos que no habían abierto la boca en el apartamento de Fina, un tipo de aspecto galguno. Cruzaron delante de mi mesa y el tipo no volvió la cabeza, como si no me hubiera visto o reconocido.


  Vi cómo hablaban con el comisario. Éste continuaba detrás de su mesa con los dos ertzainas delante de ella, sin sentarse, porque el comisario no les había ofrecido asiento o porque habían declinado la invitación.


  De pronto el comisario volvió la cabeza hacia mí y me hizo una seña seca para que me integrara en la conversación. Los dos ertzainas volvieron también la cabeza. Empujé el teclado y me levanté.


  Quizás el amapola galguno le había dicho al comisario que mi rostro le resultaba conocido, quizás le había preguntado si yo era de la Antiterrorista y el comisario le había informado que no lo era. No había preparado ninguna respuesta si el comisario me preguntaba qué estaba haciendo en el apartamento de una fulana. No se tragaría eso de que había pasado la noche con ella, sabía que yo no iba con fulanas porque estaba en la lista de Nieves. Me vería obligado a inventar algo mejor sobre la marcha.


  Valero no se molestó en presentarnos, se limitó a hacer una leve seña en mi dirección indicándoles a los ertzainas que podía ponerme del revés todo lo que quisieran. El ertzaina que no me conocía parecía ejercer el mando, un tipo de hombros muy anchos y caderas estrechas, como un trapecista; se volvió por completo hacia mí dándole la espalda al comisario. El otro ertzaina se limitó a mirarme como si yo fuera la pareja de cuatros que le había tocado, cinco manos seguidas.


  —¿Fue usted quién llevó el expediente de Ana Zubimendi?


  —Cuando se fue de casa. Sí.


  —¿Qué sucedió?


  Nada que ver con el apartamento y Fina. Mi cabeza se despejó un poco. Los amapolas sólo nos informaban de lo imprescindible, no le dirían nada de mí a Valero si no era necesario.


  —Está todo en el informe.


  —Lo hemos leído. Cuéntenoslo, de palabra.


  No me gustó su tono, prepotente, de mando, ahorrándose el «por favor», con el comisario delante que no parecía en disposición de intervenir; se dedicaba sólo a clavarme la mirada. Actuaban como si hubieran descubierto alguno de los muchos detalles que yo no había consignado en el informe y quisieran conocer la razón de que no lo hubiera hecho. La única opción que tenía era repetir lo que había puesto en el papel y esperar acontecimientos. Comencé a hablar:


  —La madre vino en persona a poner la denuncia. Coincidió con el cambio de turno, por eso no hablé con ella, no la vi. Fui a su casa. Hablé con los dos, con ella y con el padre. La niña había salido del colegio, había ido directamente a casa, como todas las tardes, había cogido un poco de ropa y había vuelto a salir. Me entrevisté con el conserje del colegio, hice algunas llamadas a profesoras. No averigüé nada. A las siete de la mañana llegó un mensaje de los padres diciendo que la niña había regresado a casa. Había estado vagabundeando un poco por ahí y al fin se había decidido a ir a casa de una amiga. Esto lo sé porque por la tarde fui de nuevo a ver a los padres para cerrar el caso. Me dijeron que la niña había dejado una nota para ellos diciéndoles que pasaría la noche en casa de una amiga, pero no vieron la nota porque inadvertidamente habían puesto un paquete encima. Todo resultó ser un malentendido.


  Esperaba el habitual, ¿eso es todo?, pero no llegó. Quizás su visita era sólo rutina, quizás no tenían nada mejor que hacer.


  —Esa nota, ¿la vio usted?


  —No.


  —¿No se la enseñaron?


  —No. ¿Para qué? Seguramente ya la habían tirado.


  No sabía adónde querían ir a parar.


  —¿No le pareció extraño que si dejó una nota a los padres diciéndoles que iba a pasar la noche en casa de una amiga, que vagabundeara toda la tarde?, ¿por qué vagabundeó?, ¿dónde estuvo?, ¿se vio con alguien?, ¿por qué regresó a las once y no se quedó toda la noche en casa de la amiga?… ¿No se lo preguntó usted?


  —Se había enfadado un poco con sus padres. Me lo dijo la madre. La habían regañado porque hacía unos días había llegado a casa un cuarto de hora tarde. A las nueve y cuarto. Esto nos desorientó. Luego, al parecer, nada tenía que ver con el asunto.


  Aquello explicaba de forma endeble lo de la nota.


  —Seguramente —me replicó el ertzaina, displicente.


  Nos les iba a decir que el padre la había pegado. Seguramente ya habían hablado con ellos. Si la madre no se lo había dicho me preguntarían dónde había sacado la información, tendría que hablar de la mujer de la calle Rafaela Ybarra, tendría que decirles que me había mentido, les estaría diciendo entonces que nada de aquello estaba en el informe. Puse los ojos en Valero, pero ahora no me veía, su mirada flotaba porque debía de estar pensando en sus palomas. Era conocido, o amigo, del padre, y parecía deberle algo, quizás le dejaba disparar unos tiros en su coto exclusivo, mis explicaciones podían tener para él un valor doble.


  No les dije nada de la casa junto al mar en Gorliz y mis sospechas de que se había tratado de un secuestro exprés, nada de aquello lo había consignado en el informe. Además, sólo eran una serie de cabos sueltos que yo había tratado de tejer caprichosamente. Sacarlos a colación significaría crearme problemas, la niña ya estaba muerta y media docena de palabras no la iban a resucitar.


  Me miraron, se miraron, miraron al comisario, dieron las gracias y se despidieron.


  Eran pasadas las dos. Me encontraba ya fuera de turno cuando me metí en el coche y, en vez de enfilar hacia un restaurante o mi habitación, lo hice hacia Getxo, quería tener otra pequeña entrevista con José Zubimendi y María Teresa Agirregabia. Les daría el pésame para que vieran que la muerte de su hija no me resultaba indiferente y, también, para que comprendieran que continuaba con el caso y mantuvieran la boca cerrada si la huida de casa había sido en realidad un secuestro exprés y ellos no lo habían denunciado.


  La cancela se encontraba abierta. Había diez o doce coches aparcados en la carreterita que conducía hasta la mansión. Había más coches en la calle, al borde de la acera. Era lógico, al menos la madre se encontraba en casa y los dos eran de Bilbao, lo que se traduciría en familiares, amigos y conocidos.


  No había sido una buena idea presentarme allí en aquellas circunstancias. Pero sentía no verla de nuevo. La imaginé con el marco negro del luto resaltando su palidez, sus ojos estarían húmedos y enrojecidos. La veía más frágil, quizás su dureza y determinación de fondo habían desaparecido, o quizás no, quizás quedaba un pequeño rescoldo, una chispa, ínfima pero brillante. Giré en redondo y enfilé de regreso a Bilbao.
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  El depósito se encontraba en la calle Arragüeta, una calle demasiado estrecha donde no quedaba un hueco libre para aparcar, media docena de coches se habían subido a la acera, uno de ellos era el Volvo de Zubimendi. Con el freno echado en una calle de adosados, pensé lo mismo que había pensado hacía unos minutos delante de la cancela de la calle Jandiola: no parecía una buena idea entrar en el depósito y encontrarme con él. Se haría preguntas, porque, de nuevo, no había nada que justificara mi presencia en aquel lugar. Darle el pésame, precisamente a él, sería como una especie de broma. Tampoco conocía al forense y mi carnet no le impresionaría, me preguntaría qué estaba haciendo allí y no sabría qué responderle.


  Por la acera venía un tipo, era una calle de pocos peatones. Canoso, encorvado, cerca de la jubilación o ya jubilado. Cargaba con una especie de maleta, o cajón, marrón oscuro, con correas. Se detuvo para mirar el número de uno de los adosados porque, sin duda, estaba trabajando. La chaqueta gris le venía grande y parecía imposible que pudiera ver a través de los culos de vaso de sus gafas.


  Se detuvo de nuevo, echó un vistazo al número del adosado que tenía delante y abrió la cancela con decisión. Subió los cuatro escalones y llamó al timbre. El cajón, o la maleta, que llevaba colgada del hombro tenía un rótulo: «fotos», y algunas otras palabras que no logré descifrar. Imaginé que en aquella casa habían celebrado un bautizo o una boda y él había logrado hacer algunas fotos clandestinas que ahora ofrecía a bajo precio. Pero todo el mundo tenía cámara, digital o de las otras, seguramente bastante mejor que la del contrabandista de fotos. No le abrían. Apretó el botón del timbre otro par de veces, insistente. Por fin la puerta se abrió apareciendo una mujer que, sin dejarle hablar, comenzó a gritarle. El fotógrafo le replicó algo con dureza y la mujer cerró de un portazo en sus narices. El tipo escupió en la puerta, como si la mujer hubiera apoyado la cara al otro lado. Cuando cruzó junto al Renault, consultaba ya un papel con el número del adosado de la próxima visita.


  Apagué el pitillo y me puse de nuevo en marcha, sin rumbo.


  La niña podía haberse escapado de verdad y haber permanecido escondida en la casa de Gorliz por voluntad propia. Catorce años, sola… Sin embargo, no parecía que se hubiera escapado, por la forma de recibir a sus padres, les había besado, rutinariamente pero les había besado. Si alguien la había retenido, no había sido una mala idea dejarla engañada en una casa conocida, ¿de quién?, así no tendría miedo y no había necesidad de que nadie la acompañara. La podían haber retenido sin que ella supiera que se encontraba secuestrada. Esto cuadraba algo mejor, aunque era una solución forzada; todo chirriaba un poco. A los padres no se les ocurriría buscarla allí. Encajaba que la niña, aparentemente, se hubiera despedido de alguien que permanecía en el interior de la casa y que recibiera a sus padres con naturalidad, como si sólo se hubiera ausentado durante un día para una pequeña excursión… ¿Por qué no les había llamado?, ¿no tenía móvil? Era algo que había olvidado preguntar porque, si es que pensé en ello, me había parecido una pregunta innecesaria. Si no les había llamado fue porque estaba enfadada con ellos, porque si no había móvil, sí había cabinas.


  Enfilé de nuevo hacia Getxo. Esta vez tomé directamente la circunvalación que llevaba a Gorliz.


  Tenía hora y media para andar por ahí. Luego tenía que cumplir turnos de seguimiento al tipo de Arcelor y a Lasaga. Al tipo de Arcelor con una hora bastaba, si tenía mal las vértebras no saldría de casa, si lo hacía y no era para ir al médico, bien podía hacerlo para ir a trabajar.


  Continuaba intrigándome la escolta del industrial. En realidad no era algo extraordinario, hasta hacía unos meses todo el mundo con una cuenta de cinco ceros la llevaba. Lo que me extrañaba era que fueran turnos que cubrían las veinticuatro horas. La única explicación era que estuviera amenazado, una amenaza directa, por no pagar el impuesto o por problemas en los negocios. Por eso no me acababa de encajar nuestro seguimiento, la única explicación posible era que se trataba de una contravigilancia. Entonces, lo que no tenía explicación era la advertencia insistente de Nieves de que no me dejara ver, que era preferible que lo perdiera. Esto sólo podía indicar que Lasaga desconocía que le seguíamos. ¿Detrás de qué andábamos? Me pregunté si Lasaga tenía hijos, más de veinte horas de seguimiento y no me había enterado, no había visto salir ni entrar chicos en la mansión. A su mujer sí la había visto, un par de veces, estaría por los cuarenta y tenía una buena figura, conducía un BMW y no llevaba escolta.


  Todo seguía igual. Continuaba siendo un paraje solitario, ni coches ni personas, la brisa había rolado a noreste y las olas se tendían sumisas en la diminuta cala; un poco más lejos, a sólo unos cien metros, otras olas se estrellaban espumosas en el acantilado. Las persianas de la casa continuaban bajadas, la puerta cerrada. Salí del coche.


  Busqué huellas de neumáticos alrededor de la casa, pero habían transcurrido cuatro días y no había dejado de llover y, allí, podía haberlo hecho con intensidad. No parecía que nadie hubiera regresado a la casa en aquel tiempo. Podía preguntar a los vecinos pero no me convenía hacerme notar, además, las casas más cercanas se encontraban bastante alejadas, a doscientos o trescientos metros y, seguramente, también estaban deshabitadas en aquella época del año. No había buzón, por lo tanto no podía conocer el nombre del propietario. Tampoco lo había buscado en las bases de datos, el expediente de la fuga de Ana Zubimendi se había cerrado en aquel mismo lugar.


  Me metí de nuevo en el coche y regresé a la carretera. En vez de enfilar hacia Getxo giré a la izquierda. Al tomar el camino de gravilla había visto entre los eucaliptos algo que parecía un caserío, como a un kilómetro de distancia, a la derecha, era probable que estuviera habitado. No tenía más remedio que hacerme notar, lo que se traduciría en dejar un rastro que de alguna manera, si las cosas se complicaban, podía conducir hasta mí, inculpándome.


  El caserío se encontraba a unos cincuenta o setenta metros de la carretera, se llegaba a él por un camino de rodadura de cantos rodados y escombros para que las ruedas de los coches y de la segadora no se hundieran en el barro. Era el caserío habitual de piedra caliza, asimétrico, bien conservado, con jardineras rojas con geranios en casi todas las ventanas. Lo único extraño era que se encontrara entre eucaliptos, como si los dueños del terreno hubieran abandonado hacía tiempo las vacas para dedicarse a la pasta de papel.


  Me detuve cuando me faltaban unos veinte metros para llegar a la casa. Los colmillos de un perro lobo, sujeto con una cadena de unos cinco metros en una esquina del caserío junto a una caseta con una puerta por la que podía pasar un elefante, indicaban que nadie llamaba a la puerta de aquella casa sin su permiso, sus ladridos hubieran podido servir de timbre, pero para aquel perro ladrar debía resultar afeminado. Salí del coche. El perro se limitó a arremeter hacia mí tensando la cadena al máximo, gruñendo y mostrándome sus colmillos de matón. Me iba a palmear el muslo a ver si lograba hacerle enfundar el arma, cuando la puerta de la casa se abrió apareciendo en el vano una mujer, una rústica de unos cincuenta años, en pantalones vaqueros y de expresión desconfiada.


  —Me he perdido. Sé que esto es Gorliz. ¿Cómo se llama el barrio?


  —Jaizubia —respondió de forma automática, sin pensarlo, como una máquina a la que has apretado un botón.


  Jaizubia. Estaba a punto de preguntarle si la carreterita de gravilla que había un kilómetro atrás era una calle con nombre y si conocía al propietario de la casa de la playa, porque aquel barrio no tendría más de veinte casas, pero no lo hice, comprendí que aquellas preguntas crearían interrogantes en su cabeza. Levanté la mano como despedida.


  —Jaizubia, claro. Eso era todo. Gracias.


  Cuando alcanzaba de nuevo la carretera eché un vistazo al retrovisor, la mujer continuaba en la puerta de la casa, donde la había dejado, haciéndose seguramente las preguntas que yo había procurado que no se hiciera. El perro tenía la vista puesta también en el Renault, parecía defraudado.
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  El aparcamiento se encontraba ahora casi vacío. Faltaban unos minutos para las once. Lo primero que pensé fue que toda la plantilla se había concedido libre el resto del día. Hacía sólo una hora el aparcamiento se encontraba al completo.


  Salvo el madero de puerta, detrás de los sacos, con el subfusil y el chaleco antibalas, la planta baja y la escalera estaban vacías de policías, incluido el garito de la Antiterrorista. Sólo se encontraban los administrativos, con la cabeza entre papeles o enfrentados, demasiado recta y rígidamente, a la pantalla del ordenador.


  El comisario sí se encontraba en su garita, sentado a su mesa, con el teléfono pegado a la oreja, sin apoyar el codo en el tablero pero sí todo el brazo izquierdo, un poco inclinado y tenso. Su soledad era absoluta, como si toda la plantilla hubiera desertado aprovechando que había salido a comer y ahora estuviera al teléfono rogándoles que regresaran.


  Quedaba otro policía de la superior, Adrián, en su mesa del rincón, con la silla girada, con el brazo apoyado en la mesa contemplando el vacío donde debía ocurrir algo que merecía la pena. Adrián, en teoría, era mi compañero cuando salíamos a hacer algún seguimiento. Era un tipo pulcro, lo que se entiende por pulcro en el sentido material y en el espiritual. Pulcro en el afeitado, en el peinado, en el atuendo. En los modales y en el trabajo. Nunca encontrarías un papel descarriado sobre su mesa. Andaba por los cuarenta. Poseía una buena planta, pero sus rasgos eran desdibujados. Uno de esos ciudadanos que votan en todas las elecciones. No me caía demasiado bien, sin ninguna razón especial, quizás porque era una de esas personas con la costumbre francesa de darte siempre la mano.


  Fui donde él.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde está la gente?


  Necesitó unos segundos para reconocerme, luego retiró el brazo de la mesa y giró la silla.


  —Quemada… una furgoneta.


  —¿Dónde?


  —Lejos. Por Tordesillas, en Valladolid… en una comarcal… la de Rioseco a Medina. Nunca he pasado por allí.


  Recordé que hacía un par de semanas se nos había escapado un desembarco clandestino, diez negras, una de las cámaras las había sacado embarcando en una furgoneta Vito.


  —¿Tienen a alguien?


  —Sí, a alguien… —Al fin me miró—. A dos chicas… Hechas carbón… Y rajadas, según el informe a vista.


  Apoyé los nudillos de las dos manos en la mesa: complicaciones serias, el puerto era nuestra responsabilidad. Habían desembarcado de un carguero con barriles de asfalto, el Patricia Star, procedente de Freetown, y habíamos detenido al capitán, un portugués que no dejaba de repetir que eran chicas de barra que habían subido al barco a hacer un servicio y que no comprendía cómo la cámara sólo las había sacado abandonando el barco.


  —¿Dentro de la furgoneta?


  —… Sí.


  Apuñaladas. Era de suponer que habían tratado de borrar las pistas con el fuego.


  —… Es todo —añadió Adrián, como disculpándose.


  Podían ser muchas y diversas las razones de que las hubieran apuñalado, la más probable era que las chicas hubieran comprobado que la travesía no había resultado ser lo que prometía.


  Me dirigía a mi mesa cuando me crucé con Nieves, que acababa de aparecer por la puerta.


  —¿Cómo va? —le pregunté, de pasada, por preguntar.


  Era una pregunta general, pero ella la interpretó como si le preguntara por el tema Lasaga.


  —Bien. Ya te avisaré.


  Continuó su camino. Sólo eso. No me gustó, su hermetismo hacía que me sintiera cada vez más incómodo. El asunto era grande, estaba seguro, y yo podía estar corriendo riesgos con aquella vigilancia, y no sólo riesgos laborales.


  El ordenador no tardó en darme la lista de los propietarios del barrio Jaizubia en Gorliz, uno de los nombres era José Zubimendi. Que la casa hubiera pertenecido a otra persona me hubiera sorprendido. Y nada de conjeturas, de momento debía limitarme a acaparar información. Las conclusiones llegarían solas.


  Abrí el cajón donde había metido el talonario sin usar del macarra búlgaro y lo saqué. Apunté en un papel el número de la sucursal, la dirección, el número de cuenta y el nombre y los apellidos del titular. Se lo pasé a Olvido para que cursara una solicitud de orden de registro de una caja de seguridad. Corría el riesgo de que la solicitud fuera a parar a la mesa del comisario y éste me preguntara a qué me dedicaba. Tampoco esta vez sabría qué responderle. De momento no pensaría en ello. Le dije a Olvido que era para el expediente de la niña bielorrusa, seguro que sabía que ya estaba cerrado, pero lo dejaría pasar sin hacer preguntas. El talonario tenía fecha de hacía tres meses y estaba sin usar, esto podía dar a entender que el búlgaro había abierto una cuenta para alquilar una caja de seguridad. Un buen lugar para guardar el arma, siempre que no vayas olvidando por ahí talonarios de cheques sin estrenar.


  En el garito de la Antiterrorista sólo se encontraba Úbeda, Nieves quizás había ido al servicio o a la cafetería. No había visto a Valcárcel en todo el día, era cazador, como Valero, y estaría gastando moscosos.


  Úbeda no era más que un gilipollas. Su cuerpo espigado y flexible era el de un personaje que se creía importante, de unos treinta y cinco años. Sus ojos eran castaños y Rosa una vez me había hecho ver que el derecho era algo más oscuro que el izquierdo, seguramente era algo genético, una nariz grande los empequeñecía un poco. Vestía de marca, lo que le ayudaba a sentirse importante.


  Se encontraba detrás de su mesa, ocupado en la limpieza de la bola del ratón del ordenador. Me planté delante de él.


  —¿Ocupado?


  No me respondió. Le echaba el aliento a la bola en la palma de la mano como si la acabara de rescatar de un glaciar. Utilizaba una gamuza como una sábana, limpia.


  —¿Ocupado? —repetí.


  —¿Qué pasa?


  No me miró, como si me tuviera muy visto. Secaba ahora la bola con la gamuza.


  —Busco colaboración. Trabajo en una mesa ahí al lado. —Continuó sin mirarme—. Un tipo, Zubimendi, se dedica al negocio de coches, me gustaría saber si tenéis algo de él.


  Se tomó su tiempo. Metió la bola en el nido del ratón y colocó la tapa. Lo probó, observó su mano deslizándose sobre la alfombrilla como si fuera un patinador.


  —¿Cómo qué?


  —Cualquier cosa. Si anda en otros negocios además de los coches.


  —¿Qué negocios?


  El tipo era así, como para darle en los morros. No le respondí, me limité a quedarme mirándole.


  —¿La agencia? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Qué ha hecho?


  —Darse la buena vida.


  Por primera vez levantó la mirada hacia mí.


  —¿Sólo eso?


  —Puede ser una tapadera. Tiene pinta de viajar mucho a Francia.


  Continuó probando el ratón.


  —No tenemos nada.


  Ni siquiera me había preguntado el nombre y el segundo apellido.


  —¿Cómo lo sabes?


  Levantó el ratón y miró la bola, como para felicitarla o reprenderla.


  —¿Dónde vive?


  —En Getxo. Jandiola.


  —Getxo, Jandiola, coches. No me suena.


  —Ya.


  Mi mirada le dedicó otro par de segundos. Me disponía a salir del garito cuando habló de nuevo:


  —¿Te paga bien?


  —¿Quién?


  —El marica ése de la agencia.


  —¿Por qué?


  —Porque suele hacerlo.


  —¿Te paga a ti?


  —Sí —respondió con naturalidad, sin cinismo.


  Aquello era nuevo para mí. Estuve por preguntarle cuánto, pero no me lo iba a decir. Los de la Antiterrorista tenían una prima que doblaba su sueldo; no me constaba que Úbeda estuviera en la nómina de la agencia.


  Apareció Nieves. Nos miró a los dos, interrogativa. Se sentó a su ordenador. Fui donde ella y apoyé los nudillos de las dos manos en el tablero de la mesa, inclinándome hacia ella.


  —Zubimendi, ¿te dice algo a ti?


  Volvió la mirada hacia Úbeda, luego afirmó levemente con la cabeza.


  —El padre de la niña que han matado.


  —¿Qué sabes de él?


  —Nada —me miró—. ¿Sobre qué?


  —¿Es de los que pagan o de los que no quieren pagar?


  Nieves volvió de nuevo la cabeza hacia su compañero, que no podía haber dejado de oír mi pregunta y era seguro que me estaba mirando.


  Nieves retiró los papeles de la carpeta, acercó el teclado y comenzó a teclear. Me erguí, no quería poner la mirada en la pantalla, aunque a ella parecía no importarle. Sabía que estaba entrando en la base de datos de la Antiterrorista, coto vedado para mí.


  Volví la cabeza hacia Úbeda. Me miraba, grave, algo ceñudo, pero desde una cima. Se había levantado y tenía ahora un muslo sobre la mesa, con un pitillo sin encender entre los dedos, como si él también estuviera interesado en la indagación de Nieves; o quizás no, quizás sólo se había sentado en la mesa para estar más cerca de Nieves porque deseaba saber qué información me iba a proporcionar.


  Nieves dejó de teclear y levantó la mirada de nuevo.


  —De los que no pagan —dijo con decisión—. Hay unos cuantos, forman una especie de club. —Empujó su silla hacia atrás apoyando las manos en el borde de la mesa—. ¿Por qué? ¿Tienes algo para nosotros?


  —¿Un club? ¿Qué clase de club? ¿Cómo se llama?


  —No tiene nombre.


  —¿Para qué sirve?


  —No sé. Se reúnen, se dan ánimos entre ellos.


  Dejé flotar la mirada. La miré:


  —El de Amorebieta, el de los periquitos, ¿pertenecía a ese club?


  —No estamos seguros. Seguramente. ¿Tienes algo?


  Lo pensé durante unos segundos. Podía preguntarle si Lasaga pertenecía también a ese club, pero no lo iba a hacer con Úbeda delante.


  —No.


  Me despedí con la mano y salí del garito.


  ETA nunca había actuado así, atentando directamente contra un menor, una niña, costaba imaginar que lo hubiera hecho. Pero las cosas hacía tiempo que estaban cambiando, entraba gente nueva varios peldaños por debajo de lo habitual, porque no había nada mejor. Podían haberlo hecho sin reivindicarlo; lo contrario hubiera sido un mal negocio para ellos. Sólo como escarmiento: reivindicarlo de forma discreta, sólo al padre mal pagador. Y, ya de paso, como una advertencia para todos los miembros de ese club de chulitos.


  Asunción pronunció mi nombre y me indicó el teléfono, tenía una llamada. De los amapolas. De la comisaría de Abando, el comisario en persona. Pegué el teléfono a la oreja y pronuncié mi nombre. Mi interlocutor tenía una voz con un tono de «vamos a dejar las cosas claras»:


  —Soy Urkijo. ¿Conoce usted a un tal Venancio Ocampo?, ecuatoriano.


  Recordé aquel nombre, hacía cosa de un año había conectado con él por un problema con los papeles de la mujer con la que vivía, una colombiana, él tenía permiso de residencia. Sin duda habían pasado una copia de su expediente a los amapolas y habían visto mi nombre. Era esto lo primero que tenía que haberme dicho.


  —¿Qué ha hecho?


  Demoró su respuesta unos segundos, quizás estaba considerando si yo tenía derecho a hacerle aquella pregunta.


  —Es sospechoso de atraco. A la kutxa de Usurbil, un pueblo de Guipúzcoa.


  —¿Algún herido?


  Desconocía esa noticia, quizás se había producido aquella misma mañana, no había escuchado la radio.


  —Sí. ¿Tiene alguna idea de dónde solía parar?


  La tenía, me había entrevistado con él en un bar de Basarrate del que el ecuatoriano era copropietario.


  —No he vuelto a saber de él.


  Me dio las gracias y colgó.


  Otro par de horas para cumplir el horario. Rutina. Tres denuncias en el mostrador que sólo marginalmente tenían que ver con nosotros, como si se hubiera corrido la voz entre la colonia de inmigrantes. Un chico colombiano de quince años no había deshecho la cama las últimas tres noches y el padre se había decidido a rellenar el impreso de denuncia: comenzaba a echarle de menos. En el apartado de lesiones hubo una pequeña movida. Una pareja de rumanos: ella le había abierto la cabeza a él con una cafetera —esta vez le había tocado a ella sacudirle a él—, la cafetera estaba llena y le había abrasado un setenta por ciento del cuero cabelludo. La tercera denuncia se la apropió Adrián aunque se trataba de un asunto claro para los municipales: dos moros se habían encontrado en la calle y, sin más, habían comenzado a sacudirse. Según los testigos no habían intercambiado una sola palabra, era de suponer que se conocían de antes y arrastraban una vieja historia.
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  Detuve el coche junto al tronco de una acacia, en una zona de tierra, sin asfalto, sin ningún letrero que indicara que allí estaba prohibido aparcar. Eché el freno y me dispuse a esperar. Había unos veinte o treinta coches aparcados en la zona asfaltada, imaginé que en el cementerio se estarían celebrando uno o dos entierros. La esquela en el periódico informaba que el sepelio de Ana Zubimendi era a las cuatro, desde el Depósito. Eran las cuatro y diez.


  Yo no tenía ninguna razón especial para encontrarme allí. Sólo porque mis indagaciones estaban llegando a un punto muerto y no sabía qué camino tomar. Me proponía darle un repaso al duelo para informarme sobre los amigos y familiares de los Zubimendi. Me parecía que no había otra cosa que hacer. También la vería a ella. De vez en cuando su imagen ocupaba mi mente pero ya no me esforzaba en retenerla, tan discreta como aparecía desaparecía, dejándome cierta flojera física y mayor claridad en las ideas. Ella acudiría al entierro de su hija totalmente de negro, con la expresión grave, incluso compungida, pero manteniéndose firme sin necesidad de que nadie la sostuviera, ocultando su cólera bajo el dolor.


  Unos diez minutos y apareció la comitiva. El furgón era blanco, casi parecía una carroza. Detrás le seguía otro furgón más sencillo, también blanco, cargado de coronas. Entraron en el cementerio seguidos por un Mercedes negro con las ventanillas tintadas. Los otros coches de la comitiva, no eran demasiados, unos quince, se dispersaron por la explanada buscando un hueco donde aparcar. Eran los mismos modelos que había visto delante de la mansión de Getxo. Una comitiva tan corta podía indicar que los Zubimendi deseaban un entierro íntimo, o tenían menos familiares y amigos de lo que yo había supuesto.


  Di tiempo a que se terminara la pequeña ceremonia en la capilla. Diez minutos y salí del coche.


  La tumba preparada para recibir el féretro de Ana Zubimendi se encontraba a sólo unos cincuenta metros de la puerta principal del cementerio, a la derecha de la avenida central. Era una tumba nueva que se había hecho un hueco entre tumbas antiguas. El duelo lo formaban unas treinta personas. Di un rodeo. Sólo me interesaban algunos de los integrantes del duelo. La tumba era individual, no era un panteón familiar. Zubimendi no tenía panteón porque no le interesaba el Más Allá, pero podía suponer que la familia de ella sí lo tenía. La tumba en aquella parte privilegiada del cementerio habría costado un montón de billetes.


  Los amapolas no se encontrarían lejos, tenían las mismas razones que yo para estar presentes en el entierro. No se les veía. Apenas lograba entrever a los Zubimendi entre las personas que les rodeaban. Los dos iban de riguroso luto, ella con un sombrerito pero sin velar el rostro. Había aplomo y gravedad en su perfil perfecto, de efigie, la viuda consorte que ha heredado la corona sorprendiendo a sus súbditos con su discreta tenacidad. No se apoyaba en su marido ni éste la sostenía. Zubimendi iba de terno y corbata, también negra, se notaba demasiado que era el traje de los entierros, seguramente el único uniforme que colgaba en su armario. A su alrededor sólo había gente joven, entre los veinte y los cuarenta, era de suponer que se trataba de hermanos menores y primos. Si ella tenía padres no habían venido, tampoco los tíos. Quizás era Zubimendi el motivo de su ausencia. Del resto de los asistentes ninguno tenía aspecto de estar en negocios oscuros, nada de corbatas pintadas a mano, nada de sortijas en el dedo meñique, parecían gente acomodada, familiares de ella.


  Salvo los Zubimendi sólo reconocí a dos de los asistentes. Los dos ocupaban un lugar discreto. Uno de ellos era Lasaga. Por un instante creí que se encontraba allí por mi causa, como si quisiera pedirme ayuda, o facilitarme el trabajo, fue una impresión fugaz. No me pareció que esta vez le acompañara un guardaespaldas. Lasaga era un empresario de corte parecido a Zubimendi, no resultaba extraño que se conocieran, incluso podían ser colegas, compartir negocios y un palco en el fútbol.


  El otro conocido era un chupatintas de Industrias Cárnicas Azkoitia. Hacía unos ocho o nueve meses habíamos tenido un pequeño problema con un sin papeles, un marroquí, y yo me había desplazado hasta la empresa en Azkoitia; aquel chupatintas me había atendido, aunque no tenía despacho propio, y habíamos tenido una pequeña charla de diez minutos cada uno a un lado de una mesa en la sala de visitas, ya no recordaba su nombre. Podía suponer que se encontraba allí en representación de la empresa, Zubimendi podía tener algún tipo de participación en ella.


  Con Lasaga había otros dos personajes que me llamaron la atención, no eran guardaespaldas. Su corte físico era similar al de Lasaga y Zubimendi: en la cuarentena, bien vestidos de oscuro con corbata negra, con un corte de pelo caro y ese aire de perros de presa en ayunas. Di por sentado que también eran empresarios, pero que no se encontraban allí sólo por compartir un palco en el fútbol con Zubimendi, sino por alguna otra razón, seguramente poderosa porque todo daba a entender que los padres habían preferido una ceremonia discreta.


  El cura acababa de ceder el escenario a los enterradores cuando caí en la cuenta de que no había visto a la mujer de la calle Rafaela Ybarra, la que me había mentido. Resultaba extraño, había mentido a un policía para echar una mano a Zubimendi, corriendo algunos riesgos, lo que indicaba amistad, confianza, además, había intervenido en el pequeño episodio de la escapada de la niña. Tampoco se encontraba allí el tipo del Toyota, aunque desconocía la razón, me había parecido amigo de la casa, quizás porque cuando fue a visitarlos le habían abierto la puerta antes de llamar al timbre. Este hallazgo me decidió a permanecer donde me encontraba hasta que los enterradores levantaron la losa provisional de hormigón y la encajaron en el hueco de la tumba; el duelo comenzó a dispersarse. Continué sin moverme, no iba a dar el pésame a los padres, nadie lo hacía. Los Zubimendi se encaminaban ya a buena marcha hacia el Mercedes que les esperaba en la avenida principal.


  Me dirigí a la salida, apretando el paso porque quería comprobar si Lasaga y sus dos acompañantes compartían coche. Ya en la puerta del cementerio, pude comprobar que junto al Chrysler estaban aparcados un Mercedes verde oscuro y un Lancia verde helecho. Al lado de cada coche había un tipo joven, de mirada alerta y traje barato sin arrugas. Reconocí a uno de ellos, un tal Arijita, un tipo que, lo decía él, había dejado la policía porque Garante, la empresa de seguridad, le había ofrecido un sueldo dos veces superior. Él también me conocía, por lo que caminé hasta la acacia donde tenía el coche aparcado dando un pequeño rodeo para que no me viera.


  Los tres tenían guardaespaldas porque pertenecían a la parte alta del escalafón, por allí arriba había muchas cosas que guardar, aunque ninguna tan importante como las espaldas.
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  Olvido me informó que había dejado la orden de registro sobre mi mesa. Era una orden abierta, válida durante un año, para echarle un vistazo a una caja de seguridad a nombre del titular de la cuenta. Si tal caja existía.


  Marqué el número de Tráfico de los amapolas, me identifiqué y les pedí que me enviaran lo que tuvieran del dueño de un Toyota Avensis, matrícula 5793  DVM. No me dijeron ni que sí ni que no, aunque yo sabía que me enviarían un fax.


  Media hora y llegó el fax: el propietario del Toyota era un tal Zeledon Amestoy. El mismo nombre que el del buzón de la calle Rafaela Ybarra. Pero la dirección de matriculación era otra: carretera de Güeñes, kilómetro 6. Si el tal Amestoy era amigo o socio de los Zubimendi era normal que se hubiera pasado por su casa para interesarse por la niña. Pero no era normal que ni él ni ella hubieran hecho acto de presencia en el entierro.


  Podía ir aventurando un par de hipótesis: la mujer de Rafaela Ybarra mintió porque era amiga de los padres y éstos la habían pedido que lo hiciera. ¿Por qué razón? Porque el padre no quería que interviniera la policía. ¿Un secuestro exprés? La madre acudió a la policía porque todavía no sabía que era un secuestro, su marido no se lo había dicho, o desobedeciéndole. Con ello había puesto en peligro la vida de la niña y de aquí la tensión entre los dos. ¿Por qué la mataron? Quizás porque Zubimendi había prometido algo y luego no había cumplido, porque no había querido o porque no había podido.


  Crucé las manos detrás de la nuca y levanté la mirada por encima de la pantalla del ordenador. Me estaba enredando. Podía echarle la culpa a la pantalla que tenía delante, que no dejaba de proporcionarme información que yo era incapaz de digerir. Mi cerebro sólo fabricaba conjeturas. Piezas dispersas que no acababan de encajar.
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  La misma voz de anciana en el portero automático me preguntó quién era. Me limité a decirle «policía» y se oyó el clic en la puerta de servicio. Esta vez no abrieron la cancela para que metiera el coche: el policía pelma había descendido muchos peldaños en la escala de las visitas.


  Me abrió la puerta la dueña de la escoba, no me miró, pero continuaba sonriendo, lo hacía para ella o para alguien invisible, seguramente era una sonrisa que llevaba encajada en el rostro durante todo el día, se la colocaba al levantarse y la dejaba sobre la mesilla por la noche.


  —¿Desde cuándo trabaja en esta casa?


  Se limitó a mantener la sonrisa, sin mirarme, como si no me hubiera entendido. Me condujo al salón y desapareció sonriendo y sin decirme nada: el policía pelma ya sabía que le tocaba esperar.


  Un par de minutos y apareció ella. Era a ella a quien había venido a ver. A darle el pésame, a tomar la aplazada taza de té sentados al borde del sofá, a consolarla. Su marido no me interesaba.


  Su rostro era una máscara. Trágica. Sus músculos faciales se habían convertido en madera. Me miró. Demasiado fijamente. Sin embargo no estuve seguro de que me viera. Era una mirada demasiado profunda, como un fuego invisible, como de loca. Vino hacia mí, directa, como si sólo existiera yo, como si yo fuera una balsa de aguas oscuras donde ella se iba a arrojar, como si hubiera esperado durante siglos mi presencia en aquel salón. Su rostro alcanzaba el clímax de la tragedia. Sentí un escalofrío. Instintivamente retrocedí.


  Esto me salvó. O quizás estaba demasiado ida y furiosa para arañarme. Los golpes con los dos puños en mi rostro y en el pecho me cogieron por sorpresa.


  —¡Tú, tú! ¡Tú la has matado!, ¡la has matado!… ¡Tú, tú!, ¡canalla!, ¡canalla!… ¡La has matado!, ¡la has matado!


  Su voz era ronca como la de un agonizante, como si fuera el único registro que le quedaba. Retrocedí otro par de pasos mientras trataba de atraparla por las muñecas.


  —¡Cálmese! ¡Cálmese!


  Forcejeamos. Necesité emplearme a fondo para dominarla.


  —¡Tú, tú!, ¡canalla!, ¡canalla!, ¡miserable!… ¡La has matado! ¡Tú la has matado!


  No comprendía qué quería decir, no comprendía aquel ataque de posesa. Tenía que concentrarme en sujetarla y no me permitía pensar.


  —¡Basta! ¿Qué está diciendo? ¿Qué dice? ¡Basta ya!


  —¡Tú!, ¡tú!, ¡tú!… ¡Tú la has matado!


  Tenía fuerza. O era la fuerza dormida de los perturbados. No cejaba en su empeño de golpearme con las dos manos. La agité de los brazos, con fuerza.


  —¡Basta! ¡No sabes lo que dices! La raptaron, ¿verdad? ¡Y vosotros no pagasteis!, ¡os comprometisteis a pagar pero no lo hicisteis! ¿Por qué?, ¿no tenéis dinero?, ¿eh?… ¡Contesta!


  La zarandeé de nuevo antes de soltarla para sacar la mano y arrearle un bofetón que casi la arroja al suelo. Dejó de agredirme, también de mirarme. Ahora sollozaba, encogida.


  —… Tú…, tú.


  —¿Les conocéis, verdad?, ¿sabéis quiénes son porque les debéis dinero?, ¿era una deuda?, ¿tu marido les debía dinero?, ¿cuánto?, ¿por qué no pagó? Es lo que quiero saber —la cogí de los hombros y la agité de nuevo con fuerza—: ¿Por qué no pagó?, ¿eh?, ¿por qué no pagó?


  Era un tiro a ciegas, mi defensa contra sus golpes. Pero erré el blanco porque echó la cabeza hacia atrás y me miró, ahora era una mirada helada, como si hubiera recobrado la razón y supiera que su superioridad sobre mí era infinita. Me lanzó las uñas al rostro, fríamente, cogiéndome esta vez de sorpresa. Logró rastrillarme el pómulo. La sacudí de verdad, con el puño, en el estómago. Cayó al suelo. Se quedó sentada, inclinada hacia delante, apretando una mano contra el estómago. Jadeaba, como si el aire que salía de sus pulmones encontrara obstruido el camino de la boca. Me quedé contemplándola, crispado yo también. El pómulo me ardía y notaba el cosquilleo de la sangre deslizándose por la mejilla. Saqué el pañuelo y lo pegué a la herida. Iba a cogerla del brazo para incorporarla pero no lo hice.


  —Las deudas hay que pagarlas. —Escuché aquellas palabras que le había arrojado encima como si no fueran mías, como si alguien las estuviera leyendo en una lápida en un cementerio abandonado—. Por eso la habéis perdido. Yo lo único que he hecho hasta ahora ha sido tratar de averiguar que ha ocurrido. Vosotros no ayudáis. Toda la responsabilidad es vuestra por no haber dicho la verdad desde el principio. Tú nos mentiste. —Despegué el pañuelo de la herida y lo miré. Tenía bastante sangre, el arañazo era profundo. Lo pegué de nuevo al pómulo. Me incliné sobre ella—. Nos mentiste y yo sólo hago mi trabajo. Y voy a seguir haciéndolo.


  Estaba caída en el suelo, encogida, sollozaba apagadamente sin cubrirse el rostro con las manos, no había oído mis palabras. Podía prever que tardaría en recuperarse. Mis explicaciones no servirían de nada.


  Le eché un último vistazo y tomé el camino de la puerta.


  Conduje con una sola mano. Era sólo un arañazo y no me harían preguntas, ni siquiera el comisario, esperarían a que yo les diera una explicación. Me pareció que no merecía la pena hacerme una cura, la hemorragia no podía tardar en detenerse.


  De nuevo sin rumbo. Aturdido. Con algunas ideas difusas dentro de mi cabeza.


  Me culpaba de la muerte de la niña. No de que la hubiera matado, sino de que yo había sido la causa de que alguien lo hubiera hecho. Desconocía por qué caminos había llegado a tal conclusión. Sin embargo, en algún rincón de mi cerebro se agazapaban algunos pensamientos que trataba de evitar, se encontraban allí, observándome, impacientes, y yo les daba la espalda ignorándolos; pero no tardarían en abandonar su escondite y entonces sería el momento de enfrentarme a ellos.


  Podía pensar que mis indagaciones, al margen de la mera desaparición de la niña, habían puesto nerviosa a la gente que la había retenido en la casa de la playa. Que los Zubimendi les conocían era evidente. Pensé en la calle Rafaela Ybarra. En el dueño del Toyota y en la mujer joven que me había hecho creer que tenía una hija de catorce años.


  Yo había cometido un error grave, y absurdo: no haber consignado en el informe todo lo sucedido. Aquel error ahora se desplomaba sobre mí. Había escamoteado buena parte de los hechos para no complicar las cosas, o porque había creído que el caso, con la nota informándonos de la aparición de la niña, se había cerrado. Luego, con la muerte de ésta, todo se había complicado hasta convertir mi escamoteo en una negligencia grave. Los amapolas interrogarían con calma a los padres, si no lo habían hecho ya, y entraba dentro de lo probable que éstos se derrumbaran, especialmente ella. Interrogarían a la mujer de Rafaela Ybarra. Llamarían a la puerta de la vecina, entonces descubrirán que yo sabía que me habían mentido. Nada de todo aquello había quedado consignado en el informe. Querrían saber por qué había ocultado toda aquella información, detrás de qué andaba yo. Y no tenía ninguna respuesta que darles, o todas las respuestas eran malas. Había mentido a los amapolas de forma espontánea para justificar mi presencia en casa de la fulana, porque no quería problemas, porque me caían mal. La suma de todo era que los problemas, ahora, entraban por la puerta para colocarme las esposas.
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  De vuelta en comisaría, fui directamente a los lavabos a mirarme la herida. Había dejado de sangrar. Eran un par de arañazos, de unos cinco centímetros de largo, cubiertos de sangre seca; todo el pómulo estaba al rojo vivo. Me lavé y me sequé con toallas de papel. Mi pómulo llamaría la atención pero nadie me preguntaría nada, quizás el comisario, pero no por curiosidad, sino porque le gustaba tenerlo todo bajo control.


  Encendí el ordenador para darle otro repaso a la ficha de Zubimendi. Sabía que todas las miradas se habían vuelto hacia mí y se estarían haciendo preguntas sobre mi herida. Actué como si estuviera tan bien afeitado como todos los días.


  La primera vez que Zubimendi había dormido sobre jergón, en El Dueso, durante en un par de años, había sido por contrabando de tabaco a gran escala. Nada decía sobre el grado de la condena o si había habido algún tipo de reducción de pena, sólo las fechas. Por un asunto que, a primera vista, parecía menor. No encajaba con los ocho meses cosiendo balones en Martutene por manejos con chatarra y coches de importación, algo que a primera vista era de categoría muy superior. La ficha no proporcionaba detalles, así que podía haber sido cualquier cosa. La primera salida de circulación abarcaba desde marzo del ochenta y tres a enero del ochenta y cinco, y la segunda desde mayo del noventa y cinco a febrero del noventa y seis.


  Tecleé «María Teresa Agirregabia». No salió nada. Sin ficha. Me hubiera sorprendido, ella era otra cosa. Una pareja que contrastaba demasiado. Hice un pequeño cálculo de fechas y caí en la cuenta de que la niña había sido adoptada cuando Zubimendi se encontraba en Martutene. Me pregunté cómo se las habrían arreglado para ocultar a los de Adopción que el candidato a padre era un delincuente.


  Abrí la guía de teléfonos de Vizcaya y busqué «Agirregabia». El apellido se repetía siete veces.


  Lo tecleé de nuevo, ahora en el buscador. Enseguida el ordenador me informó que había un par de empresas con dueños, o socios, con ese apellido y también era el apellido de un tipo que se dedicaba a escribir libros sobre contabilidad analítica. Una de las empresas era una consignataria del puerto, Cabotrans, especializada en graneles líquidos. Tenía tres socios, uno de ellos era Luis Agirregabia. La otra radicaba en Azkoitia, se dedicaba a los productos cárnicos. Recordé al chupatintas en el entierro, caí en la cuenta de que pertenecía a la plantilla de Industrias Cárnicas Azkoitia. Podía relacionarla a ella con esa empresa y ésta era la razón de que aquel tipo asistiera al entierro. Me eché hacia atrás en la silla, saqué la cajetilla y la dejé sobre la mesa, Valero había prohibido fumar en la oficina porque él no fumaba. Tenía idea de que Industrias Cárnicas Azkoitia era una empresa de cierta importancia, con varias sucursales, siendo a su vez una rama de una empresa superior, Roncador, una multinacional brasileña, si no estaba mal informado.


  Todo aquello podía indicar que ella pertenecía a una familia de dinero, que era lo que yo había supuesto desde el momento en que la vi. Una señorita educada en colegios donde se exigía llevar todos los botones abrochados y subidas las medias de sport. Seguramente en el Santo Ángel de la Guarda, como su hija. Era difícil comprender cómo había caído en brazos de Zubimendi. Representaban dos mundos demasiado alejados, incluso opuestos. Durante unos minutos traté de imaginar de qué forma se habrían conocido, cómo habrían iniciado una relación cuando él se dedicaba a la chatarra y ella recibía como regalo de cumpleaños la primera carterita de tafilete para las tarjetas de crédito. Lo único que saqué en limpio fue que eran cosas de la vida.


  Decidí dejarla al margen de mis indagaciones. Con pesar. La coloqué en el desván donde amontonaba el recuerdo de las mujeres que me habían invitado a tomar el té y el primer sorbo ya estaba frío.
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  Me presenté en la sucursal del Banco de Santander, en Simón Bolívar. Mostré la orden de registro en uno de los mostradores. Sabía que me arriesgaba, continuaba sin estar seguro de que el búlgaro hubiera alquilado una caja de seguridad, o de que los ertzainas no lo hubieran descubierto ya y se encontraran al acecho. Me vería obligado a inventar otra historia para ellos. Demasiadas historias, empezarían a pensar que Soto era una novela por entregas.


  El empleado que me había atendido y había desparecido con la orden de registro me hizo esperar unos diez minutos, luego, demasiado solemne, me pidió que le siguiera. Descendimos una escalera, cruzamos un pasillo y me dejó en manos de otro chupatintas que se había levantado de su silla de forma precipitada, sonriéndome abiertamente, como si yo hubiera venido a depositar las joyas de la abuela. Le entregué la orden, su sonrisa se esfumó y empleó un par de minutos en leer hasta la letra pequeña. Volvió a sentarse y tecleó el número de la cuenta en el ordenador. Esperó y al fin afirmó con la cabeza. Se levantó de nuevo y, balbuciente, con un hilo de voz, me pidió que me identificara, saqué el carnet y se lo mostré, sólo se atrevió a echarle un vistazo superficial.


  Abrió una puerta y entramos en la sala alargada y estrecha donde se encontraban las cajas y las cabinas. Me ofreció una cabina. Luego se dirigió al fondo de la estancia donde, incrustada en la pared, había una especie de caja fuerte de puerta rectangular. El tipo martilleó con el dedo corazón unas teclas diminutas en la puerta de la caja. Ésta se abrió sumisa. El tipo metió la cabeza y pareció rebuscar. Un minuto más tarde emergió con cuatro tarjetas en la mano. Eran cuatro cajas. El joven búlgaro tenía alquiladas cuatro cajas. La orden era general, así que le dije al tipo que quería echarle un vistazo a las cuatro.


  No tardé en tener la primera caja sobre el pequeño mostrador de la cabina. El chupatintas pasó la tarjeta por la ranura de la cerradura, comprobó que la caja se había abierto y salió de la cabina. Yo iba a echar la cortinilla pero me contuve, había recordado que en un caso de registro era preceptivo un testigo. El chupatintas se había situado a mi espalda, fuera de la cabina, con las manos cruzadas y los dedos entrelazados sobre la bragueta formando una canastilla. Abrí la caja. Estaba vacía. Fingí revisar su contenido durante un par de minutos. No sabía si allí estaba permitido fumar, no había ningún letrero. Iba a sacar la cajetilla para hacer tiempo pero desistí, podía ser el pretexto para que el chupatintas se acercara y me golpeara el hombro indicándome que me estaba saltando las reglas. Eché la tapa y le dije que quería ver la siguiente caja. No tenían números correlativos, aquello podía indicar que el búlgaro había alquilado las cajas en fechas diferentes.


  Fue en la tercera. Contenía un montón de billetes sueltos y una pistola. Ésta se encontraba sobre los billetes. No había ningún otro papel. Sólo billetes que parecían nuevos y una pistola. Billetes de quinientos, en desorden, como si los hubieran arrojado precipitadamente dentro de la caja. Resultaba difícil hacer el cálculo pero podía haber unos quinientos o seiscientos. Cogí la pistola y la examiné sin sacarla de la caja, era una CZ de nueve milímetros, limpia, parecía nueva. La deposité de nuevo sobre los billetes. El chupatintas continuaba a mi espalda, desde su posición no podía ver el contenido de la caja. Recordé que balas de nueve milímetros habían sido disparadas hacía seis días en Amorebieta. Moví algunos billetes con el dedo, su numeración no era correlativa aunque eran nuevos.


  Dudé si coger los billetes y meterlos en el bolsillo interior de la chaqueta, el chupatintas no se daría cuenta pero si se la daba yo sólo era un policía con una orden para registrar la caja, no para meterme en el bolsillo los billetes que ésta contenía. Tampoco sabría dónde esconderlos, el mejor lugar era aquella caja, me arriesgaba a que el búlgaro apareciera por allí y la vaciara, pero tenía que saber que le andaban buscando, resultaba improbable que se arriesgara a aparecer por el banco.


  También era el mejor lugar para esconder la pistola. Otra carta para jugar con Nieves en el momento oportuno; entonces yo podría sacarla de la manga y arrojarla sobre su mesa.


  Tenía turno de tres horas de seguimiento a Lasaga, de diez a una. El seguimiento al tipo de Arcelor había finalizado. Sólo le había visto salir un par de veces de casa, se había limitado a pasear tomando el sol, como un convaleciente, su enfermedad no había sido ficticia.


  Turno de permanecer en el coche con la cancela del jardín en el retrovisor exterior mientras le daba un repaso al periódico.


  Mi única obligación era no perderle de vista, saber dónde se encontraba en todo momento, saber qué hacía y pasarle el informe verbal a Nieves por teléfono. Sabía que otro par de turnos estaban cubiertos por Muhlach y Puente, otro madero. Nieves me lo había dicho aunque yo nunca me había cruzado con ellos. Desconocía si intervenía más gente, aunque sospechaba que sí. Desconocía también la finalidad de aquel seguimiento. Nieves no me había explicado nada, sólo que no tenía nada que explicar y que yo debía limitarme a coger, en su momento, un sobre lleno de dinero. Tampoco me había dicho qué cantidad iba a contener aquel sobre, aunque me había hecho saber que trabajábamos con tarifa especial.


  Lasaga había actuado con normalidad en los cinco o seis turnos que me había tocado vigilarle, apenas había salido de casa. Yo suponía que no había hecho nada especial, no porque sospechara que estaba siendo vigilado, sino porque no tenía nada que hacer y ese nada estaba protegido por un guardaespaldas. El par de veces que había salido, en su Chrysler blindado y con el guardaespaldas al volante, había sido para darse una vuelta por la oficina de Autonomía. Estaba claro que lo único que Nieves pretendía era tenerle localizado. Y yo desconocía de qué forma y por quién podía ser utilizada aquella información.


  19


  A eso de las seis, Olvido me dijo, en voz baja y en tono misterioso, que alguien me quería ver, indicándome con la cabeza el piso de arriba.


  Me llevó unos veinte minutos terminar el expediente que tenía entre manos, en realidad, no recordé que me estaban esperando hasta que cerré el portafolios. Lo archivé y empujé el teclado.


  Todas las comisarías estaban faltas de espacio pero la nuestra era la excepción. Utilizábamos poco la segunda planta, había un par de habitaciones que servían para recibir a las visitas o como sala de espera. Otra habitación, más grande, con una mesa de buen tamaño y una docena de sillas alrededor, se suponía que era la sala de reuniones, aunque nunca nos habíamos reunido allí, las pocas veces que lo habíamos hecho había sido alrededor de la mesa del comisario, nosotros de pie y él sentado; no había entrado nunca en los planes de Valero convocar una reunión general.


  No había nadie en ninguna de las dos habitaciones, en la sala o en los pasillos. Bajé a la primera planta para preguntarle a Olvido quién era la persona que me estaba esperando. Fue entrar de nuevo en la sala general cuando le vi: Zubimendi, en la garita del comisario. Valero estaba de pie y sonreía abiertamente, era la segunda vez en mi vida que le veía hacerlo. Zubimendi le hablaba, relajado, con las manos en los bolsillos. Pensé que habría bajado al muelle a fumar un pitillo para entretener la espera y había regresado cuando yo me encontraba buscándole en el piso de arriba. Valero giró la cabeza y me vio. Le dijo a Zubimendi que yo me encontraba allí porque éste volvió la cabeza en mi dirección. Me dirigí con decisión hacia la garita. Pero no llegué a entrar, Zubimendi salió antes de que yo llegara a la puerta.


  —Fuera —me dijo, dándome una orden, deteniendo fugazmente sus ojos en mi herida del pómulo.


  Valero me miraba al otro lado del cristal, inexpresivo. El resto de la plantilla también me miraba, en suspenso, como preguntándose cómo iba a acabar aquello. Zubimendi no se había detenido y se encaminaba ya hacia la salida. Fui tras él.


  Cuando salí al muelle, Zubimendi se encontraba ya a unos quince metros, en la campa de aparcamiento, medio vuelto hacia la comisaría y mirando sobre el hombro, esperándome. Crucé el trozo de muelle que nos separaba. Cuando le tuve a un par de metros me detuve yo también. No abrí la boca. Él se quedó de nuevo con los ojos puestos en mi herida del pómulo, afirmó con la cabeza levemente y con pesadez, anticipándome de qué iba el asunto, y dijo:


  —Tú y yo vamos a hablar.


  Me dio la espalda de nuevo sin pedirme que le siguiera, como si aquel encuentro fuera rutina para él. Caminó paralelo al borde del muelle. No me gustó aquella prepotencia chulesca con la que me obsequiaba, aquel tratamiento de subalterno. De nuevo me pregunté el carácter de su relación con Valero. Yo debía de haberlo averiguado ya, confirmar si sólo era el préstamo de un coto de caza o si había algo más. Había hecho mal en no ir directamente al grano con el comisario. Lo del coto no me parecía suficiente.


  Apreté el paso y le di a Zubimendi en el hombro. Se detuvo volviéndose.


  —Es aquí donde vamos a hablar —le dije—. ¿Qué quieres?


  Quizás lo único que había pretendido era ir a la cafetería para charlar viéndonos las caras, pero a mí no me apetecía tomar café. La campa donde nos encontrábamos estaba solitaria y con poca luz, durante el día servía de aparcamiento de camiones.


  —¿Te gusta meterte con las mujeres, verdad? —me espetó de golpe, muy bronco, sacando las manos de los bolsillos como si me fuera a golpear con los dos puños a la vez.


  Esto era lo último que yo esperaba. Lo primero que pensé fue que aquellas palabras no encajaban con él, eran de padre de familia a padre de familia que se ha burlado de su parienta. Y todavía menos encajaba que ella le hubiera contado mi visita y nuestro pequeño forcejeo. Porque Zubimendi sólo podía haberse referido a su mujer. Me extrañó, me extrañó mucho que ella le hubiera hablado de mí y todavía más que lo hubiera hecho quejándose. La mujer de negro que abría la puerta podía haberle hablado de mi visita, resultaba también extraño, pero aquella mujer no sería el único servicio de la casa, quizás había otros oídos detrás de las puertas. La versión que le habían dado no era exacta, o él había cambiado los términos. Estaba amenazando a un policía y esto no parecía importarle demasiado.


  Del fondo de mi garganta surgió el mismo tono bronco que él había empleado:


  —¿Por qué ocultaste que era un secuestro?


  Su expresión de sorpresa se demoró demasiado, además, se limitó a un leve alzamiento de cejas, no le importaba mostrarme que aquel gesto era falso.


  —¿Secuestro? ¿Qué secuestro? ¿De qué coños estás hablando?


  Se había olvidado de su mujer, ella sólo era un pretexto para amenazarme, la verdadera razón era otra.


  —¿Quién la retuvo?


  De nuevo, durante algunos segundos permaneció en suspenso, pensativo, pero no por mi pregunta, sino buscando el mejor camino para continuar con su actuación.


  —Eso ya pasó. ¿Qué buscabas en mi casa? ¿A ella?


  —No me interesa tu mujer, Zubimendi. Me interesa lo mismo que me pude interesar la cima del Everest. Tu hija no fue a casa de su amiga porque no hay ninguna amiga. La gente de Rafaela Ybarra no tiene hijos. —Estuve tentado de hablarle de la casa junto al mar, pero no lo hice, no iba a mostrarle todas las cartas de golpe. Además, mis teorías eran todavía un tanto endebles—. Te repito la pregunta: ¿quién la retuvo?


  No me respondió con palabras pero sí con la mirada. Su cabeza se movió adelante y atrás, leve y pesadamente, afirmando de nuevo, como si una idea acabara de desvelarse dentro de ella. Por fin, dijo:


  —Un secuestro. Así que un secuestro. Averiguaste que era un secuestro. ¿Se lo dijiste al comisario?, ¿lo pusiste en el informe? —No esperó mi respuesta—. No, no lo hiciste. ¿Por qué? ¿Pensabas sacar algo? ¿Qué pensabas sacar tú?


  Aquél era otro de mis puntos débiles y ninguna respuesta sería buena para él, era un tipo listo y muy bregado y lo había captado al instante. Pensé también que había leído el informe porque alguien se lo había puesto en las manos.


  —¿Qué hay con el comisario? ¿De qué le conoces? ¿Sois primos?


  —No, no somos primos. Te he preguntado qué te va a ti en eso. —Pareció pensarlo mejor—: De vez en cuando le dejo disparar unos tiros en mi coto, ¿enterado? Te he hecho una pregunta, ¿por qué no se lo dijiste?


  Así que yo no había estado desacertado. La caza y sus palomas eran los puntos débiles de Valero, Zubimendi lo sabía y por eso un carnet delante de sus ojos era invisible para él.


  —¿Dónde estuvo tu hija?, ¿quién la retuvo?, ¿no pagaste?, ¿por qué?


  Mi tono había pretendido mantener la dureza anterior, pero no lo había conseguido, había flojeado.


  —¿Por qué no dejaste la investigación cuando te dijeron que lo hicieras? ¿Por qué seguiste? ¿Por qué fuiste enseñando tu carnet por ahí?


  Su tono se iba elevando, ya casi gritaba. Su enfrentamiento conmigo era absoluto, estaba claro que iba a por todas, empleando la vía directa. Era su método, su escuela. Nos encontrábamos a un metro de distancia. Su tono, además de elevado y duro, se había tornado agresivo, provocador, sus palabras eran ya como puñetazos.


  —A la niña la han matado porque tú no pagaste.


  No le vi llegar: fue una patada. Había mantenido la mirada en sus ojos, sin permitirme pestañear, porque sabía que me enfrentaba a un fulano de la calle con dos temporadas de trena y me iba a golpear sin anunciarse. Pero mi valoración había quedado a mitad de camino. Fue una patada seca, sin mover el cuerpo ni bajar la mirada, en la espinilla. El trallazo de dolor me hizo doblar la pierna y encoger el cuerpo. Entonces me llegó su puño, entre el cuello y la mandíbula. Fue como una explosión y me tragué el asfalto.


  No hubo más golpes, tampoco fueron sustituidos por palabras. Me zumbaba la cabeza, como si la masa cerebral se hubiera convertido en un diapasón gigante. Pensaba que Zubimendi se había marchado cuando creí ver un par de sombras surgidas de otras sombras acercándose deprisa. Advertí que Zubimendi continuaba allí, no se había movido, con sus zapatos a sólo un metro de mi cabeza.


  No estaba seguro de poder levantarme, dudaba si lograría mantenerme en pie, el golpe me había aturdido; podía intentar pedir auxilio pero resultaba difícil que el madero de puerta me oyera. Tampoco me interesaba que el asunto trascendiera, era un embrollo personal que yo había llevado a la comisaría. El recurso que me quedaba era hacerme una bola y proteger la cabeza con los brazos. Pero no llegué a hacerlo. No sabía qué estaba ocurriendo cuando vi la mano de Zubimendi subiendo y bajando a media altura, como pidiendo calma.


  Se inclinó sobre mí. Su aliento me cosquilleó en la oreja:


  —Tú eres el responsable de su muerte. No he terminado contigo —me dijo con absoluta frialdad. Hizo una leve pausa, por un instante volvió la cabeza hacia el edificio de la comisaría—. Ahí harán lo que yo diga. Por haber continuado por tu cuenta. ¿Qué esperabas sacar? ¿Unos billetes? ¿Cuántos? —Uno de sus dedos se clavó en mi cuello—. No vuelvas a pisar mi casa, ni mi calle, deja a mi mujer en paz, ¿entendido? Seré yo quien te busque a ti, sé dónde encontrarte.


  Se incorporó. Entonces me llegó la patada cuando trataba de incorporarme. Fue en el brazo de apoyo y de nuevo me tragué el asfalto. Tenía encima las dos sombras. Creí reconocer a una de ellas, la más baja. Mi cerebro se dedicó a recordar quién era, dónde le había visto antes, tratando de ignorar los punterazos secos, silenciosos, calculados, que evitaban la defensa de mis brazos. Cada patada iba acompañada de un aleteo de brazos. Las patadas fueron sustituidas por pasos alejándose deprisa hasta que sólo hubo silencio.


  La onda de dolor agudo y ardiente llegaba hasta la punta de los dedos con los que sostenía el volante. Sin embargo tenía la sensación de que mis manos estaban heladas. Estaba sumergido hasta la cintura en agua hirviendo. No había visto sangre, no creía tener nada roto. Debía suponer que no me habían golpeado con demasiada saña, buscando cuidadosamente los puntos sensibles. Quizás sólo había sido una forma de aviso, una especie de mensaje. El dolor en la pierna irradiaba desde el centro del hueso hasta los dedos del pie y la ingle. Había una línea fina, en la cintura, un círculo preciso ciñendo mi cuerpo. Allí se detenía la irradiación caliente y comenzaba el frío. Como esa línea invisible que indica donde comienza el círculo polar.
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  Eché el freno en el lugar aproximado donde ellos habían detenido el Volvo. No había otros faros en la carretera ni en ningún otro camino, sólo se veían, lejanas, las luces del caserío de la mujer con pantalones vaqueros y el perro con colmillos de matón.


  Todas las persianas continuaban bajadas. Las dos puertas cerradas.


  No quería pensar, en realidad no tenía nada que pensar, me movía como un ciego sin bastón, adelantando indeciso el pie mientras con los brazos estirados tanteaba el aire con los dedos.


  Busqué una piedra grande y la acarreé hasta la parte trasera de la casa. Empleándola como ariete, golpeé con ella la cerradura. Saltó al segundo golpe, pero la puerta no se abrió, resultaba evidente que también había un cerrojo. No me importaba convertir la puerta en astillas. Estrellé la piedra a la altura del cerrojo. Me habrían oído en el caserío, los golpes habrían llegado hasta el perro lobo aunque no se oían sus ladridos, no había aprendido a ladrar porque no le hacía falta. Tres acometidas y el cerrojo escupió los tornillos y la puerta se abrió. Me deshice de la piedra y entré en la casa.


  No sabía si la luz estaba desconectada, pero hasta mí llegaba el ronroneo de un frigorífico. Busqué la llave tanteando la pared con los dedos y la accioné. Una bombilla de bajo consumo, de luz azulada, introdujo la cocina en escena. Cerré la puerta.


  Era una cocina amplia, con fuegos de vitrocerámica y una pila de acero inoxidable. Una mesa grande, rectangular, de madera, ocupaba el centro de la estancia, con cuatro sillas grandes de anea. El frigorífico era de doble puerta y estaba forrado de madera. Sobre la mesa, sin hule, mantel, o un florero, había una caja de zapatos blanca, abierta y vacía. No había nada rotulado en ella, era una caja de zapatos barata, con una mancha oscura en el fondo, como si hubiera contenido fruta o rosquillas.


  Mi teoría era que alguien había estado en aquella casa con la niña. Vigilándola o haciéndole compañía, seguramente las dos cosas a la vez.


  Fui encendiendo las luces y husmeando por los rincones. No buscaba nada en concreto, sólo detalles imprecisos que me ayudaran a forjar la imagen de carne y hueso de la persona que había estado con la niña.


  No eran los muebles habituales de una residencia de verano. Eran sólidos, de buena madera, bien barnizados. Todo estaba limpio y arreglado. No había ningún objeto sobre las mesas, libros o periódicos, salvo la caja de zapatos en la mesa de la cocina; ninguna silla fuera de lugar, ningún cubierto o servilleta de papel sobre las encimeras o las mesas bajas. Olía a limpio, a estancias bien aireadas. Las camas de dos dormitorios estaban cubiertas sólo con la colcha. En el tercero, algo más amplio, las dos camas estaban arregladas, con sábanas, mantas, almohada y colcha. Esto podía dar a entender que la niña y la persona que la había acompañado habían dormido en aquella habitación. Porque la acompañante era una mujer. Había un cenicero en una de las mesillas pero estaba limpio, sin una mota de polvo, podía deducir que no hacía mucho lo habían lavado.


  La persona que había hecho compañía a la niña era una mujer, sin duda, por eso dormían en la misma habitación; una mujer ordenada y limpia. Una fumadora que no había olvidado lavar los ceniceros ni ventilar la casa.


  En un cuartucho contiguo a la cocina que parecía servir de lavadero y despensa, había una buena reserva de latas y botellas de vino y licor, colocadas ordenadamente en estantes de sillería. En uno de los estantes, el más cercano a la puerta, había cuatro bandejas de comida precocinada y media docena de botellas de agua mineral. La clase de productos que no se almacenan. Estudié una de las bandejas. Era un guiso de pollo. Tenía el sello de Mantequerías Leonesas, en la calle Luis Power. Busqué la fecha de caducidad, el 1 de marzo, nos encontrábamos a 24 de febrero. Provisiones para dos o tres días, teniendo en cuenta que eran productos de fácil reposición.


  Olí a tabaco. En el salón, en la cocina y en el dormitorio. Era un olor leve, podía ser mi propia ropa, pero olía a tabaco rubio, no a negro. Imaginé a una mujer con el pitillo permanentemente colgado de los labios. Pero ni una sola colilla y todos los ceniceros limpios. Pasé la yema de los dedos por los muebles y comprobé que tenían algo de polvo. Me limpié los dedos con el pañuelo y pasé la yema por los ceniceros: estaban perfectamente limpios. Podía deducir que alguien, no hacía demasiado, no había pasado el trapo de los polvos por los muebles porque no merecía la pena, pero sí había puesto los ceniceros debajo del grifo y había abierto las ventanas.


  En el cubo de basura había cuatro bandejas de comida, vacías, limpias, antes de arrojarlas a la basura las habían lavado. Ninguna colilla ni ceniza. Junto al cubo había dos botellas de agua mineral vacías. Pasé la yema de los dedos por el suelo cerca de las sillas y sillones del salón y no se tiznaron.


  Salí al exterior por la puerta de la cocina, fui al coche y cogí la linterna. La encendí y comencé a moverme en círculo alrededor de la casa.


  Buscaba colillas. Las tenía que haber arrojado en alguna parte, a no ser que la mujer guardián se las hubiera echado al bolsillo con la idea de borrar cualquier huella que pudiera conducir hasta ella. El radio del círculo que estaba trazando era de unos veinte metros con la casa como centro y el haz de luz de la linterna abarcaba unos cuatro metros.


  Amplié el radio de búsqueda otros diez metros. Pisaba hierba, hierba áspera de prado, había tres o cuatro árboles pequeños, desconocía qué clase de árboles eran, manzanos tal vez. Cuando me encontraba de nuevo en el lateral de la casa que miraba al mar lo vi: un buen puñado de colillas en la hierba. La fumadora no se había molestado en llevárselas ni en enterrarlas. Las estudié a la luz de la linterna. Eran unas sesenta o setenta colillas formando casi un montón porque la fumadora tampoco se había molestado en esparcirlas; tabaco rubio sin manchas de carmín. Tampoco había encontrado restos de carmín en los vasos pero estaban lavados. Cogí un par de colillas y las eché al bolsillo.


  Regresé a la casa y estudié de nuevo los envases de comida precocinada de la despensa. Todos eran de la misma marca: Bonduelle, Mantequerías Leonesas, Luis Power18.


  Era una pista. Poco relevante pero podía valer un viaje hasta la calle Luis Power. Resultaba extraño que la mujer hubiera puesto tanto empeño en deshacerse de las colillas y olvidara los envases, con una fecha de caducidad que indicaba que no eran reservas para el verano. Sin molestarse en quitar las sábanas y las mantas de las dos camas. Una fumadora que sólo se había preocupado de no dejar sus huellas personales, pero había dejado otras huellas bien a la vista. La razón podía ser que trataba borrar su condición de fumadora dirigiendo la atención hacia otra persona, otra mujer no fumadora.


  Era lo único que había sacado en limpio. Quizás eran dos adultos, dos mujeres que se había relevado y una de ellas era fumadora y la otra no. O una mujer y un hombre, éste había dormido en otra parte, en el sofá del salón, tal vez, y la mujer fumadora había tratado de no dejar ninguna huella de su presencia en la casa.


  Desplegué el mapa y busqué la calle Luis Power. Se encontraba por la zona de Deusto. Era una bocacalle de la avenida Madariaga. Plegué el mapa. La calle Rafaela Ybarra también salía a Madariaga, era paralela a Luis Power, en realidad era la bocacalle siguiente hacia la universidad.


  Mantequerías Leonesas todavía se encontraba abierta. Ya antes de entrar advertí que no era la tienda donde compras la leche y el pan cada mañana; no necesitabas entrar para saber que si lo hacías debía ser con una cartera bien abultada en el bolsillo. Era una especie de delicatessen. Tenía dos escaparates amplios, no atiborrados de productos, pero con las latas y botellas dispuestas sobre expositores de cristal tallado, con un lienzo de damasco cubriendo el suelo y diminutos rótulos indicando los precios, para pagar con billetes, no se admitía calderilla.


  Era un buen barrio, con buenos edificios. No sería la única tienda de aquel nivel, pero era allí donde habían comprado la comida precocinada que había encontrado en la casa de la playa.


  Entré. No había ningún cliente y sólo dos dependientas, de uniforme rayado, cuello y puños blancos y un sombrerito de barquillero en la cabeza. Una de ellas me sonreía, así que me dirigí a su mostrador.


  —Pollo —le dije—. Un guiso de pollo que no esté caducado.


  Su sonrisa se desmoronó como si la hubiera golpeado con un martillo.


  —No vendemos productos caducados, señor —me replicó con una vocecita casi inaudible como si fuera su última voluntad.


  Sacó una bandeja de un frigorífico, su vocecita me preguntó si quería algo más, le dije que no. Metió la bandeja en una bolsa, me cobró y me la entregó.


  —Soy policía. —No me molesté en sacar el carnet—. Hace cuatro o cinco días, alguien, seguramente una mujer, les ha comprado ocho bandejas de comida precocinada, como ésta, ¿lo recuerda?


  Me miraba como si le hubiera hablado en un idioma incomprensible, volvió la cabeza hacia la otra chica como para que se lo tradujera. Me miró de nuevo.


  —No… aquí… Somos del turno de tarde.


  Quizás habían comprado las bandejas por la mañana y no todas a la vez. Ya en la calle, estudié la fecha de caducidad: 16 de marzo. Arrojé la bandeja y la bolsa a una papelera.


  Si los proveedores y la tienda seguían cierto orden podía suponer que la niña y su acompañante se habían alimentado de platos precocinados el par de días que habían permanecido en la casa de la playa. Y que las bandejas habían sido adquiridas en aquella tienda de Luis Power, seguramente la tienda de aquellas características más cercana a Rafaela Ybarra.


  Llamé al timbre del segundo B en el portero automático. Esperé medio minuto pero no obtuve respuesta. Llamé de nuevo. De nuevo nada. Puse el pulgar en el botón de la letraA. Unos segundos y se dejó oír la voz aguda de la vieja preguntando con agresividad quién era. Me identifiqué como el amigo policía. Se oyó al instante el carraspeo de la cerradura de la puerta, la abrí y entré.


  Hice un saludo con la mano hacia la mirilla de la puertaA. Me interesaba la puertaB. La estudié. Era blindada. Sólo un especialista con buenas herramientas sería capaz de abrirla. Lo único que tenía a mano era la navajita con la punta recortada. La saqué y la probé en las tres cerraduras. Sólo entró en una de ellas, pero no logró girarla, cualquier otra cosa me hubiera sorprendido. Llamé al timbre, aunque sabía que sería en vano. Sonó el carillón, esperé un minuto y nada. Empujé la puerta, la golpeé. Era muy sólida, de presupuesto elevado. Guardé la navajita y crucé hasta la puertaA. La vieja no había abierto pero la habría tenido todo el tiempo en la mirilla o con la oreja pegada a la madera. No me preocupé de llamar al timbre.


  —¿Cómo estamos?


  Tardó unos segundos en responder, esta vez no hizo el número de alejarse en silencio para regresar silbando.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Tiene usted la llave de los vecinos?


  —¿La llave?


  —Sí. A veces los vecinos se intercambian las llaves, por si las pierden o las olvidan dentro de casa.


  —No.


  —¿Sabe dónde han ido?


  —No.


  —¿Con la caravana?


  —No lo sé.


  —¿Han salido los dos juntos?


  —Se fueron el lunes.


  —¿El lunes?


  —Sí.


  El lunes era el día que había aparecido muerta Ana Zubimendi.


  —¿Llevaban algo?, ¿un maletín?, ¿una maleta?


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —Porque soy policía. Quiero saberlo todo, son pistas que nos pueden servir para detener a los malos.


  —… No les oí salir. Pero hace tres días que no vienen a casa.


  —¿Ha venido alguien más? Un hombre fuerte, sin nada de pelo, unos cuarenta y cinco años.


  —¿El otro?


  —Sí.


  —Sí, ha venido dos veces —respondió con absoluta seguridad.


  Le di las gracias y regresé al portal. Examiné el buzón del segundoB. Los nombres eran Zeledon Amestoy y Dei Ortiz, el buzón estaba vacío.


  Que no hubieran borrado todas las pistas en la casa de la playa, las sábanas, las mantas, las bandejas y las botellas de agua vacías, podía deberse a que los padres conocían la identidad de los raptores, aunque no el lugar donde tenían a la niña. Como conocían a Zeledon Amestoy y a Dei Ortiz. Pero no conocían a la mujer fumadora que no se pintaba los labios, y ésta no quería que la identificaran. Podía haberle preguntado a la vieja sobre esto y otras cosas, pero se me había pasado la excitación y comenzaba a dominarme el cansancio. Me pesaban los huesos, me dolía el fondo de los ojos, como si el vapor todavía ardiente de la paliza quisiera escapar por allí. Enfilé hacia el estudio porque lo único que deseaba en aquel momento era desplegar la cama y arrojarme entre las sábanas.
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  Turno de mañana. Lo primero que hice fue comprobar si Zeledon Amestoy tenía ficha en nuestra base de datos. Me encontraba en un callejón sin salida, sólo existían un par de detalles que forzándolos un poco podían encajar: la visita de Amestoy a la mansión de Getxo cuando la niña todavía no había aparecido y que su mujer dijera que ésta había aparecido a las once de la noche y precisamente en su casa.


  Advertía las miradas disimuladas que me dirigían los funcionarios y los maderos. Y como su voz se convertía en un susurro cuando cruzaba a su lado. La herida del pómulo, mi caminar renqueante y mi palidez acusada eran huellas evidentes de que había sufrido un asalto o me había caído por la escalera. Podía haberlo contrarrestado con algunas sonrisas pero mi reserva de sonrisas hacía tiempo que se había agotado.


  El ordenador no tenía datos de ningún Amestoy, el tipo no estaba fichado. Tecleé el nombre de su mujer, Dei Ortiz. Me quedé sorprendido cuando vi que salía su foto de frente y de perfil, bastante más joven. Dei Ortiz Expósito. El segundo apellido coincidía con el de Zubimendi. Pero ella era guipuzcoana, de Villabona, nacida en 1976. Había sido arrestada un par de veces, las dos por hurto, en 1992 y 1993, cuando era una adolescente.


  Rumié aquella información ínfima. Lo único que veía era que el callejón sin salida en el que me encontraba era todavía más corto de lo que esperaba; el muro de hormigón que lo obstruía se elevaba infranqueable delante de mí.


  Vi entrar a Nieves. Me levanté y la alcancé en la puerta de su garito.


  —No te quites el impermeable. Ven conmigo.


  Pareció desconcertada, como si le hubiera puesto una navaja debajo de la nariz. Mi tono pareció aconsejarle que no era momento de hacer preguntas, así que le echó un vistazo rápido a la herida del pómulo, luego a su garito donde se encontraba Valcárcel y me siguió sin decir nada.


  Abrí la puerta del coche y me metí adentro. Ella abrió la otra puerta y ocupó el asiento a mi lado, en silencio. Arrancamos.


  Entramos en la autovía y enseguida tomé la salida de Erandio. Recorrimos un par de calles, en silencio, sin mirarnos, como si el asiento de al lado estuviera vacío, dándole vueltas a nuestros pensamientos. Al fin arrimé el coche a la acera, delante de la puerta cerrada de una nave y eché el freno.


  Dejé las manos sobre el volante, sin volverme hacia ella, permitiendo durante unos segundos que el silencio ganara consistencia entre nosotros. Entonces le hablé:


  —¿De qué va? Explícate.


  —¿De qué va, qué?


  Había remarcado el tono interrogativo y retador, como si de verdad no supiera a qué me refería, volviendo secamente la cabeza hacia mí, con los resortes de su cuello bien engrasados.


  —Tienes entre manos algo importante. No sé si es para la agencia o es algo que te has buscado. Me da igual. Es importante porque hay dinero, mucho, tú me lo has dicho. No me importa el dinero, me importa trabajar a ciegas. No te estoy pidiendo un aumento de sueldo. ¿De qué va el seguimiento a Lasaga?


  Dejó de mirarme, más relajada, quizás esperaba otra cosa. Guardó silencio asimilando mis palabras, con la vista perdida en el parabrisas.


  —Sigue adelante —dijo al fin, indicando con la barbilla el fondo de la calle.


  Nos pusimos de nuevo en marcha. Buscamos la A-8 y nos metimos en ella. Había bastante tráfico, era la hora de los camiones. Tomé el carril lento y ésta pareció la señal para que Nieves comenzara a hablar:


  —Cuarenta-sesenta —dijo.


  Por un instante no comprendí a qué se refería, luego caí en la cuenta de que yo había hablado de dinero y ella me estaba contestando.


  —¿Cuarenta-sesenta?


  —Sí.


  Sesenta para ella y cuarenta para mí. Casi el cincuenta por ciento, sin que yo se lo hubiera pedido, todo lo contrario, le había hecho saber que no era cuestión de dinero. Un bocado importante. ¿Por qué? Cuarenta, sesenta, ¿de cuánto? El trabajo era grande, bastante más de lo que valía un seguimiento rutinario, más importante de lo que yo había pensado.


  —¿Por qué?


  —Por lo que estás haciendo, de momento. No te digo nada más porque ni yo misma lo sé. No es de la agencia, ni de la casa, es un trabajo particular. Peleas entre fulanos con dinero. De momento, digamos que estamos a la espera.


  —Dame algún nombre.


  Se tomó su tiempo para pensar en lo que le había pedido, sopesando si debía dármelo.


  —Qué más da. Gente de negocios. Ya conoces a uno de ellos, Lasaga. El que paga es del mismo corte, son intercambiables.


  —¿Zubimendi?


  De momento no reaccionó, enseguida volvió la cabeza hacia mí sorprendida. Supe que su sorpresa era genuina, que no estaba disimulando.


  —¿Zubimendi? ¿Qué Zubimendi? ¿El tipo ése al que han matado a su hija?


  Supe que había errado el tiro y que ella de nuevo me sobrepasaba. No me quedaba otra salida que continuar adelante.


  —Sí.


  —Nada que ver. ¿Por qué crees que es él?


  Acababa de decirme que ni ella misma lo sabía. Pero lo sabía todo, nunca hubiera aceptado un trabajo a ciegas, ella no trabajaba así.


  —Por un par de coincidencias, pero sólo son eso, coincidencias. ¿Zubimendi paga el impuesto?, ¿sabes algo de él?


  Se quedó mirándome. Recordé que eso ya se lo había preguntado y ella lo había consultado en la base de datos. Se estaría preguntando por qué estaba tan interesado en Zubimendi.


  —Ya te informé. Es de los que no pagan. No es el único.


  —¿Cómo Lasaga? ¿Qué hay con él?


  —Ése tampoco paga.


  —¿Por eso le vigilamos?


  —No lo sé. Ya te lo he dicho. No creo que sea por eso. El encargo sólo es que lo vigilemos.


  —¿Y sólo por eso nos pagan tanto?


  —Sólo por eso.


  Continué sin creerla, pero no me iba a revelar nada que me quitara la venda de los ojos.


  —El búlgaro no se te escapó.


  De nuevo silencio, yo acababa de dar un giro inesperado a la conversación. No había estado en mis planes revelarle que había llegado a aquella conclusión, pero trataba de levantar una nube de polvo para oscurecer mi pretensión fallida de introducir a Zubimendi en escena.


  —¿Ah, no? —Había tardado demasiado en responderme, más de lo debido—. Entonces, según tú, ¿qué sucedió?, ¿cuál es tu teoría?


  Demasiadas palabras.


  —Le dejaste escapar.


  —Sí, le dejé escapar. También te lo dije.


  —La segunda vez. No se escapó, de nuevo lo dejaste escapar.


  —Ya ¿Y por qué? ¿Porque no me gusta que se termine el trabajo?


  —No lo sé, por alguna razón. Quizás porque sabías que yo iba a descubrir que su permiso era falso. Él sabía que le dejabas escapar para seguirle, pero se escapó de nuevo. Y esa vez se escapó de verdad porque tú se lo permitiste, ¿o no? Tal vez querías que te condujera a algún lugar, o a alguien. ¿Al lugar donde oculta el arma? Puede ser. Él te importaba y tenías a más gente en la calle vigilando, pero así y todo se escapó. Es un sicario. ¿Por qué no le retuviste?


  —No es un sicario. Al menos no lo creo. Sé que te dije que lo era, lo hice porque estaba el moro delante, pero no lo es.


  —Entonces ¿qué es?


  —Ése es un asunto de la casa.


  —¿De la casa o un trabajo por tu cuenta? ¿Y yo?, ¿qué pintaba yo en ese apartamento?, ¿era para asustarle? ¿Y en el Gold?, ¿para qué fuimos al Gold?, ¿qué buscábamos?


  —Haces demasiadas preguntas. Y te imaginas cosas. Te pedí que me echaras una mano, sólo eso, como he hecho otras veces. No lo mezcles. El trabajo de Lasaga es lo que ves, lo que yo veo también, y no sé mucho más, ya te lo he dicho. Pero hay dinero, eso sí lo veo. Te conviene o no te conviene, lo tomas o lo dejas. Y no hay más.


  En el primer cambio de sentido di el intermitente para cruzar la autovía y enfilar de nuevo hacia la comisaría.


  No me gustaba su ultimátum. Podía decirle que lo dejaba, que me liquidara y se buscara a otro. Pero me desvincularía definitivamente del caso y me quedaría todavía más a ciegas de lo que estaba. Había visto a Lasaga en el entierro de Ana Zubimendi y tenía que existir alguna razón para que se encontrara allí. Era lo que le vinculaba a Zubimendi pero no se lo dije, no le costaría nada encontrar cualquier otra explicación.


  —No me gusta tu ultimátum. Estoy metido demasiado en ello para dejarlo, pero no abuses de la situación. No sería yo el único perdedor quedándome al margen. Tenlo presente. Quiero saber lo que he estado haciendo estos días y lo que estoy haciendo ahora, quiero poder elegir y para ello tengo que conocer todo el juego. ¿Lo entiendes? Seguro que sí porque a ti, si desconoces de qué va, te tiene que ocurrir lo mismo. ¿No es así?


  Había endurecido el tono y creí que me iba a contestar, pero no lo hizo. No era capaz de adivinar sus pensamientos. Así que nos mantuvimos en silencio el resto del recorrido.


  Ya en la campa de aparcamiento, me sorprendió no bajando inmediatamente del coche porque, al parecer, al fin tenía algo que decirme. Yo me limité a mantener la mano en la manija de la puerta. Me colocó la mano en el brazo, apretando un poco.


  —Esta noche nos podemos ver, si quieres. ¿Te apetece?


  Me había hecho la oferta con voz cálida, apagada, creí incluso que algo trémula.


  —Claro.


  Entonces se me echó encima, materialmente encima, no de golpe, sino sinuosa, haciendo trabajar sus manos y sus muslos. Se colocó a horcajadas sobre mí y creí que iba a buscar mi cinturón. Pero puso sus labios sobre los míos, me los mordió, Sus manos recorrieron mi cuerpo. Yo coloqué las mías en sus caderas pero enseguida las retiré, no soy bueno en las representaciones sorpresa.


  Se levantó la falda y separó más las piernas. Creí que lo íbamos a hacer allí, con un trasiego de camiones y carretillas a nuestro alrededor. No fingía, no era teatro, estaba excitada. Eché la cabeza hacia atrás y enterré las manos debajo de su falda. Introduje los pulgares debajo de la goma de los panties y tiré hacia abajo. Hasta nosotros llegó el mugido de una sirena en la bocana. Fue como si se hubiera abierto una ventana por la que penetraba el aire helado, levantó la cabeza de golpe y se quedó como escuchando, alguna idea estaba entrando en su cabeza, Sus movimientos se fueron haciendo más sosegados hasta que se detuvieron del todo. Yo mantuve los pulgares donde los tenía. Separó su cuerpo del mío.


  Se subió los panties y se bajó la falda.


  —Te espero esta noche.


  Salió del coche y entró en la comisaría.
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  Caminé a lo largo del muelle respirando el aire que venía del mar. Al fondo, en el Cierbana, se veían grandes pilas de troncos descortezados. Eran de un metro de diámetro o más y de unos quince metros de largo, de un tono blanco amarillento o ligeramente tostado. Soportaban la lluvia, seguramente echando de menos selvas mejores que aquélla.


  Gotas menudas humedecían mis labios. Tenía la sensación extraña de que no era allí donde debía encontrarme en aquel momento. Algo se abría paso con esfuerzo en mi cabeza. Caminé muelle adelante luchando para no pensar en Zubimendi y en el comisario.


  La lluvia no había barrido la atmósfera cálida y cargada de Sur que habíamos tenido durante todo el día. El Cierbana estaba vacío, salvo las tres grandes pilas de troncos de Guinea. Caminé hasta el borde del muelle soportando la llovizna. Se veía poco y en aquel poco no había nada. Me metí debajo de una grúa Scoop para guarecerme. Sólo llegaba hasta allí el rumor del tráfico de la autovía. A mi espalda, a unos veinte o treinta metros, en la dársena, se oyó un chapuzón, como si hubieran arrojado una bolsa de basura o hubiera saltado un pez grande, un marrajo tal vez. Pero no había ningún barco atracado en aquel muelle. En la campa sólo estaban los troncos y algunos fardos de plátanos que alguien había olvidado allí, pudriéndose bajo la lluvia. Sentí un escalofrío cuando una gota corrió por mi cogote. Me levanté el cuello de la chaqueta. Dejé transcurrir otro par de minutos soñando que me encontraba en una playa salvaje y descubría en la arena húmeda las huellas de unos pies pequeños, sin duda de una nativa. Miré el nombre del muelle en el noray: Cierbana.


  A eso de las ocho decidí darme una vuelta por la dirección de la matrícula del Toyota. Carretera de Güeñes, kilómetro 6.


  Como había supuesto se trataba de un cementerio de coches. Seguramente era el negocio de coches al que la vieja de Rafaela Ybarra se había referido.


  Era una parcela de unos tres o cuatro mil metros, no demasiado amplia para cementerio de coches, con una nave alargada en el centro, una especie de almacén de tejado de uralita y paredes encaladas, con luminarios más anchos que altos y una gran puerta corredera gris claro con postigo, en la que, según el rótulo en grandes letras negras en el yeso blanco sobre la puerta, se despachaban toda clase de piezas. Aquel negocio no se encontraba lejos de Loiu, llegaba el rugido bronco de un avión despegando o aterrizando en el cercano aeropuerto.


  La cerca era sólo una herrumbrosa malla metálica. El portón, también de malla, se encontraba medio caído. Avancé despacio. En una de las esquinas del almacén, a través de una gran luna de escaparate, se volcaba sobre la acera y la calzada de cemento la luz blanco azulada de lo que parecían ser las oficinas. Giré a la derecha y eché el freno.


  Me acerqué andando, procurando no dejarme ver desde el interior de la oficina. Me detuve junto a la pared y me incliné para echar un vistazo a través de la luna. Era una habitación amplia, con una puerta a la derecha y otra a la izquierda que comunicaría con el resto de la nave; de paredes blancas, con un par de mesas de despacho, tres o cuatro sillas de tubo, archivadores y, en las paredes, media docena de calendarios gigantes con superrubias. Había dos personas en la habitación. Ninguna de las dos era Amestoy. Tampoco su mujer. Pero sentado a la mesa más grande estaba Zubimendi, con gafas de media luna cabalgándole en la punta de la nariz. Manejaba papeles. Hasta ahora nunca me había fijado en sus manos grandes, de dedos gruesos y toscos, de gañán o leñador, o estrangulador. Aquellas manos de palurdo contrastaban con las delicadas gafas de media luna de armadura dorada que se mantenían en equilibrio en la punta de su nariz romana. Pensé en su mujer y en el contraste entre los dos. Cada vez me costaba más emparejarlos.


  Delante de la mesa, separado un metro de ella, se encontraba otro tipo, me daba la espalda: era bajo, de cabello negro algo rizado, con chupa vaquera. Aún de espaldas creí reconocer a un tal Vanyo, un búlgaro; hacía seis o siete meses había tenido con él un problema de papeles, o él conmigo. Me vino a la mente una de las sombras que me habían pateado en el aparcamiento del muelle. Caí en la cuenta de que entonces no le había reconocido. Mantenía la posición de firmes a una distancia discreta con la mesa, como un recluta esperando una orden.


  Fue el búlgaro quien, por alguna razón, volvió la cabeza de golpe hacia el ventanal. No me dio tiempo a retirarme. Así que me vio. Y se lo decía a Zubimendi gritando mientras giraba todo el cuerpo hacia la misma dirección. Dejé que me viera. Seguramente me había reconocido también. Regresé al coche, sin correr, como si ya hubiera visto lo que tenía que ver, oí abrirse bruscamente la puerta de la oficina a mi espalda y pasos acelerados. No me volví, cuando llegué al coche me limité a abrir la puerta, abrí la guantera y cogí la pistola. Apoyé el trasero en el capó, metí la pistola en el bolsillo y crucé las piernas como si estuviera haciendo tiempo mientras me reparaban un pinchazo.


  El búlgaro había salido el primero y Zubimendi detrás. Venía hacia mí muy decidido, justificando el buen sueldo que le daba su jefe, como dispuesto a echarme del cementerio de coches a patadas. Pero se detuvo cuando le faltaban unos diez metros para alcanzar su destino porque Zubimendi le dijo algo, una sola palabra que yo no logré entender. El búlgaro volvió la cabeza hacia su jefe, luego lo pensó un poco y dio media vuelta para alejarse hacia su derecha, sin dejar de mirarme por encima del hombro, como advirtiéndome que no me moviera de allí. Cuando desapareció en la esquina era Zubimendi quien venía hacia mí, sin prisa pero con decisión, con las manos fuera de los bolsillos y los brazos tensos y un poco doblados hacia delante como si empujara una carretilla invisible. Cuando se encontró a un par de metros se detuvo. Su rostro quedaba a contraluz, con el ventanal enmarcándole; no se apreciaba el brillo blanco de sus dientes, así que no sonreía. Sus brazos continuaban tensos y medio doblados.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Tono duro, bronco, de patrón que encuentra en el negocio al tipo que hace un par de días ha despedido.


  —He venido buscando a alguien. No a ti. Puedes seguir con lo que estabas haciendo.


  Guardó silencio durante un par de segundos buscando en mi respuesta algo más de lo que parecía.


  —¿A quién?


  Se acercó un paso más, yo hundí aún más las manos en los bolsillos empuñando la pistola.


  —A Amestoy, o a su mujer, a cualquiera de los dos. ¿Alguna idea de dónde los puedo encontrar?


  Guardó silencio. Zubimendi era de los que escatimaban las palabras. Estaría pensando en cómo había llegado a conocerlos indagando el paradero de su hija, sólo su mujer podía haberme proporcionado su dirección.


  En la esquina de la nave reapareció el búlgaro con otro tipo, fornido, de buena talla, con la camisa de franela abierta mostrando una camiseta blanca, y con algo en la mano, un palo o una barra. Me erguí y, sin más, saqué la pistola y la armé levantándola a la altura del hombro, a la vista de los tres.


  Zubimendi no esperó a que llegaran los otros, vino hacia mí, por mi derecha, ignorando la pistola. Los otros dos cambiaron el rumbo y se acercaron por mi izquierda.


  —Tú me debes algo. Ya lo sabes —me dijo Zubimendi.


  No le respondí. ¿Qué le debía? ¿Se refería a su mujer? Entonces recordé que me responsabilizaba de la muerte de la niña por no haber cerrado el caso: aquélla era mi deuda con él.


  Los tres se habían detenido, Zubimendi a un metro de mí, los otros dos, a tres o cuatro metros, y no por la pistola, seguramente no sabían bien qué hacer, yo me había limitado a entrar en el recinto y a aparcar el coche, y había dejado claro que no había venido buscando a Zubimendi. El tipo fornido levantó la barra a la altura de la cintura, dándome a entender que no entraba en sus planes ejercer de espectador. Yo tenía el brazo derecho doblado, con la pistola pegada al estómago bien a la vista, aunque el coche impedía que le diera la luz del ventanal de la oficina.


  Zubimendi hizo una leve seña afirmativa con la cabeza. El búlgaro dio un paso decidido hacia mí pero la pistola reaccionó conteniéndole, miró a su jefe y levantó los puños, despacio, tratando de recordar las palabras del manual sobre una situación como aquélla. Tenía un problema y no sabía resolverlo. Su compañero avanzó otro par de pasos, apuntándome ahora con la barra como si fuera un florete. Levanté la pistola por encima del hombro apuntando a las estrellas y apreté el gatillo. Un estampido solitario, más un grito de socorro que un aullido de ataque. La escena se congeló durante un instante. Si aquello no les contenía dispararía al bulto. No iba a permitir que me patearan otra vez.


  La escena continuó aparentemente igual, todo el mundo en su lugar, pero ahora los actores y el decorado se habían quedado sin ideas.


  Abrí la puerta del copiloto y entré en el coche. Era una pequeña concesión que les hacía: si pasaba junto a Zubimendi, rozándole, se vería obligado a actuar. No quería complicaciones, me apoyaba en mi experiencia profesional, aquella pequeña victoria que les concedía, que me hubiera visto forzado a entrar en el coche por la puerta del copiloto, les mantendría inactivos durante unos segundos. Los suficientes para que yo le diera al contacto, pisara el embrague, metiera la marcha, pisara el acelerador y enfilara hacia el portón abierto. No se movieron. Vi que el fornido había bajado la barra. Miraban hacia el coche. Segundos después vi en el retrovisor como Zubimendi se dirigía ya de regreso a la oficina.


  Una media hora y pronuncié mi nombre en el portero automático. Escuché el mecanismo de la cerradura. Encontré la puerta del piso entornada. Nieves se encontraba en la cocina, con el delantal puesto. Se volvió, se disponía a hablar pero no lo hizo. Se quedó mirándome. Pareció ver en mi rostro algo que le aconsejaba que era mejor ahorrarse las palabras.


  23


  A eso de las once el comisario me mandó llamar. Cuando entré en su garita, esta vez no hacía nada pero se encontraba muy tieso en su silla, con sus fríos ojos puestos en mí ya desde la puerta, como si lo que me fuera a comunicar fueran palabras de rango superior.


  —Te vas a presentar a la Antiterrorista de la Ertzaintza. Ya sabes dónde está. Ahora mismo. Quieren hablar contigo. Les vas a responder a todo lo que te pregunten, a todo, y esta vez nada de no me acuerdo.


  Sólo eso. Imperativo, manteniendo sus ojos sobre los míos observando el efecto que hacían sus palabras. Su mirada terminó mellándose sin que le llegara ninguna réplica.


  —Te van a interrogar. Diles lo que sepas —añadió en un tono cercano ya a la conciliación.


  De nuevo hizo una pausa esperando mi respuesta, pero como ésta no llegó se desinfló un poco más y necesitó esforzarse para retomar altura.


  —Si has ocultado información, el primero en dejarte sin trabajo seré yo.


  Su tono pretendía ser duro pero había mucho de hueco en él, quise creer que me enviaba el mensaje de que si había ocultado información a esos gilipollas había hecho lo correcto, en caso contrario sería él quien me daría una patada en el culo.


  Le obsequié con más silencio, y fue él quien de nuevo habló:


  —Todavía estás moviendo lo de esa cría. Déjalo, ya no es asunto tuyo. ¿Entendido? Dedícate a otras cosas, hay muchos asuntos en marcha.


  Y bajó la mirada para reanudar su tarea cotidiana de mover papeles sin esperar esta vez mi contestación. Di media vuelta y salí de la garita.


  Había bastado con una llamada de Zubimendi. La relación entre los dos podía ser la de señor y súbdito, o la de amo y criado. No era la relación superficial que mantienes en el tren con el tipo del asiento de al lado que te ha ofrecido la cajetilla.


  Me crucé con Puente.


  —Necesito un cambio de turno. —Me había dirigido a él de forma espontánea, sin pensarlo, era algo que debía llevar en la cabeza sin saberlo—. Esta tarde, de seis a nueve.


  Me miraba sin comprender, valorando si mis palabras eran un chiste o un acertijo.


  —¿De qué va? —me preguntó.


  —Lasaga.


  Se encontraba en la luna, era evidente, no sabía de qué le estaba hablando.


  —¿Qué Lasaga?


  —En Autonomía. Por las tardes va a la oficina.


  Continuaba en blanco.


  —Olvídalo —le dije—. No estás en forma.


  Ahora ya estaba seguro de que era yo el único que hacía el seguimiento a Lasaga. Nieves me había hecho saber otra cosa: Muhlach y Puente también, me había dicho. Seguramente había pensado que no lo comentaríamos entre nosotros, una de las normas no escritas referente al trabajo para la agencia. Pero yo me había dirigido a Puente de forma espontánea; si la idea hubiera pasado por el filtro de mi cerebro no lo habría hecho. Y había dado en el clavo. No comprendía la razón de que Nieves me hubiera mentido. Esto encajaba con su recomendación reiterada de que perdiera a Lasaga antes de dejarme ver.


  Conduje hacia Salces, donde radicaba la Antiterrorista de los amapolas. Desconocía qué me iban a preguntar. Quizás habían descubierto que había registrado las cajas del banco, el mismo banco podía haberles informado. No les habría gustado, pero yo podía alegar que el titular de las cajas era un extranjero con un permiso de residencia falso y que andaba detrás de su pasaporte.


  El edificio era de tres plantas, de ladrillo, con los cristales de las ventanas ahumados. En el césped y en los parterres no se veía una sola hoja, un papel o una colilla; tampoco había papeleras, no eran necesarias. Dos moros sin afeitar, de mono verde, cumplían su jornada laboral arreglando el jardín. Uno de ellos cavaba una fosa en el centro de un parterre, lo hacía con entusiasmo; una fosa grande y profunda, como si estuviera buscando un tesoro y la memoria le hubiera jugado una mala pasada. El otro descargaba una manguera de una carretilla, aunque amenazaba lluvia.


  Uno de los amapolas era el oficial que me había hecho media docena de preguntas en tono duro en el apartamento de Fina, en Ledesma. Ahora no cabía duda de que eran de la Antiterrorista y de nuevo yo me estaba diciendo que Nieves tampoco me había dicho ni una pequeña parte de la verdad en lo referente al sicario. ¿Qué había ido a buscar la Ertzaintza a aquel apartamento? Que me los encontrara de nuevo no podía tratarse de una coincidencia.


  Los otros dos ertzainas parecían también oficiales. Iban de paisano y su forma de mirarme y de moverse me indicaba que habían pasado por la academia y que su primer uniforme ya tenía galones. Era la primera vez que les veía.


  La habitación donde me habían metido eran sólo cuatro paredes desnudas, como las que utilizaba la Inquisición para interrogar a los más díscolos, con una sólida mesa de patas de hierro atornillada al suelo y un par de sillas de tubo. Yo ocupaba una de las sillas; la otra, junto a la pared, estaba vacía. El tipo que yo conocía se había colocado delante de mí, al otro lado de la mesa, y los otros dos, después de rodear la mesa para verme el rostro, se habían situado detrás de mí, desconocía a qué distancia. No me gustaba el decorado ni los actores pero no dije nada, antes necesitaba saber qué querían.


  El de las preguntas me miró, con cierta rigidez, concediéndose unos segundos de silencio. Aquello tenía algo de representación, lo que dice el manual para hacerle creer al interrogado que el interrogador ya conoce todas las respuestas.


  —Vamos a hablar de Ana Zubimendi. Tú llevaste su caso, al principio, cuando se fue de casa. Tenemos tu informe. —Hizo una pausa, esperando que yo comentara algo, pero yo no tenía nada que comentar. Además, eso mismo ya me lo había dicho otro oficial de la Ertzaintza en la comisaría—. Dice que la niña apareció a las once de la noche en casa de una amiga. Lo hemos verificado. No es cierto. El informe dice que apareció a aquella hora y lo redactaste tú.


  —¿No sois de la Antiterrorista? ¿Qué tenéis que ver con este caso? Era nuestro. Era extranjera, bielorrusa.


  —Limítate a responder a lo que te preguntamos. Hemos hablado con tu comisario, nos ha dado carta blanca. ¿Por qué a las once de la noche?


  Traté de pensar deprisa. Estaba seguro de que habían interrogado a los Zubimendi; éstos les habrían hablado de mis visitas. También habrían interrogado a los Amestoy. Así que sólo podía ser su palabra contra la mía.


  —Fue lo que ellos me dijeron —me limité a decir.


  —¿Lo qué te dijeron? ¿Quién? ¿Quiénes?


  —Hablé con la mujer, la amiga de la familia, la Amestoy. Me dijo que Ana Zubimendi apareció a eso de las once de la noche en su casa, que, por lo visto, había pasado toda la tarde vagando por ahí.


  —Pero no apareció a esa hora, ¿no lo sabías?


  Le miré. Lo cierto era que nadie me había dicho que hubiera aparecido a otra hora.


  —Entonces me mintió.


  —¿Hablaste con la otra niña, la amiga?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Estaba en el colegio.


  —¿Te lo dijo la madre?


  —Sí.


  No sabía si habían descubierto ya que tal niña no existía, seguramente sí. La versión a la que debía aferrarme era que yo no lo sabía, que para mí esa niña era todavía de carne y hueso. Estaba la vieja delA; era probable que la hubieran interrogado también y que les hubiera hablado de mí. Si les había dicho que me había informado que no había ninguna niña, entonces estaban jugando al ratón y el gato conmigo.


  —¿Qué más indagaciones hiciste?


  —Pocas. Vienen en el informe.


  —Lo hemos leído. Pero cuéntanoslo. A veces escribiendo pasamos por alto los detalles para abreviar.


  No sabía qué pretendía.


  —Yo no los paso por alto, a veces los olvido. Fui al colegio y hablé con el conserje. Hice algunas llamadas a las profesoras y a la directora del colegio. Era ya tarde, así que lo dejé hasta la mañana siguiente. Cuando llegué a la comisaría me encontré con la nota diciendo que la niña había aparecido.


  —¿Y dejaste el caso?


  —Sí. El caso estaba cerrado. ¡Ah!, hice algo más, llamé también a la Municipal y les di la descripción de la niña, por si se encontraba vagando por ahí.


  —¿Los padres no les habían llamado?


  —No lo sé. Creo que no.


  —Hospitales.


  —No, no llamé a los hospitales. La niña se había ido de casa, no había tenido un accidente. Cogió algo de ropa, un pijama.


  —Ertzaintza.


  Quizás era allí donde querían llegar. Parecían más las preguntas de Asuntos Internos de la Nacional que las de una investigación de un grupo criminal. Continuaba sin comprender qué pintaba allí la Antiterrorista, la razón de que me hicieran las mismas preguntas que me habían hecho sus compañeros de Homicidios. ¿ETA? Era lo que ellos podían pensar, pero yo estaba seguro de que no había sido un trabajo de los pasamontañas, aunque no se lo iba a decir. Lo que al parecer les preocupaba era por qué los padres no habían recurrido a ellos o a la Municipal. Estarían pensando en el impuesto. Quizás, por alguna razón, pretendían que el caso derivara en aquella dirección.


  —Sí, creo que es preceptivo. Se me pasó. No era un caso importante, sólo de trámite.


  —Es lo primero que debías haber hecho.


  —Supongo que sí. No soy el mejor policía de la ciudad.


  —No lo eres, seguro.


  Un comentario innecesario. Seguramente desconocían que la madre había puesto la denuncia enfrentándose a su marido. De haberlo sabido se habrían preguntado por qué motivo. Zubimendi no había querido denunciar la desaparición de la niña; eso encajaba con su hipótesis de impago de impuesto revolucionario.


  —Entonces, la niña apareció y dejaste el caso.


  —Sí.


  —¿Y luego?


  —Luego, ¿qué?


  —Cuando apareció muerta, ¿no tuviste curiosidad?, ¿no hiciste preguntas?, ¿no te diste una vuelta por el lugar dónde había aparecido el cuerpo?, ¿te limitaste a leer la noticia en el periódico?


  —Fui al entierro.


  Estaba seguro de que me habían visto en el cementerio.


  —¿Nada más?


  Habían interrogado a Zubimendi. Era probable que les hubiera dicho que yo continuaba ocupando un lugar en la escena. Tuve que arriesgarme de nuevo:


  —Nada más. Tengo mucho trabajo.


  Esto último les sonó cínico porque escuché tres resoplidos.


  —Los Amestoy, ¿has vuelto a hablar con ellos?


  —No.


  —¿No sabes dónde están?


  —Supongo que en su casa. —Levanté la mirada—. ¿Se han ido?


  No obtuve respuesta. Esto no era nuevo para mí; quizás no habían llegado a hablar con ellos porque habían desaparecido, por lo tanto, aquello de que la niña no se había presentado a las once de la noche en Rafaela Ybarra, sino más tarde, podía ser sólo una pequeña argucia para atraparme en una contradicción.


  —¿Tú crees que Ana Zubimendi se escapó de casa?


  Aquella pregunta me la había hecho uno de los ertzainas que se encontraba a mi espalda, se había colocado a un lado de la mesa, a mi derecha, apoyando los nudillos de las dos manos en el tablero, con los brazos estirados, tensos. Andaría por encima de los cincuenta, con el pelo blanco, liso y sin entradas. El tono imperioso y definitivo de su voz parecían gritarme, pero manteniendo el dominio, como un «vamos al grano de una vez». Creí, ahora, que ese tipo era quien ejercía de jefe del pequeño grupo, no había llevado el interrogatorio hasta entonces, había permanecido a la espera, en un segundo plano, valorando el trabajo de su subordinado. El asunto era para ellos de categoría máxima, trascendía de un simple grupo.


  Volví la cabeza hacia él y no tuve que forzar mi expresión de sorpresa por la pregunta que me había hecho.


  —Sí. Cogió ropa y el cepillo de dientes. Se fue de casa. Muchas niñas lo hacen. Siempre regresan.


  Cierto. ¿Pero cómo sabía yo que era verdad que había cogido algo de ropa? Era sólo la versión que los padres me habían dado.


  Nuevo silencio, pero esta vez casi toda la tensión se había esfumado. Había coherencia en mis respuestas. Debían tener esa sensación que te invade cuando finalizas una faena fastidiosa mucho antes de lo esperado, un vacío para el que no parecían estar preparados.


  El tipo que tenía delante se irguió un poco para meter las manos en los bolsillos del pantalón, sin dejar de mirarme, repasando el catálogo de nuevas preguntas. El de mi derecha se irguió también para encaminarse hacia la puerta. Oí como la abría. El que tenía delante miró hacia allí por encima de mi cabeza, la pregunta que al fin había alcanzado su boca se quedó colgando y se fue diluyendo. Me dedicó la mirada, dura pero rutinaria, de «todavía no hemos acabado contigo» y se dirigió también hacia la puerta. Les oí salir. Habían dejado la puerta abierta.


  Creí que se habían olvidado de mí. Pero un minuto más tarde, una voz joven, demasiado aguada, sonó a mi espalda.


  —Puedes irte.


  Comenzaban a sospechar. O tenían ya la certeza absoluta de que había sido un secuestro y que yo lo había sabido desde el primer momento. Para un grupo antiterrorista esto debía resultar confuso.


  Lo cierto era que yo había dejado demasiados cabos sueltos. En el colegio me dijeron que Ana Zubimendi no había ido a clase cuando yo indagaba por mi cuenta, pero el informe no estaba todavía cerrado y yo no había consignado aquella segunda llamada a la directora. Estaba seguro de que lo sabían. Entraba dentro de lo probable que supieran también que la vieja de la puertaA me había dicho que los Amestoy no tenían hijos, que la amiguita de Ana Zubimendi era un invento. Las personas que me vieron husmeando en la casa de la playa, las del Astra blanco, quizás lo denunciaron a la Ertzaintza y describieron el Renault. La caja en el banco, mi visita al cementerio de coches, las colillas que guardaba en un sobre en un cajón de mi mesa…


  Podían darme la patada expulsándome de la policía por aquel cúmulo de faltas administrativas: negligencia, ocultación de información, absentismo… No sabía si me importaba o no. Policía era mi profesión, no sabía hacer otra cosa, aunque nadie me pondría de modelo. Me sentiría desnudo. Delante de mí ya no tendría una montaña para escalar. O ésta continuaría siendo demasiado elevada. Sólo veía el vacío. No me excitaba, me dejaba frío, pero con cierto regusto amargo en la boca.
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  Ya en San Adrián, conduciendo a cuarenta por hora, traté de orientarme buscando el cuartelillo de la Policía Municipal. Sabía más o menos hacia dónde se encontraba, por lo que no tardé en dar con él. Aparqué, me acerqué, le mostré el carnet al guardia de puerta y le pregunté si conocía por allí el bar Azalea. Después de consultarle a Dios con la mirada, su barbilla me indicó una dirección, añadiendo que estaba a un par de manzanas.


  Algunos coches cruzaban arriba y abajo, casi todos conducidos por mujeres; también cruzaban algunas furgonetas conducidas por hombres sin afeitar. Una vieja que arrastraba un chucho por la correa cruzó delante del Azalea, hablaba sola, o le hablaba al chucho sin dejarle meter baza; el chucho trató de entrar en el bar a empinar el codo y la vieja, con un tirón brusco de la correa, le recondujo al buen camino. Salí del coche, crucé la calzada y entré en el bar.


  Sólo había dos clientes. Y ninguno de los dos era el búlgaro, tampoco eran hombres del saco. Uno de ellos bebía Sprite directamente de la botella, tenía aire de chiflado. La barra estaba atendida por una mujer de cuerpo macizo, en bata azul; estaba sacando las tazas de café de un lavavajillas y colocándolas sobre la cafetera. Cuando cerró el lavavajillas y se volvió le pregunté por Vanyo, un búlgaro, sabía que era cliente del bar. Se quitó el palillo de la boca y, después de que sus ojos hubieran comprobado que no había nada enganchado en él, miró hacia la calle a través de la puerta de cristal.


  —… Tengo una cita con él —le aclaré.


  —Hoy no ha venido.


  Le dije que me pusiera una cerveza. Entonces, mientras me la servía, sin yo preguntarle nada, me dijo que el Vanyo vivía allí mismo, a la vuelta, en el 34, e indicó con la cabeza hacia su derecha: pensión Zamorano.


  Le mostré el carnet a la vieja que me abrió la puerta, le pregunté por Vanyo y me condujo por un pasillo estrecho y oscuro hasta indicarme con la mirada una puerta. Esperé a que la vieja desapareciera y llamé suave con los nudillos. Creí que iba a escuchar el habitual «quién es» pero la puerta se abrió de golpe, como si el que había abierto esperara a unos mariachis. Estaba descalzo, en pantalones pero sin camisa o camiseta, sin expresión, como si su rostro estuviera recién lavado. Empujé la puerta para abrirla del todo y entré en la habitación.


  —Siéntate en la cama —le ordené.


  Me obedeció, pero pensándoselo, tratando de saber en qué situación nos encontrábamos los dos, uno respecto al otro. Cerré la puerta. Seguramente le había venido a la mente mi imagen abriendo la guantera del Renault para sacar la pistola, porque sus músculos parecían haber perdido consistencia y una expresión sumisa se había adueñado de su rostro.


  La habitación estaba relativamente ordenada, la cama hecha, con algo de ropa bien doblada sobre la colcha y sobre la única silla de la estancia. Había un lavabo con los artilugios de afeitar y un cepillo de dientes en un vaso. También una ventana dando a un patio amplio. Se oían niños disparando ráfagas de ametralladora aprovechando que era domingo.


  El búlgaro se levantó, movió con cuidado el montón de ropa a un lado y se sentó de nuevo. Me planté delante de él. Mis manos iban a buscar el apoyo de las caderas pero no lo hicieron, debía esforzarme en mantenerme en el plano de superioridad fría que él ya me había adjudicado.


  —¿Y los papeles, los arreglaste del todo?


  —Sí.


  Hice una pausa, sin dejar de mirarle, tratando de crear cierta expectación.


  —¿Qué hacías en el cementerio de coches?


  —Trabajo allí.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace dos años.


  —¿Te hizo él el contrato?


  —Sí.


  Me contestaba sin mirarme, concentrado, tratando de recordar qué decía el manual sobre la forma de superar situaciones como aquélla. Seguramente era verdad que trabajaba en el cementerio de coches, a mí me daba igual, su permiso de trabajo, creí recordar, era de hostelería, pero no era eso lo que yo venía buscando.


  —¿Y en el Reina Victoria, también trabajas allí?


  Levantó la mirada. Su expresión estaba de nuevo en blanco, como si no comprendiera de qué le estaba hablando. Yo estaba seguro de que era una de las sombras que me habían pateado, pero aquello no me interesaba ahora, lo dejaría para el final, sólo trataba de reforzar mi ventaja recordándoselo.


  —Es allí donde me pateaste cuando me encontraba en el suelo. De momento vamos a dejarlo… Los Amestoy, ¿les conoces?


  Retornó su expresión concentrada y bajó la mirada.


  —… Claro.


  —¿Tienen parte del negocio?


  —… Sí.


  —Así que desde hace dos años.


  —… Sí.


  Es decir, durante año y medio había trabajado sin papeles. Su expediente decía que trabajaba como mozo en el hotel Abando, lo recordaba ahora.


  —¿Son socios?


  —… Sí. Ella es hermana del jefe.


  —¿Hermana?


  No logré evitar un tono agudo de sorpresa. No le pasó inadvertido porque su cabeza se levantó de golpe, pero logró controlarse a medio camino y la volvió a bajar.


  Así que hermanos. Un gran torrente de información entraba ya en mi cabeza como si las compuertas que lo habían retenido se hubieran abierto de golpe. Recordé el segundo apellido de Zubimendi, Expósito. Ya me había llamado la atención en la ficha de Amestoy, aunque él era vizcaíno y ella guipuzcoana.


  —¿Hermanastros?


  El búlgaro me miró ahora sin comprender. Quizás desconocía la palabra aunque hablaba español tan bien como yo. No respondió.


  —¿Qué hay entre ellos?, ¿qué ha pasado?


  Me miró exagerando la expresión interrogativa, disimulaba mal.


  —… Nada.


  Llevaba dos años trabajando para Zubimendi y se habría creado un sólido vínculo de lealtad hacia su patrón, quizás en ambas direcciones, Zubimendi recurría a él en los momentos duros, era lo que yo acababa de comprobar un par de veces.


  —¿Paga el impuesto?


  La expresión de perplejidad se había hecho permanente en él. No necesitó responderme, su vinculación a Zubimendi no era lo suficientemente profunda para que éste le confiara si cotizaba.


  —¿En qué cajón tienes el pasaporte? —le pregunté, mirándole a los ojos. Esperé su respuesta durante unos segundos y, como ésta no llegó, continué, hablando despacio—: Puedo hacértelo sacar, seguro que tu permiso ha caducado, y si no lo ha hecho lo caducaré yo, también el de tu familia, el de tus amigos, no me cuesta nada poneros en un avión. Te he hecho una pregunta sencilla, ¿qué hay entre ellos?, ¿qué ocurre entre ellos?


  Se lo pensó. Sólo porque se veía obligado a ejercer de duro las veinticuatro horas del día, la respuesta no le podía comprometer.


  —… Problemas —dijo al fin, con voz dubitativa—… Dinero.


  —¿Zubimendi le debe a Amestoy, a su cuñado, o era al revés?


  —… Lo primero.


  —¿Del negocio de los coches?


  Iba a responder algo pero dudó. Dijo:


  —… No lo sé.


  —¿No lo sabes o no me lo quieres decir? ¿Tienen otros negocios?


  —A lo mejor. No me lo dicen. Yo trabajo sólo allí.


  —También trabajas en el muelle, ahorrándote el limpiabotas. No lo he olvidado. ¿Sabes dónde están ahora los Amestoy, adónde han ido?


  —Por ahí. —Iba a preguntarle cuándo les había visto por última vez y dónde, pero su respuesta me llegó antes de que yo abriera la boca—. Pasaron hace un par de días por el trabajo, en la caravana. Estuvieron un rato en la oficina, el jefe no estaba. Luego se fueron.


  —¿En la caravana?


  —Sí.


  —¿Qué dirección tomaron?


  —No sé. Hacia la autovía.


  —¿Peguntaron por su cuñado?


  —No.


  —¿A qué fueron?


  —Él dijo que venía a por las cañas y entró en la oficina, estuvo un rato allí y salió. Ella no bajó del coche.


  —¿Llevaban el coche y la caravana?


  —Es autocaravana. Llevaban los dos. Ella conducía el coche.


  —¿Los dos? ¿Guarda las cañas en la oficina?


  —A veces. Pero no estaban allí.


  —¿Y qué dijo?


  —… Nada. Que hacía buen tiempo y se tomaban un respiro, que llamarían.


  —¿Buen tiempo?


  —Sí.


  El tono del búlgaro había sido neutro, como si supiera muy bien que no dejaba de llover desde hacía una semana pero que le daba igual.


  Quizás sólo habían pretendido que les vieran, que Zubimendi supiera que se iban, por eso llevaban también el coche. No tenía sentido pasar por el cementerio de coches, donde podían encontrarse con su cuñado, si iban de acampada, si lo habían hecho era porque sabían que éste no se encontraba allí y querían dejar constancia de que iban de acampada por ahí. ¿Por qué? Una explicación podía ser que no pensaban hacerlo, que iban a quedarse por allí y trataban de desorientar a Zubimendi.


  No tenía más preguntas que hacerle. Me quedé mirando al vacío, con las manos al fin en las caderas. Luego contemplé su cabeza, la tenía inclinada como esperando el castigo que, sabía, le iba a llegar; llevaba el pelo muy corto, al uno o al dos, en la coronilla formaba un remolino perfecto como si utilizara una batidora para peinarse aquella parte de la cabeza, tenía media docena de calvas diminutas, viejas cicatrices de viejas guerras. Si le sacudía con el puño me haría daño, podía dislocarme un dedo. La pistola la tenía en la guantera del coche. Cogí la ropa que estaba sobre la silla y la deposité en la cama. Cogí la silla, la levanté y se la estrellé en la cabeza. No me entretuve en comprobar el resultado. No oí nada, como si su cuerpo se hubiera caído hacia atrás sobre la cama o como si el golpe no le hubiera afectado en absoluto porque su cabeza era de titanio. Después de colocar la silla en su sitio, abrí la puerta y salí de la habitación.
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  Conduje despacio, dándome tiempo. Mi mirada estaba puesta en el tráfico y en los transeúntes que llenaban las aceras. Pensé que sería mala suerte que los chicos de la capucha me cazaran ahora, con un caso de homicidio encarrilado. Aparcar siempre en lugares diferentes, cambiar de domicilio cada dos meses, organizar contravigilancias, no ir en pareja, jersey holgado mejor que chaqueta…


  Mis pensamientos no estaban desencaminados porque, en Aterbea, caminando rápido por la acera de la derecha, en la misma dirección del Renault, reconocí a un tal Itxaspe. Era un tipo, un pringado, en la nómina de Úbeda y Valcárcel; le calculaba unos cuarenta años. Caminaba deprisa, con las manos fuera de los bolsillos, el caminar de un maniático, pero la única manía que yo le recordaba a Itxaspe eran unos billetes dentro del bolsillo de su chaqueta, cuanto más grandes mejor. Hacía un par de años que no le veía y su aspecto me pareció ahora más encogido. Quizás era sólo una ilusión óptica, un efecto de la luz fría de la tarde, apenas había contemplado su imagen a mi derecha unos segundos y todavía no había aparecido en ninguno de los retrovisores. Le localicé de nuevo en el exterior izquierdo porque había cruzado la calzada. Más delgado y pálido que la última vez, macilento, sin afeitar. Sobrepasaba el metro ochenta y continuaba igual de delgado. Vaqueros y camiseta blanca con algún dibujo estampada, sin chaqueta. Itxaspe había conocido tiempos mejores, tiempos en los que la Antiterrorista enrollaba unos billetes para metérselos en el bolsillo de su chaqueta de marca. Ya no había información que vender, el baile había terminado.


  Un pensamiento turbio comenzaba a crecer en mi cabeza, una nube gris comenzaba a adquirir forma y consistencia. Era probable que el plazo para el pago no hubiera vencido, pero habían advertido que la policía estaba haciendo indagaciones, un policía había llamado a la puerta de su piso y le había hecho preguntas a uno de los dos. El mismo policía había vuelto a llamar otro par de veces a su puerta, la vieja delA se lo había contado. También le habían visto rondando por la casa de la playa donde la niña había estado retenida. Esto podía dar a entender que, contra lo acordado, los Zubimendi habían acudido a la policía. Recordé el rostro de la madre en mi última visita iba más allá del odio, era aversión absoluta, voluntad de destrucción.


  Traté de fijar mis pensamientos en que la niña había estado con su tía por propia voluntad, sin sentirse forzada, porque había sido engañada. En que su padre no había cumplido los plazos de pago y sus tíos habían llevado a cabo su amenaza. Era sólo un velo liviano que no ocultaba mi dedo pulgar apretando una, dos, tres veces el timbre su puerta.


  Ya en la comisaría, busqué en las páginas amarillas la sección dedicada a los parques de caravanas. En Vizcaya había siete. Tres se encontraban junto al mar, y en el mar había peces que se dejaban pescar, en Bakio, Bermeo y Lekeitio. Descolgué el teléfono y comencé a marcar números, empezando por los tres situados en la costa. No me identifiqué como policía, dije que era urgente localizar a un matrimonio apellidado Amestoy que llevaría en el parque tres o cuatro días. A la pregunta del modelo de caravana que utilizaban me vi forzado a responder que era una autocaravana pero que el resto lo desconocía, ahora sentía no habérselo preguntado al búlgaro. En los tres parques de la costa la respuesta fue negativa. Empleé otros diez minutos en llamar a los parques del interior. Al final, siete llamadas y nada. Parecía evidente que los Amestoy, si su plan consistía en no alejarse demasiado de Bilbao, no habían ocupado una plaza en un lugar de acampada autorizado, donde serían fácilmente localizados por la Ertzaintza y por Zubimendi, sino que se habrían ocultado en algún rincón discreto.


  En el garaje de Rafaela Ybarra no entraba una caravana. Sin duda la guardaban en algún otro lugar. Un nuevo repaso a las páginas amarillas para informarme de que en el término de Bilbao había un par de garajes de caravanas, en La Peña y en Sarriko. De nuevo tenía que probar suerte. Fue en la segunda llamada, a Sarriko, donde me informaron que la autocaravana de los Amestoy tenía allí plaza reservada.


  Giré a la derecha cambiando de rumbo sin saber muy bien adónde me dirigía. El Ford giró también, continuando en mi estela. Podía ser sólo una coincidencia, o un ataque paranoico de Soto, pero también podía ser que los amapolas me hubieran puesto vigilancia a vista, es decir, sin importarles que yo supiera que me seguían, tratando de intimidarme. Quizás era la razón de que el Ford sólo dejara otro coche entre él y el Renault: estás en nuestro territorio, maketo, no nos gustas, no nos caes bien, sabemos que tampoco te gustamos, fuera de Euskadi.


  Vi aparecer la luz ámbar en el semáforo y aceleré. Había ahora unC3 entre los dos. Comprobé en el retrovisor que el Ford no hacía nada para superar la luz roja; si era cierto que me seguían me habían dejado marchar. A lo mejor era alguien siguiéndome por otra razón, un fanático de los Renault Clio.


  En el garaje de caravanas necesité enseñar el carnet y ponerme la máscara de bulldog para que mi pregunta sobre la autocaravana recorriera todos los eslabones de una cadena y regresara convertida en una respuesta: a los Amestoy les gustaba acampar en un camping de Cantabria, el Luzaro, en Castro. Les pedí la matrícula de la autocaravana y me la dieron apuntada en un papel.


  De nuevo en marcha, no dejé de levantar la mirada buscando el Ford en el retrovisor. En realidad no necesitaban seguirme, si querían encontrar a los Amestoy sólo tenían que dar los mismos pasos que yo estaba dando, con menos dificultad para ellos que para mí. Lo estarían haciendo porque era lo que cualquier policía haría. Quizás trataban sólo de intimidarme, tal vez yo estaba acertado al pensar que les gustaría verme sacando un billete a cualquier parte.


  El camping se encontraba un par de kilómetros antes de llegar a Castro, en una franja de terreno de unos doscientos metros de ancho, entre la autovía y el mar. Estaba señalizado. La salida de la autovía era la misma que conducía a Castro.


  Continué levantando los ojos al retrovisor, sin descubrir la imagen amenazadora de ningún otro coche manteniendo la distancia con el Renault. Quizás no sabían qué buscaban y yo era su única baza segura, sólo tenían que seguir mis huellas en la arena que les conducirían al escenario donde ellos irrumpirían empuñando las pistolas.


  La encargada del camping era una chica. Estaba bien, con un rostro de niña mayor, de tez muy blanca con un leve rosado natural en los pómulos y las mejillas algo hundidas. Le calculé unos veinticinco.


  —¿De dónde eres?


  —De Bulgaria.


  No lo había dudado, me había respondido fríamente, incluso con fastidio. Me arrojaba a la cara que sus papeles estaban en regla, aunque todavía no sabía que delante tenía a uno de Extranjería, pero seguramente era la pregunta a la que respondía cien veces al día. Había arribado a una isla y nada en el mundo le haría arrojarse de nuevo al agua. Tenía acento, pero no demasiado para tratarse de una búlgara.


  Le pregunté por los Amestoy. Sólo movió la cabeza afirmativamente dando a entender que les conocía. Repetí la pregunta y ahora la contestó con palabras:


  —Son clientes.


  —¿Dónde acampan?


  —No tiene sitio fijo… ¿Ahora? No están aquí. No han venido.


  —¿Cuándo vinieron por última vez?


  —No sé… Quince días.


  Volví la cabeza hacia la media docena de caravanas acampadas. Sólo había dos tiendas, algo alejadas de las caravanas. No se veía a nadie, lloviznaba, los campistas se encontrarían dentro de las caravanas o las tiendas, jugando a las cartas, mejor eso que quedarse en casa viendo la televisión.


  —¿Cómo te llamas?


  —Elise.


  Su fastidio iba en aumento, me había respondido secamente y sin mirarme como si estuviera hablando con un espíritu pegajoso.


  —¿Conoces a Vanyo?


  Tardó un par de segundos en decirme que no con la cabeza, con demasiada firmeza, sin mirarme. Le conocía, aunque yo no sabía si Vanyo era un nombre común en Bulgaria.


  —Seguro que tienes su teléfono. Llámale. Dile que un tipo te está haciendo preguntas.


  Ahora sí me miró y, como por encanto, su expresión se retrajo. Acababa de oler al policía, yo quería que lo supiera sin mostrarle el carnet, que podía ser de Extranjería y revisar todos sus papeles, los de su familia y sus amigos.


  Algunas ideas encajaron dentro de su cabeza. La vieja resignación apareció en su rostro.


  —… Su pariente ha estado aquí buscándolos, su cuñado. También acampa aquí con su mujer, pero menos. Ha preguntado por ellos.


  —¿Zubimendi?


  —Sí.


  —¿Y le dijiste que no estaba y que no les habías visto?


  —Sí.


  Le hice un pequeño saludo leve con la mano y le di la espalda para salir. Ya en la puerta me volví hacia ella de nuevo.


  —¿No te ha dejado el número de su móvil, por si les ves?


  Bajó la mirada.


  —… Me ha dejado un número.


  —¿Para que le llames sin decírselo a ellos?


  —… Sí.


  —Apúntamelo en un papel.


  Tardó demasiado en encontrar un papel y un bolígrafo para encontrarse en una oficina, apuntó el número y me lo dio. Le di las gracias como si no hubiera advertido sus malos modos y regresé al coche.
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  De nuevo en comisaría, puse un par de faxes con la correspondiente identificación y la matrícula de la autocaravana. Media hora más tarde recibí la primera respuesta de Tráfico de la Ertzaintza. Les habían multado el día anterior a las 15:13 en Berango, en un lugar llamado Zerain, por acampar en lugar prohibido.


  Existía la posibilidad de que los Amestoy hubieran decidido apurar en Berango un día más una vez pagada la multa. Así que, de momento, era el único hilo que sostenían mis dedos para tirar de él.


  Nieves se encontraba sola en su garita. Le estaba dando a las teclas del ordenador. Entré y, sin decirle nada, giré su silla para tenerla de frente, apoyé las manos en los apoyabrazos y le hablé, a un palmo de su rostro, con precisión:


  —El búlgaro, Tanco, tiene alquilada una caja en un banco —guardó silencio, pero yo podía estar seguro de que estaba muy atenta al aire que entraba y salía de mis pulmones—. Es en esa caja donde supongo que esconde su herramienta de trabajo. Es lógico que no la guardara en el piso, es un profesional y sabe lo que se hace.


  Dejé de hablar esperando su comentario, preguntándome de dónde había sacado aquella información, pero continuó con su silencio; si yo había iniciado esa conversación sería por algo.


  —¿Te gustaría echarle un vistazo?


  Nuevo silencio. Quizás esta vez se debía a que sopesaba su respuesta porque yo tenía que hacerle aquel ofrecimiento a cambio de algo.


  —Sí —contestó al fin, escuetamente.


  Le tendí la orden de registro. La cogió y la estudió. Le llevó un par de minutos porque lo hizo a conciencia.


  —¿Has abierto esa caja tú?


  —Todavía no. Es en Simón Bolívar, una sucursal del Santander.


  Estudió la orden de nuevo. Luego la dobló, giró la silla y la echó dentro de un cajón.


  —¿Su pasaporte, todavía lo tienes? —me preguntó, dándome la espalda.


  —Sí.


  —Dámelo.


  Su tono era imperativo, pero a mí el pasaporte del búlgaro no me servía para nada. Salí de la garita, cogí el pasaporte del cajón, regresé y se lo di.


  —Espera —me dijo.


  Miró a través del cristal de la garita, con disimulo. Luego abrió otro cajón y sacó un sobre abultado. Me lo tendió sin levantar la mano, sin mirarlo.


  —Lo tuyo. —Cogí el sobre. Pesaba. Lo metí en el bolsillo de la chaqueta—. Ha terminado. Ya no hay más seguimientos. Era un buen asunto, no todos los días nos salen trabajos como ése.


  —¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha terminado sólo para mí o para Muhlach y Puente también?


  —Para todos.


  —¿No les ha gustado nuestro trabajo o el negocio ha llegado a su fin?


  —No lo sé. No me lo han dicho. Tampoco se lo he preguntado, me he limitado a pasarles la factura.


  Iba a preguntarle si habíamos trabajado para la agencia pero no lo hice. No me lo diría, me daría cualquier respuesta evasiva como había hecho hasta entonces. Le giré la silla de nuevo dejándola frente al ordenador. Salí de la garita.


  Me metí en el coche y conduje hacia Berango.


  Era de suponer que los billetes que contenía el sobre serían de cincuenta. Andaría por los cinco mil. Si era así, Nieves había multiplicado por cinco nuestra tarifa normal.


  Regresaba la visión de sombras caminando a paso vivo por las dos aceras, con las manos hundidas en los bolsillos del anorak negro. Les dediqué unos segundos, preguntándome qué aferrarían aquellas manos. Imaginé ver surgir en el retrovisor una de aquellas sombras, verla girar en redondo y correr detrás del Renault para, en el semáforo en rojo, encontrármela plantada en la ventanilla con mis ojos comprobando que no era un paquete de kleenex lo que sostenía su mano. Caí en la cuenta de que hacía mucho que no usaban anorak porque había acabado por convertirse en una especie de uniforme. Para todos mis colegas, también para mí, desde hacía unos meses, nada ya de dejar el coche en un lugar diferente cada noche, nada de cambiar de acera cada doscientos metros, nada de ocupar una mesa al fondo en el restaurante, nada de mirar los bajos del coche, nada de usar jersey en vez de chaqueta o gabardina. Sí, el baile había terminado, o, al menos, se tomaba un respiro.


  En el pueblo me informaron que para llegar a Zerain tenía que tomar la comarcal que salía al este, en aquella carretera desembocaban un par de caminos, los dos llevaban a Zerain, era un lugar conocido.


  No tardé en dar con el camping clandestino. Se encontraba en un pequeño claro entre los eucaliptos, a unos cincuenta metros de la carretera. Había sólo una caravana, pequeña; un par de personas se movían delante de ella. Aparqué en el arcén y me dirigí caminando hacia allí.


  Eran dos tipos y una chica, entre los veinte y los veinticinco, estaban recogiendo preparándose para largarse. Uno de los chicos estaba al volante del coche, un Citroën destartalado, sin enganchar a la caravana, gastando batería tratando de arrancarlo. El otro quitaba las piedras que calzaban las ruedas de la caravana ya que el terreno estaba un poco en pendiente, levantó con una sola mano por encima del hombro la piedra que acababa de quitar y la lanzó como si se estuviera entrenando para una olimpiada. La chica barría la caravana y echaba la basura por la puerta, latas, trozos de pan y servilletas de papel. Llevaba dos alianzas en el anular derecho. Los dos chicos llevaban el pelo largo hasta los hombros y la chica lo llevaba cortado casi al rape. Parecían hippies pero no lo eran, su vestimenta era el uniforme convencional. Ninguno de los tres reaccionó ante mi presencia, como si fuera antimateria invisible.


  —Vengo buscando a alguien —dije, dirigiéndome a los tres en general—. Un matrimonio joven, yuppies, con una autocaravana y un Toyota Avensis. ¿Los habéis visto por aquí?


  Como respuesta sólo recibí una mirada fugaz del tipo que estaba lanzando las piedras, como si hubiera oído algo.


  —¿Los habéis visto?


  Nada.


  Saqué el carnet, me acerqué al tipo de las piedras y se la coloqué delante de los ojos.


  —Esto es un carnet. Os he hecho una pregunta y quiero una respuesta, aquí o en un lugar con una bandera en la puerta.


  Me respondió con la mirada puesta en el lugar donde calculaba iba a caer la piedra.


  —Dos gilipollas… Nos han preguntado por otro sitio donde calzar las ruedas…


  —¿Y?


  El tipo lanzó la piedra.


  —En Gallarta, en La Arboleda. ¿Te vale?


  Me volví. Era la chica quien había hablado, asomándose a la puerta de la caravana. Le iba a preguntar si formaban un matrimonio de tres pero no lo hice porque no era asunto mío. La chica entró de nuevo y cerró dando un portazo.
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  Anochecía. La carretera discurría entre pinos jóvenes, era estrecha pero estaba bien asfaltada, aunque sin rayas blancas en el centro o en los laterales. Era de suponer que la caravana no se encontraría a la vista, que la tendría que buscar entre los árboles. Lo razonable era entrar y recorrer durante un kilómetro o dos los caminos de rodadura que iba encontrando a derecha e izquierda, aunque en el pueblo me habían indicado que el de La Arboleda salía a la derecha.


  Acerté ignorando el primer camino, ya que se encontraba demasiado cerca del pueblo. Fue en el segundo, apenas un par de rodadas entre los pinos. Recorrí unos doscientos metros para desembocar en un claro de unos cien metros de largo y cincuenta de ancho. Los pinos eran algo más altos en aquel lugar. Había tres caravanas en el otro extremo del claro. Una era una autocaravana de buen tamaño, se encontraba algo alejada de las otras dos, que eran sólo caravanas y parecían de gitanos, por la ropa colgada de cuerdas entre ellas y la pequeña anarquía a su alrededor. Giré a la derecha y conduje despacio junto a los árboles aplastando ramas y cortezas. Recorrí unos veinte metros, hice la maniobra para dejar orientado el coche hacia el camino y eché el freno.


  La llovizna que habíamos soportado durante todo el día había remitido pero sin desaparecer del todo. Las luces amarillentas de las tres caravanas se estrellaban en el parabrisas del Renault como si me hubieran recibido con una lluvia de huevos de lagartija.


  Saqué el sobre del bolsillo y lo abrí. Los billetes eran de cincuenta como había supuesto. Calculé unos cien. Eran usados. Comprobé que el sobre no tenía nada escrito y dentro no contenía nada que no fueran los billetes. Lo guardé de nuevo.


  Podía suponer que Nieves echaría un vistazo a la caja de seguridad, y quizás ésta era la razón de que me hubiera liquidado el negocio de Lasaga pretextando que habían cancelado el trabajo, porque nadie me iba a convencer de que el asunto del sicario y Lasaga no estaban relacionados. Lo cierto era que Nieves tenía preparado el sobre con el dinero. No me había dicho nada cuando le informé que el búlgaro tenía una caja de seguridad en un banco, se había limitado a sacar el sobre después de informarle yo qué banco era y de entregarle la orden de registro. Podía andar buscando los billetes de la caja, unos doscientos cincuenta mil, si no había calculado mal, no la nueve milímetros.


  Un coche blanco maniobraba junto a las caravanas, enseguida la luz de sus cortas enfiló bamboleante hacia el camino que llevaba a la carretera. No había visto abrirse la puerta de ninguna de las caravanas, ni subir a nadie a aquel coche. Me pregunté si la persona al volante no se encontraría ya en él cuando yo había aparecido y me había visto maniobrar junto a los árboles. Creí distinguir que al volante iba una mujer. Quizás el coche había estado aparcado detrás de la autocaravana y la puerta de ésta se había abierto y cerrado cuando yo estaba revisando el contenido del sobre, sin advertirlo. Había luz en las tres ventanas de la autocaravana. El coche avanzaba despacio, pero esto se debía a que no había camino y la hierba crecida ocultaba las ramas y los baches.


  Una corriente de aire helado congeló mis pensamientos, por un instante tuve la sensación de que el universo se había detenido. Acababa de reconocer la marca del coche: un Astra. Un Astra blanco. Recordé aquel otro Astra blanco cuando yo me encontraba escudriñando por las ventanas de la casa de la playa, recordé su marcha lenta por un camino hasta casi detenerse a sólo cien metros de donde me encontraba porque sin duda sus ocupantes, un hombre y una mujer, habían reparado en mi presencia. Quizás, ahora, el conductor todavía no había advertido la presencia del Renault. Yo había aparcado pegado a los pinos, en una zona casi en sombras. El Renault era verde oscuro y había apagado las luces pero, cuando dentro de unos segundos el Astra cruzara a mi altura, la conductora no dejaría de advertir el reflejo de los cromados a la luz de sus cortas.


  Cruzó. La mujer no volvió la cabeza. A la ya débil luz del atardecer supe que se trataba de Fina.


  Tuve la sensación de un telón descorriéndose del todo, de que el personaje clave de la obra acababa de irrumpir en escena. Alguien había derribado la mesa dispersando las piezas del puzzle. Se iniciaba otro juego.


  Quizás ella no había advertido la presencia del Renault junto a los pinos, o era lo suficientemente lista para disimularlo, o no había dado importancia a la presencia de un coche extraño en aquel lugar clandestino; una pareja tal vez, podía ser cualquier cosa. El Astra entró en el camino y sus pilotos bamboleantes se perdieron buscando la carretera.


  Permanecí allí, en la semioscuridad, sin pensar en nada, con la mirada puesta en los recuadros iluminados de las ventanas de las tres caravanas indicando la presencia de corazones latiendo dentro de ellas. Mi mente actuaba por su cuenta tomando caminos que yo de momento pretendía ignorar: los ceniceros limpios y las colillas arrojadas lejos de la casa para dirigir la atención hacia una mujer que no fumaba, o temerosa al reconocer en su apartamento al policía que había estado escudriñando y podía regresar a la casa y encontrar las colillas. Vi de nuevo al Astra alcanzando la carretera de Gorliz, girando y alejándose despacio, vi a la mujer al volante y a su acompañante, un hombre o, quizás, un muchacho.


  Hasta mí llegó un sonido apagado de voces. Bajé la ventanilla. Era una conversación en tono subido, provenía de una de las caravanas pequeñas. Hablaban a gritos aunque el tema de la conversación parecía intrascendente, entendía algunas palabras sueltas, algo sobre primos, sobre familiares fallecidos, un hombre acorralado por dos mujeres, una de ellas muy joven; la voz de ésta era aguda, atacaba a su adversario vapuleando su honrilla masculina; la del hombre era una voz ronca, aguardentosa, sofocada por un cerebro que no parecía funcionar con la suficiente rapidez en la búsqueda de palabras.


  Salí del coche y me encaminé hacia la autocaravana, dando un pequeño rodeo, pisando con cuidado la hierba y las agujas secas de pino.


  Las tres ventanas estaban iluminadas; la luz era amarillenta, de pocas bujías. Las ventanas no tenían cortinas sino persianas verdes de tiras; por una de ellas, la del centro, salía muy poca luz aunque la persiana no estaba bajada, como si al otro lado hubiera algo apoyado en ella. Me moví tanteando el suelo con la punta de los zapatos, buscando ahora las zonas iluminadas para que una rama no se quebrara bajo mis pies, o para no dislocarme el tobillo. Di otro pequeño rodeo hasta pegarme a la caravana. Luego me deslicé hasta la ventana del centro. Me asomé con cuidado. Vi una maleta gris oscuro en el suelo, tumbada y cerrada. Otra maleta, algo más pequeña, haciendo juego, estaba abierta sobre una mesa endeble abatible; la tapa estaba apoyada en la ventana sin velarla del todo. La mujer joven que me había abierto la puerta del segundoB en Rafaela Ybarra, Dei Ortiz, se encontraba sacando prendas de ropa de los estantes de un armarito empotrado. Dejó la pequeña pila de ropa sobre la mesa abatible, junto a la maleta. Parecía encontrarse sola. Aquellas dos maletas podían dar a entender que abandonaban la caravana, quizás habían decidido continuar el viaje sólo con el coche. No veía a Amestoy, no se encontraba allí a no ser que estuviera sentado debajo de la mesa. Para alejarse de la caravana o para regresar a ella era necesario el coche, el Toyota, por eso no lo había visto. Pensé si el Astra de Fina no desempeñaría también esa función. Me acerqué a la puerta. Me arriesgué a que la hubiera cerrado por dentro. Giré el picaporte, empujé y la puerta se abrió.


  Primero volvió la cabeza de golpe y luego giró todo el cuerpo para enfrentarse conmigo. Pero la figura que veía ocupando el vano de la puerta la congeló como si la temperatura dentro de la caravana hubiera descendido de golpe cien grados. Entré y cerré a mi espalda sin quitarle los ojos de encima. Le concedí unos segundos para que el aire entrara de nuevo en sus pulmones.


  —¿Preparando el viaje? ¿Adónde? No, éste no es un buen sitio, aquí os encontrará.


  No me contestó, como si mis palabras no hubieran llegado hasta ella, pero lo habían hecho porque advertí que su expresión, primero, se relajaba un poco para endurecerse enseguida, como si acabara de recordar que la persona que acababa de irrumpir en la caravana era policía. Continué:


  —Regresé a tu casa media hora más tarde, pero ya te habías ido. Tenía otro par de preguntas que hacerte. Si te las hubiera hecho entonces no habría cerrado el caso y quizás todo habría sido diferente. ¿Adónde vais? Supongo que lejos porque si seguís por aquí Zubimendi os encontrará como os he encontrado yo. No tardará en hacerlo.


  Demasiadas palabras dirigidas a alguien que no parecía tener ninguna intención de abrir la boca porque la sangre circulaba de nuevo por sus venas, era evidente que el pequeño shock que le había producido mi aparición repentina había desaparecido, algo que no me favorecía porque su cerebro estaría ya fabricando ideas para eludir mi tela de araña.


  —¿Hermana?, ¿hermanastra de Zubimendi?… No os parecéis. Y por lo visto tenéis negocios a medias que no marchan bien. ¿Negocios de coches?


  Continuó muda. Y cada segundo que pasaba, yo hablando y ella con los labios sellados, se aflojaban más las riendas que sostenían mis manos. Si ella no hablaba no sabía muy bien qué estaba haciendo yo allí, sólo esperar la aparición de su marido, que no sabía cuándo se presentaría ni si lo haría; quizás se había largado por su cuenta, dejándola sola.


  Mis ojos se movieron por toda la caravana. En el mamparo del fondo, a mi derecha, estaba colgada una bicicleta de carreras; para evitar el bamboleo la habían fijado al mamparo con una cinta de tono malva que le daba cierto aire de regalo de cumpleaños.


  Me senté en una silla endeble y crucé las piernas, sin dejar de mirarla, para que comprendiera que estaba dispuesto a esperar todo lo que hiciera falta.


  —¿Fumas? —le pregunté, sin más. Una pregunta que en aquellas circunstancias parecía idiota, pero quizás no lo era, no por la respuesta que sabía que no me iba a dar, sino porque representaba una especie de cierre, un broche que me confirmaba que nos acercábamos al final. No había ningún cenicero a la vista.


  —No, tú no fumas —me contesté a mí mismo.


  Decidí no hablar más, mi silencio competiría con el de ella. Pero se produciría un cambio de papeles porque a ella el tiempo le apremiaba y yo no tenía prisa. Se mantuvo en la posición de estatua unos segundos más y luego reanudó el vaciado del armarito como si la puerta no se hubiera abierto y hubiera aparecido el policía.


  Terminó de llenar la maleta pero no la cerró. La mesa sobre la que ésta se encontraba parecía muy endeble, si tenía que hacer presión para cerrar la maleta se desmoronaría.


  —La niña ya había aparecido, ¿por qué seguiste haciendo peguntas?


  El sonido de su voz me sorprendió. No era la voz que había empleado cuando tuvimos aquella pequeña charla en el recibidor de su piso, apagada y cautelosa entonces; ahora era firme, casi imperativa. Se encontraba junto a la maleta ya repleta, sosteniendo en la mano unos pantalones grises bien doblados, dudando si debía meterlos o no. Su marido no se había largado dejándose unos pantalones.


  —¿Haciendo preguntas? ¿A quién? Quería hacértelas a ti pero te habías ido.


  —A ellos. Fuiste a su casa varias veces.


  Sonaba a acusación. Podía confesarle que la razón principal había sido tomar el té con su cuñada pero, si me creía, yo quedaría como un idiota, como un adolescente asomándose de puntillas a la ventana de un cuarto de baño.


  —¿A su casa?, ¿varias veces? Hummm…, No. ¿Quién te ha dicho eso?


  —Mi madre —me contestó casi insultante.


  De momento no supe a quien se refería, casi pensé que se trataba sólo de una expresión provocadora, pero había sido seca y determinada, como si aquella madre tuviera la última palabra de todo. Recordé a la mujer de negro que abría la puerta. ¿La madre de Zubimendi? Podía ser. Encajaba su permanente sonrisa que seguramente pretendía ser afectuosa. También tenía oídos y cerebro. Aquélla podía ser la razón de que Zubimendi estuviera informado de mi última visita a su mujer.


  No hablamos más. No tenía nada que preguntarle, esperaría la llegada de su marido a recoger sus pantalones para que los dos escucharan mi propuesta.


  Habían transcurrido cinco o seis minutos cuando la puerta de la caravana se abrió de golpe apareciendo una pistola. La mano que la sostenía era de hombre, más bien pequeña y muy blanca. Detrás de la mano apareció la manga de una chaqueta de color café con leche con el brillo de las finas gotas de lluvia, luego le tocó el turno al rostro terso e inexpresivo de Amestoy con los ojos clavados en mí. También le brillaba un poco el pelo pues la llovizna, sin duda, no había desaparecido.


  Seguramente había visto el Renault junto a los pinos y antes de entrar había echado un vistazo por una de las ventanas. Yo debía haber ocultado el coche mejor. Y él podía haberse ahorrado aquella irrupción dramática, Soto había venido a verles, a tener una charla amistosa con los dos, a proponerles un pequeño plan y no a desvalijarlos. Mi trabajo ahora era hacérselo comprender.


  Entró y cerró la puerta con el pie sin dejar de apuntarme. Se quedó contemplándome durante unos segundos como si se hubiera hecho una idea diferente de mi imagen. Todavía no había mirado hacia su mujer que, convertida de nuevo en estatua, permanecía junto a la mesita con una mano sobre la maleta todavía abierta. Amestoy me indicó con la barbilla hacia el fondo de la caravana, a mi espalda.


  —Allí.


  Me levanté y retrocedí mostrándome menos relajado de lo que hubiera deseado. Cuando mi espalda tocó la bicicleta, fue el momento de reanudar mi parloteo.


  —Está bien. Esa pistola es innecesaria. Soy policía, ya lo sabéis, pero han sucedido cosas que nos han colocado en el mismo bando, a vosotros y a mí. He venido para haceros una propuesta.


  —¿Cómo nos has encontrado?


  Amestoy no era ningún aficionado, no iba a cederme las riendas tan fácilmente, su voz tenía la firmeza de quien se sabe dueño de la situación permitiéndose ignorar mis palabras. Ella estaba retrocediendo hacia el extremo donde se encontraba el cubículo del conductor dejando a su marido el negocio de entenderse conmigo.


  Yo también ignoré su pregunta. Apuntado por una pistola o no, no pensaba cederle los mandos. Mi única posibilidad era que me creyeran, que siguieran el pequeño guión que yo había redactado para ellos.


  —Os explicaré mi situación, que es tan comprometida como la vuestra. Zubimendi os está buscando, también la Ertzaintza, no iréis demasiado lejos. Tengo problemas, vosotros también, mayores que los míos, quizás los podamos resolver juntos. Si hubiera venido a deteneros no habría venido solo, tampoco desarmado. Podéis comprobarlo. —Podía abrirme la chaqueta y mostrarles que ni siquiera llevaba la pistolera, pero no sería la actuación de un policía, sería la de un rufián; tenía que dar por sentado que la palabra de un policía era suficiente, dándole un tono oficial a la conversación. Guardé silencio durante unos segundos dejando que mis palabras iniciaran la labor de zapa en su cerebro—. Era vuestra sobrina. Había estado vagando toda la tarde porque su padre la había pegado. Ya de noche tuvo miedo y se presentó en vuestra casa a eso de las once. Llamasteis a sus padres para decirles que había aparecido. Ana se quedó a dormir porque ya no merecía la pena llevarla a Getxo y era mejor que transcurriera un poco de tiempo antes de que sus padres se hicieran cargo de ella. Al día siguiente no fue al colegio, sus padres fueron a buscarla a vuestro piso hacia el mediodía. De lo que sucedió posteriormente, su muerte violenta, no sabéis nada, estáis al margen. Os preguntarán por qué no fuisteis al entierro y por qué os estáis moviendo de un lado para otro en la caravana. Porque os habéis tomado unas pequeñas vacaciones, os gusta la pesca. Lo hacéis a menudo, a veces vais a un camping en Castro, pero casi siempre acampáis por ahí, es más natural. Desconectasteis de todo, hasta esta tarde que habéis regresado a casa y os habéis enterado de la muerte de vuestra sobrina. Salíais de casa para visitar a los Zubimendi cuando se ha presentado la Ertzaintza. Yo les advertiré que habéis regresado a casa. Os buscan porque continúan investigando la huida de Ana y ahí vosotros representáis un papel. Las cosas sucedieron así. No os creerán, pero no podrán demostrar lo contrario. Pase lo que pase debéis mantener esa versión. Yo lo voy a corroborar por la parte que me toca. Moviéndoos por ahí Zubimendi no tardaría en encontraros, como os he encontrado yo. ¿Adónde pensabais ir? Tendría que ser lejos. ¿Dejándolo todo? ¿Para empezar de nuevo? Como os parezca, pero no es necesario, no tenéis por qué hacerlo. Yo respaldaré vuestra declaración siempre que ésta no se salga del guión. Es lo que sucedió, nada tenéis que ver con la muerte de vuestra sobrina, aunque no os harán preguntas sobre esto pues la Ertzaintza no sospecha de vosotros. El problema es Zubimendi. Él sabe lo sucedido. Pero, vamos a pensarlo los tres: ¿le interesa seguir con el asunto?, ¿le interesa? Sí, todavía le interesa, pero se le pasará. Es un hombre de negocios, dentro de unos días reaccionará con frialdad. Vamos a concederle algo de tiempo. Él sabe que no cumplió su palabra y que eso trae consecuencias. Es parte del juego y lo aceptará. Después de todo no era hija suya. Y quizás hasta era cierto que la pegaba.


  Sonó el estampido. Luego pensé que se le había disparado la pistola accidentalmente, o que no había pretendido matarme, quizás sólo asustarme, o inmovilizarme, nos encontrábamos a tres metros uno del otro; además, había bajado el arma cuando podía haberme acertado en el pecho.


  Me encontré en el suelo, como si la onda expansiva me hubiera arrojado contra la bicicleta. Ésta se soltó de sus soportes y se me cayó encima. Tardé en darme cuenta de que la bala me había alcanzado. Lo primero que sentí no fue la quemadura de la herida, precisamente porque ésta era intensa. Fue el cosquilleo de la sangre deslizándose por el gemelo de la pierna derecha. Luego sí sentí la herida, cuando ya me había quitado la bicicleta de encima, pero no fue dolor, fue el calor de una quemadura, no demasiado agudo, como si me hubiera caído en la pierna una gota de agua muy caliente, pero no hirviendo.


  Desde el suelo vi cómo Amestoy cerraba precipitadamente la maleta, todavía con la pistola en la mano, como ella abría la puerta de la caravana y salía portando un neceser marrón y un chubasquero naranja. Vi cómo él la seguía con una maleta en cada mano y como la pistola había desaparecido haciéndome pensar si no la habría metido en la maleta.


  Transcurrieron unos segundos antes de que se oyera un motor arrancando y alejándose rugiendo hacia el camino. Hasta mí no había llegado el sonido de las puertas ni del maletero del coche cerrándose.


  Logré incorporarme hasta quedarme sentado. Vi la pernera agujereada y empapada; la recogí hasta la rodilla procurando no tocar la herida. La bala me había rozado en la parte superior del gemelo. Era sólo un rasguño pero sangraba, un hilillo que ahora cambiaba de rumbo adquiriendo velocidad para alcanzar el calcetín.


  En el bolsillo llevaba un paquete de kleenex, lo iba a sacar pero lo pensé mejor y me incorporé. Apoyando sólo la punta del pie, recorrí los tres metros que me separaban del armarito todavía abierto. Quedaba algo de ropa en él.


  Su partida precipitada indicaba que había sucedido algo que les hacía levantar el vuelo definitivamente abandonando la caravana; pensé si no estaría relacionado con la visita de Fina. Arranqué una camisa de una percha, la doblé y la anudé con fuerza alrededor de la herida.


  Mis pensamientos eran una nube candente, no eran muchos pero ocupaban toda mi cabeza.


  Cerré la puerta que habían dejado abierta. Eché un vistazo alrededor, luego regresé al mamparo de la bicicleta e inicié un registro somero pero metódico. Las probabilidades de encontrar cualquier cosa que me diera una pista del destino que habían tomado eran remotas. Les había sorprendido a punto de desaparecer y habrían tenido buen cuidado de borrar cualquier rastro. Comprobé de forma definitiva que no había ningún cenicero, cajetilla o mechero en toda la caravana, ni restos de ceniza.


  No harían nada de lo que yo les había dicho porque tenían sus propios planes; pasaban de mis problemas, los suyos les desbordaban. Mi propuesta había sido ingenua. Mi pieza maestra era que Zubimendi, pasados unos días, se olvidaría del asunto. ¿Sucedería así? Yo no le conocía lo suficiente y ellos le conocían muy bien. Tampoco yo sabía con detalle lo sucedido. Ni si Zubimendi estaba en disposición de dar con ellos. Tenía medios, pero yo no sabía si tendría interés en continuar buscándolos. Si no daba con ellos mis problemas subirían de categoría.


  Terminé el registro de la caravana sin haber encontrado nada que me informara sobre el rumbo que habían tomado. Quizás ni ellos mismo lo conocían, lo único que pretendían era alejarse cuanto antes de allí y lo más lejos posible.


  Dejaban abandonada la autocaravana, los gitanos no tardarían en advertirlo y ampliarían su campamento. Cuanto antes lo advirtieran mejor, así que dejé las luces encendidas y la puerta abierta. Cojeando, me dirigí donde había dejado el Renault.
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  Enseguida oí sus pasos acercándose, normales, ni cautelosos ni precipitados; a ella no le importaba quien llamara a la puerta.


  Abrió y me sonrió.


  —Vaya, qué sorpresa. En plena jornada laboral, ¿o estamos de vacaciones?


  Desconocía si aquella sonrisa tenía algo de especial, si me estaba reservada o era su tarjeta de presentación habitual. Había pasado por casa para lavarme la herida, vendarla y cambiarme de pantalones. Entré.


  —Vamos al salón. Es un asunto de trabajo. También de placer.


  Hizo un mohín, echó un vistazo somero a mi mejilla y nos dirigimos al salón. No nos sentamos, nos enfrentamos uno al otro en el centro de la estancia. Su expresión había adquirido cierta gravedad, como si mi cojera y mi mejilla la hubieran hecho comprender que no había nada placentero en mi visita. Durante unos segundos hice esperar mis palabras, sin dejar de mirarla a los ojos:


  —¿En qué bar trabajas?


  Arqueó las cejas exagerando como si la pregunta le hubiera sorprendido de verdad. Se sonrió ladinamente.


  —¿Bar? ¿Un bar? Yo no trabajo en ningún bar. No voy a los bares, no me gustan.


  —¿Dónde pescas a los clientes?


  Empleó ahora un par de segundos en fingir que asimilaba mis palabras, como si yo fuera de sorpresa en sorpresa. Se relajó y me dio la espalda para dirigirse a la mesa donde tenía la cajetilla.


  —Aquí, aquí mismo. No voy a los bares, no pongo anuncios, ni me paseo entre dos esquinas. Tengo mis clientes. Son fijos. Si yo les doy permiso pasan mi número a algún amigo, sólo trabajo con personas de mi confianza. —Encendió el pitillo—. ¿Por qué lo quieres saber? ¿Quieres mi número?


  —Tú no eres puta.


  Esta vez su expresión de sorpresa sí pareció genuina, pero había aparecido en su rostro después de expulsar el humo con fuerza, además, remarcándola.


  —Ah, ¿no? —Una pausa—. ¿Qué soy, entonces? ¿Cómo me gano la vida? ¿Maestra?, ¿secretaria?


  —No como puta. Zubimendi te anda buscando —le dije a la cara estudiando ahora su reacción sin disimulo.


  Yo esperaba que su rostro me dijera algo. Necesitaba avanzar, desvelar unos cuantos hechos, estaba cansado de iniciar el juego una y otra vez tomando siempre el rumbo equivocado.


  Pero era muy lista, su expresión sólo hablaba cuando ella lo decidía y controlando lo que sus labios decían. Esta vez su rostro no dijo nada. Sus labios se movieron un poco, como si me fueran a contestar y dudaran hacerlo porque no les gustaba lo que me iban a decir.


  Yo había esperado oírle ¿Zubimendi?, como si desconociera el significado de aquella palabra, pero su cerebro le había aconsejado que no merecía la pena fingir que no le conocía.


  —¿Por qué? —fue su contrapregunta, en un tono serio, pero no preocupado.


  Podía suponer que sólo pretendía averiguar hasta dónde llegaba mi información. Que conociera a Zubimendi y saber por qué la andaba buscando tenía que ir todo unido.


  —Porque mataste a su hija.


  No se descompuso, continuó impasible. Luego, sin cinismo, con naturalidad, dijo:


  —¿Su hija?, ¿una niña?, ¿yo?, ¿quién te ha contado eso?


  —Nadie. Yo lo he averiguado.


  Nada cambió en ella, pero creí apreciar que ahora me miraba de otra manera, como nunca lo había hecho. Me estaba quitando las riendas de la mano haciéndome ver que yo había jugado mal mis cartas. Me arriesgué con la única baza que me quedaba.


  —Está bien. Vamos a dejar eso por el momento. Me gustaría saber dónde se esconde tu amigo, Tanco, el búlgaro. No erais amigos. Sólo erais socios pero la sociedad se ha roto. Es esto lo que me interesa, lo que quiero de ti. Me lo dices y quedarás al margen de todo. ¿Dónde está?


  No contestó, no negó con la cabeza, no hizo ningún gesto especial, simplemente ignoró mi pregunta. Le repetí en un tono amenazador:


  —¿Dónde está? Necesito saberlo.


  —¿Por qué le buscas?, ¿qué ha hecho?


  —Él no ha hecho nada. Pero alguien quiere que parezca que sí lo ha hecho. Por eso le busco.


  Permaneció impasible, sólo continuó mirándome, ahora con gravedad. Lo que le acababa de revelar, sin duda, era nuevo para ella.


  —¿Alguien? ¿Quién?


  —Policías. De la Antiterrorista.


  Aquello era algo muy nuevo para ella. Su expresión, por primera vez, se quedó totalmente vacía. Pensé que me había equivocado, que mejor hubiera sido mostrarme relajado hasta recuperar la pequeña sintonía que hacía unos días había surgido entre nosotros. La mujer que tenía delante era mucho más dura de lo que aparentaba, nunca mostraría su jugada como acababa de hacer yo, sólo me dejaba entrever sus cartas lo suficiente para que yo le mostrara las mías.


  Forcé una sonrisa, di media vuelta, metí las manos en los bolsillos y me acerqué al ventanal, como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si estuviera dispuesto a pasar la noche allí antes que irme de vacío. Brillaba la luz de las farolas en los coches y el asfalto porque continuaba la llovizna, monótona, eterna. Hablé sin volverme:


  —¿Cómo es que vives aquí? Una canaria. En tu tierra tienes todo el sol que quieras.


  —Me gusta la lluvia.


  —¿Tienes familia?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  Quería continuar hablando pero no sabía qué más podía preguntarle. Quizás prefería verla así: una figura agradable que no iba a ocupar ningún lugar en mi cerebro, sólo esa leve melancolía que te invade cuando la muchachita con la que has coincidido un corto trayecto en el tren se baja en su estación.


  Se había relajado también. Cuando me volví estaba poniendo el pitillo en el cenicero, pero sin apagarlo, como si se tomara un respiro o necesitara tener las manos libres.


  —¿No te maquillas nunca?


  —No.


  —No lo necesitas, no mejoraría nada. El parque de caravanas, donde has estado esta tarde —le dije, sin transición, sin dejar de mirar por la ventana, en el tono plano de la monserga del tiempo—. Alguien dentro de unos minutos va a decirle a Zubimendi que te encuentras allí, en la autocaravana. Irá a buscarte porque él sabe que la mataste tú. Estará allí en una o dos horas, depende de donde se encuentre ahora.


  Había cogido el pitillo de nuevo, quizás al fin era una señal de nerviosismo. Vi cómo expulsaba el humo, ahora sin fuerza. Se sentó en un brazo del sofá, abstraída.


  Permanecí junto a la ventana durante otro par de minutos esperando que dijera algo. Soplaba un poco el viento, noroeste, se apreciaba la caída oblicua de las gotas blancas delante de las farolas.


  Cuando supe que ya no iba a decir nada, crucé el salón sin despedirme de ella, sin mirarla, sin hacer siquiera un gesto con la mano. Me encontraba en el pasillo cuando me llegó su voz, firme, segura:


  —Matiko… En el 13.


  Me detuve. Pero sólo durante un par de segundos. Abrí la puerta de la calle y salí.


  29


  Se interrumpió la emisión para dar una noticia de última hora: un doble atentado. Allí mismo, en Sopelana. Las víctimas habían sido un industrial, Ramón Lasaga, cuando salía de casa, a las seis, impactos en el pecho y la cabeza, muerto en el acto, y su guardaespaldas, César Arijita, treinta y cinco años. Según un testigo, un albañil que estaba levantando una caseta, dos encapuchados les estaban esperando a la puerta de la casa; se suponía que habían saltado la tapia de la finca evitando las alarmas. Los terroristas habían salido de la finca por una de las puertas de servicio; ahora, ignorando las alarmas. Habían huido en un coche, conducido por un tercero. Nada sobre el color o el modelo del coche. Todo el mundo daba por sentado que se trataba de un atentado terrorista, nadie hablaba de ajuste de cuentas, de atracadores o de cualquier otra causa. Tampoco comentaban nada sobre el fin de la tregua de catorce meses.


  Como era de esperar, en la comisaría me encontré con un enorme revuelo. Lo primero que resultaba extraordinario era que el Grupo de Extranjería se encontraba al completo. El garito de la Antiterrorista estaba vacío, lo que parecía confirmar que se trataba de un atentado; de nuevo se habían dejado los ordenadores encendidos y la puerta abierta. De pronto, y no fue debido a mi presencia, la pequeña algarabía se ralentizó como si estuviera disminuyendo la intensidad de la corriente, unas cuantas miradas se volvieron hacia el garito de la Antiterrorista mientras el silencio se hacía casi absoluto. Por alguna razón se estaban formando dos corrillos, uno alrededor de la mesa de Torres, el otro de la de Rosa, de los que enseguida comenzó a surgir de nuevo el rumor.


  Me senté a mi mesa, descolgué el teléfono y marqué el número del parque de caravanas de Castro. Reconocí la voz de la búlgara preguntando quién era.


  —Elise, quiero que hagas algo por mí. —No le di mi nombre, di por hecho que reconocería mi voz como yo había reconocido la suya—. Llama a ese número que te dejó Zubimendi. Le dices que la gente que anda buscando se encuentra en la autocaravana, en Gallarta, en un lugar que se llama La Arboleda. Que les han visto esta tarde allí, te lo han dicho clientes del camping. No me menciones, no des mi nombre. ¿Te lo repito?


  —No.


  Colgué. No me quedaba otra opción. Estaba poniendo en marcha un pequeño mecanismo, creyendo, sin ninguna razón, que iba a funcionar. Me encontraba tranquilo, esa tranquilidad que se apodera de ti cuando desaparece la incertidumbre de la elección porque te has decidido por la única opción que te quedaba.


  Me acerqué al corrillo de Rosa. No necesitaba hacer preguntas, me bastaba con poner en orden las pequeñas frases y palabras apenas murmuradas que recogían mis oídos para informarme de lo que había sucedido. Un par de minutos y había sacado en limpio que una llamada en euskera a Radio Euskadi había desmentido la participación de ETA en el atentado de Lasaga. Nadie daba crédito a esa llamada.


  Sin embargo encajaba. No había motivos aparentes para que ETA oficial reanudara los atentados, las negociaciones acababan de empezar. Pero había muchas ETAS, y todo el mundo esperaba que las ramas comenzaran a desgajarse del árbol: tipos zumbados que siempre surgían en la fase de desmoronamiento de cualquier organización. Esta rama podía ser la primera en desprenderse.


  El comisario me hizo llamar. Fue Mercedes la que trajo el recado, y por su tono de voz y su expresión supe que había algo definitivo en aquella llamada.


  Me planté delante de su mesa como el púgil que deja su esquina y se planta en el centro del cuadrilátero, distendido pero alerta, concentrado en adivinar el primer golpe del adversario y la adecuada réplica. Me habló sin levantar la mirada, fingiendo como de costumbre que los papeles que tenía sobre la carpeta eran más importantes que la persona que esperaba delante de su mesa.


  —Zubimendi. ¿Dónde está?


  Me cogió por sorpresa. Me había convertido en protagonista de la escena. Esa pregunta hecha por el comisario era una pieza que no sabía dónde encajar.


  —¿Zubimendi? También yo le ando buscando. ¿Sabes tú dónde está? Me ha dicho que sois amigos, que gastas cartuchos en su coto. ¿Por dónde anda?


  Ahora sí levantó la mirada, mi respuesta no le había gustado, Soto acababa de cruzar esa línea invisible que nunca nadie había cruzado en aquel despacho. Sus ojos acerados se clavaron en mí durante unos segundos.


  —Yo no tengo amigos. Esto lo resolveremos más tarde. Sabemos que la niña fue secuestrada y que Zubimendi no pagó. ¿Qué sabes tú de eso?


  —Nada.


  Me había limitado a negarlo, tajante, provocador, sin adornar la negación, como si su pregunta me hubiera molestado. Él no me creía pero me daba igual.


  —Homicidios de la Ertzaintza está vigilando todos los lugares donde puede aparecer. Van a por él. Si sabes algo se lo vas a decir. Díselo a ellos antes de que lo haga él. Será mejor para ti. No es una orden, es una advertencia, no se trata del reglamento sino del código penal. ¿Tienes el número del móvil de Zubimendi?


  —No. ¿Cómo es que no lo tienes tú?


  No sólo no me contestó sino que desvió la mirada. Pero no fue por mi pregunta altanera, era su forma de dar a entender que había terminado conmigo y tenía otros asuntos que atender. Había dicho que mi provocación la resolveríamos más adelante y yo podía estar seguro de que no lo olvidaría. Con un ligero movimiento de cabeza me indicó que despejara.


  No veía ninguna salida que me gustara. Si era cierto que los amapolas se estaban moviendo, y el comisario nunca mentía, no tardarían en dar con Zubimendi; éste no huiría en ningún caso porque tenía asuntos importantes que resolver. Entonces les hablaría de mí.


  Los artilugios de la limpieza se guardaban en un cuartucho, en la segunda planta, puerta con puerta con la habitación que nosotros utilizábamos como cantina y habitación de fumadores. El cuartucho no estaba cerrado con llave, sólo era girar el picaporte y abrir. El rollo de bolsas de basura estaba a la vista en una de las estanterías metálicas. Corté una bolsa y regresé a la cantina. Vacié en la bolsa los ceniceros repletos, luego la eché al bolsillo.


  Sobre la carpeta de mi mesa alguien había colocado un papel doblado. Lo cogí y lo desdoblé. Era la orden de registro de las cajas de la sucursal del Banco de Santander. Nieves me la devolvía, era de suponer que ya no la necesitaba. Abrí un cajón, saqué el sobre con las dos colillas que había recogido cerca de la casa en Gorliz y lo arrojé a la papelera.


  El banco todavía no había cerrado. El chupatintas que me atendió era el mismo del otro día, siempre de gris, incluidas las patillas. Sacó la caja número tres, la llevó hasta la cabina, la dejó sobre el pequeño mostrador y descorrió las cortinas del todo como si el policía no fuera de fiar. Por encima del hombro comprobé que se había ido, eché las cortinas y abrí la caja. La nueve milímetros había desaparecido. Metí la mano debajo de los billetes, buscándola, pero no se encontraba allí. Recordé que imprudentemente había dejado mis huellas en ella. La caja se encontraba sobre el pequeño mostrador y mis dedos sobre sus bordes metálicos; sin el peso de la pistola la sentía mucho más liviana. Di un repaso visual a los billetes y no me pareció que el grosor del montón hubiera disminuido. Los cogí, los ordené y los fui metiendo en los bolsillos de la chaqueta, del pantalón y debajo del cinturón. Cuando la caja quedó limpia, me abroché la chaqueta y apreté el botón del timbre.


  Enfile hacia Gorliz. Desconocía si los amapolas habían localizado ya la casa de la playa, quizás, María Teresa Agirregabia se lo había dicho, era fácil que se hubiera desmoronado contándoles todo lo que sabía.


  No había nadie a la vista, tampoco ninguno coche, de la Ertzaintza o de cualquiera. Si habían dejado a alguien vigilando se encontraría dentro de la casa sentado en una silla, dormitando y echando un vistazo de vez en cuando al exterior por alguna de las ventanas.


  Apagué los faros y aparqué a la entrada del camino. Dejé la puerta del coche sin cerrar.


  La puerta posterior de la casa continuaba calzada con una pequeña cuña de madera, tal como yo la había dejado. Retiré la cuña, la abrí y entré sin hacer ruido. Me mantuve a la escucha durante un minuto, el silencio era absoluto. Encendí la luz.


  Todo continuaba igual, a primera vista no parecía que nadie hubiera estado allí desde mi última visita. Incluida la caja de zapatos vacía sobre la mesa de la cocina. Nada indicaba que los ertzainas hubieran pasado por allí. Esto quería decir que María Teresa Agirregabia no les había dicho nada. El peligro para mí continuaba estando en Zubimendi, que me responsabilizaba de la muerte de la niña y me lo haría pagar. Todo dependía de que la búlgara del camping le hubiera dado mi recado.


  Saqué del bolsillo la bolsa con las colillas y las fui repartiendo por los ceniceros. Cuando acabé la provisión fui a la despensa y metí en la misma bolsa las bandejas de comida y las botellas de agua mineral.


  Nada más tenía que hacer allí. Había tenido la precaución de utilizar el pañuelo para abrir las puertas o tocar los ceniceros o el cubo de la basura. Apagué las luces, cerré la puerta y la calcé con la cuña de madera.


  Puse rumbo de vuelta a Bilbao. En Gobela me detuve junto a un contenedor de basuras y arrojé, dentro, la bolsa con las bandejas de comida.
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  La campa de aparcamiento estaba ahora vacía, salvo el Peugeot de Mercedes. Sin embargo, todas las luces de la comisaría estaban encendidas como si hubieran olvidado apagarlas. Advertí que el madero de puerta, hoy le tocaba a Blanco, sólo asomaba la cabeza por encima de los sacos y que otro madero, al que no logré reconocer en la penumbra, hacía guardia en una de las esquinas del edificio, la de la derecha, la que daba a la campa, con el subfusil a la altura de la cintura bien aferrado con las dos manos. Al parecer, el comisario había doblado la guardia. Caí en la cuenta de que yo no había vuelto a pensar en el atentado.


  Saqué el móvil y marqué el número de la sala general. Oí sonar el timbre al otro lado durante un minuto. Creí que nadie lo iba a coger cuando al fin descolgaron. Reconocí la voz de Mercedes, cautelosa y trémula.


  —¿Quién es?


  —Soy Soto. Estoy en Basurto. Veo movimiento, ¿qué ha sucedido?


  No respondió de inmediato, seguramente sopesaba si yo era digno de la información que me iba a dar.


  —Se ha organizado una redada, muy grande, aquí y en Francia. Están todos. Yo me he quedado de enlace.


  —¿ETA? ¿Tan pronto?


  —Claro —me contestó, en un tono de reproche.


  Cortamos la comunicación.


  No habían creído el comunicado exculpatorio, o no habían querido creerlo. Habían reaccionado de forma precipitada. Se reanudaba el baile. Eran sólo los primeros acordes.


  Les vi llegar cuando salía de Correos. Me había enviado el dinero a lista de correos en un sobre acolchado y había arrojado el recibo hecho pedacitos a una papelera. Eran cuatro, por lo menos a la vista, seguramente había ocultos algunos más. Lo primero que me pregunté fue si la Ertzaintza no participaba en la gran redada. La calle donde había dejado el coche desembocaba, a unos cien metros, en una plazuela que servía de rotonda; allí desembocaban tres o cuatro calles. Me daba tiempo a correr, subir al Renault y alcanzar la plazuela. Pero no iría demasiado lejos. Podía refugiarme en la comisaría, pero caí en la cuenta de que si venían a por mí sólo podía deberse a que el comisario había marcado su número nada más salir yo de su despacho.


  Me trataron de forma bastante brusca, dos me cogieron de los brazos, con fuerza, como si se hubiera abierto un pozo a mis pies y estuviera a punto de precipitarme en él. Me retuvieron así durante medio minuto, sin dirigirme una sola palabra, hasta que apareció uno de sus coches camuflados, frenando a nuestro lado con un chirrido. Me arrojaron en el asiento posterior y el coche arrancó quemando neumáticos.


  Reconocí la comisaría de Urubarri. Me dio por pensar que la razón de que hubieran ubicado allí Homicidios podía ser la cercanía del Ayuntamiento. Antiterrorista se encontraba en Salces.


  Estaba tranquilo, quizás demasiado tranquilo, por ello no había logrado dominar cierto tono chulesco cuando anotaron mi identificación en el libro de registros, echándoles a la cara que no tenían jurisdicción sobre mí.


  Me cachearon. Me quitaron el móvil. Luego me hicieron esperar en una sala de interrogatorios, o despacho secundario, pequeño, con un par de mesas limpias de papeles, sin ordenadores o artilugios para escribir. Me tuvieron esperando como una media hora.


  Yo debía de ir ganando en importancia a sus ojos porque esta vez eran cinco. Sólo conocía a dos de ellos, uno era el ertzaina que me había hecho las preguntas en Antiterrorista hacía un par de días. El otro era el tipo que hacía una semana había visto con el brazo apoyado en la barra del Gold; también ahora iba de paisano. Así que era un ertzaina. No me sorprendió, aunque desconocía la razón. Había sido el único cliente que nos había mirado a Muhlach y a mí de frente, con el brazo apoyado en la barra y las piernas cruzadas en plan chulesco, mostrándonos que su nivel no era más bajo que el nuestro; en todo caso superior. Un ertzaina tomando su copa a las tres de la mañana en un antro de tercera.


  Me extrañó que se encontraran en la comisaría tantos ertzainas, aunque fueran de Homicidios. No quise creer que yo era más importante que la redada que se estaba llevando a cabo; se suponía que la Ertzaintza también participaba. Otro de ellos iba también de paisano y parecía de Homicidios por su expresión más escudriñadora que dura. Los otros dos, de uniforme, se quedaron a ambos lados de la puerta como si yo fuera a saltar de la silla y escaparme corriendo.


  El tipo que iba a hacer las preguntas se sentó en una silla al otro lado de la mesa, enfrente de mí. Apoyó los dos brazos en el tablero, sin nada en las manos, por lo que se vio forzado a crisparlas un poco, tratando de expresar con ellas lo que su rostro melifluo era incapaz de hacer.


  Sin embargo, la primera pregunta no la hizo él, sino otro de los de paisano, un tipo granítico. Se encontraba a mi derecha junto a la pared, en la penumbra, con los brazos cruzados sobre el pecho como esperando a que el público dejara de carraspear para iniciar su disertación. Recordé el anterior interrogatorio, la situación de los actores era parecida; quizás era el protocolo a seguir, como si carecieran de imaginación para probar otra cosa.


  —La niña fue secuestrada. Y tú lo sabías.


  No era una pregunta, sólo trataban de estudiar mi reacción. Me habían hecho ocupar la otra silla.


  Cualquier persona puede manejar de forma aceptable la expresión de su rostro, o la forma de caminar o sentarse. Lo difícil, donde casi todos los interrogados tropezaban, es encontrar el adecuado tono de voz. Incluso resulta toda una prueba para los delincuentes profesionales, protagonistas del noventa por ciento de los interrogatorios. Pocas veces consiguen un tono de voz convincente, siempre resulta demasiado seco mostrando la seguridad rutinaria del que ha respondido a las mismas preguntas mil veces. Hay que ser un buen actor para que el tono de voz surja natural. Yo era policía, así que podía ocultar mis escasas dotes de actor detrás de un tono altanero, o de un silencio altanero, mostrando que todos ellos juntos no merecían una respuesta mía. Opté por el silencio, me limité a girar levemente la cabeza hacia el amapola que había hablado, sin llegar a mirarle de frente, como si se hubiera dirigido a mí en un idioma incomprensible.


  El silencio duró unos diez segundos. Fue el ertzaina que ocupaba la silla al otro lado de la mesa quien lo rompió de nuevo.


  —¡Contesta!


  Aquél fue el primer error que cometieron, acababa de mostrarme que ocupábamos campos de juego diferentes, así que, a partir de entonces, mis silencios o mis respuestas altaneras tendrían la justificación de la rivalidad de dos cuerpos policiales.


  —¿A qué tengo que contestar? —le repliqué, en un tono chulesco que era la réplica perfecta al tono duro que él había empleado.


  —¡Sabías que era un secuestro! —intervino de nuevo el ertzaina a mi derecha—. ¡Tú lo sabías!


  —No, no lo sabía —contesté secamente, sin molestarme en mirarle.


  —¿Por qué seguiste investigando entonces?, ¿eh?, ¿por qué?


  Durante medio minuto fingí buscar una respuesta adecuada.


  —Cualquier policía de verdad puede comprenderlo. Cuando apareció la niña hice una visita a los padres por cortesía, para preguntarles si estaba bien. Porque me sobraba tiempo y porque habían quedado un par de pequeños cabos sueltos. Hice esa visita y un par de llamadas por pura rutina. Eso fue todo. Cuando la niña apareció muerta me interesé por las circunstancias, como le hubiera sucedido a cualquiera, era lógico. No pertenezco a Homicidios, en realidad es el primer homicidio con el que me he encontrado en mi vida profesional. Siempre he estado en Extranjería y Documentación.


  —¿Te engañaron?


  —¿Los padres?


  —Sí.


  De nuevo me concedí unos segundos fingiendo esperar la entrada de alguna idea en mi cabeza.


  —Eso parece. No se lo reprocho.


  —¿Por qué acudieron a la policía? ¿No es una contradicción?


  —Fue la madre la que se presentó en la comisaría. Si de verdad fue un secuestro es de suponer que no resistió la presión, o quizás ella no lo sabía.


  —Si sabías que era un secuestro y no nos informaste esto te convierte en colaborador. Y tú lo sabías.


  —Claro. Colaborador en un secuestro. Fue el comisario el que me envió a la casa de los padres, colaborador también. —Me incliné hacia delante para que sus ojos no se desviaran de los míos. Endurecí todavía más el tono—: Yo nunca pensé que podía tratarse de un secuestro. La niña cogió ropa y el cepillo de dientes y desapareció. Las personas a las que se secuestra no se entretienen en hacer la maleta. Si fue un secuestro los padres me engañaron con lo de que cogió ropa y el cepillo de dientes. No soy un buen policía pero cumplo con mi trabajo. Me gano el sueldo que me dan.


  Oí abrirse la puerta a mi espalda, de golpe. Las miradas de los ertzainas se volvieron hacia allí. La persona que había abierto la puerta balbuceó unas palabras en euskera. Era una voz de hombre, joven y agitada. El ertzaina que tenía delante saltó de la silla y corrió hacia la puerta. También lo hicieron los otros dos de paisano. Cuando, segundos después, miré sobre el hombro, comprobé que no habían dejado a nadie vigilando, que yo era la única persona en la habitación. Me levanté, cerré la puerta y regresé a mi silla.


  Habían transcurrido un par de minutos cuando oí pasos que se acercaban. Cuando miré sobre el hombro vi cómo la puerta se abría, aparecía un ertzaina joven y se disponía a cerrarla de nuevo, pues era lo que había venido a hacer. Le pregunté:


  —¿Qué ha pasado?


  Me miró como sorprendido de que hubiera alguien en la habitación. Dudó. Al fin me respondió.


  —Otro atentado… Portugalete. Dos «pikoletos».


  —¿Muertos?


  —Claro.


  Cerró y oí cómo echaba la llave.


  Transcurrió el tiempo. Una, dos horas, quizás más. Paseé, fumé.


  Pensé en los dos guardias civiles de Portugalete. Pensé en ETA. Pensé en el ertzaina del Gold. En la irrupción de los ertzainas en casa de Fina. Alguien los había enviado. Por lo mismo que me habían hecho entrar en el Gold y en el apartamento de Fina. Pensé en mis huellas en la CZ. Pensé en el seguimiento a Lasaga, inútil, sin sentido, sin apoyo. Ahora cobraba todo su sentido la reacción extraña de Muhlach en el Gold.


  Pensé que a alguien le ponía nervioso la tregua y el inicio de las negociaciones. Tan nervioso que no le gustaba. Quizás le habían cogido gusto al trabajo, como los incendiarios ocupando plaza en la plantilla de un retén contraincendios. O quizás era sólo política, crear problemas en vez de resolverlos, una montaña que resultara imposible escalar, habría que cambiar de equipo para conseguirlo.


  Golpeé la puerta con los puños, con fuerza. Medio minuto y oí pasos que se acercaban. La puerta se abrió apareciendo el ertzaina que me había dejado encerrado, crispado. Sin dejarle hablar le grité que necesitaba hacer una llamada urgente. Tomó aire y me dijo que esperara. Echó la llave y un par de minutos después la puerta se abrió de nuevo con el ertzaina con mi móvil en la mano. Me lo dio. Lo cogí y marqué el número de Nieves.


  No estaba desconectada, supuse que se encontraría en Portugalete. Oí su voz:


  —Nieves.


  —Matiko 13, ahí encontrarás a tu chico. El otro chivo expiatorio. A mí ya no me necesitas, mejor él que yo. ¿Qué vas a hacer con él?


  Nuevo silencio. Debía de estar pensando deprisa, en dos o tres cosas a la vez.


  —Devolverle el pasaporte. Ya tampoco le necesito. No me llames más.


  Cortó la comunicación. Devolví el móvil al ertzaina y la puerta se cerró de nuevo.


  No sabía qué hora era. Sólo que tenía hambre. Debían ser ya las doce.


  Oí el giro de la llave en la puerta y ésta se abrió. Era mi carcelero. Abrió la puerta del todo. Parecía fastidiado.


  —Que puede irse.


  Me dejaban marchar.


  Salí de la celda. Crucé los pasillos a paso rápido. Ya en la puerta de la calle me encontré con el ertzaina que me había hecho las preguntas, no sabía si entraba o salía. Se detuvo, me detuve yo también.


  —Zubimendi ha muerto, le han matado, ¿tú tienes que ver con eso?


  Ignoré su pregunta.


  —¿Cómo ha sido?


  —En la caravana de su cuñado. ¿Sabes tú dónde está?


  —No.


  En realidad me había hecho las dos preguntas rutinariamente, porque no podía dejar de hacérmelas.


  Me dirigí directamente a una parada de taxis. Le di al taxista el nombre de la calle donde había dejado el Renault. A mitad de trayecto le dije que se detuviera. Acababa de ver un bar todavía abierto, recordé que tenía hambre y que debía echar algo adentro antes de ir a la comisaría. Pagué el taxi, entré en el bar y pregunté si les quedaba algo de comer.


  FIN
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