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     Total, que la reacción de mi madre me asustó mucho. Porque nunca se había comportado de esa manera. Se colocó entre los dos, protegiéndome, su rostro era una mancha púrpura y le temblaba. Fue lo que más me asustó, creí que le iba a pasar algo, que le iba a dar un infarto, o tener una embolia. Las palabras que le arrojó tratan de formar una idea en mi cerebro. Sus gritos hicieron más evidente el silencio posterior. Yo lo consideré, y lo sigo considerando, una gran victoria. Más tarde, cuando fui capaz de pensar, de rebobinar y proyectar otra vez lo sucedido, me alegré infinito de su victoria (la segunda en su vida). Pero me dio vergüenza cuando comprendí que si me alegraba era por mí, porque supe que continuaba estando bajo su protección. 


    


     La noche entra por la ventana. Me desenredo y me incorporo, todavía sonámbulo.


     Me asomo a la ventana. La luz de la luna se derrama por los tejados. Es muy temprano: las seis y veinticinco en el reloj del Ayuntamiento. Aprieto el interruptor y las tinieblas se disipan.


     Me ducho y me visto sin hacer ruido. Entre los manchones veteranos del espejo repaso mi jersey mostaza, mi camisa azul y los vaqueros recién lavados. Mi expresión es resuelta. 


     Entro en la cocina, voy a abrir el frigorífico pero no lo hago, comienzo a estar demasiado excitado para tener hambre.


     La fiel mochila a la espalda (pesa más de treinta kilos, según el padre de Aurora, que está habituado a calcular pesos pues es mayorista de frutas. Y le creo), que a mí no me pesa nada, mi cuerpo se cuelga de ella y mis pies apenas rozan el suelo. Lo único que pesa es la navaja de pacotilla que mi padre me ha dado ("prestado"), su mejor compañera en un campamento donde estuvo hace mil años.


     Mi madre no me ha oído, se habría levantado, dijo que ponía el despertador a las siete. El viento deja de soplar mientras descorro el cerrojo bien engrasado, abro y salgo. Cierro a mi espalda sin hacer ruido. Me echo a caminar. La mochila no pesa nada.


     Bolaños emerge de la noche. Las calles están vacías. Enfilo hacia la carretera de Daimiel, a buen paso. Me siento liviano, la mochila, efectivamente, no pesa. Hacia Manzanares se abre el día.


     Las farolas del Bulevar parpadean y se apagan. La noche ha terminado.


     

    


    

  




  

     
 

     Este es un buen sitio, los coches todavía no han acelerado y tienen espacio suficiente para detenerse en el arcén. Ahora no estoy seguro de si no me hubiera venido mejor la carretera de Torralba, directo a Malagón. Me ahorraría veinte kilómetros, o más, pero son carreteras comarcales, con poco tráfico, y lo que quiero es alejarme cuanto antes de Bolaños. Aquí no tardarán en cogerme, he hecho dedo a Daimiel muchas veces. 


     Ya casi es de día. La gente empieza a moverse. Hace un poco de frío y el único recurso que tengo es arroparme con los brazos. 


     ... Una furgoneta. Algún paisano haciendo repartos, o dirigiéndose a una obra. Disminuye la marcha porque se va a detener. Lo hace. Cojo la mochila, galopo y abro la puerta del copiloto.


     —Gracias.


     Conozco al conductor, pero sólo de vista, se llama Marín, o Martín, algo por el estilo, y es panadero.


     —¿Adónde?


     —... Lejos... A León.


     —¿León?... —Arranca—. Te queda camino.


     —... A un pueblo.


     No le he dicho que voy a ver a Morayma porque no la conoce. No hemos hecho ni un kilómetro cuando la furgoneta se detiene. Ahora me acuerdo, en esa nave de ahí está el horno. Si me hubiera dado cuenta no habría subido. Le doy las gracias, bajo de la furgoneta y cojo la mochila.


     —Ya te queda menos —me dice.


     Tal parece.


     

    


    

  




  

     
 

     Así que aquí me tenéis, amigo lector, amiga lectora, en medio del campo, solo como un farero, una aparición, un muerto viviente, un salteador de caminos. 


     Al principio es formalista, me refiero a la carta de Morayma, es una carta de despedida. Se ha decidido a escribirme porque sabe que ya nunca nos volveremos a ver. Es la carta de una amiga despidiéndose de un amigo, muy melancólica. Hay una frase, hacia el final, lo capté a la primera aunque luego la he leído mil veces, que dice: "pienso en ti sin darme cuenta". ¿Cómo lo debo interpretar? Está muy claro, hay que ser muy corto para no comprenderlo. En una primera lectura recibí la frase como una limosna: "pienso en ti sin darme cuenta", pero no tardé en advertir que yo también pienso en ella sin darme cuenta, bueno, pienso en ella casi todo el tiempo. Dice que es sólo para despedirse, que no debo responderla, por eso el sobre no tiene remite. Mi carta la abriría su padre, o su madre, o sus hermanos, estoy seguro de que no lo dice por ella. Su madre casi nunca salía de casa, y creo que sólo habla con personas de la familia. Así que no puedo plantearme responderla. No sé por qué la guardo en el bolsillo trasero del pantalón. Supongo que se debe a que de vez en cuando me gusta ver su letra, redonda, perfecta, sin ningún ángulo agudo, como si la caligrafía fuera árabe pero se hubiera visto forzada, una concesión a Hilario, a utilizar el alfabeto latino.


     Claxon. Para mí. Un coche gris, ni idea de la marca. Ha pasado delante de mí y no me he enterado. Cojo la mochila y galopo.


     —¿Subes o te quedas?


     El tono es muy agrio, me mira como si le hubiera insultado, con la mano en el cambio dispuesto a arrancar. Me arrojo dentro del coche, no me ha dado tiempo a decirle gracias.


     —... Voy... voy a Daimiel —le informo, recuperando el resuello.


     No le he dicho que voy a un pueblo de León porque no tiene sentido, para que luego me lleven sólo un par de kilómetros. 


     Es un hombre de unos cincuenta años, de impecable terno gris. Se dirigirá a resolver algún negocio importante. No habla, es la hora de las noticias en la radio y eleva el volumen dando a entender que no le interesa lo que yo pueda decir. 


     Diez minutos y Daimiel a la vista.


     Se detiene en la rotonda donde arranca la circunvalación. Cojo la mochila, le doy las gracias y bajo del coche. El conductor ni me mira. Arranca y se va por la carretera de circunvalación. Quizás va a Malagón, o más lejos, pero no me he atrevido a preguntarle. Cargo la mochila y camino por el arcén.


     Soy corto, muy corto, lo sé, y no lo puedo remediar. Soy de los que no se hacen notar, saco buenas notas pero estoy seguro de que algunos profesores, don Paco, o doña Sol, por ejemplo, ni siquiera recuerdan mi nombre. He caído en la cuenta de que el hombre del terno gris seguro que va a Malagón y me habría venido muy bien, pero fui incapaz de preguntárselo. Soy corto con la gente mayor, también con mis compañeros, y con los profesores, bueno, con los profesores me comporto con cierta autoridad silenciosa.


     Es inútil que haga dedo antes de llegar al cruce, todos los coches se dirigen a la autovía.


    


     Le dije a mi padre que ya había tenido la entrevista, echándole mucho valor, temblando, le dije que la había tenido por la mañana y que me había ido bien, que no tendría el resultado antes de diez días. Es la primera vez que le miento, nunca antes le he mentido porque no me he atrevido, me da miedo, le tengo miedo. Me miró fijamente a los ojos, unos diez segundos, pero yo, con la mente en el viaje, le mantuve la mirada por primera vez (forzándome en pensar, también, en mi naturaleza indomable), como si haber pasado la entrevista para la beca me hubiera situado definitivamente por encima de él; se mosqueó pues era la primera vez que le sostenía la mirada, supongo que lo interpretó como que yo había pasado página, que a partir de entonces todo iba a ser diferente. No me habría dejado venir poniendo la entrevista como pretexto, porque él prefiere que me olvide del instituto y me ponga a trabajar. "¿Diez días? Entonces el día diez te quiero ver aquí, antes de las doce", palabras que llevaban fuego. Así que diez días (en realidad, diez días y medio). La entrevista la tendré el martes, día once, a las nueve. Si no estoy de regreso para entonces la catástrofe será total. 


    


     ... Luces, cortas, aunque ya se ve perfectamente... Un Opel... Creo que es un Opel, no sé por qué lo pienso, entiendo poco de coches, pero sí aprecio que es un coche caro y que es azul. ¿A quién pertenecerá? Emoción... Oh, lo conduce una mujer... Aprecio que es una mujer de edad mediana, por eso lleva todavía las cortas, porque es precavida... Cruza... No se detiene, ni siquiera ha vuelto la mirada, como si no hubiera advertido mi presencia al borde del asfalto. Ha fingido no verme porque tiene miedo, todavía no ha salido el sol y yo puedo ser un vampiro que regresa a la cripta...


     ... Este otro es... No sé, creo que es un Seat, por decir algo, la verdad es que no tengo ni idea de coches, es un trasto corriente, la clase de coche que coge a los desvalidos... Dos personas, sólo dos personas ocupando los asientos delanteros, hombre y mujer, seguramente marido y mujer, veo sus siluetas a contraluz... Cruzaaaaaaa... Tampoco se detiene, tampoco me saludan, ni me miran, gracias, hombre... Oh, ahora veo que va alguien en el asiento de atrás, perdón, no me había fijado, son dos niños, niño y niña, se han puesto de pie sobre el asiento porque se han debido soltar de la correa de suguridad y miran por la luna posterior, me miran a mí; los llevarán a algún colegio, o a visitar a los abuelos porque mañana es la gran fiesta del abuelo: ¡cumple cien años!


    


     Un tío duro en casa, pero me parece que no lo es tanto en el trabajo, o en la calle, por eso lo de aquel bofetón a mi madre. Entonces sí que me asusté de verdad, tanto que todavía lo tengo muy grabado, como si la escena se repitiera continuamente en mi cabeza (yo entonces tenía diez años), mejor será decir "como si la estuviera sintiendo". Fue a partir de entonces cuando mi madre significó ya algo muy especial para mí, y también yo para ella porque fui el único de los cuatro que contempló la escena, y porque el origen de la discusión fue algo que yo había hecho, algo que ahora ni siquiera recuerdo, y mi madre, por primera vez, tuvo el valor de salir en mi defensa. De la impresión me quedé sin habla, mudo, no fui capaz de decir una sola palabra durante tres días, tuvieron que llevarme al médico que tampoco logró que dijera nada. Él necesita demostrar que es un duro. No me importa que me pegue a mí un bofetón, o dos, o a mi hermano, o a mis hermanas, siempre son palizas pequeñas que no duran más de dos minutos. El daño físico no me afecta, no me duele. 


     Sin embargo, es extraño, me prestó la navaja; supongo que fue una especie de concesión para ocultar su derrota, recordándome, eso sí, en un tono muy firme, en un tono de sargento, que el día diez antes de las doce de la noche me quiere ver llamando a la puerta o, si no, que pase de largo y no vuelva nunca más a su casa. 


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     Es un hombre joven, como de unos veinticinco años, de facciones marcadas; viste una camiseta azul de manga corta aunque todavía hace frío; que va a Campomojado, que si me hace; por supuesto que me hace. 


     Tiene la radio puesta, es hit—hop, no comprendo las palabras así que me suena a música marciana; a este conductor le va la marcha, estoy por preguntarle quién es el que canta pero su respuesta, si lo sabe, seguro que no me dice nada. Lo primero que me pregunta es que si fumo; que no; luego me pregunta por qué hago dedo, que adónde voy... Es simpático, así que le respondo tranquilo, le respondo la verdad, que voy a ver a una chica a un pueblo de León; se carcajea, comprende lo que quiero decir; él seguro que ha pasado por una situación parecida, aunque no me comenta nada, pero deja de carcajearse y habla menos, como si eso de que vaya tan lejos para ver a una chica hubiera sembrado un manto de dudas en su cerebro; repasa el catálogo de chicas que conoce para ver si merece la pena hacer seiscientos kilómetros para visitarlas; estoy a punto de decirle que, en realidad, me he escapado de casa, a ver qué le parece.


     Se detiene a la entrada de Campomojado, junto a otra furgoneta; el conductor está al volante repasando unos papeles; mi colega le pregunta, de ventanilla a ventanilla, gritando, que si me puede llevar a Malagón; el otro conductor, sin siquiera volver la mirada para comprobar quién es el pasajero, hace una leve seña con la cabeza indicando el otro asiento.


     No sé qué carga esta furgoneta, huele a... a, no sé, a matacucarachas, creo, y hace un ruido extraño, suena como a bolas de acero rodando, o a una manada (¿ejercito?) de ratones corriendo sobre un suelo de madera. El hombre no habla, conduce muy concentrado, pensando en los papeles que acaba de revisar.


     Veinte minutos y Malagón a la vista. He estado en Malagón tres veces, con mi padre. Aquí está la central de su empresa (la central o lo que sea; es sólo un despacho de unos diez metros cuadrados, con una mesa y una secretaria, Asunción), no sé por qué no tienen la central en Ciudad Real.


     La empresa se llama Garante. Es una empresa pequeña, son sólo veinte empleados, guardias de seguridad, pero no les falta trabajo. Sobre todo vigilan en el polígono industrial de Ciudad Real y también las estaciones del AVE de Ciudad Real y Puertollano.


    


     Él es el Sheriff, todo el mundo le llama así, pero no en casa, claro, él no sabe que mis hermanos y yo sabemos que le llaman así y con ese nombre nos referimos a él entre nosotros; cuando le oímos entrar de la calle, los cuatro, sin importar lo que estemos haciendo, levantamos los brazos como si nos rindiéramos. Mi madre, por supuesto, no participa en el jolgorio.


    


     No hemos intercambiado una palabra, no sé si este hombre sabe hablar. Creo que nos vamos a detener en la entrada del pueblo, sin embargo continuamos adelante y cruzamos Malagón, mudos los dos. Ya hay bastante gente por la calle, la corriente del tráfico es densa. 


     La furgoneta se detiene en el cruce con la nacional, dirección Toledo; no le he dicho que voy a Toledo pero lo ha adivinado y éste es un buen lugar para hacer dedo. 


     Le doy las gracias, cojo la mochila y bajo de la furgoneta, cuando voy a cerrar la puerta me llega al fin su voz solemne:


     —... Tienes poca edad para andar por ahí haciendo dedo, chaval.


     Y arranca sin más, como si le diera un poco corte haberse metido en mis asuntos, o como si hubiera roto la promesa de no hablar el resto del día. Me cae bien.


     Cargo la mochila, sintiéndome muy satisfecho, muy tranquilo, muy seguro, muy entero, como si acabara de poner la primera piedra de un edificio enorme, un edificio diseñado en mi mente, todo porque delante de mi se extiende la nacional que conduce a Toledo. 


     Camino unos metros, descargo la mochila, pongo expresión de desamparo, levanto la mano y estiro el pulgar.


    


     Yo creo que mi padre (el Sheriff) no es inteligente, yo soy más inteligente que él (esto sólo lo pienso, nunca lo digo), lo que él sí es bastante pijo. Digo esto porque sólo fuma rubio de lo caro y siempre tiene que llevar el uniforme perfectamente limpio y bien planchado. Se cree importante, se cree también un donjuan, mis hermanos y yo nos damos cuenta de cómo mira a las chicas, supongo que mi madre también se da cuenta, pero la verdad es que esto no me afecta mucho, pienso que es un asunto sólo entre ellos dos.


     Es cierto que trabaja desde los doce años, hay que reconocérselo. A esa edad era ya huérfano, de padre y madre, mi abuelo y mi abuela murieron de enfermedades diferentes, pero con sólo un intervalo de dos o tres meses, se le he oído contar a mi padre mil veces. Se ufana de trabajar desde tan joven, por eso no ve muy claro que yo continúe estudiando. Que con beca o, si no, que no piense en ir al instituto. A veces creo que lo único que pretende es dejar patente su autoridad, sobre todo sobre mi madre porque ella está loca para que yo siga estudiando. No voy a fallar, estoy seguro que estaré de vuelta el día once antes de la nueve; lo mismo que estoy seguro de que si no me presento a la entrevista no me darán otra oportunidad, sólo hay diez becas para setenta y dos solicitudes. 


    


     ... Nadie se detiene. En una nacional es más difícil que te cojan, los coches van más deprisa y los trayectos son más largos, a los conductores no les gusta llevar a un desconocido en el asiento de al lado durante mucho tiempo.


    


     Es un duro con mi madre porque ella es demasiado blanda, muy buena persona pero débil de carácter, en realidad no conozco a nadie más débil de carácter que mi madre, las arrugas que nacen en los lados de sus ojos indican poco carácter (lo he leído en un Hola, en un Hola o en un Semana); a mi madre le falta el gen del carácter: cuando él me pega ella no abre la boca (hasta ayer, y también hace seis años, cuando él le pegó el bofetón), ni siquiera llora, estoy seguro de que no se atreve a hacerlo, luego se encierra en el cuarto de baño y sale media hora después con los ojos enrojecidos, ha llorado pero a mí no me dice nada, más tarde, cuando mi padre ya se ha ido, me abraza y me besa.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


     ... Seguro que son ya más de las diez y media, demasiado tarde y los coches no se detienen, la gente a esta hora no va a trabajar, todo el mundo está trabajando ya, si están conduciendo lo hacen con la mente puesta en sus negocios y no en llevar a desarrapados, o son conductores que se levantan tarde porque viven del aire y no se preocupan de los demás.


     ... Cruzan todos los modelos de coches, de todos los colores, la mayoría con sólo el conductor... Camiones de cuatro o seis ejes... Furgonetas... Alguna moto... Antes pasó una Yamaha Virago... De motos entiendo un poco más. 


     Los conductores no me miran, como si fuera transparente, tengo la impresión de que se produce un efecto mágico y los que hacemos dedo nos hacemos invisibles cuando el sol alcanza cierta altura en el cielo.


     Abro la mochila y busco un paquete de clínex pero lo que encuentro es un libro. Lo saco. No recuerdo haber metido ningún libro en la mochila. Es “El vampiro al que engañaban las chicas”, es un libro que estoy leyendo, está muy bien; no sé quién lo ha metido en la mochila, yo no, seguro, y mi madre tampoco, es un misterio. Lo abro por el marcapáginas. Leo el final de un párrafo: “Regresó al ataúd hacia las ocho. Y en ayunas, como cada día.


     Levanto la cabeza. Se acerca un coche... Viene pisando la raya del arcén y no va a más de ochenta, es una carraca muy vieja... seguramente comprada de tercera mano en el desguace Matusalén... Creo que es un Renault... a saber... No viene a más de setenta... Cruuuuuuuuuuza delante de mí... con esfueeeeeeeeeeeeerzo... Son dos abueletes, conduce él, claro, y me ha parecido ver que los dos van vestidos de etiqueta... Oh, ¡se detiene!, sorpresa, no le he hecho dedo porque estaba seguro de que no se iba a detener, lo ha hecho a unos treinta metros, sobre la raya del arcén, ahí está prohibido detenerse. Cierro el libro, el marcapáginas se cae pero no me entretengo en recogerlo, lo guardo, engancho la mochila y galopo...


     Comprendo que los abuelos no se han detenido por mí, existe otra razón, están discutiendo a voz en grito. La puerta del copiloto se abre y la abuela baja del coche, lo primero que hace es abrir la puerta del todo. El abuelo no baja, continúa al volante. Los dos visten de fiesta: él, traje azul oscuro, o negro; ella, un vestido rosa, demasiado juvenil, con volantes y otros adornos por el estilo, además, está exageradamente maquillada, con el pelo teñido (creo que teñido) de un tono plateado y con pestañas como ciempiés. El abuelo parece muy alto, de más de un metro ochenta, y tiene un cuerpo enjuto, estilo galgo; la abuela es pequeña e intensa. Me indica con la mano, enérgicamente, que me vuelva. La obedezco aturdido. Enseguida oigo el sonido de una gran meada contra el asfalto, enorme porque dura casi un minuto. Es por lo que se han detenido, porque a la abuela le urgía regar el asfalto. Me vuelvo cuando dejo de oír el grifo y encuentro ante mí un charco gigantesco; la abuela está a punto de meterse en el coche.


     —¿Puedo... puedo ir?


     La abuela vuelve la mirada y se encuentra con un apuesto joven de dieciséis años y un metro setenta y dos de estatura (largos), es decir: tirando a lapicero.


     —¡Anda!


     No sé muy bien qué ha querido decir, por si acaso me apresuro a abrir la puerta posterior del coche y me zambullo adentro.


     —... Gracias.


     Por una vez no he sido tan corto y le he echado cara, me ha salido muy bien.


     El motor cobra vida, arrancamos. Dirección: Toledo. 


     Los abuelos no me preguntan nada, tengo la impresión de que no han advertido que voy en el asiento de atrás, han reanudado la vieja discusión, la abuela le grita al abuelo cómo debe conducir, ¡aprieta más!, ¡un poco menos!, ¡TE VAS A SALIR DE LA CARRETERA!, ¡adelanta a ese camión!, ¡por la izquierda!, ¡por la izquierda!, ¡regresa al carril derecho!, ¡vuelve a la derecha!, ¡VUELVE A LA DERECHA! El abuelo, tan enjuto, tan largo, sus manos sarmentosas crispadas sobre el volante, se defiende como puede, pero los tres sabemos que tiene la batalla perdida, ¡sé lo que hago!, ¡déjame a mí!, ¡además tú no tienes carné!


     Se produce un breve silencio, advierto entonces que el abuelo ahoga un sollozo, esto me impresiona mucho, me acongoja, no es para tanto; la abuela se ve en la necesidad de darme una explicación: que no llora porque ella le haya reñido, que eso le da igual, sino porque van a las bodas de plata de su hijo mayor y es como si se fuera a casar él, ya tienen catorce nietos.


     De pronto el motor se tira dos pedos y deja de funcionar, nos quedamos parados en el carril derecho.


     —¡¡¿QUÉ PASA AHORA?!!


     —Se ha parado... Gasolina.


     Nos hemos quedado sin gasolina.


     —¿Pediste que te lo llenaran la última vez?, ¿pediste que te lo llenaran la última vez?, ¿PEDISTE QUE TE LO LLENARAN LA ÚLTIMA VEZ?


     —¡Claro que lo pedí! ¡Pero la gasolina se acaba!


     El abuelo acciona la llave de contacto, la puesta en marcha ronronea, otro par de pedos y el coche no se mueve. Tenemos a la vista el anuncio de una gasolinera, a seiscientos metros, la abuela vuelve la cabeza, chico, ¡empuja!, y me toca bajar del coche y empujar. 


     Tengo la impresión de que es cuesta arriba, por supuesto los dos abuelos no han bajado del coche. Lo que más me preocupa es que así nunca llegaré a Valderrueda... Un destello, miro sobre el hombro y me encuentro con una camioneta pequeña, una camioneta de cristalero, a sólo tres metros, dispuesto a echarnos una mano; me retiro y la camioneta empuja el coche hasta lo alto de la cuesta, entonces el chisme se desliza cuesta abajo, a más de ochenta, corro tras él pues mi mochila va dentro, se han olvidado de mí y si llenan el depósito antes de que yo llegue me habré quedado sin mochila; el conductor de la camioneta advierte lo que sucede y me espera, me encaramo a la camioneta y, jadeante, le doy las gracias; es el típico trabajador de mediana edad, no comenta nada pero mantiene una sonrisa continua en los labios.


     Cuando llegamos a la gasolinera, el cascajo de los abuelos está ya repostando, salto de la camioneta dando las gracias al conductor. En el coche sólo está el abuelo, adivino que la abuela ha ido al servicio, es insaciable.


     Regresa la abuela y entonces es el turno del abuelo. La abuela repara en mí, me habla de las bodas de oro (antes eran de plata) de su hijo, dando por descontado que yo también asistiré; pregunto dónde es y me dice que en Consuegra; esto no está en mi ruta así que balbuceo una excusa, pero o no me oye o no me comprende porque me describe las personas con las que voy a confraternizar, proporcionándome unos veinte nombres. La abuela se pone nerviosa porque el abuelo tarda en regresar, va a buscarlo al servicio.


     En otro surtidor está repostando un coche pequeño, de tono crema, creo que es un C2; la conductora es una chica muy mona, de unos… no sé, veintidós o veintitrés años. Sin pensarlo, me acerco y me dirijo a ella:


     —Oye…, ¿me puedes llevar? Voy… hacia Madrid.


     —Ah, yo también, encantada. 


     Me sonríe y todo, con franqueza, sin duda es una colega, y una monada también. 


     Cuando estoy sacando la mochila del coche de los abuelos me doy cuenta de que le he pedido a la chica con naturalidad que me lleve, sin ponerme colorado y sin cortarme, le estoy echando cara, tengo la sensación de haber dado un paso adelante, un paso importante, de acabar de cumplir unos treinta años.


     La chica está pagando ya y los abuelos no han regresado, no quiero irme sin despedirme de ellos y darles las gracias. Dejo la mochila junto al C2.


     —Un… un segundo, tengo que despedirme de los abuelos y darles las gracias.


    —Tranquilo. Te espero.


     Corro hasta los servicios. Encuentro a la abuela en el de caballeros, golpeando con el puño la puerta de una cabina.


     —¡NO TE ENCIERRES!


     No me atrevo a decirle nada, regreso corriendo al C2.


     —¿Ya está?


     —Sí.


     Cuando el C2 toma la nacional ya me he enamorado de la chica. Además de guapa tiene una expresión muy abierta, simpática, de colega. Sin embargo me siento con ella... no sé, como encogido, fuera de juego. Se concentra para salir del carril de aceleración, luego, relajada, conduciendo sin sobrepasar los cien, vuelve fugazmente la cabeza hacia mí y me alcanza su aliento de caramelo de eucalipto:


     —Yo soy Rosa. ¿Y tú?


     —... Lario.


     —¿Larios?... ¿Tu apellido?


     —No, no. Es Hilario


     —... Ah. Hilario. Lario. Un nombre... con personalidad.


     —... Sí.


     —... ¿Estudias? Supongo que eres estudiante.


     —Sí.


     Me sale un sí firme, casi demasiado, lo he hecho para que me pregunte qué tal me va y pueda decirle que he sacado cuatro sobresalientes y voy a tener una entrevista para una beca. Pero a lo mejor ya se ha dado cuenta, por lo que me apresuro a preguntarle a mi vez.


     —¿Y... tú?


     —Yo también... Bueno, a medias, me acabo de licenciar.


     —... ¿De qué?


     —Exactas.


     —¿Eh?


     —Matemáticas.


     He de llevar la iniciativa para que advierta que yo también pertenezco al gremio.


     —... Matemáticas... ¿En qué... en qué trabajas con matemáticas?


     —¿Con Exactas?... Puedo trabajar en muchas cosas... De momento doy clases en un instituto, haciendo una sustitución. Pero voy a seguir estudiando.


     —... ¿Te queda alguna?


     —¿Alguna?... No, no. Voy a hacer el doctorado.


     No me aclaro muy bien, pero me gusta mucho hablar con ella, es como si nos conociéramos de siempre.


     —¿En Madrid?


     —¿Madrid? No... en Inglaterra; me han dado una beca, Leeds.


     ¡Una beca! ¡Una beca para estudiar en Inglaterra! Estoy por decirle que a mí también me han dado una beca para estudiar en Ciudad Real, pero todavía no me la han dado, tengo que pasar la entrevista. Además, la suya es para Inglaterra, ¡toma ya! De pronto me siento pequeño, como un enano al pie de una montaña enorme; la distancia entre ella y yo es infinita, claro que ella tiene más años que yo, pero no es eso, es como si ella fuera de otro planeta. Me esfuerzo en verla como mi hermana mayor, mayor también que Cándido y María Ángeles, nos han separado de pequeños y ella ha vivido con una familia... una familia de catedráticos que se pasan todo el día en el laboratorio mezclando líquidos.


     —¿Tienes novia?


     —¿Quiéeen, yooo?... Claro. Sí.


     —¿Cómo se llama?


     —... Morayma.


     —¿Morayma?


     —Sí... Es de Marruecos.


     —Marroquí. Oh. Qué estupendo.


     —Bueno, es... es bereber. Ella dice que es bereber. Está en Marruecos, pero en las montañas, no es de la costa. Me lo ha dicho ella.


     —Sí, conozco Marruecos, un poco. Es muy bonito. ¿Tú has estado en Marruecos?


     —... No.


     —Todavía no, claro. Tendrás que ir cuando te cases con Morayma, a conocer a su familia —me mira de reojo, con una sonrisa cómplice. Yo me pongo colorado—. Creo que las bodas marroquíes son fastuosas, aunque no he estado en ninguna. Seguro que tu novia es muy guapa, siendo bereber.


     —Sí.


     Parloteamos, le hablo de Bolaños, de mi gente, de la razón de que Morayma se hay ido a Valderrueda. Ninguna referencia a mis padres ni a mis hermanos, ni a la beca. Lo del viaje a dedo la conmueve, me dice que hago muy bien, que eso es estupendo. Le describo a Morayma, como puedo, sobre todo el rostro y lo del pañuelo blanco que siempre lleva en la cabeza, que lo lleva porque ella quiere, en plan retador. Esto a Rosa le cae muy bien, le gusta que una chica bereber se ponga en plan retador. Se admira de que haga un viaje tan difícil para verla sólo dos días. 


     Me gustaría preguntarle si ella tiene novio pero no me atrevo; advierto que prefiero que no lo tenga, verla así, tan libre.


     Busca en una cajita que tiene sobre el salpicadero.


     —Seguro que te gustan los caramelos de eucalipto.


     —... Sí.


     —A mi también. Sin azúcar.


     Comprueba que la cajita está vacía.


     —Debo de tener otra en el bolso —me indica sobre el hombro hacia el asiento posterior—. Está ahí detrás, mira a ver.


     Me vuelvo, cojo el bolso, lo abro y busco en el interior. No encuentro ninguna cajita pero sí otras muchas cosas, paquetes de clínex, un peine, una cajetilla de Marlboro, un monedero de piel; el monedero es bastante grande, así que la saco para buscar mejor. En ese instante, Rosa vuelve la mirada y me sorprende con el monedero en la mano; de momento no me doy cuenta, pero de pronto me quedo helado, es un impacto, dejo el monedero en el bolso, lo cierro, me vuelvo y, muy colorado, balbuceo:


     —... No... no la encuentro.


     No me responde, su expresión ha cambiado, ahora no es relajada sino tensa, seria, debo darle una explicación pero temo que las palabras se me peguen a la garganta, no sé qué decirle, a lo mejor estoy equivocado aunque ella sigue seria, incluso me da la impresión de que me tiene miedo: ha creído que iba a robarle el monedero.


     Sale de la carretera. El pueblo es Los Yébenes, ella me ha dicho que va a Madrid.


     —... Tengo que desviarme, he de hacer algo aquí.


     Ha forzado su propia voz, que ha sonado trémula, detiene el coche para que me baje, no me ha preguntado si quiero seguir con ella. Me bajo y cojo la mochila.


     —... G—gracias —gorjeo.


     Me ha salido un tono de súplica perruna, pero no sé si ella lo ha notado. El C2 arranca, pero no toma el ramal que lleva al pueblo, continúa carretera adelante y se pierde dirección Madrid. 


     Nunca he sentido ni sentiré tanta amargura. Todo mi cuerpo se ha convertido en un grumo amargo, soy un gusano flotando en un mar viscoso y fétido. Lo que me acaba de suceder permanecerá siempre sobre mí como una pesada losa, ominosa y oscura; es inútil que me repita que ha sido un malentendido, que la culpa ha sido mía por ser tan corto, por no atreverme a darle una explicación. 


     Sonámbulo, abatido, camino por el arcén. Quiero poner mis pensamientos en otra cosa pero no puedo: el C2, Rosa, su sonrisa, sus preguntas de hermana mayor... Dejo la mochila en el suelo y levanto la mano como un autómata.


     ... Un sol de fuego rueda por el cielo... Los coches no se detienen, los conductores me miran con asco, hace años que ven esa figura ahí plantada, ellos no llevan a hipócritas, ni a ladrones, ni a gusanos, que ni lo sueñe. 


     Supongo que pasa el tiempo pero no lo noto, estoy aturdido. Todo es amargura...


    


     Mi padre, por primera vez, fue incapaz de replicarla porque no esperaba aquella reacción, le cogió de sorpresa, parecía indicar que habían llegado a un cruce de caminos sin retorno. Y por una vez empleó la cabeza, lo reconozco, no le hizo frente, pretendió salir del apuro soltando una parida de las suyas, me preguntó que adónde iba; le contesté que a ver una chica; pues que entonces, en adelante, esa chica me diera comer. 


     No le repliqué, esto lo he aprendido desde siempre, lo mejor es no replicar, además, la reacción de mi madre me dejó otra vez sin habla, como si mi boca se hubiera quedado vacía, pero no sólo la boca, tampoco sentía ningún músculo, ni siquiera el suelo bajo los pies. 


     Creo que mis hermanos y yo no le interesamos demasiado, lo digo porque siempre que puede no hace horas extraordinarias en el trabajo. Nos llega lo justo con su sueldo así que mi madre tiene que trabajar. El ayuntamiento la contrata continuamente para hacer sustituciones de limpiadora. Durante casi un año ha sido una de las limpiadoras del colegio; Irene y yo la ayudamos, sobre todo Irene que se transforma cuando tiene una fregona en las manos.


     Soy demasiado mayor para que mi madre tenga que defenderme. Ahora soy yo el que tiene que defenderle a ella. Lo pienso pero sé que seré incapaz de reaccionar si alguna vez me veo en el trance de tener que hacerlo, algo que sucederá antes o después, estoy seguro. Me consuelo diciéndome que, desde aquella vez, hace seis años, él no le ha vuelto a pegar. 


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


     ... Anochece, los coches encienden los faros... Éste que viene ahí cambia a cortas, no sé si se ha dado cuenta de que todavía no necesita las largas o es porque me ha visto... Reduce la marcha... Es un... un... no sé qué es, no conozco la marca, es gris oscuro, parece un coche caro... Se detiene veinte metros adelante; engancho la mochila y galopo.


     El conductor parece un raro, lo advierto nada más decirle gracias, pertenece a los callados, a los taciturnos (huele a asesino), me mosqueo, no me dice hasta dónde va ni me pregunta adónde voy, no habla pero sus propios pensamientos le hacen mover continuamente la cabeza. Conozco su destino cuando, unos veinte minutos después, sale de la carretera y se detiene en el centro de un pueblo, en la plaza, es un pueblecito; con voz hueca y muerta me comunica que se queda aquí, le doy las gracias y bajo del coche casi con alivio, se va sin despedirse.


     Deben de ser bastante más de las nueve, noche cerrada ya; mis tripas gimen como almas en pena, en realidad no he comido, ni he merendado, tengo que llenar el depósito, el ayuno debilita el cerebro. 


     Echo la mochila a la espalda y camino unos cincuenta metros; veo un bar, por mi mente cruza la idea de comprar un bocata, debo comer aunque mi idea es coger fruta en los huertos que encuentre por el camino, pero es demasiado pronto para que haya fruta en los huertos, ya veré, quizás tenga que buscar un trabajo para equilibrar mi balance antes de ver a Morayma, de camarero en una terraza, o algo así, en Valderrueda o en algún pueblo grande que caiga cerca.


     Hay como una docena de parroquianos, por las mesas y en la barra, las conversaciones se cortan al ver entrar al forastero, pero enseguida siguen como si tal.


     —... Un... un bocadillo —le digo al hombre que atiende la barra (es un hombre grande, de cuerpo de pera), con demasiada timidez, como si pidiera Clemencia.


     —¿Pimientos?


     —... Sí.


     Me gustan los pimientos, pero no demasiado, nunca he comido un bocadillo de pimientos, nunca lo había oído, supongo que será lo más fácil de preparar, por eso le he dicho que sí; soy tan corto que no me atrevo a pedir un bocadillo de queso para que no lo tenga que cortar. Un minuto y me pone el bocata delante, mide dos palmos de largo, me quitará el hambre pero le va a dar un buen mordisco a mi capital.


     —¿Beber ?


     —... No.


     Me lo ha preguntado por si quiero beber algo para tragar el bocata, pero éste me va a costar por los menos tres euros, así que... me quedarán ciento cuatro, beberé agua cuando salga del bar, habrá una fuente en alguna parte, en todos los pueblos hay una fuente. La tele está encendida, sale uno de esos programas del corazón que te reducen el cerebro a la mitad, nadie la está mirando.


     He devorado medio bocata cuando el hombre de la barra me pone delante un tri y un vaso; yo no se la he pedido pero me da mucho corte decirle que no se la he pedido, por lo menos un euro más... ciento tres; le miro de reojo, él me está mirando, entonces indica con la barbilla hacia una de las mesas dando a entender que me han invitado, vuelvo la mirada y veo a cuatro parroquianos alrededor de una mesa, son trabajadores de aspecto cansado, hablan entre ellos y ninguno me mira. 


     Engullo lo que me queda de bocata y me trago todo el tri; son 2,50... así que me quedan 104,50. Cargo la mochila y, cuando cruzo junto a la mesa de los cuatro parroquianos, digo gracias, pero tan corto, tan bajo, que estoy seguro de que ninguno de los cuatro me ha oído.


     Continúo teniendo sed. Busco una fuente y, afortunadamente, no tardo en encontrarla en el otro extremo de la plaza. Bebo. Serán ya las diez, o puede que más.


     Demasiado tarde para hacer dedo, debo buscar un nicho para sobar. Me pongo a caminar carretera adelante, hacia la salida de Toledo. 


     Ya casi tenemos luna llena y veo bastante bien (pero en blanco y negro). Un letrero: "Mora 5 Kms". Mora, no sé si tengo que retroceder, creo que me he equivocado y tengo que regresar a Los Yébenes. Puedo dormir en la cuneta, aunque si me ven desde un coche pensarán que soy un ciudadano al que han aplicado la eutanasia, o un fiambre abandonado por la familia para ahorrarse el ataúd y el entierro.


     Una casa en construcción, todavía no han puesto las puertas; me acerco cauteloso, espero que no haya ningún guarda vigilando... Entro, precavido, asomando la cabeza aunque no se ve nada; no tengo linterna ni cerillas, además no quiero que nadie vea luz... Esto parece el salón, creo, no es necesario que busque el dormitorio, soy un invitado así que dormiré en el salón, de todas formas donde lo haga lo haré en el suelo. Descargo la mochila, escucho, no se oye nada, desato la esterilla y el saco, extiendo la esterilla, tanteando, y pongo el saco encima, escucho, no se oye nada, me quito las deportivas y me meto en el saco; enseguida saco la mano y busco la mochila a tientas, abro un par de bolsillos hasta que encuentro la famosa navaja multiuso del sheriff, la tendré en la mano mientras duermo, nunca se sabe lo que puede suceder. Le diré a mi padre que su navaja me ha salvado la vida y se sentirá eufórico. Abro la hoja grande, por si acaso.


     Mi cabeza hace cuentas... 104,50, si me gasto en el viaje de ida 30 y en el de vuelta, un día más, 35, hacen 65... me quedarán... 39,50, para los dos días en Valderrueda, a 19,75 por día, para invitar a Morayma, para comer y dormir... quiero, también, comprarle algo a mi madre... y al dueño de la multiuso, "te estoy muy agradecido, compadre", pero para regalos sí que no me llega.


     No me llega... Debo buscar trabajo, los dos días que permanezca en Valderrueda, ¿habrá trabajo allí?... Me parece que es un pueblo pequeño, pero estamos en Semana Santa y habrá forasteros ya que se encuentra junto a la montaña (o en la montaña, en el mapa de carreteras no se aprecia bien), habrá bares con terraza y necesitarán personal a mediodía y por la tarde... Le preguntaré a Morayma, aunque quizás a ella no le parezca bien que trabaje si he ido a visitarla.


     De golpe me viene a la cabeza la sonrisa de Rosa trasformándose en una expresión seria, grave. Cambio de postura para alejar este pensamiento. Me esfuerzo en concretar en mi cerebro la imagen de Morayma.


     "No eres bereber, eres Mora—y—más", le decía de vez en cuando, en plan vacile, y ella se reía poniéndose colorada.


     Siempre con el pañuelo blanco en la cabeza, nunca la he visto con un pañuelo de otro color; muy apretado, de esta forma sus facciones puras resaltan mucho más... Rostro luminoso... ojos esmeralda... y esa sonrisa intensa... la boca un poco grande, sí, alargada, pero de labios finos, besables... mejillas de tono... cálido y, sobre todo, la única vez que la vi, fugazmente, en el patio, porque se había quitado el pañuelo para colocárselo mejor, dios mío, su melena azabache derramándose tumultuosa sobre sus hombros. 


     Aunque nadie me está viendo me avergüenza haberme deslizado por esa pendiente de cursilería pero, cada vez que su imagen surge en el lugar más inesperado de mi cerebro, el decorado palidece hasta borrarse, permaneciendo sólo su imagen pura.


     ... Dieciséis años, igual que yo, bereber de pura cepa (bereber viene de bárbaro, me lo ha dicho ella, no la importa, le gusta el sonido de la palabra, aunque entre ellos dicen que son ama...zigen, o algo por el estilo).


     Sueño que Morayma es hija única de uno de esos jeques, o emires, que salen en Las Mil y Una Noches viajando sobre una alfombra, no de Arabia Saudita, sino de uno de esos pequeños países en las márgenes del Golfo Pérsico donde los pozos de petróleo luchan por un poco de espacio con los camellos. 


     Esta imagen tan arrebatada de Morayma no ha quedado grabada en mi cerebro uniformada con una túnica de seda, blanca, o azul, o con un gran manto púrpura bordado con filigranas de oro, como correspondería a la protagonista de un cuento de Las Mil y Una Noches, sino que la veo con el atuendo que más me gusta: el pañuelo blanco, bien ceñido, marco de sus facciones perfectas, y una chilaba de un tono pastel enfundando su cuerpo de garza. Y, en primer término, siempre, su eterna sonrisa, de alegría contenida, algo tímida, o algo triste, o algo melancólica.


     Y yo todo el día, mañana, tarde y noche, con los mismos harapos, bueno, podía haber ido a clase con el jersey nuevo, pero a mi gente el detalle no le pasaría inadvertido, así que vaqueros, deportivas y la camisa a cuadros de lana o de lo que sea, que me queda muy bien, pasando frío pero disimulando, como si no lo sintiera, una manga remangada para hacerme el duro y el descuidado…


     ... Estoy adormilado y oigo un ruido... Es como... es como un zombi arañando la pared porque quiere entrar por ahí porque es un zombi y no sabe lo que es una puerta... Detrás hay otros zombis que también quieren entrar porque han olido carne fresca... 


    Me duermo y tengo un sueño comatoso: los zombis me rodean, uno de ellos me clava sus dientes venenosos y yo estiro la pata convirtiéndome también en zombi.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


     Echo un trago largo, luego me lavo la cara y me seco con el pañuelo. El día es de película. Cargo la mochila y me dirijo a la carretera, dirección Toledo.


     Un par de minutos y aparece el primer coche, creo que es un Seat, una antigualla gris, es un taxi y va lleno de gente, natural que no se detenga, personas mayores que van a la consulta del médico, o a arreglar papeles a un notario porque acaban de enterrar al abuelo... 


    


     —¿Cómo te llamas, míster?


     —Hilario.


     —¿Adónde vas?


     —Hacia Toledo.


     —Yo no voy tan lejos. Mora.


     —Fenómeno.


     Es una furgoneta blanca... Supermercados Alegria, sin acento aunque la i debe llevar acento, se me da bien Lengua. Otro repartidor de pan, hoy es domingo. Un currante vacilón, eso me parece.


     Que a qué me dedico, que si curro o estudio, que a qué lugar del norte me dirijo, que si siempre hago dedo... Le respondo con ganas, algo vacilón yo también, que trabajo y estudio, las dos cosas a la vez, un día trabajo y al siguiente estudio, que voy a un pueblo de León a ver las procesiones, que hago dedo porque padezco del corazón y el médico me ha dicho que me tiene que dar el aire... Estoy alegre, no sé muy bien por qué, pues de nuevo tengo el estómago vacío.


     Me deja en Mora, en la entrada del pueblo; no puedo reprochárselo, está trabajando y va a lo suyo. En el reloj de una torre son las 8.15, pero los relojes de torre indican la hora que les da la gana.


     Cruzo Mora, hacia la otra carretera, la salida de Toledo, según el mapa tengo que pasar por Toledo si voy a Madrid, y pasar por Madrid si voy a Valladolid, y por Valladolid si voy a Palencia, y por Palencia si voy a León, y por León si voy a Valderrueda... Me sé la ruta de memoria. Las tripas me rugen reclamando su ración, pero no me detengo, estoy impaciente, ésta es la mejor hora para hacer dedo aunque sea domingo, las pocas personas que se mueve van a trabajar y no están despabiladas del todo y se detienen sin pensarlo.


    He tardado casi media hora en llegar a la carretera, dirección Toledo. Dejo la mochila, levanto la mano y estiro el pulgar. 


    De pronto me siento como si hubiera crecido, en edad y en estatura, acabo de caer en la cuenta de que delante tengo lo desconocido: he estado en Toledo, pero sólo una vez y ya casi no me acuerdo, y nunca he estado en Madrid. 


    ... Rosa otra vez. Estoy agitando la cabeza con energía para librarme de este pensamiento cuando se detiene un coche grande que necesita que le pasen la manguera; sonaba a diesel. Abro la puerta de atrás, doy las gracias y dejo la mochila, abro la puerta del copiloto y me zambullo adentro. Es un conductor solitario que estará trabajando, debe de ser un comercial y me habrá parado porque no le gusta viajar solo. Va trajeado, así que es representante médico, o aprietamanos en una gran compañía. No puede ser porque hoy es domingo y los aprietamanos no trabajan los domingos. Quizás es un representante de... velas, por ejemplo, es víspera de Semana Santa y hay que aprovechar el tirón. Cuando le he dado las gracias no me ha respondido, pero me ha mirado con la cabeza medio vuelta, relajado, así que es un hombre que da confianza, no sé por qué. 


     Lleva la radio puesta: noticias, un incendio en alguna parte, no me entero en dónde, en un lugar donde escasea el agua; nuevo tiebreak entre judíos y árabes... un conflicto que resulta eterno. El hombre escucha las noticias con atención, por eso tiene la radio puesta, y no me hace preguntas. Mejor, me estoy pasando con mi rollo de respuestas, cada vez invento más cosas. Parece habituado a llevar gente, tampoco me ha dicho adónde se dirige y yo no me atrevo a preguntárselo, a lo mejor va a Madrid, sí, tiene aspecto de ser del padrón de Madrid.


     Música y parloteo en la radio. Me permite pensar en otras cosas pues el conductor continúa callado. Me esfuerzo en pensar en Morayma consciente de que el pensamiento de Rosa está al acecho, trato de grabarme en el cerebro que el pensamiento de Morayma es mi pensamiento, sin embargo enseguida me contradigo ya que hago un esfuerzo para apartarlo porque la voy a ver y cuando la vea si no he pensado mucho en ella la emoción será todavía mayor. Así que estoy a punto de pensar en Rosa.


     Me esfuerzo en pensar en mis amigos, estarán sobando, hoy no hay clase, además estamos de vacaciones; dije a doña Consuelo y a don Jesús que me iba de viaje y les pareció bien. Capitán Macaco y Germán trabajan lunes, jueves y sábado llenando bolsas en Uteco y cargando las cestas de pan. Yo también he trabajado en todo eso, son trabajos aburridos, por muy poco dinero. ¿Seré capaz de trabajar en algo diferente? Haciendo guardia en la puerta de una nave en el polígono, o sentado en una silla en la facturación del AVE, por unos días vale, pero no siempre, sólo de pensarlo me entra el pánico. ¿Qué haré en la vida aparte de ir de un lado para otro? Siempre he creído que me gusta estudiar, pero lo de la beca me pone bastante nervioso. Pasaré la entrevista, quiero decir que me concederán la beca, doña Consuelo me ha dicho que es seguro. Por eso la amenaza de mi padre está de más. Cuando me concedan la beca lo veré todo diferente. 


     Doña Consuelo me dijo que yo era la Gran Esperanza Blanca de mi familia. Mi expresión, al escuchar aquello, se tornó atónita. Entonces ella me explicó que llamaban así a los boxeadores de raza blanca que aspiraban al trono de los pesos pesados ocupado siempre por un boxeador de raza negra.


     Así que: Hilario la Gran Esperanza Blanca de la familia Rojo. Ese soy yo. Sí, señor.


     Tomamos una salida.


     —Yo me quedo en Almoracid, ¿adónde vas?


     —¿Yo?... Yo también, aquí.


     Enfilamos hacia el centro del pueblo. No me he atrevido a pedirle que me deje en la carretera, en la salida hacia Toledo, por lo que tendré que regresar andando; no sé por qué le he dicho que me quedo en este pueblo, a mí no se me ha perdido nada aquí, demasiado tarde ya, hay que ver lo corto que soy.


     Nos detenemos en el aparcamiento de un bar restaurante.


    —Vamos —se limita a decirme el hombre.


    Cierra el coche con llave, así que no podré coger la mochila; sin decirme nada se encamina hacia el bar, le sigo, cortadísimo, supongo que le tendré que invitar, esto será un palo para mi presupuesto, es como si se me acabara la vida, trato de tranquilizarme diciéndome que me emplearé a fondo buscando curre en Valderrueda.


    El hombre pide un café, un zumo natural y un bollo, yo un vaso de leche pequeño y otro bollo; tengo que comer fruta, me gusta mucho la fruta y la echo de menos, pero dos zumos serían la puntilla a mi presupuesto.


    El hombre se enrolla con el camarero, se conocen, debe de parar mucho aquí. Terminamos de desayunar, saco el dinero, tembloroso, separo uno de los billetes de diez como si fuera una víscera importante, lo dejo sobre la barra y lo empujo con el dedo en dirección del camarero, como si me estuviera despidiendo de mi único hijo al que han llamado a filas.


    —Cóbreme.


    Me ha salido un hilito de voz, como si estuviera subiendo al cadalso pidiendo clemencia, me avergüenzo un poco.


    —¡Cóbreme!


    Ahora casi he gritado, pero el camarero continúa sin prestarme atención, está hablando con el hombre sobre una casa que uno de los dos se está construyendo o reparando; por fin el hombre dice que se va, saca un fajo de billetes del bolsillo y echa uno de veinte sobre la barra, el camarero lo coge y enseguida le trae el cambio, se despiden y nos vamos; por supuesto he vuelto a atrapar el billete de diez y lo he reintegrado a su madriguera.


    Subimos al coche, creo que vamos a regresar a la raqueta pero continuamos adelante, poco después nos detenemos en el centro del pueblo.


    —¿Te va bien aquí? —me pregunta el hombre.


    —Sí.


    Salgo del coche, cojo la mochila y le doy las gracias, me desea suerte y se va. Tengo que regresar a la raqueta, un kilómetro o más, pero he desayunado, estoy contento, además he quedado fenómeno.


    Me ha caído bien ese hombre, y no por la invitación sino por su forma de hacer sencillas las cosas, ¿a qué se dedicará?, hace las cosas con naturalidad, sin darle importancia…


    … Me gustaría ser así, hacer las cosas como si nada, no preocuparme tanto por el dinero, sumando y restando continuamente; claro que tengo poco, pero eso no importa, lo importante es esa elegancia, hacer las cosas como si nada, sacar un fajo del bolsillo y echar un billete sobre la barra. Cuando esté de vuelta en Bolaños haré las cosas así con mi gente, cuando me toque pagar, seré diferente de los demás. No diviso ningún reloj de torre, pero deben de ser entre las nueve y media y las diez.


    Llego a la raqueta dirección Madrid y me pongo a hacer dedo.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


     


    


    He sacado el libro de vampiros para leer un poco pero no he encontrado el párrafo por el que iba leyendo, perdí el marcapáginas, recuerdo que decía que regresaba al ataúd hacia las ocho, y en ayunas, supongo que quería decir las ocho de la mañana, muy en invierno porque a esa hora todavía no ha salido el sol. Se acerca un coche, guardo el libro.


    ... Creo que es un BMW… azul zafiro metalizado... Sí. Se detiene caritativo, engancho la mochila y galopo sin fuerzas. No he conseguido no pensar en Rosa, en su expresión seria, en sus pensamientos mientras conducía hacia Madrid… 


     Es un matrimonio con aspecto muy bien, como de mediana edad, apenas responden a mi saludo, no me preguntan nada, es pura caridad. Arrancan y enfilan dirección Toledo, no sé si van a Toledo o a cualquier otra parte.


     … Rosa será ya siempre mi PENSAMIENTO, no lo podré evitar, lo tendré ahí, al acecho, saliendo de su caverna para clavarme sus colmillos envenenados. Jamás volverá a coger a nadie, responsabilidad mía, soy el apestado de los autostopistas. La amargura que me desborda se hace más densa.


     Están hablando. Les escucho. Él le cuenta algo a ella; habla muy bien, tiene una voz cremosa, como de locutor, todavía más seria que la de un locutor, ella le escucha con atención porque lo que él está contando parece interesante... Le habla de una señora que fue a París para asistir una boda. Necesitaba un sombrero así que decidió ir a una tienda elegante para comprarlo. Después de una hora probándose sombreros eligió uno muy sencillo: sólo una cinta azul muy ancha que formaba un bonito lazo. Cuando se disponía a pagarlo le dijeron un precio muy elevado, la señora se escandalizó mucho, "¡qué barbaridad! ¡ese precio por sólo una cinta que ni siquiera es de seda!", la empleada la miró a los ojos durante unos segundos, deshizo el lazo y le entregó la cinta a la señora, "no, señora, la cinta se la regalamos". Los dos se ríen, luego guardan silencio pensando en la historia. Yo también pienso en la historia, me ha gustado: me parece que ha querido decir que lo que vale es la idea, vale más lo que no se ve y no se puede tocar con las manos. 


     No sé qué hora es, me da igual. Por fin el hombre ha dejado de hablar y me ha preguntado adónde voy, le he dicho que a Madrid. No han comentado nada y no han vuelto a dirigirme la palabra. 


     Como una media hora más tarde tomamos la autovía. Sé que ya no nos vamos a detener hasta que estemos en Madrid.


    


     ... El BMW se detiene al borde de la acera en una calle muy ancha y larga de la que no alcanzo a ver ninguno de sus extremos. Tiene árboles y no demasiado tráfico. Casi no me he enterado de que entrábamos en la capital, y eso que es la primera vez que vengo a Madrid, pero paso totalmente de ello, es una calle que está bien pero que puede ser de Bolaños... no, de Bolaños, no, porque es demasiado larga, pero sí de Ciudad Real. El hombre me dice que me vaya bien, engancho la mochila, les doy las gracias y cierro la puerta del coche.


     Deben ser ya como las doce, o más, mala hora para hacer dedo, sobre todo en domingo. No sé dónde me encuentro, debo buscar la salida de Madrid, hacia... Saco el mapa y lo despliego, es un mapa muy viejo, en él no están puestas las autovías pero me sirve para hacerme una idea. Es dirección Valladolid, ya lo sabía.


    


     Llevo como dos horas pateándome calles y comienzo a estar cansado. Tengo que echar algo al depósito.


     En una plazoleta, toda peatonal, me encuentro con la terraza de un quiosco con una docena de mesas, casi sin clientes. Las mesas son veladores de mármol blanco, parecen nuevos, creía que ya no se fabricaban mesas así. Me siento a una mesa que hay junto a una acacia, creo que la estreno, que soy el primer cliente del día.


     Me atiende el camarero, un chico como de mi edad, con camisa blanca y pantalones negros, un uniforme que no le va nada; su rostro es inteligente, pero su expresión está ausente, imagino que es un estudiante, igual que yo, sacándose unas perras en vacaciones; por su expresión ausente no se encuentra en Madrid: se encuentra en una fiesta junto a una playa con los bolsillos llenos de dinero. 


     —¿Qué va a tomar?


     —... ¿Leche merengada?


     —... ¿Una?


     El chico ha hecho la pregunta dudando, y me hace dudar a mí porque nunca he tomado leche merengada, la he pedido porque la he visto anunciada en los carteles de todos los quioscos y quiero saber qué es, supongo que se tomará de una en una.


     —Sí, sí.


     El chico asiente con la cabeza, aunque estoy seguro de que tampoco sabe qué le he pedido.


     Preside el centro de la plaza un negrillo donde han organizado un alboroto un montón de pájaros. Los edificios de alrededor son de cuatro plantas, con balcones casi todos abiertos de par en par. Desde uno de ellos una anciana en pijama contempla el trasiego de la calle. Llega hasta allí, apagado, el sonido líquido de un piano.


     Hay unos niños construyendo castillos, sacan la arena del parquecito reservado para ellos y levantan las construcciones al otro lado de la valla; las madres y las abuelas ocupan los bancos, parlotean o leen revistas.


     El chico me sirve lo que se supone es leche merengada. Viene en copa y parece helado de nata, o de limón, con canela por encima; con una cucharilla de plástico. La pruebo, la paladeo, no está mal, sabe a leche y a canela, y está tan fría que me duelen las sienes.


     Cerca de donde me encuentro, a mi derecha, un niño, como de unos cuatro años, pelado al cero, vestido sólo con una especie de pelele, o lo que sea, ayudado por un perrito, no sé de qué raza, caniche o algo parecido, trata de pegar a una paloma con su pala de juguete. La paloma no levanta el vuelo, se limita a esquivar los golpes de la pala, mirando de reojo al niño y moviéndose en zig—zag, como si estuviera muy habituada a esta clase de ataques; tampoco parece importarle demasiado el perrito, que le ladra sin convicción a unos tres metros de distancia: oh, puede tratarse de un doberman disfrazado de paloma, quién sabe.


     La paloma, fastidiada, acaba refugiándose debajo de mi silla buscando mi protección. El niño se acerca, detiene su ataque, no está muy seguro de si la paloma es de mi propiedad. El caniche permanece a una distancia muy discreta y ya no ladra. El niño me mira fijamente. Me dice:


     —¿Te pego un tiro?


     —No. 


     Continúa mirándome. Tomo una cucharada de leche merengada. Le miro:


     —¿Qué quieres?


     —... Matarla.


     —¿A la paloma?


     —Sí.


     —¿Qué te ha hecho?


     —... Me ha picado.


     —Las palomas sólo pican las migas de pan. ¿Eres una miga de pan?


     —... Sí.


     —No me lo creo. Me estás liando. Creo que dices que eres una miga de pan para convencerme. ¿Te ha picado y te ha comido?


     —... Sí.


     El niño se busca una herida, me muestra el brazo.


     —¿Te ha picado ahí?


     —... Sí.


     —Yo no veo sangre.


     —... Se me ha quitado.


     —¿Te ha crecido el brazo otra vez?


     —... Sí.


     Le indico al perrito.


     —Puedes matar al perro.


     —... No porque me muerde.


     —Por eso mismo.


     Se acerca la madre del niño, venteando peligro, me mira como si la hubiera insultado, coge al niño de la mano y se lo lleva.


    


     Pregunto a dos o tres españoles cómo se llega a la carretera de Valladolid. Ninguno conoce la respuesta, no se aclaran; un hombre joven me pregunta si es para hacer dedo, que sí, que coja entonces el metro hasta Moncloa y allí pregunte. El metro. A este paso nunca llegaré a Valderrueda.


     Nunca he viajado en metro, en las ciudades en las que he estado no había metro, o yo no me he enterado, he viajado en tren (en Bolaños no hay tren, pasa cerca pero no hay estación; hay tren en Almagro y Ciudad Real y Puertollano tienen el AVE). El hombre joven no me ha indicado dónde está la estación de metro, así me toca preguntar de nuevo. Me lo dicen y le doy a los pies unos trescientos metros hasta que veo la entrada.


     Resulta tirado, está todo señalizado, lo peor es que por el billete me clavan un euro... 103,50. La estación donde me encuentro se llama Méndez Álvaro.


     Me bajo en Moncloa y salgo del subterráneo. Agradezco el aire puro; aquí está más despejado, la calle es bastante ancha y huele a autovía. Pregunto a otro español, me informa que la autovía está ahí cerca, a unos cuatrocientos metros, le pregunto la hora. Las 14.23. Es más tarde de lo que pensaba, no sé cómo ha pasado tanto tiempo.


     Tardo mucho en llegar a una raqueta. Descargo la mochila y me pongo a hacer dedo, lo hago para probar, continúo teniendo hambre y estoy cansado. 


     Además, no estoy solo, en la raqueta hay otros cinco o seis colegas haciendo dedo; cuatro van de uniforme, un uniforme verdoso de no sé qué; comienzan las vacaciones y todo el mundo se mueve; si algún coche se detiene será para coger a los de uniforme, se supone que un colega que viste uniforme lleva una vida muy dura.


     Sacudo la cabeza con energía, estoy pensando de nuevo en Rosa, lo que me faltaba, no quiero pensar en ella pero no puedo evitarlo, conseguí olvidarla preguntando a la gente, o cuando he tenido el cerebro ocupado en orientarme, no lo consigo aquí parado haciendo dedo.


     Saco el libro de vampiros. Busco el párrafo por donde iba leyendo. Pero de nuevo no lo encuentro, y eso que casi lo he repasado hoja a hoja, recuerdo que era como hacia el medio. Resoplo por la nariz y guardo el libro otra vez.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     ...Deben de ser como las seis, ha sido una pérdida de tiempo, tengo tanta hambre que me bailan chiribitas en los ojos, me va a entrar una pájara como a Ulrich. Cargo la mochila y camino por el arcén hasta llegar a una acera. 


     Me cuesta mucho encontrar un bar abierto, supongo que están todos cerrados porque es domingo. Resulta que lo encuentro en la misma calle donde está el metro. Soy el único cliente. Pido un bocata de jamón y lo devoro, no pido nada de beber, fuente pública. Son tres euros, he cometido el error de pedir jamón que es caro y me dará sed, la verdad es que me han puesto mucho... 98,50.


     De pronto me golpea todo el cansancio, ahora está en el pecho y en las piernas; camino buscando un lugar donde sentarme, también una fuente, el jamón estaba salado y me devora la sed.


     Sí, reconozco la salida del metro de antes, podía haberme ahorrado todo el paseo. Un banco, una señora sentada, dejo la mochila en el suelo y me siento yo también; la señora está leyendo: Hola, Lecturas, Diez Minutos...


     Ha sido un día muy duro, y muy amargo... Puedo regresar a Bolaños en tren, o en autobús, con lo que me queda me dará para pagarme el billete... Llegaré derrotado, un gusano que baja del autobús, cruza arrastrándose las calles de Bolaños y se planta delante de la puerta cerrada a cal y canto de la casa de sus padres... 


     Estoy indultado 11 días, nueve días y medio ya, calculo que emplearé tres o cuatro en llegar a Valderrueda, otros tres o cuatro en regresar, así que me quedarán dos o tres días para estar con Morayma.


     Mi capital son 98,50 euros, mis reservas desde enero, ahorrando en secreto, con el mosqueo del Asno porque a veces me he hecho el muerto para no pagar y se ha dado cuenta. Mi padre no me ha dado nada, por supuesto, sólo la navaja multiuso dejando muy claro que es un préstamo, para ponerme las cosas difíciles, para que regrese vencido y mostrarme a mi madre como un trofeo. Ella sí me ha dado, treinta euros, lo ha hecho a escondidas de mi padre; mi hermana Mª Ángeles está más tiesa que yo, con un novio que toca en un conjunto de derrotados y al que sospecho mantiene; con Cándido no se puede contar pues casi no trabaja y ni siquiera saca para sus gastos que son mínimos pues es un zombi de verdad; a Irene le paso yo un billete de cinco cada dos o tres meses por el mero hecho de que soy un año mayor que ella y me siento obligado, también es mi colega, mi tronca. Tengo que encontrar trabajo. Esta idea se ha hecho más importante que el pensamiento de Morayma, lo que muestra lo corto que soy, lo pusilánime que soy.


     Pasa el tiempo, perezoso. De vez en cuando me levanto y pateo un poco para recuperar la circulación en las piernas.


     Decido dar una vuelta, por el barrio, sin alejarme mucho. Me cargo la mochila a la espalda y camino. 


     No tardo en aterrizar en un gran aparcamiento de suelo de asfalto con rayas blancas. Puedo cruzarlo o puedo rodearlo. Decido cruzarlo.


     Es el aparcamiento de dos hiper, un Eroski y un Alcampo. Los dos están abiertos aunque es domingo, supongo que se debe a que es víspera de Semana Santa. 


     Cruzo delante de la entrada del Eroski. Sobre cada una de las cinco puertas de cristal, que se abren automáticamente, hay como una docena de banderas, de diversos países. No sopla nada de viento así que las banderas no son banderas, son un muestrario de pañuelos de cuello. 


     Me detengo porque las cinco puertas de cristal me resultan atractivas. Enfilo hacia una de ellas, se abre y entro.


     Agradezco el aire fresco y no contaminado, y huele muy bien, a perfume, o a algo así. En el torno una señorita de guardapolvos rosa me indica la mochila. Se la entrego. No cojo carrito, no voy a comprar nada, sólo vengo a mirar y a respirar aire fresco. Me interno por uno de los pasillos. Bueno, tendré que comprar algo aunque no sé qué puedo comprar, una barra pequeña de pan, algo así. 


     Lo que puedo hacer es comprobar si tienen productos de Bolaños, supongo que sí tendrán, comprobaré cómo se nos da lo del comercio; encajes seguro que aquí no venden, aunque, quién sabe... si tienen berenjenas serán de Bolaños, o de Almagro, y aceite también.


     Está casi vacío, a lo mejor van a cerrar, o quizás cierran a las diez por ser fiesta. Un gasto innecesario de sueldos y energía pues van a hacer un mínimo de caja.


     Al cruzar el pasillo de bollería aprecio la imagen fugaz de una señora: cabello oscuro entreverado gris; chaqueta de traje, gris oscuro, y falda negra. Tomo el pasillo, lo hago por la señora, para hacernos compañía, se encuentra como a unos diez metros. Me mira, es una mirada que refleja sufrimiento. Me detengo. Me da la espalda, nerviosa. Hay algo extraño en esa señora, no tiene carrito ni cesta, igual que yo; un bolso de pacotilla, negro, cuelga de su brazo; su chaqueta parece de hombre pues le viene bastante grande, la falda es de paño grueso, y lleva medias. Finjo buscar un producto cualquiera, observándola de reojo.


     La señora coge todo lo que tiene delante, paquetes de pasta, bollería, pan de molde... finge estudiar el precio y vuelve a dejarlo en los estantes, nerviosa, imprecisa. Está claro que está fingiendo, creo que lo hace por mí, y lo hace muy mal, no sé qué pretende. Debe de ser una desequilibrada, ¡o va a robar!, pero no tiene aspecto de ladrona, tiene aspecto de señora bien, por su cabello peinado de peluquería, su tez, pálida, invernal, aunque la chaqueta y la falda parecen un poco ajadas. Le doy la espalda ostensiblemente porque no quiero molestarla.


     Un minuto después, echo una mirada fugaz por encima del hombro y veo que la señora tiene en la mano un paquete de galletas, por el color del envase me parece que son Cuétara, que, precisamente, son las que me gustan a mí. Ahora estoy seguro de que lo que pretende es robar, por eso lleva puesta una chaqueta de hombre, por los bolsillos. Pero cuando pase por caja sonará el chivato, no sabe que todos los productos llevan un chivato electrónico que si no se desactiva hace saltar una alarma... Voy a advertírselo, sería algo muy triste que a una señora con ese aspecto la detuvieran por robar un paquete de galletas, le diré que yo se lo pago, no sé cómo se lo tomará. 


     No es necesario. Veo como la señora, muy nerviosa, abre el paquete y se mete rápida y torpemente dos o tres galletas en la boca y el resto en los bolsillos de la chaqueta; luego hace una pelota con el envase y lo esconde detrás de unas cajas vacías. Sabe lo que se hace.


     Cruzo a su lado. Me mira, es una mirada que me estremece, sabe que la he visto meterse las galletas en los bolsillos y me está implorando; desvío la mirada, procuro mostrar indiferencia, como si no me hubiera enterado de nada.


     Recojo la mochila, salgo a la calle y continúo mi deambular.


     Se está poniendo el sol y se ha levantado un poco de brisa. El aire es tibio, soportable; casi resulta agradable caminar; lo mejor es no seguir un rumbo; nunca me he cansado andando, y eso que me meto unas caminatas enormes.


     


     He dado una gran vuelta y de nuevo he regresado al banco de antes. La señora de las revistas ya se ha ido. No sé adónde puedo ir yo, estoy muy cansado. 


     A medida que pasaba el tiempo la gente ha comenzado a mirarme con curiosidad. Hace más de dos horas se ha hecho de noche y cada vez sale menos gente del metro... Diez minutos sin que salga nadie. Oigo como corren lo que debe de ser un cierre metálico; han cerrado el metro aunque yo creía que funcionaba toda la noche; el resplandor de las escaleras se apaga, supongo que han apagado las luces porque han cerrado del todo. Las escaleras del metro es un sitio tan bueno como otro cualquiera, mejor que el banco; engancho la mochila y voy hacia allí.


     Es un lugar perfecto para dormir por el aire caliente que sale del túnel; en invierno debe de ser un sitio fenómeno. Bajo media docena de escalones, desato la esterilla, la extiendo y me siento. No viene nadie, nadie repara en mí. Me tumbo sobre la esterilla.


     El día ha comenzado bien pero ha terminado fatal. Afortunadamente no tardo en quedarme dormido. Afortunadamente no sueño nada.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     Me despierta el sonido del cierre metálico al ser descorrido. El hombre que abre el cierre viste camisa y pantalones azules, me mira:


     —¿Todo bien, amigo?


     —Sí.


     Recojo rápido la esterilla, cargo con la mochila y me alejo de allí.


     No he desayunado, y no porque no tenga hambre, es que estoy demasiado impaciente por salir de Madrid; mis pensamientos ya no son tan sombríos como los de la noche anterior, haré dedo sin parar hasta llegar a Valderrueda, es un pueblo minero y habrá trabajo, a nadie le extrañará que un chico con mochila pida trabajo. Afortunadamente ahora me encuentro solo en la raqueta.


     ... Es un... creo que un Passat, blanco... Se detiene. Galopo... Conductor de unos cuarenta años, bien afeitado y peinado pero con rostro como de labrador, que va a Villacastín, que si me va bien, que muy bien. No sé dónde está Villacastín, pero cuanto más me aleje de Madrid, mejor.


     Con la radio puesta para oír el parte de terremotos y el tiebreak de árabes y judíos, a esa hora no te cogen para que les hagas compañía sino por hacerte un favor; me veo pensando si este ejecutivo me invitará a desayunar; enseguida me avergüenzo de pensarlo, me estoy convirtiendo en un gorrón (va a tener razón el Asno), de momento no puedo permitírmelo pero algún día invitaré yo, sacaré un fajo de billetes de cincuenta, o de cien, y arrojaré uno sobre la barra como si nada, en plan elegante, “cóbrate”, daré media vuelta y el camarero me tendrá que avisar para que recoja el cambio.


     ... Unos ochenta kilómetros o así. Hemos atravesado un túnel muy largo y nos encontramos en las montañas, el paisaje es bonito. Calculo que serán alrededor de las ocho y media; no me atrevo a inclinarme para mirar la hora en el reloj del salpicadero. Salimos de la autovía y el ejecutivo detiene el coche enseguida, a la entrada de un pueblo, supongo que es Villacastín, y dice que él se queda aquí; le doy las gracias, engancho la mochila y bajo del coche. Retrocedo hasta el carril de aceleración, dirección Valladolid, dejo la mochila en el suelo, levanto la mano y estiro el pulgar.


     No tardo en impacientarme, no pasan coches, este pueblo es pequeño y no salen coches para tomar la autovía dirección Valladolid, los pocos que salen lo hacen dirección Madrid; voy a perder las mejores horas de la mañana, además, con tanta hambre quizás no pueda levantar la mochila del suelo. Así nunca llegaré a Valderrueda.


     Tengo un golpe de suerte o, mejor dicho, algo ha cambiado dentro de mí. En el bar donde he entrado he pedido una ración de tortilla y un tri. Un bocazas no deja de hablar, es un camionero, se refiere a su camión y a su carga, vaporetas y tablas de plachar Polty, una empresa italiana que me parece tiene un equipo ciclista, el camionero dice que Polty tiene los mejores ciclistas; tontea también con la chica que nos sirve, y que está muy bien, aunque es un poco bajita, ella le responde tomándole el pelo porque es un tontolculo; él dice que va a Olmedo, yo sé que Olmedo está en mi ruta porque lo he visto en el mapa, así que, sin pensarlo, en voz bien firme, le pregunto si me puede llevar, le he pillado por sorpresa, me pregunta en mal tono si «soy de los que hacen dedo» y en un tono bastante firme le respondo que sí; está claro que no me va a llevar.


     Pero, un minuto más tarde, interviene la chica, que a ver si no me va a llevar, que entonces a ella no le hable más; el camionero finge estar de broma, de broma nada, no me quería llevar, que salimos en cinco minutos, la chica me guiña el ojo; es a lo que me refería, no al guiño de ojo sino a que no me ha costado nada preguntarle al camionero delante de todo el mundo si me va a llevar, y en voz bien firme, me ha resultado indiferente, y es que algo ha cambiado dentro de mí, no sé la causa, quizás la sensación que he tenido la tarde anterior de que las cosas no me podían ir peor. 


     La expresión de desgana del camionero cambia nada más salir del bar, ahora es ceñuda, está claro que no quiere llevarme pero no le queda más remedio si quiere que la chica le vuelva a hablar; me da igual. Se encarama a la cabina e, inmediatamente, pone el motor en marcha, me tengo que apresurar, quiere dejarme aquí, abro la otra puerta y deposito la mochila al pie del asiento, me encaramo y cierro la puerta, ya podemos irnos. El camión arranca, es un DAF, de cuatro ejes, nuevo; entramos en la autovía. El desayuno me ha costado 3,75. Así que 96,75. Voy regular.


     Me alcanza el rencor silencioso del camionero que conduce a media marcha. Su tono es pésimo cuando me pregunta:


     —¿Qué haces?


     —¿Qué?


     —¿A qué te dedicas? ¿Libros?


     Estoy a punto de contestarle que sí, pero que sólo a medias porque me han cateado todas, para dejarle contento.


     —Trabajo.


     —¿En qué?


     —Estoy buscando.


     —¿Buscando?... ¿Dónde?


     —En el norte.


     Me gusta su agresividad, mejor que la amabilidad del ejecutivo del Passat, me hace sentirme fuerte, además me sirve para olvidarme un poco de Rosa, este hombre es un vaina, un mezquino sin carácter, se ha visto obligado a llevarme por la chica, ella nunca saldrá con él, demasiado guapa y lista para salir con alguien tan manejable, me entran ganas de decírselo: estás malgastando tu pólvora, tío.


     —¿De dónde eres?


     —De Bolaños.


     —... ¿Extremadura?


     — Ciudad Real.


     —¿Por qué al norte?


     —Porque allí hay más trabajo.


     —¿En tu pueblo no hay trabajo?


     —No.


     —... Pero tiene un equipo de fútbol... el Albacete.


     —Sí, pero ninguno de los jugadores es de Albacete.


     —¿A qué lugar del norte vas?


     —A León.


     —¿Por qué León?


     —... Porque allí me han ofrecido algo.


     —¿Qué?


     —... En una gasolinera —es lo primero que se me ocurre, supongo que como es camionero eso le caerá bien, si le digo que en una mina no se lo creerá.


     —¿Despachando gasolina?


     —Sí.


     Qué borde, su tono ha sido muy agresivo, está buscando pelea, un motivo para darme puerta y dejarme tirado en el arcén.


     —¿Te han dado tus padres permiso para viajar?


     —No.


     —¿Te has escapado de casa?


     —Sí.


     Me mira de reojo, muy mosqueado.


     —¿Seguro?


     —Seguro. No quieren que trabaje, no quieren que sea un currante.


     —... ¿Qué hace tu padre?


     Dejo escapar el aire de los pulmones, con resignación:


     —... Es notario.


     Vamos, más preguntas, campeón, pero parece que mi última respuesta le tranquiliza, o atemoriza, porque se acabaron las preguntas, debe de considerar que soy uno de los suyos que milita contra sus padres para cumplir su destino. Saca un enorme paquete de tabaco y enciende una estaca, sin ofrecerme; me acuerdo de que estoy haciendo turismo, así que me dedico a contemplar el paisaje. 


     ... Veo el nombre Olmedo y la flecha de desvío, engancho la mochila para que camarada camionero comprenda que yo me quedo aquí, en el cruce, no quiero ir hasta el pueblo. Toma la variante y enseguida estamos en la carretera que entra en el pueblo.


     —Aquí me quedo, jefe.


     Todavía hace unos doscientos metros más, sólo porque sí; cuando se detiene, abro la puerta y salto afuera, le doy las gracias casi gritando, como si fuera un cheque al portador, y cierro la puerta.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


     ... Serán las doce, o por ahí, han pasado las mejores horas de la mañana para hacer dedo pero debo intentarlo, en realidad no tengo otra cosa que hacer. Quiero decir que un par de minutos más tarde me encuentro ya en el arcén de la carretera que comunica el pueblo con la nacional, dirección Valladolid, en el arranque del carril de aceleración.


     ... Ése... ése es un Golf, digo yo, … Y este otro… ¿un Mercedes 517, por ejemplo?, no existe ese modelo, me lo acabo de inventar, o a lo mejor sí existe... Ése otro es un... espera... oh, es una fiambrera... una fiambrera, sí... con el ataúd rodeado de coronas, oh, oh... y el correspondiente duelo detrás... Un corte si le hubiera hecho dedo, ¡y si se hubiera detenido!... Cruza el duelo, veintidós coches, por supuesto no hago dedo, de todas formas no irán muy lejos... Detrás del duelo… un camión... es… es… un MAN de cinco ejes, un MAN, sí... se para... no se para, ha encendido las luces de frenado pero lo ha hecho porque ha reducido la marcha para tomar el carril de aceleración, sólo puede entrar a veinte por hora porque va cargado de palés de ladrillos y la inercia le introduciría en la autovía como un obús.


     Tengo los ojos puestos en el camión cuando se detiene delante de mí un coche blanco. Cojo la mochila, abro la puerta del copiloto, doy las gracias y me zambullo adentro. 


     El conductor es un hombre mayor, de unos cuarenta años, de traje gris oscuro, con caspa suficiente sobre los hombros para hacerle la competencia a Sierra Nevada. Que va a Valladolid. Es de los que no hablan y se concentran en las noticias de la radio que yo no escucho, sólo escucho mis pensamientos, mejor dicho, los veo, son como fuegos artificiales, pues la sensación de bienestar con la que he amanecido no ha remitido, a pesar del pensamiento envenenado de Rosa siempre al acecho.


     Como una media hora y el hombre detiene el coche en lo que creo es el centro de Valladolid; le doy las gracias y él me responde con un gruñido amable.


     Pregunto a un paisano dónde está la carretera de León, porque el mapa me indica ahora que tengo que ir hasta Mansilla de las Mulas, que está un poco antes de León, allí debo tomar otra carretera, no se me olvidará. Camino, la mochila no me pesa, como si sólo contuviera aire, y no tengo hambre.


     Tardo casi una hora en salir de la ciudad y en encontrar la raqueta para hacer dedo, deben de ser ya entre las dos y las tres. No se divisa una nube, pero es un sol neutro y la atmósfera es muy diáfana, muy limpia, el cielo no tiene el tono lechoso del de Bolaños. Casi hace frío, pero no demasiado, no sé si se debe a que cada vez me encuentro más al norte o a que la ciudad está en una altura, no muy alta ya que he visto que la cruza un río que trae bastante agua (el Duero no es porque lo hemos cruzado un poco antes de entrar en Valladolid, he visto el letrero).


     Saco la novela, voy a buscar el párrafo misterioso pero no me da tiempo porque se acerca un coche.


     ... Un Volvo, o algo parecido... Se detiene, engancho la mochila y galopo... El conductor, unos treinta o más, tiene ojos optimistas, es de los simpáticos, un currante de categoría, médico, representante, algo así; que cómo me va la vida, que de dónde soy, esas cosas; que muy bien, gritándole casi, para que advierta que la vida me va muy bien de verdad, que no hablo por hablar. Me pregunta:


     —¿A qué te dedicas, colega?


     —Negocios.


     —¿Negocios? ¿Grandes o pequeños?


     —Grandes.


     Es un conductor con ganas de hablar, seguramente porque es la hora de la siesta y huye de la modorra, no le interesa la radio cuando lleva a alguien en el asiento de al lado. Le digo que he pasado la noche en Madrid; que él es de Madrid, que viene de allí, que podía haberme traído.


     —¿Hasta dónde vas?


     —A Valderrueda.


     —¿Valderrueda?


     —Es un pueblo minero, de León.


     Advierto que levanta el pie del acelerador y el coche reduce la marcha.


     —Esta es la autovía de Burgos y Palencia, creo que te has desviado un poco.


     Me he equivocado de carretera, mierda, mierda, mierda, nunca llegaré a Valderrueda. Me acuerdo de que he caminado sin fijarme en los indicadores, porque lo único que me apetecía era caminar, como si lo hiciera dentro de una nube que se movía y no deseara salir de ella.


     —Tranquilo. Puedo dejarte en Venta de Baños. Desde allí puedes ir a Palencia y de Palencia a Guardo, ese pueblo que dices, si es minero quedará a un paso. Una pequeña vuelta pero nada grave. Casi sales ganando, la carretera de Venta de Baños a Palencia es buena para hacer dedo, hay mucho tráfico.


     Me cae bien este hombre, me pregunta en serio a qué clase de negocios me dedico y le contesto que en realidad estudio pero que me han cateado todas, es tan colega que me ha dado apuro decirle que nunca he cateado ninguna; se ríe, dice que entonces no estudio; le digo que así es, añado que viajando también se aprende; me da la razón; temo que ahora resulte el paliza que te cuenta su vida y te da consejos, que debo hacer de todo un poco, también estudiar, esas cosas; sin embargo, se guarda los consejos, pero sí me habla de él, que también le cateaban y también hizo dedo; no me atrevo a preguntarle en qué trabaja, pero por el coche y por la forma de vestir hace de jefe, me pregunto qué aprendió haciendo dedo que le sirve ahora para ser jefe.


     ... Venta de Baños parece un pueblo bastante grande, aunque algo cutre. Entramos en el aparcamiento de un bar de carretera que es todo un complejo, con hotel y tiendas.


     —Vamos a ver qué nos dan.


     —... Yo... Gracias. Voy a continuar. Por la mañana...


     —Deja que te invite y luego te llevaré a la otra salida.


     —Ya ha hecho suficiente.


     —Vamos.


     No me queda más remedio que aceptar, me viene muy bien pero me da corte abusar.


     Pide un café para él y un zumo natural y un trozo de tarta con piñones para mí, sin preguntarme, como si supiera muy bien el combustible que necesito. Devoro, engullo, trago el zumo de una sentada, el hombre se sonríe mirándome de reojo devorar, no me importa.


     —¿Quieres más?


     —... No. Gracias.


     —... Yo también hice dedo a tu edad, ya te lo he contado, me recorrí toda Europa. No veas qué alegría me daba cuando alguien me invitaba a desayunar, o a comer... no tenía un duro, un euro. Lo hicieron muchas veces, desconocidos. Ahora pago mi deuda. Cuando tú tengas coche y recojas a un chico, le invitas a desayunar y estarás pagando tu deuda, ¿vale? Come lo que quieras, algún día te tocará pagar.


     No dejo nada; me tomaría otro zumo, ya que me tocará pagar algún día, pero no me atrevo a decírselo.


     Luego, el hombre me lleva hasta la otra salida del pueblo, dirección Palencia. Debería quedarme aquí, en Venta de Baños, y buscar un trabajo para sacar un poco de dinero para continuar y dedicar todo el tiempo a estar con Morayma, tampoco me atrevo a decírselo, pensará que quiero abusar; me bajo del coche, me desea suerte, le doy las gracias dos veces, gira en redondo y desaparece para siempre.


     Dejo la mochila en el suelo y comienzo a hacer dedo. 


     Ese hombre desconocido al que nunca volveré a ver es... no sé cómo decirlo... es mi familia, eso, mi familia; dentro de unos años cualquier chaval que yo recoja haciendo dedo, aunque sea del Congo, y le invite a devorar un desayuno, será mi familia, será mi patria, mi bandera, aunque nunca le vuelva a ver.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     ... Es un Volvo, he visto la franja que cruza el morro, un camión de cuatro ejes, creo.


     —Puedo llevarte hasta Carrión.


     —... ¿Está... está más allá de Palencia?


     —Sí. Cuarenta kilómetros. 


     —¿Es la carretera de Guardo?


     —Sí. Todo recto.


     Me encaramo y cierro la puerta.


     El conductor tiene un rostro apacible pero duro; pertenece a la categoría de los mudos, de los que se limitan a coger a chicos como yo sólo por hacerles un favor, su compañía es la radio, la lleva conectada, es música de la otra, violín y todo eso, me obligo a pensar en ello: música buena a las cuatro de la tarde, conduciendo un camión de muchas toneladas, vuelvo la mirada hacia él, conduce abstraído, absorto, tiene todo el aspecto de ser un hombre muy entero, de tener las cosas muy claras. Pienso que el mundo también puede ser eso. 


     


     ... Como una hora y el Volvo se detiene resoplando a la entrada de un pueblo. 


     —Carrión —se limita a decirme el camionero.


     Le doy las gracias, cojo la mochila y salto de la cabina.


     Estoy cansado. Lo cierto es que hoy me he hecho un montón de kilómetros. Meto la mano en el bolsillo, saco todo el dinero y lo cuento otra vez: 94,75 euros. Puedo cenar un bocadillo y beber agua de una fuente. Mañana llegaré a Valderrueda y allí, nada más llegar, antes de buscar a Morayma, buscaré un trabajo.


     Entro en el primer bar que encuentro, se llama España; está lleno de gente, hay un montón de mochilas junto a la pared, todo el mundo está de excursión. Encuentro un hueco en la barra y pido un bocadillo de queso. Debo comer fruta, pero la fruta es cara, sobre todo en un bar, si es que tienen. El bocadillo es kilométrico, afortunadamente, aunque no sé cuánto me costará, menos que el de Madrid, eso seguro. No sé si pedir un vaso de agua del grifo, si no bebo no me podré tragar el bocadillo, claro que puedo pagarlo, salir a la calle y buscar una fuente, o un río, y abrevar como si fuera un mulo.


     —Me pone un botellín pequeño de agua, por favor, pequeño —lo he dicho sin pensarlo, con el habitual hilito de voz, indicando con las dedos un botellín de un centímetro para que no se confunda, como si estuviera pidiendo una soga para ahorcarme.


     Seis euros. Es mucho. Me han clavado, pero no me atrevo a decir nada. 90,75.


     Enfrente del bar hay una iglesia. Es de piedra y debe de ser muy antigua, es bonita, está muy bien.


     Sale un leve y tembloroso resplandor por la puerta entreabierta, pero no me atrevo a entrar con la mochila, aunque estoy que no puedo más. Aquí, en el atrio, hay unos poyetes de piedra, voy a probarlos un poco, hoy ya no voy a hacer más dedo, es demasiado tarde, me he hecho un montón de kilómetros. Tengo que darme un respiro. 


     Este rincón es muy discreto, no me verá nadie desde la calle y las personas que entran y salen de la iglesia no repararán en mí. A lo mejor, más tarde, estiro la esterilla y me meto en el saco, es un buen lugar para sobar, está bajo cubierto por si llueve, aunque el cielo está despejado. Lo mejor de todo es que el bocadillo me ha saciado, puedo ayunar casi hasta llegar a Valderrueda.


     


     —¡Eh! —Me incorporo. Levanto el brazo cubriéndome los ojos porque la luz me ciega—. No se puede estar aquí.


     La voz es muy bronca, muy firme. No sé qué hora es. No sé qué responder, no sé quién me está metiendo esa luz por los ojos. Supongo que tendré que salir del saco.


     —Aquí no se puede dormir.


     El tono de la voz ha descendido un poco, se ha dado cuenta de que no soy un vagabundo.


     —¿No tienes dinero?


     —... Sí.


     Lo he dicho sin pensarlo. He podido decir sí que no tengo dinero o que sí tengo dinero.


     Salgo del saco y comienzo a recogerlo. La luz se apaga. En realidad se ve bastante bien con la luz ámbar de las farolas de la calle.


     Cuando levanto la mirada me encuentro con la silueta oscura de dos guardias civiles que me observan con gravedad.


     —... No lo sabía —digo con mi habitual hilito de voz, excusándome.


     —Hay un albergue para peregrinos ahí mismo. No cuesta mucho. Coge la mochila.


     Cargo la mochila y les sigo.


     Sin decirme nada me abren la puerta posterior de un Renault con las luces azules. Pongo la mochila en el asiento y entro.


     Apenas hemos recorrido unos doscientos metros cuando el Renault se detiene delante de la puerta de lo que parece un convento muy humilde, muy antiguo.


     —Ahí —se limita a indicarme la puerta del convento uno de los guardias, girando un poco la cabeza.


     Les doy las gracias, cojo la mochila y bajo del coche, éste arranca, da media vuelta y desaparece. 


     Así que me encuentro aquí parado, como un extraterrerestre que ha llegado tarde a su nave que ha partido, delante de la puerta de un convento enano de los tiempos de Rodrigo Díaz de Vivar.


     Creo que en recepción me voy a encontrar con una monja, o un cartujo, pero me encuentro con un chico como de veinte años, vistiendo una cazadora negra abierta, con una camiseta debajo, con Derby de Kentucky estampado en letras verdes; lleva un piercing dorado en la nariz; parece colocado. No sé qué hora es.


     Me dice que hay habitaciones y también un dormitorio común de peregrinos, que una litera vale seis euros por noche. Es mucho, pero no me queda otro remedio, así que le digo que quiero una litera (84,75 euros). De haber sabido que no se podía dormir en la iglesia habría venido aquí directamente ahorrándome a los guardias civiles. Otra vez, antes de decidir nada, debo de informarme, preguntar a todo el mundo. El chico me acompaña para indicarme el camino. 


     Me parece que sólo queda una litera libre, así que, después de todo, he tenido suerte. Es una habitación bastante larga, por lo menos hay treinta literas. Supongo que todos son hombres y que también habrá un dormitorio de mujeres, seguro porque esto es un convento.


     Sin desnudarme, me arrojo sobre la litera y me quedo dormido.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     La verdad es que está muy bien. Las paredes y el suelo de las duchas son de cemento, pero no importa porque están muy limpias. No dan desayunos y yo había tenido la esperanza de que entrara en los seis euros, un tazón de leche de cabra y un pedazo de pan blanco, en plan peregrino.


     El sitio se llama "Hospedería de Las Clarisas". Un letrero informa que son monjas de clausura. Por eso no he visto ninguna, aunque miro continuamente hacia todos los lados a ver si sorprendo una sombra deslizándose por la pared.


     Entro en el bar España y pido un vaso de leche, dos bollos y una naranja, si tienen. Sí tienen. Estoy seguro de que me van a clavar por la naranja pero el cuerpo me pide fruta. Me cobran cinco euros. Me han clavado pero soy incapaz de protestar, o a lo mejor es el precio normal, el segundo bollo casi no lo he podido terminar, no sé por qué he pedido dos, la naranja era muy grande y estaba muy dulce, me ha venido muy bien. Pregunto por la carretera de Guardo y me dicen que tengo que cruzar el pueblo. Pero me encuentro en forma, he dormido muy bien, no me he enterado de si alguno de los peregrinos ha roncado, aunque supongo que los peregrinos no roncan, son todo espíritu. El chico del piercing me ha informado que los peregrinos se dirigen a Santiago de Compostela, a Galicia, por lo visto en Carrión se cruzan el Camino de Santiago y el Camino de Valderrueda.


     Cruzo un puente que está en pendiente. El río es bonito. Intuyo que el agua está muy fría. El paisaje donde desemboca el puente es diferente al que he dejado a mi espalda, es todo verde, es como si el río marcara la frontera entre dos continentes, uno ocre y otro verde.


     Los coches cruzan como a unos doscientos metros, sin duda es la carretera de Guardo. A mi izquierda hay otra iglesia, muy grande, enorme, es bastante más que una iglesia, lo dice un letrero "Hostería San Zoilo", es un hotel de cuatro estrellas. No sé por qué no se me ha ocurrido dormir aquí, en una suit, ¿acaso no soy la Gran Esperanza Blanca? A mi derecha todo son árboles, chopos. 


     Dejo la mochila en el suelo. Tengo el cruce a mi derecha, como a unos veinte metros; la carretera hace aquí un poco de curva y los coches que vienen del pueblo me ven muy bien porque tienen que reducir la marcha, además, el arcén es muy ancho y pueden detenerse sin dificultad.


     Me pesan los cuatro billetes (tres de veinte y uno de diez) y las nueve monedas (tres de dos euros, otras tres de uno, una de cincuenta céntimos, otra de veinte y otra de cinco) que tengo en el bolsillo. En realidad no me debían pesar, todo lo contrario.


     En la otra carretera, enfrente, como a unos treinta metros, veo lo que debe ser un chiringuito de cacharros de cerámica. No estoy seguro pues casi todos los cacharros están tapados con lonas y cartones. No veo a nadie, así que un coche puede detenerse y llevarse lo que quiera sin pagar.


     Un hombre viene por la carretera principal, parece encaminarse hacia el chiringuito. Me desconcierta, no sé por qué, supongo que se debe a que es un hombre muy rubio, pero casi pelado al rape, aunque no parece un hombre rubio. A medida que se acerca voy advirtiendo que el tono de su piel y sus facciones no hacen juego con el pelo rubio, porque es un moro. Sí, es un moro, seguro. Un moro que se ha teñido el pelo de rubio. Nunca lo había visto. Cuando cruza a mi altura me sonríe abiertamente y me grita:


     —¿Todo bien?


     Ha sido un saludo muy campechano, muy amistoso, de un moro al que le sonríe la vida.


     —Todo bien —le respondo también gritando y campechano.


     —Perfecto —me responde, sin detenerse pero levantando la mano en plan saludo, o despidiéndose.


     Le veo llegar al chiringuito. Retira las lonas y los cartones, y luego coloca unos cuantos cacharros como a medio metro del arcén, para que los vean bien los conductores. 


     No tardo en advertir que no viene ningún coche del pueblo, los que pasan han tomado la circunvalación y cruzan bastante rápido por la otra carretera. Cojo la mochila y avanzo unos treinta metros, entrando en la carretera principal, situándome enfrente del chiringuito. 


     El moro se ha sentado en una pequeña banqueta plegable, de esas de lona, con todo el aire de tomarse el negocio con calma. Ahora veo que tiene coche, está aparcado detrás de unas zarzas, detrás del chiringuito, es una ranchera bastante grande y parece desvencijada.


     Voy a sacar la novela pero no lo hago porque el moro se dirige a mÍ:


     —¿Adónde vas? —me pregunta, en un tono amable.


     —A Valderrueda... Un pueblo... ¿Sabes dónde es?


     —No. 


     —Cae por Guardo. ¿Sabes dónde es?


     —Sí, Guardo. Te queda poco. A mediodía puedes estar allí.


     —¿Eres moro?


     Se lo he preguntado sin pensarlo. Es que no me siento corto hablando con él, no sé si es porque es moro o porque tengo a Morayma en la mente y me parece que somos familia.


     —No, soy sueco. ¿No me has visto el pelo? —se ríe. Me río yo también.


     —... Eso me había parecido —respondo como escapatoria—. Te lo he preguntado en broma.


     Se ríe abiertamente, creo que se va a caer de la banqueta.


     —... Soy un moro... con el pelo amarillo —me responde, cuando puede.


     —Conozco a una chica —le digo, cambiado de conversación.


     —¿Sólo a una?


     —Quiero decir que es mora. No, es bereber, casi mora.


     —Yo también soy bereber. Seguro que la conozco.


     —¿Bereber? ¿Eres bereber? —estoy por decirle que la chica que conozco se llama Morayma, pero él está de broma porque sin duda hay muchas chicas bereberes—. ¿De qué parte eres?


     —De Mauritania. Soy El Hayyid de Mauritania, El Hayyid, pero, por ser tú, puedes quitar el "El". ¿No has oído hablar de mí? Soy moro auténtico, no como los otros. ¿Sabes dónde está Mauritania?


     —Más o menos .—Lo cierto es que no estoy muy seguro, me parece que es un país que está al sur de Marruecos—. Yo me llamo Hilario, de Bolaños. Es un pueblo que está al sur de Madrid. Ella, la chica que conozco, es de Marruecos. Se llama Morayma. Es de las montañas.


     —¿Morayma? No la conozco. Debe de ser la única chica bereber que no conozco. ¿Es tu novia?


     —... Casi.


     Transcurre como diez minutos. No se detiene ningún coche, ni para comprar un cacharro ni para llevarme. Creo que el chiringuito desanima a los conductores a detenerse, ven algo extraño; o es mi presencia en el arcén lo que les desanima para comprar un cacharro.


     —No vendes nada —le digo a Hayyid.


     —Tú no has viajado ni un metro. Cuando veas a tu novia habrá cumplido ochenta años.


     —No me importa. No quiero precipitarme.


     Y continuamos con este diálogo de besugos. La verdad es que me lo estoy pasando en grande, casi prefiero que no se pare ningún coche.


     El sol trepa por un cielo azul que se derrama por todas partes. Hayyid me pregunta si tengo hambre. Le respondo, con naturalidad, que bastante. Creo que va a sacar comida de algún sitio pero me dice que va a ir al pueblo a por bocadillos, que le vigile el chiringuito. Lo ha dicho dando por supuesto que lo voy a hacer. No me molesta, me cae bien. Además es cierto que tengo un hambre de lobo, al menos me habré ganado el bocadillo.


     —Te daré el veinte por ciento de lo que vendas.


     —El treinta —le digo, por decir.


     —Está bien. Todo el mundo dándole patadas en el culo al pobre moro.


     Pero se ríe. 


     Para mi sorpresa se dirige a la ranchera, abre la puerta del conductor y se mete adentro; arranca y, aplastando rastrojos, sale a la carretera y enfila hacia el pueblo.


     Cojo la mochila, cruzo el asfalto, dejo la mochila en medio del chiringuito y me quedo quieto, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo sin saber qué hacer. 


     Pero enseguida encuentro una ocupación. Me dedico a colocar los cacharros a mi manera; me alejo un poco por la carretera y estudio el punto probable donde los conductores pondrán la mirada. Coloco unos veinte o treinta cacharros de una forma artística para que llamen la atención.


    Sobre todo abundan los tiestos y jardineras, de todos los modelos y colores. También botijos, artesas, platos, vasos, palanganas... De barro blanco, rojo, negro... Unos son mate y otros vidriados. Unos cuantos están decorados con pinturas de colores. Debe de haber más de mil cacharros.


    De nuevo me alejo unos veinte metros para comprobar el efecto visual que he conseguido. No me convence. Regreso al chiringuito y comienzo a rehacerlo todo.


    Aprovechando el fondo verde de las zarzas y los chopos organizo un tinglado como de dos metros de altura, corriendo el riesgo de que se desmorone y nos quedemos sin mercancía. Hayyid no aparece. Me alejo de nuevo por la carretera, unos treinta metros, y, cuando me vuelvo y pongo mis ojos en mi obra arquitectónica, jo, me siento de veras satisfecho.


     En diez minutos le vendo a un hombre de mediana edad un juego de tocador (yo no sabía qué era eso, me lo dijo el cliente: una palangana de barro, una jarra y dos jaboneras haciendo juego y el marco ovalado, de barro y haciendo juego también, para el espejo, pero sin cristal) y, a un matrimonio mayor (a la señora) diez tiestos iguales para geranios. 56 euros. Dejo el dinero dentro de un puchero y, con la vista puesta en un punto en el aire, me dedico a hacer cálculos: el treinta por ciento de 56 euros son 16, 80. Es lo que acabo de ganar. Así que: 96,55. Expulso con fuerza el aire de los pulmones y saco pecho (aunque os parezca imposible, inteligente lector, inteligente lectora, sé hacer las dos cosas a la vez). 


    ... Cruza un coche gris, de los caros... reduce la marcha y se detiene, como a unos treinta metros... Retrocede marcha atrás. Son dos tórtolos, quiero decir que son él y ella, un matrimonio joven, parecen recién casados así que estarán montando el hogar. Aparcan casi dentro del chiringuito y bajan del coche. Ella está muy bien, tiene un flequillo castaño. Parecen simpáticos.


    —¿Y esto?


    No se han detenido a comprar cacharros, les ha llamado la atención mi obra de arquitectura. No sé qué contestar.


    —¿Lo has hecho tú?


    —... Sí.


    —Está muy bien, muy ingenioso. Creíamos que habían trasladado aquí Santa María.


    No sé qué quiere decir, a qué se refiere.


    Ignoran los cachorros, se mueven estudiando mi obra arquitectónica por todos los lados. Siento ahora no haber rematado la parte de atrás, la parte no visible, no podía suponer que nadie fuera a detenerse y escribir un libro sobre mi obra. 


    —Eres un artista —me dice ella, en un tono que me emociona—. ¿Es tuyo todo esto?


    —... No. Sólo soy el encargado.


    —Pues eres un gran encargado. Enhorabuena.


    Contemplan otro poco mi obra, luego abren las puertas del coche para subir y marcharse, pero ella le dice algo a él, que saca un billete del bolsillo y se lo da; ella va donde los tiestos, emplea unos segundos en elegir uno, vidriado; resulta evidente que no entraba en su cabeza adquirir nada, viene con el tiesto.


    —¿Cuánto es?


    —... No, no necesita comprar nada si no quiere.


    —¡Cómo que no! ¡Claro que sí! Nos gusta ayudar a los artistas.


    —... Bueno. Son tres euros.


    —¿Sólo?


    —Y a mí me parece caro.


    Se ríen, le doy el cambio, ella no sabe que yo saco noventa céntimos por la venta.


    —Gracias.


    —A ti. Ha sido lo mejor del viaje. Tienes que poner la torre. Esta tarde pasaremos otra vez por aquí.


    Sube al coche, me saludan con la mano y se van.


    Me ha gustado esto, siento como si mi cuerpo fuera más denso y más liviano a la vez, músculo del bueno. Contemplo mi obra. Me ha rendido en total 17,50. Así que: 97,45.


    No sé qué ha querido decir con lo de "tienes que poner la torre", ni con lo de Santa María. Pasarán por aquí esta tarde pero yo ya no estaré.


    He tenido muchos trabajos, pequeños, de sábado o en vacaciones: en el supermercado Uteco llenando bolsas, cogiendo pimientos en Bolaños y hasta en Almagro, en la terraza del bar Luna Nueva y rellenado botellas de ketchup en el Alhambra; dos sábados he trabajado con el padre de Kate repartiendo pan... Nunca hasta ahora había ganado nada como arquitecto.


    Tengo que terminar mi obra pero no sé cómo hacerlo, no sé qué le falta.


    Me alejo de nuevo carretera adelante, como unos cuarenta metros esta vez, me vuelvo y miro. Lo que mis ojos ven ahora no es un montón de cacharros apilados de cualquier manera sino... una iglesia. Eso es, me ha salido una especie de iglesia sin torre. Es lo que le falta a la obra maestra: la torre. Santa María. Debe de parecerse a una iglesia del pueblo que se llama Santa María. Ahora creo que es la iglesia donde dormí la noche anterior antes de que me despertaran los guardias.


    Trato de recordar cómo era la iglesia pero, la verdad, no me acuerdo, sólo me fijé en ella de pasada. No sé muy bien cómo es la torre, ni siquiera si la vi. La iglesia se veía muy bien desde el bar España, he tenido mis ojos puestos en ella mientras desayunaba, pero no recuerdo haber visto la torre, a lo mejor no tiene torre.


    Aparece en el cruce la ranchera de Hayyid. Es un coche bastante grande, no sé de qué marca, es como un coche americano. Por su aspecto desvencijado seguro que no alcanza los cien.


    Aparca detrás de las zarzas. No le voy a decir nada, a ver cómo reacciona cuando vea mi obra maestra. Sale del coche con una bolsa de plástico en la mano.


    Al instante repara en la nueva disposición de los cacharros. Se queda contemplando mi obra. Quizás no le gusta que me haya tomado la libertad de colocar los cacharros a mi manera, a lo mejor me he pasado.


     —Los he colocado así —digo, en un tono de excusa—. Creo que están mejor. He vendido unos cuantos —me apresuro a decir y a coger el puchero donde he metido el dinero y a sonarlo delante de él—. Negocio.


    —¿Te gusta el queso? —se limita a preguntarme, abriendo la bolsa y mirando en su interior.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


     


     Hayyid se esconde siempre que un intermitente parpadea; dice que como es moro la gente compra menos, desconfían de él, que ejerza yo de vendedor. Creo que tiene razón.


     La verdad es que se detienen bastantes coches y estamos haciendo buena caja. Hayyid se muestra nervioso, también desconcertado. Pretende continuar hablando en broma pero el tono que le sale no es de broma, a veces parece un cacareo, advierto que sus palabras no corresponden con su pensamiento.


     Todo el mundo alaba mi obra arquitectónica, está claro que es por lo que se detienen. Otra pareja vuelve a hacer referencia a la iglesia de Santa María. Me estrujo el cerebro tratando de recordar cómo es la torre, pero no lo consigo.


     —Me toca ir al pueblo —le digo a Hayyid—. Vigílame bien el negocio.


     —Sí, jefe. No tocaré nada.


     Subo el puente casi corriendo. Yo también estoy nervioso, excitado, incapaz de controlar mis pensamientos que son como fuegos artificiales. Y es que el puchero donde guardamos el dinero pesa cada vez más. Comienzo a comprender el significado de la palabra "codicia". Está mañana crucé la plaza del Ayuntamiento, seguro que hay allí una tienda donde venden postales.


     Así nunca llegaré a Valderrueda. Debí continuar haciendo dedo. Pero el dinero que estoy sacando me vendrá muy bien, no tendré que buscar trabajo y podré invitar a Morayma; si me quedo aquí un día o dos puedo recuperarlos en el viaje de vuelta porque tendré dinero para regresar en tren o autobús, y sólo me llevará un día.


     En la plaza del Ayuntamiento hay un estanco. En el escaparate cuelgan un montón de tiras de postales de todos los monumentos del pueblo, también de un parque que creo que está detrás del Ayuntamiento, y también del río. Entro y le pido a la estanquera, de rostro bondadoso, una postal de la iglesia de Santa María. La estanquera me indica dos expositores junto a la puerta. Busco la postal de la iglesia Santa María. Enseguida compruebo que hay por lo menos diez postales de esta iglesia tomada desde distintos ángulos. Es una iglesia importante. En todas se ve la torre, que está muy bien y es alta, no comprendo cómo no reparé en ella. Es la iglesia donde dormí anoche. Lo primero que pienso es que la torre es cuadrada por lo que será muy fácil construirla. Me invade una gran excitación. Estoy tentado de explicarle a la estanquera, a gritos, para qué necesito la postal. Otra tira de postales que cuelga del expositor es de una escultura: la Virgen con el cuerpo de Jesucristo muerto en su regazo. Está muy bien, es muy dramática. Se la puedo enviar a mi madre, le gustará. La cojo también. Dos postales, total: 2,50. Voy a hacer la cuenta de lo que me queda pero ya estoy perdido, no me acuerdo de cuánto dinero tengo en el bolsillo, además, estoy seguro de que Hayyid ha vendido unos cuantos cacharros más. En la parte posterior de la postal de la Virgen dice que es una escultura que se llama La Piedad, el escultor es Gregorio Hernández; resulta que se encuentra en las Clarisas, donde he dormido. Y no me he enterado. Soy un turista de pena.


    


     No le pregunto a Hayyid cuántos cacharros ha vendido, parecería que me he hecho el dueño del negocio, y eso no es. Supongo que sí me podré considerar su socio, su socio artista.


     Trato de controlar mi excitación. Mi cerebro está en marcha, una marcha que me esfuerzo en enfriar, en controlar. Una idea actúa como combustible dentro de mi cabeza.


     Pongo la postal de la iglesia sobre una jarra y mi vista recorre el resto de la cacharrería buscando por dónde empezar. Voy a levantar la torre.


     —¿Qué te parece? —le pregunto a Hayyid, pero sin buscar una respuesta—. Faltaba la torre.


     Cacharros hay de sobra, para hacer diez iglesias, hay más de mil. No sé cómo Hayyid se las ha arreglado para traerlos, quizás lo ha hecho un camión, o los ha traído en su coche desvencijado haciendo un montón de viajes desde cualquier parte.


     Hayyid no deja de mirarme, no sé si lo hace con sorna o como si estuviera en un circo sentado en una butaca de primera fila contemplando al chimpancé vestido de marinero dando vueltas a la pista en una bicicleta.


     Contemplo de nuevo La Piedad. La verdad es que está muy bien, es muy realista, es dramática, es emocionante. A mi madre le gustará mucho. De repente se produce un estallido en mi cabeza.


     —ÉSTA —le digo a Hayyid, me ha salido una voz como de loco.


     Y es que no lo he pensado. No sé por qué lo he dicho. Si lo pienso comprenderé que es una locura. Es una escultura muy enrevesada, muy difícil de reproducir con cacharros o con cualquier otra cosa. Pero es esto lo que me provoca, estoy seguro, lo que me excita, es que yo debo de ser así y no me he dado cuenta, tengo bastante de loco, de arrojado, y no me he dado cuenta. Además, llamará de veras la atención de los conductores, por lo inesperado. Nadie nunca ha hecho nada parecido, seguro.


     Ni siquiera he mirado hacia Hayyid para ver su expresión, para saber qué le parece, para que se dé cuenta de que no hablo en broma, que mi determinación para reproducir la escultura con cacharros, tamaño gigante, es absoluta.


     Lo primero que busco es el lugar idóneo donde levantarla. Un fondo verde, de chopos y zarzas, y un poco girada, unos veinte grados, así será bien visible desde la carretera. Tendremos que desmontar la iglesia.


     Lo primero será la cruz. Sólo son dos maderos atravesados, negros. Y nos servirá de escala. El tamaño de toda la escultura ha de ser muy grande, gigante, pues resultaría imposible conseguir los detalles en una escala pequeña.


     Los colores son el blanco hueso, el rojo púrpura, el morado y el negro. Los tenemos todos, en abundancia, en cacharros que abarcan todos los tamaños.


     He visto una especie de escombrera al bajar el puente, a la derecha y como a unos cien metros del río. Me ha llamado la atención pues afeaba el paisaje, no sé cómo permiten arrojar escombros en un lugar tan bonito. Ahora me alegra tenerla tan a mano, seguro que encuentro en ella el material necesario para fabricar el bastidor donde colgaremos los cacharros: tablas, maderos, clavos, cuerdas... Supongo que Hayyid no se negará a echarme una mano con el coche.


     Me pongo a trabajar.


     


     La cruz ha resultado bastante fácil. Pero es la pieza más sencilla de lograr. Hemos encontrado dos tablones en la escombrera, de un tono parduzco aunque en la postal la cruz es negra. Pero no importa. El problema es que pintura no tenemos. 


     Hayyid no ha abierto la boca. Primero, sentado en su banqueta plegable, con una medio sonrisa en los labios, ha estado observando al chimpancé pedaleando, cuando ha visto que el chimpancé se caía continuamente, se ha decidido a echarme una mano. Afortunadamente, porque sin su ayuda no hubiera conseguido nada. Sus manos son grandes y fuertes, son manos de estrangulador pero también sabe trabajar con ellas, es muy hábil, seguramente esas manos le han procurado comida muchas veces.


     La ranchera ha hecho más de veinte viajes a la escombrera. Lo primero que hemos traído ha sido los dos travesaños de la cruz. El brazo corto nos sirve de escala. Y, sabiamente, lo primero que hemos decidido montar es el bastidor, o la estructura, donde luego colgaremos, o colocaremos, los cacharros siguiendo las formas y colores de la postal. 


     Los coches continúan deteniéndose. Durante unos segundos nos observan trabajar, con bastante perplejidad y, cuando nos preguntan qué estamos haciendo, yo respondo, modestamente, que una escultura. 


     Cada diez minutos me alejo carretera adelante para contemplar la obra en perspectiva. Es gigantesca. Alucinante. Comienza a parecer el esqueleto de un gran dinosaurio. Creo que nos estamos pasando.


     Hayyid está cada vez más introducido en el trabajo. Ha cogido las riendas y yo me he convertido en su peón, torpe pero voluntarioso.


    


     A media tarde, cuando iniciamos la última fase del bastidor (el cuerpo de la Virgen), ocurre un incidente. Un incidente extraño, desagradable. No he comprendido bien lo que ha sucedido. 


     Ha aparecido un coche, grande y desvencijado también, se ha detenido en el arcén, delante del chiringuito. Los dos asientos delanteros estaban ocupados por dos moros, moros, sin ninguna duda. Han bajado la ventanilla y, sin más, se han puesto a decirlo algo a Hayyid, los dos a la vez, supongo que en árabe, en muy mal tono, como echándole algo en cara. Hayyid no se ha arrugado, ha ido donde ellos y les ha respondido en el mismo tono, o peor, tanto que los otros dos me parece que se han retraído un poco como si no esperan aquella reacción; uno de ellos se ha atornillado un dedo en la cabeza, como dando a entender que Hayyid está loco, supongo que


    por lo del pelo amarillo. La mano de éste les ha indicado que se larguen; los dos se han callado al fin, le han mirado con dureza, le han dicho unas palabras que han sonado a advertencia, han arrancado y se han alejado, despacio, dando a entender que no estaban huyendo. 


     No le he preguntado a Hayyid qué ha sucedido, me resulta violento. Además, nada más desaparecer el coche se ha mostrado muy tranquilo, como si no hubiera pasado nada.


     Pienso si les habrá molestado la cruz y se lo estaban echando en cara a Hayyid. Pero no he visto que hayan dirigido ni una sola mirada hacia ella, o que la hayan indicado con la mano. Tampoco me han mirado a mí. Lo que sí se han indicado ha sido su cabeza, no tanto como si le dijeran a Hayyid que está loco, sino otra cosa. A lo mejor es el color del pelo, a lo mejor es esto lo que les molesta. 


     Serán como las ocho cuando casi tenemos terminado el bastidor. Le digo al Hayyid que mientras lo remata yo voy a pueblo a por bocadillos. La verdad es que no tengo hambre, pero me quiero dar un respiro; sé que tenemos toda la noche por delante para terminar nuestra obra, es decir, para colgar, o colocar, los cacharros, que al amanecer, cuando los coches puedan ver la obra a la luz del día, ya la habremos terminado.


     Compro dos barras de pan y toda clase de embutidos. Caigo en la cuenta de que Hayyid a lo mejor no come embutidos, por su religión, así que compro un cuarto de queso también. Compro un kilo de naranjas y otro de plátanos. Estoy loco por comer fruta. Añado a la cesta cuatro cervezas sin alcohol (no sé si Hayyid bebe alcohol, también se lo prohíbe su religión, pero me da que sí empina el codo) y una botella grande de mineral para mí. Y ya, desmelenado, compro una especie de torta grande que la señora de la tienda ha llamado marza que tiene muy buena pinta aunque no sé de qué va rellena y, además, estamos en abril. He tirado la casa por la ventana pero no me importa, estoy eufórico. 21 euros en total.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


    


    


     Trabajamos durante toda la noche. Colgamos cacharros en el bastidor. Cuando vemos aparecer a lo lejos el resplandor de unos faros, corremos para contemplar nuestra obra en perspectiva. Los conductores se mosquean bastante, la escena que contemplan es de lo más extraña: dos sujetos en medio de la carretera, uno de ellos con el pelo ralo y rubio como el oro, y, allá, al fondo, algo extraño que no logran saber qué es, así que reducen la marcha, luego aceleran y cruzan frente al chiringuito por el otro carril, a cien por hora y, de nuevo, reducen la marcha con los ojos puestos en el retrovisor.


    A medida que transcurre la noche cruzan menos coches. Así que utilizamos la linterna de Hayyid para trabajar y contemplar de vez en cuando nuestra obra.


    El tinglado se nos viene abajo un par de veces, bueno, sólo parte del bastidor; de inmediato lo levantamos de nuevo, con muchas ganas, más sólido y más artístico todavía. A medida que la noche avanza también lo hacen nuestras emociones.


    Todavía no ha amanecido cuando damos por finalizada nuestra obra. Estamos rotos, también impacientes por contemplar la escultura gigante a la luz del amanecer. Hayyid me informa que son las cuatro y veinte. Los dos estamos de acuerdo en dormir un poco.


    Hayyid se mete en la ranchera y yo en el saco, al pie de las zarzas. 


    Por supuesto soy incapaz de cerrar los ojos, sé muy bien que no lograré dormir. Me desbordan el cansancio y la excitación.


    


    Nos levantamos los dos al mismo tiempo, como si hubiéramos puesto el despertador a la misma hora. El nuevo día lleva ya respirando unos minutos (después de todo, al final me dormí). El primer lugar donde nuestros ojos se dirigen es a la escultura que, a la luz incierta del amanecer, resulta difusa.


    Dejamos transcurrir unos minutos dando vueltas por el chiringuito, impacientes, colocando cacharros ya colocados, limpiando, saliendo al asfalto a mirar si viene algún coche. 


    Enseguida nos alejamos carretera adelante, unos treinta metros. Cuando me vuelvo y pongo mis ojos en la OBRA ARTÍSTICA estoy a punto de caer redondo. El efecto es fantástico, así, a distancia, con esta luz todavía incierta, resulta como si la escultura tuviera vida, como si estuviera naciendo, como si fuera una obra de la Creación surgiendo de la Nada. 


    Impone, mucho, muchísimo: surge majestuosa de la tierra, grandiosa, en todo su esplendor.


    


    Bastante antes de llegar a la altura del chiringuito los coches empiezan a reducir la marcha, estoy seguro de que la mayoría de los conductores se frotan los ojos con los puños: no puede ser, no es posible, aunque estemos en Semana Santa. 


    No deben ser todavía las ocho y el aparcamiento del chiringuito resulta ya pequeño.


    Me llueven las alabanzas, especialmente de ellas, maternales, muy respetuosas, sobre todo respetuosas, como si estuvieran hablando con alguien diez años mayor, esto es lo que más me gusta. Al principio pensé que ojalá me viera mi madre, o don Jaime, el director del instituto, o el Sheriff, o mi gente, pero ahora no, ahora estoy tan satisfecho que no necesito que me vea nadie. Todo el mundo hace fotos, a veces también me piden que pose delante de la OBRA, también se lo piden a Hayyid, estoy seguro que lo hacen porque el color de su pelo resulta exótico, y esto, con la escultura como fondo, pues es demasiado.


    Hayyid se muestra extrañamente cohibido. La verdad es que parece impresionado, o emocionado, seguro que se debe a que nunca se ha visto en una situación como aquella. Supongo que cree que esto es algo normal para mí, que yo todos los días saco un conejo de la chistera.


     Aparecen también las camareras y cocineros de la Hostería San Zoilo. Se maravillan, se quedan sin habla, las camareras se cogen del brazo apoyándose unas en otras como si se fueran a caer. Uno de los cocineros, mostachos Zapata, trata de decir una gracia para sacudirse la tensión pero se queda a medias y queda peor. Estoy a punto de decirles que ha sido un milagro, que nosotros no hemos hecho nada, que nos hemos despertado y ahí teníamos LA ESCULTURA. Pero no me atrevo, seguro que luego todo el mundo quiere que le firme una estampita. 


     A media mañana nos visita de nuevo una de las camareras de la hostería, la más joven, nos trae una bandeja con comida porque hay que cuidar a los artistas. Es una comida fenómena, nunca he comido nada igual, uno de los platos es un pájaro, no sé es si una codorniz o qué, no me entero pero lo engullo igual.


    


  




  

     La tarde ha madurado y el sol se pone. Todavía tendremos como una media hora de luz pero los dos estamos rotos. Cubrimos la escultura con trozos de lona y cartones. No sé por qué lo hacemos, no va a llover y no creo que importe mucho el polvo, supongo que lo hacemos porque la consideramos una obra de arte que acabará en un museo.


     La noche anterior dormí muy poco. Y durante todo el día no he parado de moverme y de hacerme el interesante con los clientes. Calculo que hemos vendido la mitad, o más, de la mercancía, hemos llenado dos pucheros medianos de billetes y monedas, soy incapaz de calcular la caja que hemos hecho, tampoco la cifra que me corresponde.


     —Me voy —le digo a Hayyid—. Las jornadas de veinticuatro horas no están hechas para mí. Me retiro a mis estancias. 


     —Come algo. Todavía queda.


     —No. 


     —Te llevo.


     —Tampoco. Vigila el negocio, Viernes. Me voy.


     —¿Viernes?... Hoy es… ¿Cómo el esclavo de Robinsón Crusoe?


     —Sí.


     —Vamos a hacer el reparto del dinero, Robinsón.


     —Por la mañana. Guárdalo. Quedas nombrado tesorero. En el convento no sé con qué me voy a encontrar.


     —¿No son monjas?


     —De clausura. Por eso no sé con qué me voy a encontrar.


     Hayyid me mira con una expresión en blanco, no necesito decirle que estoy hablando muy en serio.


     


     Tomo una habitación individual con ducha, en realidad creo que hoy es lo único que le queda al chico del piercing. Pero tengo dinero de sobra y debo descansar, sino mañana no me sostendré en pie.


     Me clava 20 euros. No me importa, incluso podía haber tomado una habitación en la Hostería San Zoilo, una suit de verdad. No sé... no sé cuánto dinero me queda en el bolsillo. Voy a contarlo pero no lo hago, me da igual. Tampoco sé cuánto he ganado, no voy a hacer cálculos. Voy a comportarme, al menos hoy, con la elegancia de aquel hombre que me invitó a desayunar. 


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     Ya desde el puente advierto algo extraño. Lo primero que llama mi atención es que no veo el reflejo de la ranchera. Hayyid ha debido dejar la vigilancia del chiringuito y ha subido al pueblo a desayunar, o a cualquier otro negocio. Pero inmediatamente mis ojos se ponen en la OBRA y entonces la sangre me golpea como si tuviera el corazón en las sienes: la OBRA parece que está, pero NO ESTÁ. Corro.


     Aterrizo en el chiringuito tragando zarzas. TODO ESTÁ DESTROZADO. Todo. Los cacharros están hecho añicos y de la OBRA sólo quedan la cruz y parte del bastidor; la cruz está entera, pero casi todo el bastidor está roto, no roto, derrumbado, los palos y cañas, bien clavados o amarrados, no se han soltado. Todo el suelo del chiringuito está cubierto con los cascotes de los cacharros destrozados. Sólo queda una veintena de cacharros enteros, los más sólidos, jardineras y tiestos que se encontraban en un extremo del chiringuito.


     Hayyid no está. Tampoco está la ranchera.


     Lo primero que pienso es en una pelea, en un acto de vandalismo. Han atacado a Hayyid y él se ha defendido. ¿Por qué pienso esto? Porque no puedo pensar otra cosa, porque otra cosa no tendría sentido. Hayyid jamás destrozaría la escultura, estaba demasiado entusiasmado con ella. Y era un gran negocio para él, seguramente el mejor negocio que ha tenido en su vida. Además, Hayyid nunca se iría con mi dinero. He llegado a conocerlo lo suficiente como para estar seguro de no lo haría.


     Dejo la mochila en el suelo y me pongo a revisar el chiringuito, con cuidado. También el lugar donde estaba aparcada la ranchera. Sólo encuentro trozos de vasijas y rastrojos aplastados, nada más.


     Los coches cruzan, reducen la marcha pero no se detienen. Los conductores, con la mirada vuelta, ven algo extraño sin comprender de qué se trata. Los que han visto la escultura ayer seguro que se quedan desconcertados, ahora sí pensarán que ha sido un milagro, un milagro de Semana Santa.


     Hay algo extraño. Caigo en la cuenta de que hay menos restos de cacharros destrozados de los que debería haber. Si la vista no me engaña. Esto me parece. No estoy seguro del todo. Como si después de la pelea, o lo que haya sucedido, se hubieran llevado parte de los cacharros, no todos, todavía quedan enteros unos veinte. No lo comprendo.


     Mi mano, refugiada en el bolsillo del pantalón, hace recuento de monedas. Saco el dinero. Lo cuento. 14,60 euros. Y no he desayunado. Pero mi mente no puede siquiera preguntarse si tengo hambre.


     Decido esperar. No puedo hacer otra cosa. Es probable que Hayyid aparezca. Estoy seguro de que, si puede hacerlo, lo hará... 


     Me siento, lo hago al fondo del chiringuito como protegiéndome de no sé qué, con la mochila a mi lado. 


    Mis ojos contemplan como la sombra de un chopo se va encogiendo muy lentamente.


    


     Han transcurrido unas dos horas, es lo que calculo, el sol hace tiempo que navega libre. Hayyid no ha aparecido, ningún coche se ha detenido, ningún peatón ha cruzado delante del chiringuito; los coches ya no reducen la marcha, como si estas ruinas se hubieran convertido en otro detalle más del paisaje cotidiano.


     He pensado si debo de regresar al pueblo y preguntar. Tienen que saber algo, alguien tiene que saber lo sucedido. Quizás la Guardia Civil. Pero no me decido, me da miedo la respuesta que me puedan dar. Y no tengo nada que reclamar, el chiringuito, los cacharros, son, o eran, de Hayyid, no míos. La escultura sí era mía, pero no el material con que estaba construida, sino la IDEA. Además, casi no me queda dinero, tengo que buscar trabajo desesperadamente.


     Me levanto, cojo la mochila, cruzo la carretera y levanto la mano con el pulgar extendido. 


     Unos diez minutos y se detiene un camión, no sé de qué marca, no es de los grandes, es de los de sólo tres ejes.


     El camionero, por su rostro y su expresión, he creído que pertenecía a los simpáticos, sin embargo no ha respondido a mi saludo ni ha comentado nada cuando le he dicho que voy a Guardo, o que si puede llevarme sólo hasta Saldaña. Estoy dudando si contarle lo sucedido, de preguntarle si sabe algo, aunque no venía de Carrión, venía por la circunvalación, pero decido no hacerlo porque advierto que tiene su atención puesta en las noticias de la radio, por eso conduce tan despacio, como también lo hacen los coches y camiones con los que nos cruzamos, todo el mundo parece conducir hoy a cámara lenta.


     La voz trémula de un locutor está informando que en Madrid se han producido una serie de explosiones. Muchos muertos, muchos heridos. Explosiones en varios trenes de cercanías, todavía no se sabe muy bien si en cuatro o cinco trenes. El locutor, trémulo y compungido, repite la información pero sin añadir nada sobre la causa de las explosiones. Lo que narra lo tiene delante de los ojos, de ahí su emoción, por un momento no puede hablar, como si las palabras se le pegaran a la garganta. 


     Media horas después el camión se detiene:


     —Este es un buen sitio. Yo me desvío un poco más adelante.


     No me he enterado, hipnotizado por las noticias de la radio. El camionero advierte mi expresión de desconcierto. 


     —Y yo que vengo de Madrid —me dice, con suma gravedad. Me indica el pueblo con los ojos—. Saldaña. Todo adelante y Guardo.


     —Sí, sí. Vale. Gracias.


     Cojo la mochila y bajo del camión.


     La visera de una gasolinera a unos cien metros; me cargo la mochila a la espalda y camino por el arcén. 


     Hayyid. La verdad es que me encuentro en blanco, no sé qué le ha podido suceder. El dinero no me importa tanto, me importa saber qué le ha sucedido a Hayyid. 


     Me resulta extraño, me refiero a que ahora no me importa el dinero, apenas me queda nada, comprendo que le doy más importancia a la forma como lo he ganado, o lo hemos ganado Hayyid y yo. Sí, podía haberme quedado en Carrión y haber preguntado a la Guardia Civil. Pero es que no sé qué puedo preguntarles, me preguntarán ellos qué tengo yo que ver con Hayyid. Y debo llegar a Valderrueda, como sea; Morayma me buscará trabajo.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     No hay ningún coche repostando. No sé si es ésta la razón pero, sin pensarlo, le pregunto al hombre de uniforme verde (que ha tenido la mirada puesta en mí mientras me acercaba, porque no tiene otra cosa que hacer) si tiene trabajo para mí; me responde que no tiene nada, que lo siente, que pregunte en El Otero mientras me indica con la barbilla carretera adelante.


     Cruzo la carretera y continúo andando.


     Enseguida veo un restaurante, se llama El Otero. Es bastante grande, con un aparcamiento con marquesinas de cañizo. 


     Hay media docena de parroquianos en la barra. Todo el mundo, parroquianos y camareros, tiene la mirada puesta en la televisión. Yo no le presto atención, tengo otras cosas en que pensar, estoy preocupado. 


     El dueño, o el encargado, me dice que no hay trabajo, que ellos trabajan sobre todo entre semana, que pregunte en el Recadero, otro restaurante, algo más allá, que los fines de semana tienen mucha movida. Es un hombre con camiseta y pantalones blancos, parece uno de esos cocineros chinos que salen en las películas. Incluso se ha desentendido de la televisión, me toma amablemente del brazo y me conduce hasta la puerta para indicarme donde queda el otro restaurante. Pero se detiene antes de llegar a la puerta para volver la mirada hacia el televisor. Un locutor está diciendo que los autores del atentado son, según todos los indicios, terroristas islámicos. Se levanta un murmullo de indignación entre los parroquianos; una voz se eleva sobre las demás: "¡Moros de mierda! ¡Yo les enviaría la Legión!". El hombre del gorro blanco dice por lo bajo: "Hay de todo", y reanudamos la marcha. 


     Cruzo otra vez la carretera y camino por el arcén en dirección donde el cocinero chino (aunque no es chino) me ha indicado, pero no se ve ningún edificio, el otro restaurante debe de estar más lejos de lo que el cocinero ha dado a entender. Recadero, un nombre extraño para un restaurante, seguramente era el mote de algún antepasado del dueño que se dedicaba a hacer recados. Tengo mal cuerpo, ha sido lo que he oído en el restaurante, lo que ha dicho el locutor y lo del parroquiano sobre los moros. Por Morayma.


     Me adelantan los coches, entonces me digo que soy tonto por no hacer dedo, aunque si el restaurante está al otro lado de la rasante no tiene mucho sentido hacer dedo pues les haré parar para llevarme sólo cien o doscientos metros. Oigo acercarse un diesel, voy a levantar el dedo sin mirar, cuando una furgoneta blanca se coloca a mi altura, al volante va el cocinero chino.


     —Sube.


     Abro la puerta y me zambullo adentro.


     —Gracias.


     El restaurante Recadero se encuentra bastante más allá del cambio de rasante, a unos setecientos u ochocientos metros. No hablamos. Me deja delante de la puerta principal del restaurante, le doy las gracias, me desea suerte, arranca, gira en redondo y desaparece. Ha dejado su trabajo sólo para traerme.


     Es Recaredo, no "recadero", el chino lo ha pronunciado mal, no sé si lo ha hecho a propósito para tomarme el pelo porque el Recaredo le hace la competencia.


     Es un edificio de ladrillo, de dos plantas, alargado, con una gran terraza en uno de los laterales con muchos árboles todavía sin hojas.


     Entro. La barra tiene como un kilómetro de largo y hace dos ángulos formando una U enorme. Hay pocos clientes, cinco o seis, todos hombres, con la mirada puesta también en la televisión. Las imágenes que salen son de vagones de tren partidos por la mitad y personas de uniforme blanco o amarillo corriendo de un lado para otro. Me dirijo directamente a un hombre de cabello gris, corto y en punta, como púas de acero, que ignora el televisor porque está en un extremo de la barra repasando papeles, seguro que es Recaredo, el dueño.


     —Buenos días... ¿Tiene... tiene trabajo?


     Tarda casi diez segundos en levantar la mirada hacia el televisor, luego gira levemente la cabeza y estudia mis ojos, como si necesitara a alguien con buena vista o con un color de ojos especial; yo le miro a él: su mirada es arrogante.


     —¿Qué eres?


     ¿Que qué soy?


     —... Estudiante —estoy por añadir que he solicitado una beca y que estoy seguro de que me la van a dar.


     Pone la mirada de nuevo en el televisor y enseguida otra vez en los papeles, desentendiéndose de mí. Espero. La televisión saca ahora mucho movimiento de ambulancias, los parroquianos que la contemplan permanecen mudos, parecen muy impresionados.


     Pienso que quizás la desaparición de Hayyid y los cacharros rotos están relacionados con el atentado; enseguida caigo en la cuenta de que es imposible, el atentado ha sido como a las ocho de la mañana y yo he llegado al chiringuito como a las ocho y media, y no han dicho que los autores del atentado pueden ser moros hasta pasadas las nueve. Lo del chiringuito ha sido otra cosa.


     Al cabo de un par de minutos, Recaredo grita sin levantar la mirada:


     —¡Juana!


     Segundos después, aparece una chica de unos dieciséis años. Me enamoro de ella. 


     Dicen que los adolescentes presentamos un aspecto inacabado, sin embargo Juana está perfectamente terminada. Guapa. Saludable, Pelo corto, castaño. Lleva puesto algo como rosa, holgado, y dos perlitas como pendientes. Tez muy blanca, pulida y limpia, sonrosada en las mejillas; sonrisa reprimida, ojos sosegados, también melancólicos. Valoro con una mirada fugaz sus descarados pulmones, que hacen juego con el color campestre de sus mejillas.


     —Dale algo que hacer.


     Eso es todo. Nada de que deje la mochila, de lo que me va a pagar, el horario, en qué me van a emplear... No pregunto nada, necesito trabajar, lavando platos o cualquier otra cosa, y esto es un restaurante, así que me darán de comer. No le digo que sólo me puedo quedar hoy y mañana, como máximo.


     Intercambio una sonrisa débil con Juana; ella, tímida, musita un «ven» y la sigo; camina delante de mí pero no me atrevo a mirarla, aterrado por lo que pueda pensar si me sorprende mirándola los pulmones, sólo me interesa su rostro, su tez cremosa que invita a pasarle el dedo, sólo me interesa en espíritu, como si fuera un gas incoloro; aprieto la marcha y me pongo a su altura.


     —... ¿Cómo... cómo te llamas? —la pregunto.


     Me roza su aliento inocente:


     —Juana... ¿Y tú?


     —… Hilario.


     Su voz ha sonado dulce, algo apagada; me extraña su tono tímido, me he hecho la idea de que es hija de Recaredo, el dueño, ya sabía que se llamaba Juana.


     — Todos me llaman Lario, es más corto.


     —La mochila la puedes dejar ahí —me indica un cuarto con aspecto de vestuario; luego—: ¿Quieres... quieres comer algo?


     —No, no, gracias. —Y miento—: Ya he comido. 


     Entramos en una cocina enorme. Ocupan todo el centro las chapas negras, con cacerolas y sartenes y, alrededor, a lo largo de las cuatro paredes, hay mostradores llenos de cacharros y comida; tres mujeres, con bata blanca y gorro también blanco, como de baño, cortan carne y verduras; una de ellas es de edad mediana, de rostro afable, guapa, se parece a Juana, debe de ser su madre. Me enamoro también de ella.


     —Es Lario. Padre ha dicho que le demos algo que hacer.


     Así que Juana es hija de Recaredo, no se parece a él. La mujer guapa me sonríe maternalmente; en una gran bandeja de aluminio con agua hasta la mitad está colocando flaneras con flanes todavía sin hacer. Su hermosa voz me pregunta:


     —¿Quieres comer algo?


     —No, gracias. Ya he comido.


     Todo el mundo me quiere alimentar, tengo aspecto de náufrago. La mujer guapa me da un delantal azul oscuro, limpio y bien planchado, que a ver cómo te queda, me lo pongo, me queda perfecto.


     —¿Sabes cómo se lavan?


     Me conduce hasta las pilas de fregar que están rebosantes de cacharros sucios: sartenes, cazos, bandejas... 


     —Eso está hecho.


     Quiero transmitir el mensaje de que estoy muy seguro de mí mismo. Me sitúo delante del fregadero: los cacharros me miran, yo les miro; Juana se ríe a mi espalda, un poco nerviosa. Abro el grifo del agua caliente, lo cierro, busco la botella de detergente. No la encuentro. Una de las señoras, sin decir una palabra pero sin dejar de sonreírme, muy maternal, me indica dónde está la botella: delante de mis narices, no sabía que eso era detergente. Me indica también la mejor forma de limpiar los cacharros: primero hay que sacarlos de la pila y colocarlos ordenadamente, por tamaños, ya ordenados meterlos de nuevo en la pila y darle entonces al grifo para llenar la pila de agua, y sólo un poco de detergente; luego hay que sacarlos uno a uno para limpiarlos en la otra pila, enjuagándolos. Un par de minutos y mis movimientos son ya precisos y exactos, como si mi oficio, mi vocación de toda la vida hubiera sido fregar sartenes. Alguna de las mujeres sale de vez en cuando a ver la televisión, lo del atentado, cuando regresan comenta algo, poco, porque poco hay que comentar y el trabajo es el trabajo. 


     Una hora más tarde soy un experto limpiando toda clase de cacharros, puedo limpiar tres sartenes por minuto, récord mundial. El primer oficio serio que he tenido en mi vida. Juana se ha marchado antes de que pueda exhibirme ante ella.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     Viernes Santo. Las 19.08 en el reloj Fanta, sobre la cafetera.


     Es a esta hora cuando se ensombrece el día. Todo ha ido fantástico. Pero lo que sucede ahora nada tiene que ver conmigo, y esto es lo peor, hubiera preferido que me hubiera sucedido a mí.


     He hecho de todo, me han encomendado pequeñas tareas que cumplo con diligencia, termino y me ordenan algo nuevo; no soy el único que da el callo, aquí todos trabajan como locos.


     Somos unas quince personas: cocineras, camareras, camareros de barra... casi todo mujeres, de todas las edades, a cual más simpática, no muy habladoras, pero sonriéndome siempre y echándome una mano diciéndome dónde están las cosas y cómo lo tengo que hacer.


     Limpio pescado, recojo mesas, muevo cajas, cambio los barriles de cerveza, cargo los cubos de la basura en una camioneta, barro, friego, pongo papel higiénico en los servicios, lavo platos (más de dos mil)...


     Me sucede una cosa divertida: abro el servicio de señoras para pasar la fregona y me encuentro con Juana y otras dos camareras, jóvenes como ella, delante del espejo, las tres vuelven la cabeza y sueltan un alarido al verme, aterradas, como si fuera un sicópata que las hubiera sorprendido en sujetador. Juana está en blusa, una blusa rosita, las tres se cubren la boca con la mano mientras ríen a carcajadas, histéricas, doblándose por la cintura. Es que se han pintado los labios de colores extravagantes y están comprobando el resultado en el espejo; Juana se ha pintado los suyos de morado nazareno, como si se arreglara para ir a la procesión. Balbuciente, como un tomate, les digo que están preciosas, me lo agradecen dándome con la puerta en las narices.


     También he comido, mejor será decir que he devorado, de 12.00 a 13.00, hemos comido, ayer y hoy, todos juntos, uniendo varias mesas para hacer una mesa alargada, una comida como nunca la he hecho. Hoy ha tocado sopa de puerros, luego algo así como un estofado con guisantes y zanahorias, y luego natillas caseras; si hubiera querido podía haber bebido vino, fui a llenar el vaso de agua del grifo pero no me lo permitieron, me colocaron delante una botella de mineral de litro y medio; la verdad es que sí he probado el vino, un vaso bastante grande, el restaurante se ha inclinado y he tenido que cerrar los ojos, cuando los he abierto el restaurante ya se había enderezado.


     Juana ha comido y cenado con nosotros, pero no Recaredo ni Julia, la mujer guapa de la cocina, ya sé que se llama Julia; desgraciadamente a Juana y a mí nos ha tocado en extremos opuestos de la mesa, pero nuestras miradas se han cruzado tres veces, entonces todo ha desaparecido para mí durante un instante, como si hubiera perdido el conocimiento.


     Me han hecho preguntas, que de dónde soy, qué hago, les respondo adornándome todo lo que puedo, que soy estudiante y que estoy recorriendo España, elevando la voz para que Juana, que me escucha hablar con los ojos, no se pierda palabra. Pero han sido preguntas más de trámite que de curiosidad pues en realidad no hemos hablado demasiado y es que todo el mundo tiene en la cabeza el atentado de Madrid, todos estamos muy impresionados. La cifra de muertos ha ido subiendo, ya son más de ciento sesenta. Han sido los moros, esto ya parece seguro, el locutor de la televisión dice que han sido unos terroristas fanáticos; nadie sabe qué decir, las mentes no parecen preparadas para asimilar lo sucedido. Mañana va a haber una manifestación en Palencia y el restaurante cerrará por la tarde.


     Una nube negra ensombrece este día casi perfecto.


     Tengo que ordenar un montón de cajas que hay en una especie de gran almacén, en la parte de atrás del restaurante; son cajas de todas clases: de plástico duro y de madera, también hay algunas de cartón, éstas las tengo que doblar y luego apilar para tirarlas en un contenedor de papeles.


     Estoy colocando cajas cuando aparece Recaredo, el dueño, hosco (no me ha vuelto a dirigir la palabra desde cuando me preguntó qué era), ignorándome, en realidad ignora a todo el mundo como no sea para dar una orden. Se pone a buscar algo en un armario desvencijado que hay en un rincón del almacén; lo hace con muy mal humor, ya que saca los cajones de golpe y los vacía en el suelo con rabia, como si buscara furioso algo que no encuentra.


     Un par de minutos después aparece Julia, su mujer, con el rostro congestionado; su mirada refleja el sufrimiento; algo ocurre, yo no la he visto desde antes de comer; cruza a mi lado pero me parece que no me ha visto, va directamente donde su marido y busca también en los cajones, muy nerviosa.


     Discreto, sin que se den cuenta, voy a la habitación de al lado donde también hay un montón de cajas y cartones. Pero les oigo.


     «¡Aquí, aquí, aquí!», grita Recaredo, furioso “¡las facturas!”. En un primer instante creo que se dirige a mí, pero no puede ser ya que estoy en otra habitación, se dirige a Julia, su mujer, en el peor tono. Llega un sonido muy fuerte, como de cajones cayendo al suelo "¡Esta mierda, sí!".


     Se oye un sonido todavía más fuerte, como si hubiera estrellado contra el suelo uno de los cajones. Entonces me llega la voz de Julia, en un tono algo más alto y más firme, como si hubiera decidido hacerle frente: "Tú sabrás dónde las has puesto". Inmediatamente después, oigo un chasquido seco, sin duda ha sido un bofetón, seguido de un "¡Estúpida!" Luego silencio ominoso. Decido arriesgarme, casi prefiero que Recaredo me diga algo a mí, incluso que me dé también un bofetón. Con un par de cajas vacías en las manos, entro en la habitación donde se encuentran los dos, como si no me hubiera enterado de nada. Lo primero que mis ojos ven, en el suelo, entre muchos papeles, son los pintalabios de Juana y las otras dos camareras; ahora comprendo el susto que se llevaron cuando las sorprendí en los servicios delante del espejo. El hallazgo de estos pintalabios es lo que ha alterado a Recaredo. Julia, con las mejillas húmedas, ahogando sollozos, los está recogiendo y metiendo en una la caja de zapatos. Recaredo parece que ha encontrado los papeles que buscaba y los está estudiando dándonos la espalda. Dejo las cajas y recojo pintalabios yo también. Julia procura darme la espalda. Recojo el último pintalabios, lo echo en la caja y regreso a la otra habitación, como si no hubiera advertido nada, no quiero aumentar la humillación de Julia.


     Esta escena me impresiona mucho. Ya había captado la tensión que hay alrededor de Recaredo, pero Julia y Juana son su mujer y su hija, las dos son bonitas y dulces, yo no sé de qué está fabricado este personaje.


     Me han venido pensamientos de mi casa, de mi padre y mi madre, pero los he ahuyentado agitando la cabeza con fuerza.


    


     Al fin echamos el cierre, pasadas las dos de la mañana, ya era hora, estoy roto; creí que íbamos a terminar antes porque mañana es sólo medio fiesta, pero estaba equivocado, hemos tenido un par de excursiones pasadas las once y nos han desbordado.


     He trabajado como un negro, haciendo de todo, incluso me he especializado en tareas nada fáciles de aprender, sacar flanes de la flanera sin romperlos, ¿eh?, todo un arte aunque parezca que estoy de broma.


     Estoy derrengado, y eso que he comido, devorado, fantásticamente; me han dado cama para dormir en la planta de arriba, comparto cuarto con un camarero, se llama Blas, es el tío más feo que he visto en mi vida, pero con gancho. Anoche, de lo cansado que estaba dormí sólo seis horas. Y es que no he dejado de trabajar, salvo de tres a cuatro que me he dado una vuelta por el pueblo con los dos camareros de barra, Venancio y Carlos.


     Apenas he podido intercambiar unas palabras con Juana, pero sí que nos hemos mirado, mucho, miradas fugaces, de esas que lo dicen todo; bueno, es lo que yo quiero creer. La he visto enrojecer un par de veces, yo también he enrojecido; la he visto sin bata, en niqui y vaqueros y mi vista se ha recreado.


     He decidido reanudar mi viaje por la mañana, lo he decidido, intuyo, además, que sólo me han contratado para el jueves y el viernes, cuando la movida les desborda, aunque no sea así yo les diré, le diré a Recaredo, que me voy, que me están esperando. Me duele un poco dejar a Juana pero tengo otra chica esperándome y debo decidirme. No voy a estar mariposeando de flor en flor.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


     He salido del nicho sin hacer ruido para no despertar a Blas; me he duchado, he cargado la mochila y he bajado al restaurante.


     Por supuesto, Recaredo no anda por aquí, es demasiado pronto. Tampoco están Julia ni Juana. No me he despedido de ellas, cuando quise hacerlo ya se habían marchado; si no veo a Juana antes de irme, será el pretexto para escribirle una carta, le diré que me mande una foto luciendo sus labios de fantasía. Desayuno normal, no quiero que crean que abuso porque me voy, y me dedico a esperar.


     La humillación de Julia me pesa cantidad. Me ha recordado lo que le sucedió a mi madre, la escena ha sido muy parecida, y este recuerdo me amarga mucho, comprendo que todavía no lo he asimilado, ni creo que nunca lo asimile, continuará siempre al acecho dentro de mi cabeza. Otro pensamiento más al acecho, hasta que se me llene la cabeza. 


     Lo cierto es que me ha dolido más que cuando le sucedió a mi madre, quizás porque ahora soy mayor, aunque por esto mismo debería afectarme menos, quizás se debe a que ahora comprendo que lo que importa es la humillación, no el dolor físico. Puede deberse también a la diferencia que hay entre los dos maridos, mi padre en realidad es un pobre hombre que se cree un sheriff de verdad, y Recaredo es un déspota auténtico, un ogro. Pero no sólo es eso, la diferencia está también en las dos mujeres, sin pretenderlo me veo soñando que Julia es mi madre: guapa, trabajadora y maternal; mi madre es muy buena, también trabaja mucho, pero fuera del trabajo sólo ve programas de cotilleo en la televisión. Este pensamiento me avergüenza bastante y vuelvo la mirada hacia los ventanales para sacudírmelo de encima.


     Pasa el tiempo... Las 09.32...


     He perdido las mejores horas esperando, Recaredo no ha aparecido, Juana y Julia tampoco; no me importa demasiado esperar pensando que quizás vea a Juana, aunque ella no entra a trabajar antes de las once y, siendo sábado, medio festivo por la manifestación, puede incluso que tenga la mañana libre y no aparezca por el restaurante. Puedo pedir la dirección del jefe, ir a su casa, pulsar el botón del timbre y, suelta la pasta, Recaredo.


     Aparece al fin; son las 10.16. Dejo la banqueta y me dirijo a él:


     —... Me voy... Tengo que seguir el viaje.


     Me mira pero no se detiene, se dirige directamente a la cocina. Espero a que regrese. Entonces:


     —... Tengo que irme. Si puede pagarme ahora...


     Sin detenerse:


     —Puedes quedarte hasta el lunes. ¿No querías trabajo?


     Me pilla de sorpresa, pero ya tengo la mochila hecha y me he despedido de casi todo el mundo.


     —Es que... es que me esperan.


     Entra en la barra y coge un pequeño sobre acolchado, vuelca el contenido sobre el mostrador, dos llaves, y comienza a compararlas con las de un llavero que ha sacado del bolsillo.


     Me acerco, cauto.


     —Si me paga...


     No me mira para decirme:


     —Ya te he pagado.


     Trato de sonreír pero no me sale.


     —No...


     —Has comido, has dormido, y las propinas.


     —No he cogido ninguna propina —casi exclamo.


     —¿No les dijiste a las camareras que repartieran contigo?


     Nadie me ha dicho nada, de todas formas yo no he servido las mesas, sólo he recogido algunos platos y vasos.


     —No... No tengo dinero.


     —Sólo pago los viernes.


     Faltan seis días y el próximo viernes estaré ya en casa, él lo sabe muy bien; no lo hace por dinero, no es un mezquino, eso no, lo hace con mala baba, para retenerme.


     —El viernes no estaré aquí. Me están esperando.


     Mira en mi dirección pero yo ya no existo.


     Me ha engañado. No sé cuánto me queda, no es suficiente, pero no puedo seguir trabajando aquí, significaría convertirme en un esclavo, y tampoco puedo perder más tiempo; iré a Valderrueda y, nada más llegar, esta tarde, antes de buscar a Morayma, me pondré a trabajar en una terraza o en la barra de un bar. Le contaré a Morayma lo sucedido, ya no me importa que sepa que no tengo dinero, ella conocerá a mucha gente y buscará algo para mí, esto nos unirá todavía más.


     Me echo la mochila a la espalda. Venancio, Carlos y una camarera han presenciado lo sucedido y me observan serios caminar hacia la puerta, les digo adiós con la mano y salgo.


     Me dirijo a la carretera, no pienso en nada.


     —Hilario.


     Vuelvo la cabeza, es Julia, viene hacia mí.


     —¿Te vas sin despedirte?


     Doy dos pasos hacia ella. Su expresión es triste y fatigada, se esfuerza en sonreír. Me cuesta hablar, la voz se me pega en la garganta.


     —... No la había visto... Creí que no la iba a ver, y a Juana... Las iba a escribir.


     Me pone las manos sobre los hombros y me besa en la mejilla, introduce algo en el bolsillo de mi chupa y con voz húmeda me dice:


     —Que todo te vaya muy bien. No te olvides de comer. Pásalo bien.


     —... Gracias... Dígale a Juana... dígale que no he podido despedirme de ella. Mañana la escribo.


     —Sí, no dejes de hacerlo.


     Le doy un beso rápido en la mejilla y giro en redondo antes de que se dé cuenta de que me cuesta tragar saliva. Continúo mi camino hacia la carretera, la mochila no me pesa, desde los ojos hasta el estómago siento algo tibio, frágil, algo que si se rompe me hará llorar.


     Me sitúo en el arcén y, nada más levantar la mano, me para un camión, creo que es un MAN, galopo... Abro la puerta.


     —¿Adónde vas?


     —... A Guardo.


     El camionero afirma levemente con la cabeza; cuando he cerrado la puerta arranca y nos alejamos. Tendrá unos cuarenta años, es pesado de cuerpo, sus brazos desnudos son como jamones bien curados. 


     No quiero volver la mirada, los ojos se me están enturbiando, lo que me faltaba... Necesito pensar en otra cosa, debo pensar en otra cosa, en Rosa, ahora no me importa. Llevo algo dentro del bolsillo de la chupa, algo que Julia ha metido ahí; con los ojos puestos en el asfalto dejo que transcurran un par de kilómetros, introduzco los dedos en el bolsillo y saco lo que Julia ha dejado, lo desdoblo: es un billete de cien euros. Tengo que volver la cabeza hacia la ventanilla porque me da mucha vergüenza que el conductor advierta que estoy llorando.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     Unos diez kilómetros y el conductor al fin me pregunta:


     —¿De dónde vienes?


     —... De Bolaños. Es un pueblo de Ciudad Real.


     —Queda lejos.


     Transcurren un par de minutos. 


     —Yo soy Germán. ¿Y tú?


     —... Hilario.


     —¿Vas al mismo Guardo?


     —No... Voy a Valderrueda. Un pueblo. Tiene una mina de carbón.


     —No queda lejos de Guardo. ¿Vas a la mina?


     —No, no. Voy a ver a una chica. La conocí en Bolaños.


     —Una chica, ¿eh? —Sus palabras suenan afectuosas, creo que trata de que piense en otra cosa que no sea lo que he dejado atrás—. ¿Es tu novia?


     —... Casi. —Se ríe—. ¿Está muy lejos Valderrueda?


     —No, no está lejos, no te costará llegar.


     —... Tengo que estar en casa el lunes.


     Mueve la cabeza.


     —Entonces no tienes mucho tiempo.


     Como un cuarto de hora después tenemos a la vista un pueblo grande.


     —Guardo.


     Las casas son de piedra, creo que son de granito, y tienen muy buena pinta. Bueno, algunas son blancas y están oscurecidas como de hollín.


     —... ¿La carretera de Valderrueda, dónde es?


     —Mejor hubieras ido por Sahagún —se limita a responderme.


     Rodeamos el pueblo, a marcha moderada. Supongo que me va a dejar en la carretera de Valderrueda. Pero entra en un gran aparcamiento de suelo negro, como de polvo de carbón, es el aparcamiento de un bar y restaurante de carretera. Hay media docena de camiones aparcados. Un par de ellos son volquetes para transportar carbón, se nota.


     —A lo mejor has tenido suerte —dice el camionero, dándole a la palanca del freno.


     Se baja del camión y, sin decirme nada, se dirige hacia uno de los volquetes carboneros, el que tiene un hombre al volante. Cojo la mochila y bajo del camión yo también. Observo como el camionero del MAN habla con el conductor del volquete. Los dos, por un instante, vuelven la cabeza hacia mí. Sé que le está preguntado si me puede llevar. Enseguida me mira de nuevo y me hace una seña para que me acerque.


     —Sale para Valderrueda, ahora mismo.


     Le doy las gracias y corro para encaramarme en la cabina del volquete.


     —¡Eh! —Es Germán, el camionero que me ha traído—. Mañana bajo a Madrid —indica el pueblo inclinando la cabeza—. En la lonja. A las diez. 


     Le doy las gracias de nuevo. He comprendido. Me ofrece llevarme mañana a Madrid, eso me viene fenómeno. 


    


     —¿Vas a la hulla?


     —No... Voy a ver a una chica.


     El camionero no comenta nada. Es joven y no tiene aspecto de minero, quiero decir que no tiene la cara manchada de carbón. Se dedica sólo a conducir el volquete con las ventanillas bajadas.


     De pronto me doy cuenta de que puedo ver a Morayma en cualquier momento. Quizás, por casualidad, se encuentra en uno de estos pueblos minúsculos que estamos cruzando. Hoy es sábado, además estamos de vacaciones.


     No necesito buscar trabajo si Germán me lleva mañana hasta Madrid. Qué digo, tengo el billete de cien y ya no necesito buscar trabajo. Todo el tiempo con Morayma. El día entero y mañana madrugar mucho. Si llego a Madrid hacia las cinco puedo hacer dedo y quizás llegue por la noche a Bolaños.


     Voy a pensar en Morayma. Dentro de unos minutos la voy a ver. No sé si irá vestida con la chilaba, la de tono pastel, seguro que sí la veo con el pañuelo blanco en la cabeza.


     Nunca la pedí que saliéramos. Sabía de sobra que su padre no la iba a dejar. De todas formas me parece que yo no me hubiera atrevido a pedírselo. A veces me entretengo imaginándome su respuesta: muy colorada y afirmando levemente con la cabeza. Así que sólo nos hemos visto en el colegio, un año entero. Siempre nos estábamos mirando. Ahora tendré que pedirle a su padre, o a su madre, que la dejan salir a dar una vuelta conmigo por el pueblo, sólo por la plaza, no sé cómo se lo tomarán, tiene que conmoverles que yo haya hecho un viaje tan largo sólo para verla unas horas.


     Me fijo en las chicas de los pueblos que cruzamos, bueno, sólo me he fijado en una chica porque es la única que he visto, y tendrá más de veinte años, son pueblos muy pequeños y parecen deshabitados. Estamos subiendo una montaña.


     No sé por qué su familia se ha trasladado a Valderrueda, será porque el trabajo de minero es un buen trabajo, mejor que el de albañil, quiero decir que su padre ganará más porque es un trabajo muy peligroso, y duro, aunque nunca he estado en el interior de una mina. Morayma tiene cuatro hermanos, ella es la mayor, y, que yo sepa, su madre no trabaja, en Bolaños no trabajaba, y casi no salía de casa, me lo dijo Morayma, me parece que ni siquiera sabe hablar español. Morayma aquí también irá al colegio, seguro, sacaba unas notas casi mejores que las mías, aunque no debe de ir al colegio en Valderrueda porque me parece que es un pueblo demasiado pequeño. Cuando vaya al instituto quizás tenga que ir a Guardo, o a otro pueblo grande. Cuando me vea ahora, así de repente, igual se desmaya.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


    


     —Valderrueda —dice el camionero. 


     Es una carretera muy estrecha, de sólo un carril, acabamos de salir de una curva y aparece el pueblo, ahí mismo.


     Es pequeño, mucho más de lo que pensaba, es como la cuarta parte de Bolaños, o menos, había pensado que era más grande, no sé por qué. No me costará encontrar a Morayma, todo el mundo la conocerá, es muy comunicativa.


     Las casas son de piedra, parecidas a las de Guardo, algo más pequeñas, pero aquí no hay ninguna casa blanca, todas están ennegrecidas por el polvo del carbón. Me da igual, yo lo único que quiero es ver a Morayma. 


     Nos detenemos en lo que debe de ser la plaza.


     —¿Te viene bien aquí?


     —Sí, sí. Gracias.


     Cojo la mochila y salto del volquete.


     Y me quedo ahí plantado sin saber adónde dirigirme. Miro a mi alrededor por si veo a Morayma. Pero no hay ninguna chica en la plaza, en realidad no hay nadie. El volquete ha cruzado la plaza y desaparece por una carretera muy estrecha y serpenteante que asciende la montaña.


     Son sólo unas diez casas, separadas, me parece que todas tienen huerto y casi todas las puertas están abiertas; y la iglesia es también de piedra y como la cuarta parte que San Juan, la de Bolaños. 


     Una de las casas es un bar, Bar La Mina. Me echo la mochila a la espalda y me dirijo allí.


     Hay unos seis o siete parroquianos. No es un bar de pueblo, quiero decir que no es un bar de los antiguos, parece nuevo, aunque no es demasiado grande, podía ser un bar de Bolaños, salvo los parroquianos porque aquí seguro que todos son mineros.


     Una señora de aspecto despiadado (lo digo porque es lo primero que me ha venido a la cabeza) y ojos desdeñosos, atiende la barra. 


     —Una chica... —balbuceo—. Morayma. ¿La conoce?


     La mujer se queda mirándome con dureza, como si la hubiera retado a salir a la calle para partirnos la cara. Vuelve la cabeza hacia los parroquianos, luego de nuevo hacia mí, sin que la dureza de su mirada se haya mellado.


     —¿Qué vas a tomar? —me pregunta, como una orden.


     —Busco a una chica, Morayma... Es marroquí, vive aquí.


     Entonces la mujer se desentiende de mí, sin ningún interés por lo que le he preguntado. Sirve un botellín a uno de los mineros.


     —¿Marroquí? —me pregunta un minero a sólo un par de metros de mí, sostiene un botellín cerca de los labios con el codo apoyado en la barra.


     —Sí... —respondo apagadamente.


     El hombre, sin comentar nada, echa un trago. Los otros parroquianos me miran pero tampoco comentan nada.


     —Ahí queda uno —dice de pronto otro de los mineros, el único que está sentado a una de las mesas, indicando con la barbilla hacia la plaza a través del cristal de la puerta. 


     En la plaza, al otro lado, cruza un hombre alto pero algo encorvado, con una bolsa de plástico blanco en la mano; está a punto de desaparecer en la esquina, lleva en la cabeza uno de esos gorritos de moro.


     —Vive ahí mismo —añade el hombre sentado a la mesa, para que no me apresure.


     Cruzo la plaza galopando. No le he preguntado al hombre si ese "queda uno" indica que los otros se han ido, no me he atrevido aunque lo he pensado. 


     Doblo la esquina y no veo al hombre encorvado, pero oigo cerrarse una puerta, la de una casita de una sola planta que se encuentra a sólo unos diez metros de la esquina. La puerta está pintada de azul añil y es muy baja, el hombre que acaba de entrar seguro que se tiene que inclinar cuando entra o sale por esa puerta. Llamo con los nudillos, no hay timbre. Pero me ha salido una llamada demasiado débil, llamo otra vez, más fuerte.


     Transcurren unos largos segundos y la puerta se abre al fin, pero sólo un palmo. El hombre encorvado sostiene la puerta; su aspecto en general, en la penumbra, es confuso, pero aprecio, sin ninguna duda, que es moro.


     —Busco a... Morayma. Es también mora. Su padre trabaja en la mina. Han venido de Bolaños. 


     El hombre no contesta, la puerta no se mueve, sus ojos me estudian. 


     Al fin me llega su voz, neutra y discreta:


     —Se han ido. Todos. La familia de esa chica, Morayma, se fue el jueves.


     —¿El jueves? —Espero su confirmación, pero ésta no llega—. ¿Se han ido el jueves? ¿Toda la familia? ¿Adónde? ¿Ha sido... es por lo del atentado?


     Se limita a continuar mirándome (aprecio que tiene unas cejas negras y abundantes, regias). Creo que me va a cerrar la puerta. No me ha invitado a entrar, no sé si es porque tiene miedo, no lo parece aunque su expresión me resulta ahora abstraída, incluso ausente; tiene aire de ser un hombre muy entero, simplemente no me responde porque tiene otras cosas en la cabeza, otros problemas; me da que hace mucho que vive en este pueblo, no sé por qué lo pienso.


     —¿Les... les han echado?


     —No, nadie les ha echado. Se han ido. Les ha echado el miedo.


     —¿Se han ido a… a Marruecos?


     —¿Marruecos? No. No a Marruecos. Allí no pueden ganarse la vida. A Francia... a Alemania, a cualquier parte donde les den trabajo.


     Y, sin más, como si ya nos hubiéramos dicho todo y no nos quedaran más palabras para intercambiar, cierra la puerta con suavidad.


    


     No sé qué hacer. Leo la carta una vez más, o mejor será decir que mis ojos se deslizan por las palabras sin descifrar su significado que hace mucho está escrito indeleble en mi cerebro... "Pienso en ti sin darme cuenta".


     De tarde en tarde cruza alguien por delante de mí, un hombre, o una mujer, y me miran. Estoy seguro de que ya me conoce todo el pueblo, es decir: unos doscientos vecinos. Todos saben que he venido a buscar a Morayma y que ella se ha marchado.


     No la volveré a ver, ahora estoy seguro. Del todo. O no, la volveré a ver siempre que quiera, en mi cerebro, no la tendré que buscar, la tendré ahí, para hablar con ella, para caminar a su lado, para compartir con ella cualquier parida que se me ocurra, cuando yo quiera.


     Preside el centro de la plaza un olmo grande como una catedral, las hojas están retoñando. Al pie del olmo hay dos bancos de piedra, de los antiguos, creo son de granito. A cada lado de la puerta del bar hay un poyo. Estoy sentado en uno de ellos de cara al sol porque necesito el calor del sol.


     Saco la novela y busco el párrafo por donde iba leyendo, sólo recuerdo que se iba a dormir hacia las ocho, o algo así, y que tenía hambre. Paso las hojas con desgana, apenas me concentro para leer.


     Entro de nuevo en el bar y le pido a la mujer despiadada (en un tono despiadado, también) un bocadillo de queso. Cuando me lo sirve le pregunto si hay en el pueblo alguna pensión, aunque estoy seguro de que no hay. La mujer me responde secamente que no. Pero, poco después, regresa y me pregunta si no tengo coche; que no. Se va de nuevo. Regresa un minuto después, que puede prepararme una cama si quiero, por veinte euros.


     Es mucho pero no me he atrevido a decirle que no. Me acuerdo de que tengo el billete de cien de Julia, de nuevo me había olvidado de él. Siento no haberme dado cuenta antes para responderle a la mujer en un tono despiadado de verdad que me quedo con la habitación. Así que, ahora en ese tono despiadado, le pregunto si me puede dar de cenar; me responde que qué quiero cenar; que cualquier cosa. 


     La cena está muy bien: un filete, dos huevos fritos y pimientos fritos con ajo. Le pregunto si tiene una naranja. Me trae dos. Me clava nueve euros pero no me importa, soy un potentado. 


     Estoy derrengado, así que es entrar en la habitación dejar la mochila y estrellar la cabeza contra la almohada. Pero estoy nervioso, tengo que estar en Guardo antes de las diez y ni siquiera le pregunté a Germán dónde está la lonja. Tampoco he preguntado si hay algún transporte que lleve a Guardo muy pronto por la mañana, tendré que hacer dedo a partir de las siete, o las seis. Mañana es domingo y los domingos no hay camiones, ni comerciales y la gente que coge el coche un día de fiesta no lo hace hasta bien entrada la mañana. Supongo que podré regresar a casa en tren o autobús, en algún sitio tiene que haber tren o autobús hasta Madrid. En Guardo tal vez... No, supongo que no, no es un pueblo lo suficientemente grande, tendré que ir a León, o a Palencia, y allí coger un transporte para Madrid; y allí tendré que hacer trasbordo otra vez, hasta Ciudad Real, en el AVE, aunque para el AVE seguro que no me llega porque es muy caro; quizás el autobús que es más barato, pero si no llego a tiempo para coger el autobús no estaré en Bolaños el martes a las nueve para la entrevista. No tengo ni idea de cuánto me costarán todos los billetes. Y tengo que comer. Lo mejor es Guardo, en la lonja.


     No me duermo. Tengo la tentación de levantarme, coger la mochila y ponerme a caminar. Me acuerdo de mi tío Antonio: tenía una idea curiosa sobre los baños en el río, decía que se había bañado una vez a los cinco años y no lo había vuelto a hacer. Al fin me rinde el cansancio y me duermo.


    


    


  




  

     
 


    


    


    


    


     Todavía es noche cerrada. Hace bastante frío, supongo que caminando entraré en calor. Y no tengo ni idea de qué hora es, en este pueblo no hay ningún reloj de torre, de hecho la iglesia casi no tiene torre; supongo que el ayuntamiento será alguna de las casas de la plaza. No sé si en el bar se han enterado de que me he marchado, pagué anoche la habitación. 


     No cruza ningún coche, la carretera es de montaña y hoy es domingo. Creo que amanece. Sí, hacia levante está amaneciendo (por eso sé que por ese lado es levante).


     ... Aparece al fin una furgoneta, pero en dirección contraria. Cruza delante de mí. Puedo leer "Panadería... no sé qué" (no me ha dado tiempo a leerlo). Está haciendo el reparto. Sube el pan al pueblo. Es casi seguro que volverá a bajar.


     Como unos diez minutos más tarde aparece de nuevo. Sé que se va a detener, sin embargo levanto la mano y clavo el pulgar en el aire, por si acaso.


     Se detiene delante de mí. Subo.


     —Hasta el cruce —me dice.


     —Gracias.


     Es un hombre corpulento, parece muy voluminoso, como si fuera luchador de sumo en el paro y tiene que trabajar de panadero, la furgoneta le viene pequeña.


     En el cruce hay un letrero indicando que a Guardo hay catorce kilómetros. Bajo de la furgoneta y le doy las gracias.


     El luchador de sumo desaparece en la otra dirección.


     El tiempo pasa. No cruza ningún coche. Deben de ser ya casi las nueve.


     ... Ahí viene uno... Blanco, bastante grande, un modelo antiguo, me parece... creo que me ve muy bien pero no disminuye la marcha... Cruza... No se detiene, es que va lleno de gente, por lo menos son seis personas.


     ... Diez minutos... Otro coche... También blanco... Sólo el conductor, aunque casi no le veo... Me tiene que ver muy bien pero no reduce la marcha, incluso creo que acelera... Cruza... No se detiene. Era un hombre muy mayor, muy pequeño de tamaño, casi no llegaba al volante. 


     Serán y media ya. No voy a llegar a tiempo.


     ... Un volquete, viene de Valderrueda, debe ser el mismo volquete que me trajo ayer, no lo sé, no distingo el rostro del conductor... El volquete resopla... Se va a detener... Lo hace casi delante de mí. Abro la puerta y subo.


     —Como es domingo creí que no había camiones.


     Quizás es el mismo volquete, pero el conductor no es el mismo, éste es mayor, tiene más de cuarenta años.


     —La mina no cierra —me responde, afectuoso.


     No me pregunta adónde me dirijo como si ya lo supiera. Ha tomado hacia Guardo.


     —¿La lonja... sabe dónde es?


     —No queda lejos. ¿Vas allí? 


     —Sí. Me espera Germán. ¿Le conoce? Sale a las diez para Madrid.


     El camionero afirma levemente con la cabeza, sin duda conoce a Germán. Consulta el reloj. Cambia la marcha y el camión acelera. 


    


     Germán está cargando sacos de patatas en su MAN. Estoy seguro de que se ha alegrado al verme. Le digo que siento no haber llegado a tiempo para ayudarle, dejo la mochila y, sin más, me encaramo a la caja del camión. 


     Una carretilla mecánica saca de la nave palés con sacos de patatas, eleva el palé y lo deja en la caja; un estibador y yo colocamos los sacos, bueno, los coloca él, es un cachas, yo los arrastro como puedo. Es un trabajo fácil, el estibador me enseña cómo hay que colocar los sacos, atravesados, para que no se mueva la carga. Germán ha ido a arreglar papeles. Cuando regresa me dice que en la cafetería, diez minutos.


     Diez minutos y le encuentro removiendo el café. Pido un vaso de leche y un suizo. Germán me pregunta:


     —¿Y tu novia, la encontraste?


     —... No —le contesto, sin lograr evitar que la voz se me enturbie un poco.


     No comenta nada, ha comprendido que prefiero no hablar sobre el asunto. Sí, la verdad es que hubiera preferido que no me hubiera preguntado nada. De pronto temo que me llegue el mazazo. Había logrado no pensar en Morayma; estoy deseando alejarme de aquí, de Guardo, salir a la carretera y clavar la mirada al sur.


     En marcha, al fin. Las diez y media pasadas. Esto me viene muy mal porque vamos a llegar tarde a Madrid, pero no puedo decirle nada a Germán. Si no nos detenemos y vamos deprisa, a lo mejor llegamos a Madrid entre las cinco y las seis y me dará tiempo de cruzarlo para hacer dedo en la autovía de Toledo. Seguro que llegaré a casa mañana antes de las doce, eso seguro, como quiere el sheriff. No, quizás no, hoy no llegaré a Toledo, tenemos que parar para comer, así que no lo tengo nada fácil.


     El tiempo ha cambiado, el cielo es de hormigón y llovizna; menos mal que no llovía cuando salí de Valderrueda. Nos adentramos en la lluvia y Germán habla y yo me dedico a sacudir las ideas. Habla sobre el atentado de Madrid, que ha habido casi doscientos muertos, que han sido los moros. Temo que vaya a hablar mal de los moros pero se contiene, creo que no sabe muy bien qué decir. De vez en cuando dejo caer un comentario, para entretenerle y no resultar un acompañante aburrido, me esfuerzo en hacerlo, hubiera preferido no tener que hablar, mantener sólo la mirada en el paisaje verde oscuro, de prados con grandes paquetes cilíndricos de plástico negro, supongo que son de hierba.


     En Saldaña tomamos la circunvalación por lo que no cruzamos delante del restaurante Recaredo. Sin embargo mi corazón se tensa un poco. No le digo nada a Germán.


     Faltan unos veinte kilómetros para llegar a Carrión cuando pongo mi mente en el chiringuito, quiero ver si sigue como hace tres días, o si me lo he imaginado, o si ahora contiene una respuesta. Me zumban los oídos. 


     No tardo en reconocer el cruce que lleva al pueblo y, un poco antes, ya veo el chiringuito... lo que queda del chiringuito, los restos.


     Continúa vacío. Ni Hayyid ni el coche. Continúan las vasijas rotas. Y la cruz y los restos del bastidor. Como lo dejé hace tres días. No, no, hay algo que no estaba la última vez, casi no me ha dado tiempo a fijarme, vuelvo la mirada, es la banqueta de aluminio, desplegada, en el lugar donde Hayyid se sentaba. 


     La visión de la banqueta, abierta y en el lugar donde Hayyid la colocaba para sentarse, me impresiona. Estoy casi seguro de que el jueves por la mañana no se encontraba allí. Pero la ranchera tampoco está ahora, no me ha parecido que haya cambiado nada. Seguramente la banqueta sí estaba pero no me fijé porque tenía la mente puesta en saber qué había sucedido.


     Estoy a punto de contarle la historia a Germán, quizás él sepa algo, quizás haya oído algo, los camioneros se relacionan mucho. No lo hago, no sé por qué, es una historia extraña, todavía no comprendo muy bien qué lugar ocupo yo en ella.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     ... Para mi sorpresa, cuando llegamos a Palencia no tomamos la circunvalación, tomamos el desvío que conduce al centro de la ciudad.


     —Podemos tomar algo —me informa Germán—. Tenemos que dejar un par de sacos.


     Esto me viene pésimo, ahora sí que es imposible que llegue hoy a Bolaños. Aunque, quizás, si comemos algo aquí no pararemos para comer, entonces me viene muy bien.


     Llegamos a una plaza y aparcamos en doble fila. Germán me dice que vigile el camión y se aleja casi corriendo.


     Doy vueltas alrededor del camión estirando las piernas. La verdad es que hemos aparcados en muy mal sitio, no tardará en aparecer un guardia ordenándonos irnos a otro lado. 


     La calle que desemboca enfrente del camión es peatonal y está ocupada por los puestos de un mercadillo. Me dirijo allí, volviendo la mirada, esperando ver en el uniforme azul de un guardia apuntando en su libreta la matrícula del MAN.


     El primer puesto es de herramientas. El vendedor es moro. Le miro con disimulo y no me parece preocupado. Saco todo el dinero del bolsillo y hago recuento. 86,60 euros (me empeñé en pagar los desayunos). Un capital. La verdad es que el billete de cien de Julia me ha salvado. Lo primero que veo en el puesto es un estuche de un juego de destornilladores, pienso que al sheriff le gustará, se lo merece, por prestarme la navaja multiuso.


     Diez minutos más tarde de mi mano cuelga una bolsa con la caja de destornilladores; una navaja miltiuso para Conrado (con más herramientas y más grande que la del sheriff, para darle a éste un toque de atención); cuatro pares de pendientes de fantasía para María Ángeles e Irene y unas zapatillas, también de fantasía, para mi madre. 63 euros en total. Creo que me he pasado. El estuche me ha costado 27 euros, y la navaja 16. Pero le daré una alegría al sheriff. Así que me quedan 21,60. 


     Nada más regresar al camión aparece Germán. Que tenemos que descargar un saco para un restaurante. Apenas puedo ayudarle a descargar, los sacos están muy altos y soy incapaz de manejarlo. Quiero ayudarle a llevarlo pero es inútil, es más sencillo que lo lleve uno solo, Germán se lo carga a la espalda y se aleja, yo me quedo bastante vacío, sintiéndome un inútil total.


     Tengo mal cuerpo, no sé si decirle a Germán que me deje aquí y regresar a dedo al chiringuito. En Carrión tenía que haber preguntado a la Guardia Civil por Hayyid. Por eso tengo mal cuerpo, porque no pregunté. Y no me sirve de excusa decirme, una vez más, que soy muy corto. Creo que ya no soy tan corto.


     Pienso también que perdería la oportunidad de llegar hoy a Madrid, aunque puedo llegar a tiempo para la entrevista si voy en tren, aunque me parece que no me queda ya dinero para ir en tren. Trato de encontrar una excusa pero no me convence. Desde Carrión mi mano ha estado apoyada en la manilla de la puerta, como si fuera a abrirla para arrojarme del camión en marcha. Cada vez me siento peor, Hayyid era un amigo, un amigo muy vacilón que se portó muy bien conmigo. Pienso en el dinero que me debe, no sé la cantidad, pero es bastante. Quizás él piense que le busco para reclamarle el dinero. No es así pero él lo puede pensar. Seguro que ahora el dinero lo necesita él mucho más que yo, para reponer los cacharros rotos. Prefiero que se quede con él. Esto justifica bastante, casi del todo, que no regrese y le busque. Este pensamiento me permite contemplar sin vértigo el precipicio a mis pies. Soy un as quitándome las responsabilidades de encima. 


     


     En Valldolid sí tomamos la circunvalación. 


     Pero acabamos de enlazar con la autovía de Madrid, la que pasa por Tordesillas, cuando Germán toma el carril de desaceleración que lleva al aparcamiento enorme de un restaurante.


     —A ver si nos libramos de la caravana.


     Definitivamente hoy no llegaré a Bolaños. No importa, me queda todo el día de mañana. 


     Le digo a Germán que yo tomaré un pincho en la barra, que no tengo hambre; él ni me escucha, se sienta a una mesa y me lanza una mirada de siéntate ahí indicando la otra silla.


     Comemos muy bien, aunque de prisa. Sin que se dé cuenta logro pagar su café y su puro. Se enfada pero yo le digo que es mi ronda, que a ver qué pasa. Así que 16,60.


    


     No, no nos libramos de la caravana, son sólo las cinco y ya nos hemos parado y todavía faltan, por lo menos, cuarenta kilómetros hasta Madrid, acabamos de salir de ese túnel tan largo. Ya sé que hoy no llegaré a casa, ni siquiera llegaré a Toledo. Además, no había caído en la cuenta de que tendré que ayudar a Germán a descargar. 


    


     Son pasadas las siete cuando tomamos la circunvalación de Madrid, la de la derecha, hacia Móstoles, que es el lugar donde Germán va a descargar. Es un pueblo que está cerca de Madrid.


     Germán me pregunta qué voy a hacer, que dónde me deja; le respondo que voy a ayudarle a descargar; dice que no es necesario, que si voy a seguir haciendo dedo será mejor que no se me haga de noche; le replico que yo soy un especialista en hacer dedo de noche, así que no hay más que hablar; me dice que por qué no hago noche en Móstoles, tiene un cuarto libre en su casa; le respondo que lo primero es descargar, luego ya veremos.


     En la lonja de patatas de Móstoles (que no es un pueblo, es una ciudad tan grande como Albacete) descargamos en una enorme nave, no hay ningún estibador disponible y lo tenemos que hacer Germán y yo; ahora me alegro mucho de haberme quedado a ayudarle, le viene muy bien. Pero es una paliza, aunque Germán trabaja por tres, y eso que ha estado todo el día conduciendo, tiene que escalar continuamente por los sacos pues éstos pueden conmigo. La carretilla con los palés que se lleva los sacos sí la maneja un empleado de la lonja. 


     Cuando terminamos son ya más de las diez.


     Germán dice que nos vamos directamente a casa, que tenemos la cena preparada; entonces se me ocurre una idea genial, me ha venido de repente, ni lo he pensado: abro la mochila y saco la caja con las zapatillas de fantasía para mi madre, se la doy y le digo que es un regalo para su mujer, que espero que le gusten, que yo voy a continuar el viaje. Se queda perplejo, no lo quiere coger, que si estoy chalado, que me habrá costado mucho, que la cena está preparada, que hay una litera libre en su casa... Discutimos durante un rato, al final Germán se ve obligado a coger las zapatillas de mala gana. 


     Mi idea es hacer dedo toda la noche, no me importa, si alguien me coge eso que habré ganado, no quiero meterme dentro del saco, estoy demasiado cansado como para conciliar el sueño, no me dormiré y, me dedicaré a pensar en Morayma, en Rosa, o en Hayyid, me asusta. Tengo un día entero para llegar a Bolaños antes de las doce de la noche.


     Entonces Germán me dice que espere. Regresa cinco minutos después, que ha encontrado un colega que me llevará hasta Getafe, fuera también de Madrid, dirección Toledo; le digo que me viene muy bien; intenta meterme unos billetes en el bolsillo pero yo me niego en redondo, que no se preocupe, llegaré a casa, nos damos un abrazo y que quizás nos veamos algún día.


    


     Las 23.24 en el reloj del salpicadero.


     El camionero me lleva en su coche, creo que es un Peugeot, no en el camión; está de retirada y vive en Getafe; no habla nada y creo que me lleva por compromiso.


     Se detiene en el arcén nada más tomar el carril de desaceleración hacia Getafe, que él se queda aquí, que si quiero me lleva hasta el pueblo. Se lo agradezco pero que me quedo aquí; bajo del coche, dejo la mochila en el asfalto y contemplo los pilotos del Peugeot alejándose hacia la rampa del paso elevado que cruza la autovía. Getafe parece un pueblo inmenso, tan grande como Móstoles. 


     Levanto la mano con el pulgar extendido y agito el aire. Hay mucho tráfico: domingo por la noche, final de vacaciones, en los carriles dirección Madrid el brillo de los faros forma una fila serpenteante de la que no se ve el final. 


     ... Nadie se detiene. Es lógico, tan tarde, un tipo ahí plantado, los conductores tienen miedo, además está prohibido hacer dedo en las autovías.


     Le diré a mi madre lo sucedido con las zapatillas, lo comprenderá, le parecerá bien, mejor que si se las hubiera regalado a ella, no tiene mucho carácter pero es muy buena mujer.


    


     ... Deben de ser ya como las dos. O más.


     El cansancio y el sueño comienzan a vencerme, es lo que estaba esperando para tumbarme a sobar. No hace demasiado frío y este sitio es tan bueno como otro cualquiera; engancho la mochila, cruzo la cuneta, me interno unos diez o quince metros en un barbecho, no quiero que me vean desde la carretera, no piensen que soy un fiambre; limpio un trozo de suelo con el pie, extiendo la esterilla y el saco y me meto dentro. Echo cuentas: si son ya las dos me quedan veintidós horas para llegar a casa antes de las doce... y treinta y una horas para la entrevista.


     

    


    

  




  

     
 

    


    


    


    


    


     Deben de ser como las seis. Todavía de noche. Así que ya es lunes.


     La verdad es que he dormido muy bien, de un tirón, y tampoco hoy he soñado. Me despabilo en un segundo, impaciente por clavar el pulgar en el aire. Debo aprovechar al máximo las primeras horas de la mañana. Con un poco de suerte por la tarde estaré en casa. Recojo, me echo la mochila al hombro, cruzo la cuneta, dejo la mochila en el suelo y levanto el puño con el pulgar extendido. Unas veintisiete horas para la entrevista, unas dieciocho para estar en casa antes de las doce.


    


     ... Deben de ser ya como las ocho.


     Nadie se detiene, me parece imposible, pero es que me encuentro en una autovía de mucho tráfico y los conductores tiene que concentrarse en el volante y si se salen de la fila luego les costará entrar. Aquí no tengo nada que hacer, está claro. La única salida que me queda es caminar, hasta que el tráfico se aclare un poco, que será a eso de las diez, o que encuentre un cruce con un carril de aceleración con un arcén donde se pueda aparcar. 


     Esto se llama impotencia. Pienso en el tren o en el autobús, casi estoy seguro de que ya no me queda dinero para el billete; mejor hubiera hecho quedándome en Móstoles, dormir en casa de Germán o en las escaleras del metro, con la estación de tren a mano y viajar sin billete, o en autobús, supongo que habrá autobuses a Toledo, quizás también a Ciudad Real. Hice mal en comprar los regalos, creo que la idea que tenía en la cabeza era hacerme el importante al llegar a casa. Tengo que jugármela haciendo dedo, alguien me cogerá antes o después. Sería una tragedia no llegar a Bolaños antes de las doce de la noche. Voy a sacar la novela pero no lo hago, tengo que concentrarme en hacer dedo.


     Las nueve y media, o por ahí. Es un furgón, y por el olor me parece que también es de verduras, de patatas; el conductor, unos treinta, normal, se disculpa, que sólo va a Parla. Le parece poco Parla; lo importante es salir de aquí, moverme. Le pregunto si conoce a Germán, que el día anterior he venido con él desde Guardo, un pueblo de Palencia; no le conoce.


     Unos seis kilómetros y me deja en una gasolinera cerca de la variante que va a Parla; que éste es el mejor lugar para hacer dedo, que pregunte directamente a los conductores. Esto yo ya lo había pensado, acordándome de con qué facilidad me cogió Rosa, pero no lo he hecho creyendo que me daría corte, me da miedo que me digan que no a la cara. Aunque eso era antes, ahora me siento mucho más seguro. Catorce horas para llegar a casa, veintitrés para la entrevista.


     Le pido permiso al encargado de la gasolinera, le digo que vengo desde un pueblo de Palencia y que voy a Bolaños y que yo también he trabajado en una gasolinera; se limita a asentir levemente con la cabeza concediéndome permiso. 


     El tercer conductor al que pregunto me coge, es un camionero con un DAF, sin carga, que se queda en Cañadas.


    


     ... Los trayectos son ahora muy cortos. A medida que me alejo de Madrid los conductores no parecen tan estresados y al tercero o cuarto que le pregunto me coge. La razón también es que ahora me muevo de gasolinera en gasolinera. Algunos acceden a llevarme forzados, sin atreverse a decirme que no, incluso alguna mujer que jamás se detendría en el arcén me dice que sí; y yo echándole morro. Estoy admirado de mi mismo, ya no me asusta tanto la gente.


     ... El Polígono... Nambroca... Almoracid... Macaraque... Mora... Manzaneque... Los Yébenes...


     Voy lento pero seguro. Digo a los conductores que sólo hasta la próxima gasolinera, he caído en la cuenta de que así siempre me cogen, y tengo la esperanza de que alguno me diga que me lleva hasta Ciudad Real, pero ninguno me lo dice, se limitan a deshacerse de mí en la siguiente gasolinera.


    


    


  




  

     
 


    


    


    


    


     ... Las 16.08 en el reloj de la gasolinera a la salida de Los Yébenes. Ocho horas para llegar a casa, diecisiete para la entrevista.


     En la gasolinera he comido, muy bien, a lo grande, la verdad es que tenía mucha hambre, llevaba veinticuatro horas sin probar bocado, desde la parada en Valladolid. He estado a punto de pedir café, copa y puro, como Germán, de lo satisfecho que me he quedado. Era un restaurante nuevo, de muy buen aspecto, un poco parecido al Recaredo, he pedido el menú, la comida que tienen preparada para los camioneros, que es mucho más barata, así y todo me han clavado 12 euros. Me quedan 4,60. Pero no me importa, casi me alegro.


     He sido tonto por no haber hecho antes dedo en las gasolineras, me habría ahorrado darle sombra al arcén durante tantas horas. 


     ... Los Yébenes es como estar en casa, estoy seguro de que lo conseguiré. Aunque ya han pasado las mejores horas para hacer dedo. 


     ... Tardan casi una hora en cogerme, las furgonetas y los camiones han desaparecido casi del todo, están de retirada, la mayoría de los coches son de personas que regresan cansadas del trabajo. 


     ... Es un Renault, con el conductor adormilado, quiero decir que tiene toda la pinta de haberle dado a la botella, tengo la impresión de que con su estupor de alcohólico ha accedido a llevarme sin comprender lo que le he preguntado; dice que se queda en Guadalerzas, apenas veinte kilómetros.


     En Guadalerzas no hay gasolinera, he metido la pata, cuando me dijo que se quedaba en Guadalerzas me estaba advirtiendo, borracho o no, que aquí no hay gasolinera, o sea, que el fallo ha sido mío. De pronto me entra el pánico, es una hora pésima para hacer dedo.


     Gasto suelas por el arcén y extiendo el dedo cuando oigo acercarse un coche.


     Deben de ser pasadas las cinco, o más, sin embargo un sol bronco se ha apoderado del cielo y el calor se me pega a la piel, es como si el verano hubiera estado al acecho y de pronto se hubiera lanzado sobre nosotros. Me encuentro en una recta y los coches cruzan a más de cien, el aire que agitan me refresca un poco, aunque quisieran detenerse no les daría tiempo a hacerlo.


     Creo que me he hecho como unos cinco kilómetros cuando, lejana, difusa, aparece la visera de una gasolinera. Esto me anima bastante, aprieto el paso, casi galopo.


     Ya en la gasolinera, me quedo muy sorprendido cuando compruebo que son las 19.32. Me quedan unos cien kilómetros, o más, para llegar a Bolaños. Unas cuatro horas para las doce. 


     El primer conductor al que le pregunto me coge, que va a Fuente del Fresno, unos veinticinco kilómetros.


     ... Fuente del Fresno... Luego Malagón... Y luego Fernancaballero...


    


     ... Creo que acorto algo si voy por Carrión de Calatrava, en esta carretera hay menos coches pero también hay gasolineras. Además, es como si estuviera ya en casa, seguro que me coge algún conocido. Son pasadas las diez en el reloj de pared de la oficina de la gasolinera. Es decir, me quedan dos horas para estar en casa antes de las doce, y diez horas y cincuenta y seis minutos para la entrevista. Me encuentro a unos treinta kilómetros de Bolaños.


     El encargado de la gasolinera me mira. Sé por qué lo hace: va a cerrar.


     No he caído en la cuenta de que las gasolineras cierran por la noche. Esto me complica mucho las cosas. Pero no me dejo dominar por el pánico. El hombre coloca la protección a los cuatro surtidores, luego entra en la oficina para apagar las luces, dejando sólo las de emergencia; baja el cierre de la puerta de la oficina y pone el candado. Me echa otra mirada y se va, a pie, sin decirme nada.


     Cojo la mochila y me pongo al borde de la carretera. He calculado fatal.


     Como en media hora pasan tres coches y ninguno se detiene. Pero, cinco minutos más tarde, cruza uno que va reduciendo la marcha hasta que al fin se detiene, unos treinta metros adelante, así que no sé si se ha detenido para llevarme o por otra razón. Galopo.


     El conductor es un hombre muy viejo, como de sesenta años, y el coche es un Citroën desvencijado. El viejo, sin abrirme la puerta para que suba, lo quiere saber todo sobre mí: que de dónde soy, que de qué familia, que qué hago, que por qué no viajo en autobús, que por qué no estoy trabajando... Le respondo como puedo, impaciente, le respondo cualquier cosa. No va a Bolaños como yo había creído, no sé por qué lo había creído, va a Torralba, que me viene también bien; no parece muy convencido de que sea una buena idea llevarme, pero al fin me dice que suba. Me arrojo dentro del coche.


     ... Diez minutos y Torralba. El viejo me deja en una calle cualquiera, que no conozco, y se va calle adelante sin despedirse, no sé adónde va. 


     Deben de ser ya casi las doce. Ya no llegaré a casa antes de que se cumpla el ultimátum. Pero todavía tengo algo más de nueve horas para llegar a la entrevista. Hasta Bolaños son sólo catorce kilómetros... Así que nueve horas para interrumpir mi educación y conseguir una beca para estudiar el bachillerato.


     Aunque estoy muy cansado puedo hacer los catorce kilómetros andando y llegar a casa hacia las cuatro, o las cinco, puedo hacer dedo mientras camino y, si me coge algún suicida, pues mejor; calculo que puedo caminar a seis kilómetros por hora, si le pego fuerte, alguien me dijo que la velocidad de marcha de los reclutas es de seis kilómetros por hora. Pero no le pegaré fuerte, caminaré a cuatro kilómetros por hora. Así y todo tengo tiempo de sobra si sólo me preocupa la entrevista. He de cruzar Torralba. 


     El ultimátum del Sheriff ya no me importa, no sé por qué pero no me importa en absoluto, me da igual. Quizás es por el regalo. No, no es por eso. Lo único que sí me importa es llegar a tiempo a la entrevista. 


     El bar donde un ciudadano anónimo me pagó una fanta de naranja está todavía abierto. Entro. Lo he hecho sin pensar, quizás porque deseo que me vean, que me pregunten cómo me ha ido, buena vuelta te has dado, estás hecho un campeón. El bar está vacío y hay un hombre barriendo. Le pregunto si me puede servir una fanta de naranja; me parece que el hombre no se acuerda de mí, a mí tampoco me parece el mismo hombre; ahora las mesas están vacías, es muy tarde y han terminado las vacaciones ¿Me estoy volviendo majara?; no fue en Torralba donde me pagaron una fanta, fue en un pueblo que no recuerdo cómo se llama, pero era más pequeño que éste, jo, vaya una berza, por eso no me sonaba el rostro del hombre que está barriendo, aunque los dos bares se parecen; me ha dado demasiado el sol.


     Bebo la fanta a pequeños sorbos. No está fría y no me ha puesto hielo. No hay un reloj a la vista. Me clava dos euros, se ha pasado, le ha debido de molestar que le interrumpa. Me quedan sólo 2,60 euros para llegar a casa. Dejo de buscar un reloj con la mirada, no me siento presionado.


    


     Camino por el arcén izquierdo, a paso de recluta, sin poder evitarlo; no me siento nada cansado, la noche es perfecta, el aire es oxígeno puro, la mochila no me pesa. Estoy casi seguro de que llegaré a Bolaños sin ver ningún coche, esta carretera de día tiene poco tráfico, así que de noche el tráfico será nulo. 


     Reduzco el paso, no sé por qué me apresuro. Tampoco sé qué hora es. Dentro de un rato me sentaré, sólo porque es una noche agradable y puedo hacer lo que quiera.


     El sonido de un coche que se acerca, la luz de los faros a mi espalda, levanto la mano y clavo el pulgar en el aire sin demasiada energía; mis oídos captan como el coche reduce la marcha, ¡bingo! No sé la hora exacta, pero estoy seguro de que puedo estar en casa antes de las doce y mi padre no podrá decirme nada. Segundos después el coche se detiene a mi lado, creo que es un Seat, no estoy seguro, con sólo el conductor, un hombre joven. Abro la puerta.


     —... Buenas noches... Perdone que le haya hecho parar pero... prefiero seguir andando, no tengo prisa. Gracias y perdone.


     Cierro la puerta, el conductor tarda unos segundos en reaccionar, no dice nada, arranca y se va. 


     No me molesto en averiguar por qué le he dicho eso; me doy cuenta de que prefiero que no pase ningún coche, así no tengo el dilema de si debo de hacer dedo. Voy a caminar disfrutando de la noche, es decir: a pasear, me he tirado un montón de horas plantado en el arcén y ahora la carretera es toda mía. Camino por el centro de la calzada, como un emperador.


     Salgo de la carretera, descargo la mochila, me siento y luego me tumbo sobre los rastrojos del barbecho.


     Es una noche lenta de primavera. Hace tiempo que no le echaba una ojeada a las estrellas. Continúan trepando como la última vez que puse mi mirada en el firmamento, hace una semana o así, pero es como si hubieran transcurrido mil años. Tenemos luna menguante, supongo que es menguante, no puede ser creciente pues fue luna llena el viernes, tendré que repasar los libros; es como una sandía albina.


    


     Cuando llego a la rasante veo la torre del Ayuntamiento, con la esfera del reloj todavía encendida aunque hace mucho que ha amanecido. Todavía me encuentro lejos y no puedo descifrar la hora.


     ... Las 8.25, un pelín pasadas, ya la veo.


     ... Hace una mañana perfecta. Es martes. Mi gente se estará levantando para ir a clase, les veré esta tarde, o mañana, tengo mucho que contarles... No sé, quizás no sepa qué contarles, la verdad es que creo que paso de verles, no sé por qué, como si se hubieran distanciado; me da pena pero lo cierto es que creo que paso de verles y desconozco la razón.


     No voy a ir a la entrevista, ya no me dará tiempo, o sí, si me apresuro. Algo que no voy a hacer, presentarme en la entrevista, lo tengo muy claro. Con beca o sin beca voy a ir al instituto. ¿Pasa algo? Lo dice la Gran Esperanza Blanca. Silencio atónito a mi alrededor. Desde que salí de casa han transcurrido mil años.


     De pronto me acuerdo de algo. Dejo la mochila en el suelo, la abro y saco la novela. La abro, ahora estoy seguro dónde tengo que buscar: al final, en el último párrafo. Allí lo tengo: “Regresó al ataúd hacia las ocho. En ayunas, como cada día”. Termina así, claro por eso no lo encontraba, era el único párrafo de la novela que no había mirado. No sé quién metió la novela en la mochila, mi madre no ha sido. La guardo, me echo la mochila a la espalda y camino.


    


    


     ... La puerta parece entornada... Sí, está entornada, esto quiere decir que mi madre todavía no ha salido, y son casi las nueve. El Sheriff no ha cumplido su amenaza de que encontraría la puerta cerrada a cal y canto. La empujo enérgicamente con la palma de la mano abriéndola del todo, entro, descargo la mochila dejándola en el suelo. Cuando me dirijo a la cocina me llega la voz de mi madre:


     —¿Quién es?


     —Quién va a ser.


     Entro en la cocina. Mi madre ya corre hacia mí, me echa los brazos al cuello y me besuquea. Al fin se separa de mí, me coge de los brazos.


     —Estás más delgado, no has comido —me mira a los ojos —. ¿Has visto a tu novia?


     —¿Otra novia?


     Y le doy un achuchón.
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