
  


  
    
  


  
    No le importa a Novoa que se hayan llevado el dinero de las nóminas, ni el tomo tercero de los balances, lo que no soporta es que haya desaparecido la trinchera que alguien había dejado olvidada en el perchero (aunque allí nunca llueve); blanca, con contreras de badana y forro de malva de seda…


    En la otra punta del ovillo encontraremos a una apetitosa beata que durante el día ejerce la caridad para, a partir de las ocho, ser concienzudamente caritativa consigo misma; a un capitán de fragata capaz de interpretar tres papeles y a un policía duro que detrás de una interminable y manifiesta borrachera vigila a los demás.
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  NOTA


  
    Julián Ibáñez, nacido en Santander en 1940, resuelve en sus novelas uno de los problemas técnicos con que se enfrenta la serie negra española: un ambiente y unos argumentos «negros» que resulten convincentes en el marco de un país que muy lentamente se va despojando de su vitola provinciana.


    En esta su quinta novela (la han precedido La Triple Dama, La recompensa polaca, No des la espalda a la paloma, premio Moriarty, y Mi nombre es Novoa, número cuatro de esta colección) abandona su habitual decorado portuario y norteño para, dándole otra vuelta a la tuerca, situar la acción en un pueblo de Levante, obviando con ello una de las sagradas señas de identidad del género: el marco urbano de la acción.
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  —No me llames pequeño.


  —Pe-que-ño… —repitió.


  Sostenía la copa en la derecha mientras con la izquierda se sujetaba a la barra. Eché cálculos pensando que en una hora se había ventilado unos tres cuartos de la botella de anís. Sin embargo, no parecía la clase de individuo preocupado por batir récords.


  Seguramente quería añadir algo porque sus ojos errantes se esforzaron en saber cómo continuar. Estaba abriendo los labios cuando el cristal se cubrió de pronto con la imagen quebrada y fugaz de una estructura de hierro. El traqueteo brusco le hizo girar; entonces se soltó de la barra, yendo a chocar contra el mamparo, entre el mostrador y la puerta de vaivén. Y allí se quedó, apoyado en él, aturdido.


  Aproveché aquella momentánea salida del ring para estudiarle por primera vez. Poseía miembros recios; su rostro era contraído, con cejas espesas y autoritarias, y en su boca grande los incisivos estaban reforzados con guardas de plata como si para desayunar hubiera estado royendo un candelabro. Vestía traje gris, de franela, con camisa blanca y corbata burdeos; algunas manchas de anís oscurecían las solapas de su chaqueta y la pechera de la camisa. La barbilla le brillaba y los dedos de su mano derecha estaban goteando.


  Apoyó un brazo en el mostrador y se incorporó tambaleándose. Luego, a través de las pestañas, echó una mirada lenta y circular alrededor de mí. Cuando logró controlarla abarcaba ya con ella un círculo del que yo, de nuevo, era el centro.


  —E-na-no…


  ¿Qué les voy a contar? Soy Víctor Novoa y podía haberle dado cuatro hostias, así, sin más, sin levantar los pies del suelo; cuatro hostias no le hubieran venido mal, pero ¿merecía la pena?, ¿a un borracho? Así que lo dejé pasar.


  Eché un par de monedas sobre el mostrador, apuré la cerveza tranquilo y recogí, también tranquilo, el cambio.


  Bueno, en esto que iba a salir cuando me cerró el paso agarrándose a la barra de la ventanilla, formando una barrera con el brazo a través del pasillo, mientras me miraba con resentimiento.


  —E-na-no… —repitió, acercando la temblorosa copa de anís a mis labios.


  No retrocedí ni incliné la cabeza, simplemente convertí las manos en dos puños, dispuesto a golpearle. Calculé que un derechazo en el plexo solar sería suficiente para hacerle dormir hasta donde le diera el billete.


  Pero de nuevo tuvo suerte. El traqueteo de otro cruce volvió a lanzarle contra el mamparo, chocando esta vez su cabeza contra las tablas. Tampoco yo me libré de aquel baile. Salí disparado contra el mostrador y estuve a punto de caer de bruces de no haber frenado a tiempo agarrándome a la barra, mientras mis pies bailaban una rumba en busca de suelo firme.


  Me estaba incorporando cuando el aliento del camarero me cosquilleó en la oreja:


  —Cuidado. Tenga cuidado, es policía.


  Vaya, policía, así que policía, ¿eh? La escena daba entonces un giro de ciento ochenta grados; se imponía considerar el asunto desde un nuevo ángulo, estudiarlo con frialdad. Lo primero era que iría armado; lo segundo, que no viajaría solo.


  Me quedé contemplando inseguro a mi atacante. Se estaba rehaciendo, aunque ahora tenía su atención en la copa vacía que todavía sostenía en la derecha. Dio media vuelta y se apoyó en la barra, golpeando impaciente el mostrador con la copa. Por lo visto volvía a agobiarle la sed.


  Aproveché para cruzar detrás de él y empujar la puerta de vaivén sin que advirtiera que me marchaba. Antes de salir retrocedí hasta el mostrador para coger una servilleta y limpiarme una mancha de anís que me había aparecido en la solapa. Salí dejando la puerta oscilando a mi espalda mientras pasaba al otro vagón.
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  Una bruma inerte difuminando las sombras era el anuncio de la costa cercana. Atrás quedaban las colinas de pinos y alcornoques envueltas en la atmósfera transparente y liviana de la Meseta. Nos sumergíamos en el mar de naranjos de la Ribera, de aire denso y lechoso.


  El cambio de paisaje no pareció afectarle a aquel gordo de pesadilla, de rostro plano, blusón gris y sombrero de fieltro con cinta negra de seda: dormía, dormía desde hacía tres horas, con la papada prisionera entre el pecho y la barbilla y la cabeza oscilando a derecha e izquierda como si debajo del sombrero llevara un metrónomo.


  Una serie de almacenes desvencijados, en lo alto de las dos trincheras, se deslizaron en las ventanillas, mientras el tren cedía en su marcha con escalonado chirrido de frenos. Al fin nos detuvimos delante de una estación de ladrillo.


  Me encaramé en el asiento y, de puntillas, bajé la maleta. Esperé mi turno para alcanzar la salida. Estaba descendiendo del tren cuando el peso de la maleta me arrastró, haciéndome besar casi el suelo de terrazo del andén. Me incorporé, sacudiéndome las perneras del pantalón. Todos los pasajeros habían vuelto la mirada, nadie había querido perderse aquel pequeño número sin red.


  Inclinado y tenso por el peso de la maleta, crucé el vestíbulo de taquillas. Las tres correas de la maleta parecían a punto de saltar bajo la presión de los dos juegos de halteras Ferrhogar y los cinco tomos encuadernados de El Hércules Hispano que había metido adentro. Sin olvidar algunos trajes y la ropa interior que iba a necesitar hasta que tuviera las ideas claras sobre en qué iba a consistir exactamente mi trabajo en aquella ciudad.


  No había taxis esperando, solo un viejo autobús Leyland pintado de rojo y verde. Subí y ocupé un asiento. Eran las cuatro y cinco. Se oyó una sirena lejana marcando el final o el inicio de una jornada de trabajo. Alguien, al fondo, hizo el chiste de que era la señal para que abrieran los bares.


  El autobús giró a la derecha y tomó una carreterita flanqueada por viejos álamos. El terreno era llano y la ciudad, a lo lejos, carecía de perspectiva. Sobre la mancha oscura de los naranjales se delineaban las cúspides apelotonadas y opresivas de una docena de moles de ladrillo.


  Descendimos para cruzar un puente de piedra sobre un río de aguas sosegadas. Un kilómetro adelante nos recibió un letrero con el nombre de la ciudad y, sobre esta, un gran anuncio del Centro de Iniciativas de Turismo llamando la atención a gritos para que nadie pasara de largo.


  Cinco minutos después la ciudad nos dio la bienvenida por una calle en obras, llena de polvo y con un tráfico caótico. La formaban los grandes bloques que había visto desde la carretera. La calzada era ancha y en las dos aceras se abrían canteros con lauros y rosales jóvenes con la tierra todavía húmeda.


  Algunos pasajeros se levantaron de sus asientos. El autobús giró en una rotonda tomando una avenida con un seto de adelfa dividiéndola por la mitad. Sobrepasamos un par de cruces y, al fin, nos detuvimos delante de un hotel de planta moderna, con el nombre en letras amarillas de metal ocupando una altura de seis pisos: hotel San Bernardo.


  Me inscribí en recepción. No había botones, así que me entregaron una llave y me indicaron el camino del ascensor.


  Pulsé el botón del quinto. Luego empleé la llave para abrir una puerta. Cogí la maleta, crucé el vano y comencé entonces a luchar por un poco de espacio con el aire de una habitación de apenas diez metros cuadrados.


  El mobiliario lo constituían una mesta de pino con una pantalla crema, una silla tapizada de cretona y una mesilla junto a una cama individual cubierta con una colcha de algodón de rombos azules y verdes.


  Abrí el armario y, durante unos segundos, dejé reflejarse en la luna interior el metro cincuenta y seis de estatura del nuevo inquilino, con expresión de llevar varias horas en una sala de espera; vistiendo camisa blanca almidonada, con corbata clarete de seda y traje gris a rayas diplomáticas arrugado por el viaje.


  Aparqué las pesas debajo de la cama y coloqué los cinco tomos de El Hércules Hispano sobre la mesa de pino. Luego me desnudé y entré en el pequeño cuarto de baño dispuesto a recuperar la vieja forma bajo la ducha.


  


  Pedí el número de Amelia Mier.


  Después de permanecer veinte minutos bajo el chorro de agua fría y de afeitarme con cuchilla, me había colocado el traje de cachemira cruzado, con el juego de pajarita y pañuelo malva con lunares amarillos, y en los pies calcetines blancos de hilo con zapatos cordobán. Un poco de gomina había logrado el milagro de que no se me levantara el pelo. Por eso, al fin, después de la brillantina, fue llegado el momento de conocer más detalles sobre mi nuevo empleo.


  Ella en persona cogió el teléfono.


  —¿Sí?


  —Soy Novoa. Acabo de llegar.


  —¿Cómo?


  —Soy Novoa y acabo de llegar —no era la primera vez, ni sería la última, que alguien pretendía elevar su cotización fingiendo no recordar mi nombre—. Víctor Novoa, el nuevo contable. Hace una semana que me envió un contrato. Haga memoria. Supongo que continuará contando conmigo.


  —¡Ah, sí! El nuevo contable, claro. Discúlpeme… Ya, el nuevo contable… ¿Puede pasar por aquí?


  —¿La oficina?


  —No, en mi casa. ¿Dónde está usted?


  Se lo dije. Me dio entonces una dirección añadiendo un par de indicaciones extra. Estaba cerca del hotel y no me llevaría más de diez minutos llegar, si todavía sabía cómo emplear las piernas.
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  Así que, después de una pequeña caminata, me encontré internándome en un barrio residencial, al otro lado de las vías del tren.


  Era un barrio de villas con jardines frondosos, de calles tranquilas sombreadas por acacias y almácigos, transitada con el sol todavía alto por ancianos luchando contra el reloj hasta la hora de merendar.


  Elegantes construcciones de estilo levantino, discretamente barrocas, con murales de cerámica blancos y azules, y puertas con bajorrelieves bien barnizados, ocupaban ambos lados de la calle. Tras las cancelas se divisaban acebuches, algarrobos y cuadros de petunias y calicantos, junto a plantas de tomates y pimientos.


  La construcción del número 27, donde me dirigía, era de ladrillo, de dos plantas, con tejado vidriado y un gran mural de cerámica en la parte superior de la fachada principal: una alegoría de otoño, con árboles inclinándose bajo la fuerza del viento ninfas perdiendo descuidadamente las gasas.


  Los postigos de las ventanas estaban entornados aunque el sol de poniente se acababa de nublar. Los mosaicos brillaban y el color rojo de los ladrillos era todavía intenso.


  Crucé la cancela, con las manos fuera de los bolsillos dispuesto a dejármelas lamer por cualquier perro guardián que saliera a mi encuentro, y tomé un caminito de gravilla que conducía hasta la casa.


  Remonté los cuatro escalones delante de la puerta de entrada, situada debajo de un porche de arcos, y me detuve delante de un bulldog de lustroso pelo que dormía sobre una estera. Respiraba profundamente con la piel temblándole en el lomo.


  Rodeé sus orejas hasta alcanzar el timbre. Lo pulsé y un minuto después la puerta se abrió. Pero algo menos de un palmo.


  La ranura hacía de marco a una naricilla orientada hacia mí como la de un conejo olisqueando una col. Un par de ojos oscuros me estaban observando.


  —¿Señor Novoa?


  —Sí.


  La puerta se abrió entonces de par en par para darme paso. Al entrar vi nacer en unos labios una sonrisa hospitalaria.


  —¿Le ha costado mucho encontrar la casa?


  —En absoluto.


  Tez sonrosada, pelo castaño y huesudas piernas. Juzgué que tendría unos dieciséis años. Vestía blusa de seda marrón y knickers a cuadros haciendo juego.


  —Amelia está ocupada pero dentro de un minuto le atenderá con mucho gusto, si tiene usted la amabilidad de esperar.


  Afirmé con la cabeza.


  —Haga el favor de acompañarse, señor Novoa, permita que ejerza de anfitriona para usted. ¿Ha realizado usted un buen viaje?


  —Sí, excelente.


  —Me alegro mucho.


  Así que la seguí a lo largo de un pasillo con suelo de parquet y olor a cera. A través de un amplio ventanal, al fondo del pasillo, se veían las ramas de un almácigo. Abrió la última puerta de la derecha y me dejó pasar.


  Estábamos en un saloncito de paredes blancas, con chimenea francesa, muebles rústicos de cerezo y un par de búcaros con flores. En las paredes colgaban fotos enmarcadas, todas de las instalaciones salineras.


  Dos ventanas protegidas con visillos de organdí daban a lo que sería el patio posterior de la casa. A través de los visillos se difuminaban dos gigantescas adelfas en flor.


  —¿Desea beber algo, señor Novoa? ¿Un aperitivo quizás?


  —No, nada, gracias. ¿Va a tardar mucho?


  —¿Amelia? Terminará en seguida. Tome asiento, se lo ruego.


  Me senté en un mullido sillón de cuero. Ella lo hizo en una silla safari, enfrente de mí; enlazó sus manos alrededor de una de sus huesudas rodillas, observándome sonriente.


  —Esta ciudad le encantará, señor Novoa —comentó—. ¿Pero quizás ya ha estado usted antes aquí?


  —No, nunca.


  —Oh, entonces le encantará. Ha crecido en estos últimos años extraordinariamente; tenemos emisora y periódico. Y, sobre todo, mayúsculas, está el mar. Está solo a unos kilómetros. ¿Le gusta el mar, señor Novoa?


  —¿El mar? Sí, creo que sí.


  —A mí me chifla, sobre todo, mayúsculas, la vela.


  Sus pestañas aletearon. Descruzó las manos y cogió, sin inclinarse apenas, una tabaquera de una mesita. Me la ofreció abierta. Negué con la cabeza y ella tomó un pitillo con la punta de los dedos. Lo encendió con un mechero de mesa y echó el humo hacia un lado sacando ligeramente los labios.


  —¡Oh, perdón! —dijo echando el pitillo hacia atrás sobre el hombro—. ¿No le molestará el humo del tabaco, verdad, señor Novoa?


  —No, eso que usted fuma es demasiado suave para mí.


  Arqueó las cejas.


  —¿De veras?… —se quedó pensativa; luego me habló empleando un tono de indiferencia—. Claro, seguro que le apetece algo más fuerte. No nos cuesta nada probar.


  Sin esperar mi respuesta, con su ya exhibida desenvoltura, apagó el recién encendido pitillo y sacó del bolsillo un librillo de papel de fumar y una bolsita de tabaco. Me los tendió.


  —Ponga usted la mano de obra.


  Levanté la palma de la mano.


  —Gracias, me refería solo a tabaco. Ese tren ya ha pasado para mí.


  —Le envidio. Yo sin esto no llegaría al martes —comentó resignada.


  Sacó de otro bolsillo un diminuto envoltorio de papel de plata y una caja de cerillas. Deshizo el envoltorio con habilidad empleando solo los dedos de una mano.


  Le pregunté:


  —¿A qué se dedica usted?


  —¿Quién, yoooo…?


  Extrajo con los labios un papel del librillo. Había desviado la mirada.


  —¿Actúa en algún conjunto musical, quizás?


  —Ah, sí…, algo hay de eso… Puede…


  —¿Periodista, acaso?


  —Ohhh, nooo… Todavía nooo…


  Sus mejillas acababan de pasar del rosa al rojo.


  —¿Animadora municipal? ¿Acierto?


  —Ohhhh, yooooo…


  Ama de casa. Dios mío.


  Se oyó una conversación en el pasillo. Mi anfitriona apagó el canuto y guardó la pava. Luego se oyó el golpe de una puerta al cerrarse. La joven se levantó como si un incendio repentino la obligara a arrojarse por la ventana.


  —Discúlpeme —dijo cuando estaba saliendo.


  Segundos después la tenía allí de nuevo.


  —Amelia puede recibirle. Sígame, por favor.


  Regresamos por el pasillo hasta el vestíbulo. Empujó la hoja de una gran puerta de roble y me dejó pasar.


  La nueva estancia era una especie de salón suntuoso, una combinación de biblioteca, despacho y comedor. Había muchos libros en estanterías de nogal, libros del mismo color y de tamaño uniforme.


  Una mujer, al fondo, de espaldas a nosotros, estaba ordenando la cristalería de un chiffonière de caoba. Mostraba un cuerpo macizo, de anchos hombros; el pelo, castaño rojizo, lo llevaba cortado a lo paje, dejando al aire la nuca y parte de su robusto cuello.


  —… Señorita… El señor Novoa.


  Mi acompañante dio media vuelta y salió cerrando la puerta.


  La mujer terminó la tarea echando la llave a las dos puertas del chiffonière. Vestía traje sastre azul oscuro y zapatos negros de tacón bajo.


  Se volvió.


  —Siéntese, señor Novoa.


  Soporté su mirada profunda sin que mi rostro expresara nada, sin abrir los labios o mover la cabeza, pero necesité esforzarme para conseguirlo.


  No era su mandíbula, copia de la transmisión de un bulldozer, lo que más me había impresionado. Es cierto que le comunicaba aire hombruno al rostro, pero los huesos de sus pómulos y de su frente eran también anchos, aunque bien proporcionados, formando un conjunto equilibrado que no provocaba desagrado o rechazo. Era un rostro huesudo para el que la simple palabra «grande» sería la calificación más apropiada, que incluso resultaría atractivo en otras circunstancias.


  Sí, créanme, en otras circunstancias; porque algún objeto duro y de mucho peso se había estrellado no hacía demasiado contra aquel rostro.


  El labio inferior, grotescamente abultado, presentaba un uniforme tono oscuro, con una grieta roja en la comisura derecha. En realidad aquel lado había llevado la peor parte. Tanto el pómulo como la mejilla estaban también muy hinchados, deformados, teñidos de una tonalidad violácea que se hacía más intensa hasta alcanzar el morado negruzco cerca de la oreja; la mancha se extendía debajo del ojo, cubriendo parte de la nariz y del párpado. El orificio nasal derecho tenía un tamaño doble de lo normal y parecía estar taponado con abundante algodón.


  Una poderosa zarpa había dejado allí su huella, sin que a primera vista pareciera haberse posado en ninguna otra parte del cuerpo de la mujer.


  —Siéntese, señor Novoa —repitió ofreciéndome una silla con la mirada.


  Envuelto en una sordera ligera que el impacto de aquel rostro me había causado, me estaba preguntando ya quién, cómo y dónde se encontraba el origen de tan brutal agresión.


  Me senté en una silla de cuero y ella ocupó la silla de trabajo detrás de una pesada mesa de despacho.


  Abrió un cajón, sacó una cuartilla escrita a máquina y la desdobló dejándola sobre la mesa mientras le daba un repaso atento con la mirada. Reconocí mi carta aceptando el empleo.


  Levantó la mirada recostándose en la silla.


  —Bien, señor Novoa. Si estos datos son ciertos, si todo se ajusta a lo que usted ha puesto aquí, estoy segura de que no tendrá ninguna dificultad en sacar adelante el trabajo.


  —Siempre que el trabajo no sea algo diferente a lo que usted puso en el anuncio. ¿Se ajusta a lo que dijo, eh?


  —¿Ha encontrado alojamiento? —se echó de nuevo hacia adelante—. Ah, sí, en el San Bernardo.


  —Eso es.


  —Lo primero que quiero es que ponga la oficina al día. Empiece cuanto antes. Se pondrá al corriente resolviendo los asuntos de trámite. Puede empezar hoy mismo.


  —Antes quisiera entrar en contacto con la ciudad. Acabo de bajar del tren.


  —Le sobrará tiempo para eso. La contabilidad no puede esperar. Ha venido aquí para trabajar.


  Su rostro me impresionaba cada vez más. No podía dejar de preguntarme sobre la causa de aquellos hematomas. Un sin fin de respuestas acudieron atropelladas a mi mente. Podía barajar cualquier hipótesis, a la espera de que una chispa saltara en mi cerebro o de que ella espontáneamente quisiera informarme. Se me ocurrió que quizás tuviera un marido, sí, eso podía ser, seguro; o no, a lo mejor había querido tener un marido, pudiera ser; o quizás había deseado dejar de tener un marido, eso era; o simplemente se había golpeado contra la rama de un árbol cuando paseaba en bicicleta.


  Abrió otro cajón y sacó un llavero con tres o cuatro llaves.


  Sus manos eran grandes, de dedos inquietos, con las uñas cortas, pintadas con esmalte violeta. En el índice y anular de la derecha llevaba un par de sortijas; una esmeralda lanzaba difuminados destellos sobre su blusa pastel.


  Escribió algo en un papel y lo metió junto con las llaves en un sobre. Me lo tendió.


  —Las llaves y la dirección de la oficina. Póngase al día usted solo, sabrá hacerlo si es un profesional —era la segunda vez que me hacía aquella advertencia.


  Cuando hubo cerrado el cajón, dije:


  —Estoy impaciente por hacerle una demostración de lo que sé hacer. ¿Vendrá a verme trabajar?


  —Será mejor que guarde su ironía para usted, señor Novoa. Hoy no estoy de humor. Trabajará solo.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con el anterior contable?


  Desvió la mirada sobre mi hombro, dejándola por primera vez a la deriva.


  —¿Antonio?… —me miró a los ojos—. Le mandé recado para que se pusiera en contacto con usted, pero por lo visto no le encuentran. Quizás haya salido de viaje. Pregunte por él en el bar España, al final de la Avenida. Antonio Herrera, sí, supongo que tendrá que hablar con él, ha dejado todo muy desordenado —bajó la mirada hasta la mesa para mover descuidadamente mi carta con la punta de los dedos; luego volvió a levantarla con un brillo errático ahora en sus pupilas—. Pero no le permita entrar en la oficina, no quiero volver a verle por allí.


  No parecía muy segura ordenando aquello. Aunque sus palabras no me sorprendieron, volvía a encontrarme con la vieja historia tantas veces repetidas: el contable de traje deshilachado y lápiz a la oreja vaciando la caja un fin de semana para iniciar un largo crucero con la menor de sus cuñadas.


  —Pasado mañana es día de paga en las salinas —dijo, interrumpiendo mis pensamientos—. Le enviaré parte del dinero, el resto se lo dará el administrador, el señor Azcárraga. Si teme ir a las salinas con tanto dinero puede solicitar escolta a la guardia civil.


  —¿Quiere decir que voy a trabajar siempre solo?


  —Llámeme si surge algún problema. Tengo otros negocios más importantes que atender. ¿Hay algo más que desee saber?


  —… No. Creo que no.


  —Entonces eso es todo. ¿Tiene coche?


  —No.


  —Alquile uno y cárguelo a la empresa. No escatime en gastos siempre que sea necesario, señor Novoa. Haga recibo de todo.


  Nos levantamos.


  —Espero que con usted la oficina vaya mejor.


  —¿Tuvo problemas con el anterior contable?


  Me contestó sin volverse, mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Usted solo tiene que ocuparse de su trabajo.


  En la puerta nos dimos la mano.


  La joven secretaria me esperaba en el vestíbulo, leyendo una revista. Llevaba caladas unas gafas que no le daban ningún aire intelectual a su rostro, solo era un rostro al que le han puesto unas gafas.


  Fingió no advertir mi presencia hasta que me encontré a un par de pasos de ella; dejó escapar uno de sus ohhhs y soltó la revista levantándose mientras las gafas se desprendían de su nariz quedando ágilmente colgadas por una cadena sobre su pecho. Me dirigió una de sus sonrisas intensas.


  —Espero que todo haya ido bien en su entrevista, señor Novoa. ¿Ha ido bien?


  —Sí, muy bien.


  Nos encaminamos hacia la puerta.


  —¿Verdad que es encantadora?


  —Sí que lo es.


  Abrió la puerta.


  —Espero que volvamos a verle pronto por aquí, señor Novoa. No deje de venir.


  Las nubes se habían convertido en una llovizna que debía ser una novedad en aquellas latitudes. Las hojas de un ficus gigante en el centro del patio brillaban.


  —¿Tendrá usted su día libre? —la pregunté.


  —Ohhhh, sí, naturalmente, tengo mucho tiempo libre.


  —¿De cinco a nueve, quizás?


  —Ohhh, pues…


  —Entonces seguramente nos vemos, mayúsculas, en el paseo.


  —¿El paseo? Ah, claro, sí… ¿El paseo?


  Nos dijimos adiós. Oí la puerta cerrarse cuando estaba doblando la esquina.
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  Pregunté a un paseante la dirección escrita en el papel. Un dedo de nicotina me indicó el final de la larga y ancha avenida donde me encontraba.


  Se hacía sentir el calor, la clase de calor al que me tendría que ir habituando, un calor húmedo imposible de combatir con una cerveza fría que solo lograría empaparme en sudor.


  Los tonos de las fachadas a ambos lados de la avenida eran azules y verdes; las puertas de madera tenían bajorrelieves de arabescos y alegorías, estaban bien barnizadas y su aspecto noble contrastaba con el resto de la casa.


  Escaseaban los bares en aquella calle. Como también sucedía en la parte de la ciudad que ya conocía. Por alguna razón, el hábito de beber no había calado allí; las escasas barras aparecían siempre vacías, solo algunos clientes se agrupaban alrededor de las mesas jugando o contemplando las partidas de dominó, olvidados de beber.


  Las callejuelas de la mano izquierda estaban cerradas al fondo por una tapia de ladrillo, reforzada en su parte superior por una alambrada de espino. Al otro lado debía encontrarse el patio de alguna fábrica o depósito de mercancías.


  Escrito en letras negras sobre azulejos verdes, en la esquina de una de estas callejuelas, venía el nombre que yo andaba buscando: Callejón del Moro.


  No era un callejón. Era una calle corta pero ancha, con media docena de almacenes y señales en las aceras reservando el espacio para la carga y descarga.


  El número tres era el único portal en todo el callejón. Estaba situado entre un almacén de frutas y otro de embalajes. Las cajas de madera ocupaban la acera impidiendo el paso. En la fachada o en las jambas del portal no había ningún cartel o placa que indicara que allí se encontraba la oficina.


  El edificio tenía solo dos plantas, la baja y un primer piso, La escalera, enfrente de la entrada, era de madera de pino, desgastada y con el tono mate que proporciona el tratamiento cotidiano con asperón y lejía. La barandilla de hierro no parecía lo suficientemente sólida para recostarse en ella y recuperar la respiración.


  La luz de una claraboya iluminaba el hueco. Era una luz gris capaz de apagar cualquier tono vivo que se introdujera en el portal.


  La escalera terminaba en el rellano del primer piso, con una puerta a cada mano. La de la derecha era la de la oficina. Estaba pintada en verde oscuro, con la pintura cuarteada. Sobre la mirilla, en una hoja blanca de papel, venía escrito con rotulado el nombre de la empresa «Oficinas Centrales Salinas San Bernardo».


  Con la llave en la mano eché un vistazo a la puerta de enfrente. Era de dos hojas, de roble o nogal, tallada con arabescos y perfectamente barnizada, con el dorado de los tiradores resplandeciente. No tenía timbre, ni aldabones, ni ninguna chapa de indicación o adorno.


  Abrí la puerta. La habitación a oscuras me hizo recordar que desde la calle había visto las dos persianas bajadas.


  Me quedé en el vano contemplando la oscuridad, consciente de que solo necesitaba levantar la mano y accionar el interruptor para encontrarme con la docena de metros cuadrados que durante mucho tiempo iba a ser mi segundo hogar.


  Me disponía a dar la luz cuando un sonido de bola de acero rodando por el suelo, en el otro extremo de la habitación, detuvo mi mano. Era como si alguien hubiera echado a rodar una bola de pared a pared. Pero el sonido desapareció tan repentinamente como había surgido, sin que la bola hubiera llegado a chocar contra el zócalo.


  Di la luz. Una bombilla amarilla y desnuda, en un techo remoto, introdujo el decorado en escena.


  Entonces una pequeña sombra gris, sobre el suelo de madera y pegada a la pared, se esfumó con sonido de bola de acero rodando, para esconderse debajo de un armario.


  Era una habitación amplia, de unos treinta metros cuadrados, con el suelo de tablas de pino y paredes de un blanco gris.


  Aquí y allá, repartidos en desorden, había diversos muebles conocedores todos de mejores tiempos, algunos parecían mantenerse en pie a duras penas. La estrella, que ocupaba el centro de la estancia, era una vieja mesa de despacho, de las de seis cajones, con carpeta de hule verde y tablero y patas de madera oscura con las heridas de guerra de la carcoma.


  Crucé hasta los balcones para levantar las persianas. Luego regresé y apagué la luz, pero dejé la puerta abierta.


  Un par de armarios de madera contrachapada, marrón oscuro, y media docena de sillas desvencijadas, completaban lo más importante del mobiliario. Un perchero de pie y un paragüero de latón imitando bronce, arrumbados en un rincón, parecían ambos un poco fuera de lugar allí.


  Pero algo no encajaba en aquel trastero de callejón perdido, y era una gabardina, una trinchera de color blanco, de cuello ancho y cinturón de hebilla dorada. Estaba colgada solitaria en el perchero sin ninguna otra prenda haciéndole compañía. El aire de la habitación parecía haberse condensado allí siguiendo el ritmo de los tiempos.


  Eché un vistazo a la calle por los dos balcones, a norte y a poniente. El del callejón daba sobre el almacén de embalaje. El otro sobre un extenso depósito de lo que parecía ser una fábrica de cerámica; una veintena de pilas de material de construcción ocupaban casi todo el espacio.


  Después de asegurarme de que las fallebas de los dos balcones cerraban perfectamente, probé el desvencijado sillón de anea detrás de la vieja mesa de despacho; un cojín granate de dos dedos de espesor lo hacía apreciablemente confortable. Saqué la cajetilla.


  Tenía delante, sobre el tablero de la mesa, montañas de papeles en desorden. En el centro se hacían hueco un par de anticuados juegos de escritorio de cristal con los tinteros teñidos de tinta seca mostrando una buena colección de melladuras. Un surtido de trozos de gomas de borrar, clips, chinchetas y lápices mordisqueados desbordaban tres o cuatro cajitas metálicas de pastillas de eucaliptus.


  Por las puertas abiertas de los dos armarios, que se encontraban pegados a la pared, rebasaban los papeles de los estantes. Y pilas de papeles en desorden ocupaban las sillas y parte del suelo de la habitación. Había más papeles detrás de la puerta y sobre los armarios.


  Eché humo y volví nuevamente la mirada hacia el perchero. Parte del forro de la trinchera blanca estaba a la vista, era de un tono malva pálido con un brillo como si fuera de seda. Los bordes de las solapas y los bajos estaban reforzados con algo que podía ser badana, de color más blanco, parecido a la tiza.


  Aquella era una prenda cara, eso podía asegurarlo sin moverme del asiento, seguramente una Bruberrys o una DeFelice de importación. La clase de trapo que solo se encuentra en boutique especializadas en sujetos obsesionados en conseguir un look especial; la clase de gabán que nadie deja olvidado en un perchero, o la prenda que ningún contable se pondría a diario para ir a la oficina.


  Escuché de nuevo el sonido de la bola rodando sobre las tablas de pino, cruzando la habitación de esquina a esquina. Solo lo oí, porque las carpetas sobre la mesa me impidieron conocer su aspecto.


  Mi mirada de experto me había advertido ya que las carpetas y expedientes que tenía delante podían convertirse en la pesadilla de cualquier contable. Y es que formaba aquella montaña de papel toda clase de impresos, carpetas de expedientes, carpetas de archivos, talonarios, libros de contabilidad de tapas marrones y lomo negro, fichas en blanco y a medio rellenar y multitud de pequeñas notas escritas en redondilla.


  Sin duda hacía ya mucho que mi antecesor en el puesto había arrojado la toalla. Comencé a preguntarme sobre la causa de su desesperación.


  Abrí los seis cajones y comprobé que estaban vacíos, porque a Antonio Herrera, el anterior contable, le habían faltado las fuerzas para meter allí los papeles. Nada de migajas de pan tampoco, o fotos de familia, o elegantes pajaritas de papel.


  Empujé una pila de carpetas hasta el borde de la mesa, a tiempo para divisar a Bola de Acero abandonando su refugio debajo de uno de los armarios.


  Él, o ella, era de pelo oscuro, que casi llegaba a negro en los cuartos traseros y en la cola; era pequeño, de aire humilde y mirar distraído, este seguramente simulado.


  No se dirigió hacia la puerta de la calle abierta para él, sino que lo hizo hacia el otro armario, esta vez sin ruido, de puntillas, preguntándose sobre el carácter del nuevo inquilino.


  Mi mirada regresó al perchero que, de forma tenue, comenzaba ya a ejercer sobre mí el efecto de un pequeño polo magnético, obligándome a hacer cálculos sobre el aspecto físico del dueño de la trinchera y sobre el modelo de comportamiento con el que afrontaría la vida. Un individuo de piel tostada, sin duda, de un metro setenta y cinco, un palmo más que yo, pero estrecho de hombros sin llegar a tenerlos caídos. Calzaría zapatos italianos para hacer juego, de punta fina, unos Buonarotti tal vez, y llevaría también un pañuelo de seda al cuello.


  La pregunta que después me hice fue sobre el lugar donde los zapatos italianos se encontrarían en aquel momento: ¿en los pies de su dueño o abandonados quizás en cualquier otra oficina polvorienta?


  Me levanté y fui al perchero. Metí la mano en los bolsillos de la trinchera pero los encontré vacíos. Solo saqué, pegadas a las yemas de los dedos, unas hebras de tabaco rubio que conservaban todavía algo de su aroma. La etiqueta estaba cosida en el bolsillo interior, venía la marca DeFelice con el nombre y la dirección de una tienda de Londres.


  Dediqué unos minutos a buscar por el despacho nuevos indicios que ampliaran la imagen que del dueño de la trinchera me estaba haciendo: una foto de carnet, una pitillera con dedicatoria, una cinta de casete con su voz grabada, o, acaso, la remota fragancia de su habitual ración de codeína y éter.


  Pero allí solo olía a naranjas y madera húmeda, el par de olores que monopolizaban el callejón del Moro.


  Antonio Herrera, el contable, permanecía de momento entre brumas.


  Me senté de nuevo en el sillón de enea y soplé la ceniza que había sobre la mesa. Estiré las piernas y arrugué el ceño preguntándome si sería capaz de reunir la voluntad suficiente para coger la pala y ponerme a cavar antes de que finalizara la semana.
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  A las once de la mañana del día siguiente arrojé definitivamente la toalla. Me había levantado a las siete y, después de desayunar en la cafetería del hotel, había empuñado risueño el timón detrás de la vieja mesa de despacho. Pero todos mis esfuerzos fueron a parar, en forma de pelotas de papel, al cesto de mimbre que tenía al pie de la mesa.


  Llevaba más de seis horas luchando contra aquella montaña de documentos (cuenten la tarde anterior), empleando mis mejores trucos, toda mi experiencia, sin haber encontrado ninguno de los cabos sueltos de la madeja. Cuanto más vueltas le daba más difícil me parecía encarrilar toda aquella masa de datos.


  Me levanté y comencé a pasear desde el balcón del callejón hasta la puerta.


  La brisa nocturna había barrido las nubes y teníamos una mañana luminosa con un sol que se abría paso con decisión a través de los restos de una bruma tenue.


  Un par de trailers ocupaban el callejón del Moro. Media docena de estibadores los estaban cargando con cajas de naranjas; eran hombres de rostro atezado, llenos de nervio, que trabajaban sin abrir la boca, con eficiencia, ganándose el sueldo.


  Más tarde, sobre uno de los armarios, encontré tres libros de contabilidad de tapas marrones y lomo negro. Los llevé a la mesa para estudiarlos.


  Los dos primeros tomos estaban llenos de anotaciones enmarañadas, con gran número de cifras y operaciones escritas a lápiz y a bolígrafo sobre las columnas de balances. Ninguno de aquellos números tenía sentido. Del tercer tomo solo habían sido utilizadas la mitad de las páginas y los balances estaban transcritos allí con mucho esmero. La fecha de la primera página era del 6 de septiembre. Al parecer, por alguna razón, siete meses antes, Antonio Herrera había decidido tomarse el trabajo en serio, abandonándolo luego por alguna causa desconocida.


  A las doce sonó el timbre de la puerta. Fui a abrir.


  Era mi joven anfitriona en casa de Amelia Mier. Ocupaba el centro del vano y me obsequiaba con su sonrisa, pero sin dilapidarla esta vez. Llevaba puesta una camiseta amarilla, un número por debajo de su talla, y pantalones vaqueros.


  —¿Quiere pasar? —la invité después de los preliminares.


  Levantó una mano para lanzarme un golpe de kárate si yo la tiraba del brazo para introducirla adentro.


  —Oh, no. Muchas gracias. Me encantaría pero no dispongo de tiempo —me tendió un sobre grande y abultado—. He venido solo a entregarle el dinero de las nóminas. Entregado y adiós.


  —Recibido. ¿No va a esperar mientras lo cuento?


  Retrocedió un paso.


  —Oh —sus cejas formaron un par de arcos—. No creo que se hayan equivocado en el banco.


  —Sucede a veces. Soy persona meticulosa, aunque quizás sea ya demasiado tarde para reclamar.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué dice eso? Nunca se han equivocado.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Lo ha contado otras veces?


  —No necesito contarlo. Voy todos los días al banco y nunca se ha equivocado. Estoy segura de que el dinero está perfectamente.


  Se estaba ruborizando mientras su barbilla apuntaba ya retadora a mi pecho.


  —Comprendo. Si usted confía en él también lo haré yo. En fin… ejem… ¿Newman o Belmondo?


  —Usted desde luego no.


  Dio media vuelta y desapareció escaleras abajo.


  Guardé el sobre en uno de los cajones de la mesa, lo cerré con llave y metí esta en el bolsillo.


  Me acerqué de nuevo al balcón.


  La brisa barría ahora la bruma refrescando el ambiente. La luz era todavía muy blanca, lechosa, pero las sombras comenzaban a perfilarse, como una esperanza de refugio seguro si por la tarde apretaba el calor.


  Eso me hizo pensar en la trinchera que continuaba en el perchero y que ningún contable había venido a reclamar.


  Decidí que lo mejor era hablar con Antonio Herrera antes de romperme la cabeza contra aquel muro de papel, e invitarle a pasar por la oficina para recoger aquella prenda de lujo.


  


  Durante media hora estuve deambulando por las calles, sin rumbo, gozando de la mañana, explorando el centro de la ciudad. Aquella era una urbe laboriosa, donde la gente trabajaba en silencio, sin concederse tregua. Encontraba a pocas personas por las aceras y el tráfico era escaso. Algún ama de casa de mirada ausente arrastraba el carrito de la compra. Los jubilados paseaban entre la sombra y el sol, preguntándose dónde el tiempo transcurría más deprisa hasta la hora de comer.


  Una esquina detuvo mis pasos. Desconocía dónde caía el bar España, segundo hogar de Antonio Herrera.


  La garrota de un jubilado me indicó la dirección a seguir para encontrarlo. No estaba lejos, aquella era una ciudad que solo había crecido en vertical.


  No tardé en ver el nombre en letras negras sobre fondo blanco. Era un bar cualquiera, uno más entre todos los bares que hasta entonces llevaba vistos, con las mismas mesas de formica, el grifo de la cerveza y el palillo en la boca del dueño como un pequeño aguijón.


  —Busco a Antonio Herrera. Me han dicho que suele venir por aquí.


  Un par de ojos y un palillo se movieron hasta mi rostro para gastar unos segundos en observarme.


  —Hace un par de días que no le veo —contestó sin haber encontrado nada en mí que hiciera aquel día diferente de otro cualquiera—. Pregunte en la pensión.


  —¿La pensión?


  —Ahí, a la vuelta… —inclinó la cabeza en dirección oeste—. O si no en la gallera…


  Su barbilla indicó ahora la dirección este.


  —¿Hay aquí gallera? ¿Una gallera? —pregunté sin poder ocultar mi sorpresa porque creía que las peleas de gallos hacía mucho estaban prohibidas.


  —Hay gallera —respondió a un auditorio abstracto, dejando vagar la mirada sobre la mesa, no del todo seguro de que lo hubiera soñado.
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  Como el hombre del palillo había dicho, el hostal Jesusa se encontraba a unos cincuenta metros del bar, después de la primera esquina, en dirección al río.


  Era una casa antigua, de tres plantas, con desconchados en la fachada pintada de azul. En los barrotes de un balcón del segundo piso colgaba el letrero del hostal en letras amarillas sobre fondo negro.


  En el primer rellano de la escalera no había ninguna puerta pero la pared estaba ocupada por un gran cartel enmarcado con el nombre del hostal y un dedo índice apuntando hacia el piso superior.


  Me encontraba a mitad de camino entre los dos pisos, cuando escuché el taconeo de unos zapatos de mujer en el portal. Me acerqué a la barandilla para dejar resbalar la mirada sobre el hueco, divisando así la mancha blanca de un impermeable. Una mujer subía la escalera pegada a la pared sin apoyarse en el pasamanos.


  En el segundo piso había tres puertas. Las tres mostraban la placa del hostal Jesusa. La de la derecha era de cristales emplomados, verdes y rojos, con una barra bruñida invitando a tirar de ella.


  Lo hice y me encontré así respirando barniz entre un suelo de parquet oscuro y un techo de escayola en un vestíbulo fuera de época, pero todavía acogedor. El damasco de media docena de sillones de falso estilo isabelino brillaba a la luz de una lámpara de lágrimas encendida a pesar de la hora. Los postigos de un par de balcones estaban entornados. Era un recibidor de hotel, limpio, sin polvo ni telarañas.


  No había nadie allí. Solo se oía el rumor de la calle y una lejana canción proveniente del interior de la casa. Mezclado con el olor a barniz flotaba en el aire el aroma hogareño de un caldo concentrado.


  Un mostrador de nogal, con el correspondiente timbre y las quemaduras de las colillas del vigilante de noche, estaba situado enfrente de la puerta de la calle.


  Pulsé el timbre y no tardé en escuchar unos pasos apagados acercándose por el pasillo.


  Segundos después tuve delante a un sujeto palmo y medio más alto que yo, delgado como una caña y de rostro afilado y tez de cera, con grandes sombras violáceas alrededor de los ojos. Llevaba un pantalón de pana y pulóver negros.


  Se había detenido a unos dos metros de mí y me miraba, pero con una mirada que, más que proyectada hacia afuera, parecía vuelta hacia su interior, contemplando allí alguna zona oscura.


  Le di los buenos días y él me respondió con un apagado susurro.


  —Busco a Antonio Herrera. Me han dicho que se hospeda aquí. ¿Está en casa?


  Logré leer en sus labios un «no sé» antes de que diera media vuelta para tomar de nuevo el pasillo. Creí entender que debía seguirle.


  Todas las puertas a ambos lados del pasillo estaban abiertas. Junto a una de ellas había un par de escobas y un cubo de fregar.


  Nos detuvimos delante de la puerta con el número 24. Estaba entornada.


  Mi guía llamó suavemente con los nudillos.


  —Don Antonio.


  Nadie respondió en el interior de la habitación. Pero la puerta, bajo el efecto de los golpes, se abrió unos centímetros.


  Logré ver así algo del interior. La cama estaba cubierta con una colcha de tono salmón y un par de sillas pegadas a la pared sostenían sendas pilas de ropa de colores, perfectamente ordenadas.


  —Sígame —dijo el hombre tirando del pomo y cerrando la puerta.


  Continuamos pasillo adelante; descendimos un par de escalones que conducían a una habitación que debía servir de sala de estar, biblioteca o salón de fumadores; cruzamos una puerta y entramos en un comedor. Una docena de mesas cuadradas, con manteles blancos de papel, estaba dispuesta para la comida de los huéspedes. Una chica de guardapolvos rosa y cinta verde en el pelo, colocaba jarras en las mesas.


  —¿Sabes dónde está don Antonio? —le preguntó el medio cadáver.


  —¡Don Antonio! —exclamó la chica tirando casi una de las jarras—. ¡Dios mío! ¡Todavía no le he hecho el cuarto! Creí que no se había levantado.


  Mi guía se volvió hacia mí con una expresión de despedida en el rostro.


  —Ha salido.


  —¿Saben si ha dormido esta noche aquí?


  Hice aquella pregunta extrañado de que la chica dijera que no le había arreglado el cuarto cuando yo había visto la cama hecha.


  El medio cadáver tardó en comprender lo que le preguntaba. La chica respondió por él.


  —Ese no es asunto nuestro.


  Le di las gracias y tomé el camino de vuelta.


  Al cruzar frente a la habitación número 24 vi que la puerta estaba abierta cosa de un palmo. Me detuve. Recordaba perfectamente que el encargado la había dejado cerrada. El cubo de fregar y la escoba continuaban donde los había visto anteriormente. Estaba levantando la mano para llamar, pensando que Antonio Herrera habría regresado, cuando escuché proviniendo del vestíbulo el taconeo de unos zapatos de mujer saliendo precipitadamente del hostal. Alguien comenzaba a bajar la escalera.


  Regresé al vestíbulo y abrí los postigos de uno de los balcones para echar un vistazo a la calle. Una mujer cubierta con un impermeable blanco estaba cruzando la calzada. Su pelo largo era de un tono dorado mate, y no corría, pero caminaba deprisa, aunque no lo suficiente como para llamar la atención. Se detuvo junto a un Passat rojo aparcado en la acera de enfrente. Sacó unas llaves y abrió la puerta del conductor. No había echado ninguna mirada sobre el hombro o a lo largo de la calle, ignorando el posible tráfico al cruzarla. Arrancó el motor, dejó pasar un camión y se incorporó al escaso tráfico de aquella hora sin que yo hubiera logrado verla el rostro.


  El pasillo continuaba vacío. Me detuve de nuevo delante de la puerta con el número 24.


  Estaba seguro de dos cosas; primero: el encargado había dejado cerrada aquella puerta; segundo: yo estaba seguro de haber visto la cama hecha y la habitación arreglada, o Antonio Herrera no había dormido aquella noche allí o a la chica de la cinta de seda le fallaba la memoria.


  Empujé la puerta con la punta de los dedos abriéndola un par de palmos más.


  La cama estaba pegada a la pared enfrente de la puerta y la colcha que la cubría no tenía una sola arruga. El resto de la habitación parecía también en orden, aunque sin duda aquel era un lugar sobrecargado.


  Una ventana, a la derecha, tenía los postigos herméticamente cerrados; junto a ella se hallaba un armario de chapa metálica pintada de azul.


  Una mesa que ocupaba casi toda la pared de la izquierda sostenía otra pila de ropa de tonos vivos cuidadosamente ordenada según tamaños. Al menos media docena de pares de zapatos se alineaban debajo de la mesa, con las puntas orientadas hacia la pared; algunos tenían hormas de papel. Eran zapatos caros, de punta fina y tono caoba.


  A la izquierda, al lado de la puerta, estaba el lavabo que siempre se encuentra en las habitaciones de las pensiones baratas. Sobre el lavabo completaban el pequeño rincón para el aseo un espejo redondo enmarcado en madera y una repisa de cristal. Sobre esta se encontraba lo más extraordinario del cuarto: cuatro vasos blancos de plástico conteniendo cada uno al menos una docena de cepillos de dientes. En total habría unos cincuenta cepillos cubriendo una amplia gama de colores y modelos. Parecía como si, por alguna razón, todos los clientes del hostal emplearan aquel lavabo a la hora de cepillarse la dentadura.


  Me pregunté si Antonio Herrera no trabajaría en sus horas libres representando útiles de aseo. No crean, eso no resultaría extraño, porque el noventa por ciento de los contables que había conocido en mi vida profesional tenían un segundo empleo, y a veces un tercero y hasta un cuarto. Los había conocido cantando a partir de las siete los números de un bingo, o abriendo y cerrando la puerta del metro, también barriendo grandes almacenes, o leyendo novelas de Rodeo a millonarios operados de cataratas.


  Cerré la puerta. Después traté de abrirla haciendo girar el pomo y empujándola. Se necesitaba una llave para conseguirlo.


  Durante unos segundos permanecí delante de aquella puerta cerrada, luego di media vuelta y bajé a la calle.
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  Más de la una ya. Decidí regresar al bar España, a su servicio de restaurante, con la idea de que mi colega podía dejarse caer por allí para tomar el vermut.


  Dos biombos con mamparos de cartón piedra aislaban el bar del pequeño rincón destinado aquella hora a comedor.


  Ocupé asiento. Solo otra de las mesas tenía clientes.


  Un chico de chaquetilla blanca, no demasiado limpia, dejó delante de mí una carta dentro de una funda de plástico. Un minuto después le pedí un plato de arroz, un filete y una cerveza.


  Dos comensales ocupaban la mesa pegada a la luna que daba a la calle. Eran un hombre y una mujer. Él tendría unos veinticinco años; era bien parecido, de expresión tímida, vestía un elegante traje gris de lanilla con corbata azul. Ella era la otra cara de la moneda. Aparentaba unos cuarenta años, de estatura escasa, tenía labios enérgicos y sus cejas formaban una línea continua y oscura que dividía su rostro en dos mitades; el pelo negro, muy lacio, lo llevaba corto al estilo lega de convento.


  La mujer le hablaba al chico en un tono autoritario, inclinada sobre él, clavándole los dedos en el antebrazo para apoyar sus argumentos. Oí que le repetía obsesiva: «Tienes que decir que estás enfermo, tienes que decir que estás enfermo». El chico cabeceaba afirmativamente, con la vista en el plato, nada convencido de que alguien fuera a creerle.


  Nuevos clientes fueron ocupando el resto de las mesas. El nivel de las conversaciones subió de tono hasta ahogar el sonido de la televisión.


  Iba a probar el filo de un cuchillo sobre un filete correoso, cuando, instintivamente, levanté la cabeza para encontrarme así con un par de ojos mirándome fijamente.


  Pertenecía a un sujeto que ocupaba el hueco que había entre los dos mamparos. Tenía la barbilla ligeramente levantada y los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo como si tuviera rotos los nervios. Parecía ajeno al bullicio del pequeño comedor, solo atento a mí, con los segundos contados para grabar mis rasgos en su memoria.


  El suyo era uno de esos semblantes que, siempre a primera vista, llaman la atención, para visitarte luego impidiéndote conciliar el sueño.


  Era un rostro extremadamente afilado, de pómulos sobresalientes, con dos profundos surcos en las comisuras de una boca alargada, de labios finos, desproporcionada en un rostro de una sola dimensión. Sus ojos eran oscuros y achinados y el pelo, de carbón, lo llevaba peinado hacia atrás pegado al cráneo de una forma ingeniosa. Me sacaría un par de palmos. Vestía traje marrón de borra, con camisa morada de hábito con cordones amarillos. Su aspecto recordaba a un gitano, pero no era un gitano.


  Continuaba clavándome la mirada, con la intención evidente de que yo no tuviera ninguna duda de que lo estaba haciendo. No podía mostrarme indiferente a aquella mirada, por eso el decorado se desvaneció un poco para mí.


  Apoyé el cuchillo en el plato y, durante unos segundos, le clavé los ojos deseando saber si existía una segunda parte. Pero cuando de nuevo incliné la cabeza hacia el plato lo hice sin haber obtenido ninguna respuesta. Incluso el ridículo se había apoderado un poco de mí, contemplando aquel par de pupilas sin brillo, casi muertas. Pensé en levantarme y pedirle explicaciones, pero temía que el ridículo se hiciera entonces real. Claro que ¿por qué no acercarme a él, cogerle de las solapas, darle cuatro hostias y regresar a mi mesa sin abrir la boca, alegando para hacerlo los mismos derechos que tenía él para contemplarme a mí cortar el filete?


  Cuando un par de minutos después levanté la mirada dispuesto a ir donde él y sacar la mano, había desaparecido.


  Tomé café en la barra. El dueño del bar tenía ahora dos palillos en la boca, mejor eso que hacer un nudo en el pañuelo para recordar algo.


  Le pedí la cuenta y me dio una cifra sin molestarse en quitar el pie del barril de cerveza. Luego me arrojó el cambio sobre el mostrador.
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  Decidí dedicar el resto de la tarde a buscar a Antonio Herrera. No daría un paso más en el trabajo sin hablar antes con él. O acaso era el deseo oculto de echar una parrafada con un colega en la barra de un bar. La soledad, en aquella ciudad desconocida, comenzaba a pesarme como una losa.


  Pregunté por la gallera. Me dieron una dirección cercana, añadiendo que no abrían antes de las cuatro.


  No tardé en dar con el lugar. Era una calle a mitad de camino entre el hostal y el bar España. Ocupaba los bajos de una casa de cinco pisos con ropa en las ventanas aprovechando el sol de la tarde.


  El distintivo era un gran gallo recortado en chapa sin pintar, que sobresalía de la fachada mirando hacia la acera de enfrente en posición de ataque, como si hubiera visto allí a otro gallo. La puerta era de madera, de dos hojas, pintada de azul. Debajo de la chapa venía el nombre: Gallera Mira.


  Solo estaba abierta una de las dos hojas. Eran las cuatro y cinco. Una docena de hombres de edad mediana habían formado una pequeña cola para entrar de uno en uno.


  Al otro lado arrancaba un pasillo de paredes blancas y suelo de baldosas. Una mesa mostrador, a mitad del pasillo, hacía de filtro donde era necesario cotizar para entrar en el coso. Otra cola de unas veinte personas se había formado delante de la mesa. Ocupé turno en ella.


  El tipo que recogía el dinero vestía blusón gris y calzaba botas camperas. Mientras le alargaba un billete le pregunté si había visto entrar a Antonio Herrera. Sin levantar la mirada de la caja de puros donde echaba el dinero me contestó que hacía ya tiempo que no lo veía por allí.


  El pasillo desembocaba enfrente del anillo donde se desarrollaba el espectáculo. Cuando entré el ring estaba vacío.


  La luz de la tarde se tamizaba en una linterna de cristal que servía de remate a otra cúpula mayor, hexagonal, de planchas de uralita sostenidas por un entramado de finas columnas de acero.


  El anillo, que constituía el centro geométrico del recinto circular, recordaba a una pequeña plaza de toros. Tendría unos tres metros de diámetro, el suelo era de madera, y la barrera, de unos cincuenta centímetros de altura, era de lona verde.


  Una veintena de gradas rodeaban el anillo, eran solo desnudos escalones de cemento sin numerar, cubiertos de cáscaras de pipas. En algún lugar, el espesor de aquella capa de pipas podía alcanzar un par de dedos.


  A ambos lados del pasadizo de entrada una escalera conducía a un corredor superior que casi alcanzaba las vigas del techo.


  Tomé la escalera de la derecha y subí hasta aquel corredor. Recorrí la mitad del círculo situándome enfrente del pasadizo de entrada, y me apoyé en la barandilla dispuesto a dejar correr el tiempo, a la espera de que Antonio Herrera apareciera por allí y sus zapatos italianos o su traje bien cortado me alertaran.


  Solo un tercio de las gradas estaban ocupadas. Casi todos los espectadores eran hombres de edad mediana, de piel morena y melena abundante. Un pequeño grupo hacía corro aparte, lo constituían una docena de sujetos que vestían floridamente, dos o tres usaban sombrero de fieltro, y un par de ellos empuñaban cachabas. Eran gitanos y, coincidirán conmigo, nadie como los gitanos para ir elegantes, a su lado los otros espectadores parecían no haber reparado en su vida en lo que se metían por los pies o la cabeza.


  No duró mucho mi estudio tranquilo del ambiente. Mi vista se detuvo en un espectador solitario que ocupaba un asiento de grada alta junto a la escalera de la izquierda. Vestía traje marrón barato y camisa de hábito con cordones amarillos.


  Al subir al corredor sin duda había pasado a su lado sin verlo. Me pregunté si él me habría visto a mí. Ahora tenía la mirada vuelta hacia la mesa de jueces, donde dos criadores estaban presentando los gallos para la primera pelea.


  De pronto se me ocurrió si aquel individuo no sería Antonio Herrera, al que el dueño del bar España le habría dicho que yo le andaba buscando, soportando por ello su mirada mientras cortaba el filete. Pero no, aquel hombre no encajaba con la idea que yo me había forjado del contable. Y además no existía razón para que no me abordara sabiendo que andaba tras él. Su mirada fría me había parecido una advertencia, sin que yo hubiera podido adivinar de qué o sobre quién me estaba advirtiendo.


  Los dos criadores ocuparon el centro del ruedo con sus gallos bien sujetos debajo del brazo. El hombre del traje marrón continuaba absorto siguiendo los preparativos de la pelea. Vi entonces que en la mano derecha sostenía un buen lote de tiras de papel amarillo.


  Iba a cambiar de lugar cuando una pesada zarpa se posó sobre mi hombro. Me volví.


  Quién lo iba a decir. Era el policía. El borracho del tren. No salté de alegría al tenerlo delante de nuevo. Él tampoco parecía alegre al verme.


  Retiró la mano y se quedó mirando sobre mi hombro, ajeno a mí, haciendo dos cosas a la vez. Vestía ahora traje de tela de sarga, arrugado, y corbata gris con el nudo bastante flojo.


  No me pareció que estuviera borracho.


  —Policía. Tu documentación.


  No se molestó en mostrarme previamente la chapa, tampoco en mirarme levantando las cejas para decir: «Usted de nuevo» o «Vaya, el mundo es un pañuelo», su expresión no dio muestras de haberme reconocido.


  La piel en sus mejillas tenía un tono blanco ceniciento y, bordeando sus ojos, aparecían multitud de pequeñas arrugas formando un entramado como el ramaje de un olmo seco.


  Le tendí el carnet. Algunos espectadores de las últimas gradas habían vuelto la cabeza.


  Leyó mi nombre, luego, sin levantar la mirada del pequeño documento, me preguntó:


  —Estás buscando a Antonio Herrera. ¿Por qué?


  —¿A Antonio Herrera? Sí. ¿Por qué me lo pregunta?


  No sabía donde podía haber recogido aquella información, los dos únicos lugares posibles eran el bar España y el hostal Julia; ni tampoco su interés en que yo anduviera detrás de Antonio Herrera. Levantó la mirada.


  —Contesta.


  —Necesito hablar con él. Charlar.


  —¿Sobre qué?


  No me gustaba ser interpelado de esa manera, allí, a la vista de todo el mundo.


  —Ese es un asunto entre él y yo, nada más.


  Echó ligeramente la cabeza hacia atrás, más que en un gesto de comprensión para inspirar con mayor facilidad por la nariz. A través de sus párpados entrecerrados se filtraba el entramado rojizo de sus córneas.


  En el ring se estaban efectuando las últimas formalidades para iniciar la pelea. Los dos criadores acababan de pesar los gallos en la balanza romana que colgaba del techo y el servicio de megafonía estaba comunicando que el gallo azul partía con cincuenta y cuatro gramos de ventaja.


  —No me obligues a sacarte las respuestas con sacacorchos. Suéltalo todo de una vez. Tengo poca paciencia. ¿Qué asuntos son esos? Vamos.


  Carecía de sentido enfrentarse con él sin antes saber qué andaba buscando.


  —Soy el nuevo contable de Salinas San Bernardo. He empezado a trabajar ayer. Él me precedió en el puesto. Tenemos que hablar para que me ponga al corriente del papeleo. Nada especial.


  Comparó mi rostro con la foto del carnet, moviendo solo los ojos y no la cabeza.


  Un sujeto desmadejado que cruzaba junto a nosotros se hizo el remolón con la mirada perdida; un leve gesto con la cabeza del policía fue suficiente para que los zapatos del remolón recuperaran su ritmo de marcha.


  Dio vuelta de nuevo al carnet.


  —¿Quién te ha dicho que le ibas a encontrar aquí? ¿Por qué aquí?


  —Solo me han dicho que suele venir a la gallera. Ha sido en el bar donde él tiene su tertulia, seguramente la misma persona que le ha dicho a usted que yo le ando buscando. ¿Qué hay de especial en que yo le busque? ¿Han promulgado alguna ley que lo prohíba?


  Se quedó pensativo. Pero yo no podía saber si era a efectos de mi pregunta. Me tendió el carnet en la punta de los dedos, con la vista puesta en el ring. Permaneció mirando hacia allí durante unos segundos, algo ausente. Luego dio media vuelta y, sin despedirse, se alejó hacia la escalera.


  Mientras le contemplaba alejarse saqué la cajetilla y encendí un pitillo con la última cerilla que quedaba en la caja. Eché el humo y me apoyé en la barandilla.


  Los gallos estaban ya peleando. Uno tenía bellas plumas rojas con reflejos cobrizos; el otro las tenía azules, muy oscuras, parecían también de metal. Los dos animales se elevaban aleteando con sonido de esteras al ser sacudidas, presentándose los espolones midiendo las fuerzas del rival.


  Cuando llevaba consumido medio pitillo moví la mirada hacia el lugar donde minutos antes había visto al hombre del traje marrón. Su asiento estaba ahora vacío.


  Recorrí las gradas con la vista, palmo a palmo, escudriñando los rostros, pensando que, como la mayoría del público, habría ocupado uno de los asientos cercanos al ring.


  Iba a iniciar un segundo recorrido visual por las gradas cuando lo localicé en el único lugar que hasta entonces había pasado por alto. Sobre el hueco del vomitorio de entrada, en una pequeña plataforma de cemento, estaba instalado el ambigú. Era solo una barra de bar de unos tres metros de largo, con media docena de estanterías con botellas y un par de banquetas. Desde allí podían contemplarse perfectamente las peleas con una copa en la mano. Ahora la barra estaba vacía, salvo el hombre del traje marrón, que permanecía en un extremo dando la espalda al anillo como si hubiera perdido todo interés por la pelea.


  Di una chupada al pitillo y lancé el humo hacia las vigas del techo concentrando mi atención en lo que sucedía en la arena.


  Los gallos trabajaban ahora con los picos y las dos cabezas estaban cubiertas de sangre; ya no saltaban para presentarse los espolones, ahora giraban uno alrededor del otro, lanzándose picotazos; el de plumas rojas picaba casi siempre al aire porque debía de estar fallándole la vista, su criador, con el rostro congestionado, le gritaba volcado sobre el anillo. Los espectadores, de pie sobre los asientos, animaban a su gallo favorito con voces y manotazos al aire. Incluso el clan gitano había perdido parte de su elegante compostura; uno de ellos, joven, daba la espalda a la pelea y gesticulaba muy excitado hacia el grupo.


  Apuré el pitillo y lo arrojé al suelo apagándolo con la suela del zapato. Luego me dirigí a la escalera que desembocaba directamente en el ambigú. Antes de bajar retrocedí hasta el pequeño puesto de un cerillero y le compré una caja de cerillas. Luego me dirigí directamente al bar.


  Me coloqué en la barra, a su lado, y pedí lo mismo que él estaba bebiendo, un botellín de cerveza.


  Él continuaba dando la espalda al ring. Tenía las manos fuera de los bolsillos pero no las apoyaba en el mostrador. No movió la cabeza cuando me coloqué junto a él ni cuando pedí la cerveza, fingiendo no haberme oído o haberse olvidado de mí.


  —Estoy buscando a Antonio Herrera —comenté a media voz, dirigiéndome a él—. Quizás usted le conozca.


  Levantó la mano y cogió el botellín, pero volvió la cabeza antes de llevárselo a los labios.


  —¿Quién?


  Tenía una voz cascada. Hizo la pregunta solo para que yo reafirmara lo que había dicho.


  —Antonio Herrera.


  Se volvió hacia el mostrador y bebió un nuevo trago con movimientos pausados, haciendo valer su respuesta.


  —¿Quién sabe dónde está? —contestó sin mirarme—. ¿Tiene algo para él?


  —Sí. Eso es. Tengo un recado muy importante que darle. Es una lástima que usted no sepa dónde está. Adiós.


  —Espere.


  Cuando se volvió hacia mí los surcos de sus mejillas se habían hecho más profundos, quizás aquel par de marcas en el rostro le servían para mostrar diferentes estados de ánimo. El de ahora era sombrío.


  —¿Qué clase de recado tiene para él?


  —Ah, no, no me va a coger descuidado. Solo podría decírselo si fuera usted su amigo. ¿Es usted su amigo?


  —Sí, a lo mejor soy su amigo. ¿Qué clase de recado es ese?


  —¿Cómo puedo creerle? Solo tengo su palabra. Quizás sea buena, entiéndame, pero necesito estar seguro. No le conozco y no puedo confiar en usted. ¿Puede demostrarme que es su amigo?


  Por primera vez sus ojos se movieron hacia el corredor.


  —¿Y Silverio?


  —¿Silverio? ¿Quién es Silverio?


  —El policía.


  —Ah, ya —deduje que me había visto hablando con el inspector—. Nada. Solo me pidió la documentación, pura rutina. Todavía no me ha dicho quién es usted. ¿Policía también?


  Una infantil expresión de suficiencia apareció en su rostro, tan acusada que barrió de un soplo el papel de despiadado vendedor de fundas para el carnet de identidad que hasta entonces había representado.


  —Soy amigo de Antonio, su mejor amigo —remarcó con falsa dureza—. Capaz de dar la cara por él cuando sea necesario, siempre que haga falta, ¿entiende?


  —Ahora no hace falta. Voy a confiar en usted solo porque no encuentro otra salida. Mi nombre es Novoa, soy el nuevo contable de las salinas. Cuando vea a su amigo dele este recado de mi parte, dígale solo esto: «Tengo la trinchera. Le espero». Solo eso. ¿Puedo confiar en usted? ¿Mantendrá la boca cerrada? Espero que no lo olvide tampoco. ¿Qué tal su memoria?


  —¿Es importante?


  —Es muy importante.


  —¿Es eso todo?


  —Sí. No puedo arriesgarme a dárselo por escrito. ¿Qué tal esa memoria?


  —No necesito nada escrito.


  Sacó un billete y pagó las dos cervezas. Luego se alejó hacia la escalera sin despedirse ni prestarle atención a la marcha del combate.


  Dejé el botellín y ocupé un asiento en las gradas. Descansé la mirada en los gallos aunque mi pensamiento estaba en otra parte. Me pregunté si el tal Antonio Herrera no acabaría siendo un fantasma de verdad, si no estaría corriendo detrás de alguien capaz de estar en todas partes y en ninguna, incluso podía encontrármelo sobre la almohada aquella noche.


  Los dos gallos se estaban tambaleando, desangrados y sin fuerzas, pero ninguno de los dos parecía dispuesto a cederle la arena al otro.
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  Dos tazas de café y un buen trozo de tarta pusieron mi cerebro a punto para la nueva jornada. Desayunando me hice limpiar los zapatos; tenía programado hacerlo un par de veces al día, el polvo que levantaban las obras de la avenida no iba a concederles tregua.


  Era una bonita mañana, sí, la brisa había acudido a su cita y el aroma de la huerta cargaba las baterías de la ciudad para el nuevo día.


  Los escalones de la oficina estaban húmedos y olían a lejía. Alguna mujer activa y madrugadora se había ganado ya su sueldo fregando aquella escalera. La luz amarillenta de las claraboyas daba aquel día al hueco una pátina dorada de interior del cofre del tesoro.


  Pero cuando abrí la puerta y encendí la luz tuve la impresión súbita de que alguien se hubiera llevado todos los muebles del despacho, o de que este hubiera crecido separándose las cuatro paredes como si el edificio fuera de goma. No obstante un rápido y superficial recuento me indicó que se trataba solo de una fugaz sensación de vacío, un fotograma en blanco en la película de mis pensamientos. Porque allí, delante de mí, estaban todos los muebles de la tarde anterior: la mesa con las cuatro pilas de carpetas y expedientes que vanamente había tratado de ordenar; el sillón de enea con el cojín granate, pegado a la mesa, en su sitio; los dos armarios, y las dos sillas, y el paragüero, y la mesita supletoria con la arcaica máquina de escribir. A primera vista estaba el mobiliario completo, solo faltaba la trinchera DeFelice, que durante horas me había hipnotizado colgada en el perchero. Este continuaba también en su rincón, como un oscuro y misterioso fósil.


  Me quedé en el quicio, contemplando aquel trasto desnudo, ahora fuera de lugar, con la puerta abierta y el llavín en la mano.


  A primera vista no faltaba ningún otro objeto. Me pregunté por qué la ausencia de la trinchera podía causar aquella sensación de vacío en una habitación tan atiborrada de muebles y papeles.


  Crucé el despacho y levanté las persianas. El sol entró por el ventanal que daba sobre el patio de almacenamiento. La luz era más blanca que en la escalera y trajo con ella el gorjeo de una bandada de pájaros posados sobre una pila de maderas.


  Apagué la bombilla y me senté en el sillón con la vista en el perchero, esperando el final de aquel número de magia. El perchero era solo una pieza fuera de época, solo un mástil sostenido por cuatro pies, con cuatro ganchos dobles para colgar los sombreros en un mundo sin sombreros. Su única finalidad en el despacho parecía haber sido sostener la trinchera.


  Me acordé del sobre con el dinero. Abrí el cajón donde lo había guardado y lo encontré vacío.


  Durante unos largos segundos mantuve los ojos sobre el contrachapado limpio del fondo, con la mente en blanco del explorador que acaba de descubrir que el arroyo bravío al que ha bautizado con su nombre, es el mismo que, dos kilómetros corriente abajo, alimenta la piscina de su casa.


  Abrí los otros cajones y los encontré también vacíos. Busqué entre los papeles de la mesa pero allí no estaba el dinero. Iba a levantarme para buscar en los armarios pero no lo hice al recordar que el sobre que había metido en el cajón no tenía piernas.


  Cerré los cajones y me recosté en el sillón, especulando sobre quién o quiénes habrían visitado la oficina durante la noche.


  Pensé en Amelia y en su joven ayudante, las únicas personas en posesión de otra llave. Pero la desaparición del dinero las descartaba a las dos, era de suponer que me lo hubieran advertido, si es que eran lo que parecían ser.


  Me había confiado debido al aspecto de abandono de la casa, pensando que cualquier profesional descartaría por ello la idea de ponerla en su punto de mira.


  Al dejar resbalar la mirada sobre la mesa caí en la cuenta de que no era solo el dinero lo que faltaba. En mi campo visual no acababa de aparecer uno de los tomos de contabilidad que la tarde anterior descansaba sobre una pila de expedientes. Era el tomo tercero, aquel con los balances anotados cuidadosamente y la mitad de las hojas en blanco.


  A primera vista resultaba difícil encontrar ninguna relación entre la trinchera y el libro, además la desaparición del dinero le daba a la operación un toque de robo vulgar, me pregunté cuál de los tres objetivos habría tenido la preferencia del intruso.


  Me levanté y regresé a la puerta. Metí el llavín en la cerradura para comprobar que el pestillo se deslizaba con facilidad.


  Ninguna de las jambas mostraba mordeduras ni señal alguna de que hubieran empleado sobre ellas una palanqueta.


  Pasé los dedos por los marcos de las dos ventanas y no encontré nada anormal en ellos. Bajé las persianas y comprobé que no había ningún listón roto y que todos los enganches parecían en buen estado. Levanté de nuevo las persianas y me asomé al callejón.


  La fachada estaba revestida de yeso, tenía unas cuantas grietas y desconchados, pero parecía difícil que alguien se hubiera encaramado por allí desde la calle o desde la explanada de almacenamiento, a no ser que hubiera planeado cuidadosamente el golpe.


  Aquello resultaba improbable. Una trinchera no constituía objetivo suficiente para escalar una fachada con el riesgo de ser visto. Y solo yo sabía que el dinero se encontraba en el cajón.


  Una llave era la forma más sencilla de entrar en el despacho sin necesidad de llamar al timbre o de forzar una ventana.


  Salí a la escalera. El olor a naranjas procedentes del almacén de frutas había desplazado el aroma a humedad y lejía. La luz era ahora más vertical y blanca. El rumor del tráfico era más intenso y, mezclado con él, llegaba hasta allí el parloteo de una radio.


  Me acerqué a la otra puerta en el rellano preguntándome si alguien alguna vez la habría abierto y si ese alguien tendría alguna información sobre las visitas nocturnas a la oficina. Conecté los nudillos en la madera. Los golpes produjeron un sonido apagado y sordo, difícilmente audible en el interior del piso. Aquella puerta era mucho más sólida de lo que a simple vista parecía. Me extrañó no ver ninguna placa en ella. Golpeé varias veces con el puño pero sin conseguir un sonido mucho mejor.


  Regresé al sillón detrás de la mesa y me dediqué a estudiar los dos tomos de contabilidad que había dejado abiertos sobre la mesa.


  Lo estuve haciendo a conciencia durante media hora, sin encontrar en ellos nada que pudiera considerar de interés. Todas las páginas estaban garabateadas con cuentas y balances asentados desordenadamente. Además no siempre era la misma letra, tres manos diferentes habían hecho allí anotaciones. Los cerré tratando de recordar algo que no resultara normal en el libro que faltaba.


  A las diez bajé a la calle. Pregunté por un ferretero. Cuando lo encontré compre una cerradura sólida, una caja de tornillos y un destornillador.


  Luego, durante una hora, estuve practicando el oficio de cerrajero en la puerta del despacho.


  Cuando estuve seguro de que las tres llaves que abrían aquella cerradura estaban en mi bolsillo, ocupé de nuevo mi asiento detrás de la mesa.


  Estiré las piernas y eché la imaginación a volar tras una sombra que se alejaba de la oficina cargada con un sobre lleno de dinero.
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  En esto que sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿El señor Novoa, por favor?


  —Sí, soy yo.


  —No se retire, por favor.


  Era una voz dulce de mujer que me hizo rejuvenecer veinte años. Se produjo un pequeño ronroneo electrónico y luego:


  —¿Novoa?


  La nueva voz, de hombre, avinagrada y conminatoria, me envió de golpe a la jubilación.


  —¿Sí?


  —Soy Azcárraga —recordé el nombre del interventor al que yo debía presentar las cuentas de la oficina una vez al mes—. ¿Qué hace? ¿Por qué no ha venido?


  —No sabía que tuviera que ir a verle, señor Azcárraga. Al menos tan pronto. Todavía no me he puesto al día.


  —¿Qué dice? ¿No se ha puesto al día? Tiene que darme cuenta de su trabajo. ¡Cada paso que dé!


  —¿Cada paso?


  —No haga nada, no toque nada sin hablar antes conmigo. Tengo instrucciones que darle. ¿Me oye?


  —¿Quiere decir que todo lo que he hecho hasta ahora es trabajo inútil? ¿Qué la paliza que me he dado no sirve para nada? ¿Diez horas de duro bregar para tirarlas a la papelera?


  —¡Limítese a obedecer! Le espero a las doce. Traiga el dinero de las nóminas y no se retrase. Tengo otros asuntos más importantes que atender.


  —¿Adónde he de ir? No tengo coche.


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  —¿Me espera usted en su casa o quizás tiene una oficina?


  —¡No diga tonterías! ¡A las doce!


  Colgó.


  Me quedé con el auricular en la mano preguntándome quién le estaría retorciendo el brazo al señor Azcárraga mientras hablaba conmigo.


  El hule de la mesa tenía algo de polvo en los bordes. Necesitaba que una mujer se pasara por allí un par de días a la semana para limpiar, quizás la misma que fregaba la escalera.


  Bola de Acero estaría durmiendo a pierna suelta en su rincón favorito, soñando con un queso de bola. Dulces sueños, colega. ¿Sabría algo? ¿Habría visto algo? No había ningún otro ser viviente a la vista para hacerme compañía, ninguna polilla, ninguna pequeña araña gris explorando la pared, ni siquiera el crujido acompañante de la carcoma.


  La luz de los ventanales se descomponía en las melladuras de los dos juegos de escritorio sobre el hule verde. Los cuatro pequeños pozos estaban barnizados de tinta seca. Al borde de la mesa había un grueso cenicero de cristal que podía servir de pisapapeles o de arma arrojadiza, todavía conservaba las manchas de nicotina de la picadura con la que el viejo chupatintas había envenenado sus pulmones.


  Descolgué el teléfono, marqué el número de Amelia y pregunté por ella.


  —Tiene la bondad de darme su nombre, por favor.


  De nuevo ella.


  —Novoa.


  —Un segundo, por favor.


  Jugaba a secretaria capaz de atender cuatro teléfonos a la vez sin alterarse. No pareció recordar mi nombre, pues no escuché ningún suspiro ni grito de terror.


  —Dígame.


  Era Amelia.


  —¿Puede dedicarme unos minutos? Pasaré por su casa. Tengo un par de asuntos que tratar con usted.


  —No puedo esperarle, voy a salir. Dígamelo por teléfono.


  Nadie parecía dispuesto aquella mañana a perder su tiempo con Novoa.


  —Acabo de recibir una llamada del señor Azcárraga. Por lo visto debía presentarme hoy en su oficina. No lo sabía. Todavía no tengo ningún balance disponible.


  —¿Le ha llamado él?


  —Sí.


  Guardó silencio durante unos segundos, luego habló con tono firme:


  —Entonces vaya usted. Al señor Azcárraga le gusta controlar de cerca la marcha de la oficina. Es una persona eficiente. Plantéele cualquier problema que surja. ¿Algo más?


  Parecía impaciente para colgar.


  —Sí, hay algo más. ¿Cuántas personas tienen la llave de esta oficina?


  —¿Por qué lo pregunta usted?


  Cautela en su voz porque mi pregunta había despertado viejas resonancias en ella.


  —Anoche alguien ha entrado aquí. Se ha llevado una trinchera que estaba colgada en el perchero —no le dije nada sobre la desaparición del dinero ni del libro de contabilidad, no se lo diría a no ser que me viera obligado a hacerlo—. Si me hago responsable de este despacho quiero saber cuántas personas pueden entrar en él sin mi permiso.


  —Solo usted y yo podemos entrar ahí, nadie más —replicó cortante.


  —¿Entonces?


  —El señor Azcárraga tiene otra llave, para casos de emergencia. Y el antiguo contable todavía no ha devuelto la suya —su voz perdió de nuevo parte de su firmeza; preguntó—: ¿Le ha localizado?


  —¿Se refiere a Antonio Herrera?


  —Sí.


  —Todavía no. Estoy tras él.


  —¿Le ha buscado en la pensión?


  —Sí. ¿Cree usted que ha sido él?


  No contestó.


  Añadí:


  —En ese caso estaría en su derecho hasta cierto punto. Seguramente la trinchera será suya y la dejaría olvidada. Lo único que resulta extraño es la hora que eligió para venir a recogerla. Supongo que ahora le devolverá la llave.


  —¿Ha echado en falta algo más?


  —No, solo la trinchera.


  —Olvídelo entonces. Olvídelo todo, señor Novoa, no volverá a suceder. Lo siento. ¿Algún otro problema?


  —De momento no. No más problemas. El trabajo va sobre ruedas.


  —Bien, me alegro. Haga cambiar la cerradura y no dé la llave a nadie.


  —Ya lo he hecho. ¿Tampoco a usted?


  —Sí, tráigame una copia cuando pueda. Tengo que dejarle. ¿Es eso todo?


  Le pedí la dirección de la oficina de Azcárraga. Luego que me la hubo dado nos despedimos y colgamos.


  Eran las once y media, tenía que resolver un par de asuntos antes de presentarme en el despacho del interventor con el dinero de las nóminas en la mano, o con un rostro lo suficientemente pálido para que creyera la historia de que me habían atracado en su propia escalera.


  Bajé a la calle y me dirigí a la sucursal bancaria que se encontraba a un par de manzanas de allí. Me presenté a uno de los empleados como el nuevo contable de Salinas San Bernardo, lo hice en tono cauto, tanteando el terreno. Dio resultado porque no tardé en tener delante de mí la sonrisa de oreja a oreja del director de la sucursal en persona. Me abrió una cuenta de su puño y letra y ordenó la transferencia telefónica de mi cuenta particular. Me aseguró que en una hora habrían transferido mis ahorros a la nueva cuenta.


  En la avenida había una agencia de alquiler de coches. Elegí un utilitario barato, un Peugeot de tono verde papagayo que me llevaría a cualquier parte siempre que me quedara dinero para llenar el depósito de vez en cuando.
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  Los dos grandes ejes que orientaban el tráfico de la ciudad se cortaban perpendicularmente formando una gran rotonda, alrededor de la cual la urbe se había extendido en anillos concéntricos de feos edificios de ladrillo, en calles cada vez más angostas a medida que se alejaban del centro. Aquella rotonda tenía amplias aceras sombreadas por plátanos de ramas injertadas y el pavimento era de losetas blancas y rojas trazando complicados arabescos.


  Los edificios allí eran nobles construcciones de una arquitectura maciza y perenne, de cinco o seis plantas, preferentemente de piedra, con amplios ventanales protegidos por toldos de tono burdeos o lavanda.


  Aquella plaza servía de referencia al resto de la ciudad, porque no había nada con más clase en la escala por encima de ella, aunque, por debajo, el escalafón se prolongaba unos veinte peldaños más, siendo ocupado el último por arterias como el callejón del Moro.


  El centro de la plaza lo constituía otra pequeña rotonda ajardinada, con cuatro palmeras de palma y canteros donde florecían las caléndulas y peonías. En extremos opuestos del pequeño jardín se levantaban dos hornacinas sobre pilares de cemento, conteniendo imágenes de santos. Uno de ellos era sin duda San Bernardo, el patrón de la ciudad; el otro parecía del sexo opuesto, aunque yo no estaba seguro del todo, al menos no tenía barba y le habían colocado un ramo de flores blancas en el regazo.


  El edificio adonde me dirigía era una moderna estructura de aluminio y cristal que desentonaba con el resto de la plaza, parecía haber brotado allí, entre aquellos edificios sillares, como un champiñón después de la lluvia.


  Un ascensor gris y silencioso me condujo hasta la segunda planta.


  Me encontré así en un recibidor amplio, de alfombra espesa, con sillones chéster y una pequeña selva de plantas de interior entre las que no surgió el rostro de ninguna secretaria.


  A ambos lados había sólidas puertas de nogal, de doble hoja, oscuras y severas. Probé mis nudillos en la de la derecha, ya que gritar no me parecía apropiado hacerlo sobre aquella alfombra.


  Segundos después la puerta se abrió unos tres palmos, depositando en el vano una sonrisa que al instante puso de espaldas el aspecto solemne del recibidor.


  Era una dama veinteañera con la que no me hubiera importado practicar un poco de grecorromana sobre la alfombra. Vestía blusa amarilla de botones verde claro y pantalones grises con una raya con la que se podría afilar un lápiz; al cuello llevaba un collar de plata rematado en un lazo Josefina.


  Le comuniqué el motivo de mi visita sin que ella me hubiera preguntado nada. Se retiró a un lado para dejarme pasar.


  La nueva estancia era un despacho con moqueta de lana color azafrán y una mesita de caoba con un jarrón con media docena de peonías naturales.


  La joven sonriente me pidió que esperara, antes de desvanecerse por una puerta forrada de cretona color crema.


  Un minuto después reapareció acompañada por otra secretaria de tez pálida, ojos oscuros y bonitas piernas.


  —¿Puedo servirle en algo?


  —Tengo una cita con el señor Azcárraga, a las doce. Mi nombre es Novoa.


  Levantó las cejas porque las dos cosas parecían nuevas para ella.


  —¿A las doce?


  Llevaba una chaqueta de lana, de color humo, y blusa gris; con un pañuelo de seda celeste anudado al cuello con el nudo elegantemente ladeado. Toda ella flotaba en fragancia Je reviens.


  —Sí.


  —¿Desea hacer alguna consulta profesional?


  —No. Soy el contable de Salinas San Bernardo. Tenemos que echar cuentas.


  Abrió la boca y la cerró para poner una sonrisa barata en ella. Me pidió que la siguiera.


  Salimos por la puerta forrada de cretona a un pasillo con una buena alfombra y paredes chapadas imitación caoba.


  Otra puerta para entrar esta vez en una habitación interior con aire de ser un despacho ya sin uso. Archivadores, mesas de tono acerado y unas cuantas sillas de tubo se repartían por la estancia. Sobre los archivadores, las mesas y el suelo se apilaban varios cientos de carpetas de expedientes. El lugar parecía estar sirviendo de almacén de viejos casos cancelados y de visitas que no venían a hacer consultas profesionales.


  Una de las sillas, junto a la pared de la derecha, estaba ocupada por un individuo de mediana edad, de aspecto menudo y rostro contraído; utilizaba anteojeras de gruesos cristales. Llevaba puesto un traje oscuro, caído por los hombros, y sostenía sobre las piernas, bien sujeto con las dos manos, un abultado carterón de cuero cerrado con tres correas de seguridad.


  —Siéntese, señor Novoa. Veré qué puedo hacer por usted —me consoló la secretaria antes de salir por otra puerta pintada de blanco.


  Al entrar, el hombre de rostro contraído me había clavado la mirada, estirando el cuello como si su vida dependiera de recordar lo que estaba viendo.


  Me senté y me dediqué a pensar, con el cosquilleo en la oreja de los ojos de mi acompañante.


  De no terminar pronto allí me cerrarían el banco y me encontraría entonces en un buen aprieto. El abogado no parecía tener tanta prisa ahora. Pensé también si Antonio Herrera no habría utilizado el dinero para poner tierra por medio y si el hombre de la gallera habría llegado a tiempo para transmitirle mi mensaje.


  Oí levantarse al otro sujeto y vi su sombra acercándose, cuando volví la mirada lo tenía casi encima, ofreciéndome extendida su mano blanca.


  —Saturio Medina. A su disposición.


  Nos chocamos la mano mientras le daba mi nombre diciéndole que el gusto era mío.


  Volvió a ocupar su asiento. Saqué la cajetilla y se la tendí, pero él dio un respingo como si hubiera visto una víbora, mientras me decía que había logrado quitarse del tabaco a fuerza de voluntad.


  Encendí un pitillo para dejar transcurrir el tiempo. Y lo fue haciendo lentamente, de puntillas, al ritmo del humo que ascendía perezosamente hacia el techo.


  Saturio Medina continuaba clavándome la mirada, lo advertía de reojo, aferrado con los dos brazos a su carterón de cuero. Un par de veces traté de sorprenderle pero él era siempre más rápido que yo y lo encontraba contemplando fijamente una pila de carpetas sobre un archivador, esperando verlas envueltas en llamas de un momento a otro.


  Terminé aquel pitillo y encendí uno nuevo.


  Lo terminé también. Consulté la hora. Eran las doce y veinticinco. A poco que el abogado me entretuviera no tendría ya tiempo para retirar el dinero y aquel parecía ser día de nómina. Me levanté y, sin decirle nada a Saturio Medina, abrí la puerta blanca y salí de allí.


  No me sorprendí encontrarme en otro pasillo, esta vez más presentable que el último que había recorrido. Me interné por él hasta una puerta que se veía al fondo.


  Comunicaba esta con una antesala espaciosa, iluminada por la luz perlada de un gran ventanal que daba directamente sobre la plaza.


  A cada lado del ventanal una moderna mesa de despacho, con un pequeño florero de cristal de roca con gráciles florecillas de papel, servía de fortaleza a una secretaria.


  Una de ellas era mi guía de hacía media hora. Su mesa estaba bien ordenada así que mataba el tiempo limándose las uñas.


  La segunda mesa estaba ocupada por otra secretaria algo más joven, regordeta, de tez tan tersa y pulida que invitaba a hundir el dedo en sus mejillas. Estaba leyendo un libro que sostenía entre las rodillas y el canto de la mesa.


  Ninguna de las dos levantó la mirada cuando me planté en medio del despacho, y es que, después de todo, solo era la hora del paseo cotidiano por allí de un tal Novoa.


  —Lo siento, no puedo esperar más —dije disculpándome ante la esfinge de pañuelo celeste anudado al cuello—. Mi cita con el señor Azcárraga era a las doce.


  Dio un par de toques al dedo índice de su mano derecha antes de contestarme estirando el brazo para contemplarse la uña a un metro de distancia.


  —El señor Azcárraga está ocupado. Todavía no le he dicho que usted está aquí.


  —Hágalo, le satisfará, estoy seguro.


  —Está en una reunión muy importante.


  No levantó la mirada para decirme aquello, su expresión continuaba mostrando indiferencia. Bueno, me dije, he ahí un tapizado de primera y yo con dos minutos todavía para contemplarlo. Así que añadí para hacer tiempo:


  —Entonces no debió llamarme a la oficina para solicitar esta cita. No tengo demasiado que hacer pero no me gusta esperar. En realidad confieso que gran parte del tiempo lo paso dormitando sobre la mesa. Dígale que se pase por allí cuando quiera, y que llame fuerte con los nudillos, si es que quiere que le oiga.


  —¿A su oficina? —preguntó fingiéndose escandalizada.


  —Sí. No es un rincón tan acogedor como este, pero con el tiempo lo lograré mejorar.


  —¿Sí? ¿Y cómo?


  —Déjeme pensar… Con su visita en vez de Azcárrate ganaría ya mucho, ¿por qué no probamos?


  Me sacaría un palmo pero yo sé cómo tratar a las altas, ¿vale? La otra secretaría le sonrió al libro.


  —¿De veras? —no abandonó su aire distante—. Quizás me convenga apuntar su dirección.


  —Callejón del Moro, número tres. De cinco a nueve nadie escuchará sus gritos de socorro.


  Me sonrió fríamente.


  —Yo nunca pido socorro.


  La secretaria regordeta dejó escapar un uuuuhhh sin levantar la mirada. Mi interlocutora continuó con su limado de uñas.


  Sonreí a la regordeta que sonrió burlona al libro y busqué la salida.


  La secretaria espigada me llamaba con la cabeza vuelta hacia la puerta a su izquierda. Al otro lado se oían voces. La puerta se abrió dando paso a dos personajes que charlaban animadamente, con camaradería.


  Me detuve y esperé.


  Uno de ellos era un individuo esbelto, de anchos hombros y poderosa testa cubierta de pelo gris acerado peinado hacia atrás en melena. Tenía ojos oscuros y cejas espesas y diabólicas. Vestía traje de alpaca y en los puños de la camisa llevaba gemelos dorados del tamaño de una nuez.


  El otro pájaro era un cura. Usaba traje y camisa grises con alzacuellos. Recordaba a un astro de cine interpretando un papel poco ajustado a su aspecto, porque era un individuo muy bien parecido, hecho a mano, de tez con un bronceado tenue y de estatura un par de dedos superior a la de su interlocutor.


  El seglar era sin duda Azcárraga. Hablaba desbordado, cogiéndole al cura del brazo mientras este le escuchaba sonriente aunque nadie dudaría que podía ponerse a su altura en cuanto quisiera.


  Se encaminaron lentamente hacia la puerta, deteniéndose cada dos pasos, parloteando. Hablaban de amigos, amigos comunes todavía en pantalones cortos.


  Las dos secretarias se habían enderezado en sus sillas con genuinas sonrisas ahora en sus rostros.


  Los dos camaradas cruzaron a mi lado sin reparar en mí y se detuvieron delante de la puerta para despedirse. Lo hicieron afablemente, abrazándose y sacudiéndose las hombreras. Luego intercambiaron unas cuantas firmes promesas sobre nuevos encuentros antes de decirse adiós.


  Cuando Azcárraga dio la espalda a la puerta se detuvo con una sonrisa en los labios que fue diluyéndose deprisa. Cuando de nuevo cruzó a mi lado su expresión era ya de perro de presa. Parecía más cómodo con ella.


  —Voy a salir —le ladró a la secretaria de pañuelo azul antes de entrar en su despacho.


  —El señor Novoa quiere hablar con usted —alcanzó a decir la secretaria arrojándole mi hueso preguntándose si batiría un nuevo récord en acabar con él.


  Azcárraga se volvió y me miró sin dar muestras de reconocer en mí a un ser humano.


  —Llame a Medina —le ladró de nuevo a la secretaria antes de cerrar la puerta de un portazo.


  La secretaria desapareció temblorosa por el pasillo donde yo había venido mientras la del cutis de porcelana abría de nuevo el libro buscando en él emociones más suaves.


  Un minuto después reapareció la esfinge seguida por el hombre menudo al que el pesado carterón obligaba a caminar inclinado.


  Sin llamar a la puerta entraron los dos al despacho de Azcárraga. Inmediatamente se oyeron los ladridos del abogado. Parecía echarle algo en cara a Medina, llamándole estúpido e imbécil cada dos palabras. La puerta podía saltar hecha astillas en cualquier momento. La secretaria reapareció en el antedespacho, desencajada.


  —Deme el dinero —dijo dirigiéndose a mí.


  —No lo he traído —le respondí.


  —¿Cómo?


  Un no delante del altar el día de su boda no le hubiera causado tanta impresión.


  —No voy a ir por ahí cargado de billetes —expliqué—. Lo he ingresado en el banco.


  —Ah.


  Dio media vuelta y entró otra vez en el despacho del jefe.


  La puerta se abrió de golpe apareciendo la expresión feroz de Azcárraga gritando:


  —¡No ha traído el dinero! ¡No lo ha traído! ¿Dónde está el dinero?


  —En el banco, ya se lo he dicho —le contesté.


  Colocó su rostro crispado a un palmo del mío.


  —¿Por qué en el banco? ¿Quién se lo ha ordenado? ¿No le ordené que lo trajera aquí, eh?


  —Sí. Pero guardarlo en un banco es lo que se suele hacer con grandes cantidades de dinero. Al menos es lo que se hace allá de donde vengo.


  Su cabeza tembló bajo el efecto de las palabras pugnando por salir de su boca.


  —¡En el banco! ¡En el banco! ¡A las dos hay que pagar, estúpido! ¿Es que no lo sabe? ¡Le ordené que lo trajera!


  —No sabía que la paga era a las dos, usted no me lo advirtió. Y no vuelva a llamarme estúpido. Podemos sacar el dinero, todavía hay tiempo.


  —¿Cuál es su trabajo entonces? ¿Acaso no conoce su oficio, eh? ¿De dónde ha salido usted? ¡Debería enseñarme su título!


  —Olvide eso. El caso es que no me lo advirtió, estaba demasiado preocupado en mostrarme su autoridad. Bien, ya lo ha conseguido. Me ha dado la vuelta como a un guante. Ahora solo deseo ir al banco a sacar el dinero —no comprendía la razón por la que se excitaba tanto cuando tan sencillo resultaba ir a por las nóminas. Encontré la explicación al recordar la foto con los puños en alto que había visto hacía un par de días en el salón de Amelia Mier. Seguramente los sindicatos le habían puesto más de una vez contra las cuerdas y le volvía loco fallarles un día de paga. Y seguí…:


  —No me gusta llevar cantidades tan grandes encima. Especialmente si tengo que ir a un lugar que desconozco y no sé con quién me voy a encontrar.


  La secretaria gordita había dejado de leer olvidándose también de pestañear.


  —¿Qué dice? —la sangre subía en oleadas al rostro de Azcárraga—. ¿No sabe con qué se va a encontrar? ¡No lo sabe! ¡Yo se lo voy a decir! ¡Con un despido si no hace lo que le ordeno!


  —Me han dicho que tengo que presentar los balances una vez al mes pero todavía no tengo ningún balance. Si me he dejado caer por aquí ha sido solo para romper el hielo. Pues bien, ya está hecho.


  —Hablaré con su jefe. Ha resultado usted un incompetente. ¡Haré que le despida! ¡Medina!


  El hombrecillo del carterón salió del despacho, el carterón parecía ahora pesar el doble. Azcárraga ni le miró ni le señaló mientras me decía:


  —¡Entréguele el dinero a él! Usted no debe firmar nada. ¿Está claro? Ayúdele solo en lo que le indique. Mañana quiero verle por aquí con un informe completo sobre la marcha del trabajo.


  —¿A qué hora?


  —¡A cualquier hora!


  Me dio la espalda y entró en su despacho cerrando de un portazo.


  La secretaria del pañuelo celeste se dejó caer en su silla mientras el aire escapaba de sus pulmones. Cogió la lima y comenzó a limarse nerviosa un nudillo. La regordeta pasó cinco páginas seguidas de su libro.


  Yo le hice una señal al hombre menudo y pronuncié por segunda vez una frase de despedida mientras tomaba el camino de la puerta.
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  En el banco metieron el dinero en un sobre reforzado y me pasaron un montón de papeles para firmar.


  Le entregué el sobre a Medina para que lo guardara en su cartera blindada. Lo hizo solemnemente, dándome las gracias varias veces, introduciendo el sobre en un compartimento especial, apretando luego las tres correas a conciencia.


  Salimos de la ciudad por la carretera de la estación. Luego, a la entrada del pequeño subterráneo, tomamos la desviación que nos introducía en la autopista en dirección sur.


  Era una hora de mucho tráfico, debido al cambio de turno y a los camiones recién cargados camino de la frontera.


  Cinco kilómetros de autopista y Medina me indicó, servicial, la salida de la carretera comarcal que conducía a la costa. Mi colega se había doblado hacia adelante y parecía dispuesto a picotear el parabrisas con la nariz.


  La conducción se hizo más relajada. Era una carretera estrecha y sin rayas amarillas, pero con el firme en buen estado. Me dispuse entonces a trabar conversación con Medina, con la intención de sacarle información sobre Antonio Herrera, buscando forjarme así una imagen más precisa del antiguo contable. Saturio Medina tenía que conocerle, seguramente habían hecho juntos aquel viaje más de una vez.


  —¿Qué tal se arreglaba con Antonio Herrera? —le pregunté fingiendo esforzarme en sacar un tema de conversación para matar el tiempo.


  Dio otro respingo como si ya se hubiera olvidado de que yo iba a su lado.


  —¿Cómo? ¿Cómo dice usted?


  —Antonio Herrera. Todo un personaje, ¿no?


  —¿Antonio Herrera? No, no. No sé quién es.


  Aquella respuesta me sorprendió.


  —¿No hacía usted los pagos con él?


  —¿Los pagos? No, no. Es la primera vez que vengo. Yo trabajo para el señor Azcárraga, desde hace cuatro años.


  —¿Quién hacía entonces los pagos con el anterior contable?


  —No lo sé. El señor Azcárraga no llevaba antes esta empresa.


  Comprendía. Por alguna razón Amelia Mier había decidido tomar precauciones con el nuevo contable.


  —¿Quién llevaba antes la administración? ¿Lo sabe usted?


  —No, yo no lo sé. Yo solo me ocupo de mi trabajo, nada más.


  Así que Salinas San Bernardo acababa de estrenar contable y administrador. Algún tipo de cataclismo se había producido para llevar a Amelia Mier a tomar aquella medida. ¿Cuál?


  —¿Dónde trabajaba usted antes?


  Dio un nuevo respingo, más acusado esta vez.


  —¿Eh?… ¿Antes?… Tenía… Hacía trabajos particulares…


  Vi cómo se doblaba todavía más hacia adelante mientras sus manos se crispaban sobre el carterón. No debía haberle preguntado aquello, seguramente se ganaba la vida llevando el libroB de alguna empresa o de algún magnate local.


  —… Ahora solo soy pagador, nada más. Pagador.


  Añadió en tono confidencial, de colega a colega, dándole un punto de apoyo a mi teoría.


  Pagador y contable, hombro con hombro, dos pequeñas piezas de precisión en el engranaje de los grandes negocios, insustituibles para que la gran máquina no se detuviera.


  Me sonreí, estaba seguro de que Saturio compartía mis pensamientos, incluso hasta puede que se sintiera orgulloso de su profesión. Conocía a unos cuantos como él.


  La carretera se iba estrechando cada vez más pero continuaba bien asfaltada. Trazaba suaves curvas entre las tierras de labor, casi siempre huertas plantadas de alcachofas o espinacas; se veían pocos naranjales por aquella zona.


  No estaba equivocado con Medina, no. A medida que crecían los kilómetros entre la ciudad y el Peugeot, su columna vertebral se fue enderezando, ya no se agarraba a la cartera con tanta crispación, consciente de que donde nos encontrábamos sería difícil que apareciera nadie para arrebatársela.


  Comenzó a hablar, en voz baja y balbuciente al principio. Pero a medida que los kilómetros se desgranaban iba subiendo el tono y se afianzaban sus palabras. Primo manifestó entusiasmo por mi actuación delante de Azcárraga, tuteándome, luego me saltó toda una teoría política sobre la necesidad que tenía el planeta de chupatintas.


  Nos acercamos a la costa. La línea del horizonte se hizo más baja y el color del cielo se tornó blanquecino.


  El terreno cambió bruscamente y de nuevo nos encontramos en tierra de naranjos. Sobre el mar verde de los huertos aparecían ya algunas mansiones de veraneo, grandes villas con una o dos torres, perfectamente enjalbegadas y rodeadas de palmeras.


  Medina interrumpió su charla para indicarme un camino de gravilla a la derecha, con un letrero advirtiendo que era de uso exclusivo de Salinas de San Bernardo.


  Al tomar aquella desviación mi acompañante dejó de hablar, aferrándose de nuevo a la cartera, como si nos hubiéramos internado en territorio enemigo.


  Continuaban los huertos, con los naranjos, pero ahora, de vez en cuando, aparecía ya algún calvero de terreno blanco amarillento, calizo o salino.


  Kilómetro y medio adelante, destacando sobre los naranjos y con el fondo azul del cielo, surgieron los casquetes de dos enormes montañas blancas de sal. Terminaron los naranjos, cruzamos un terreno baldío y apareció otra montaña de sal, más pequeña, alimentada por una cinta transportadora.


  Tres camiones amarillos hacían cola delante de una tolva. De la base de una de las montañas blancas partía otra cinta sin fin, de unos cien metros de longitud, que se elevaba hasta introducirse dentro de una alargada nave de paredes grises. Del interior de la nave surgía un zumbido opaco: imaginé que allí dentro estarían los molinos que desmenuzaban la sal. En una de las paredes de la nave habían rotulado todas las direcciones de la empresa, incluida la oficina del callejón del Moro.


  Cruzó un volquete cargado de sal, desapareciendo detrás de una de las montañas gigantes. Al pie de la cinta sin fin un hombre de barba gris y mono azul agitaba un bidón que tenía apoyado en el suelo, con movimientos enérgicos, como si estuviera batiendo un cocktail y el resto de la plantilla hubiera ido a buscar las copas. Por cierto, no había nadie más a la vista.


  Medina me indicó con el índice un barracón de paredes encaladas y techo de uralita. Conduje hasta allí y me detuve delante de la puerta. Un letrero indicaba que nos encontrábamos en la zona de oficinas.


  La habitación tendría unos veinte metros cuadrados, era de suelo de cemento y paredes de yeso, con cuatro ventanas, dos a cada fachada. Estaban abiertas de par en par, pero el aire no se movía y en el interior de aquel cubículo hacía calor.


  El mobiliario consistía en un par de mesas de despacho y un pequeño ventilador. Sentado detrás de una de las mesas, en el rincón más alejado de la puerta, se encontraba el elemento encargado de engrasar todo aquello.


  Medina, solícito como era en él habitual, hizo las presentaciones, satisfecho de ver engrosadas nuestras filas.


  Mi nuevo colega mediría solo un par de dedos más que yo. Era rechoncho, calvo, con cara de luna llena, ojos gelatinosos y labios finos y burlones. Se llamaba Santandreu.


  Se había quedado mirándome al entrar, fijamente y burlón, haciéndome creer que los dos compartíamos un secreto y que él trataba de recordármelo.


  Faltaba solo media hora para la liquidación de nóminas, así que, sin más preámbulos, los tres nos pusimos a trabajar.


  Medina era el encargado de contar el dinero. Lo hacía con eficiencia, sacando de la cartera solo las cantidades precisas sin que la vista pudiera seguir la velocidad de sus dedos mientras lo contaba. Entre tanto, Santandreu y yo preparábamos los sobres. La plantilla de la empresa la constituían treinta y ocho personas, aunque a mí me había dado la impresión de que las salinas se encontraban vacías. Santandreu dejaba caer de vez en cuando un comentario irónico sobre los fabulosos sueldos que pagaba aquella empresa.


  Veinte minutos después habíamos cerrado el último sobre con el dinero. Santandreu dijo que iba a por unas cervezas porque afuera estaba helando, y yo me ofrecí a acompañarle.


  Tenía interés en hablar con él. Sin duda conocía a Antonio Herrera y, si los puntos de vista perspicaces que había exhibido hasta entonces tenían fundamento, seguramente me proporcionaría sobre el antiguo contable la mejor información que hasta entonces hubiera conseguido.


  Seguimos un camino de rodadura que se internaba en las salinas. Pronto nos encontramos delante de los estanques de salmuera. Se abarcaba desde allí una gran extensión de terreno, perfectamente llano, de tono rosado, formando un ajedrezado con las cuadrículas festonadas por el color blanco de la sal. Media docena de obreros removían la salmuera con grandes pértigas. El volquete que había visto anteriormente cruzaba ahora a lo largo de la cuadrícula rosada.


  Santandreu soltó la lengua sin que yo le hubiera incitado a hacerlo. Era un tipo locuaz con el que se congeniaba al instante. Mientras cruzábamos hacia el barracón de intendencia fue describiéndome someramente las instalaciones, empleando para hacerlo un remarcado tono irónico, simulando que nos encontrábamos en una mina africana y los montones de sal eran de pepitas de oro.


  En el barracón de intendencia abrimos un par de botellas y nos dispusimos a beberlas recostados en el frigorífico. Creí llegado el momento de hacerle algunas preguntas:


  —No he llegado a conocer a mi predecesor en el puesto. ¿Qué tal tipo era?


  —¿Antonio?


  Abrió mucho los ojos. Acababa de ponerle delante uno de sus platos favoritos.


  —Sí.


  Desplazó su cuerpo rechoncho hacia un lado para decir, moviendo enérgicamente la cabeza:


  —Mala, mala persona; no te lo recomiendo, no. Y te lo dice quien no le conoce, fíjate. Casi no sé quién es. Apenas me suena ese nombre. ¿Cómo has dicho?


  Le sonreí imaginando que tendría que ir traduciendo su lenguaje burlón, una especie de negativo de la realidad. Deduje entonces que él y Antonio Herrera eran algo así como primos hermanos.


  —Tengo que pedirle información sobre la oficina. Me gustaría tener una charla con él. ¿Sabes dónde le puedo encontrar?


  —¿A Antonio? Estará en casa, seguro; a ese es difícil que le veas en la calle o en el bar. Es de los de casa al trabajo y del trabajo a casa, sin desviarse. Antonio es así, sí, más formal que San Pedro. Ahora, si quieres hablar con él de la oficina, estará encantado. No le gusta hablar de otra cosa.


  Amplió la sonrisa doblándose hacia adelante, riéndose de su propio chiste. Fingió recuperar la seriedad, para añadir:


  —Sí, él, él no habla de otra cosa que no sea el trabajo. Nada más. Los números. ¿La contabilidad?


  Elevó las cejas mientras echaba la cabeza hacia atrás, mirándome con su sonrisa burlona. Luego se encogió de hombros como si lo que acababa de decir fuera una obviedad. Sin que yo le hiciera ninguna nueva pregunta, continuó solo:


  —¿Y las mujeres? ¿Las mujeres? —ahora puso gesto de horror—. No se te ocurra hablarle de mujeres. ¿De mujeres? Ni de juerga, ni de beber; de eso a Antonio, nada —cerró los ojos: Antonio Herrera era demasiado para que él lo pudiera abarcar—. Es un monje, sí; le llaman el anacoreta, ¿sabes?


  De nuevo se autosonrió burlonamente.


  Yo confiaba en que su ironía hubiera tocado fondo, así que me arriesgué a hacerle otra pregunta:


  —¿Qué tal le iba en el trabajo? ¿Sabes por qué lo dejó?


  Depositó el botellín en la caja y metió las manos en los bolsillos mientras la sonrisa se borraba de su rostro.


  —Antonio es maravilloso para el trabajo, sí, maravilloso. Maravilloso con los números. No es por desmerecerte, pero la jefa no va a encontrar otro como él. No. Su fama de contable ha llegado a la frontera y puede que la haya pasado ya.


  Lo sucedido con Santandreu era que, alcanzada la plenitud en su papel, lo interpretaba ya sin necesidad de apoyarse en la gesticulación. Pensé en el tipo de conversación que tendría con su familia cuando se encontraran en la mesa, habituados todos a ver el mundo al revés. Estaba por darme por vencido. Sin embargo, le dije:


  —Ella estaría entonces contenta con él, ¿no?


  —Sí, loca por él, pero solo en el trabajo, ¿eh? Nada más. No pienses otra cosa. Fuera del trabajo no le podía ni ver, fíjate —sacó las manos de los bolsillos y volvió a echar un trago del botellín—. De no ser por lo bien que Antonio llevaba la oficina hace tiempo que le habría despedido. La oficina, sí. Antonio…


  Me había equivocado al creer que se cansaría de hablar siempre así; seguramente se habían cruzado dos líneas en su cerebro y era incapaz de retornar al mundo. Yo había perdido también el hilo de la realidad y tuve miedo de no saber encontrar el sendero que me integrara a tierra firme. Me dieron ganas de cogerle por las solapas y sacudirle para ver si se le desprendía la cabeza. En fin, perdidas las esperanzas decidí gastar la última moneda en él:


  —¿Por qué dejó el trabajo entonces?


  —Se fue. Aunque seguro que ahora está arrepentido, sí, seguro. Y no es por desmerecerte. La jefa es muy temperamental y se le fue la mano. Y Antonio con las mujeres es muy flojo y se dejó sacudir. Y ella le sacudió. Sí, le sacudió. Pero no está arrepentida, no, nada.


  Afortunadamente, la calma exterior se vio desgarrada por el gemido de la sirena. Fue como la campana salvándome cuando me encontraba al borde del «k.o.».


  —Vamos —dijo—. Seguro que no hay nadie esperando para cobrar.
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  Pólizas, facturas, expedidor, cargador, recibos de depósito… la materia prima que mi cerebro convertido en hormigonera se dedicaba a desmenuzar aquella tarde. Durante un par de horas me esforcé en concentrarme en el trabajo, ordenando expedientes, buscando recibos perdidos, arrojando a la papelera transitarios fuera de fecha, desesperanzado de encontrar al antiguo contable para que me echara una mano.


  La imagen de Antonio Herrera se esfumaba en mi cerebro tan repentinamente como surgía, jugando a un escondite silencioso. Los documentos que ahora manejaba habían sido extendidos de su puño y letra; su escritura era infantil, no asentada, salpicada de faltas de ortografía, no era la escritura de un profesional contable. Advertí que por primera vez le contemplaba desde un plano de cierta superioridad.


  Su espectro tomaba también diferentes formas, pero nunca la de un chupatintas de espaldas encorvadas y coderas brillantes. Era siempre más alto, mejor peinado cada vez, con una sonrisa que iba siendo más y más abierta.


  A las seis me sentí cansado de ordenar columnas de sumandos. Cerré las carpetas y estiré las piernas. Cinco minutos después me levanté para sacar del armario el juego de pesas que había llevado a la oficina por la mañana, con el gastado traje de judo que me encasquetaba para las sesiones de gimnasia.


  Sobre un trozo de moqueta comencé a trabajarme los abdominales. Lo hice primero sin las pesas, para entrar en calor.


  La imagen de Antonio Herrera aparecía y desaparecía entre resoplidos, impulsada por un fuelle. Siempre diferente, siempre más alto, mejor peinado, con una dentadura brillante y fulgores azulados en el iris. Así era el Antonio Herrera que yo imaginaba.


  Solté las pesas cuando advertí que comenzaba a sudar. Antes de pasar por el hotel para ducharme tenía que resolver un par de asuntos. Me quedé sentado sobre la moqueta, realizando una serie de inspiraciones profundas, dejando que el pequeño motor que llevaba en el pecho recobrara su ritmo normal.


  Ah, el dinero. Casi no me acordaba del dinero ya; no tenía la sensación de que fuera a mí a quien habían robado, sino a Amelia Mier, con la que el antiguo contable tendría asuntos pendientes, viejas cuentas que cobrar sin reparar en su nuevo colega. Sí, el dinero. Tenía que recuperarlo; hacerlo era lo más importante de mi trabajo.


  Cuando pisé de nuevo la calle el viento continuaba tendido y hacía calor. El tráfico a aquella hora era caótico. Los grandes trailers cargados de naranjas cruzaban camino de la autopista, Otros camiones vacíos cruzaban en dirección contraria, hacia los almacenes que alguien, con una idea brillante, había situado en la parte más inaccesible de la ciudad.


  A cien metros del hostal Jesusa encontré un hueco para aparcar.


  Subí la escalera hasta el segundo piso. El vestíbulo estaba vacío. Me asomé al pasillo y comprobé que la puerta número 24 estaba cerrada. No me molesté en saber si había alguien dentro de la habitación.


  Segundos después de tocar el timbre escuché pasos presurosos en el pasillo que no me parecieron los del hombre cadáver de la tarde anterior.


  Una mujer gruesa, de pelo negro cogido con horquillas, envuelta en una bata acolchada, me pidió disculpas por haberme hecho esperar.


  —Deseo hablar con el encargado —le dije.


  —¿El encargado? ¿Alejandro? —dejó sobre el mostrador el bolígrafo que acababa de coger—. Está enfermo.


  —¿En cama?


  —Sí.


  —¿Puedo hablar con él?


  Me miró dudando.


  —¿Es importante?


  —Sí lo es. He de preguntarle algo. Un poco de conversación le entretendrá.


  Aquello pareció inclinar la balanza a mi favor.


  —Venga usted.


  La seguí por el pasillo. Luego cruzamos toda la casa, que era un laberinto de pasillos, salí tas de estar y espacios perdidos que nunca habrían servido para nada.


  Nos detuvimos delante de una puerta de doble hoja y cristal esmerilado.


  —Espere.


  La mujer entró en la habitación para reaparecer segundos después rogándome que pasara.


  El hombre cadáver ocupaba el centro de una gran cama de matrimonio. Estaba sentado, con la espalda apoyada en almohadones y las rodillas formando una colina. Sobre la colcha blanca había montones de papeles recortados. Tenía puesta una chaqueta azul de punto. Comprobé que la ventana estaba entreabierta.


  La mujer se apresuró a recoger un puñado de recortes sin conseguir mejorar el ambiente de la habitación. Luego salió, dejando la puerta entornada.


  —Siento molestarle —me disculpé, acercándome a la cama—. Recordará que ayer a mediodía estuve aquí buscando al huésped del número 24. Todavía no he dado con él y me urge hacerlo. Quizás usted pueda decirme dónde le puedo encontrar.


  El enfermo tenía sus ojos en mí pero parecía perdido, como si estuviera viendo a través de mí. No había hecho ningún gesto durante mi breve perorata y yo confiaba en que me estuviera escuchando. Como no obtuve ninguna respuesta, decidí probar una segunda parte:


  —Ayer, cuando estuve aquí, subió la escalera detrás de mí una mujer rubia de impermeable blanco. Luego, casualmente, la vi salir. Conduce un Passat rojo. Me gustaría hablar con ella. Quizás sea clienta del hotel…


  Su mirada vacía continuó sobre mi rostro durante unos segundos; luego negó con la cabeza, pero sin convicción.


  —Quizás sepa de quién se trata —insistí—. Un Passat rojo no es un coche corriente, no los fabrican de ese color. Tampoco a ese tipo de rubias; seguramente se tiñe o utiliza peluca —aquello no era suficiente para que su cerebro se pusiera a funcionar. Me vi forzado entonces a jugar una carta marcada—: Estoy seguro de que esa mujer vino al hotel a visitar a Antonio Herrera, incluso sé que entró en la habitación 24 mientras usted y yo estábamos hablando con la camarera. Usted dejó cerrada la puerta, pero cuando yo regresaba la encontré de nuevo abierta —no debía comprender nada de lo que le decía porque su expresión continuaba en blanco, así que decidí aguijonearle en su amor propio—: ¿Permite usted entrar en el hotel, en las habitaciones del hotel, a cualquier persona de la calle utilizando llave propia?


  Pero su amor propio se había volatilizado hacía mucho tiempo y constituiría ya parte del viento galáctico. Esperé su reacción pero esta no llegó. Tenía aspecto de haber arrojado la toalla de la profesionalidad hacía siglos. Sus ojos parecían más hundidos dentro de sus órbitas, como si mi pequeña charla hubiera acelerado su consunción. Negó levemente con la cabeza, guardando el resto de sus energías para continuar recortando papeles. Me hubiera gustado saber qué tipo de enfermedad padecía.


  Pocas veces en mi vida me había sentido más vacío. Le dije adiós con la mano y salí de la habitación.


  


  Me detuve en medio de la acera para encender un pitillo, en realidad para poner en orden mis ideas antes de dirigirme al coche. Me sentía frustrado.


  En los últimos días no había hecho otra cosa que correr detrás de una sombra. Primero había querido charlar un poco con él para matar el tiempo; luego para devolverle una trinchera; ahora para pedirle un dinero que no era suyo o, mejor, para limpiar un borrón en mi brillante expediente de contable. Cuando diera con él iba a zarandearle hasta sacarle la calderilla de los bolsillos, y deshacerle el peinado, y aplastarle sus bonitos dientes.


  Crucé la calle y me dirigí a la gallera.


  Era tarde, así que la puerta estaba cerrada, o quizás aquel no era día de peleas.


  En la acera de enfrente había un bar. Entré allí. El tipo que atendía la barra era el mismo que me había servido en el ambigú de la gallera la tarde anterior. Sin más preámbulos le pregunté:


  —Busco a una persona con la que ayer estuve en la gallera. Quizás usted lo recuerda: bebimos un par de cervezas en la barra del ambigú, estábamos los dos solos. Es un tipo inconfundible: viste camisa de hábito y tiene dos surcos profundos a ambos lados de la boca —me llevé los dedos a las mejillas para que comprendiera lo que quería decir.


  Me miró como preguntándose con qué clase de recaudador se las tenía que ver; luego hizo un gesto de haber comprendido.


  —El Culebra…


  —Sí, ese debe ser. Ningún otro nombre le vendría mejor. ¿Sabe dónde vive?


  Tardó en responderme, miró sobre mi hombro e inclinó la cabeza.


  —Ahí, a la vuelta.
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  El lugar era una pequeña plaza de casas de dos pisos, con bancos de piedra y algarrobos escuálidos que no alcanzaban a dar sombra a ninguno de los bancos.


  Cuando le pregunté a una mujer por el Culebra me indicó con la mirada, mientras cruzaba los dedos, uno de los portales de la plaza susurrándome el piso y el número de la puerta.


  Era un portal estrecho, con el suelo jaspeado y paredes de azulejos verdes. La escalera era de piedra artificial y en los rincones de los rellanos había macetas con geranios secos.


  Olía a comida rancia.


  Me detuve en la entrada del corredor del primer piso, al que se abrían varias puertas. La segunda de la izquierda tenía rotulado sobre la pintura verde el número 18.


  Iba a adentrarme en el corredor cuando escuché voces. Un hombre y una mujer intercambiaban a gritos toda clase de insultos. La voz de la mujer era aguda, la de una persona joven, y atacaba ágilmente a su adversario, haciéndole chirlos en su honrilla masculina, evitando las embestidas ciegas de este. La del hombre era una voz grave y ronca, desayunada con aguardiente, sofocada por un cerebro que no funcionaba con la suficiente rapidez en la búsqueda de palabras para arrojar a la mujer, repitiendo siempre las mismas. Ella le daba un tajo y él trataba de replicar cuando ella le había dado ya un par de tajos más.


  Los gritos provenían del otro lado de la puerta con el número 18. Yo me había detenido delante y levantaba la mano para llamar cuando la puerta se abrió de golpe, saliendo volando por ella una mujer. Su cabeza golpeó mi pecho y luego todo su cuerpo, como si se tratara de una bala de cañón. La sorpresa me impidió evitar el impacto. Salí rebotado contra la pared y caí al suelo con la mujer encima. Esta se recuperó al instante, incorporándose felinamente para poner una distancia discreta entre ella y la puerta, sin molestarse siquiera en saber contra qué había chocado. Yo me incorporé también, con la expresión tolerante de alguien habituado a recibir mujeres en sus brazos a cincuenta por hora.


  El tipo que ahora tenía delante, mirándome, se había quedado con la boca abierta y su cerebro estaba sin duda en blanco. Su jeta sin afeitar era tosca; aparentaba unos cuarenta años y su escaso pelo era oscuro y apelmazado. Los dos paletos que le asomaban entre los labios eran cuadrados; su cuerpo era macizo y me sacaría la cabeza. Vestía pantalón mahón y camisa de franela a cuadros con una de las mangas colgando y sin ningún botón. Gotitas de sudor o de agua salpicaban el vello de su pecho.


  La mujer, sin apartar su mirada del individuo, se acercó a mí, dando a entender que no daba la batalla por perdida, aunque procuró que mi cuerpo se mantuviera entre ella y su rival.


  Juzgué que no tendría más de dieciocho años. De tez blanca y rasgos muy finos, llamaban la atención sus ojos de carbón, un poco almendrados, que mantenía muy abiertos, atenta siempre de qué lado soplaba el viento.


  Se cubría solo con una enagua de color blanco con el encaje descosido colgando sobre sus piernas. En los hombros se le veían los tirantes de un sujetador color carne, no demasiado limpio, con uno de los tirantes caído sobre el brazo.


  Sin quitar la vista de su adversario, la chica se subió el tirante y apoyó una mano sobre mi hombro para que ninguno de mis movimientos la cogiera de sorpresa.


  Comprendí que me correspondía explicar mi presencia allí.


  —Busco al Culebra. Me han dicho que vive aquí. ¿Está en casa?


  Aquella pregunta, dicha en tono neutro, pretendía comunicar un aire de normalidad a la escena, aunque resultaba difícil imaginar que de encontrarse el Culebra en casa no se hubiera asomado ya a la puerta para conocer la causa de la interrupción repentina de la pelea.


  —No.


  Respondió la chica con un cierto tono de reto. El tipo la fulminó con la mirada. Luego me estudió, entre duro y cauto. Pregunté:


  —¿Tardará en regresar?


  —¿Quién es usted?


  Preguntó a su vez el tipo, sacando su correa con el pulgar. Yo sentí la presión de la mano de la chica sobre mi hombro.


  El tipo olía a agua y sudor y llevaba a medio poner, enrollado en el empeine del pie derecho, un calcetín color burdeos.


  —Mi nombre es Novoa. Quiero hablar con él. ¿No está en casa?


  Continuó estudiándome, pero sin dar muestras de que sus ideas sobre mí avanzaran un solo paso.


  —¿De qué quiere hablar con él?


  —Es un asunto reservado —lo era, aunque a él le preocupara que alguien quisiera hablar con el Culebra—. No se lo puedo decir sin saber antes quién es usted. ¿Su amigo?


  —Soy su hermano, hermano de padre y madre, así que él no tiene asuntos secretos para mí. ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué pasa?


  Incliné la cabeza hacia la chica.


  —¿Dice la verdad?


  —Sí…


  El tipo levantó la vista hacia ella y yo sentí crecer la presión de la mano.


  —Entonces seguro que tu hermano te habrá hablado de mí. Él también me ha hablado de ti; eres, por lo visto, su ojo derecho. Tenemos a medias negocios importantes…


  —… Sí, claro que me ha hablado de ti —mintió, haciendo un esfuerzo para mostrarse relajado—. Novoa, ¿no?


  —¿Conoces a Antonio Herrera?


  Aquella pregunta cubrió su rostro de desconfianza.


  —Sí, le conozco. ¿Qué hay con él?


  —También le ando buscando. Díselo si le ves. Añade que le doy veinticuatro horas para que me devuelva lo que me debe. No te olvides.


  —¿Por qué no se lo dices tú? —algunas arrugas aparecieron en su frente, como si no estuviera muy seguro de lo que tenía que decir—. Yo no llevo esa clase de recados. Si te debe dinero, peor para ti. ¿Amigo de mi hermano, tú?


  —Sí. ¿Dónde está?


  Avanzó entonces un par de pasos hacia mí, guiñando los ojos y cerrando los puños.


  —A ti qué te importa. ¿Su amigo? Estás empezando a joderme, enano. Ya estás sobrando aquí.


  —No me llames enano.


  —No, ¿eh? Que no te llame enano, ¿eh?


  —No.


  —Al Culebra se le ha llevado la policía esta mañana —intervino la chica, sosteniéndole retadora la mirada, llevando la tensión a sus antiguos cauces.


  —¡Tú cállate! Ven aquí, tú.


  Alargó la mano sobre mi hombro para atrapar a la chica, pero esta retrocedió, tirando de mí y arrastrándome con ella. La mano me rozó la mejilla.


  —Déjala en paz —le dije, levantando la barbilla.


  —¡No te metas, tú! ¡Apártate!


  Levantó el puño sobre mi cabeza y yo levanté todavía más la barbilla, apretando los dientes. Sabía que no iba a descargar el golpe; había dirigido de nuevo su furia hacia la chica y yo ocupaba ya un segundo plano en aquella representación. Él era incapaz de manejar dos asuntos a la vez.


  La apuntó con el dedo.


  —¡Eres mi mujer! ¡Tú! ¡Y hago contigo lo que me sale de los cojones! ¡Te voy a zurrar! ¡Porque quiero! ¡Porque yo quiero! ¡Vas a aprender! ¡Tú!


  Podía haberle dado un par de hostias por aquello pero no lo hice porque entraba dentro de lo posible que a la chica le fuera la fiesta. Me pareció que era así. Además, me encontraba en corral ajeno y me había visto envuelto en aquel lío doméstico contra mi voluntad.


  La chica pareció intuir que se iba a quedar sin escudo porque soltó mi hombro y retrocedió hasta la escalera.


  Su marido se metió los faldones de la camisa dentro de los pantalones con los ojos teñidos en sangre y clavados en ella.


  —Cuando te agarre no te voy a dejar un hueso sano —dijo entre dientes—. Espera.


  Por la forma en que se apretó el cinturón estuve seguro de que cumpliría su amenaza. Ella creo que también.


  El fulano dio media vuelta y entró en el piso, cerrando de un portazo.


  La chica apoyó el hombro en la pared y se quedó mirando hacia la puerta cerrada.


  Cuando crucé a su lado continuaba mirando hacia allí, mordiéndose la uña del pulgar.


  Me detuve en el portal para sacar la cajetilla y encender un pitillo. Acababa de tirar la cerilla cuando oí, proveniente del primer piso, los golpes de unos nudillos llamando tiernamente a una puerta.
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  Durante un par de horas estuve recorriendo la ciudad, circulando a marcha moderada, con la atención en todos los coches que salían a mi paso o permanecían aparcados al borde de la acera.


  La tarde declinaba. Se había levantado la brisa del crepúsculo que traía el aroma de los naranjos cercanos.


  No había reparado hasta aquella tarde en la amplia gama de marcas y modelos de tartanas que hay circulando por ahí: Citroéns, Talbots, Fords, Volvos, Renaults, Seats…, siendo el color rojo el preferido de los compradores a la hora de elegir. El tono iba desde el rojo boreal hasta el rojo intenso de la pimienta. Algunos de esos coches acababan de salir del almacén del distribuidor, otros eran ya solo un poco de chatarra renqueante. A veces los cromados brillaban y el barniz que recubría la pintura aparecía refulgente, o, por el contrario, esta no había visto nunca de cerca una gamuza o una manguera.


  Pero ninguno de aquellos coches era el Passat rojo que yo andaba buscando. Un modelo fuera de lo corriente aquel. La marca era nueva y habían elegido tonos pastel para lanzarla. Mi objetivo era el modelo de coche que no podía pasar desapercibido en aquella ciudad.


  Este pensamiento rondaba mi cabeza cuando por cuarta vez aquella tarde crucé la rotonda formada por el cruce de las dos avenidas que constituía el centro geométrico y comercial de la ciudad. Allí el tráfico era intenso. Confluían los coches del norte, que dejaban la autopista para tomar la carretera de la costa con la corriente de tráfico que cruzaba la ciudad de este a oeste.


  Un semáforo en cada esquina y un guardia en la arteria norte-sur regulaban el tráfico.


  El guardia, a base de gesticulación y silbato, contribuía a que la circulación fuera fluida y los conductores no se durmieran esperando el cambio de luces.


  Lo había visto plantado siempre allí aquellos días. Era un hombre de unos cincuenta años, de espeso bigote gris que no lograba dar aire autoritario a un rostro sosegado y bonachón hasta por detrás de las orejas. Iba de uniforme azul oscuro descolorido por las inclemencias del tiempo.


  Aproveché que no tenía a nadie detrás para detenerme junto a él. Me saludó llevándose la mano a la gorra e inclinándose luego solícito sobre la ventanilla, apoyando la mano en el cristal.


  —Disculpe, agente. Estoy tratando de localizar a un Passat rojo conducido por una rubia. He encontrado una billetera sin documentación donde estuvo aparcado y estoy seguro de que se le cayó a ella.


  —¿Una billetera? Eso es en el Ayuntamiento. Vaya allí. Pregunte en la O. O. P.


  —¿Oficina de Objetos Perdidos?


  —Sí. Ellos se encargan de estas cosas. Todo derecho.


  —Ya. Pero prefiero devolverlo personalmente. No es que no me fíe, no me interprete mal, pero tiene bastante dinero y la gente suele mostrarse agradecida cuando le devuelven algo. ¿Comprende?


  —Ah, ya —su expresión se tornó reflexiva mientras se enderezaba—. Un Passat rojo, ¿eh?


  —Sí. Rojo cereza. Conducido por una rubia.


  Durante unos segundos permaneció con la mirada perdida, revisando su archivo particular de coches rojos conducidos por rubias descuidadas. Se inclinó de nuevo sobre la ventanilla.


  —Será el de doña Consuelo, no hay otro. Doña Consuelo Arana. Vive en los chalets. Villa Juncos. No tiene pérdida. Es el único jardín del pueblo sin palmeras; a él no le gustan, es militar, del norte.


  Le di las gracias y me incorporé a la corriente de tráfico que de nuevo fluía en mi dirección.


  Así que existía un él, del norte. Vaya. Eso le daba a la historia un perfil interesante, haciendo que me preguntara sobre el tipo de relación que existiría entre aquella rubia casada y un fantasma llamado Antonio Herrera.


  Había conseguido la dirección de forma sencilla. Podía haber comenzado por ahí evitándome problemas, aunque aquello tenía todo el aire de ser un idilio secreto sin que ningún tercero tuviera derecho a entrometerse en él.


  Es por eso que aparqué delante de la central de teléfonos.


  Busqué el número de Villa Juncos y lo marqué. Me respondió una educada voz masculina; después de los preliminares pregunté por la señora.


  —¿De parte de quién, por favor?


  Me rogó que esperara.


  Confié que ella fuera una mujer desocupada y aburrida, impaciente por recibir llamadas de misteriosos desconocidos, y eso me facilitara el trabajo. Escuché una voz limpia y serena:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  No había ninguna cautela o impaciencia en aquella voz.


  —Mi nombre es Novoa, Víctor Novoa. Trabajo como contable en Salinas San Bernardo, una pequeña empresa de esta ciudad. Deseo hablar personalmente con usted, es importante.


  Durante unos segundos no respondió nada. Luego:


  —¿Quiere hablar conmigo? ¿Sobre qué? ¿Está seguro de que es conmigo con quien desea hablar?


  Parecía una persona educada, algo tímida, poco acostumbrada quizás a hablar por teléfono con voces desconocidas.


  —Creo que tiene usted un coche rojo, un Passat. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí…


  —Entonces es usted la persona que ando buscando. Una rubia propietaria de un Passat rojo que ayer llevaba puesto un impermeable blanco. Necesito que me facilite cierta información. No tema, no es nada relacionado con usted. ¿A qué hora podemos vernos?


  —Pero… —pareció perder parte de su aplomo—. Esos datos son ciertos pero… no sé qué desea usted. No suelo recibir a personas que no conozco. ¿Qué es lo que quiere?


  —Haga ahora una excepción. Es importante.


  —Mejor será que hable usted con mi marido. A las nueve estará en casa. Llame entonces, por favor.


  Aquello me desconcertó, ella no parecía haberme relacionado con Antonio Herrera, quizás no sabía que él había trabajado también en Salinas San Bernardo. Decidí ir al grano.


  —Estoy buscando a un antiguo contable de Salinas San Bernardo, Antonio Herrera. Creo que usted le conoce. Es para mí muy importante dar con él.


  —¿Cómo ha dicho? ¿Antonio…?


  Dejó transcurrir unos segundos.


  —… Lo siento, pero no conozco a nadie que se llame así. Creo que se ha equivocado usted. Lo siento de veras.


  Su tono, amable y sereno de nuevo, tuvo la virtud de impacientarme. Comencé a dudar sobre si no estaría siguiendo una pista falsa.


  —Antonio Herrera dejó el trabajo de las salinas hace unos días. Vive en el hostal Jesusa, habitación veinticuatro. Ayer, a las cuatro de la tarde usted estuvo allí.


  —¿Cómo? ¿Cómo dice? —dejó escapar una risa nerviosa—. Lo siento, está usted equivocado. Comete un error. No sé de qué me está usted hablando. Le ruego que llame más tarde y hable con mi marido. A partir de las nueve.


  —¿No conoce usted a Antonio Herrera?


  —No. Ya le he dicho que no. Lo siento. Le han informado mal. Siento no poder ayudarle.


  Resoplé.


  —Pero tiene un Passat rojo, es rubia y utiliza cuando llueve un impermeable blanco, ¿no?


  —Sí. Eso es cierto. Eso sí…


  —¿Puedo pasar a verla?


  —¿A verme? ¿Con qué finalidad? Ya le he dicho que no conozco a esa persona. Nunca he oído ese nombre. Me gustaría ayudarle pero no puedo hacer nada por usted. Está equivocado. Lo siento. Lo siento mucho.


  Mi desconcierto era total. No supe qué contestarle, solo alcancé a decir que yo también lo sentía y colgué.


  Conduje de nuevo sin rumbo, con los ojos ahora en todos los modelos de coches: rojos, azules, blancos y grises… La lógica me decía que no podían existir dos Passats rojos en aquella ciudad conducidos por rubias de impermeable blanco, de ser así el guardia de tráfico lo habría recordado. Pero pudiera tratarse también de un coche venido de otra ciudad, claro, eso es, o de una rubia cualquiera empleando el coche de la mujer con la que acababa de hablar, o de otra rubia cualquiera, o morena, que la hubiera suplantado. Aquella última hipótesis parecía atractiva. Abrí los ojos y tuve la sensación de que la ciudad se había hecho más pequeña, como si la estadística de población hubiera descendido.


  Entré en un bar y pedí una cerveza. La bebí mientras al otro lado de las lunas empañadas la noche se apoderaba de puntillas de la calle.
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  Para llegar a la zona residencial era necesario recorrer toda la avenida, tomar un bulevar de unos cien metros de largo y luego cruzar las vías del tren.


  El paso a nivel estaba iluminado por un potente foco en lo alto de una torre metálica. A la derecha se levantaba la desvencijada caseta del guardabarreras y a la izquierda un par de rayas blancas sobre el asfalto indicaban el paso para los peatones.


  La carretera ascendía entre naves de almacenaje y talleres. Alcanzaba la pequeña meseta, trazaba una curva y comenzaban ya, en las dos manos, los chalets con sus sensuales jardines.


  Tomé la primera bocacalle a la derecha sin marcarme un rumbo determinado.


  Las aceras eran anchas, bien pavimentadas, con plataneras y farolas. Las tapias de los jardines estaban enjalbegadas o cubiertas de enredaderas formando cenefas verdes sobre los muros.


  Pero eran las mismas calles, con las mismas farolas y parecidas plataneras. Y muros blancos de mayor o menor altura, protegiendo jardines susurrantes a la luz de las farolas.


  Las aceras estaban vacías y yo desconocía la situación de Villa Juncos. Así que estuve deambulando a veinte por hora, leyendo a la luz ámbar el nombre de cada villa sobre azulejos de cerámica.


  Me estaba aburriendo de recorrer calles cuando llegué a una pequeña rotonda de casitas adosadas de una a dos alturas. Aquello parecía el centro comercial de la zona, con media docena de tiendas con los escaparates ya apagados. La única luz encendida era la de un bar con la puerta de madera.


  Era un pub de barra oscura con media docena de mesas y sillas bajas y un par de máquinas tragaperras junto a una pared.


  La barra estaba atendida por un chico de rostro tostado con un rizo castaño bailándole sobre la frente. Vestía de impecable smoking.


  Me situé en el extremo de la barra más cercano a la puerta y le pedí un café.


  Solo había otros dos clientes en el pub. Una pareja. Él era un tipo fornido, vistiendo una chaqueta de sport. Ella una chica menuda, de expresión seria; llevaba puesto un vestido de hilo blanco. Ocupaban el otro extremo de la barra.


  Estaba esperando el café cuando la atmósfera apacible del lugar adquirió un aire de irrealidad sin que yo pudiera adivinar la causa.


  Primero escuché los golpes, sonaban delante de mí, sobre la pared de espejos que había detrás de la barra. Eran golpes secos y continuos que anunciaban peligro.


  Transcurrieron unos segundos antes de que yo lograra reconocer los proyectiles que se estrellaban contra el cristal: jarras blancas de cerveza que parecían provenir del fondo del bar.


  Comencé a comprender algo de lo que ocurría cuando vi al chico de smoking cuerpo a tierra, detrás de la barra, con la cabeza ligeramente levantada y la expresión tranquila, aunque todo hacía suponer que el bombardeo le estaba dirigido.


  Era un milagro que ninguno de los proyectiles hubiera destrozado el espejo o las botellas de los estantes.


  Eché la vista al fondo del bar y vi al cliente fornido arrojando el último proyectil contra la cabeza del barman. Afortunadamente no le acertó y la jarra se estrelló contra la puerta de un frigorífico saltando hecha añicos.


  El rostro del artillero estaba congestionado. Resultaba evidente que su objetivo en aquella guerra consistía en hacer pedazos al barman. La chica había retrocedido unos pasos y contemplaba los acontecimientos con el rostro en blanco.


  El forzudo movió la mirada furibunda buscando más munición, pero sin encontrarla. Se inclinó entonces sobre la barra y comenzó a insultar al barman azotando el aire con el dedo índice. El barman, al comprobar que las jarras de cerveza habían sido sustituidas por palabras, se incorporó poco a poco, mientras miraba al grandullón con los dientes apretados y el rostro tan tenso que le temblaba. El grandullón le llamó cobarde, y dijo que le iba a esperar en la calle y que sabía donde vivía y que le iba a dar su merecido. El barman le mantuvo la mirada durante unos segundos, luego le dio la espalda y se puso a secar vasos mostrando dominio, aunque había olvidado servirme café.


  Entre tanta amenaza pude sacar en limpio que el forzudo había estado llorando la noche anterior sobre aquella barra pidiéndole al chico que le devolviera a la chica. Qué historia. Dios mío.


  La chica tiraba ahora al grandullón de la manga, hacia la puerta, y este, sin dejar de gritar, se dejaba arrastrar sin oponer resistencia.


  Cruzaron a mi lado. El grandullón lanzó otro par de insultos al barman, lo peor de su repertorio, y salió siguiendo a la chica.


  El barman se acordó entonces de que yo había pedido un café, así que dejó los vasos y comenzó a prepararlo. Luego me lo sirvió. Su rostro no reflejaba nada.


  Reanudó su quehacer de secar vasos.


  —Mujeres —murmuró entre dientes, sin mirarme.


  Bebí un sorbo de café.


  —Sí.


  —Todas iguales.


  —Sí. Aunque a veces son más listas de lo que parece —filosofé.


  —¿Eh?


  —Ella le sacó a él hábilmente de aquí, si no le hubiera destrozado el bar.


  Me miró estudiándome como si fuera la primera vez que me veía. Luego cogió un cenicero y lo dejó junto a mi taza aunque yo no estaba fumando.


  —Era solo un pretexto. Ella se ha cansado ya de él. No lo soporta.


  —Ya veo. Y entonces se va con usted.


  —¿Y yo qué puedo hacer? —contestó fastidiado, retador; se pasó los dedos por el pelo echándoselo hacia atrás—. No me voy a esconder, he de atender el negocio y viven ahí, a la vuelta. No le puedo prohibir que se pase las tardes ahí sentada.


  —Parece estar seguro de que va a volver.


  —Seguro que vuelve. Ella vuelve. Ellas siempre vuelven.


  —¿Qué sucederá entonces?


  Encendió un pitillo con un mechero de oro que tenía sobre el mostrador. Luego se apoyó en el frigorífico y echó el humo hacia el techo. Volvió la cabeza y me miró agriamente.


  —Si quiere ver el final espere ahí sentado, no cobro entrada. Ya lo verá.


  —Lo haría si fuera a suceder lo que usted dice. Pero quizás no vuelva. Quizás solo haya estado jugando.


  —Sí, quizás solo haya estado jugando. Todos sabemos jugar —colgó el pitillo de los labios y abrió la llave de vapor de la cafetera—. Voy a cerrar, a no ser que usted tenga más preguntas que hacerme.


  Me dio la espalda dirigiéndose al fondo del mostrador. Allí fingió apuntar algo en una libreta.


  Quizás ahora la quería tomar conmigo, ¿eh?, o a lo mejor me estaba echando para cerrar y salir corriendo. No merecía la pena ponerle en su sitio, por aquella noche era suficiente el susto que le habían dado y no quedaba por allí ninguna chica para tirar a Novoa de la manga.


  Le pregunté en tono neutro dónde quedaba Villa Juncos. Sin volverse y en el mismo tono me respondió que dos números más abajo. Le pagué y salí a la calle.


  


  Un farol de forja iluminaba el nombre de la villa en historiados mosaicos sobre la pared blanca.


  Me acerqué a la cancela. Había un timbre sobre la pilastra de la derecha. Lo pulsé y me dediqué a esperar.


  Transcurrieron unos minutos sin obtener respuesta. Las farolas del jardín estaban apagadas, sin embargo una luz amarillenta surgía de algunas de las ventanas de la casa. No había campana que hiciera las veces de timbre, así que metí la mano entre los barrotes y descorrí el cerrojo. Un caminito de gravilla blanca, de unos treinta metros de longitud, conducía hasta el porche principal.


  Escuché la gravilla bajo mis pies mientras mis ojos escudriñaban alrededor haciéndome una composición de lugar.


  A la izquierda se adivinaba el jardín con árboles frondosos que acentuaban la oscuridad. A la derecha un seto de aligustre parecía ser la medianería con el chalet vecino.


  La casa era muy grande, estaba pintada de blanco y tenía un porche de arcos y una torre de tres plantas en el ala izquierda.


  Había luz en casi todas las ventanas, pero era un resplandor débil, amarillento, daba la impresión de que se hubieran quedado sin corriente y se estuvieran alumbrando con velas.


  Una de las luces se movió en una ventana de la planta baja haciendo girar las sombras. La luz se fue desvaneciendo para ir surgiendo en la ventana contigua como si alguien se hubiera trasladado de habitación llevándose la vela.


  Cuatro escalones de ladrillo conducían hasta la puerta apenas iluminada por el resplandor de las farolas de la calle. Tenía aldabones, así que no perdí el tiempo en buscar el timbre. Golpeé tres veces y esperé con las manos en los bolsillos.


  En seguida escuché al otro lado unas suelas acercándose.


  La puerta se abrió apareciendo la luz de una vela protegida por una pantalla verde. Sobre la luz vacilante había un rostro que me contemplaba en punto muerto.


  —¿Doña Consuelo Arana, por favor?


  —Sí, señor.


  La puerta se abrió del todo y el fulano que me había abierto se echó a un lado dejándome entrar.


  Era un tipo estirado, de pelo negro impecablemente peinado hacia atrás pegado al cráneo; vestía traje negro con cuello almidonado y corbata oscura. En la oreja derecha llevaba medio puro apagado.


  La habitación parecía ser un vestíbulo amplio con mullida alfombra cubriendo el suelo. Nuestras sombras se proyectaban en las paredes blancas y desnudas.


  Cerró la puerta a mi espalda.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Víctor Novoa.


  —Tenemos una avería en el suministro eléctrico, señor, pero la estamos reparando. Le ruego nos disculpe.


  Dejó la pantalla sobre una mesa, encendió una pequeña palmatoria y se alejó por un pasillo.


  Pero no había dado media docena de pasos cuando se detuvo. Permaneció sin moverse un par de segundos, luego dio media vuelta y regresó donde yo estaba.


  —Lo siento, señor, con esto de la luz no recordé que la señora había salido. Puede usted dejar el recado si lo desea.


  Aquello no me gustó, sobre todo porque aquel sujeto no había hecho ningún esfuerzo para darle un tono de verosimilitud a sus palabras.


  —¿Ha salido? ¿Cuándo? Dígale que es solo un par de minutos. Y que es importante.


  —Lo siento, señor, pero la señora salió a las siete. Le diré cuando regrese que ha venido usted. Si me hace el favor.


  Cambió la vela por la pantalla y se dirigió a la puerta. No me moví.


  —Hace solo media hora que he hablado con ella por teléfono. Aquí. Por lo tanto no ha salido a las siete. Dígale que he venido. Si ella insiste en no recibirme me iré, pero antes dígale que estoy aquí.


  —Buenas noches, señor. Le diré a la señora que ha venido. No se me olvidará. No hay luz en el jardín, le acompañaré hasta la entrada. Esto de la luz nos tiene muy ocupados, no encontramos la avería.


  Yo estaba dispuesto a terminar con todo aquello, sabía que mientras no lo hiciera no podría encarrilar el trabajo de la oficina. Por eso no me moví de donde estaba, metí las manos en los bolsillos indiferente ante el posible escándalo.


  —Estoy cansado de pasear así que me voy a quedar aquí hasta que usted le diga a la señora que la estoy esperando. Si es que no sabe ya que estoy aquí. Dígale que no me iré hasta que me reciba. Tengo en el coche un saco de dormir.


  Me miró completamente rígido, sosteniendo la puerta abierta con la pantalla levantada a la altura del rostro. Su voz se endureció un poco.


  —Lo siento, señor. Ya le he dicho que la señora no está. Le ruego salga usted de la casa. He de continuar con la luz.


  —¿No está, eh? ¿Entonces con quién he hablado por teléfono? ¿Con un ventrílocuo?


  —Seguramente se confunde usted, señor.


  Saqué la cajetilla y encendí parsimoniosamente un pitillo para que comprendiera que no estaba dispuesto a moverme de allí.


  Dejó la puerta abierta y se acercó a mí con la pantalla levantada. Los rasgos más plebeyos de su rostro se habían ensombrecido.


  —Me pone usted en un aprieto, señor. Le ruego que se vaya. Le diré a la señora que ha venido usted. Déjeme su teléfono y le comunicaré la respuesta.


  —No tengo teléfono.


  —Me obligará usted a tomar medidas, señor.


  —¿Sí? ¿Vas a dejarme a oscuras? Puedes olvidar ya tus buenos modales, me cruzo contigo a todas horas en la calle y en la barra de los bares baratos. Corre a llevarle el recado, anda.


  —No consiento que me falte, señor.


  —No te falto. Pero olvidaste quitarte el puro de la oreja cuando te ponías ese disfraz de afectado. Has aprendido pronto que el amo no los cuenta.


  Se echó rápidamente la mano a la oreja y cogió el medio puro guardándolo en el bolsillo mientras me miraba apretando los dientes. Se acercó a mí con el rostro crispado. Algo había cambiado en él.


  —Enano cabrón. Me estás tocando los cojones. Como no salgas de aquí te voy a sacar yo a hostias.


  —Eso está mucho mejor. Pero no me llames enano.


  —Enano cabrón.


  Dejó la pantalla sobre un velador y se quitó la chaqueta. Yo tiré el pitillo al suelo y lo apagué con la suela del zapato mientras preparaba los puños.


  El fulano vino hacia mí con la derecha pegada a su mejilla y la izquierda por debajo de la cintura, en el mejor estilo barriobajero que contrastaba con su cuello duro. Yo levanté los dos puños a la altura de mi rostro optando por la escuela inglesa.


  —Te voy a dar más hostias que a un soplillo —dijo.


  —El que va a recibir hostias vas a ser tú —le repliqué.


  —Por cabrón.


  Nos movimos en círculo estudiándonos, procurando los dos tener la luz a la espalda.


  —Tomás, ¿qué sucede?


  Proveniente del pasillo reconocí la voz que había escuchado hacía una hora por teléfono.


  Mi rival se enderezó como si el almidón de su camisa se hubiera cristalizado de pronto y corrió en busca de la chaqueta.


  Se la estaba poniendo cuando la rubia que yo había estado buscando toda la tarde surgió de las sombras y se detuvo a la entrada del pasillo interrogándonos a los dos con la mirada.


  El mayordomo se plantó delante de ella recobrando su papel habitual.


  —Le estaba mostrando al caballero el camino de la puerta, señora. Le he insistido que usted no estaba en casa.


  Ella volvió la mirada hacia mí, muy serena.


  —Está bien. Gracias, Tomás. Retírese.


  Tomás cogió la vela pequeña y se desvaneció por el pasillo.


  —¿Quién es usted?


  Su voz dulce y franca sonaba sin almibaramiento, como en el teléfono. Había hecho la pregunta en un tono entre tímido y firme, algo asustada quizás al encontrarse delante de un extraño a la luz de una vela, pero afrontando también la situación con entereza, como le habían enseñado a hacerlo las teresianas.


  El tono dorado de su pelo parecía natural. Ahora lo llevaba recogido sobre la nuca en un peinado de medio huevo, seguramente con un postizo. El tocado no coincidía con el que yo había visto en el hueco de la escalera, pero ¿qué dama no puede con cuatro horquillas optar entre doscientos modelos de peinado?, en realidad lo hacen a lo largo de sus vidas. Rasgos finos, barbilla huidiza y un reflejo de inseguridad en sus ojos avellanados.


  Llevaba puesto un traje con dibujo de pata de gallo y una camisa de tono crudo. Un crucifijo de oro colgaba de una cadenita también de oro sobre su blusa.


  —Siento haberme presentado de esta manera —me disculpé—. Pero necesito cierta información que solo usted puede proporcionarme. Deseo que lo comprenda. Necesito hablar con Antonio Herrera. Pienso que usted sabe dónde puedo encontrarle.


  Un brillo de cautela apareció en su mirada, como si se encontrara delante de un loco al que es necesario manejar con mano izquierda no contradiciéndole. Cogió el crucifijo entre el índice y el pulgar de la mano derecha.


  —Discúlpeme. Pero no comprendo muy bien qué quiere usted de mí. Ya le dije por teléfono que no conozco a esa persona. No sé quién es. Creo que está usted en un error. Me gustaría mucho ayudarle pero, de veras, no sé cómo hacerlo.


  Su voz continuaba sonando franca, con un tono servicial, mostrando sinceros deseos de echarme una mano. De nuevo me hizo dudar, pero no me quedaba ya otra salida que apurar a fondo aquella pista, aun a riesgo de quedar en ridículo o de verme metido en un lío idiota.


  Cambié de táctica:


  —¿Tiene usted un Passat rojo?


  —Sí, ya se lo he dicho. Lo tengo…


  —¿Lo tuvo usted aparcado ayer a las cuatro delante del hostal Jesusa? No conozco el nombre de la calle.


  Sonrió relajada y movió la cabeza amonestándome.


  —¿Hostal Jesusa? ¡Dios mío! Jamás he oído ese nombre. Lo siento, ¿es de aquí? —sin esperar mi respuesta inclinó la cabeza pensativa; luego me miró—. ¿A las cuatro dice usted? Eso es imposible. ¿Ve usted? Ayer a las dos llevé a papá, a mi suegro, a la consulta. No regresamos hasta las ocho. El hospital militar está a noventa kilómetros de aquí. Es general retirado. ¿Comprende? Es del todo imposible.


  Me sonrió abiertamente soltando el crucifijo porque al fin habíamos encontrado una base sólida para deshacer el embrollo.


  —¿Quiere esto decir que usted no le prestó el coche a nadie ayer por la tarde y que nadie pudo cogerlo sin su permiso?


  —Desde luego. Eso es, eso es. De dos a ocho tuve el coche todo el tiempo y me encontraba a noventa kilómetros de aquí. Lo siento, sin duda me ha confundido usted con otra persona. Se ha confundido usted.


  —Eso elimina por completo que sea su coche el que yo andaba buscando. Como ve la respuesta es sencilla. ¿Por qué no quiso recibirme? ¿Qué podía usted temer de mí?


  Involuntariamente, en un gesto de protección, levantó de nuevo la mano hasta el crucifijo pero sin llegar a cogerlo. En la muñeca llevaba una pulsera de hilos de plata con otra crucecita de brillantes.


  —Yo… No le conozco a usted. No estoy acostumbrada a hablar con extraños. Compréndalo. Se mostró demasiado insistente.


  —¿Aunque esos extraños dependan de usted para resolver un problema importante?


  Me estaba poniendo quisquilloso pero en la actuación de ella había algo que no me acababa de convencer.


  Su voz sin aristas y la ambigüedad de sus palabras contrastaban con los esfuerzos que había hecho para evitarme. Además aquel aire un poco mojigato era el que me había parecido captar en la mujer que subía la escalera y cruzaba la calle.


  Así que en mi cabeza comenzó a abrirse camino la teoría de que con aquel coche potente ella podía haber hecho el viaje de ida y vuelta a la ciudad mientras su suegro esperaba en la consulta. Sí, era el tipo de precaución que cualquier mujer en sus circunstancias hubiera tomado.


  Decidí arrojar de una vez por todas las cartas sobre la mesa:


  —Antes de irme voy a hablarle con sinceridad, solo quiero que me escuche. Creo que usted me está mintiendo. Sí, usted llevó a su suegro al médico, a noventa kilómetros de aquí, pero mientras él estaba en la consulta usted regresó al hostal Jesusa, con ese coche en menos de una hora puede hacerlo, desde luego. Subió las escaleras detrás de mí, yo la vi. Aprovechó que no estaba el encargado para entrar en la habitación 24 y coger allí algo que él le había pedido que cogiera. ¿Las llaves de la oficina quizás? Luego se alejó en el Passat pero no lo suficientemente deprisa para que yo no la viera —me acerqué a ella, mirándola a los ojos, dispuesto a quemar mis naves—. Escúcheme. Su vida privada no me interesa, a veces puedo ser muy reservado. Tampoco la de Antonio Herrera, ni tampoco por qué ni de quién se anda ocultando. Solo quiero que le lleve un recado, le conozca o no le conozca usted, dígale que le ando buscando, que quiero que me devuelva lo que se ha llevado de la oficina. Dígaselo. Que no pararé hasta que me lo devuelva.


  Con mis primeras palabras enrojeció intensamente, luego, de la misma forma, su rostro fue palideciendo hasta tornarse blanco como el papel. Cuando dejé de hablar retrocedió hasta la pared, con la boca entreabierta, apretando el crucifijo dentro de su puño con los nudillos blancos, mirándome fijamente como si yo fuera un majara peligroso dispuesto a saltar sobre ella.


  —¡Papá!… ¡Papá!…


  La angustia apenas dejaba surgir las palabras de su garganta.


  —No necesita pedir auxilio, no le voy a hacer nada. Le he dicho solo lo que deseaba decirle. Si me hubiera escuchado por teléfono no habría venido aquí. Me voy, ya he terminado.


  —¡Papá!… ¡Papá!…


  Era entonces cuando cualquier tipo sensato hubiera dicho: encantado, quizás nos veamos por ahí algún día. Pero en vez de eso dije:


  —Me quedaré, no seré yo quien estropee el segundo acto.


  Se oyó el frufrú de unas zapatillas arrastrándose por el pasillo: alguien trataba de caminar más deprisa de lo que sus pies le permitían.


  La persona que surgió de la oscuridad era un anciano.


  De joven habría medido casi un metro noventa, pero ahora caminaba encorvado, con el cuello estirado hacia adelante cortando el aire con la barbilla. Tenía la piel del rostro vencida, sus ojos eran acuosos y su bigote ralo y fino era completamente blanco. Vestía batín de felpa y zapatillas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó con voz enronquecida pero todavía firme, mirando a su nuera.


  Sin esperar la respuesta se volvió y, sin más, vino hacia mí echando un fuego bastante vivo por los ojos dispuesto a estrangularme. Ella se situó a su espalda. Habló entrecortadamente:


  —… Papá… Este hombre… Dice unas cosas horribles de mí. Debe de estar loco… Llama a Tomás…


  El general levantó las manos y tuve así delante de mi rostro un par de garras que me obligaron a retroceder para poner a salvo los ojos.


  —¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿De dónde has salido?


  —He entrado por esa puerta después de llamar… —indiqué la puerta de la calle con la barbilla mostrando las palmas de las manos en son de paz—. Mi nombre es Víctor Novoa. Trabajo como contable en Salinas San Bernardo. He venido a hablar con su nuera sobre un asunto privado. Supongo que usted será su suegro, el general. Antes hemos estado hablando de usted. ¿Cómo va esa salud, mi general?


  Sus ojos dejaron de brillar y bajó las manos dudoso. Volvió la mirada hacia su nuera. Esta retrocedió hasta la pared.


  —¡Está loco, papá!… ¡Está loco! Dice unas cosas horribles. No sé si es dinero lo que quiere. Dile que se vaya.


  —¿Dinero?


  Aquella palabra mágica recargó las baterías del general, nuevas fuerzas volvieron a elevar sus manos a la altura de mi garganta.


  —Nada de dinero —contraataqué conciliador—. El asunto era privado pero su nuera no parece dispuesta a colaborar. Quizás me haya equivocado de persona. Seguramente todo se debe a una confusión. En ese caso les pido disculpas.


  Retrocedí hasta la puerta. El general me siguió, gritando:


  —¡No te vayas! ¡No te vas a escapar!… ¡Perla! ¡Perla!


  Apoyó una mano en la puerta para que yo no la pudiera abrir. Su nuera corrió hasta él y le tiró del brazo.


  —¡No, por Dios! ¡Déjale irse! ¡Que se vaya! ¡Déjale!


  Proveniente del pasillo se oyó el sonido de unas uñas sobre el suelo de parquet.


  Me quedé con la mano en el picaporte, sin moverme, sin saber muy bien con quién o qué me tendría que enfrentar ahora.


  En la penumbra del pasillo sorpresa apareció la imagen de un chucho de piel arratonada.


  Era un perro lobo, de cuerpo rechoncho, fuera de forma de tanto disfrutar de la buena vida. Se detuvo a la entrada del pasillo con la vista puesta en su amo que no dejaba de gritar.


  —¡Perla! ¡Vete a por él! ¡Atrápalo! ¡Agárralo!


  Se separó de la puerta para inclinarse sobre la perra y animarla a que se lanzara sobre mí. El chucho avanzó un par de pasos, me miró con la cabeza levantada, erizó un poco el pelo y me mostró un par de colmillos dispuestos a clavarse en cualquier queso de bola. Luego gruñó mientras escondía los colmillos y estudiaba los bajos de mis perneras.


  Consuelo había retrocedido de nuevo hasta el pasillo, con el puño en la boca sin saber muy bien cómo afrontar aquello. Con la otra mano apretaba el crucifijo con fuerza. La luz de la palmatoria difuminaba sus rasgos resultándome imposible leer en ellos. No podía saber qué era lo que la perturbaba más, si la grotesca escena del perro o algún otro asunto más trascendente y grave.


  Me despedí con la mano y salí al porche dejando la puerta abierta. Descendí los cuatro escalones y tomé el camino de gravilla hacia la cancela.


  El general, haciendo caso omiso de mi bandera blanca, me siguió arrastrando a la perra por la correa, azuzándola contra mí, cada vez más excitado. Oía las patas del chucho arrastrándose por la gravilla.


  Cuando cerré la cancela la perra se le debía haber escapado porque oí al general retornar a la casa llamándola a gritos en un tono que prometía pasarla por el pelotón de fusilamiento si no regresaba.
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  Estaba abriendo la puerta del coche cuando un tipo de traje gris y blanca dentadura, surgido de las sombras, se acercó a mí.


  —Policía.


  Dejé la puerta a medio abrir mientras contemplaba algo brillante en la palma de su mano.


  Escuché pasos a mi espalda y volví la cabeza. Otro sujeto, hermano gemelo del que me había abordado, se acercaba caminando por el centro de la calzada.


  —Deme su nombre —dijo el primero.


  Se lo di y los dos se quedaron mirándome en silencio. Luego el que me había interpelado añadió:


  —Tiene que acompañarnos.


  —¿Adónde?


  —Ya lo verá.


  Se echó a un lado invitándome a caminar.


  —Este es mi coche —dije—. ¿Qué hacemos con él?


  Los dos eran jóvenes, tenían el pelo castaño y los dos dejaban colgar los brazos a lo largo del cuerpo con los músculos distendidos. Vestían trajes de corte correcto y utilizaban alfileres de corbata con escudo.


  —Está bien. Déjelo aquí.


  —¿Tendré que venir luego a por él?


  El otro resolvió el problema:


  —Yo los seguiré. Deme las llaves.


  Le di las llaves. Luego caminamos hacia su coche. Lo tenían aparcado en otra calle aunque lo lógico hubiera sido dejarlo delante de la puerta de Consuelo Arana.


  Salimos del barrio residencial, cruzamos el paso a nivel y tomamos la gran avenida en dirección sur.


  El policía no decía nada, atento al volante y a vigilarme con el rabillo del ojo.


  Los faros de mi coche parpadearon. Los dos coches se acercaron al bordillo de la acera y se detuvieron. Mi acompañante ni se movió ni comentó nada. Vi entrar al otro policía en una cabina telefónica.


  —¿Por qué me han detenido?


  —No está detenido.


  —Ah, ¿no? ¿Quiere decir que me puedo marchar?


  —Sí, pero será mejor para usted venir con nosotros.


  El otro policía salió de la cabina y entró de nuevo en el coche. Arrancó y se situó delante de nosotros. Lo seguimos.


  —¿Adónde vamos?


  —En seguida lo verá.


  Giramos a la derecha, recorrimos unos doscientos metros y enfilamos la vereda de tierra de un pequeño parque. Tenía árboles frondosos y los caminos de tierra blanca estaban iluminados por faroles con globos blancos.


  Cien metros adelante nos detuvimos. Apagaron las luces y mi acompañante me ordenó bajar del coche.


  Nos encontrábamos en un cruce de caminos mal iluminado por la luz parpadeante de una farola. Era el lugar ideal si hubiera deseado iniciar la huida pero carecía de motivos para hacerlo, sí tenía curiosidad en saber qué deseaban de mí.


  Durante unos veinte minutos estuvimos esperando junto a los coches, en silencio. Luego el policía que había venido conmigo volvió la cabeza. Yo la volví también cuando oí unos pasos que se acercaban por la vereda de tierra.


  Era Silverio.


  El policía que me acompañaba salió a su encuentro pero no le habló porque Silverio no se detuvo.


  Lo hizo cuando se encontró delante de mí. Su rostro era una sombra borrosa con la luz a la espalda. Se limitó a mover ligeramente la cabeza y los dos policías se alejaron por la vereda.


  Silverio esperó, con la cabeza un poco vencida; luego se volvió de medio lado y me dijo:


  —Primero viajante, luego jugador y ahora visitante nocturno. ¿Cuál es en realidad tu verdadero oficio?


  —Soy contable. ¿Por qué aquí? ¿Nos ocultamos de alguien?


  La luz iluminaba la mitad de su rostro; su mirada era una mezcla de hastío y firmeza.


  —Te llamas Víctor Novoa, trabajas de contable, tienes cuarenta y cinco años, una estatura de un metro cincuenta y cinco y…


  —Un metro cincuenta y siete.


  —… Y hace solo un par de días que has llegado a esta ciudad y, sin embargo, hemos recibido ya varias quejas en contra tuya.


  —¿Quejas?


  —Desde que bajaste del tren no has hecho otra cosa que buscar a Antonio Herrera. ¿Por qué?


  —Eso ya lo sabe. Se lo dije en la gallera, ¿no lo recuerda? Antonio Herrera tenía un método de trabajo demasiado personal y yo necesito que me ponga al corriente. Le confesaré que he estado a punto de perder la razón.


  —Y entonces te dedicas a revolver la ciudad. Demasiado trabajo para una entrevista solo profesional. ¿Por qué has ido a ver a doña Consuelo Arana?


  —¿Por qué me han detenido?


  —Responde a lo que te he preguntado.


  Carecía de sentido buscarle las cosquillas, él tenía todos los triunfos. Así que:


  —Lo haré aunque es una historia difícil de creer para cualquier profesional… Ayer fui a buscar a Antonio Herrera al hostal Jesusa; una rubia con impermeable blanco subió la escalera detrás de mí. Aquella mujer entró en la habitación de Antonio Herrera empleando llave propia. Luego la vi subir a un Passat rojo, me daba la espalda y no la pude reconocer. Hice averiguaciones y logré descubrir que podía tratarse de doña Consuelo Arana. Por eso fui a verla. Pero ella niega conocer a Antonio Herrera y haber estado ayer en el hostal Jesusa, tiene una buena coartada.


  —Tiene una buena coartada —repitió sarcástico inclinando la cabeza hacia mí—. Muéstrame ahora tus conclusiones, anda.


  —Sí, sus hombres son poco habladores, así que he podido pensar en ello mientras me traían hacia aquí. La primera es por qué estamos teniendo esta conversación en este parque y no en su despacho.


  —Porque yo tengo ganas de tomar el aire. Continúa.


  —Esa es una razón sobre la que también tendré que pensar. La segunda es que Consuelo Arana miente; pero está casada con un militar y se siente segura porque solo sería su palabra contra la mía: ningún policía dejaría de creerla.


  Volvió la cabeza con brusquedad.


  —Suelta lo que falta. Todo. Ya conocemos la cáscara, vamos al fondo. ¿Por qué te preocupa tanto Antonio Herrera? No me voy a creer eso de que no sabes sacar adelante el trabajo solo. Habla.


  —Bueno, sí, hay algo más entre los dos. Anoche personas desconocidas entraron en la oficina y se llevaron trescientas mil pesetas que yo había guardado en un cajón. Era la nómina de las salinas. He repuesto el dinero de mi cuenta particular; el que se lo llevó tiene un asunto pendiente conmigo. Deseo preguntarle a Antonio Herrera si fue él quien lo hizo, todavía conserva la llave del despacho.


  Ladeó el cuerpo hacia la izquierda para sacar la cajetilla; encendió el pitillo sin ofrecerme. Cuando hubo echado el humo preguntó:


  —¿Vas a poner la denuncia?


  —No lo considero necesario. Prefiero un arreglo amistoso. Después de todo se trata de un colega, no habrá problemas si doy con él.


  —Antonio Herrera nunca se llevaría ese dinero.


  Volvió el rostro hacia la calle y por primera vez la luz le iluminó, parecía más relajado pero todavía distante.


  —Si no ha sido él ha sido otra persona que se hizo con su llave. ¿Va a hacer algo por encontrar a esa persona?


  —¿Para qué? —dio otra chupada al pitillo dejando transcurrir unos segundos—. Tú no vas a poner una denuncia, tú vas a hacer el trabajo solo. La policía está de más para ti. Mientras pateas las calles yo estaré sentado detrás de mi mesa esperando que alguien me llame quejándose de ti —y añadió mirándome—: No vuelvas a husmear por ahí ni a meterte con nadie. Una nueva queja y te encierro. Ahora lárgate, será mejor que no tenga que volver a gastar un minuto más contigo.


  No me gustó aquella orden ni el tono en que me la había dado. Pero era un policía, estaba armado, tenía escolta y toda la maquinaria detrás. Y todavía no había sonado la hora de la revolución de Saturio Medina. Yo guardaba un pequeño repertorio de palabras que podía soltarle sin demasiado riesgo, pero aquello quedaría solo entre él y yo, en un lugar vacío, sin auditorio. No merecía la pena.


  Di media vuelta y me alejé por la vereda en busca de mi coche. Unos metros adelante me crucé con los dos policías jóvenes, ni los miré ni los saludé.


  Llegué conduciendo a una calle vacía. Me detuve junto a la acera tratando de orientarme. Luego continué adelante adivinando la dirección hacia donde se encontraba el hotel.
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  Al día siguiente, después de la jornada de oficina, decidí vigilar la puerta de entrada del hostal Jesusa desde el bar situado en la acera de enfrente.


  A las seis y media ocupé una de las sillas junto a una de las lunas que daba a la calle. Algo me decía que Antonio Herrera no tardaría en aparecer por allí, tendría algún documento que recoger o dejar, o ducharse, o limpiarse los dientes con el cepillo del día.


  Existía el problema de cómo le iba a reconocer cuando cruzara la puerta del hostal al entrar o al salir. No había visto ninguna fotografía suya y solo poseía algunos datos vagos de él desvirtuados por mi gimnasia imaginativa. La idea inmediata era que se trataba de un individuo de unos cuarenta años, de un metro ochenta de estatura, tan bien parecido que desentonaría con la calle. Si le sorprendía saliendo del portal seguro que se detendría en medio de la acera para mirar a derecha e izquierda como si el barrio fuera suyo. Si le sorprendía entrando lo probable era que se detuviera antes de cruzar la puerta para levantar con hastío la mirada hasta los balcones del segundo piso para comprobar si el hostal todavía se encontraba allí.


  En tres mesas de la media docena que constituían todo el mobiliario del bar, se estaban celebrando partidas de dominó. Los jugadores eran jubilados y tres o cuatro ancianos más contemplaban las partidas sobre el hombro de los jugadores. Las fichas sonaban apagadas contra los tableros, recordando que cada jugada había sido repetida sobre aquellas mesas un número infinito de veces.


  La tarde declinaba. La luz pasaba de un tono rosado al rojizo tenue. La gente deambulaba por las aceras, arriba y abajo, la mayoría sin rumbo.


  En algo más de una hora una docena de personas entraron y salieron del portal de enfrente. Casi todas eran amas de casa o niños, ninguna Rodolfo Valentino dispuesto a teñir de rojo la ciudad.


  Levantando el vaso hacia la barra le pedí un par de veces al dueño que me sirviera otra cerveza. Mi petición le obligaba siempre a despegar los codos del mostrador, a coger otro vaso y llenarlo en el grifo para traerme la caña como si cargara con una docena de sacos de cemento. Luego regresaba a la barra y volvía a poner los codos en el mostrador mientras su mirada se enterraba en la pared de enfrente. Cuatro clientes pidiéndole cerveza al mismo tiempo serviría para acabar con él.


  Permanecí en el bar hasta las diez sin que, en aquellas tres horas, nadie que hubiera podido ser Antonio Herrera cruzara la puerta del hostal.


  Pagué la cerveza y salí a la calle.


  


  Cené en un restaurante cualquiera. Compré un periódico y me dirigí conduciendo al hotel.


  Tenía que dejar el coche en el aparcamiento cerrado acondicionado en uno de los laterales del hotel. Consistía en un recinto rodeado por un muro de ladrillo, con suelo de asfalto y un par de tejavanas de cinc para proteger los coches del sol. A las doce el vigilante de noche cerraba la puerta con candado y los clientes rezagados se veían obligados a pedir la llave en el hotel.


  La puerta permanecía todavía abierta pero las luces estaban ya apagadas. Debajo de las tejavanas vi solo cuatro coches, tres eran modelos utilitarios corrientes y el cuarto un Citroën antiguo con la carrocería decorada con arabescos y flores.


  Dejé el Peugeot junto a uno de los utilitarios y lo cerré con llave.


  Estaba regresando hacia la puerta cuando una sombra se despegó de la pared cerrándome el paso. Me detuve. Aquel era lugar adecuado para que cualquier ciudadano se quedara sin cartera, si es que el ciudadano objeto del asalto se la dejaba quitar.


  La luz de la farola de la calle le daba a aquel sujeto en la espalda, así que yo le estaba viendo a contraluz. Parecía fornido y vestía camisa blanca y pantalones oscuros.


  Preparé los puños tratando de adivinar el modelo de arma que emplearía para intimidarme. Aunque a lo mejor pertenecía al clan de los que para hacer el trabajo emplean solo un rostro mal afeitado.


  Entonces escuché a mi espalda sonido de pisadas. Miré sobre mi hombro y vi acercarse otras dos sombras surgidas de una de las tejavanas, separadas entre sí unos cinco metros.


  Cuando de nuevo miré hacia la puerta el número de sombras había aumentado porque una cuarta estaba entrando desde la calle, cerrándome también la salida por allí. La luz reflejada en la pared blanca iluminaba la mitad de su rostro, de tez dorada y mejillas hundidas.


  Iban a ser demasiados a la hora del reparto. Malos pensamientos acudieron entonces a mi cabeza. Llevaba unas cinco mil pesetas en la cartera y aquel dinero no les iba a parecer suficiente para compensar las pequeñas molestias que se estaban tomando.


  Los dos fulanos a mi espalda se detuvieron y el que venía hacia mí desde la puerta redujo el paso. Parecía llegado el momento en que yo debía actuar, facilitarles las cosas nos evitaría a todos sobresaltos.


  Saqué la cartera y retiré la documentación que guardé en el bolsillo. Luego la arrojé a los pies del sujeto que tenía delante.


  Se detuvo pero no se agachó para cogerla, ni bajó la mirada para ver dónde había caído. Me clavó los ojos durante un par de segundos y luego dio una patada rabiosa a la cartera que fue a estrellarse contra la pared.


  Aquella reacción imprevista cubrió como una nube mis pensamientos. Ni se había molestado en comprobar lo que contenía la cartera.


  Pensé en el coche pero deseché la idea, era un utilitario cualquiera y de todas formas lo tenían a su alcance.


  La única salida era el diálogo. Quizás solo andaban buscando palabras, un poco de charla tal vez.


  Avancé un par de pasos con la mano derecha levantada y dije:


  —Quizás hablando un poco…


  Algo explotó en mi cabeza. Fue un estallido seguido de una descarga de alta frecuencia y un chisporroteo vertiginoso en el fondo de mis ojos.


  Había recibido el golpe detrás de la oreja derecha, seguramente un puño o algún tipo de porra.


  Me doblé tratando de evitar un segundo impacto. Pero este llegó por delante. El tipo de la camisa blanca avanzó deprisa, oí el roce de su pantalón de pana y luego sentí el impacto de su zapato contra mi espinilla derecha. Una nueva descarga me sacudió todo el cuerpo, mientras un dolor agudo me dejaba sordo.


  Me encontré sentado, abrazándome a la rodilla, envuelto en una nube vibrante de dolor. Las sombras se acercaban deprisa y mi cerebro me advirtió que la situación podía empeorar.


  Rodé sobre el asfalto a ciegas, envuelto en dolor, perseguido por la puntera de un zapato. Giré hasta que mi mano chocó contra una de las columnas de las tejavanas. Di otra vuelta situándome detrás de una viga, luego me cogí a ella tratando de incorporarme.


  Se desplegaron a mi alrededor. Entonces tuve la impresión de que no querían atraparme, que solo buscaban golpearme a distancia, participando cada uno con su pequeña cuota.


  No esperé a que coordinaran su ataque. Bajé la cabeza, estiré los brazos y con las manos por delante me lancé en tromba sobre la sombra más cercana.


  Entonces le reconocí. Fue solo un destello a la débil luz de las farolas de la calle. Suficiente para recordar los rasgos ásperos del individuo que me había arrojado a su costilla encima cuando yo llamaba a su puerta.


  La situación cobró sentido como por encanto. Mis pies pisaron al fin terreno firme y mi cerebro comenzó a trabajar fríamente.


  Atrapé a aquel tipo por la cintura aferrándome a él con fuerza escondiendo la cabeza debajo del brazo. Luego dejé flojas las piernas sin oponer resistencia a sus ciegas sacudidas para desprenderse de mí. Mi corta estatura me concedía de nuevo alguna ventaja.


  Recordé que aquel fulano me había parecido muy fuerte, y también que había demostrado con creces no tener demasiado cerebro. No dejaba de moverse ahora dando violentas sacudidas mientras descargaba los puños sobre mi espalda, pero sin precisión, debido a su propio movimiento.


  Los otros tres sujetos comenzaron a lanzarme patadas. Algunas llegaban a su destino, pero yo resultaba un blanco demasiado impreciso girando alrededor de un eje chiflado, para que ellos lanzaran sus golpes con convicción. Sin embargo, aquello no podía durar.


  Porque uno de ellos tenía cerebro: sentí cómo unas manos toscas me cogían por los dedos y comenzaban a retorcérmerlos. Los otros tres captaron la idea al instante, el ataque desorganizado se detuvo y otras manos comenzaron a tirarme de las piernas por los tobillos.


  Durante unos segundos logré oponerles alguna resistencia, a base de coces sorpresa y de pegarme al grandullón, pero luego me solté saltando hacia un lado mientras lanzaba mi pie derecho en busca de una entrepierna donde pudiera descansar. Pero solo encontré un poco de aire.


  Un nuevo estallido se produjo detrás de mi oreja, una descarga que durante algunos segundos me paralizó dejándome con la guardia baja.


  Fue suficiente. Me convertí en un pollo dentro de un saco. Sentí que la temperatura en todo mi cuerpo ascendía mientras el chisporroteo en el fondo de mis ojos se apagaba lentamente.


  


  Un par de luces blancas surgieron, giraron y se desvanecieron libres de cualquier acompañamiento. Solo fue un relámpago iluminando la costa cercana esfumándose de nuevo.


  Pero aquella visión fugaz sirvió de punto de apoyo para que me invadiera la excitación del hallazgo inesperado: eran las luces de un coche y el recuerdo del aparcamiento nació en mi memoria.


  El sonido de una puerta cerrándose confirmó la teoría de que debía encontrarme en una habitación muy grande, de paredes negras y desnudas en la que yo ocupaba un rincón.


  Oí pisadas, y las voces de un hombre y una mujer acercándose. Se reían, como se ríen un hombre y una mujer atravesando una zona oscura. Luego dejaron de reírse y hablaron de nuevo, con un tono de reserva en sus voces. Cruzaron a mi lado, oí sus pisadas muy cerca, y los oí alejarse hasta que sus pasos se desvanecieron del todo.


  Controlé la respiración convirtiendo en algo consciente lo que solo era un reflejo. El aire entraba en mis pulmones mientras mi caja torácica subía y bajaba impulsada por un mecanismo al que yo era ajeno.


  De puntillas, las sombras imprecisas fueron adquiriendo nombre. Algunas palabras comenzaron a bailar en mi cerebro surgidas de la nada. Aquellas palabras fueron dibujando un decorado irreal que yo comencé a conservar en mi memoria.


  Logré ponerme de rodillas, con los ojos cerrados y la cabeza vencida. Luego levanté la cabeza con esfuerzo y abrí los ojos. Me incorporé mareado y comencé a caminar intuyendo que el movimiento me ayudaría a mantener el equilibrio, con la vista en un borroso punto de luz.


  Las paredes giraban ahora más despacio, como un tiovivo cuando la tensión del motor decae lentamente.


  Me detuve en la puerta. Apoyé un brazo en la pared y la cabeza en el brazo. Cerré los ojos. Recordé que la cartera había ido a parar junto a la pared. Abrí los ojos de nuevo. Dejé resbalar la mirada sobre el asfalto hasta que la localicé junto a mi pie.


  Revisé su interior a la luz de la farola de la entrada. Contenía todo el dinero. La habían dado una patada olvidándose de ella. Algo parecido habían hecho conmigo.


  Guardé la cartera y salí a la acera. Tomé la dirección de la puerta del hotel, apoyándome en la pared con la punta de los dedos, temiendo que toda la manzana fuera a desvanecerse de pronto.
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  Las luces del vestíbulo estaban apagadas. Permanecían solo encendidas la pequeña lámpara de recepción y uno de los apliques del pasillo que conducía a los ascensores.


  El vigilante de noche levantó la cabeza. Era un tipo enclenque, de rostro apretado, que durante la noche se cubría con un viejo abrigo de bayetón; por lo visto era extremadamente sensible al frío. Su expresión se tornó atónita a medida que me acercaba. Cuando apoyé las manos en el mostrador dio un salto en su silla.


  —¡Cristo! ¿Qué le ha ocurrido?


  Yo no había caído en la cuenta de que mi rostro no podía presentar demasiado buen aspecto.


  —Nada importante. He resbalado. La cuatrocientos doce.


  —Sí, sí… —me contemplaba con la boca abierta, sin acordarse de la llave—. Puedo llamar al médico, en cinco minutos…


  —No es necesario.


  No sentía ningún dolor agudo así que no debía tener ningún hueso roto. Solo deseaba llegar a la habitación para meterme debajo de la ducha y ordenar mis ideas.


  —La cuatrocientos doce.


  El vigilante se volvió para coger la llave pero no lo hizo. Se volvió de nuevo.


  —Lo están esperando. Una señora… —miró hacia el fondo del pasillo—. No me ha dado el nombre pero me ha dicho que es urgente. La he hecho pasar al salón.


  Miré también hacia allí y vi la luz del salón encendida.


  —¿Seguro que ha preguntado por mí?


  —Sí, señor. El señor Novoa. La cuatrocientos doce. Dijo que le iba a esperar sin importarle la hora que llegara usted.


  —¿Cuánto tiempo hace que está ahí?


  —Casi una hora.


  Los dos nos quedamos mirando hacia la puerta del salón que estaba entornada.


  —Voy a lavarme un poco primero —dije.


  El vigilante salió solícito de detrás del mostrador y me precedió hasta el lavabo abriendo la puerta y encendiendo la luz.


  No adivinaba quién podía ser ella, tampoco me importaba demasiado, tenía otras cosas en que pensar. La noche se había convertido en una caja de sorpresas y todavía me quedaban unos metros para alcanzar mi habitación; sin duda, en el ascensor o en el pasillo, o abriendo la puerta, podía surgir el conejito blanco.


  Mi imagen estaba más deteriorada de lo que suponía. El labio superior y el pómulo derecho se estaban hinchando; mi rostro iba a sufrir una deformación nada agradable. Un pequeño hilo de sangre surgía de la nariz y bordeaba el labio hasta la barbilla. Tuve que vencer un sentimiento de autocompasión cuando vi una gota de sangre en el lavabo. Abrí el grifo y llené de agua el cuenco de las manos.


  Me lavé a conciencia esperando que el agua fría detuviera la hinchazón. Luego me sequé con una toalla de papel.


  Regresé al vestíbulo. El vigilante ocupaba de nuevo su silla pero ahora estaba leyendo, sostenía el libro al revés delante de su nariz. No comentó nada ni levantó la vista del libro cuando me acerqué. Cogí la llave y continué pasillo adelante.


  Crucé la puerta del salón y me detuve. No había nadie allí. Miré a derecha e izquierda pero el salón estaba vacío, solo que tenía todas las luces encendidas. Escudriñé los cuatro rincones con la idea de que la mujer que me estaba esperando quizás se encontrara desmayada detrás de un sillón. Pero no, se había esfumado.


  Regresé al vestíbulo.


  —No hay nadie.


  —¿Cómo?


  El vigilante se incorporó dejando la novela sobre el mostrador.


  —El salón está vacío. No hay nadie.


  —¿Vacío?… No puede ser, lo está esperando. Quizás se haya marchado.


  —¿Y usted no la ha visto salir?


  —No, no. Yo no la he visto. Habrá utilizado otra puerta.


  —No hay ninguna otra puerta.


  Le miré a los ojos y él desvió la mirada.


  Pensé que ella por alguna razón habría cambiado de idea marchándose mientras yo estaba en el lavabo. Un poco de calderilla era suficiente para que a aquel tipo se le olvidara su propio nombre. Me pregunté por qué se habría ido después de haber esperado una hora.


  Salí a la calle. No podía encontrarse muy lejos. Me situé en el centro de la calzada y contuve la respiración aguzando la vista y el oído.


  A mi derecha, alejándose, oí un apagado taconeo. Eché a caminar en aquella dirección, a buen paso, lo suficiente para acortar distancias.


  A la luz de una farola, y antes de que doblara una esquina, tuve la visión fugaz de una mujer de melena dorada cubierta con un impermeable blanco. Apresuré el paso tratando de convencerme de que aquel taconeo era una llamada de auxilio.


  Cuando doblé la esquina ella estaba ya en el centro de la calzada, cruzando hacia la otra acera, sin volver la cabeza, caminando decidida en línea recta. Corrí tras ella.


  —Espere.


  Ahora volvió la cabeza pero no se detuvo. Solo redujo el paso cuando me encontré a un par de metros de ella.


  Me limité a caminar a su lado dejándole la iniciativa.


  Dobló otra esquina y entramos en una calle mal iluminada. Caminó entonces más despacio hasta detenerse casi.


  La cogí del brazo.


  —Aquí podemos hablar. Este es un lugar discreto. ¿Por qué ha venido a buscarme? ¿Qué quiere?


  Se volvió. Estaba llorando. Luego me dio la espalda y continuó andando despacio, sin rumbo.


  Le cogí nuevamente del brazo obligándola a detenerse. Me coloqué frente a ella.


  La luz en aquel callejón era escasa, sin embargo resultaba bastante mejor que la de una vela con pantalla verde. Pude juzgar ahora que estaría alrededor de los cuarenta; poseía rasgos nobles; la piel de su rostro estaba limpia de maquillaje y sus ojos y mejillas brillaban con las lágrimas.


  —¿Por qué no me ha esperado? ¿Hay algo que me quiera decir?


  Separó los labios para balbucear:


  —… Él se ha ido…


  Añadió algo, otro par de palabras que no logré entender. Me miraba suplicante, buscando en mí un apoyo.


  —¿Antonio Herrera?


  Bajó la mirada con sometimiento. Le cogí una mano.


  —¿Adónde?


  Sus hombros temblaron. Le levanté la mano y se la apreté.


  —¿Adónde ha ido?


  —… Al barco…


  —¿Al barco? ¿Qué barco?


  —… Pilar Anitua… Le di el dinero…


  —¿El dinero?… Ha dicho que se ha ido, ¿ha zarpado ya? ¿A qué hora zarpa?


  —… A las cinco… En Torroella. Se va…


  Los sollozos ahogaron de nuevo sus palabras. Venció la cabeza. La dejé derramar un par de litros de lágrimas sin saber muy bien qué esperaba de mí.


  Una ventana se iluminó encima de nuestras cabezas. Una sombra cruzó delante de la luz. Tiré de su brazo arrastrándola a una zona más oscura.


  —¿Entonces fue usted quien cogió el dinero?


  Su respuesta me llegó entrecortada:


  —… Sí… Me dijo que lo necesitaba, que se lo debían… Yo no sabía que era para marcharse dejándome. Si él se va yo me moriré…


  Se estaba desmadejando, parecía a punto de derrumbarse. La sostuve por los codos.


  —Cálmese, todo se arreglará. ¿Cómo supo él que yo guardaba el dinero allí?


  —… No lo sé…


  —Se llevó también un libro de contabilidad. ¿Por qué? ¿Qué había apuntado en él? ¿Qué le dijo él?


  —… No lo sé, no lo sé…


  La apoyé contra la pared y la sostuve con una mano. Luego miré la hora. Eran ya las doce.


  Cuando volví a sostenerla por los brazos me parecía que se estaba recuperando, sus músculos estaban tensos. Lo que menos deseaba era verla desplomarse sobre la acera.


  —Haré lo que pueda. Tranquilícese. Pero antes necesito saber la razón de todo lo sucedido. Hasta ahora me he estado moviendo a ciegas. ¿Por qué se va? ¿Se lo ha dicho él?


  —… Todo fue bien hasta hace dos semanas… Entonces todo cambió. Él cambió, dijo que no nos podíamos ver tan a menudo, dijo que teníamos que dejarlo…


  —¿Por qué?


  —… No lo sé, no me lo dijo… Por ella… —de nuevo estalló en sollozos—… No me dijo que iba a marcharse…


  —¿Cómo sabe que se va en ese barco? ¿Quién se lo ha dicho?


  Levantó las manos y me cogió los brazos clavándome los dedos con fuerza. Su mirada se había transformado, ahora había fuego en ella.


  —¡No lo deje! ¡Si es por dinero dígale que yo se lo daré! ¡Le daré todo lo que quiera! ¡Yo tengo mucho dinero! ¡No lo deje irse!


  —Cálmese. Tendrá alguna razón para marcharse, hace días que se está escondiendo. Quizás sea esto ahora lo más conveniente para él.


  Me clavó las uñas.


  —¡No lo deje! ¡No lo deje! ¡No lo deje!


  Un brillo diabólico había aparecido en sus ojos, yo dudaba que me estuviera viendo. Tuve la impresión de que su mente estaba a punto de cruzar una barrera peligrosa.


  La cogí de las muñecas y volví a apoyarla en la pared.


  —Confíe en mí —dije tranquilizándola—. Es mejor que coja un taxi y regrese a casa.


  Luego añadí:


  —Espere aquí.


  Respiraba agitadamente con los puños cruzados sobre el pecho, pero sin lágrimas ya en los ojos.


  Me alejé hacia la avenida.


  Traté de convencerme mientras caminaba de que ella era solo una mujer falta de carácter y maulera. Y que además estaba chalada. No lo logré. Pero no sería yo quien le dijera a Antonio Herrera que no hiciera aquel viaje.


  Había un par de taxis en la parada. Le di un billete a uno de los conductores indicándole donde tenía que recogerla y la dirección de su casa.
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  La carretera que conducía al puerto comercial arrancaba en la prolongación de la avenida norte-sur, en dirección sur. Sin necesidad de tomar ninguna desviación se desembocaba en los muelles doscientos kilómetros adelante.


  Recorrí la avenida conduciendo a veinte por hora, cansado y pensativo. Me dolían la espalda y la nuca y en mi cerebro rondaba la idea de dar media vuelta y regresar al hotel. Una ducha caliente era lo que necesitaba, pero sabía que no iba a conciliar el sueño, que me levantaría de la cama, cogería de nuevo el coche y pisaría a fondo para llegar a tiempo a los muelles.


  Personas solitarias caminaban de retirada por las aceras. Algunos bares se encontraban todavía abiertos. Cuatro hombres haciendo corro ocupaban una esquina, los cuatro tenían las chaquetas desabrochadas y se reían a carcajadas con las manos en los bolsillos, satisfechos de la vida, doblándose hacia atrás. El aire parecía llevar más oxígeno en aquella esquina.


  La carretera era estrecha, sin arcenes, pero estaba bien asfaltada y tenía las suficientes señales de tráfico llenas de salpicaduras de barro.


  Crucé el puente. Habían pintado el pretil de blanco. A la salida la calzada se estrechaba un par de metros.


  Veinte minutos después crucé un pueblo. Una avenida lo dividía también en dos mitades. Un par de bares permanecían abiertos y una esquina estaba ocupada por los mismos noctámbulos de hacía media hora contándose los mismos chistes.


  La carretera comenzó a ascender. La cadena de colinas calcáreas iniciaba allí el extremo de un gran arco que desembocaba en la costa. Desaparecieron los naranjos y comenzaron las curvas escalando el pequeño puerto que conducía a la otra vertiente.


  Una luna en cuarto menguante me hacía compañía; su escasa luz daba un apagado bruñido al paisaje nocturno.


  Cruzando el puerto miré la hora: faltaban diez minutos para las dos. Un indicador marcaba la altitud: 327 metros, e inmediatamente la carretera comenzó a descender.


  Bajé la ventanilla y olí el salitre del aire. Agucé la vista con la idea de divisar las luces de algún barco en el horizonte pero este de momento solo era un uniforme telón negro.


  Las curvas se fueron haciendo más abiertas, las rampas menos inclinadas y a derecha e izquierda se vislumbraban ya las manchas oscuras de los alcornoques y chaparros que cubrían aquella ladera cortada por profundos barrancos.


  La carretera se convirtió en una recta que enfilaba hacia la costa. Bruscamente los alcornoques fueron sustituidos por la masa oscura de los naranjos invadiendo casi las cunetas. De cuando en cuando aparecían, fantasmagóricas, casas rústicas pintadas de blanco rodeadas de cañaverales y palmeras.


  Unos kilómetros adelante divisé una de aquellas casas al borde de la carretera. Tenía las luces encendidas. A medida que me acercaba pude comprobar que todas las ventanas y puertas, incluida la de una cochera o garaje anejo, estaban abiertas de par en par.


  Me estaba preguntando qué clase de fiesta estarían celebrando allí cuando levanté el pie del acelerador al divisar una sombra en medio del asfalto.


  La sombra comenzó a hacer molinetes con los brazos para que me detuviera. Pisé el pedal del freno y el coche fue perdiendo velocidad hasta detenerse junto al individuo que me hacía señales.


  Era una criatura de unos cincuenta años, vestido con pantalones y chaleco negros de pana. Se acercó hasta la ventanilla y, con un rostro desencajado, me preguntó jadeante:


  —¿Puede llevarme? —jadeaba, pero más por la emoción que por haber estado corriendo o por la gimnasia de los molinetes—… Le pagaré lo que sea.


  Le abrí la puerta sin contestarle. Él dio la vuelta apresurado y subió al coche.


  No se veía a nadie cerca de la casa, ni asomando a las ventanas o en las puertas. Tampoco había humo ni llamas y la estructura parecía completa.


  —¿Algún problema? —le pregunté.


  No me contestó, no dio la impresión de haberme oído. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente y las mejillas.


  Arranqué sin hacerle más preguntas.


  Tenía un rostro oscuro; alrededor de la calva tostada una corona de pelo corto y gris con las puntas hacia afuera encajaba con su semblante de expresión lunática; el sol y el viento habían trabajado en su piel; el resto parecía correoso y su nerviosismo contrastaba con su aspecto curtido. No guardó el pañuelo, volvió a pasárselo por los ojos y las mejillas como si estuviera llorando.


  Un par de kilómetros adelante, sin preguntarle yo nada, comenzó a hablar, con voz ronca y entrecortada, desahogándose entre suspiros, pero no dirigiéndose a mí, sino a la noche oscura.


  Por lo visto, cuando había regresado a casa después del cotidiano trabajo en la huerta, había comprobado que ella no se encontraba esperándole como de costumbre junto al hogar, era la primera vez que aquello sucedía en treinta años de casados…; tenían cuatro nietos, ella se conservaba bien, ella nunca había hecho nada parecido, y ella no podía dormir sin los calcetines de lana, que continuaban sobre la mesita, y aquello era una débil esperanza. Ella nunca le había fallado.


  El problema residía seguramente en que ella se había cansado ya de ponerse siempre los mismos calcetines de lana. Pero no se lo hice saber, me limité a escuchar los profundos suspiros que se escapaban de su pecho como el aire de un globo al que se le ha soltado el nudo.


  Llegamos a un pueblo. Dejó de hablar y de suspirar y se quedó tenso inclinado sobre el parabrisas, escudriñando las aceras vacías. Nos acercábamos a un cruce con un semáforo intermitente cuando se enderezó empuñando la manilla de la puerta.


  —¡Aquí! ¡Aquí! ¡Déjeme aquí!


  Detuve el coche. A la derecha se veía el letrero luminoso de un hotel.


  Bajó deprisa cerrando la puerta de golpe sin volver la cabeza, ni darme las gracias, ni despedirse. Se dirigió al hotel secándose la frente con el pañuelo. Parecía muy seguro de encontrarla allí para ser la primera vez que se le escapaba en treinta años.


  Mujeres. Paciencia.


  Comencé a remontar una loma suave y, cinco minutos después, cuando llegué a la cima, vi, al otro lado, las luces del puerto como arrojadas al fondo de la ensenada por la marea. La zona industrial, bien iluminada, se ceñía a los muelles formando un arco cuyos dos extremos terminaban en el mar.


  Descendí la loma y me adentré en una red de encrucijadas y variantes, con mucha luz y toda clase de señales que hacían imposible perderse.


  Tomé una de aquellas variantes siguiendo las indicaciones de media docena de paneles y, un par de minutos después, oí bajo los neumáticos la gravilla de un muelle de minerales.


  A la luz de los focos de una torre observé que, a pesar de la hora, estaban estibando con carromarros y cinta transportadora un carguero de poco tonelaje. El mineral parecía pirita.


  El resto de los muelles aparecían en penumbra y además se veían pocas luces de barcos atracados. Desconocía el tipo de carga del Pilar Anaitua y por lo tanto el muelle donde tenía que dirigirme.


  Siguiendo diversos carteles indicadores busqué el edificio de la alcaldía. Las luces de la planta baja estaban encendidas y la puerta principal permanecía abierta. Un individuo de uniforme verde oliva, con un hombro apoyado en el dintel, consumía un pitillo haciendo guardia. Me detuve y bajé la ventanilla. Él se quedó mirándome sin quitarse el pitillo de la boca.


  —Busco al Pilar Anaitua. ¿En qué muelle puedo encontrarlo?


  Lo pensó y luego indicó con la barbilla hacia adelante, añadiendo también, sin quitarse el pitillo de la boca:


  —Contenedores.


  Contenedores entonces.


  Conduje donde la barbilla me había indicado y no tardé en encontrarlos, alineados a lo largo de un muelle, con dos grúas Otzuki en cada extremo del malecón con las luces apagadas. Recorrí el muelle y solo encontré un barco amarrado. No era el Pilar Anaitua. Era un portacontenedores soviético con el nombre en caracteres cirílicos en la amura. Había un tipo haciendo guardia en el portalón pero desistí de preguntarle porque, por experiencia, sabía que los marineros rusos solo hablan ruso, salvo cuando tienen una copa de más, entonces pueden contarte su vida en siete idiomas.


  Consulté la hora. Eran las cuatro y veinte. Faltaban cuarenta minutos para que el Pilar Anaitua soltara amarras. Algo no encajaba allí.


  Dejé el coche junto a un embarque de laminados y recorrí el muelle a pie en busca de los confrontas de turno.


  Los encontré junto a una de las casetas de vigilancia. Dejaron de hablar y volvieron la cabeza cuando me acercaba. Les saludé y luego:


  —Busco al Pilar Anaitua. Creí que estaba amarrado en este muelle.


  El más grueso levantó una mano indicando la dársena.


  —El Pilar Anaitua, Acaba de zarpar. Ese es.


  Me volví y vi las luces de un carguero enfilando la bocana. Coloqué las manos en las caderas mientras mi mente se vaciaba de ideas.


  —Hace veinte minutos —comentó el otro—. Todavía lo tiene el práctico. No se ve la lancha.


  —Vaya, creí que zarpaba a las cinco.


  Dejaron transcurrir unos segundos codificando sin prisa lo que yo acababa de decir.


  —A las cinco ese muelle tiene que librar. Sucede a veces. No, a las cinco, no. ¿Algo importante, jefe?


  Incliné la cabeza.


  —Sí. Traía un recado para uno de los tripulantes. Me dijeron que zarpaba a las cinco. Alguien tenía mal el reloj.


  Los tres nos quedamos contemplando las luces deslizándose sobre la lámina oscura. Al primer confronta pareció llegarle una idea. Se enderezó.


  —Si es importante todavía puede arreglarlo, jefe. Sucede a veces.


  —¿Cómo?


  Volvió a mirar hacia las luces deslizantes.


  —Puede llamar desde la Comandancia. Le permitirán hacerlo si es urgente. Quizás al capitán no le importe esperarle o le dejen una lancha. Sucede a veces, jefe.


  Debía de tomarme por algún miembro de la tripulación que había perdido el barco.


  —Sí, parece una buena idea. Quizás llame entonces.


  Les di las gracias y regresé donde había dejado el coche.


  Conduje hacia la Comandancia sin ningún motivo especial, no pensaba llamar por radio porque no tenía ningún mensaje que dar.


  Sin duda Antonio Herrera había tomado sus precauciones dando una hora equivocada. Siempre quedaría una sombra de duda si habría sido un error intencionado o si, solamente, se había equivocado al darla. Era preferible no quemar las naves; algún día, dentro de unos años, se vería obligado quizás a regresar y entonces pudiera resultar conveniente reanudar viajes y tiernas relaciones.
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  El edificio de la Comandancia estaba cerrado, pero en la acera de enfrente, al otro lado de las vías de servicio, brillaban las luces de la cafetería del puerto.


  Dejé el coche y entré allí.


  Era un local amplio, con dos entradas, a los muelles y a la zona de tránsito. La barra tendría unos veinte metros y, entre esta y la puerta de los muelles, un pequeño mostrador servía de punto de venta de dulces y recuerdos. Casi todas las mesas y sillas estaban recogidas. Había una docena de clientes. Un chico con chaquetilla blanca y aire aburrido atendía la barra.


  Pedí un café. Mientras me lo servían reanudé el hilo de mis pensamientos. Me encontraba en una especie de encrucijada con la particularidad de que no existía ningún camino para elegir. La única imagen que llegó a mi mente fue la de un perro sin cola que lleva dos días tratando de mordérsela.


  Podía emplear el resto de mi vida en buscar a Antonio Herrera por el ancho mundo. Dentro de veinte años podría dar con él en alguna isla perdida, para verle arrojarse en el último instante y con mi dinero al agua infestada de cocodrilos. Estaba seguro. Estas cosas suceden. Mejor sería olvidarlo, dar las 300 000 por perdidas y pasar la hoja.


  Solo una de las mesas estaba ocupada. Los clientes eran dos negros, de cuerpo estilizado, seguramente eran negros caribeños. Tenían el inconfundible aire de hastío en sus caras morenas de los marineros en puerto. Recordé el mercante cubano que había visto cuando cruzaba el muelle de minerales. Los dos negros tenían sendas botellas de coca-cola vacías sobre la mesa y no hablaban ni parecían observar el panorama, simplemente habían cambiado la cantina del barco por la cafetería.


  El resto de los clientes, media docena de hombres, estaban en la barra; eran trabajadores solitarios y mudos que tomaban la última copa de la noche o la primera de la mañana, sin duda eran empleados del puerto de guardia o del primer turno.


  Removí el azúcar y probé el café. Caliente y fuerte como a mí me gustaba. No tenía sueño pero el viaje de vuelta se me iba a hacer cuesta arriba. Faltaban dos horas para el amanecer.


  La cafetería estaba silenciosa. El único sonido era la musiquilla de una máquina tragaperras que intermitentemente invitaba a jugar.


  Estaba tomando el segundo sorbo cuando advertí que la máquina había enmudecido también. Volví la mirada. Un tipo estaba gastando unas monedas en conocer si aquel iba a ser su día de suerte. No le había visto entrar.


  Era un sujeto de un metro ochenta, con buenas espaldas y pelo negro cuidadosamente cortado a navaja. Vestía una trinchera blanca, ribeteada en badana también blanca. Aunque la noche no anunciaba lluvia.


  Me quedé observándole, con la taza de café en la mano, mientras un pequeño zumbido comenzaba a desplazar las ideas de mi cerebro.


  Las monedas se le terminaron sin que le máquina le hubiera dado ningún premio. Se volvió y vino directamente hacia mí, como si yo fuera el dueño de la máquina y él se dispusiera a efectuar una reclamación.


  Se detuvo a un par de pasos.


  —¿Señor Novoa?


  Tendría unos cuarenta y cinco años; era bien parecido, con los dos incisivos un poco sobresalientes lo que daba aire infantil a aquella pequeña porción de su rostro; el resto era melancólico. Un bigotito fino, de pelo castaño, jugaba también con el tiempo situándole algo fuera de época. Reconocí la trinchera que había estado colgada en el perchero de la oficina. Debajo llevaba un traje gris corriente y calzaba zapatos de cordobán marrones.


  —Soy Antonio Herrera. Por lo visto me ha estado usted buscando, creo. ¿No es así?


  Sí, el aire que tenía delante se había condensado formando la imagen de Antonio Herrera. Pero quizás solo era aire. O quizás no, entonces allí estaba, allí lo tenía, surgido como por encanto de una máquina tragaperras. Ni barco, ni buhardilla en callejón estrecho, ni polvoriento rincón debajo de la cama para esconderse. Allí estaba, mirándome a los ojos con expresión relajada, sin sonreír. No, no me hubiera gustado ver ahora una sonrisa burlona creciendo en su boca.


  —Sí, le he estado buscando. Por eso resulta curioso que sea usted quien me haya encontrado a mí. ¿Acaso ha perdido el barco?


  —¿El barco? Ah, el barco. No, no. A última hora he decidido no embarcar. En realidad el mar no es para mí. He cambiado solo de planes.


  —¿Y su equipaje? ¿No tiene equipaje?


  —Sí, está en lugar seguro. Nadie se lo llevará.


  Me sonrió ahora cínicamente dejando claro que le daba igual que yo le creyera o no.


  Se volvió hacia la barra y pidió una copa de coñac; luego tendió un billete para que cobraran las dos consumiciones.


  —No, yo soy animal de tierra —continuó hablándole a su imagen reflejada en el espejo que tenía enfrente—, además hoy en un barco se ve menos mundo de lo que parece, no es como antes, he navegado algo. Puede aprenderse más observando pasar a la gente en la calle desde una ventana. Es paradójico.


  —¿Ha descubierto eso al acercarse a los muelles o lo sabía ya de antemano?


  —Es parte de mi filosofía sobre la vida. Aunque tengo también razones particulares para no embarcar —se separó de la barra para volverse mostrándome un rostro mucho más severo—. ¿Por qué me buscaba usted?


  —¿No lo sabe?


  Echó la cabeza hacia atrás arqueando las cajas.


  —Claro, por el dinero, ¿no?


  —Exacto. Por el dinero. La trinchera es suya pero el dinero estaba en el cajón de la mesa, donde yo lo había metido. No me diga ahora que se lo llevó porque forma también parte de su filosofía sobre la vida. ¿Lo ha traído?


  Cogió la copa que el chico acababa de servirle, haciéndome esperar su respuesta. Bebió un sorbo, luego se demoró en dejar la copa sobre el mostrador.


  —Solo cobré algo que se me debía. Siento no haber contado con usted, después de todo usted era el depositario de ese dinero, sí. No encontré forma de decírselo. Créame, para mí lo de menos es el dinero.


  —No para mí. ¿Sueldos atrasados?


  —No, no, no tiene nada que ver con eso. No son sueldos atrasados. Es otra cosa.


  Hizo un gesto con la mano como si no mereciera la pena continuar con aquello.


  —Ya veo. Razones particulares de nuevo, ¿eh?


  —Sí, eso es, razones particulares, usted lo ha dicho. Nada que tenga que ver con el trabajo de contable, es otra cosa. Lo siento.


  —De acuerdo. Como usted acaba de decir yo soy el depositario de ese dinero. Y continúo siéndolo. Le he preguntado antes si lo había traído.


  Tenía la mirada puesta en los estantes llenos de botellas, el abatimiento parecía ser ahora la nueva senda por la que iba a transcurrir en adelante su vida. Tomó otro sorbo de coñac, pausadamente, haciéndome esperar de nuevo. Luego sacó un abultado sobre del bolsillo interior de la chaqueta y me lo tendió.


  —Puede contarlo. No he tocado nada. Acepte también mis disculpas.


  Alargué la mano y sopesé el sobre. Lo abrí rasgando el papel y eché un vistazo en su interior: había tres grandes fajos de billetes de cinco mil cogidos con una goma. Lo volví a cerrar y lo guardé.


  —Lo contaré en la oficina, espero que no falte ningún billete —me sostuvo la mirada, no parecía ofendido—. ¿Y el libro? ¿Lo ha traído también?


  —¿El libro?


  —Sí. El tomo de contabilidad que se llevó. ¿Ya lo ha olvidado?


  —Ah, ya, el libro… Sí, no tiene nada que ver con la oficina, allí ponía solo anotaciones particulares.


  —No me lo pareció cuando lo estuve revisando. La contabilidad está muy enrevesada. ¿Cómo se las arreglaba para salir adelante?


  Se sonrió relajándose.


  —Sí, me gusta llevar las cosas en la cabeza, aunque reconozco que últimamente me había descuidado un poco, sí. Ruego que me disculpe por eso también. Me gustaría mucho echarle una mano pero de momento no podré hacerlo. Siento haberle causado tantas molestias.


  —Desearía poder aceptar sus disculpas, señor Herrera, pero toda esta historia no ha seguido un desarrollo lógico, he recibido un par de sobresaltos sin conocer la causa, quizás usted me la pueda explicar.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que hace solo unas horas unos amigos suyos me han pegado una paliza en el aparcamiento del hotel. Olvidaron decirme por qué lo hacían. Uno de ellos era el hermano del Culebra, logré reconocerle. Quizás ponga una denuncia o quizás no lo haga. No sé de quién o por qué se esconde usted, ni me importa. Pero sí me importa saber por qué cuatro matones se han puesto de acuerdo para atacarme. Lo quiero saber porque eso podría suceder cada noche al dejar el coche en el aparcamiento, ¿comprende?


  Por primera vez pareció advertir las huellas de la paliza en mi rostro. Me miraba ahora con nuevos ojos, algo indeciso.


  —… Lo siento… Vaya, yo no tengo nada que ver con eso, le doy mi palabra. Trataré de averiguar por qué lo han hecho. Tengo buenos amigos y quizás no les haya gustado que usted me anduviera buscando. Procuraré que no vuelva a suceder. Puede poner una denuncia si lo desea.


  —¿Procurará?


  —No volverá a suceder.


  Su voz había temblado un poco. Apuró la copa y se quedó pensativo con ella en la mano. Luego la dejó, sacó el pañuelo y se secó los labios.


  —Una denuncia le complicaría a usted las cosas, ¿no? —añadí—. Tendría que explicar por qué o de quién se anda usted escondiendo.


  —Sí, claro, eso me complicaría las cosas… claro que sí —me miró con determinación—. Creo que está en su derecho de saber lo sucedido, señor Novoa… Quizás todo resulte más claro para usted si cuando sepa que… Amelia, su jefa, y yo estamos casados… —desvió la mirada como si acabara de arrepentirse de haberme revelado aquello; guardó el pañuelo—. Sí, nos casamos hace veinte días. En realidad manteníamos relaciones desde hacía dos años, pero hace tres semanas que decidimos casarnos. Lo mantuvimos en secreto por diversas razones, ella lo prefirió así… Poco después surgió una pequeña desavenencia entre nosotros, un malentendido que ya hemos solucionado ayer. Como puede ver todo se reduce a un pequeño conflicto entre marido y mujer… Amelia desconoce que yo cogí ese dinero. Le ruego que continúe sin decírselo… Desde luego es parte de mi vida privada pero comprendo que le debo una explicación. No sé si habrá sido suficiente. Si hay algo más que desee saber puede preguntármelo, le responderé con mucho gueto. ¿Ha quedado todo claro para usted?


  Existían media docena de preguntas que me hubiera gustado hacerle, pero él había dejado claro que toda aquella historia era un asunto privado concediéndome el privilegio de desvelármela en parte, una pregunta más y yo habría engrosado ya las filas de los pequeños chismosos.


  —No, no tengo más preguntas que hacerle. Demos el asunto por concluido. La próxima vez que necesite algo de la oficina venga a verme de nueve a cinco. Yo mismo le abriré la puerta.


  —No habrá próxima vez, se lo prometo —me sonrió melancólico.


  Me tendió la mano. Se disculpó de nuevo, dio media vuelta y salió de la cafetería.


  Todavía permanecí pegado a aquella barra durante unos minutos, sintiendo que el cansancio comenzaba a clavarme sus dientecillos en todo el cuerpo. Pedí otro café y un sándwich.


  Conduciendo de vuelta no pude apartar mis pensamientos de Antonio Herrera, de sus zapatos cordobán que no hacían juego con su traje gris, de su bigotillo fuera de época y de su aire taciturno tratando de resolver un problema que se le había ido de las manos. ¿Tendría un nombre su pequeña desavenencia con Amelia Mier, su patrona y costilla? ¿Algo llamado Consuelo Arana? ¿Le habría roído la duda de hacia qué lado inclinar la balanza?


  Me dije que su aspecto no encajaba con la estampa tradicional del contable gris y menudo, contando siempre el dinero de los demás. Aunque en realidad entre la tropa de contables que había conocido en mi vida profesional eran pocos los que encajaban con el tópico, tipo esmirriado, cargado de hombros, con una colilla empapada de saliva colgando de los labios. Había conocido contable alto y bajos, morenos y pelirrojos, con los pies planos y ganadores de medallas en carreras de cien metros; había conocido uno capaz de cargar sobre su espalda una torre humana formada con el resto de los chupatintas de la oficina. Los había conocido también honrados a carta cabal y apocados que solo levantaban la voz en casa el mes de agosto cuando solo el canario podía oírles; y otros que no dejaban pasar el primer fin de semana en el empleo sin arriesgar todo el dinero de la caja en el casino.


  No había conocido nunca a ninguno con zapatos cordobán y traje gris, hasta esa noche.


  Con el resto del modelo Antonio Herrera ya me había encontrado otras veces, la clase de sujeto que emplea las horas de oficina en poner a la mujer del jefe, a la hija del jefe o a la sobrina el jefe contra las cuerdas, para, allí, someterlas a un buen castigo.
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  Los dos días que sucedieron a aquel encuentro, un miércoles y un jueves, fueron días normales. Ningún acontecimiento dejó su huella en el calendario; nadie devolvió dinero a nadie, ninguna rubia de impermeable blanco buscó mi hombro para desahogarse. Fueron dos días de sol, con algunas nubes desarrollándose a lo largo de la mañana para deshacerse a la caída de la tarde.


  El viernes fue diferente. Amaneció con calima. La presión había subido y la brisa que soplaba cada día a primeras horas de la mañana en dirección de la costa no había acudido a su cita. Se anunciaba el tipo de calor bochornoso que hace posponer por algunos días cualquier proyecto de asesinato violento.


  A las ocho y media bajé a la cafetería. A esa hora estaba ya repleta. Gran parte de las oficinas y comercios de la ciudad se concentraban en la avenida y los chupatintas y empleados habían elegido el hotel para el primer café de la mañana.


  Ocupé turno en la barra y esperé a que me sirvieran. Aquella mañana me había puesto el traje de lino color arena con un juego de corbata y pañuelo burdeos con lunares amarillos, las tres puntas del pañuelo que asomaban del bolsillo se reflejaban en el espejo que tenía delante como tres hojas de lombarda dispuestas a envolver yemas de huevo.


  Acababan de servirme el café cuando en la puerta de la cafetería apareció el vendedor de periódicos que había visto aquellos tres días recorriendo incansable la ciudad desde la mañana hasta bien entrada la noche. Le hice una seña para que se acercara. Era un individuo de expresión sería, con la cabeza siempre protegida, a pesar del calor, con un pasamontañas de lana gris que le daba aspecto de guerrero medieval. Le compré uno de los periódicos locales y lo abrí sobre la barra.


  Abundaban aquella mañana, como todos los días, las pequeñas noticias sobre política municipal y las esquelas. Un par de páginas estaban dedicadas a deportes y la quinta estaba reservada a la crónica de sucesos. Un titular, a cuatro columnas, informaba sobre el tráfico de fetos humanos para la fabricación de cosméticos. Al lado, a tres columnas, venía la noticia del hallazgo del cadáver de un hombre junto a las tapias de una ermita.


  No lo habían encontrado en aquella ciudad, sino en un pueblo cercano, a unos veinte kilómetros, oculto entre unas zarzas y con un disparo en la espalda. Según la documentación que llevaba en un bolsillo se llamaba Antonio Herrera, de profesión contable. Lo habían descubierto unos albañiles cuando estaban colocando un andamio para arreglar el tejado de la ermita. La primera hipótesis era que llevaba muerto cinco o seis días. La noticia daba también detalles sobre el domicilio, los lugares donde había trabajado la víctima, el último en Salinas San Bernardo, y añadía que el juez había dispuesto que se efectuara la autopsia. La policía estaba actuando.


  Bebí un sorbo de café y levanté la mirada para contemplar el ambiente de la cafetería en el espejo inclinado. Eran cerca de las nueve y la mayor parte de los oficinistas se apresuraban para ocupar sus puestos detrás de sus asépticas mesas de despacho; los chicos que servían los desayunos se estaban tomando un respiro apoyados en los frigoríficos. Saqué dinero y pagué el café.


  Fui caminando hasta la oficina aunque aquella mañana el incipiente calor no hacía el paseo tan agradable como otros días. El periódico decía que íbamos a tener el primer día duro de la temporada.


  Al entrar en el callejón del Moro tomé tierra de nuevo. Me estaba haciendo preguntas sin encontrar respuestas.


  No me dejo impresionar fácilmente por la letra impresa, he visto demasiados balances extendidos en elegantes letras de redondilla en los que no cuadraba ni una sola cifra, para no dudar de todo lo que veía en letras de molde.


  Pero subiendo las escaleras del despacho me había convertido ya en un gato agazapado tratando de vigilar todas las madrigueras.


  La oficina permanecía en el mismo lugar de la tarde anterior. No faltaba nada, ningún merodeador se había llevado el perchero, ni la mesa, ni los archivadores, nadie había olvidado un cadáver sobre el suelo de madera.


  Tendría que subirle la paga a Bola de Acero.


  Me senté y me recliné en el sillón de anea. El sol entraba por los ventanales; la luz blanquecina daba un tono lechoso a los muebles.


  Hasta allí llegaba el apagado rumor de la ciudad, parecido al de una orquesta afinando los instrumentos antes de iniciar el concierto: un claxon lejano, una sirena, los neumáticos en la curva… o quizás todo aquello era el concierto ya iniciado, una sinfonía para cemento y asfalto.


  La oficina no producía ningún sonido, como si se hubieran llevado los sonidos. El teléfono hacía dos días que permanecía mudo; la carcoma estaba de vacaciones; mis dedos habían olvidado repiquetear sobre la mesa.


  El olor dulzón de la fruta podrida subía de la calle en oleadas. Por la noche regaban el asfalto empleando mangueras y lo restregaban con escobones, a conciencia, pero el olor había impregnado las paredes y solo era borrado del ambiente por la mañana, el par de horas que la brisa traía el aroma de azahar de los naranjales; era un olor que invitaba a quedarte sentado, con todos los músculos del cuerpo relajados, a la espera de que alguien llamara a la puerta con un sobre rebosante de billetes de banco.


  Di permiso a mis dedos para repiquetear sobre la mesa. Esta les devolvió un sonido cálido, de madera con viejas cicatrices que ha visto muchas manos repiqueteando sobre ella. Vamos, figura, ¿qué haces ahí sentado? La ciudad está llena de rubias con impermeables blancos creando enigmas que todos esperan que tú resuelvas.


  Un minuto después me levanté de la silla y salí a la calle.


  El pueblo donde los albañiles habían encontrado el cadáver se hallaba a unos veinte kilómetros. Así que retomé al hotel en busca del coche. Estaba en dirección norte, por la autopista, en quince minutos de marcha tranquila podía muy bien estar presentándole mis respetos a un cadáver con trinchera blanca.


  Era un pueblo de unos diez mil habitantes, en medio de la huerta, de casas bajas y calles en damero sombreadas con acacias. Pregunté por el Ayuntamiento y un viejo me indicó solícito una plaza al fondo de una de las calles.


  Aparqué debajo de un magnolio y entré por la puerta principal de un caserón de piedra. En lo alto de una escalera de mármol estaba la Conserjería. Un guardia fumaba un pitillo sentado en una silla junto a una puerta de cristal. Le pregunté dónde estaba el depósito de cadáveres. El guardia se levantó y, quitándose el pitillo de la boca, me dijo que en el cementerio; luego me acompañó hasta la puerta para indicarme, con el brazo extendido, en dirección oeste.


  Como casi todos los cementerios estaba a un par de kilómetros del casco urbano. Se accedía a él por una carreterita de gravilla blanca, flanqueada por severos cipreses anticipo de la severidad del lugar.


  Dejé el coche en el aparcamiento de asfalto que había delante de la puerta principal y me acerqué a la verja. Estaba cerrada con una cadena y un candado. A través de los barrotes se veían las lápidas y los túmulos perfectamente alineados y las estrechas veredas entre las tumbas libres de hierbajos y de hojas. Pero no se veía a nadie faenando por allí.


  Rodeé la tapia encalada por un camino de tierra que circundaba todo el camposanto. Algunas zarzas crecían pegadas a la pared.


  En la fachada sur una pequeña puerta se abría en la tapia. Junto a la puerta, apoyada en la pared, había una bicicleta sin guardabarros y con un saco doblado sobre el manillar.


  Empujé la puerta y asomé la cabeza. Me encontré así casi dentro de un pequeño cubículo con un hueco abierto enfrente que comunicaba con el cementerio. En la pared de la derecha había una lumbre baja y en el centro una mesa de medio metro cuadrado cubierta con un hule a cuadros rojos y blancos. Sentado en una banqueta de tres patas estaba un hombre que tenía la cabeza vuelta hacia mí mientras masticaba trabajosamente sin mostrar expresión de sorpresa. En su mano derecha sostenía abierta una navaja albaceteña, en la izquierda sostenía un trozo de cecina y de mojama. Sobre la mesa había media barra de pan rodeada de migas.


  —No he encontrado a nadie —me disculpé—. Me han dicho que el depósito está aquí. He venido a hacer una identificación.


  —Don Genaro —respondió como si hubiera sabido con antelación lo que le iba a preguntar; cortó otro trozo de cecina y se lo metió en la boca—. Él tiene la llave.


  —¿Cómo podré encontrarle?


  —Es el médico. Estará en casa. Pregunte por él.


  —¿En el pueblo?


  —En la Alameda.


  Le di las gracias y regresé al coche.


  Bien, don Genaro el de la Alameda. De vuelta otra vez. En un cruce pregunté por la Alameda. Por lo visto la había pasado de largo.


  Era el pequeño barrio residencial que había visto anteriormente, de casitas rodeadas de huertas y jardines.


  No tardé en dar con la casa de don Genaro. Él mismo me abrió la puerta. Era un pájaro de unos cincuenta años, de pelo negro muy repeinado a raya y de expresión inquieta. Le expuse lo que quería. Iba a darle alguna explicación pero me cortó sin admitirla, parecía encantado de poder mostrarle a alguien sus dominios como el guarda de un museo a punto de jubilarse.


  Regresamos en mi coche al cementerio. El trayecto era breve, pero aunque hubiéramos dado dos veces la vuelta al mundo no me habría aburrido porque don Genaro no dejó de darle a la lengua sobre un único tema que parecía tenerle obsesionado por aquellas fechas: la organización de un memorial en honor de uno de los miembros de su cuadrilla de caza. Por lo visto, hacía dos años, un novato había confundido al difunto con un jabalí y el homenajeado había muerto con las botas puestas. El memorial consistía en otra jornada de caza, esta vez un ojeo.


  Tomé el camino de tierra y aparqué delante de la pequeña puerta en la fachada norte. La bici continuaba apoyada contra la tapia pero alguien se había llevado el saco que cubría el manillar.


  El forense me precedió en el cuartucho mientras me daba minuciosos detalles sobre el ojeo. El hombre de la cecina se había volatilizado. La mesa estaba limpia, solo la navaja albaceteña permanecía abierta sobre el hule. Don Genaro la cogió con gesto mecánico y la cerró dejándola de nuevo sobre el hule sin interrumpir por ello su parloteo.


  Salimos al cementerio y echamos a caminar por una vereda paralela a la tapia. Algunos rosales que trepaban por los ladrillos estaban repletos de capullos marchitos por el calor.


  Las tumbas eran allí simples túmulos de tierra con una cruz de hierro o de madera. Pero tanto los túmulos como las veredas estaban perfectamente cuidados y limpios. Al hombre de la cecina no se le veía por ninguna parte.


  Nos detuvimos delante de la puerta de chapa de una navecilla de cemento, de planta rectangular, adosada a la tapia. Sobre la puerta, con tiza, estaba escrita la palabra «Depósito».


  El forense abrió aquella puerta con una llave que sacó del bolsillo y me precedió encendiendo una potente bombilla con pantalla verde de polea. Una vez los dos adentro cerró la puerta.


  La temperatura había descendido diez grados. El suelo era de baldosas lavanda y las paredes y el techo estaban pintados al óleo en un tono gris acero. En el centro de la estancia, debajo de la bombilla, una mesa de cemento, completamente desnuda; era el único mueble, si exceptuamos un frigorífico industrial de acero inoxidable que ocupaba en toda su longitud la pared de enfrente. Ni armario, ni silla, ni vitrina con instrumental, solo, del techo y cerca de la pantalla, colgaba una báscula reluciente de las que se emplean en los mercados para pesar la carne o la fruta.


  El forense, sin dejar de rajar, echándole ahora toda la culpa de lo sucedido a la falta de vitaminaA, cruzó la habitación hasta el frigorífico y levantó la tapa. Una nube de vapor helado flotó sobre el hueco abierto. El forense regresó a la mesa y, de un salto, se encaramó en ella, estiró el brazo y bajó la lámpara, inclinándola hacia el frigorífico para concentrar la luz en el hueco.


  Me acerqué, pegándome a la pared para que mi sombra no me impidiera ver el interior de la cámara.


  El rostro que contemplé parecía el de una figura esculpida en mármol que se confundía con la escarcha de las paredes. Era un rostro de rasgos bien trazados, de pelo oscuro, largo y abundante; el cuerpo era estilizado y de hombros estrechos.


  No era el Antonio Herrera con el que yo había hablado hacía tres noches. Este se acercaba más al modelo que había estado imaginando aquellos tres días, aunque tenía la sensación de que tampoco acababa de encajar del todo.


  Dejé el frigorífico y el forense charlatán soltó la lámpara para saltar al suelo. Luego cerró el frigorífico sin hacerme ninguna pregunta sobre la identificación.


  Aproveché una pausa en su charla para preguntarle el lugar donde habían encontrado el cadáver y las causas de la muerte. Impaciente, me dio la dirección de una ermita, allí, en el pueblo, añadiendo que llevaba muerto más de cuatro días, como mínimo, y que la causa parecía ser un balazo en la espalda, calibre 38.


  En el camino de vuelta logré preguntarle si alguien había venido a identificar el cadáver. Me respondió que la viuda.


  Le llevé de vuelta a su casa. Al despedirnos, inclinándose sobre la ventanilla, me dijo que si yo le daba al gatillo estaba invitado al memorial. Poniendo el motor en marcha, le contesté que no era cazador, que me gustaba la caña, truchas. Cometí un error, también entendía de truchas. Apoyó un brazo en la ventanilla, obligándome a apagar el motor, y durante unos minutos me estuvo confiando unos cuantos trucos para llenar la cesta. Le dejé hablar mientras fumaba un pitillo.


  En la plaza pregunté la mejor forma de llegar a la ermita. El viejo me la mostró con el dedo estirado, a lo lejos, en la cima de un pequeño monte. Me dirigí hacia allí.


  Era un lugar en lo alto de un otero que dominaba gran parte del valle. Delante del templo se extendía una explanada asfaltada, con una cruz de cemento rodeada de farolas con globos blancos. La ermita no era una ermita, era una iglesia de ladrillo de construcción reciente, parecida a un bloque de pisos baratos, con la marquesina de un merendero en una de sus fachadas laterales, ahora cerrado.


  No se veía a nadie por allí, no había ningún coche en el aparcamiento de asfalto y ningún ermitaño estaba probando el juego de campanas.


  Dejé el coche y rodeé el templo a pie. En la fachada posterior el camino asfaltado se convertía en un sendero de tierra.


  Un andamio de unos cuatro metros de altura estaba pegado a la pared de ladrillo del ábside. Al pie del andamio, unas zarzas mostraban las huellas de pisadas recientes. Imaginé que era allí donde habían encontrado el cadáver.


  Me volví. La huerta oscura se extendía hasta el horizonte. Soplaba una brisa perfumada. No era mal lugar aquel, aunque hubiera sido mejor con la vieja ermita de piedra con la puerta de clavos, con la explanada de tierra en vez de asfalto y las zarzas creciendo vírgenes junto a las paredes, sin ser pisoteadas por cadáveres, albañiles ni forenses charlatanes.
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  Regresé a la oficina después de comer. Tenía un trabajo en que ocuparme, que luchar por un sueldo, tenía delante de mí una vida de contable para ir devanando.


  Cinco minutos después de ocupar el sillón estaba sumergido de lleno en la tarea de descifrar balances.


  Gastos de almacenaje, fletes, tarifas generales, órdenes de expedición, transitarios…, los hilillos de la tela tejida con una práctica de veinte años y esporádicas consultas al Libro del tenedor de libros, donde un par de docenas de almacenistas, jefes de compras y corredores quedarían atrapados a merced de Salinas San Bernardo.


  Faltaban unos minutos para las seis cuando oí crujir la madera en el rellano delante de la puerta de la escalera. Mantuve la respiración escuchando con la cabeza levantada.


  Los únicos sonidos que llegaban hasta el despacho eran los familiares de la calle y el rumor de fondo producido por la ciudad.


  Clavé los ojos en la ranura entre la puerta y el suelo y me pareció que una sombra se deslizaba en ella como si alguien hubiera cruzado el rellano hasta la otra puerta.


  Levanté la mirada hasta la manilla esperando verla girar para dar paso a un rostro de mármol y a un cuerpo también de mármol dentro de una trinchera blanca.


  No sucedió nada. La sombra había desaparecido. Decidí echar un vistazo antes de que el posible intruso alcanzara el portal.


  Abrí la puerta. El rellano estaba vacío. Tan vacío como siempre lo había estado. También la escalera y el rellano inferior. La puerta de enfrente permanecía cerrada, y ahora me pareció que llevaba años sin haber sido abierta. Solo mi cabeza estaba llena de fantasmas.


  Cerré la puerta y regresé a la mesa. Eché a un lado las facturas que estaba estudiando y encendí un pitillo.


  Tenía el cerebro algo cansado, pero todavía era capaz de pensar, así que eso fue lo que hice. Comencé a manejar ideas como un ingeniero las piezas de un mecano cuando desconoce la clase de artilugio que está construyendo.


  Sin duda cualquier idea es capaz de entrar en cualquier cerebro. Asoma primero el flequillo y luego aumenta de tamaño y comienza a moverse, lo hace cada vez más deprisa, mientras el dueño del cerebro trata de hacerse con ella. Acaba poniendo siempre al rojo la cabeza donde se ha metido. Y si hay más de una idea esa cabeza puede comenzar a hervir. Solo conozco un par de circunstancias en las que el cerebro se queda vacío, sin ideas, en blanco.


  La primera es cuando por el suave cimbreo de la caña sabes que un pez ha picado. Algo oscuro y remoto comienza entonces a coordinar tus movimientos para hacerte con la presa.


  La otra se produce durante el par de segundos que suceden a la bofetada recibida de esa chica que prefería ver la Luna en la playa a seguir en el baile.


  Descolgué el teléfono y marqué el número de la comisaría. La voz que me contestó sonó como un par de zapatos restregándose en el felpudo. Pregunté por Silverio. La voz me ordenó que me identificara. Le dije quién era. Entonces la voz me comunicó que Silverio había salido, que tardaría en regresar.


  Colgué, volví a descolgar y marqué el número de Consuelo Arana. Esperé un par de minutos antes de tener su voz cautelosa al otro lado.


  —Soy Víctor Novoa. Después de nuestra última entrevista han sucedido cosas, cosas importantes. Tenemos que vernos. ¿Puede?


  Unos segundos de silencio. Y:


  —¿Es… necesario ahora?


  —Sí, al menos que no le importe escuchar por teléfono lo que tengo que decirle. ¿Tiene supletorios? Seguramente su mayordomo pendenciero nos estará escuchando. Ordénele que cuelgue.


  —No, no… —bajó la voz—. No sé… Tengo que salir. He de ir al Colegio del Hospital. Estaré allí hasta las nueve…


  —¿Hasta las nueve? ¿Podemos vernos allí?


  —Estaré muy ocupada… A la hora de la comida, quizás…


  Esperó otro par de segundos y colgó.


  Descolgué de nuevo y marqué el número de Amelia. No estaba en casa y tardaría en regresar.


  Reanudé el trabajo y a las doce y media bajé a la calle y cogí el coche. Conduje hacia el centro de la ciudad. No comprendía bien aquello del Colegio del Hospital, así que me acordé del guardia de tráfico, seguro de que lo encontraría como siempre en el cruce.


  Me dio una serie detallada de explicaciones para llegar hasta allí. Se trataba, por lo visto, del viejo hospital comarcal que ahora agrupaba a varias instituciones: asilo de ancianos, residencia de huérfanos y hospital para pobres. No parecía el lugar más alegre de la ciudad.


  No tardé en encontrarlo. Era un enorme caserón gris con tres filas de ventanas ojivales y un pequeño campanario con reloj sobre la puerta principal. Un jardín bien cuidado, protegido por una verja, rodeaba el edificio. Frondosas acacias y álamos negros le daban sombra.


  Una pequeña procesión discurría en aquel instante por una de las veredas del jardín. La encabezaban cuatro hermanas de la Caridad, con el rosario en la mano, seguidas por una cuarentena de indigentes de ambos sexos. Seis mujeres portaban una imagen de la Virgen. Las cuatro monjas cantaban forzando el tono con la cabeza vuelta para animar a acompañarlas a los parias de la Tierra que las seguían detrás.


  El reloj de la torre marcaba la una. Buena hora para abrir el apetito con una procesión.


  Ella no estaba en la comitiva. Tampoco había niños. Pensé que la escuela no participaba en el festejo y que ella se encontraría con los niños.


  Subí la escalinata de piedra que conducía hasta la puerta principal. Luego crucé un amplio vestíbulo y me interné por un pasillo de techo alto y grandes ventanales que comunicaban con un jardín interior.


  No encontré a nadie para preguntar. Todo el mundo estaba en la procesión o tomando el sol.


  Olía a lejía y los azulejos blancos de las paredes brillaban. El pasillo terminaba en una gran puerta de madera y cristal que daba a una especie de sala de espera. Media docena de sillones alrededor de mesitas con ceniceros invitaban a echar un descanso. Allí el olor era de cera y se oía el lejano griterío de unos niños jugando.


  Crucé otro par de puertas en busca del patio de recreo. Cuando lo encontré asomé la cabeza. Era un amplio patio con el piso de cemento, con un par de columpios y porterías de fútbol. Una treintena de niños con guardapolvos azul y mirada apagada estaban jugando a media docena de juegos diferentes.


  El único adulto en el patio era una mujer de pelo gris, algo gruesa, que sostenía el extremo de una comba cantando una canción infantil mientras una niña saltaba.


  Ella tampoco se encontraba allí y desistí de interrumpir a la mujer de pelo gris para preguntarle.


  Iba a continuar buscando cuando oí un taconeo en el pasillo, al otro lado de la puerta que tenía a mi espalda. Adiviné que era ella.


  Pero la puerta de vaivén no se abrió. Oí sus pisadas desviándose a la derecha para desvanecerse luego súbitamente.


  Encendí un pitillo y esperé. Pensé que aparecería en cualquier momento en el patio para sostener la otra punta de la comba.


  Aquel decorado, el hospital de amplios pasillos oliendo a lejía y a cera, la depresiva procesión y los niños en el patio, encajaba con la primera idea que me había forjado de ella durante la entrevista a la luz de la palmatoria. Consuelo Arana debía pertenecer a ese tipo de personas siempre distantes, de vidas encarriladas en ayudar sacrificadamente a los demás a la luz del día para ayudarse concienzudamente a sí mismas después del crepúsculo.


  Pero no apareció en el patio. Arrojé el pitillo en un viejo cenicero de cobre y crucé la puerta de vaivén.


  A la izquierda había otra puerta. Era también de vaivén, con dos ojos de buey a través de los cuales, esforzándome un poco, pude ver lo que había al otro lado.


  Era el comedor. Una veintena de mesas se alineaban en tres filas. Estaban cubiertas con manteles blancos de plástico y con jarras de cristal en el centro.


  Consuelo y dos monjas ponían las mesas. Una de las monjas, con una cesta de mimbre colgada del brazo, iba dejando un trozo de pan sobre cada plato. Consuelo era la encargada de los cubiertos.


  Llevaba puesta una falda tres cuartos y una rebeca gris con camisa blanca abotonada hasta el cuello. Los zapatos eran negros, de medio tacón, y las medias marrón oscuro. Tampoco ahora se había maquillado y recordaba a una lega, salvo por su cabellera dorada, muy ondulaba y suelta.


  Se abrió una puerta en el otro extremo del comedor y apareció un cura. Le reconocí, le había visto en el despacho de Azcárraga sacudiéndose el polvo de las hombreras con el abogado. Vestía como entonces traje y camisa grises con alzacuellos e iba cuidadosamente peinado, afeitado y con el dorado de la tez a punto. Cruzando el comedor dijo algo gracioso porque las dos monjas se echaron a reír. Consuelo no lo hizo, solo sonrió, pero me pareció que forzadamente y sin levantar la mirada de los cubiertos.


  Me eché a un lado y la puerta de vaivén se abrió. El cura cruzó a mi lado sin verme. Todavía llevaba la sonrisa en los labios. Desapareció por otra puerta del pasillo.


  El sonido de una campana fue acompañado por el griterío de los niños en el patio. Me retiré a un lado para no ser atropellado por la estampida.


  Las dos hojas de vaivén se abrieron a mi espalda, apareciendo los niños formando una doble fila, de mayor a menor, con los brazos cruzados sobre el pecho y en contenido silencio. Cruzaron aquel trozo de pasillo y entraron en el comedor. La mujer de pelo gris cerraba la marcha.


  Se produjo silencio, luego el rumor mecánico de una oración, seguido por el movimiento de muchas sillas y la explosión de cuarenta voces rompiendo a hablar al mismo tiempo.


  La puerta se abrió de nuevo, apareciendo ella.


  —Venga.


  Dijo sin mirarme, dirigiéndose a la puerta por donde había desaparecido el cura. La seguí, preguntándome desde cuándo y cómo sabía que yo me encontraba allí.


  Entramos en una habitación que recordaba a una sacristía. Tres hornacinas con imágenes de santos descansaban sobre una mesa. Olía intensamente a cera y a alcanfor. Un gran armario de roble, con cajones, ocupaba la pared de la izquierda hasta el techo. Otra pequeña puerta, enfrente, debía comunicar con la capilla, estaba entreabierta y supuse que el cura se habría escurrido por allí.


  Cuando se volvió ya no miraba al suelo, me contemplaba ahora serenamente.


  —¿Qué desea de mí?


  —Siento haber interrumpido su trabajo. Lo que quiero decirle es que en este par de días la situación ha cambiado para usted pero no para mí. Necesito que me responda a un par de preguntas sobre usted y Antonio Herrera.


  La introducción no pareció molestarla; se había acostumbrado ya a mis asaltos repentinos.


  —¿Qué puedo decirle yo?… Créame, prefiero olvidarlo todo, aquello fue muy doloroso para mí —respondió, reteniendo mi mirada sin esfuerzo—. Si es sobre eso de lo que usted quiere hablar no hay nada que le pueda decir. Todo terminó… Todo terminó.


  —No para mí todavía. Hace solo dos noches hice un largo viaje para usted. Me veo obligado a pedirle que me devuelva el favor. Usted desea olvidar y es lo que a mí también me gustaría, pero no puedo. Solo una pregunta: ¿Desde cuándo Antonio Herrera y usted eran amantes?


  Su pretensión de darle la espalda al tema me hizo ser algo crudo. Por eso, por primera vez, bajó la mirada en señal de sumisión. Yo volví la mía hacia la puerta de enfrente, que continuaba entornada, preocupado por la súbita aparición del cura.


  —Desde hace dos años, veinticinco meses. ¿Qué interés puede tener eso para usted?


  —Dos años… Es mucho tiempo. Sin embargo, no parece interesada en saber si di con él. ¿Por qué?


  Me dio la espalda, volviéndose hacia la puerta de la capilla. Dio algunos pasos hacia allí y, cuando se oyeron unas pisadas al otro lado, se detuvo. Luego se volvió; había palidecido ligeramente.


  —La otra noche lo pasé muy mal; fue la peor de mi vida… Luego he visto las cosas de otra manera. Ahora estoy dispuesta a afrontar su partida, me habituaré a su ausencia. Ahora sé que puedo superarlo. Soy más fuerte de lo que parece y acabaré olvidándolo todo. Pero no me arrepiento de nada, de nada… Él fue lo mejor de mi vida… No dudaría en hacer de nuevo lo que hice.


  Aquello me desconcertó; no parecía hacer leído los periódicos, debía desconocer las últimas noticias.


  —Siento obligarla a hacer estas confidencias. No deseo husmear en su vida privada, pero hay cosas que necesito saber, quiero que lo comprenda. Todo este asunto ha interferido en mi trabajo y deseo tener una visión global de lo sucedido; sin ella estoy atado de pies y manos.


  —Le comprendo, no se preocupe —me dirigió una de sus sonrisas reprimidas, parecía ir recuperándose—. ¿Existe algo más que desee saber?


  —¿Ha leído los periódicos esta mañana?


  —No. ¿Por qué?


  Quizá no leía el periódico; cada vez lo hace menos gente. Aquella ciudad era pequeña, pero el cadáver había sido encontrado a veinte kilómetros; cabía la posibilidad de que la noticia no llegara nunca a sus oídos. Así que aquello terminaba de golpe con todas mis preguntas, no deseaba convertirme en portador de malas noticias.


  —Hay un buen artículo sobre la atonía industrial de esta comarca. Sobra gente, especialmente contables. Las cosas se están poniendo difíciles.


  —Lo siento. Yo no sé…


  —No se preocupe, no le estoy pidiendo trabajo; todavía conservo el empleo de las salinas. Tengo además la suerte de ser un chapucero en mi oficio, no se admire, así puedo abarcar un campo profesional mucho más amplio. Se sorprendería si supiera lo solicitados que estamos las personas que no sabemos hacer nada. No hay problema conmigo.


  Me sonrió sin alegría.


  —Espero que no pierda su empleo. Ahora tengo que dejarlo, he de atender el comedor. ¿Le ha servido de algo lo que le he dicho?


  —No demasiado. Pero creo que tiene razón, será mejor que lo olvidemos, trataré de seguir su ejemplo.


  —Gracias.


  Nos encaminamos hacia la puerta.


  —… Llegué a tiempo de hablar con él… —comenté, deteniéndome en el vano, buscando la mejor forma de animarla—. Me pareció un buen tipo. Me devolvió el dinero que se había llevado del despacho. Por lo mismo se lo debían, no pretendía perjudicarme. Me dio la impresión de que no le gustaba verse obligado a embarcar. Quizá regrese algún día con una pequeña fortuna.


  Sonrió de nuevo, tristemente, sin comentar nada. Nuestra conversación había terminado. Yo me encontraba en el límite y no sabía hasta dónde ella podría soportar.


  Salimos al pasillo. La pregunté:


  —¿Sabe usted por qué él se escondía?


  No pondré nunca la mano en el fuego asegurando que aquella pregunta era un estúpido error mío, pero tampoco juraría haberla hecho intencionadamente. Son palabras que a veces surgen de lo más profundo, sin que te dé tiempo a controlarlas. El caso es que ella se volvió para mirarme con demasiado aplomo, seguida por una expresión de abatimiento que de golpe ocupó todo su rostro.


  —… Sí… Por mí.


  —Lo siento. No debí preguntarle eso.


  —… No, no importa…


  Dio media vuelta y se alejó vacilante, desapareciendo por la puerta que conducía al patio.


  Me quedé contemplando aquella puerta durante unos segundos, con una sensación de vacío y de que algo indeleble quedaba detrás de mí.


  Me encaminé a la salida. En uno de los pasillos me encontré con los ancianos que regresaban de la procesión. Caminaban en silencio, con la vista baja, arrastrando los pies sobre el suelo de baldosas.
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  Fue al pisar la acera cuando los vi; en realidad no hacían nada por ocultarse.


  La esquela del periódico, a tres columnas, comunicaba que el entierro sería a las seis; la comitiva partiría del chalet de Amelia, donde habían trasladado el cadáver. Resultaba edificante ver a una viuda tomándose tantas molestias por un marido desertor, en el caso de que no se tratara de una prueba de agradecimiento por haberse esfumado para siempre.


  Aquella tarde yo llevaba puesto el traje a cuadros ingleses, con corbata negra de seda y zapatos y calcetines negros. Me había hecho también limpiar los calcorros en la cafetería. Prefería ir directamente desde la oficina al entierro sin tener que pasar de nuevo por el hotel. Faltaban diez minutos para las cuatro.


  Tenía el coche aparcado en la acera de enfrente porque durante el día no merecía la pena meterlo en el aparcamiento.


  Al primero que divisé fue al tipo que me había prestado su cintura hacía tres noches para abrazarme a ella, el que me había arrojado la costilla a los brazos, el hermano del Culebra, su ojito derecho. Llevaba puesto un jersey azul oscuro y pantalones vaqueros; tenía la espalda apoyada en mi coche y la vista clavada en la puerta del hotel. El otro era un larguirucho con la cabeza rapada; apoyaba el trasero en una aleta del Peugeot, con las manos en los bolsillos y la vista también en el hotel.


  Los dos se incorporaron al verme y el espigado sacó las manos de los bolsillos. Eché un vistazo a derecha e izquierda, a lo largo de la acera, para descubrir, a unos treinta metros, sentado en un banco a la sombra de una acacia, con las piernas cruzadas y un brazo sobre el respaldo, al mismísimo Culebra. Así que lo habían soltado. Me pregunté por qué lo habrían detenido. No miraba en mi dirección, pero yo estaba seguro de que me había visto.


  Tomé el camino de la derecha, confiando en encontrarlo despejado, aunque solo fuera hasta la esquina.


  Lo estaba. Doblé la esquina silbando como si hubiera decidido que era bueno para mis piernas ir andando a la oficina, y apreté el paso.


  Volví la cabeza para comprobar que el hermano del Culebra, acompañado ahora por el tipo que había pateado mi cartera en el aparcamiento, caminaba detrás de mí y, según todos los indicios, parecía loco por charlar conmigo.


  Animé el paso esforzándome en hacer trabajar mi cerebro. Porque si la tarjeta de visita de aquellos sujetos era una paliza cuando aún creían que Antonio Herrera se encontraba con vida, ahora que solo faltaban tres horas para su entierro entraría dentro de sus planes dar otra vuelta a la tuerca. De ser solo dos podía haberles hecho frente, pero lo más probable era que el Culebra y el espigado estuvieran dando un rodeo para cortarme el paso, empleando quizás un coche.


  Esta idea me llevó a cruzar mecánicamente la calzada. Mis perseguidores lo hicieron también, apretando el paso.


  Efectué un rápido balance sobre las posibilidades que tenía de escapar y no se me ocurrió nada mejor que emplear el viejo método de utilizar las piernas.


  Yo no era un campeón, ninguna medalla colgada en la pared; sin embargo, al doblar la esquina eché a correr. Según mis cálculos, tardarían unos diez segundos en advertir mi cambio de ritmo, y para entonces yo habría doblado ya la siguiente esquina. Aquello me proporcionaría otro par de segundos extra. Y luego solo tendría que repetir lo mismo y esperar a ver quién de los tres conservaba mejores pulmones.


  No me entretuve en volver la cabeza, ni tampoco me preocupé de los pacíficos viandantes que se detenían para seguirme con la mirada, tratando de adivinar qué clase de tragedia escondería mi huida.


  Doblé todas las esquinas que salieron a mi paso, cruzando siempre que podía la calzada, hasta que mi garganta se puso al rojo y mis pulmones y corazón batieron récords de bombeo intensivo.


  Dejé de correr y continué caminando, forzando mis piernas ya flaqueantes, sin mirar una sola vez sobre mi hombro, seguro de que si no me había librado de ellos no tardaría en oír sus pisadas precipitadas.


  Pero no oí nada. No debían encontrarse en forma. El tipo de la cintura de hierro habría dejado la calle sin aire a los diez segundos de carrera, seguro.


  Aquella ciudad se había quedado pequeña para mí. Miré hacia lo alto. Una bandada de patos en formación enV cruzaba volando hacia el norte. Era lo que yo tenía que hacer.


  Continué caminando, cada vez más despacio, dejando que mi pulso recuperara su ritmo normal, librando ahora una batalla con los cientos de cajetillas y copas de coñac que habían ido rebajando mis marcas durante los últimos treinta años.


  Por mi mente cruzó la idea de recurrir a Silverio, pero la deseché porque se reiría en mis narices por no haber presentado la denuncia de la desaparición del dinero. Además, no se puede denunciar a nadie por cruzar la calle corriendo o quedarse mirando a alguien fijamente desde un banco.


  Consulté el reloj. Eran las cuatro y media. Todavía dos horas para el entierro. No podía ni considerar acercarme a la oficina.


  Decidí ir a casa de Amelia; no era el lugar más agradable que podía encontrar aquel día, pero sí resultaría seguro.


  


  Crucé las vías entre la estación y el paso a nivel y alcancé el barrio residencial por una pequeña senda entre zarzas.


  No tardé en encontrarme delante de la casa. Los azulejos de la fachada brillaban como si les hubieran pasado una esponja. No se veía a nadie delante de la puerta o en el jardín y tuve la impresión de haberme equivocado, de que el entierro partiría de otro lugar. Imposible comprobarlo, ya que había dejado el periódico en el hotel.


  Estaba empujando la cancela para entrar cuando divisé el morro de un coche aparcado en la esquina. Era un Citroën de color azul. ¿Qué le veía a aquel coche que no encajaba allí? Observé, al otro lado de la ventanilla delantera, las manchas blancas de dos manos apoyadas en el volante. Luego me quedé mirando la puerta de la casa bien cerrada, hermética.


  La voz del viento me advertía que si llamaba a aquella puerta me encontraría con el Culebra dándome la bienvenida; después de todo tenía derecho a hacerlo, ya que había sido el mejor amigo en vida del difunto.


  De momento no podía permitirme correr ningún riesgo, así que me alejé de allí, pegado a la pared, por la misma ruta por donde había venido.


  Buscando la compañía de las fachadas, llegué al cruce de las dos avenidas, la zona más concurrida de la ciudad.


  Entré en una cabina y marqué el número de Amelia. Me respondió una voz de mujer que me rogó que esperara. Un minuto después tuve a la viuda al otro lado.


  —¿Qué quiere?


  Cálida y amistosa como de costumbre; pero hoy no podía reprochárselo.


  —Deseo darle mi pésame —contesté—. He leído la noticia esta mañana. No sabe cuánto lo siento.


  —Esta mañana no ha ido a la oficina. ¿Por qué ha cambiado la cerradura?


  Mis condolencias eran solo agua de lluvia para ella.


  —Ya se lo dije. Alguien entró sin mi permiso. Le enviaré las llaves. La he llamado porque hay algo que la quiero preguntar. ¿Conoce usted a Consuelo Arana?


  Transcurrieron largos segundos sin que hasta mí llegara su respuesta; por un instante creí que se había cortado la comunicación.


  —Consuelo Arana —repetí.


  —¿Por qué lo quiere saber?


  —Demasiado complicado para explicárselo por teléfono. Doy por supuesto que sí la conoce, es lógico; esta es una ciudad pequeña. ¿Consuelo Arana está casada con un militar?


  —¿Qué tiene que ver eso con su trabajo?


  —Esta noche pasaré por su casa y se lo explicaré todo. Fíjese bien: unos cuarenta y cinco años, un metro ochenta, bien parecido, con bigote recortado. ¿Le dice eso algo?


  —Sí, es él. ¿Qué ha sucedido?


  —Esta noche tendrá la historia completa. Dígame su nombre y el lugar donde trabaja.


  —… Diego Huidobro. En la base naval. Es capitán. Contésteme, dígame qué está sucediendo.


  —Está relacionado con el trabajo, pero todavía no tengo un informe que darle. Habríamos adelantado mucho si usted me hubiera puesto en antecedentes de todo lo sucedido. Pero ya es tarde. Espéreme; si no puedo acudir a la cita la llamaré por teléfono.


  Me despedí y colgué.


  25


  Me metí en el primer taxi libre de la fila. Mientras arrancaba eché un vistazo a lo largo de las dos aceras, esperando ver a algún rufián buscando a un contable. No vi a nadie, pero hasta que no entramos en la carretera de la costa no me sentí seguro.


  El taxista era un sujeto con figura de esquimal, con algo de pelo oscuro arremolinado sobre las orejas. Un fulano simpático.


  Preferí no pensar en la forma de abordar el asunto; hacer planes no me había dado hasta entonces buen resultado, mejor improvisar, no pretender manejar hechos sin sentido; todo aquello parecía el número más complicado de un ilusionista.


  El taxista comenzó a darle a la lengua, como si no hubiera tenido ocasión de hacerlo en todo el día. No tenía nada mejor que hacer que escucharle. Aquella tarde, por lo visto, le tocaba mostrarse nostálgico de los viejos tiempos, los buenos viejos tiempos cuando era futbolista profesional, cuando vestía bien, tenía chicas y dormía diez horas al día. Ahora, por lo visto, le tocaba arrastrar una vida miserable al volante de aquel taxi, con una sola mujer, un traje y un máximo de cama de cinco horas si quería sacar adelante a los chicos.


  


  Anochecía cuando llegamos a nuestro destino. Cruzamos un barrio de casitas unifamiliares para personal de la base, todas con su jardincito donde apenas se podría plantar un pino y un par de macetas con geranios, y desembocamos en una carreterita estrecha y bien asfaltada que conducía directamente al acuartelamiento.


  Dejamos la carretera y entramos en una calle con la tapia del cuartel a la derecha, con garitas cada treinta metros y una alambrada doble de espino en lo alto. A la izquierda había una serie de naves: economatos, tiendas y una cafetería.


  El taxista aparcó delante de la cafetería. Le dije que esperara y crucé la calzada hacia la puerta principal.


  El bordillo de las dos aceras estaba pintado de blanco. La acera del cuartel era ancha y se abrían en ella canteros con flores y plantas de adorno. En el centro de uno de los canteros se levantaba el mástil blanco para la bandera.


  La puerta de entrada era grande, con las jambas de granito. El dintel formaba un arabesco con el pico en el centro apuntando hacia un escudo tallado también en granito.


  Dos garitas color gris acero con troneras, a ambos lados de la puerta, eran la primera identificación puramente militar del edificio. Delante de cada garita hacía guardia un soldado con el uniforme de la infantería de marina, con correaje y fusil ametrallador sostenido con las dos manos y un dedo en el gatillo. Sentí sus miradas mientras me acercaba a la puerta y también la aparente indiferencia con que sus cuerpos giraban hacia mí.


  El oficial de guardia me observaba desde el centro del vano de la puerta, con las manos a la espalda y las piernas algo separadas. Era muy joven, tenía la tez tostada por la brisa marina y llevaba puesto el correaje de combate.


  Me detuve delante de él; intercambiamos breves saludos y le dije:


  —Vengo a ver al capitán Huidobro. Me han dicho que le encontraría aquí. ¿Puede avisarle?


  Me observó durante un par de segundos, sin alterar su expresión distante. Luego juntó las piernas, sacó las manos de la espalda y me hizo el saludo militar, pero sin cuadrarse.


  —¿Está citado con él? —inquirió.


  —No, no me espera. Dele mi nombre, Víctor Novoa.


  —Sígame, por favor.


  La puerta se prolongaba en un pasadizo de unos veinte metros de largo, con una gran escalinata de piedra a mano derecha adornada con jardineras de aligustre. El pasadizo desembocaba en un extenso patio con el suelo de adoquín.


  Nos dirigimos hacia una puerta de madera y cristal con una bombilla ya encendida al otro lado.


  El oficial abrió aquella puerta y me dejó pasar.


  Era una habitación de unos treinta metros, con el suelo de madera, paredes encaladas y un techo alto. Un tresillo de escay y una mesa baja con cuatro ceniceros le daban categoría de sala de espera.


  Sentado detrás de una vieja mesa de despacho, a la luz de un flexo, estaba un recluta escribiendo a bolígrafo con la nariz a solo un par de dedos del papel. No levantó la cabeza ni saludó cuando entramos.


  El oficial me ofreció asiento rogándome que esperara y volvió a salir.


  Ocupé uno de los sillones de escay y saqué la cajetilla.


  La cabeza del recluta, perfectamente rapada al cero y muy redonda, parecía una antigua bala de cañón. Tenía sobre la mesa dos grandes pilas de cartulina blancas; cogía una cartulina de un montón, escribía algo en ella y la colocaba en el otro montón, eso sin levantar ni mover en absoluto la bola que tenía sobre los hombros.


  Me dediqué a contemplar al escribiente mientras apuraba el pitillo. No tuve ocasión de ofrecerle la cajetilla.


  El tiempo pasaba. Dejé de fumar y me levanté para echarle un vistazo a la estancia.


  La decoración era escueta. En cada pared, a ambos lados de la puerta, había una vitrina con banderas plegadas en los estantes. Los cristales tenían manchas de cal. Colgados por las paredes había algunos carteles pedagógicos; el más grande mostraba el desarrollo del uniforme militar desde el sigloXVII; otros dos, en la pared de enfrente, eran cuadros informativos sobre las prácticas de supervivencia, uno era de setas y el otro de bayas comestibles; el dibujo de una seta amarilla en la parte inferior de uno de los cuadros tenía una mancha oscura como si muchos dedos se hubieran posado allí.


  La puerta se abrió, apareciendo en el vano el capitán Diego Huidobro, alisándose con la mano la chaqueta blanca del uniforme. El oficial de guardia estaba detrás, pero cuando el capitán dio un par de pasos dentro de la habitación se limitó a cerrar la puerta y a desaparecer.


  Su rostro no dijo nada al verme. Solamente me pareció que la piel en sus pómulos y las aletas de su nariz estaban más blancos y tensos que hacía tres noches. Quizás se mostraba ya a la defensiva, sin necesidad de escucharme. Pero por el momento yo no podía saber cuál de los dos rostros encajaba con su verdadera personalidad.


  —¿Es usted Víctor Novoa? —me preguntó sin separarse de la puerta, en un tono levemente conminatorio, alisándose de nuevo la chaqueta del uniforme, mostrando indiferencia hacia mí o manía por las arrugas.


  Yo desconocía el tipo de comedia que teníamos que representar o si íbamos a continuar con el juego de representar comedias para no mostrarnos el uno al otro tal como éramos.


  El recluta continuaba con sus cartulinas, aparentemente ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor, pero tenía un par de buenas orejas, capaces de captar sonidos. Así que le respondí:


  —Sí, soy Víctor Novoa. Quería hablar con usted. ¿Aquí?


  Me observó estudiándome, con el ceño fruncido, como si no me conociera. Yo esperaba su invitación para ir a otro lugar donde pudiéramos charlar tranquilamente.


  —Bien, ¿qué quiere?


  Ahora había empleado un tono autoritario, casi duro. El bolígrafo del recluta se detuvo un instante fugaz en su febril escritura.


  Ya que a él no le importaba que tuviéramos la entrevista allí, tampoco a mí debía importarme.


  —Sí, hay un par de preguntas que deseo hacerle. Por eso estoy aquí. La noticia de la muerte de Antonio Herrera ha salido en los periódicos. Ayer estuve en el depósito para identificar el cadáver. Sin embargo, no lo pude hacer, ya que no me encontré con el Antonio Herrera que yo esperaba. En realidad aquel cadáver no se parecía en nada a usted, nadie les tomaría ni por primos lejanos.


  Me contemplaba impasible, con el rostro casi blanco. Dejó transcurrir unos segundos a la espera de que yo añadiera algo más, y luego, muy endurecido, dijo:


  —No sé de qué está hablando. ¿Qué cadáver es ese? No conozco a ningún Antonio Herrera. Conteste, ¿qué cadáver es ese?


  El bolígrafo del recluta quedó suspendido en el aire durante dos segundos, perdido el hilo de lo que estaba escribiendo. Yo comenzaba a tener la misma sensación de cuando había hablado con Consuelo Arana la primera vez. Sin embargo, tenía ahora demasiadas cartas en la mano como para seguirle el juego de ponerme duro yo también.


  —Me estoy refiriendo al Antonio Herrera que trabajaba de contable en Salinas San Pedro —respondí paciente—. Usted lo sabe muy bien. Hace cinco días fue asesinado, un tiro por la espalda del calibre 38. Esta tarde ha sido su entierro.


  —¿Y?


  Me interrumpió retador, dando un paso al frente con los puños clavados en las caderas. No parecía importarle mucho que el recluta nos estuviera escuchando. Aquello sirvió para que yo eliminara ya cualquier precaución.


  —Iré directamente al grano, ya que a usted parece no importarle. Hace un par de días, los amigos de Antonio Herrera me dieron una paliza, solo porque yo le andaba buscando para tomar una copa juntos. Usted eso ya lo sabe porque se lo conté la otra noche. Todavía continúan detrás de mí y sus planes son ahora mucho más sombríos, ya que su amigo ha muerto asesinado y seguramente piensan que yo tengo que ver con ello. Eso es lo primero que he de resolver. Pero yo estaba muy lejos de aquí cuando alguien acabó con él de un disparo. Alguna otra persona lo hizo, alguien que dispone de una pistola del calibre 38 que es un arma militar. Pero no es solo eso. De la oficina donde trabajo se han llevado un libro de contabilidad. Ahora quiero recuperarlo y estoy seguro de que lo tiene usted.


  El rostro de Diego Huidobro se había ido crispando a medida que las palabras salían de mi boca; achinó los ojos y apretó los dientes a punto de partírselos.


  El recluta ya no escribía, aunque continuaba con la vista clavada en la mesa. Sus orejas estaban rojas.


  El capitán avanzó un par de pasos y me cogió por las solapas con las dos manos, tratando de zarandearme.


  —¡Quién es usted! ¡Qué es lo que pretende! ¡Diga!


  —Será mejor que se calme.


  —¡No admitimos fulleros aquí! ¿Quién es usted?


  Le cogí firmemente por las muñecas mientras le clavaba la mirada.


  —Si quiere que nos aticemos a mí no me importa. Pero será mejor para usted que me suelte y se tranquilice. Podemos arreglar nuestras diferencias hablando y no organizando una guerra. Ha cometido un error no invitándome a ir a otro lugar donde pudiéramos hablar tranquilamente.


  —¡Usted no es más que un farsante! ¿Qué es lo que pretende? ¡Hable!


  —Suélteme.


  —¿Qué anda buscando? ¿Dinero?


  —Lo sabe muy bien.


  —¡¿Quién es usted?!


  Se estaba poniendo histérico, trataba de zarandearme pero yo le sujetaba las muñecas con fuerza, de todas formas preparé la rodilla para sacudirle en el bajo vientre.


  Aunque lo cierto era que yo estaba desconcertado. Mi baza segura consistía en colocarlo contra las cuerdas presentándome en el cuartel de improviso, pero él había empleado contra mí la vieja táctica de defenderse atacando, corriendo con ello todos los riesgos.


  La puerta se abrió apareciendo la cabeza del oficial de guardia.


  —¿Sucede algo, mi capitán?


  Huidobro me soltó para contestar al oficial sin volverse:


  —¡Nada! Regrese a su puerta.


  El oficial me clavó la mirada, luego cerró la puerta.


  El recluta había reanudado su trabajo de rellenar cartulinas, aunque ahora las estaba cogiendo del montón equivocado.


  —Seamos razonables —dije razonablemente—. Le daré toda clase de explicaciones pero será mejor que continuemos esta charla en otra parte, este no es el lugar adecuado para tratar asuntos confidenciales, mejor será que lo hagamos fuera del cuartel. Tenga en cuenta que todo este asunto es más importante para usted que para mí, cometerá un error si no se muestra diplomático. Busquemos otro sitio.


  Dejó escapar el aire de los pulmones con un rostro en el que la expresión de fiereza había alcanzado su máximo, pero me pareció que necesitaba esforzarse para mantenerla. Consultó la hora con un gesto brusco del brazo.


  —No acostumbro a emplear mis horas de trabajo en resolver supercherías. Será mejor para usted que quede todo claro.


  —Sí, la palabra exacta es resolver, ha dado en el clavo. Este es un asunto urgente, puede hacer una excepción.


  —Le concedo diez minutos.


  —Será suficiente.


  Dio media vuelta y salió de la habitación. Yo le seguí.


  Cruzamos el pasadizo hacia la calle. En la puerta, el oficial de guardia se echó a un lado para dejarnos pasar mientras nos miraba expectante. El capitán ni le miró ni le dijo nada.


  Cruzamos la calzada hacia la cafetería. La puerta era de cristal y sobre ella estaba el nombre en letras blancas sobre fondo azul: «Café-Bar Al Asalto».
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  —Diga lo que tenga que decir.


  El lugar estaba casi vacío. Había solo cuatro clientes, cuatro soldados. Era un local con una gran barra de formica en forma deL y unas cuantas mesas y sillas. Dos de los soldados estaban sentados a una mesa junto a la puerta devorando sendos bocadillos; los otros dos estaban en la barra bebiendo cerveza.


  Me pareció inútil repetir lo que ya había dicho en la sala de espera del cuartel. Hicimos tiempo hasta que el camarero se hubo alejado.


  —Usted confió en que el cadáver tardaría en ser encontrado, en todo caso en que yo no leyera la noticia en los periódicos o que no me acercara al depósito para hacer la identificación. Pero las cosas no han sucedido así. Además no puedo dar la historia por terminada hasta que no recupere el libro de contabilidad que usted se llevó del despacho. Ese libro puede ser la clave que deshaga el embrollo. Para empezar, deme alguna idea de cómo recuperarlo.


  Bebió un sorbo de cerveza, más relajado, con una mano en el bolsillo. Luego se volvió hacia mí.


  —¿Quién es ese Antonio Herrera?


  Eso es, sí, lo soltó tranquilo, como si acabara de advertir que aquella historia no tenía nada que ver con él.


  Traté de disimular mi nuevo desconcierto porque no esperaba que su actuación fuera a continuar en la cafetería, para mí aquello carecía de sentido. Nadie nos escuchaba ahora y no comprendía la razón para seguir manteniendo aquella farsa.


  El camarero llevó una botella de vino a la mesa de los reclutas y se quedó hablando con ellos, con las manos apoyadas en los bordes de la mesa, dándonos la espalda.


  —¿Vamos a continuar haciendo teatro? ¿No cree que ya es suficiente? Aquí nadie nos oye, solo me tiene a mí de público y yo he visto ya toda la obra. Si usted lo mató no pienso denunciarlo, comprendo sus razones y no es asunto mío entrometerme. No está hablando con un ciudadano ejemplar. Pero tengo un problema y usted es la única persona que puede ayudarme a resolverlo. Dejemos los disimulos a un lado. Usted me ha devuelto el dinero y eso solo significa que tiene interés en que todo este asunto se olvide. Es mejor que colabore conmigo a fingir amnesia. Conocí a alguien que la sufría de verdad, tenía una mirada errática, algo muy especial, no existe actor capaz de lograr nada parecido, y menos un aficionado. Cuénteme qué hay en ese libro de contabilidad.


  De nuevo me había escuchado con atención. Se volvió hacia la barra pensativo y bebió otro sorbo de cerveza con aire todavía más pensativo. Sacó el pañuelo y se secó los labios. Me miró con un rostro cargado de gravedad.


  —¿Cuándo dice usted que le devolví ese dinero?


  De veras, había empleado un tono paciente casi, el tono de alguien que se muestra comprensivo ante un chiflado.


  —Hace tres noches.


  —¿Tres noches?


  —Sí.


  Apoyó las manos en la barra y levantó la barbilla, luego me miró de medio lado.


  —¿En dónde?


  —En un local tan impersonal como este, la cafetería del puerto comercial, enfrente de la Comandancia. Tiene una máquina tragaperras que no da premios, ¿recuerda? Hay también una cajera, viste blusa de tono salmón con una enorme pajarita blanca, si reparó en ella no ha podido olvidarla. Haga memoria.


  Deslizó la mirada sobre mi hombro, distraído.


  —¿Hace tres noches, ha dicho? ¿A qué hora?


  —Hacia las tres.


  Golpeó entonces relajado el borde de la barra con el dedo índice.


  —Hace tres noches, el martes, estuve de oficial de guardia, desde las once hasta las ocho de la mañana —me miró—. Si ha hecho el servicio militar sabrá que no se puede abandonar el puesto cuando se está de guardia. Yo no pude ser la persona con la que usted se entrevistó. Me ha confundido. Es una historia interesante esa que ha empezado a contar, suena a novela. Resulta curioso porque usted parece convencido de lo que dice y sin duda no está loco. Debe tratarse de una confusión, extraordinaria pero una confusión después de todo.


  Me sonrió con aire protector, muy relajado.


  Yo no lo estaba en absoluto. Él basaba su respuesta en la seguridad de que yo no iba a verificar su coartada; no podría hacerlo, en ningún caso proporcionarían ese tipo de información a un paisano; él lo sabía muy bien. Así y todo en el aire quedaba el fondo del asunto, ¿por qué disimulaba? ¿Qué pretendía tratando de hacerme creer que los dos no nos conocíamos?


  —¿De guardia, entonces?


  —¿Cómo?


  —Esa coartada se puede verificar, de muchas formas. Pero se me ocurre pensar, ¿qué sucede cuando un oficial abandona la guardia sin permiso?


  —¿Sin permiso? —se sonrió—. Comparecería ante un consejo de guerra. Sí, un consejo de guerra.


  —¿En cualquier circunstancia? ¿Y si le llaman para decirle que un familiar se ha puesto gravemente enfermo?


  —Entonces lo reemplaza otro oficial. Lógicamente queda reflejado en el parte. Siempre hay una investigación en estos casos. Veamos, le ayudaré. Existe también la posibilidad de que el oficial de guardia se aleje del cuartel sin ser visto. Pero no lo puede hacer por mucho tiempo ya que el oficial de puerta da un parte de servicio cada hora. ¿Comprende?


  —Sí. Todo parece encajar.


  —Claro que sí. Por eso usted y yo estamos ya de acuerdo. Créame si le digo que lo siento. Y acepte mis disculpas. Al principio le tomé por un embaucador pero ahora estoy seguro de que ha obrado de buena fe.


  —No me diga que me tomó por un chantajista.


  —Algo así, sí. Lo siento.


  —Después de todo ha sido una suerte para usted que yo no haya acudido a la policía, ellos hubieran verificado su coartada por simple rutina. Y ese tipo de historias siempre trascienden y empañan el expediente de cualquier militar, aunque nada tenga que ver con ellas.


  —Vaya, veo entonces que tengo que estarle agradecido, ¿no es así?


  —No. No pensaba en usted cuando decidí no poner la denuncia —lo miré fijamente—. El parecido entre ustedes es muy grande, diré mejor, era muy grande. Aunque fijándome bien ahora puedo apreciar algunos detalles que antes había pasado por alto. La otra persona tenía el bigote más afilado, y no inclinaba la cabeza hacia el lado derecho cuando se quedaba pensativo, como usted hace, lo hacía hacia el lado izquierdo. Son pequeños detalles pero ya sabe que los pequeños detalles son la marca de fábrica de un carácter. Soy yo ahora quien le pide disculpas, no sabe cuánto siento haberlo molestado.


  —No tiene importancia, lo sucedido cae dentro de lo posible —me concedió campechano mientras sacaba el monedero para pagar—. Yo tampoco soy muy buen fisonomista y me he equivocado muchas veces, hágase una idea, con todos los soldados vistiendo igual y con el mismo corte de pelo. Cuando encuentre el final de esta historia no deje de llamarme, me lo contará mientras tomamos una copa.


  Apuramos nuestras cervezas y él dejó un par de monedas sobre la barra.


  Aquella entrevista quizás hubiera tomado otro rumbo de no haber tenido un testigo en la sala de espera, aquello le había obligado a adoptar una táctica a la que ya no podía renunciar. Sin aquel testigo solo hubiera sido su palabra contra la mía.


  —Me voy —dije—. Tengo un taxi esperándome. Quizás lo llame, sí, si cuando resuelva esta novela me queda humor para hacerlo.


  —Hágalo. ¿Le gustan las piedras?


  —¿Las piedras?


  —En este pueblo hay un viejo castillo árabe que están reconstruyendo. Cuando vuelva por aquí venga de día, merece la pena echarle un vistazo.


  Nos dimos la mano y salí de la cafetería.


  El taxi estaba aparcado a unos veinte metros. El taxista miraba en mi dirección con las manos en los bolsillos.


  Había dado media docena de pasos cuando escuché de nuevo la voz del capitán a mi espalda:


  —¡Novoa!


  Me volví.


  Me habló sin moverse, sin dar ningún paso hacia mí:


  —Puedo llevarlo si quiere. He terminado el servicio. Supongo que llevaremos la misma dirección.


  —Gracias. Tengo ahí un taxi esperándome.


  Entonces avanzó un par de pasos; fingiendo indiferencia añadió:


  —Despídalo. Estoy cansado de hacer solo ese recorrido. Le agradeceré que me acompañe. Hablaremos. Me contará todo el asunto. Ha logrado despertar mi curiosidad.


  —De acuerdo.


  —Mi coche es ese Seat 1400 —indicó con la barbilla un Seat azul aparcado a treinta metros—. Tengo que cambiarme; en unos minutos estaré con usted.


  Pagué al taxista y le dije que se fuera. Luego me acerqué al Seat 1400. Saqué la cajetilla y encendí un pitillo.
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  No abrimos la boca durante los primeros cuarenta kilómetros. Nos habíamos ofrecido tabaco y nos dedicábamos a fumar sin decir nada. Pero su cerebro y el mío hacían horas extraordinarias en el trabajo de pensar.


  Conducía despacio, sin sobrepasar nunca los noventa, reduciendo la velocidad cuando cruzábamos algún pueblo o pasábamos junto a una casa de la huerta. Tuve la impresión de que no deseaba que el volante le distrajera de sus pensamientos.


  Iba ligeramente inclinado hacia adelante, sin apoyar la espalda en el asiento, como si hubiera niebla en la carretera o le pesaran los hombros.


  Cruzábamos las calles vacías de un pueblo cuando comenzó a hablar:


  —Así que aquel hombre le devolvió dinero…


  Terco como una mula, ¿no?, eso es lo que era aquel sujeto.


  —Trescientas mil pesetas…


  —No está mal. Con los tiempos que corren no es frecuente que nadie devuelva nada. ¿Por qué continúa buscándolo entonces?


  —Para darle las gracias. Me echó el dinero encima sin darme tiempo a hacerlo. Olvidó también devolverme el libro de contabilidad que me había quitado.


  —Ah, sí. El famoso libro de contabilidad. ¿Es tan importante?


  —No lo sé. No llegué a estudiar a fondo las anotaciones que tenía. Era un bonito libro de contabilidad, de tapas marrones y lomo negro. Una joya.


  —¿Anotaciones de la empresa, quizás?


  —Supongo que el anterior contable apuntaba allí las entradas y salidas de caja. Al menos lo que él imaginaba que entraba y salía. Y tengo la impresión de que se trataba de un tipo muy imaginativo.


  —Comprendo a qué se refiere. Un fraude.


  —Oh, nada de eso, no podemos precipitarnos a juzgarlo, quizás no lo hizo de mala fe, quizás era solo su forma de llevar el trabajo; está muerto y los muertos no pueden defenderse.


  —Capto su tono irónico —se sonrió—. Vaya, me está dando a entender que esa pérdida no es demasiado importante para usted. Entonces no acabo de ver el problema.


  —No sabré si es importante para mí hasta que no estudie sus páginas. Pero el libro es lo de menos. Es el hecho de que me lo haya robado. No puedo permitir que nadie entre en la oficina de la que soy responsable y se lleve ningún objeto. ¿Permitiría usted que alguien se llevara una pieza de su barco? Y no es ironía. Soy muy quisquilloso y alguien le ha dado una patada a mi amor propio profesional.


  —Le comprendo muy bien. Ya veo.


  Ni había pestañeado; exhibía un cinismo genuino que no pudo menos que despertar mi admiración.


  Hicimos otros veinte kilómetros sin que ninguno de los dos abriera la boca, mientras nuestros cerebros continuaban trabajando, jugando al gato y al ratón sin saber cuál de los dos papeles correspondía a cada uno.


  Faltaban solo cinco minutos para las diez. El tiempo había transcurrido volando. Me dio en pensar en el cadáver de Antonio Herrera, dentro de una caja de caoba, dos metros bajo tierra. ¿Qué clase de entierro habría tenido? Desconocía cómo era en vida, por eso ahora tenía que esforzarme en imaginar su entierro.


  Sin solución de continuidad, cruzábamos una serie de pueblos que constituían la columna vertebral de la Ribera. Eran pueblos pequeños, habitados por hortelanos madrugadores, por eso las calles aparecían vacías. Solo vi las luces de un bar todavía abierto con dos personas en la barra.


  La carretera giró hacia el norte para continuar paralela a la costa. A nuestra izquierda, a unos ocho kilómetros, estaba la cadena de colinas calcáreas iluminadas débilmente por una luna menguante.


  El capitán se arrellanó en el asiento y dejó salir el aire de los pulmones mientras se inclinaba hacia adelante con la vista clavada en la carretera.


  De nuevo se disponía a hablar.


  —¿Y qué le hizo suponer que yo era aquella persona? ¿Quién se lo dijo?


  —Amelia Mier.


  —¿Amelia Mier? Vaya.


  —No me diga que la conoce.


  —Sí, claro —remarcó con la cabeza—. Ella y mi mujer eran muy amigas. ¿Entonces ella entra también en su historia?


  —No del todo. Pero se trata de mi jefa. Ye hice una descripción de la persona con la que me había entrevistado, sin entrar en detalles. Ella me dijo que se parecía mucho a usted. Y no andaba desencaminada pues yo mismo me he confundido. Pero usted no pudo ser, pues aquella noche estaba de guardia.


  Dejó transcurrir unos segundos.


  —No parece estar todavía convencido de que le he dicho la verdad. ¿No me cree?


  —Desde luego. ¿Y sabe por qué?, porque a la policía le resultaría fácil verificar esa coartada y usted no iba a cometer un error así. ¿Desea conocer algo más de la historia?


  —Sí, ¿por qué no? Si está usted dispuesto a contármela.


  —¿Qué es lo que le interesa saber?


  Estuvo calculando sus próximas palabras, con la mirada siempre clavada en la carretera, conduciendo con un falso aire apesadumbrado.


  —Por ejemplo, no acabo de comprender el asunto del dinero, primero se lo quita y luego se lo devuelve. ¿Por qué?


  —Es muy sencillo. Escuche. Yo le estaba buscando a él por el dinero. Al devolvérmelo yo me olvidaba de él y podía así continuar manteniéndose a distancia de Amelia Mier hasta que esta se calmara por lo referente al libro de contabilidad. Estaba bien pensado pero sucedió algo que echó por tierra todos sus planes. Primero, creyó que yo no iba a tener ningún interés por el libro de contabilidad, y en eso se equivocaba, el libro me importa más que el dinero. Segundo: la aparición de su propio cadáver, según el forense había muerto un par de días antes de entrevistarse conmigo. Difícil eso. Tiene unos amigos violentos y yo quería entrevistarme con él mejor vivo que muerto, para que me aclarara las cosas.


  Soltó un humm y se apoyó de nuevo contra el respaldo.


  Le pregunté:


  —¿Ha quedado claro para usted?


  —Tiene sentido del humor, aunque creo que ha llevado la historia a un terreno demasiado irreal. Hasta ahora seguía un cierto desarrollo lógico, como una buena partida de ajedrez. Pero me parece que usted se ha aburrido ya de jugar.


  —¿Piensa que estoy loco?


  —Oh, no, nada de eso, está usted muy cuerdo. Solo que esa historia lo aburre y le hace derivar por derroteros de incongruencia. Es una pena, pues comenzaba a interesarme, tengo la impresión de que faltaban ya pocas piezas para completar su armazón lógico.


  —Probemos de nuevo entonces, a ver si lo mejora. ¿Qué otra pregunta haría usted?


  Se rio.


  —Está bien. Probemos… ¿Cómo se citó con ese Antonio Herrera? ¿Le citó él?


  —No, no me citó él. Fue una mujer… su amante…


  Había sido un error por su parte, él era quien la metía a ella en el juego, no yo.


  Continué, empleándome ya a fondo:


  —… Pero no fue realmente una cita. Ella vino espontáneamente a verme al hotel, estaba desesperada. No interpretaba un papel, aunque quizás todo aquello estuviera planeado. Fíjese lo que le digo: no interpretaba un papel. Su dolor era real. Me dijo que Antonio la había llamado, que estaba a punto de embarcar y desaparecería para siempre. Estaba desesperada y por eso recurría a mí. La idea de que su amante la dejaba le hizo perder la cabeza. Lo curioso es que ella tenía que fingir pero el papel la desbordó. Sí, la desbordó, porque Antonio Herrera significaba demasiado para ella para que pudiera interpretar con serenidad ese papel —lo miré de reojo, ahora sus manos estaban crispadas sobre el volante y su expresión era tensa—. Y yo piqué en el anzuelo, fíjese. Fui al puerto y me encontré con alguien que se hizo pasar por Antonio Herrera y me devolvió el dinero.


  De nuevo silencio. Yo estaba impaciente por saber qué efecto habían producido en él mis palabras.


  —¿Es esa la parte romántica de la historia? —preguntó con la voz algo quebrada.


  —Lo es. Y mucho. Es lo peor de todo el asunto. En la vida de esa mujer algo muy importante se ha roto. Me pregunto qué sucederá cuando sepa que su amante ha muerto. No tardarán en darle la noticia.


  —¿Por qué habrían de dársela?


  —Es inevitable. Ella continuará buscándole hasta en el último rincón, como ha estado haciendo hasta ahora. No tardará en conocer la verdad; y supongo que entonces la historia habrá llegado a su final. Un final muy sombrío.


  —¿Usted cree?


  Su voz se había quebrado del todo.


  Le miré de nuevo. Líneas oscuras surcaban su rostro. Estuve seguro de que mi golpe bajo le había alcanzado de lleno y que en aquel instante yo ya no existía para él.


  No volvió a abrir la boca en los tres cuartos de hora que continuamos rodando hasta que tuvimos las luces de la ciudad a la vista.


  Contradiciendo su forma de conducir hasta entonces pisó a fondo el acelerador. Podía permitírselo porque a aquella hora no había tráfico ni viandantes.


  Entramos en la avenida. Pensé que era llegado el momento de despedirme de él.


  —Estoy en el hotel San Bernardo. Le agradeceré que me deje allí.


  No contestó.


  Un semáforo todavía encendido nos obligó a detenernos. El coche de la policía municipal cruzó delante de nosotros y tomó la dirección sur. Él no aprovechó para comentar nada ni para volver la cabeza.


  Reanudamos la marcha y en la plaza de las hornacinas giramos a la derecha.


  —Creo que se ha equivocado —dije—. Déjeme aquí. El hotel está a cuatro pasos.


  Como respuesta pisó de nuevo a fondo el acelerador.


  Aquello no me gustó. Me puse alerta. Levanté la mano y empuñé la manilla de la puerta. La piel del rostro se le había contraído, ahora se le marcaban los pómulos y la barbilla le temblaba ligeramente.


  Dimos un par de giros con chirriar de neumáticos y entrechocar de hombros y entramos en una larga calle con coches aparcados en las dos manos. No sabía qué pretendía conduciendo de aquella forma.


  A mitad de la calle se destacaba un letrero luminoso sobresaliendo de una fachada: la palabra Comisaría estaba rotulada en el centro de una bandera.


  Pisó el freno hasta que el coche se detuvo delante de la puerta.


  —Baja y no hagas ningún movimiento extraño —me ordenó con voz firme y helada—. Deja la puerta abierta y detente en el centro de la acera.


  Me estaba encañonando con una pistola. La había sacado sin que yo lo advirtiera.


  Le obedecí saliendo del coche a cámara lenta. Él salió también por mi puerta cerrándola con el pie sin dejar de encañonarme. Me indicó la puerta de la Comisaría con la barbilla.


  —Entra.


  Di media vuelta y entré en la Comisaría.


  Era la tercera vez en aquella noche que me desconcertaba por completo.


  De pronto una duda, pequeña pero agitada, comenzó a crecer dentro de mi cabeza. Parecía difícil que se arriesgara a llevar tan lejos aquella interpretación, delante de la policía no podría mantener su coartada, aquel era un riesgo que él no podía correr. ¿Entonces?


  La respuesta a mi interrogante la tenía al otro lado de la puerta de cristales que separa el vestíbulo de entrada del resto de las dependencias de la Comisaría. Pero, mientras, la duda iba creciendo y abiertamente ya me estaba preguntando si no estaría él en posesión de la verdad y no me estaría yo equivocando de persona.
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  A pesar de la hora las luces del vestíbulo estaban encendidas, El suelo era de linóleum verde oliva, con quemaduras de colillas en los rincones; había un par de bancos de madera pegados a la pared y un felpudo de goma negra delante de la puerta de entrada. En la pared de la derecha colgaba un gran tablero de contrachapado con profusión de papeles clavados con chinchetas.


  Al lado de la puerta de cristal que conducía al interior del edificio dos números de la policía nacional estaban charlando y fumando. Uno de ellos llevaba una metralleta colgada del hombro; el otro era un tipo alto, de rostro encendido. Se quedaron mirándonos con la cabeza vuelta.


  Yo me detuve en el centro del vestíbulo mientras el capitán Huidobro se adelantaba hacia ellos. Había guardado la pistola.


  Oí que se presentaba como capitán Huidobro y luego añadía una corta explicación. Los dos números echaron hacia mí un par de miradas indiferentes mientras le escuchaban.


  El capitán regresó donde yo estaba sin que ninguno de los dos hubiera despegado los pies del suelo.


  —Vamos.


  Cuando cruzábamos la puerta de cristal el número que portaba la metralleta volvió de nuevo la cabeza.


  —Es la última puerta, a la izquierda. ¿Necesita ayuda?


  Me pareció que la indicación había salido de sus labios de mala gana y la pregunta en un tono casi desafiante, por alguna razón parecía haber surgido una velada tirantez entre ellos y el capitán.


  —No —respondió este secamente.


  Llevábamos dados media docena de pasos por un pasillo, al otro lado de la puerta de cristal, cuando me cogió del brazo. Me lo sacudí de encima deteniéndome.


  —Tendría que sacar de nuevo la pistola para ponerme las manos de encima. Pero no será necesario —le dije—. Estoy tan interesado como usted en entrevistarme con la policía. Quiero ver cómo justifica una detención a punta de pistola en medio de la calle. ¿Adónde vamos?


  Me indicó con la barbilla el fondo del pasillo y continuamos caminando, él pegado a mis talones.


  Llegábamos al final del pasillo cuando una puerta se abrió delante de nosotros surgiendo por ella un rostro de gorila; en seguida el cuerpo al que pertenecía aquel rostro se plantó en medio del pasillo, con las manos en las caderas. Vestía el uniforme de oficial de la policía nacional.


  Era un individuo muy corpulento, de hombros musculosos y cintura gruesa. A primera vista podía catalogárselo como uno de esos forzudos toscos de musculatura sin pulir, de montañés o segador de guadaña, capaces de levantar hasta el hombro, y sin motivo especial, una piedra de cien kilos, pero incapaces de tocarse la espalda con los dedos.


  Tenía un cuello corto y nudoso, orejas pequeñas y rizadas y en la torta a medio hacer de su rostro brillaban un par de ojos oscuros y lentos.


  Me miró fijamente, con sorna:


  —Así que este es el pájaro… No parece gran cosa —miró a Huidobro—. ¿Cómo ha hecho el viaje, mi capitán?


  Su voz encajaba con su figura: era ronca y muy aplomada. Un par de matices en sus palabras me inquietaron. Primero, parecía claro que nos estaba esperando, seguramente el capitán le había telefoneado desde el cuartel; segundo, su cambio de tono, despectivo cuando me miraba y veladamente deferente cuando le hizo la pregunta al capitán, como si este significara algo especial para él.


  —No ha habido problemas —aclaró Huidobro mirándome primero a mí y luego al policía—. Creo que tiene cosas que contar sobre el hombre asesinado que encontrasteis el otro día. Me quiere implicar en ello. No sé detrás de qué anda.


  —¿Dinero?


  Hizo la pregunta levantando las cejas y clavándome los ojos, esta vez su voz llevaba un barniz de ironía malévola.


  La situación cobraba sentido por primera vez, Y no me gustaba. Eran casi las doce y a aquella hora las pocas personas en la ciudad dispuestas a echarme una mano estarían durmiendo. Todo iba a depender de hasta dónde estuvieran dispuestos a llegar. Eso no iba a tardar en saberlo.


  No contesté. Me limité a mirar a los ojos de metal del policía.


  —Vamos a resolver esto en seguida, no nos llevará mucho —dijo quitando los puños de las caderas—. Tenemos aquí un par de lugares cómodos donde podemos hablar.


  Me indicó con la cabeza un pasillo estrecho para que yo caminara hacia allí. Pero no me moví.


  —Me gustaría que el comisario asistiera a este interrogatorio —dije—. Además él conoce la historia mucho mejor que yo, no se le ha escapado ningún detalle. En realidad yo solo tengo una colección de anécdotas, solo anécdotas.


  —¿El comisario? —el policía se encogió de hombros—. Está durmiendo la mona, seguro. Camina.


  —Despiértelo entonces. Le gustará estar presente. Yo le he contado todo lo que sé y no desearía repetirme. Y además él conoce otras ramificaciones de la historia que a ustedes les divertirá mucho oírlas.


  —¿Ah, sí? —me empujó con una mano haciéndome trastabillar—. ¡Vallejo!


  Casi choqué contra la pared.


  El número de rostro enrojecido que había visto en el vestíbulo apareció en el pasillo y se dirigió hacia nosotros. De alguna parte del edificio provino una tos rasgada.


  —Encárgate de que este haga lo que se le manda.


  El gorila se desentendió de mí alejándose por un pasillo estrecho. El capitán Huidobro le siguió.


  El número me cogió del brazo con fuerza.


  —¿Cómo es eso de que no haces lo que te ordenan?


  Me vi empujado hacia el pasillo. No opuse resistencia.


  Era un pasillo largo, con numerosas puertas pintadas de gris y sin ventanas. Estaba iluminado por un par de bombillas de escasa potencia colgadas del techo y la mitad de las baldosas del suelo estaban rotas. Las paredes eran también grises con algunas grietas tapadas con yeso.


  En algún lugar remoto alguien estaba escribiendo a máquina. Por el sonido parecía una vieja máquina de escribir, algún funcionario que debía matar las aburridas horas de guardia pasando a limpio informes que nadie se molestaría nunca en leer. Volvió a oírse la tos.


  Del piso de arriba, justo sobre nuestras cabezas, provino una voz de hombre, excitada, dando una orden o replicando a las paredes una orden que alguien le había dado.


  Nos detuvimos delante de una pequeña puerta de madera, pintada del mismo tono gris de las paredes. El policía corpulento sacó un llavero y, volviéndose hacia la luz de la bombilla, buscó en él una llave. Abrió con ella la puerta.


  La estancia estaba a oscuras. El oficial accionó un interruptor en la pared y una bombilla amarillenta se encendió en medio del techo.


  Era un cuartucho de unos veinte metros cuadrados, con las paredes también pintadas de gris, pero en un tono más oscuro que el del pasillo, parecido al plomo.


  Entramos los cuatro. El número lo hizo el último dejando la puerta abierta.


  En la pared opuesta a la puerta había media docena de cubículos, cada uno con una ducha y un par de grifos. Pero, salvo uno de los cubículos, todos estaban ocupados por viejos archivadores, colocados unos encima de otros, llenos de polvo y con los cajones abiertos por los que asomaban carpetas y papeles.


  La pared de la derecha estaba también ocupada por viejos archivadores sosteniendo pilas de portafolios y por desvencijados burós de persiana llenos de polvo.


  El capitán Huidobro le hizo una seña con la cabeza a su amigo y los dos volvieron a salir dejando la puerta entornada. El número me dio la espalda y se quedó contemplando uno de los burós, como si hubiera escrito en él durante muchos años y lo acabara de reconocer, seguro también de tenerme bajo control.


  Podía oír el rumor de la conversación en el pasillo. El capitán hablaba excitado y autoritario, impartiendo órdenes de cómo conducir el interrogatorio.


  No había ninguna ventana en aquel cuartucho, ni ninguna otra puerta. Sobre un archivador, en uno de los cubículos, se apilaban cajas de cartón con etiquetas con la palabra «Uniformes» aunque parecían todavía precintadas.


  El capitán y el oficial entraron de nuevo. Este sacó el llavero y cerró la puerta con llave.


  Luego, sin comentar nada ni mirarme, fue al cubículo que estaba vacío y accionó uno de los grifos. Por la cebolleta de la ducha surgió una lluvia que le empapó la manga de la camisa. Cerró el grifo y regresó donde estábamos.


  El decorado parecía a punto, así que el oficial se inclinó para encararse conmigo clavando los puños en las caderas y con un gesto tormentoso en el rostro.


  —Así que tú sabes cosas, ¿eh? Y quieres sacar provecho de ellas, ¿no es eso? Pues me vas a contar a mí, a mí, todo lo que sabes, to-do-lo-que-sa-bes, ¿eh?


  Sus últimas palabras se deslizaron a duras penas entre sus dientes. Los nudillos no se le marcaban en los puños carnosos, parecían sacos de arena prensada.


  De pronto me sentí empujado por los hombros yendo a chocar contra la pared. Sin saber cómo me encontré en un banco de tablas que ocupaba toda la pared de lado a lado; hasta entonces no había reparado en él.


  —Sentado hablarás mejor —dijo el gorila mientras borraba el espacio abierto entre nosotros, con los brazos ahora arqueados delante de la cintura.


  Aquel tipo se movía mucho más rápido de lo que su aspecto macizo dejaba suponer, sus puños habían saltado desde sus caderas sin que yo los hubiera visto cogiéndome de sorpresa.


  El capitán Huidobro retrocedió hasta la pared donde estaban los burós, una zona en penumbra.


  El número apoyó el pie en el banco junto a mi pierna, se inclinó y sacó la cajetilla sin mirarme, como si yo no estuviera allí, y encendió un pitillo. Era un individuo bien parecido, pero de tez rojiza, soportando una crisis de disipela; en los pómulos tenía algunos pelillos rubios y una cicatriz profunda y brillante le dividía la barbilla por la mitad. Su aspecto era el de uno de esos policías a los que les gusta torturar y se ofrecen siempre voluntarios cuando se presenta el caso. El papel que ahora estaba representando era de indiferencia a todo lo que estaba sucediendo, limitándose a matar el tiempo, como si el listón estuviera todavía demasiado bajo para él.


  —Nos vas a contar todo lo que sabes y no sabes sobre la muerte de Antonio Herrera, criatura. Absolutamente todo —dijo el oficial en tono cortante, más frío que duro—. Y de postre vas a añadir qué tienes tú que ver con todo ello. Hasta dónde andas metido. ¿Oyes?


  —No voy a hablar —le respondí mirándole a los ojos—. Y no lo voy a hacer porque este no es un interrogatorio normal. En algún despacho perdido de este edificio seguro que hay alguien encargado de hacer las preguntas. Es con esa persona con quien quiero hablar. El trabajo intelectual no les corresponde a ustedes, es solo para los inspectores de traje gris y camisa blanca.


  El oficial se sonrió fúnebremente.


  —No nos corresponde, ¿eh?


  Su puño salió disparado y me golpeó en la frente. Mi nuca chocó contra la pared. En mi cabeza se produjo un retumbar sordo seguido de vértigo.


  —¿A esto cómo lo llamas tú, el del traje gris y la camisa blanca? Esto es también trabajo intelectual, niño. Hazte el valiente si eso te gusta, pero vas a hablar, sí, vas a hablar, sentado ahí, en ese banco —se inclinó todavía más sobre mí, su aliento era denso, pero sin ningún olor especial—. Escucha, niño, vas a decirme todo lo que sabes, esa boca que tienes ahí va a decirnos todo lo que sabes, ¿eh?, y solo porque nenes mucho más duros que tú han llorado sentados en ese banco o debajo de la ducha, y se han meado encima; y lo han hecho en seguida, no nos hemos pasado la noche aquí, porque yo tengo muy poca paciencia, ¿sabes?, me impaciento en seguida; así que suéltalo todo o te aplasto la cabeza. Te voy a hacer dos pregunta y será la última vez. Primera: ¿por qué mataste a Antonio Herrera? ¿Me oyes, chico? ¿Por qué le mataste? ¿Acaso lo hiciste sin ningún motivo?… Segunda: ¿por qué quieres meter en ello al capitán? ¿Di, por qué? ¿Qué andas buscando con eso?


  La vibración dentro de mi cabeza se iba apagando. Pensé que quizás unas pocas palabras ayudarían a recuperarme. Por eso, sin pensarlo mucho, dije:


  —¿Matarle? ¿De veras? ¿Está muerto? Si lo está podía haberse ahorrado la segunda pregunta. Si se hubiera detenido a pensar conocería la respuesta. Quiero meter a su amigo en el lío para sacudirme de encima el problema. ¿No lo ve? No, no lo ve. Ah, y si puedo sacarle para los gastos mucho mejor. Eso sí que lo adivinó, puede hasta que resulte ser una persona perspicaz. Sin embargo voy a echarle una mano. Escuche. Tuve una gran idea, me dije: voy a encajarle a alguien el crimen y de pasada le haré chantaje. Ideas como esa me convirtieron en el primero de la clase. Elegí entonces al capitán. Traté de convencerle de que sufría períodos de amnesia en los que se convertía en un asesino peligroso. Era un bonito plan. Estuve a punto de tener éxito de no haber sido porque un oficial de la policía uniformada le debe algunos favores.


  Me entraron ganas de guiñarle un ojo. No sé si hubiera llegado a hacerlo porque sentí el picotazo de una víbora en el cuello. Me puse de pie de un salto. El policía con disipela me había clavado la brasa de su pitillo junto a la nuez. El dolor intenso me inundó los ojos de lágrimas. Mientras protegía la quemadura con el cuenco de la mano.


  El número continuaba con su rostro indiferente, con el pie apoyado en el banco y la mirada en la pared. Dio otra pitada y volvió ligeramente la cabeza para que el humo no me diera en los ojos.


  —¡Hijo de puta! —mascullé.


  —¡Siéntate! —me ordenó el oficial empujándome de nuevo por los hombros—. Y ahórrate los insultos o te los hago tragar.


  Diego Huidobro no se había movido de su rincón en penumbra, en su papel de espectador.


  El grandullón se inclinó de nuevo sobre mí.


  —Te estás equivocando de táctica, nene. Recuerdo haberte dicho que ahí mismo se han cagado de miedo tipos mucho más duros que tú, tíos que se han abierto camino en la vida a hostias desde la cuna. Tú no eres de esos, no te equivoques, tú solo eres un señorito, un plumífero, un pies planos, tú no eres ningún duro, no sabes lo que es eso. Así que habla, raja, raja de una vez o te frío.


  —No les voy a dar ni mi nombre —dije levantando la barbilla, saltando sobre mis defensas, dispuesto a batirme con él en su propio terreno—. Los sujetos como usted están muy vistos. No, no es nada perspicaz, me he equivocado al juzgarle, porque si esa cabeza que lleva sobre los hombros sirviera para algo más que para sostener una gorra, habría advertido que yo no puedo tener ningún interés en ocultar lo que sé, ¿por qué iba a hacerlo? Una taza de café y un pitillo fumado amigablemente hubieran bastado. Sí, eso hubiera sido suficiente. Pero ocurre que a usted no le interesa conocer la verdad, a usted solo le interesa la verdad de su amigo o de su jefe —volví la mirada hacia el capitán Huidobro—. Él tiene un problema pero usted no es lo suficiente inteligente como para resolvérselo.


  Su mano derecha me abofeteó la mejilla. Solo me tocó con la punta de los dedos pero fue suficiente para hacer girar mi cabeza tensándome los músculos del cuello. Me cogió por las solapas, me levantó en el aire y me zarandeó.


  —¡Lo que acabas de decir te lo vas a tragar! —me arrojó de nuevo contra la pared—. ¡No quieres decir tu nombre pero cuando salgas de este cuarto nos lo vas a tener que preguntar porque no vas a saber quién eres! Tampoco te vas a olvidar de mí en toda tu vida, aunque dures más de cien años. ¿Lo sabes, duro barato? Cuando te entierren vas a tener todos tus pensamientos puesto en mí.


  —En realidad ya le había olvidado.


  —¡Vas a hacer memoria conmigo!


  Una de sus poderosas zarpas me atrapó de nuevo por la solapa. Me vi levantado en el aire y zarandeado con fuerza.


  —¡Habla o te estampo! ¡Habla!


  Saqué la rodilla pero solo logré rozarle el costado. Me dejó caer a plomo de nuevo sobre el banco y se irguió mientras le hacía una seña al número. Este dio una chupada profunda al pitillo. Se lo quitó de la boca y se quedó contemplando la brasa.


  Se oyeron golpes en la puerta. La acción se detuvo y las cuatro miradas se volvieron hacia las tablas pintadas de gris con el silencio absoluto vibrando dentro del cuarto.


  Solo dos golpes que habían sonado imperativos, alguien, al otro lado, tenía prisa por entrar en escena.


  El número me arrojó el humo al rostro y aquella fue la señal para que la película se pusiera en marcha de nuevo. El oficial le indicó la puerta con la cabeza. El capitán Huidobro se deslizó por la pared hasta el rincón. El número se colgó el pitillo en los labios y fue a abrir.


  El vano de la puerta abierta comprobamos que estaba ocupado por el comisario Silverio. Llevaba puesto el traje gris, algo grande, y tenía una mano en la boca sosteniendo el pitillo como si sus labios no tuvieran fuerza para hacerlo. Nos miraba con una expresión ausente.


  Desde el banco solo le veía de perfil, y la mano que sostenía el pitillo me ocultaba parte de su rostro, por lo tanto no podía saber si estaba borracho. ¿Por qué imaginaba siempre que estaba borracho? No le concedía nunca la presunción de inocencia.


  Quizás era porque los borrachos cuando están quietos están demasiado quietos y cuando caminan lo hacen demasiado en línea recta. Y Silverio ahora estaba perfectamente quieto, ocupando todo el vacío. Sí, quizás, después de todo, estuviera borracho.


  El gorila tenía la cabeza vuelta hacia la puerta y giró el cuerpo hacia él pero sin avanzar un solo paso en su dirección.


  —¿Qué pasa? —le gritó, pero con el tono ligeramente disminuido en la última sílaba.


  Silverio dio tres pasos en el interior de la habitación, se detuvo y echó un vistazo alrededor manteniendo la mirada sobre el capitán Huidobro un par de segundos. Luego se quitó el pitillo de los labios.


  —Nunca me ha gustado este sitio —dijo—. Demasiado apartado y sin ventanas. Ni siquiera sirve para almacén. Fue una idea idiota poner aquí unas duchas. ¿De quién fue la idea? Tuya, claro. Es todo lo que das de sí.


  Se había dirigido al oficial de policía. Las retículas de sus pómulos parecían más marcadas que la última vez que nos habíamos entrevistado en el parque, pero ni por su voz ni por la forma de moverse parecía que estuviera borracho. No, sin duda estaba bien despierto, dominando de nuevo la situación.


  El número permanecía a un lado de la puerta, la expresión indiferente de su rostro había dejado paso a otra casi de desasosiego.


  —Eso a mí me da igual —contestó el oficial gorila—. A mí me gusta y por eso estoy aquí. Si no te gusta puedes volver a tu despacho. ¿Qué haces aquí?


  Silverio echó el humo por la nariz con fuerza.


  —Puedes pasar las vacaciones aquí si quieres, pero solo. No traigas a nadie para que te haga compañía —me invitó con la cabeza a que ganara la puerta—. Salga.


  —¿Ese? —preguntó el oficial sin señalarme—. Ese es un delincuente, un chantajista. No te equivoques —azotó el aire con el dedo en dirección de Silverio—. Voy a llevar esto con discreción. Te guste o no. Ha tratado de comprometer a un compañero y no se va a ir de vacío… —su tono de pronto se hizo más suave al comprender que había encontrado una buena excusa—: No queremos que vaya soltando la lengua por ahí. Mandé que te llamaran pero no dieron contigo, no estabas en casa.


  —¿Dónde duerme usted, comisario, en un hotel? —intervine levantándome del banco—. A mí me puso el pretexto de que no quería despertarle porque estaba durmiendo la mona. Se mostró muy considerado, a no ser que por alguna razón no deseara verle por aquí.


  —Cállese —me ordenó Silverio secamente—. Aclárame eso del compañero.


  —Es el asunto de Antonio Herrera, el de las salinas. Parece que sabe algo —contestó el gorila cada vez más suave—. No creo que haya sido él pero puede que sí sepa quién hay detrás de todo ello y por qué. Quiso implicar al capitán Huidobro, habló de dinero.


  Colgó las manos por los pulgares de la correa y de nuevo se plantó delante de mí como queriendo demostrarme con hechos lo que acababa de decir. Tenía las piernas ligeramente separadas, llenó los pulmones de aire para ladrar:


  —¿Quién lo hizo? ¡Habla!


  Aquello era ya solo teatro. Todos lo sabíamos. Esta vez no me empujó para que me sentara, no había convicción en su pregunta.


  —Mágicamente he dejado de ser sospechoso. Es una buena noticia. Usted ya sabe todas las respuestas, ¿para qué me pregunta? Si quiere ampliar su información el comisario conoce la historia mucho mejor que yo. Hágale a él las preguntas, aproveche que se ha levantado de la cama.


  —Quizás quieras empezar por el principio, ¿eh? —fingió no haberme escuchado—. Entonces empieza: ¿qué clase de negocio tenías con Antonio Herrera?


  —Vaya, si ni siquiera le conocía. ¿No se lo cree?


  —¡No! ¿Cómo te dio el dinero? ¿Resucitó?


  Volví la mirada hacia el capitán Huidobro que casi se había fundido con la pared.


  —Es posible. Aunque en realidad no creo que fuera él la persona que me lo dio, no podía hacerlo, ya estaba muerto. Fue alguien que se hizo pasar por él para que yo dejara de buscarlo. Alguien muy parecido también a su amigo, tanto que pudieran ser hermanos gemelos.


  —¿Quieres que me lo crea? —me gritó; burbujas de saliva aparecieron en las comisuras de sus labios—. ¿Me tomas por un imbécil?


  —No, no creo que sea un imbécil —le repliqué separándome del banco, dando un par de pasos hacia la puerta antes de volverme—. Pero usted no puede sacar nada en limpio porque ni usted mismo se cree las preguntas que está haciendo y por lo tanto tampoco cree en las respuestas. Usted está representando un papel y sabe que ya no podrá representarlo durante mucho tiempo. Pero tiene un compromiso, el famoso compromiso, y se ve forzado a seguir adelante. Ninguno de los cinco que estamos aquí cree ya en esta representación, así que hemos decidido dejarlo y por lo tanto le tocará esperar. En ningún caso me hubiera forzado a hablar, pero ahora sabe que no lo haré porque el comisario es el peor testigo que usted hubiera podido tener delante y el favor que le hizo el capitán no da para tanto, usted no se atreve a saltar esa barrera.


  Levantó el puño pero Silverio fue más rápido, le cogió de la manga de la camisa paralizándole el brazo en el aire.


  —No dejes que te ponga nervioso —las dos miradas se encontraron a un palmo de distancia—. Lo que ha dicho pudiera ser cierto, a mí tampoco me ha parecido muy convincente tu pregunta. ¿Quién te ha dado a ti cartas en este asunto?


  El oficial le miraba apretando los dientes, echada hacia adelante su poderosa quijada inferior.


  —No necesito cartas. Llevo demasiado tiempo tratando a tipos como este para que nadie me enseñe ahora a hacerlo. Sé hacer mi trabajo.


  —¿Tu trabajo? —le soltó el brazo—. No vuelvas a tomar iniciativas como esta a espaldas mías o hago que no cambies de galones hasta que te entierren.


  Huidobro salió de la penumbra.


  —Dejémoslo. Ha sido todo culpa mía —intervino conciliador—. Retiraré la denuncia. Es un pequeño favor que le había pedido porque no deseaba que trascendiera este asunto. Demos entonces todo por terminado.


  Silverio se le quedó mirando como si lo viera por primera vez.


  —Esto se terminará cuando yo diga —dijo—. Ha esperado demasiado pegado a la pared. A partir de ahora va a estar siempre localizable para mí. Usted y yo vamos a hablar, vamos a tener una charla los dos.


  La figura de Huidobro se encogió un poco.


  —Se trata solo de un malentendido. Preferiría que termináramos con todo esto.


  —Usted lo prefiere, pero no olvide lo que le he dicho. Es mejor que no se mueva demasiado.


  Me hizo una seña con la cabeza y se dirigió hada la puerta.


  Cuando cruzaba al lado del gorila este me escupió:


  —Estás en mi lista, enano, el primero. Será mejor que no nos volvamos a encontrar.


  Me encaré con él.


  —No consiento que me llames enano.


  —Ah, ¿no?


  —No.


  —Vamos —me ordenó Silverio.


  Continuó andando. Silverio, desde la puerta, medio vuelto hacia el oficial, añadió:


  —Procura pasar el resto de la noche tranquilo, no me costaría nada colocarte las esposas.


  El gorila le dedicó la mirada que hasta entonces tenía reservada para mí. Silverio me dejó pasar y luego echó a caminar siguiéndome por el pasillo detrás de mí.
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  En su despacho había una papelera volcada en un rincón con algunas pelotas de papel desparramadas por el suelo. La mesa estaba llena de carpetas y de papeles en perfecto orden, era lo único ordenado de la habitación, parecía lo único que merecía allí la atención de Silverio.


  Habíamos dejado la puerta abierta al entrar y me ordenó cerrarla.


  Cruzó la habitación, abrió otra puerta situada detrás de la mesa y encendió una luz. Era un pequeño cuarto de aseo, que debía de servir también de trastero, en un rincón se veían un par de escobas y una fregona. Abrió el grifo del lavabo, se echó agua en el cuenco de las manos y se refrescó la cara. Luego se secó con una toalla frotándose enérgicamente como si tratara de borrar algo. Arrojó la toalla sobre el lavabo y salió de nuevo apagando la luz.


  Así que, después de todo, quizás sí había soplado más de la cuenta, ¿eh?


  —Comienza a hablar —dijo sin mirarme mientras se sentaba en la silla detrás de la mesa.


  Me llevé la mano al cuello, el dolor de la quemadura se había extendido y me llegaba hasta la barbilla. No me decidí a pedirle que me prestara el lavabo.


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo.


  Sacó la cajetilla y encendió un pitillo; no me invitó a sentarme ni tampoco me ofreció la cajetilla.


  —¿Por dónde debo empezar?


  —Desde nuestro encuentro en el tren.


  En la gallera había fingido no conocerme. Me pregunté si no emplearía sus borracheras como una pantalla detrás de la cual ocultarse y vigilar.


  —Nuestro primer encuentro no es lo mejor de la historia, usted ya lo sabe. Cuando bajé del tren me hice cargo del trabajo de contable en Salinas San Bernardo y comencé a buscar a Antonio Herrera, el anterior contable, para que me pusiera al día, pero no logré dar con él.


  Le conté pormenorizadamente todos los pasos que había dado, la rubia subiendo la escalera y el pequeño lío en casa del viejo general. Él me escuchaba con la mirada perdida, dando espaciadas chupadas al pitillo.


  —… En el aparcamiento del hotel —continué— cuatro tipos me estaban esperando, me cogieron por sorpresa y me dieron una pequeña paliza.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, quizás porque eran amigos de Antonio Herrera y trataban de echarle una mano para que yo no siguiera buscándole. Si él se escondía era mejor que nadie lo encontrara. Pero esta es solo una parte marginal de la historia, lo bueno viene ahora: en el hotel estaba la rubia esperándome, Consuelo Arana…


  Interrumpió mi explicación una apagada llamada con dos nudillos a la puerta. Esta se abrió apareciendo en el hueco una cabeza calva y apepinada de rostro asustado. La cabeza habló:


  —Don Silverio, disculpe. Ya he terminado, ¿puedo tomar un café?


  Silverio pensó la respuesta durante un par de segundos, luego hizo un gesto de que podía hacerlo. La puerta se cerró de nuevo. Los ojos del policía se quedaron mirando hacia allí; su expresión se había suavizado.


  —La situación sufrió un giro de ciento ochenta grados —continué—. Ella venía a pedirme ayuda, me dijo que él estaba a punto de embarcar y que yo debía impedirlo. Parecía desesperada. Gasté la mitad de la noche conduciendo hasta el puerto. Pero no fue con el amante con quien me encontré, sino con el marido, haciéndose pasar por Antonio Herrera. Lo mejor fue que me devolvió el dinero.


  —¿Y tú te tragaste el cuento?


  —¿Por qué no? Yo no había visto nunca a ninguno de los dos. Estuvo bien pensado. Además, su actuación fue muy buena, curiosamente parecía encontrarse cómodo dentro de aquel papel de amante de su mujer. Yo habría picado en el anzuelo si los periódicos no hubieran publicado el hallazgo del cadáver, con el añadido de que llevaba cinco días muerto, eso fue lo que le salió mal.


  —¿Y cuál es tu teoría? Si es que te ha dado tiempo a pensar y tienes una teoría.


  —La tengo. Solo desde hace unas horas, aunque mi cerebro no ha estado haciendo otra cosa estos días que buscarla. Todo concuerda. La pistola que acabó con Antonio Herrera es un arma militar. También el capitán arriesgó en el juego lo que nadie arriesgaría. Su mujer se lo estaba poniendo difícil corriendo por toda la ciudad detrás del contable a la luz del día. Póngale un toque de honor, la guinda de los celos y habrá encajado todas las piezas. Fue al despacho para hacerme creer que Antonio Herrera continuaba con vida, y se llevó el dinero para justificar con ello su huida. Pensó seguramente que yo iba a acudir a la policía.


  —¿Y ella? Tendrás también una buena historia para ella, ¿o la mantienes fuera de esto?


  —No, ella está también en la historia. Le toca el peor papel, salvo el del muerto. Supongo que su marido también la engañó, no podía confiar en ella, estaba demasiado chiflada por un contable.


  Sonó el teléfono. Silverio lo descolgó y pegó el auricular a la oreja.


  —¿Sí?


  Tenía el codo levantado, pero lo apoyó en la mesa. Se oyó el sonido de una cisterna descargándose en el piso de arriba. Silverio permaneció escuchando durante un minuto, con la mirada ausente. Luego:


  —Envía la ambulancia y toma café, ¡estás dormido!


  Iba a colgar, pero volvió a apretar el auricular contra la oreja y estuvo escuchando un minuto más; luego añadió un seco «está bien» y colgó. Me ordenó que continuara, mientras se echaba hacia atrás en la silla.


  —Bueno, no hay mucho más, salvo que estoy seguro de que ella no fingía cuando me pidió que fuera al puerto, se estaba desmoronando. Que recurriera a mí fue algo que él no había previsto, por eso tuvo que improvisar, añadiendo la buena idea de devolverme el dinero para retirarme de la escena.


  El comisario se quitó el pitillo de los labios y se quedó observando la brasa, luego sopló el humo sobre ella.


  —Entonces encontrando la pistola tendremos resuelto el caso, ¿no es eso? Dímelo, no me dejes solo cuando nos encontramos tan cerca del final.


  —Usted es el profesional. ¿Qué dice el manual sobre esto?


  —El manual…


  Apretó el botón del intercomunicador y se inclinó sobre el aparato.


  —Preparen el coche —dijo—. Avisen a Vallejo y Antón.


  Apagó el pitillo y se levantó.


  —Ven con nosotros. Serás nuestro invitado de honor, ya que te has mostrado casi tan buen investigador como un profesional, sin necesidad de estudiar en ningún manual, ¿para qué? ¿Te gustan las novelas policíacas?


  —Algunas. ¿Cree que aquí hay un argumento?


  —¿Tú que piensas?


  —A él parecía interesarle conocer el final.


  —Se lo vamos a contar entonces.


  Salimos.


  El coche estaba ya preparado. Era un viejo Seat 1500 negro. Los asientos delanteros estaban ocupados por dos policías de uniforme. El que iba al volante era Vallejo, el policía con disipela que apagaba los pitillos en mi cuello. Algún día quizás tuviera yo ocasión de devolverle la broma.


  Nosotros ocupamos los asientos de atrás.
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  Recorrimos la avenida principal a marcha moderada, en silencio.


  Las calles aparecían vacías, no había coches circulando. Solo un par de anuncios luminosos permanecían encendidos. Miré la hora: faltaban cuatro minutos para las dos.


  Cuando cruzamos las vías del tren se veía luz en la garita del guardabarreras. Al otro lado de la pequeña ventana un hombre de edad, con la cabeza cubierta con una visera gris, estaba leyendo el periódico. A unos doscientos metros se veía el andén de la estación, vacío.


  El único movimiento en las calles de la zona residencial eran las polillas girando alrededor de la luz de las farolas. Vallejo conducía muy despacio, como si desconfiara de la firmeza del pavimento.


  Aparcada delante de la verja del jardín de Consuelo Arana estaba una ambulancia. Lo primero que me pregunté fue por qué no habría llegado hasta la casa por el camino de gravilla. La cancela estaba abierta de par en par. Un coche«Z» de la policía estaba aparcado en la acera de enfrente. Un policía de uniforme hacía guardia fumando un pitillo. La puerta trasera de la ambulancia estaba también abierta.


  Silverio y los dos policías de uniforme bajaron del coche. Yo permanecí durante unos segundos en el asiento mirando hacia la casa.


  Luego salí y me acerqué a la cancela. Silverio y uno de los policías estaban entrando ya en la casa. Vallejo hacía guardia en la acera. Iba a cruzar la cancela cuando Vallejo estiró el brazo impidiéndome el paso.


  —No se puede pasar.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Órdenes de tu amigo —respondió sin ningún sarcasmo.


  Había luz en casi todas las ventanas de la casa.


  —¿Qué ha sucedido? —le pregunté.


  —Ella se ha pegado un tiro —me respondió dándome la hora.


  —¿Ella?


  —Ella.


  Los faroles del jardín estaban también encendidos y no se veía ningún movimiento ni en las ventanas ni en el porche.


  —¿Ha muerto? —me oí preguntándole al policía.


  —¿Cómo no se va a morir con una bala atravesándole los sesos?


  Comencé a caminar hasta la esquina. Allí me detuve. Luego di media vuelta y regresé hasta la puerta.


  Repetí aquel recorrido media docena de veces.


  La puerta de la casa se abrió apareciendo el mayordomo. Llevaba puesto un abrigo gris sobre el pijama. Luego lo hicieron dos mujeres cubiertas con batas acolchadas. Miraban hacia el interior de la casa. Alguien abrió las dos hojas de la puerta desde el interior y aparecieron dos camilleros transportando una camilla. El cadáver estaba cubierto con una manta y sujeto con correas. Detrás salió Silverio acompañado de un tipo espigado de traje azul que llevaba un maletín de ejecutivo. Luego lo hizo Diego Huidobro entre dos policías. Estaba muy pálido, aunque mantenía la mirada al frente.


  Los camilleros con el cadáver bajaron por el camino de gravilla. Vallejo y yo nos echamos a un lado. La camilla cruzó delante de nosotros. Debajo de la manta el bulto era alargado y uniforme, no logré adivinar dónde se encontraban los pies y la cabeza.


  Metieron la camilla en la ambulancia y cerraron la puerta.


  Huidobro se había adelantado a los dos policías que iban con él, no parecía que le llevaran detenido. Silverio se volvió a los dos policías.


  —Acompañadle al coche —les ordenó.


  Huidobro cruzó a mi lado. De pronto se volvió lanzándose sobre mí con las manos por delante, tratando de atraparme la garganta. Levanté la rodilla dejándome caer a un lado. Por alguna razón el ataque no me cogió de sorpresa. Caímos al suelo, él sobre mí y mi rodilla entre los dos. Luchaba por levantar los brazos para proteger mi garganta, cuando sentí que me lo quitaban de encima. Oí un «estate quieto» y cuando me incorporaba lo estaban metiendo ya en el coche casi en volandas.


  La ambulancia arrancó y se esfumó en la esquina. El mayordomo había bajado hasta la cancela y la estaba cerrando.


  Silverio permanecía en el centro de la calzada contemplándome, con el cuerpo medio vuelto hacia mí. Me dio la espalda y se dirigió hacia su coche. Me incorporé y caminé tras él.


  —¿Ha confesado entonces? —le pregunté.


  Iba a entrar en el coche pero se detuvo. Volvió la cabeza para contestarme.


  —Tú ya has dicho que él era el encubridor. ¿Hace falta algo más?


  Uno de los policías mantuvo la puerta abierta para Silverio.


  —¿Encubridor?


  —Ahora vamos estrechos. El hotel está cerca. Date un paseo.


  —¿Por qué has dicho encubridor? —volví a preguntarle.


  Apoyó una mano en la puerta y se quedó mirando reflexivamente una farola, luego me miró a mí. El otro coche arrancó y se fue. Silverio esperó a que doblara la esquina para hablar:


  —El manual dice que los acontecimientos a veces tienen vida propia, no hay que fiarse de las apariencias, tampoco se debe encauzarlos hacia donde uno quiere, sobre todo cuando ya han sucedido, es una táctica equivocada; lo único que cabe entonces es observar y sacar conclusiones. Lo dice en la primera lección. Algunos policías no han pasado de ahí… Pero no importa, también la experiencia sirve —de nuevo cambió la mirada hacia la farola—… Él no pudo ser, el día que asesinaron a Antonio Herrera se encontraba en altamar, a cuatrocientas millas de aquí, fue lo primero que comprobamos cuando Amelia Mier denunció la desaparición de su marido —quitó el brazo de la puerta para entrar en el coche, pero antes de hacerlo añadió—: Pero consuélate, tenías razón, ella estaba loca por el contable, acertaste en eso. No pudo soportar que él volviera con su mujer, fue lo que sucedió. Entonces decidió utilizar la pistola de su suegro, es un arma antigua, por eso el informe de balística nos dijo ya que había sido ella. Seguramente la tiró al mar. No habríamos obtenido pruebas de no haber sido por ti, no sabíamos cómo hacerlo, no viene en el manual. Fue un buen trabajo, contable, lograste ponerla nerviosa, esa táctica de atacar pero no dar. Nadie lo hubiera mejorado. La destrozaste los nervios, sí. Fíjate, hasta su marido se decidió a echarle una mano —se sonrió por primera vez, irónico—. Ahora sé por qué no viene en el mapa el pueblo donde has vivido hasta ahora, chupatintas.


  Nunca supe qué había querido decir con aquello. Se metió en el coche y cerró la puerta.


  El coche arrancó y desapareció en la esquina.


  Oí al mayordomo echando el cerrojo de la cancela, a mi espalda.


  —Tú. Me has dejado sin currelo, tú, tío listo…


  Me volví. Se había agarrado a los barrotes y me miraba provocador, pero sin demasiada dureza. Yo estaba seguro de que no le importaba nada ir al paro. Dio media vuelta y se alejó hacia la casa.


  —¿Te pasa algo a ti? —le grité acercándome a la cancela.


  Continuó andando, fingiendo no haberme oído.


  Me quedé mirándole, luego di media vuelta y comencé a caminar hacia el hotel sintiendo no haberle dado un par de hostias a Huidobro cuando se tiró a por mí. Solo una pequeña lección.
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