
  


  
    
  


  
    Una bella historia de amor y sacrificio ambientada en la época de la Regencia inglesa, al estilo de Jane Austen.


    


    Cualquiera puede cometer un error y, desde luego, la hija de un vicario, también. Por eso, Charlotte Lamb tendrá que pagar por el suyo y apartarse de la sociedad. Decida a ocultarse a ojos de todos, se refugia en Milkweed Manor, una casa londinense que intimida con su sola presencia y de la que todos hablan, pues se dice que sus paredes ocultan oscuros secretos.


    Lo peor de todo es que, una vez allí, volverá a aparecer en su vida un antiguo pretendiente, alguien cuyo pasado no está claro. Tanto él como ella quieren proteger a aquellos a quienes aman. Lo que no imaginan es… el enorme sacrificio que supondrá hacerlo.
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    A mis queridos padres,


    cuyo amor incondicional sentó todas las bases.

  


  


  Al algodoncillo


  
    «¡Nadie te llama flor! No calumniaré


    la suavidad satinada de tu semilla emplumada,


    llamándote mala hierba no te profanaré,


    de color armiño tus pétalos


    son para coronar a una reina perfectos…


    ¡Ay de mí! Ya podría aquel que canta,


    en esas alas tan aventureras y etéreas


    sobre tierras lejanas y mares desconocidos


    llevar las oscuras semillas de sus pensamientos,


    pues, al florecer, los hombres dirán: ¡eh! Mirad


    esas malas hierbas de la canción… ¡no son ni mucho menos ordinarias!».


    
      Sonnets,


      LLOYD MIFFLIN

    

  


  Prólogo


  Cuando la conocí, me pareció una joven curiosa, boba y mugrienta debido a que pasaba las mañanas en el jardín. Si no estaba entretenida al aire libre, siempre parecía abstraída con poesías tontas y no había nada que le gustara más que hacer preguntas de lo más perturbadoras. Con todo y con eso, incluso ya entonces me agradaba y creo que ella me admiraba. Pero su padre se enteró y dejó claro que yo no era un buen partido, poniendo de ese modo fin a nuestra amistad antes de que pudiera convertirse en algo más. No tardé en olvidarme de la señorita Charlotte Lamb. O al menos en convencerme de que lo había hecho.


  Pasaron los años y, cuando volví a verla, había cambiado por completo. No solo su situación, que había pasado de ser privilegiada a lastimera, también había cambiado su esencia. O eso me pareció.


  Otros la mirarían con malos ojos. Verían, tal vez, a una mujer vencida, casi humillada. Una mujer a la que apartar de un manotazo, como si fuera un gusano asqueroso. O un insecto al que aplastar. Hombres crueles que disfrutarían cortándole las alas hasta verla caer al suelo, desamparada.


  A ojos de un observador más amable, se trataría de una criatura a la que despreciar en el peor de los casos y no prestar atención en el mejor, pero desde luego no una a la que observar con expectación ni confianza. Ni presenciar, día a día, su transformación entre la mugre y el peso cargante de su entorno, sin marchitarse ni encogerse, sino abriéndose, convirtiéndose en el sol, el viento, la flor y la elegancia.


  Yo, por supuesto, solo puedo observar desde una distancia segura para los dos. Para mí, que soy un hombre casado, un médico de cierto renombre, un caballero de prestigio en el lugar. Y para ella, cuya reputación no quiero manchar más si es que puedo evitarlo.


  No obstante, mientras la contemplo entre los algodoncillos, tengo que admitir que todos esos pensamientos se disipan. Solo pienso en ella.


  Lo adorable que está; no es una belleza abstracta, sino acorde al paisaje, enclavada en una pintura con el resplandor dorado más puro por encima y un jardín de hierbas crecidas detrás, dorado, verde, morado; el paraíso y la tierra. Y en el centro, su figura inmóvil, que no me mira a mí, sino al horizonte lejano, donde el sol despliega sus dedos sobre las flores, sobre su piel pálida, su pelo, su vestido.


  La luz se desplaza hasta mí y me quedo inmóvil, sin habla. Me embarga una intensa sensación de expectación y apenas soy capaz de respirar. Si no me muevo, la luz me tocará y me incluirá en la pintura. Si me aparto, si retrocedo a la sombra, estaré a salvo, pero no la veré cuando al fin eche a volar.


  Dios mío, por favor, vigila mis pasos. Y bendice a la señorita Charlotte Lamb.
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    PRIMERA PARTE


    «Esa cosa exquisita, la semilla del algodoncillo,


    ofrecía abundantes entretenimientos.


    La planta fue erradicada de nuestro jardín con severidad,


    pero se extendió a un campo contiguo y proporcionó


    a nidos de hadas diminutas almohadas de seda plateada».


    
      ALICE MORSE EARLE,


      Old-Time Gardens
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    «Sangró mi soberano Dios,


    murió mi Salvador.


    Su vida quiso entregar


    por mí, tan pecador».


    
      ISAAC WATTS

    

  


  Capítulo 1


  
    «El algodoncillo común no requiere presentación. Todos los niños conocen sus bonitas vainas, las guardan como tesoros hasta que el lugar en el que se esconden se convierte en una masa de pelusas desorientadas e incontrolables».


    
      F. SCHUYLER MATHEWS,


      naturalista del siglo XIX

    

  


  Charlotte Lamb, con veinte años, extendió su vestido más delicado sobre el arcón, deteniéndose para sentir el peso de la seda del vestido de baile azul cielo, su preferido, regalo de su querida tía Tilney. Con una última caricia, lo colocó encima de los demás. A continuación, tocaron los vestidos de paseo, los de noche y los de día, más alegres. Después, capas, sombreros y adornos para el cabello. Por último, los guantes largos, las enaguas y el corsé nuevo. El corsé, por supuesto.


  Al volverse hacia el armario, que rápidamente había vaciado, posó la mano sobre un vestido de muselina liso de color gris. Estaba en un hilo por la zona de los codos y los puños. Lo dejó en la cama y entonces le vino un recuerdo a la mente y dejó de preparar las cosas; salió de la habitación y recorrió con calma el pasillo hasta el dormitorio de su madre. Al mirar alrededor y comprobar que nadie se había despertado aún, abrió la puerta haciendo el menor ruido posible. Entró; estaban las contraventanas echadas, así que las abrió para que la suave luz grisácea del amanecer iluminara la estancia. Se volvió hacia la puerta y la cerró. Se apoyó en los tableros de madera y cerró los ojos para deleitarse con la paz y la tranquilidad que siempre la embargaba en esa habitación. Hacía demasiado que no entraba allí.


  Oyó un ruido que provenía de la casa parroquial, un sonido metálico, y se sobresaltó. Aunque no sabía por qué debería de temer que la encontraran allí. Probablemente se tratara de Tibbets, que estaría encendiendo el fuego. No creía que su padre se despertara hasta dentro de unas horas. A pesar de todo, pensar que pudiera haber alguien despierto fue suficiente para recordarle que tenía que darse prisa si quería salir sin llamar la atención. Se acercó al armario y abrió la puerta. Efectivamente, la ropa de su madre seguía allí. Rebuscó con los dedos entre los tejidos, encajes, terciopelos y sedas, pero no encontró lo que buscaba. ¿Acaso se habrían deshecho de ello su padre o Beatrice? Apartó los vestidos y miró en el fondo del armario, las zapatillas alineadas formando una fila cuidada. Atisbó algo marrón, se agachó y sacó algo arrugado del color de la arcilla que se había caído. Sacudió el sencillo vestido que se ponía su madre para cuidar del jardín.


  Lo sostuvo bajo el brazo y deslizó los dedos por los libros que había en la mesita de noche. No se atrevió a tomar la Biblia de su madre, pues sabía que pertenecía a la biblioteca de la casa parroquial. Eligió, en su lugar, el pequeño ejemplar del Nuevo Testamento y Salmos para señoritas, ya que era más menudo y ligero. Se trataba de una edición bonita con una cubierta de tela con pájaros y flores bordados en seda e hilo metálico. Era un regalo de la hermana de su madre, y no pensó que a su padre le importara que se lo llevase.


  Con una última mirada a las pertenencias de su madre (el cepillo y el peine, el colgante con el camafeo y el prendedor con la mariposa), salió del dormitorio y volvió con premura al suyo. Enrolló el vestido de su madre lo máximo posible y lo introdujo en una maleta de cuero. Luego metió el viejo vestido gris, los demás vestidos, las medias, las zapatillas, la ropa interior y un par de corsés cortos. Introdujo en una bolsa de viaje una capa, una bata, guantes y el Nuevo Testamento. En la sombrerera iban dos de sus sombreros a los que más uso podía dar. Los pañuelos y el poco dinero del que disponía estaban a buen recaudo en un ridículo que llevaría colgado de la muñeca.


  Miró el arcón que contenía todos sus preciados años, su feliz y banal juventud, y cerró la tapa. Se detuvo un instante para ponerse un sombrero de viaje sobre el cabello castaño y rizado que llevaba recogido y salió de la habitación solamente con la maleta, la bolsa de viaje, el ridículo y la sombrerera, todo lo que podía acarrear. Bajó en silencio las escaleras y miró la bandeja de plata que había sobre la mesita del recibidor. La carta del día anterior seguía allí, sin responder. Les había escrito su prima para contarles la «feliz noticia» y reiterarles lo mucho que ansiaba que llegase «el gran acontecimiento de ese otoño». Beatrice había retorcido los bonitos labios que tenía y había dicho que le repugnaba leer sobre un asunto tan privado como ese, y más tratándose de una mujer de avanzada edad como era Katherine. Charlotte no había dicho palabra.


  Se detuvo lo suficiente como para pasar los dedos por encima de la letra elegante de Katherine y el sello manchado de Londres. Tomó aliento y prosiguió. Casi había llegado a la puerta cuando oyó la voz de su padre en el salón.


  —Entonces, te vas. —No era una pregunta.


  Se dio la vuelta y lo vio al otro lado de la puerta abierta, sentado en el diván, junto a la chimenea. Llevaba el pelo canoso desarreglado, algo poco propio de él, y vestía aún la ropa de dormir. Se le tensó la garganta y tan solo fue capaz de asentir. No sabía si su padre se ablandaría en este último instante. ¿Le ofrecería algún tipo de ayuda, unas palabras de despedida, de reconciliación, o al menos de arrepentimiento?


  Habló con voz grave por lo temprano de la hora y con desdén.


  —Mi único consuelo es que tu madre, que Dios la tenga en su gloria, no vive para presenciar este día.


  El dolor la sobrecogió, a pesar de que no debería. Su padre ya le había dicho antes algo similar, peor incluso. En un intento por contener las lágrimas, Charlotte salió de la casa parroquial y cerró la puerta con cuidado. Caminó por el jardín, memorizándolo. Los setos cuidadosamente podados, a los que Buxley seguía dando la forma que tanto gustaba a su madre. Los parterres con flores exquisitas, de colores sabiamente mezclados, diferentes alturas y texturas variadas: espuelas de caballero, astilbes, acianos, campánulas, azucenas amarillas; Charlotte había tratado de cuidar de todo en memoria de su madre, al menos hasta ahora. Inspiró profundamente, otra vez, y saboreó la fragancia, más intensa por la condensación, de las violetas dulces y las escabiosas de color morado. No pensaba llevarse una flor, pues esta se marchitaría antes de llegar a su destino, pero entonces lo vio. Un algodoncillo marchito junto a las canastillas de plata, al que Buxley llamaba manto de la novia. ¿Cómo no lo había visto antes? Se dirigió hasta la flor y tiró del tallo con la mano que tenía libre, pero no cedió. Soltó las bolsas y la caja y lo asió con ambas manos hasta que se hizo con la flor, con raíces y todo. Pensaba dejar el jardín de su madre en un estado perfecto, pero ¿por cuánto tiempo? «¿Quién se ocupará ahora de tu jardín, madre? Imagino que Buxley lo intentará, pero no volverá a ser lo que era. Con los caballos y todo el trabajo pesado que soporta, el jardín sufre. Y Beatrice no entiende de plantas, como bien sabrás».


  En un impulso nostálgico, Charlotte arrancó un puñado de florecillas moradas de la planta y se las llevó a la nariz. El olor era sorprendentemente dulce. Las metió en el ridículo. Tiró el tallo a la basura de camino a Church Hill. Miró por encima del hombro la casa parroquial blanca y atisbó una cara en una de las ventanas de la planta superior. Beatrice. Su hermana, con cara seria, no hizo gesto alguno de despedida. Cuando la joven se apartó de la ventana, también Charlotte se volvió y, por un instante, deseó haberlo hecho antes que ella. Dos minutos después, como tan bien sabía, se acercó el coche de postas.


  —Hola, señorita Lamb —la saludó el cochero al detener a los caballos.


  —Buenos días, señor Jones.


  —¿Desea que la lleve al pueblo?


  —Sí, gracias.


  El hombre tomó el equipaje y la ayudó a subir.


  —¿Otra visita a su tía? —Colocó la bolsa de viaje al lado de la joven.


  Charlotte no quería mentir más de lo necesario.


  —Su compañía me hace muy feliz.


  —No me extraña. Su tía y su tío son buenas personas. No hay duda.


  —Es usted muy amable.


  Se aferró a la bolsa de viaje cuando el coche se puso en marcha. La pelliza gruesa la protegía del aire húmedo de la mañana y de las miradas curiosas, incluso del embate de la despedida de su padre. No lloraría, ni en ese momento ni en ese lugar, pues podían verla personas a las que conocía y adivinar que se marchaba, no de vacaciones, sino que emprendía un viaje mucho más oscuro.


  Cuando el cochero la ayudó a apearse en Chequers Inn, no tomó la diligencia hacia Hertfordshire que la hubiera llevado a la casa de la tía Tilney, sino la que se dirigía a Londres.
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  La diligencia negra avanzaba bamboleándose y de forma atropellada hacia la zona oeste de Londres. Cuando el cochero gritó «So» y detuvo a los caballos, Charlotte se levantó del asiento, tomó sus pertenencias y se dispuso a apearse del transporte antes de que el hombre se prestara a ayudarla.


  Bajó y se puso a caminar a buen paso por la calle Oxford. Pasó junto a la papelería, la empapeladora, el negocio del artesano del cristal y la porcelana, el vendedor de telas. Avanzó hacia el norte, por la concurrida carretera de Tottenham Court, y se encontró con el platero, el boticario y residencias menos modernas. Bajó del empedrado y cruzó el estrecho y mojado Gower Mews. Al final del callejón, se detuvo entre los carromatos de venta y las carretas de basura para mirar por encima del hombro y asegurarse de que nadie la observaba. Entró entonces por la puerta trasera del salón de té Old Towne Tea Shoppe y, con un gesto de disculpa a la propietaria, salió por la puerta delantera que daba a la calle Gower; abrió la sombrilla negra para protegerse de la llovizna y de las miradas indiscretas. Con la cabeza gacha, esquivó una canaleta rebosante de basura y continuó, atenta. Al ver un rótulo con el nombre de la calle Store, Charlotte comprobó la dirección que le había anotado su tía. Era esa.


  Levantó la mirada y vio ante sí una vieja mansión que se alzaba entre las sombras de los árboles. Era un edificio gris con dos alas oscuras alineadas entre sí y un desván con forma cuadrada en la parte alta que se alzaba sobre una magnífica puerta arqueada. Hace tiempo debía de haber sido una casa imponente, y aunque parecía mantenerse bien, tenía un aspecto lóbrego: piedra moteada, líneas severas, ausencia de decoración salvo por un seto que bordeaba una pasarela de piedra cubierta de musgo. No vio ningún rótulo ni placa que diera nombre a la mansión y eso la convenció de que estaba en el lugar correcto.


  Solo entonces se permitió llorar. Allí, con la calle de atrás rebosante de gente que no la conocía y a la que nada importaba, sintió la puñalada del rechazo de su padre y la pérdida de su hogar. No estaba de acuerdo con él. Puede que él estuviera contento de que su madre no estuviera allí aquel día, pero ella, desde luego, no.


  Pensó en su querida madre, Lillian Lamb, a la que adoraba y que había traído consigo cariño y moderación, alegría y paz, a la casa parroquial, y en especial al reverendo Gareth Lamb.


  Charlotte esperaba que los recuerdos que guardaba de su madre, fallecida hacía cinco años, no desaparecieran junto con todo lo que le era familiar: la habitación de su madre, su retrato, la mirada pérdida de su padre, que delataba que estaba pensando en ella. Sus palabras de despedida volvieron a resonar en su mente y, al imaginar la decepción que, efectivamente, habría empañado el rostro de esta de haber estado allí, se encogió. A pesar de todo, ojalá estuviera con ella, acompañándola por ese camino lleno de baches, consolándola como siempre había hecho, diciéndole que al final todo saldría bien.


  «Ojalá tuviera su confianza, madre. Ojalá fuera la mitad de refinada que usted, o la mitad de correcta para ser la hija de un clérigo. ¿Podrá perdonarme, aunque padre no lo haga?».


  Conforme se acercaba al edificio gris que se convertiría en su hogar temporal, no pudo evitar fijarse en las discretas ventanas cerradas que se abrían en la planta baja.


  Y entonces vio los algodoncillos.


  No había un jardín de verdad y, si alguna vez lo hubo, hacía tiempo que se había convertido en un espacio lleno de hierbas y algodoncillos aquí y allá, recorriendo el muro que tenía delante.


  Su padre se sentiría horrorizado y ni siquiera su madre aprobaría semejante desorden. Charlotte exhaló un suspiro. Supuso que, para las mujeres que había entre esos muros grises, el jardín que daba a la calle era el menor de sus problemas. «Y también para ella».


  Pero ¿algodoncillos? Menuda pesadilla para los jardineros, con esas raíces tan fuertes que se esparcían por doquier y cuyos brotes no eran mucho más fáciles de arrancar que los de la propia planta. Los algodoncillos se reproducían por estolones y también por semillas, que llenaban el aire cada otoño. Allí era lo que había pasado: el algodoncillo había llegado y, como no lo habían controlado, lo había invadido todo.


  «¿No podrían haber contratado al menos a un chico con una guadaña para que hubiera acabado con la plaga?», pensó. La planta resultaba bastante bonita cuando salían las flores, pero cuando las vainas grises verdosas se tornaban de un color ceniciento, solo quedaban unos tallos finos sin valor estético alguno.


  Tal vez ese abogado, amigo de su tío, no la había informado bien acerca de ese lugar. O la tía Tilney lo había entendido mal. Su tía le había confiado, en voz baja, que aquel sitio era mejor y más discreto que otros parecidos. Según parecía, era el abogado londinense el que se lo había recomendado. No le dirían nada a su padre a cambio de que prometiera mantener el anonimato todo el tiempo que le fuera posible. De todos modos, por lo que parecía, a él poco le importaba adónde fuera o cómo se las pudiera arreglar. Quedaba claro que estaba deseando perderla de vista.


  Se preguntó si su madre reconocería al hombre con el que había pasado tantos años casada. No es que Gareth Lamb hubiera cambiado mucho físicamente, solo le habían salido unas cuantas canas en las patillas y había engordado un poco, pero su conducta sí que había cambiado y mucho. Ya era severo, presuntuoso incluso, antes de que pasara todo, y ahora lo era más. Todo lo que le preocupaba giraba en torno a dos asuntos: cómo algo así podría arruinar su carrera y, a la vez, destrozar las posibilidades de que su hija Bea lograse un buen matrimonio.


  «Lo siento mucho. Imagino que la ira de padre es justa y comprensible, pero a mí no me lo parece. Ojalá estuviera aquí para calmarlo. Para acompañarme».


  Pero su madre estaba muerta, así que continuó sola.


  Dio un único golpe en la puerta y al hacerlo una mujer esbelta y de cara anodina, unos cuantos años mayor que ella, acudió a abrir. Rápidamente, la guio por el recibidor y un salón amplio hasta un pequeño estudio, diciendo: «la matrona vendrá aquí directamente». Y, efectivamente, ni dos minutos más tarde, una mujer de aspecto severo, pero atractiva, de unos cuarenta años, con un vestido oscuro y el pelo recogido, entró; el porte que tenía ya dejaba claro su título. La apariencia dura de la mujer hizo que se inquietara, pero, cuando la miró, atisbó amabilidad en su rostro.


  —Soy la señora Moorling, matrona de la institución Manor Home. ¿En qué puedo ayudarla?


  Charlotte se levantó, las piernas le temblaban, y depositó la carta del abogado londinense y un billete en la mano de la mujer. Esa fue su respuesta.


  La señora Moorling guardó el dinero en el cajón del escritorio sin hacer comentario alguno ni mutar la expresión y echó un vistazo rápido a la carta que había escrito el abogado a petición de su tío.


  —Ya veo. Me temo que por el momento no hay ningún dormitorio privado disponible, pero contará con uno en cuanto sea posible. Mientras tanto, tendrá que compartir.


  —Entiendo.


  —Su nombre es… —La mujer miró la carta—. ¿Señorita… Smith?


  —Así es, Smith. Charlotte Smith.


  La señora Moorling hizo una breve pausa antes de continuar, sin cambiar de expresión, aunque le dio la impresión de que sabía que mentía con el apellido.


  —Antes de que pueda admitirla, tengo que hacerle unas preguntas.


  Charlotte tragó saliva.


  —¿Es esta la primera vez que ingresa en una institución?


  —Sí, por supuesto.


  —Nada de por supuesto, señorita Smith. Muchas no aprenden de la experiencia. Debo decirle que la Institución para Madres Solteras es un lugar para mujeres no casadas que esperan su primer hijo y lo merecen. Nuestro objetivo es rehabilitar a nuestras residentes para que lleven una vida moralmente correcta.


  Charlotte bajó la mirada y notó cómo el calor de la vergüenza le recorría el cuello y le presionaba en los oídos. Oyó el sonido del papel y supo que la matrona estaba leyendo una vez más la carta.


  —Esta carta habla de usted y de su historia, pero no tengo tiempo ahora para verificar el contenido.


  —Señora Moorling, se lo aseguro. No he estado nunca en semejante apuro. Es la primera vez que me veo en un aprieto tal.


  «Vaya, me parece que no he acertado con las palabras», pensó.


  Se obligó a mirar a la mujer a los ojos. La señora Moorling la miró un instante antes de asentir.


  —Gibbs le encontrará un lugar para que duerma.


  Gibbs, la joven misma joven esbelta y de rostro anodino que la había llevado hasta allí, la condujo de vuelta al recibidor y luego giraron a la derecha, hacia el ala del edificio con forma de L que daba a la calle. Se esforzó por seguirle el ritmo por el largo pasillo hasta una puerta que estaba en la mitad. Miró la habitación iluminada con una luz tenue, puede que, antes, hubiera sido parte de un elegante salón, con el techo alto y una chimenea amplia. En el dormitorio había solo una cama estrecha y corta, demasiado para su estatura. A cada lado de la cama había una mesilla con un candelabro de latón y, junto a la pared más cercana, reposaba una silla. En la pared de enfrente había tres baúles sencillos de madera, sin duda así dispuestos para guardar las pertenencias de las ocupantes temporales de la habitación.


  —Compartirá dormitorio con Mae y con Becky. Son chicas delgadas, tiene suerte. Seguramente estén en otra habitación viendo a alguien, volverán dentro de un rato. Tenemos un retrete en la planta de abajo, pero normalmente hay que hacer cola. Hay orinales debajo de las camas para emergencias nocturnas. Sabemos lo mucho que orinan cuando llegan al final del embarazo. Es su responsabilidad vaciar su orinal, al menos hasta el noveno mes. Nuestros doctores consideran que la actividad física es saludable. Todas las chicas tienen tareas que llevar a cabo mientras puedan. Mañana, durante el desayuno, le informarán de cuáles serán sus tareas. A las ocho en punto. ¿Alguna pregunta?


  Charlotte tenía muchas preguntas, pero tan solo fue capaz de negar con la cabeza.


  —Buenas noches entonces. —Gibbs salió de la habitación.


  Capítulo 2


  
    «A lo hecho, pecho.


    ¿Por qué lamentar lo que hecho está y no se puede deshacer?».


    SÓFOCLES

  


  Está soñando, o recordando, no está segura, pero la sensación es deliciosa. Baila con un joven en Sharsted Court, un caballero cuyo nombre no recuerda, o tal vez no conoce. Siente la cálida presión de su mano en la suya, enguantada, y atisba admiración en su mirada tímida. Nota miradas de admiración mientras sigue sin esfuerzo los pasos de baile. No siente, o eso espera, una vanidad desmesurada, sino más bien sorpresa y placer por la atención que le dedican. Su hermana, Beatrice, no está presente esta noche. La preciosa Bea se ha quedado en casa con catarro. Lo lamenta, pero el hecho de que la admiren, de que esté tan encantadora y deseable con ese vestido de seda azul, hace que esté contenta. Tiene muchos pretendientes y toda la vida por delante.


  La música termina y el joven caballero, de pestañas doradas y mejillas pálidas, la acompaña fuera de la pista de baile. Ve unos ojos verdes y cabello dorado, pero cuando vuelve a mirar, otro muchacho ha ocupado su lugar. Este la toma de la mano con atrevimiento, sus ojos marrones rezuman confianza, insolencia. Charlotte se vuelve, pero la mano, el hombre hace que se dé la vuelta hacia él otra vez. Quiere huir, rechazar esa mano insolente.


  Pero entonces se despierta.


  Allí, en la oscuridad, ante sus ojos, hay una mano colgando. A su lado en la cama, alguien le había echado un brazo por encima del hombro. ¿Bea? «No —se dijo para sí—, ya no estás en casa». Sintió un miedo atroz en su interior.


  «Por favor, que sea un sueño. Dios mío, por favor…».


  Introdujo la mano bajo la manta y se la pasó por el vientre con la esperanza de notarlo suave y plano.


  «Por favor».


  Pero halló un monte duro y redondeado y cerró los ojos con fuerza.


  «No puede ser. No puede ser».


  Pero sí era.


  Tumbada de lado en el borde de la cama, abrió de nuevo los ojos. Seguía habiendo una mano delante de ella, espeluznante, parecía sacada de un sueño. Con cuidado, retiró el brazo de por encima de su hombro y se apartó todo lo que pudo, tanto que temía caerse de la cama. Le dolía la espalda. Como no encontraba una postura cómoda, se dio la vuelta, haciendo crujir la cama por el esfuerzo, un movimiento más agotador de lo que habría podido imaginar medio año antes. Quedó frente a frente con Mae, que había cenado cebolla. En el otro extremo de la cama había otra joven. Tres mujeres, seis almas, en una cama pequeña. Como si fueran salchichas a las que se da la vuelta en una sartén, Mae se volvió hacia el otro lado, y la tercera muchacha hizo el mismo movimiento sin despertarse. Charlotte no recordaba el nombre de la más joven. Era una niña.


  Había conocido a Mae poco después de meterse en la cama, removerse y ahuecar la almohada en un intento de acomodarse. La joven, menuda y bonita, de más o menos su edad, supuso, había entrado, murmurado su nombre, y se había metido en la cama junto a ella, a pesar de que jamás habían compartido catre antes. Para su sorpresa, consiguió quedarse dormida poco después. Oyó entrar a la segunda chica más tarde, pero estaba demasiado cansada como para presentarse. Lo único que quería era dormir, porque en sueños podía regresar a su antigua vida.


  Estaba quedándose dormida de nuevo cuando oyó un grito en alguna parte de la mansión. Se incorporó tan rápido que Mae se despertó y se quejó.


  —No te muevas.


  —He oído algo.


  —¿El qué?


  —A alguien gritar.


  —Más vale que te acostumbres. —Mae se volvió y al hacerlo su larga trenza cobriza aterrizó en la almohada de Charlotte—. Los bebés siempre nacen de noche aquí.


  —¿Qué?


  —¿No has oído nunca a una mujer dar a luz?


  —Oh, no.


  Mae no respondió y Charlotte supuso que se habría quedado ya dormida. Se quedó muy quieta, atenta, pero no volvió a oír nada más y se tumbó de nuevo para descansar unas cuantas horas más.


  [image: vector decorativo]


  Cuando se despertó por la mañana, estaba sola en la cama. Se levantó y se puso rápido un vestido de día gris; siguió a continuación el sonido de los pasos y voces femeninas que le llegaban desde el recibidor de la mansión hasta la sala grande por la que pasó el día anterior cuando se dirigía al estudio de la señora Moorling. La habitación tenía puertas en ambos extremos y estaba llena de mesas; al parecer, servía de comedor y zona de trabajo. En una mesa larga que había junto a una pared, Charlotte siguió el ejemplo de las demás y echó en un plato pequeño pan y un pedazo de carne fría. También se sirvió una taza de té suave, aunque, por suerte, caliente. Se sentó sola a una mesa, pues temía las preguntas que, sin duda, le harían las demás chicas. Apenas se había comido la mitad del pan cuando Gibbs, la mujer que la había acompañado a su habitación la noche anterior, se detuvo ante ella con un libro en las manos. Habló con firmeza y la miró un segundo antes de devolver la vista al libro que tenía ante ella.


  —¿Entonces para qué vale?


  —¿Perdón?


  —¿Qué se le da bien? ¿Colada, cocina, coser…?


  —Tengo habilidades para la costura, supongo. Bordado y…


  —Muy bien. Entonces se encargará de remendar medias. Segunda mesa, ya puede ir.


  Charlotte le dio otro mordisco al pan, se dejó entero el trozo de carne dura y se bebió lo que le quedaba de té. Se tomó su tiempo para devolver la taza y los utensilios a la mesa y, cuando se quedó sin más excusas, se dirigió a la mesa que le había indicado Gibbs. Mientras caminaba, miró las cabezas de las mujeres, todas muy juntas, como un bolso con el cordón bien ceñido. Oía los susurros y las risas, y temió que estuvieran hablando de ella. La primera en levantar la cabeza y mirar en su dirección fue una mujer de pelo claro con un rostro amplio y anguloso y, sorprendentemente, ojos amables.


  —Ya estás aquí, cielo. Toma asiento. —Apartó sus utensilios de zurcir para dejar espacio a su lado para ella.


  —Gracias —respondió Charlotte con tono suave y la mirada gacha.


  —Eres nueva.


  —Sí. —Forzó una sonrisa y se inclinó para comenzar la tarea. Buscó unas medias a las que les quedara tejido suficiente en buen estado para poder remendarlas.


  —Soy Sally. Sally Mitchell. —La joven rubia esbozó una sonrisa que dejaba a la vista los dientes; tenía los frontales sobresalientes y no del todo rectos. Pero la suya era una sonrisa amable, a diferencia de las demás, que la escrutaban con ojos entrecerrados.


  —Yo soy la señorita Charlotte… Smith.


  —¿Conque señorita Charlotte? —intervino una segunda mujer.


  Levantó la mirada rápidamente y se encontró con un rostro de boca estrecha, nariz filada y enmarcado por una melena de rizos castaños.


  —Y yo soy lady Bess Harper. —Imitó un tono altivo y extendió el brazo haciendo una floritura como si esperara un beso en la mano.


  Las otras se rieron.


  Bess se sentó y le lanzó una mirada dura.


  —No sé entonces qué haces aquí, en Manor Home, y no por el camino arriba.


  —¿Por qué lo dices?


  —La reina Carlota vive camino arriba, en Bayswater Gate. Deberías estar allí, y más con ese nombre.


  —¿La reina Carlota? —repitió, confundida.


  —Tal vez crea que tiene que haber una reina en cada lugar —comentó Mae, su compañera de cama de esa noche—, y quiera ser ella la nuestra.


  —No, yo…


  Bess Harper se inclinó y escondió los labios en un gesto de desagrado.


  —El hospital para mujeres embarazadas de la reina Carlota. ¿No has oído hablar de él?


  —No, ¿debería?


  Bess se le quedó mirando la barriga y Charlotte contuvo las ganas de apartar la mirada, avergonzada. Enhebró la aguja y comentó en voz baja:


  —Es mi primera vez.


  —Por supuesto —contestó Mae—. Como nosotras.


  Bess sonrió.


  —Y la mía también. No me oiréis decir otra cosa.


  Sally se acercó a Charlotte y le ofreció una explicación.


  —Solo aceptan a chicas que no hayan tenido hijos antes.


  —La intención es que aquí nos reformemos —continuó Bess—. Que nos enderecemos y todo eso.


  —Pueden perdonar una recaída. —Sally exhaló un suspiro—. Pero si hay dos, estás perdida.


  —Sí —dijo Charlotte—. La matrona me dijo que Manor Home es para mujeres no casadas embarazadas de su primer hijo y que lo merezcan.


  —¿Qué lo merezcan? Yo lo merezco del todo —comentó Bess—. ¿Y vosotras?


  Mae asintió.


  —Mucho.


  —Opino que todas merecemos una taza de té ahora mismo, ¿no estáis de acuerdo? —prosiguió Bess.


  —Claro. —Sally sonrió y se levantó para ir a buscarla—. Y tartaletas de mermelada.


  Charlotte miraba de vez en cuando a su alrededor y hacía una especie de inventario de las dos docenas de chicas que había allí. Tenía curiosidad, no sabía por qué no veía a la joven con la que había compartido cama. Su momento no podía haber llegado aún.


  —Mae, ¿me puedes decir cuál es el nombre de la otra chica con la que compartimos dormitorio?


  —¿La joven Becky?


  —Sí, no la veo por aquí.


  —No, me temo que le toca esta mañana.


  —¿Esta mañana? ¿Está dando a luz ahora?


  —No. Le toca que le hagan el control médico, ya sabes.


  —Ah…


  —Mejor a ella que a mí. —Mae se estremeció.


  —¿Por qué lo dices?


  —Ya lo entenderás.


  Gibbs se aproximó a la mesa y le dio un golpecito al libro con un dedo manchado de tinta.


  —Señorita Smith, es la siguiente.


  —¿Disculpe?


  —El reconocimiento. A todas las chicas las tiene que examinar uno de nuestros médicos.


  —Ah, de acuerdo.


  —Está terminando con la otra paciente. Espere aquí y la llamaré cuando esté listo. —Gibbs se alejó a grandes zancadas.


  Charlotte se sentó, inmóvil, mirando cómo se alejaba.


  —Pareces aterrada. —Sally posó una mano encima de la de ella—. No tienes que temerle.


  —A menos que le toque el doctor Preston —señaló Mae—. Ese hombre es como un niño en una tienda de dulces, con los ojos golosos, manos inquietas y labios relamidos.


  —Supongo que sí, y ¿qué más da? ¿Acaso no está ya la puerta abierta? —Bess era muy expresiva—. Un poquito más no hará daño.


  Charlotte tragó saliva.


  —¿Estás insinuando que… el doctor Preston… se aprovecha de las chicas que viven aquí?


  —Yo no insinúo nada —respondió Bess—. Solo digo que es mejor que vigiles tus espaldas, tus partes bajas y todo lo demás.


  —A mí nunca me ha molestado —indicó Mae.


  —Es que tú no eres ni la mitad de guapa que yo.


  —Por suerte no.


  —¿No hay parteras aquí? —preguntó Charlotte.


  Bess sonrió con suficiencia.


  —Una chica de campo, ¿eh?


  —Antes tenían algunas —contestó Sally—. Pero ya no.


  —¿Y te…? Es que no me han examinado nunca. De esa forma no. ¿Te…? ¿Me van a pedir que…?


  —¿Te quites la enagua? —Bess esbozó una sonrisita.


  Charlotte frunció el ceño y tragó saliva con dificultad.


  —Odio que te enteres por mí, pajarito, pero cuando llegue el bebé, no llevarás enagua, ni combinación ni nada de nada.


  —Shh —la reprendió Sally—. No la asustes más de lo que ya lo está. No te angusties, Charlotte. Dejan que lleves un camisón, aunque seguramente termine hecho un desastre.


  —Y para el control médico —añadió Mae—, depende del hombre que te examine.


  —¿Hay dos médicos?


  —Y un cirujano.


  —El médico joven es muy caballeroso —explicó Mae.


  Bess resopló.


  —¿Green? No es más que un muchacho. No creo que haya visto nunca a una mujer en todo su esplendor.


  —Claro que sí —replicó Mae.


  —Yo no lo diría, se puso rojo como un tomate cuando me examinó el pasado mes. —Bess se cruzó de brazos.


  Mae no hizo caso de sus palabras.


  —Pero si te toca el otro, el doctor Preston, me temo que lo tienes crudo —prosiguió—. Parece que le gusta reñirnos.


  —Y desvestirnos.


  Charlotte reconoció a la joven Becky cuando entró con prisas en la habitación, la cabeza gacha, el rostro sonrojado, un mantón y los brazos fuertemente apretados contra el pecho, como si fueran un escudo de lana y músculos. Sally siguió la mirada de Charlotte y chasqueó la lengua.


  —Pobre Becky, ven y siéntate con nosotras —la llamó—. ¿Te sirvo una taza de té?


  Pero la joven se limitó a negar con la cabeza, la mirada puesta en el suelo, y pasar junto a ellas para salir por la otra puerta.


  —¿Qué sucede? —quiso saber Charlotte—. ¿Está enferma?


  —Estaba perfectamente antes de la cita —comentó Mae.


  Gibbs volvió a la puerta y a Charlotte se le aceleró el corazón. Se le escapó la aguja de las manos sudadas y dejó la tarea que estaba haciendo para secarse las manos en el regazo. Si ese hombre no se comportaba de forma aceptable, iba a decirle lo que pensaba al respecto. Que hubiera cometido un error no significaba que fuera a cometer otro. Se sentía vulnerable, lejos de aquellos que podían protegerla.


  Gibbs se acercó a ella y Charlotte tomó aliento una vez más. El rostro de la mujer era una máscara de resolución, pero a ella le pareció atisbar también otras emociones. ¿Enfado? ¿Fastidio? ¿Había hecho algo malo? Cuando la mujer se detuvo junto a la mesa, ella se levantó de la silla.


  —Puede volver al trabajo, señorita Smith. Al doctor Preston lo han… llamado de pronto y no puede verla esta mañana. Tendremos que posponerlo a mañana.


  —Oh, de acuerdo. —Charlotte exhaló un suspiro—. Gracias.


  Gibbs se dio la vuelta y volvió a la zona de despachos. Charlotte se dejó caer en la silla, aliviada. Al otro lado de la mesa, Sally le guiñó un ojo.


  Volvió a sus puntadas mientras pensaba en su madre, que había pasado buena parte de su tiempo rodeada de cirujanos y médicos los últimos años de vida. Había entablado una relación amistosa con los médicos y nunca había temido su presencia. El corpulento doctor Webb, un médico respetado y de buen corazón, la había visitado en tantas ocasiones que prácticamente se había convertido en un amigo de la familia. Lo único que le había dado miedo de aquel hombre fue el último diagnóstico que ofreció de su madre.


  El doctor Webb había llevado a la casa parroquial de Doddington una sucesión de colegas y aprendices. Sus colegas eran hombres mayores y conservadores, catedráticos de Cambridge o médicos con renombre de Londres que acudían a ofrecer su opinión acerca de la condición de su madre. Estos caballeros la saludaban con amabilidad. Los aprendices eran jóvenes que parecían decididos a demostrar su valía y que en raras ocasiones se dignaban a hablar con una joven dama; por supuesto, a ella nunca la había examinado ninguno. Había sido en realidad una muchacha con buena salud y había tenido que acudir pocas veces al médico. Su madre había tratado sus dolencias menores y nunca se había roto un hueso. La única ocasión en la que la visitó un cirujano fue cuando se cayó en la madriguera de un zorro mientras corría por los pastos que había tras el cementerio contiguo a la iglesia. Sus padres temían que se hubiera roto el tobillo, pero el cirujano, cuyo nombre no recordaba, confirmó que tan solo había sufrido un esguince.


  Uno de los aprendices sí habló con ella; era algo mayor que la mayoría de los aprendices del doctor Webb. Daniel Taylor se llamaba. Era alto y muy delgado, tenía el pelo rubio cobrizo y la piel muy pálida. No podía pensar en él sin que se le dibujara una sonrisa en los labios y sin sentir una punzada de remordimiento en el vientre. Ella siempre parecía decir lo que no debía e, inevitablemente, el joven se ruborizaba y su rostro aniñado se tornaba de un rojo más intenso que el de su pelo. A pesar de todo, probablemente la admiraba. Estaba segura, al menos hasta que su padre dejó más que claro que desaprobaba su amistad. El señor Taylor se marchó de Kent sin apenas despedirse y Charlotte temió que su opinión sobre él coincidiera con la de su padre, algo que, por supuesto, era lo que el vicario pretendía que sucediera.


  Se pinchó el dedo con la aguja y resolló. Levantó el dedo y comprobó que el puntito con sangre se hacía más grande. Le dedicó una sonrisa apenada a las demás.


  —No puedes soñar despierta cuando tienes en las manos instrumentos punzantes.


  Bess puso los ojos en blanco y las demás volvieron al trabajo, pero Charlotte se quedó observando la sangre con perversa fascinación. Alzó el dedo y contempló cómo le caía por la palma. «El líquido que da la vida —pensó—. La sangre de Cristo».


  Capítulo 3


  
    «¡Pobre mujer! ¿Cómo es posible que vuelva a concebir?».


    
      JANE AUSTEN,


      Cartas, 1808

    

  


  Al día siguiente, Charlotte se despertó antes que Mae y Becky para prepararse para la cita con el temido doctor Preston. ¿Le pediría de verdad que se quitara la ropa? Se estremeció solo de pensarlo. Y, peor aún, ¿le preguntaría cómo había llegado a esa situación?


  Se aseó con un paño áspero y agua fría del lavamanos, se lavó los dientes y recogió el pelo. Se le pasó por la mente esforzarse por resultar lo menos atractiva posible después de oír los comentarios de las chicas sobre la personalidad del médico, pero dudaba que nadie la considerara atractiva en su condición actual. En lugar de eso, lo que de verdad le apetecía era peinarse bien y ponerse su mejor vestido, para demostrar a aquel hombre que no era otra chica pobre y sin educación más a la que pudiera manipular. La idea le aguijoneó en la conciencia igual que la aguja le había pinchado el dedo. ¿Acaso se sentía superior a las demás? Sí, admitió, así era, aunque sabía que era una idea hipócrita. «Perdóname». ¿Es que no era otra pobre chica, aunque tuviera educación, más bien ingenua, sola en el mundo y a merced de los hombres? Se quitó semejante pensamiento de la cabeza. «Por favor, protégeme, Dios mío».


  Después del desayuno, se reunió una vez más con las demás mujeres en la mesa de costura. Miró nerviosa a su alrededor y sintió alivio al no encontrar a Gibbs por allí. Tal vez el médico siguiera indispuesto. Mas poco después de empezar con las segundas medias, apareció ante ella Gibbs con su libro.


  —El médico la verá la primera esta mañana. —Echó un vistazo al reloj de sobremesa—. Dentro de un momento, la avisaré cuando esté listo.


  Charlotte tragó saliva y asintió.


  Bess y Mae intercambiaron una mirada cómplice. Bess resopló y Mae se llevó la mano pecosa a la cara para ocultar una sonrisita.


  —Shh —las amonestó Sally—. El doctor Preston se suele comportar como un caballero casi siempre. Si me preguntas a mí, es otro el médico que me hace temblar.


  —¿El viejo o el doctor Joven?


  —Joven. Ese hombre te mira con sus ojos fríos y da la sensación de que no tuviera sentimientos. Es como el hielo. Como si destripara pescado en lugar de atender a pacientes.


  —Mejor unos ojos fríos que unas manos largas y calientes —murmuró Bess.


  —Ahí viene —musitó Mae.


  —¿Quién es? —Bess se movió en la silla para intentar mirar detrás de Sally.


  —Joven —respondió Mae.


  Charlotte volvió la cabeza para ver al médico, asustada. Se encontró a un hombre alto con abrigo y sombrero, rasgos duros y afilados y expresión sombría, cuyas lentes redondas no suavizaban para nada. No le dio tiempo siquiera a verle bien la cara, su porte hizo que se estremeciera. El hombre se quitó el sombrero al tiempo que abría una puerta en mitad del pasillo. Cuando el sol que entraba por la ventana le iluminó el pelo rojizo, Charlotte lo reconoció. El señor Taylor. ¿De verdad tenía que encontrarse al señor Taylor allí? ¿Ahora? ¿En un control médico? ¡No podía ser! Se llevó los dedos a la frente y gruñó cuando lo perdió de vista.


  Sally se acercó a ella.


  —¿Ves lo que te digo? Hielo.


  —Al menos no es Preston —indicó Mae.


  —No puedo —murmuró Charlotte.


  —Tienes que ir, cielo —la animó Sally.


  —Pero… es que lo conozco.


  —¿Lo conoces? —preguntó Sally sorprendida—. ¿En profundidad, dices?


  —Por supuesto que no.


  —¿No decías que no habías estado antes aquí? —habló Mae.


  —Y no he estado.


  —¿Entonces de qué lo conoces?


  Pensó entonces que debía ser cauta y cambió de tema.


  —A lo mejor estoy equivocada. Puede que me confunda. —Tal vez los ojos le habían jugado una mala pasada. Nadie había mencionado el apellido Taylor.


  —El doctor Taylor la espera, Charlotte. —La matrona, la señora Moorling, apareció y su tono sensato la animó a ponerse en pie—. El doctor Preston no ha llegado aún, he enviado a Gibbs a buscarlo. Venga, vamos, no tenemos todo el día. —Esa mujer tendría que estar al mando de un ejército en lugar de a la cabeza de un triste grupo de mujeres encinta. Charlotte se dio prisa y siguió a la mujer por el pasillo.


  —Señora Moorling, lo lamento —le dijo, esforzándose por seguirle el ritmo—. No es mi intención dar problemas, pero no me puede examinar el doctor Taylor.


  —¿Y por qué no?


  —Porque… —vaciló. ¿Qué iba a ganar contándole a la matrona que conocía a Daniel Taylor? ¿Pondría así en peligro su anonimato? ¿Le haría la mujer más preguntas de las que deseaba responder?


  —No me parece… decoroso. Es muy joven y yo…


  —Señorita Smith, puede que el doctor Taylor le parezca joven, pero le aseguro que es un hombre instruido… más que la mayoría. También es un hombre casado y muy respetable. De nuevo, más que la mayoría —afirmó con tono duro.


  Pero Charlotte trataba de asimilar lo que la matrona le acababa de decir. El señor Taylor estaba casado. Tal afirmación le molestaba y aliviaba al mismo tiempo, por su apuro presente y también pasado.


  —Si se tratara de otro médico, me ofrecería a permanecer en la habitación, pero tengo una larga lista de tareas que llevar a cabo y le aseguro que está en buenas manos.


  «Terrible elección de palabras», pensó Charlotte.


  La señora Moorling abrió la puerta de la habitación para que pasara y Charlotte inspiró profundamente y entró.


  Estaba sentado a una mesa grande, leyendo unos documentos. Dio unos pasos adelante y se quedó en silencio ante la mesa, esperando a que el hombre se dirigiera a ella. Estaba mirando el papel que tenía delante, pero no la miraba a ella.


  —Señorita Smith, ¿no?


  —Ajá…


  —Señorita Charlotte… —Entonces levantó la mirada y separó suavemente los labios—. ¿Smith?


  La duda era evidente en el tono de voz y, en ese momento, allí sentado, inmóvil, mirándola a ella, pudo darse cuenta de cómo la frialdad de sus ojos azules verdosos, generalmente inexpresivos, se desvanecía para luego volver.


  —Señorita Smith. Siéntese. —Bajó la mirada de nuevo a los documentos, tomó la pluma y la mojó en la tinta.


  Charlotte se sentó y entrelazó los dedos de las manos en el regazo. ¿Acaso no la reconocía? Se sintió aliviada, aunque también herida. ¿Tanto había cambiado desde la última vez que se vieron? Él estaba diferente, pero seguía siendo el hombre al que conocía. Tenía el pelo ligeramente más ralo por la frente, la barba castaña de las mejillas más espesa, los hombros más anchos, pero el rostro tan afilado como siempre. Lo que más le había cambiado eran los ojos. Había desaparecido el brillo vivaracho que con tanto afecto recordaba, y también la calidez. O eso le parecía.


  —Edad… ¿veinte?


  —Sí —susurró.


  —¿Este es su primer embarazo?


  Se encogió de vergüenza ante las crudas palabras.


  —Sí.


  —¿Cuándo tuvo el último periodo mensual?


  ¡Jamás había hablado con ningún hombre sobre semejante asunto! Ni siquiera con una mujer. De esas cosas no se hablaba. Estaba demasiado sorprendida para contestar.


  Al verla vacilar, el hombre se puso en pie, pero tenía la mirada fija delante de ella.


  —He oído su conversación con la señora Moorling. Si prefiere esperar al doctor Preston, no tengo ningún problema. Yo mismo se lo comunicaré a la señora Moorling.


  —¡No! —El ímpetu de su respuesta los sorprendió a ambos y entonces él se volvió a sentar en silencio. Avergonzada por su reacción y también por su situación, se quedó mirándose a las manos, aunque seguía notando el escrutinio del médico.


  Tomó aliento.


  —El 2 de enero —musitó, al tiempo que oía la pluma rascando el papel.


  —¿Smith es su apellido… de casada?


  Tragó saliva, se sentía completamente humillada. Antes, aquel hombre la admiraba, y ahora, si es que la había reconocido, daba gracias a Dios por que su padre la hubiera desalentado respecto de él. Y desde luego no le culpaba.


  —No estoy… casada.


  El doctor Taylor vaciló, manteniendo la mirada en los documentos, y soltó la pluma. Entonces, levantó la vista, dejando de lado la fachada de profesionalidad y mirándola con sinceridad.


  —Santo cielo, Charlotte, ¿qué demonios hace aquí?


  La joven suspiró.


  —Diría que por desgracia resulta obvio.


  El hombre frunció el ceño.


  —Disculpe, solo digo que este no es lugar para usted, una joven con una familia como la suya, con sus relaciones.


  Abrió la boca, pero las palabras «Ya no me queda nada de eso» no emergieron debido a que tenía el pecho en ascuas y los ojos llenos de lágrimas. Se mordió el labio en un intento de controlarse. No quería dar pena.


  —¿Tan mal está todo?


  Charlotte se mordió el labio y tan solo asintió.


  —Lo lamento mucho. Supongo que su padre, al ser clérigo, se lo tomó muy mal.


  De nuevo, asintió.


  —No hay nadie que no haya cometido algún que otro error. Como las ovejas descarriadas y todo eso.


  Solo fue capaz de mirarlo, sin palabras.


  —Yo mismo he probado el rechazo de su padre, como bien recordará. No deseo ser irrespetuoso, pero no le desearía eso a nadie, mucho menos a usted.


  Consiguió esbozar una sonrisilla entre lágrimas.


  —No es mi intención ofenderla, pero doy por sentado que ya habrán intentado llegar a algún tipo de acuerdo, responsabilidad o recompensa.


  —Por favor, no se puede hacer nada. Y, aunque así fuera, no me gustaría llegar a ningún acuerdo.


  —Existen acciones legales en estos casos, si el hombre…


  Negó con la cabeza.


  —¿Entonces afirma que no fue forzada?


  Cerró los ojos por la vergüenza que le ocasionaba responder.


  —No.


  —Aunque lo consintiera, existen métodos para garantizarse un apoyo.


  —Por favor, no deseo seguir hablando de esto. Puede estar seguro de que mi padre y mi tío, que es abogado, ya han hablado conmigo del asunto. En profundidad.


  —Lo lamento.


  —Todos me han exigido, incluso me han suplicado que desvele la identidad del hombre para que puedan tratar el asunto con él.


  —¿No ha dicho quién es?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y por qué no?


  —Porque eso no nos haría ningún bien, ni a mi hijo ni a mí… y dañaría a otras personas.


  —¿Es un hombre casado?


  Tragó saliva.


  —Ahora sí.


  —Señorita Lamb. Charlotte. ¿Ha considerado…?


  —Disculpe, señor Taylor. Doctor Taylor, ya le he contado más de lo que debía. Más que a nadie. —Lo miró y volvió a bajar la mirada a las manos—. Siempre ha tenido usted ese efecto en mí.


  —¿La hago hablar? Por aquel entonces hubiera preferido tener otro efecto en las jóvenes.


  A pesar de todo, Charlotte sonrió.


  —No hablemos más de ello entonces. Aunque valoro mucho su preocupación.


  —Sí, bien. —Carraspeó—. Hay que llevar a cabo el control médico.


  —Sí —murmuró y notó que el corazón se le aceleraba de nuevo.


  —Antes que nada, tengo que hacerle unas preguntas acerca de su historial médico.


  —De acuerdo.


  —Si recuerdo bien, era usted una chica bastante sana. ¿Algún problema médico desde entonces? ¿Enfermedades, lesiones serias?


  Negó con la cabeza.


  —Y desde que está usted… en esta condición. ¿Algún dolor, mareo, hinchazón de las extremidades?


  Pensó en los tobillos, que ya no eran tan finos como antes.


  —Nada que destacar.


  —¿Le ha visto algún médico antes de venir aquí?


  —Solo una vez.


  —¿El doctor Webb?


  De nuevo, negó con la cabeza.


  —Padre no quería ni pensar en que me viera alguien del pueblo. Estaba seguro de que la noticia se extendería. Visité a un cirujano, el señor Thompkings, cuando fui a ver a mi tía a Hertfordshire.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Tres… casi cuatro meses. Solo confirmó que estaba en el estado… que estoy.


  —Aquí examinamos a las pacientes una vez a la semana cuando están tan avanzadas como usted.


  —Bien.


  —Se le nota muy poco para estar en un estado tan avanzado.


  —Una bendición, hasta ahora.


  —Lo comprendo. Pero ¿ha tenido dificultades para comer, para retener la comida?


  —Últimamente no tengo mucho apetito, pero intento comer.


  —De acuerdo. Necesito llevar a cabo un examen físico. Para empezar, voy a auscultarla.


  —¿Perdón?


  —Disculpe. Escucharle el corazón.


  Le dio un golpecito a la mesa alta.


  —Por favor, siéntese aquí.


  Hizo lo que le pedía y se sentó lo más recta que pudo. Se colocó bien la ropa, cohibida por el vientre abultado, el vestido sencillo y el pelo que se le escapaba del recogido. De pronto le vino un recuerdo, ella de joven, mirando por una cerradura, el doctor Webb sobre el cuerpo de su madre, con la cabeza apoyada en su pecho. La imagen le impactó y entró rápidamente en la habitación para defender el honor de su madre.


  —¿Qué está haciendo? —gritó, muy ofendida.


  El doctor Webb se incorporó rápidamente, sorprendido por su interrupción. Pero su madre se limitó a sonreír con amabilidad.


  —Está bien, querida. El doctor Webb solo me está escuchando el corazón para ver si este viejo trasto sigue funcionando.


  El hombre de rostro amable comprendió lo que pasaba y entonces él también sonrió.


  —Si lo desea, venga aquí, Charlotte. ¿Quiere escuchar el corazón de su madre?


  Asintió muy seria y se acercó a la cama. Se sentó junto al médico y posó la oreja en el pecho de su madre.


  —Un poco más arriba. ¿Lo oyes?


  Charlotte cerró los ojos. Y entonces lo oyó, un suave pum, pum, pum, pum.


  —¡Lo oigo! —Declaró orgullosa y también aliviada.


  El recuerdo era agradable, pero cuando se imaginó al doctor Taylor apoyando la cabeza en su pecho, empezaron a sudarle las manos.


  Pero entonces el hombre extrajo un tubo de madera, un artilugio que jamás había visto.


  —Lo hizo un médico amigo de mi esposa. Aún está perfeccionando el diseño. Pero es increíble lo bien que se oye con un sencillo tubo, mucho mejor que solo acercando la oreja.


  Se aproximó a ella y se agachó. La miró a los ojos.


  —También es más decoroso y las pacientes lo suelen agradecer.


  Levantó la comisura de los labios y esbozó una media sonrisa antes de agacharse para llevar a cabo la tarea. Charlotte tomó aliento y lo contuvo, consciente de su proximidad, de lo rara que era la situación: estar a solas con Daniel Taylor, sin nadie más, y tan cerca de él. En cualquier otro contexto, habría sido del todo inapropiado. Notó el tubo presionado contra el pecho, por encima del seno izquierdo, y, sin quererlo, se sobresaltó. No era un objeto muy largo, así que el médico tenía la cabeza a unos quince centímetros de su cuerpo. Exhaló una bocanada de aire y volvió a inspirar. Le costaba respirar.


  —Bien, ahora vamos a ver si escuchamos el corazón del feto. ¿Ha notado al bebé activo?


  —Sí, bastante.


  Presionó el tubo con firmeza sobre el abdomen y escuchó con atención. Lo reposicionó y volvió a probar.


  —Aquí está el pequeño. —Escuchó durante un momento—. Fuerte y estable.


  Charlotte sonrió.


  —¿Habla en masculino de todos los bebés no nacidos?


  —No lo sé, no creo.


  —Me parece que es un niño. Es solo un presentimiento. Imagino que todas las jóvenes en estado dicen este tipo de cosas.


  —Sí, y suelen estar en lo cierto.


  —¿Sí?


  Esbozó una sonrisa.


  —La mitad de las veces. —La sonrisa desapareció—. Bien, a continuación, suelo palpar la… —Movió las manos por encima del vientre—. La… zona. Y examinar… otras áreas. —Tragó saliva—. No obstante, teniendo en cuenta su buena salud y la actividad del bebé, esto será suficiente por hoy. —Retrocedió y Charlotte se acomodó un poco en la mesa, aliviada.


  Alguien llamó a la puerta y el doctor respondió con premura. No veía con quién hablaba, pues la puerta estaba solo parcialmente abierta, pero sí pudo oír la mayor parte de la conversación en voz baja.


  —Lo requieren arriba.


  —¿Algún problema?


  —Me temo que sí… bastante molesto.


  —Bien. Subo enseguida.


  Cerró la puerta y la miró.


  —Tengo que irme. Señorita Lamb… disculpe, señorita Smith.


  Charlotte bajó de la mesa.


  —Gibbs la informará de nuestra próxima cita.


  Ella asintió.


  —Buenos días —dijo y se dio la vuelta para marcharse.


  —Buenos días —respondió ella, pero ya se había ido.


  Capítulo 4


  
    «Los pobres recolectan algodoncillos en lugar de plumas para rellenar las camas, en especial las de sus hijos».


    PETER KALM, 1772

  


  Charlotte leyó la carta en el jardín que, aunque estaba hecho un desastre, le ofrecía un poco de privacidad, algo que no podría encontrar en la mansión. Gibbs se la había dado diciéndole «Carta, señorita», nada más. Y aunque debería haberse alegrado de recibirla, en especial porque la letra elegante y femenina era de su tía, temblaba mientras la abría. Sabía que sería portadora de malas noticias. ¿Qué otra cosa podía esperar? Seguramente su padre no la hubiera perdonado y no le iba a pedir, por medio de la tía Tilney, que regresara a casa. Lo sabía, pero, aún así, le temblaban las manos al leerla.


  
    Mi querida sobrina:


    Me embarga una profunda tristeza mientras te escribo. Tu padre me ha pedido que interrumpa todo contacto contigo, y detesto hacerlo. Sabes que te profeso una gran estima y cariño, sentimientos que no se ven afectados por lo que he sabido recientemente. Espero que puedas perdonar a tu padre con el tiempo. Siempre ha valorado la opinión de los demás, como bien sabes, y me temo que esto lo deja en mal lugar.


    Hay cierta esperanza, creo, de que tu hermana pueda ganarse el afecto de cierto caballero, al que bien conoces, antes de que la noticia llegue a oídos de aquellos que a buen seguro lo forzarían a evitar cualquier conexión con tu familia. Tu hermana, en especial, desea ocultar la infeliz verdad tanto como le sea posible.


    Me duele escribirte esto, pero no tengo elección. Tu padre me pide que te suplique que no llames la atención y que ocultes tu identidad hasta que el compromiso sea seguro. Sería demasiado desear que esto pudiera extenderse más allá de la fecha de la boda, pero todos confían plenamente en que la relación del caballero con tu hermana pueda resistir, eclipsar incluso otros acontecimientos menos dichosos.


    No abandones la esperanza, querida. Hay bondad en tu padre y rezaré fervientemente para que se muestre más tranquilo contigo con el tiempo. Por ahora, no tengo otra opción, más que obedecer su edicto. Tal vez si tu querido tío me apoyara, pero ¡ay!, él opina que no debemos interponernos entre un padre y su hija. Ya sabes que él haría cualquier cosa por ayudarte si pudiera.


    Mas no podría descansar sin al menos hacerte esta ofrenda de paz. Puede que estés demasiado intranquila como para pensar en el futuro, pero a mí me preocupa tu situación. Te ofrezco lo siguiente; aunque no es gran cosa, ni novedoso, al menos te asegurará un techo, cama y comida una vez concluya tu estancia en Londres.


    Tal vez recuerdes que tengo a una anciana tía en Crawley. Imaginarás lo vieja que es si tu propia tía la describe así. Vive en una acogedora casa de campo a poca distancia del pueblo, en la calle High. No la he visto desde hace meses, pero en la fiesta de los arcángeles gozaba de buena salud y espíritu. Tengo total confianza en que te acogerá con gusto y las dos os llevaréis bien. Me atrevo a afirmar que le alegrará tener compañía. Su hijo vive en Manchester y, por lo que sé, apenas la visita. Le escribiré directamente a ella para presentarte.


    Si existe algún impedimento, encontraré el modo de hacértelo saber. Si no, querida mía, esta será mi última carta, al menos por ahora. Me entristece pensarlo. Ten por seguro que siempre estarás presente en mis pensamientos y oraciones.


    Tu querida tía.

  


  Charlotte se limpió las lágrimas con la mano libre y rápidamente dobló la carta y la guardó en el bolsillo del vestido. Regresó al interior de la mansión y se dirigió a la zona de trabajo con su mejor cara.


  —¿Qué estás haciendo, Becky? —preguntó al sentarse al lado de la joven a la mesa, que estaba llena de telas.


  —Es una manta para arropar al bebé.


  Miró el cuadrado de burdo algodón.


  —Qué bonita. ¿Crees que la terminarás a tiempo?


  —Oh, no es para mi bebé. No creo.


  —¿Y eso?


  —Igual que tú zurces medias para las chicas, yo hago mantas para los niños expósitos de ahí.


  Miró en la dirección que le señalaba con la cabeza la chica.


  —¿No sabías que hay un ala de niños expósitos?


  Charlotte negó con la cabeza.


  —Sí que me preguntaba qué habría en la otra ala.


  —¿Y qué creías que pasaba con los bebés que nacen aquí? —le preguntó Bess con tono brusco. Se acercó a la mesa con una taza de té en la mano.


  —No lo sé. No lo había pensado.


  —Los niños se quedan aquí hasta que están destetados —explicó Becky—. Después los llevan al hospital de niños expósitos que hay en la calle Guildford.


  —¿Ninguna chica se lleva al bebé a casa?


  —¿Eso es lo que vas a hacer tú? —preguntó con escepticismo Bess al sentarse frente a ella.


  —No. A casa no. Yo… aún no sé adónde voy a ir.


  Llegaron otras dos chicas a la mesa. Sally, alta y rubia, con Mae, menuda y de pelo castaño. Se sentaron a cada lado de Charlotte.


  —Yo sí sé dónde estaré —dijo Becky—. De vuelta en el asilo para pobres cuando llegue la hora.


  —Pero ¿y…?


  —No la juzgues, ni a ella ni a ninguna de nosotras —la interrumpió Bess.


  —No era mi intención. Solo estoy sorprendida.


  —Algunas no tenemos elección —indicó Sally con tono suave y la mirada fija en el té.


  —Pero… dejar a mi bebé al cuidado de unos extraños. Nunca podría hacerlo.


  —Oh, no estés tan segura —replicó Bess—. No sabes lo que puede hacer alguien por amor o por dinero.


  —O para conservar cuerpo y alma —añadió Mae.


  —Mi madre apenas puede alimentarnos a mis hermanos y a mí —indicó Becky—. No le faltaba más que tener otra boca que alimentar.


  —¿Qué edad tienes, Becky? —preguntó Charlotte.


  —Catorce.


  —Qué joven.


  La chica se encogió de hombros.


  —La edad de mi madre cuando me tuvo a mí.


  —¿Y tú, Sally? ¿Qué vas a hacer?


  —Yo ya tuve el bebé hace dos meses. Soy nodriza en el pabellón de expósitos. ¿No lo sabías?


  —No…


  —¡No me había imaginado que pudieras pensar que sigo encinta! Tendré que dejar esas tartaletas de mermelada.


  Bess y Mae se rieron.


  —Perdóname, Sally.


  —No te preocupes, Charlotte. Siempre he sido una chica corpulenta. Estoy acostumbrada.


  —Tu hijo, ¿está…?


  —Tengo la suerte de contar con una hermana que cuida de mi pequeño. Yo amamanto aquí hasta que encuentre un puesto mejor.


  —¿Un puesto?


  —De nodriza, claro. Bien pagado, donde pueda dormir en la bonita y cálida habitación de una casa elegante. Sí, esa es la vida que deseo.


  —¿Y quién amamanta a tu hijo?


  —Ya te lo he dicho, mi hermana. Ella está siempre amamantando y ahora tiene un bebé, por lo que tiene bastante leche. No le importa alimentar a otro más.


  —Tienes suerte —comentó Mae—. Mi hermana tuvo que buscar un lugar para su hijo para así ejercer ella de nodriza. Una de esas granjas de bebés en las que la nodriza tiene tres o cuatro niños para alimentar. El pobre casi se muere de hambre.


  —¿Y por qué lo hizo entonces? ¿Por qué dejó que una extraña alimentara a su bebé?


  —Esta es un poco boba —murmuró Bess entre dientes, pero lo bastante alto como para que la oyera.


  —Dinero, querida —explicó Sally—. Si ella no trabaja, se muere de hambre. Y también su hijo.


  —Lo siento, supongo que no he conocido la pobreza. Yo no podría hacer eso, dejar a mi bebé para amamantar al de otra persona.


  —Cuidado con lo que dices, Charlotte —la advirtió Sally con tono amable—. Apuesto a que hace un año no pensabas que acabarías en un lugar como este.


  —Tienes razón.


  —¿Cómo… terminaste aquí, Charlotte?


  —De la misma forma que las demás, imagino. —Notó calor en las mejillas.


  —Lo dudo —dijo Mae—. ¿Quién era el hombre? ¿Un barón? ¿Un lord que te prometió matrimonio?


  —A lo mejor se enamoró del sirviente y su padre les prohibió casarse —conjeturó Becky con tono triste.


  —Chicas, no os burléis de ella —terció Sally—. Está claro que es que una dama.


  —Era, más bien —aclaró Bess.


  Sally posó la mano encima de la de Charlotte.


  —No hagas caso. Para mí sigues siendo una dama. Y tus palabras bonitas y modales correctos…


  —Las palabras bonitas y los modales correctos no van a llevarla a ninguna parte aquí —la interrumpió Mae.


  —Tampoco servirán para nada cuando llegue su momento. Me la estoy imaginando. —Bess comenzó a imitar un acento florido—. Doctor Preston, ¿sería usted tan amable de retirar este melón de mi vientre?


  Mae le siguió el juego.


  —Discúlpeme, pero el dolor es tan intenso que temo que voy a gritar muy fuerte.


  Las otras se rieron sin maldad y Charlotte no se sintió ofendida. Pero sí se ruborizó aún más. Y sintió por vez primera temor por la hora del parto.


  [image: vector decorativo]


  Charlotte iba a apagar la vela de la mesita esa noche cuando por debajo de la puerta se coló un grito. Mae gruñó a su lado y la joven Becky siguió durmiendo. Se colocó bien el camisón, se levantó y salió al pasillo, sosteniendo delante de ella la vela. Se detuvo para escuchar. La corriente que había en la vieja mansión movió la llama y esta ejecutó una danza errática. No oyó más gritos, pero sí unos pasos que se acercaban. Vaciló. ¿Entraba en la habitación? ¡Qué boba!, no estaba haciendo nada malo. Seguramente una de las chicas estaría sufriendo los dolores del parto en algún rincón de la mansión. En el extremo del pasillo apareció el doctor Taylor, cuyo rostro se veía demacrado y cansado.


  —¿Está todo bien? —le preguntó.


  —Señorita Lamb. Me ha sobresaltado.


  —Disculpe… Me ha parecido oír a alguien gritar.


  —Ah ¿sí?


  —¿Está de parto alguien?


  —Eh… no. Parece que es una falsa alarma.


  —Ah, ya veo. ¿Está usted bien, señor… disculpe, doctor Taylor? Me temo que tendré que acostumbrarme.


  —Está bien. Y… sí, estoy bien, gracias. ¿Y usted?


  Asintió.


  —¿Siempre está aquí tan tarde?


  —Sí, aunque, por suerte, no siempre despierto. Tengo un pequeño apartamento arriba. Así los turnos nocturnos no se hacen tan interminables.


  —Está muy entregado.


  El hombre la miró con intensidad, como si estuviera sopesando la sinceridad de su afirmación.


  —Ciertamente, es un alivio saber que hay un médico en la mansión. —Sonrió.


  Él también sonrió.


  —¿Aunque ese médico sea yo?


  —Sí. He oído algunas cosas sobre el otro y no son muy tranquilizadoras. —Lo dijo a la ligera, pero vio que él abrió mucho los ojos y apretó los labios hasta formar una línea fina.


  —¿Qué sugiere? Un momento, vamos al despacho de la señora Moorling, allí no nos molestará nadie.


  —Muy bien. —Lo siguió al despacho de la matrona, pasada la sala de trabajo.


  —¿Qué decía?


  —Por lo que he oído, las chicas no confían en él. En realidad, le tienen bastante miedo.


  —¿Miedo? Eso es absurdo. No es perfecto, de acuerdo, pero no es tan malo.


  —Lo siento, yo solo repito lo que me han dicho.


  —Bueno, en el futuro le sugiero que no manche la reputación de un hombre solo por un rumor.


  Charlotte lo miró, dolida. Su reacción parecía exagerada y se preguntó si habría en juego algo más que simple lealtad profesional.


  —Tiene razón, pero no tengo motivos para no creerlas. Además, vi a una joven temblando al salir del reconocimiento con el doctor Preston.


  —¿Preston? —preguntó él, claramente sorprendido.


  —Sí. —«¿A quién creía que me estaba refiriendo?».


  Él dudó y pareció muy entregado a contemplarse los zapatos.


  Charlotte se sintió forzada a continuar.


  —Perdone… ¿son amigos?


  —Más bien colegas. ¿Está sugiriendo que se comporta… de forma inapropiada con sus pacientes?


  —Sí, o al menos las humilla.


  —La humillación no es un delito. Cuesta conservar la modestia en estas situaciones. En cuanto a lo otro… bueno, supongo que solo son habladurías, pero si usted personalmente tiene alguna dificultad con el doctor Preston, por favor, hágamelo saber de inmediato.


  —Gracias. Lo haré.


  La tensión se desvaneció del rostro del médico y ambos permanecieron un instante en un silencio incómodo. Ella intentaba pensar un modo de excusarse cuando vio que él alzaba la comisura del labio y esbozaba una sonrisa infantil.


  —¿Y qué dicen de mí?


  Le devolvió la sonrisa y habló con tono imperioso.


  —Oh, usted es el peor. Frío, dicen. Distante. Impersonal. Una chica comparó su trato a las pacientes con el de un hombre destripando pescado.


  —Lamento profundamente haber preguntado —dijo con el ceño fruncido.


  Charlotte lo miró un momento y prosiguió.


  —Parece cambiado, aunque supongo que es natural, después de tantos años.


  La expresión de él se volvió sombría.


  —Si hubiera visto lo que he visto yo… Muerte, criaturas lastimosas, pérdidas de seres amados… —Vaciló, perdido en sus pensamientos, demasiado lúgubres.


  Charlotte pensó que no solo hablaba de su experiencia como médico, sino también de pérdidas mucho más personales.


  —Sí —prosiguió—, quizá me haya vuelto más distante. Más duro.


  —Más frío —añadió ella—. Más insensible.


  —Hay cosas peores. —La miró fijamente y ella bajó la cabeza—. Señorita Lamb, no pretendía… No me estaba refiriendo a usted, a su estado.


  Y allí estaba de nuevo. El señor Taylor de antes, burlón, pero tranquilizador, confortándola.


  Charlotte mantuvo la cabeza gacha.


  —Confieso que cuando lo vi aquí, me sentí avergonzada.


  —Lo imagino.


  —Ahora que me he recuperado del impacto, me alegro de contar con una cara amiga.


  —Una cara «fría», querrá decir.


  —Una que mejora cuando la conoces. O, en nuestro caso, cuando la reconoces.


  —Me alegra saberlo.


  Charlotte reparó de pronto, con preocupación, en que quizá pensara que se estaba excediendo.


  —¿Tendré el privilegio de conocer algún día a la señora Taylor? —preguntó entonces.


  —Eh, no… no creo que…


  —Por supuesto, perdóneme. No estoy en posición de que me presente a nadie. Qué ilusa he sido.


  —Señorita Lamb, yo…


  —Por ahora señorita Smith. Buenas noches, doctor Taylor.


  Salió del despacho y recorrió con premura el pasillo, avergonzada. «Qué estúpida», se amonestó. Imaginó al doctor Taylor diciéndole a su esposa: «Querida mía, te presento a la señorita Charlotte Lamb, ahora caída en desgracia. ¿Puedes creerte que antes la admiraba?».


  Capítulo 5


  
    «Si la leche de una nodriza puede hacer que un niño ría o sea reservado, ¿qué clase de influencia podría derivarse de la leche de cabra o de vaca?».


    
      JANET GOLDEN,


      A Social History of Wet Nursing in America

    

  


  Las siguientes semanas pasaron lentamente y coser empezó a cansarle. Se encontraba frente a la mesa de la matrona y se sentía como una colegiala.


  —Señora Moorling —comenzó—. ¿Podría ayudar en el pabellón de expósitos?


  La matrona entrecerró los ojos con desconfianza.


  —¿Por qué?


  —Yo… estoy segura de que coser está muy bien, pero me preguntaba… Con un bebé en camino, la experiencia con los niños me vendría bien.


  La mujer seguía mirándola fijamente.


  —Seguro que disfruto.


  La señora Moorling negó con la cabeza y la desolación le empañó la mirada.


  —Yo no lo creo.


  —¿No puedo entonces?


  —Puede. Me refiero a que no piense que lo va a disfrutar. Es muy ingenua.


  —Supongo. Pero no veo inconveniente…


  —Vaya entonces. Use la entrada de la cocina y asegúrese de cerrar la puerta al entrar.


  —¿Y qué hago cuando llegue?


  —Pregunte por la señora Krebs. Ella cuida de los huérfanos y un par de manos más siempre le son de utilidad.


  Charlotte le dio las gracias, cruzó el salón y se dirigió al pasillo de la cocina. Le llamó la atención la enorme puerta blanca con un tirador anticuado, la cruz con forma de equis le recordó a un guardián de brazos cruzados que le cortara el paso. Apartó de la mente esa extraña idea y fue a agarrar el tirador, pero entonces la puerta se abrió ante ella. Retrocedió rápido al ver que Sally y otra chica cruzaban la puerta. Sally sujetaba una bandeja con platos y tazas sucias.


  —Oh, señorita Charlotte. Perdona, cielo, casi te atropello.


  —Hola, Sally. —Charlotte la miró. Jamás había visto a una mujer tan alta.


  —No pensabas entrar, ¿no?


  —Sí, eso iba a hacer.


  —Bueno, supongo que a la señora Krebs le vendrán bien tareas de costura o de limpieza.


  —¿No puedo ayudar con los niños? Nunca he estado con bebés y me gustaría aprender.


  Sally se quedó un instante en silencio, mirándola con semblante serio. Y, de repente, se movió y dejó la bandeja en las manos de la otra chica.


  —Lleva esto a la cocina, Martha. Vamos, cielo.


  La joven desapareció y ella se quedó mirándola, aunque siempre sonreía, ahora no.


  —Si estás decidida, será mejor que te acompañe.


  —De acuerdo, gracias —murmuró. Se sentía confundida.


  Sally la tomó del brazo y cerró la puerta al entrar con ella. A continuación, la acompañó por un pasillo encalado y una pequeña cocina hasta un recibidor.


  —Aquí es donde traen a los bebés cuando llegan. Admisión, así lo llaman. —Señaló un extraño estante giratorio construido en una pared—. ¿Ves el torno?


  —Sí, se parece a uno que teníamos en casa, entre la cocina y el comedor. Los sirvientes lo usaban para pasarse los platos sucios.


  —Pero por ahí no pasan platos sucios, sino bebés a los que nadie quiere. De este modo, no se ve la cara de la pobre madre. Esta deja al bebé en el torno y toca la campana. Entonces la señora Krebs lo hace girar y el bebé entra.


  —Qué lástima.


  —Sí, las chicas que abandonan a sus bebés están desesperadas.


  Charlotte se refería a los bebés que dejaban allí, pero no dijo nada.


  —A veces, las madres hambrientas dejan a sus bebés en el torno y luego llaman a la puerta para pedir trabajo como nodriza con la esperanza de alimentar a su propio bebé y recibir comida y una pequeña paga a cambio.


  —¿Y por qué hacen eso?


  —Porque están hambrientas y no tienen dónde vivir, ni dinero, ni trabajo. ¿Cómo van a trabajar con un recién nacido que come cada pocas horas?


  —Ah.


  —Vamos.


  —Recorrieron el largo pasillo, pasaron por una habitación llena de cunas y tenuemente iluminada a la izquierda y por otra con mecedoras. En casi todas había una mujer sentada, alimentando a un bebé, a veces a dos al mismo tiempo. Charlotte no había visto nunca a una mujer haciendo eso y, aunque la mayoría estaban cubiertas con una manta o el bebé las tapaba, notó que se ruborizaba ante una imagen tan íntima.


  —¿Ves las puertas del otro lado del pasillo? Ahí es donde duermen las nodrizas por turnos.


  —¡Sally! Qué bien que haya vuelto. Necesito su ayuda. —Una mujer mayor, de cincuenta y muchos, se acercó a ellas. Tenía el pelo gris recogido en un moño flojo y llevaba un delantal manchado sobre un sencillo vestido negro.


  —Señora Krebs, ella es la señorita Charlotte Smith.


  —¿Qué tal está, señora Krebs? —Charlotte dio un paso adelante y le ofreció la mano—. Me gustaría ser de ayuda, si es posible.


  La mujer miró el pasillo y no pareció fijarse en su mano.


  —Bien, llega a tiempo para ayudar con las cabras.


  —¿Las cabras?


  —Sí, sígame.


  Charlotte miró a Sally, que suspiró y asintió. Siguieron a la señora Krebs, que ya caminaba con ímpetu hacia el extremo del pasillo.


  —Se ha criado en una granja, ¿no, Sally? —le preguntó la mujer por encima del hombro.


  —Ajá.


  —¿Y usted, señorita Smith?


  —Me temo que no.


  —No importa, un par de manos dispuestas siempre son de ayuda. —Se detuvo junto a una pequeña mesa que había al lado de la puerta cerrada—. Pero usen las mascarillas y los guantes. Indicaciones del doctor Taylor.


  Sally se colocó los guantes de piel, estrechos, en sus largos dedos.


  —Esta es la zona de sífilis, señorita Charlotte —explicó—. Todos estos bebés tienen sífilis y hay que separarlos del resto.


  La señora Krebs le pasó un par de guantes y se ató una mascarilla de algodón sobre la nariz y la boca.


  Charlotte dudó un instante.


  —¿Es seguro? Para mi bebé.


  —El doctor Taylor me ha asegurado que la enfermedad solo se transmite por contacto directo con las úlceras —respondió la señora Krebs—. Estas criaturitas lo contrajeron de sus madres antes de nacer.


  La mujer abrió la puerta y entró. Sally y Charlotte se detuvieron para observar.


  La sala estaba llena de cunas y solo se oían llantos. En un rincón, había una monja inclinada sobre una cuna, intentando que un bebé mamara de una especie de tubo. A su lado estaba el doctor Taylor con las manos a la espalda, enseñando a la mujer. Levantó la mirada cuando la puerta se abrió y entrecerró un poco los ojos al ver a Charlotte.


  Alguien llamó a la puerta amplia y firme que había al otro lado de la sala.


  —Seguro que es Rob.


  La señora Krebs se adelantó con paso ligero entre las cunas con los pobres bebés. Abrió la puerta y entró un joven con dos cabras tras él, una negra y otra blanca.


  —¿Qué hacen con las cabras? —murmuró Charlotte.


  —Ya lo verás —respondió Sally y entró en la sala.


  Charlotte, todavía preocupada, se quedó en la puerta y observó algo que no olvidaría jamás. Las cabras brincaron con entusiasmo por la sala, balando. La negra se acercó a una fila de cunas, la blanca a otra. De pronto, la cabra blanca saltó ágilmente sobre el primer catre y se colocó a horcajadas sobre el bebé. Charlotte se quedó sin aliento. Sally se acercó para ayudar a levantar y colocar al bebé en el pezón de la cabra. El pequeño, hambriento, se enganchó y comenzó a mamar. Charlotte estaba anonadada, horrorizada y fascinada al mismo tiempo. Se adelantó vacilante y se colocó detrás de Sally para mirar por encima de ella.


  —¿Por qué…? —comenzó.


  —Nadie va a amamantar a estas pobres almas. La sífilis se transmite así. Intentan alimentar a los bebés a mano, pero no es natural. Así tampoco, pero parece que funciona algo mejor.


  La señora Krebs, que estaba ayudando a otro bebé para que mamara de la cabra negra, habló desde unos metros de distancia.


  —Cuando el doctor Taylor lo sugirió, a mí también me sorprendió, señorita Smith. Pensé que había perdido la cordura. Comentó que los franceses lo hacen y que valía la pena intentarlo también aquí.


  Mientras contemplaba la escena, la cabra blanca bajó de un salto y se aproximó a una cuna del extremo de la fila para volver a subir a ella. Sally la siguió y de nuevo ayudó con las manos enguantadas al bebé a agarrar el pezón del animal.


  El doctor Taylor se acercó a Charlotte.


  —Da la sensación de que las cabras saben y recuerdan a qué bebés tienen que amamantar. La blanca siempre alimenta a estos y la negra a los otros. Aunque coloquemos al bebé en una cuna distinta, la cabra lo encuentra.


  —Increíble.


  —¿A que sí? A pesar de todo, es una pena. No hay muchas posibilidades de que la mayoría de estos bebés sobrevivan al mes que viene.


  —¿De veras? —Charlotte dio un paso atrás antes siquiera de darse cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Es muy triste, pero lo intentamos.


  Su idea feliz de estar cantando canciones de cuna a bebés rosaditos y con salud le parecía ahora una bobada. Sintió que podría marearse.


  —¿No se puede hacer nada?


  —Rezar, por supuesto. Y dar gracias a Dios por las cabras.


  Capítulo 6


  
    «La raíz [del algodoncillo], que es la única parte que se puede usar, es un contraveneno que actúa contra los efectos de las hierbas venenosas y las mordeduras y picaduras de las criaturas venenosas».


    
      NICHOLAS CULPEPPER,


      herborista del siglo XVII

    

  


  Unas horas más tarde, Daniel estaba en el salón de la mansión, dirigiendo a los voluntarios que portaban cajas y fardos de suministros donados. Levantó la mirada y vio a Charlotte, que se acercaba a él y venía del ala de los expósitos. Se adelantó de inmediato con la intención de ocultarla de la vista.


  —Señorita Smith —dijo en voz baja—, ¿puedo sugerirle que vaya al jardín trasero? Hay por aquí una horda de damas y muchas son de Kent.


  Charlotte abrió mucho los ojos y miró el salón que había tras él con semblante serio.


  —Gracias, eso haré.


  Se volvió y retrocedió rápidamente por donde había llegado. Pero no lo bastante rápido.


  Daniel se volvió y estuvo a punto de chocar con una dama ataviada de terciopelo granate y sombrero emplumado.


  —Esa mujer con la que estaba hablando… era Charlotte Lamb, ¿no? —Estiró el cuello para mirar detrás de él.


  —¿Lamb? Creo que no tenemos aquí a nadie con ese apellido.


  —Sí, era Charlotte. Estoy segura.


  El médico se encogió de hombros.


  —Hay mucha gente hoy aquí, con su grupo y también trabajadores y voluntarios.


  —Pero acaba de hablar con ella.


  —¿Sí? Creo que la última joven con la que he hablado era una voluntaria que venía a donar mantas. ¿No viene con usted?


  —No.


  —Qué bendición contar con tantas almas generosas como la suya. No soy capaz de llevar la cuenta.


  La mujer abrió la boca para hablar, con semblante escéptico, pero en lugar de seguir preguntando, arrugó los labios en una sonrisa felina.


  —Sé lo que he visto. O a quién. —Se dio la vuelta y atravesó la sala.


  [image: vector decorativo]


  Charlotte caminaba por el jardín de la mansión, respirando el aire fresco de la calle e intentando apartar las imágenes que había visto en la sala de bebés con sífilis. Metió la mano en el bolsillo del vestido y acarició con los dedos la carta de su tía, que llevaba encima para su consuelo, como si fuera una especie de salvavidas. Sabía a quién se refería al mencionar al caballero pretendiente de Bea.


  Recordaba bien el primer día que vio a William Bentley. Es decir, el primer día que lo vio tras varios años, pues lo había visto con frecuencia cuando eran niños, pero no había vuelto a verlo durante varios años desde entonces. Tres o cuatro años antes, apareció de forma inesperada en la puerta del salón principal de su casa.


  —Señor William Bentley —lo anunció Tibbets, que salió de la sala y cerró la puerta.


  El joven que estaba ante ellos era delgado y no mucho más alto que la doncella que lo había presentado. Tendría unos dieciocho años, pensó Charlotte, uno más que ella por aquel entonces, aunque tenía la confianza de alguien mucho mayor.


  —¿Cómo están? —preguntó con el sombrero en la mano. Tibbets había olvidado guardárselo.


  Miró a su hermana y, por cómo fruncía el ceño, comprendió que no tenía ni idea de quién era ese joven. Miró después a su padre, cuya tarea era saludar al caballero y hacer las presentaciones, pero estaba poniendo una cara muy similar a la de su hija que resultaría cómica de no ser por la situación tan incómoda que estaban viviendo.


  —Bentley… Bentley… —comenzó, intentando ubicar el apellido que le resultaba vagamente familiar.


  —Recuerde, padre —comentó Charlotte—. El señor Bentley es sobrino del señor Harris.


  —¿Sí? Oh, claro, creo recordar haber oído algo de un sobrino. Veamos, Harris tiene un hermano mayor…


  —Una hermana, padre. La señora Eliza Bentley. De Oxford.


  —Correcto, gracias. —El joven sonrió a Charlotte—. Parece que conoce muy bien a la familia, señorita…


  —Charlotte Lamb.


  —Por supuesto. —Asintió y puso una cara que le provocó cierta inquietud.


  Su padre se puso en pie de inmediato y le lanzó una mirada desaprobadora a su hija.


  —Soy el reverendo Gareth Lamb, vicario de la iglesia parroquial de Doddington, dedicada a san Juan Bautista.


  El señor Bentley frunció el ceño.


  —Qué insólito. —Esbozó una leve sonrisa, pero su padre no pareció darse cuenta.


  —Sí, lo es. Una de las consagraciones más inusuales en Inglaterra, como la iglesia de Trimmimgham, en Norfolk.


  —Ah… —El señor Bentley emitió un sonido de sorpresa. Al ver que la cara seria de su padre permanecía inmutable, continuó—. Me complace conocerlo. Mi tío habla muy bien de usted, señor.


  —Como yo de él. Le presento a mi hija mayor, la señorita Lamb.


  Beatrice se limitó a inclinar la cabeza.


  —Y Charlotte ya se ha presentado ella misma —añadió al tiempo que volvía a tomar asiento. Le dedicó una sonrisa amarga, pero no la miró apenas—. Siéntese, señor Bentley.


  —Se lo agradezco.


  —¿De Oxford? —preguntó el hombre—. ¿De la universidad o de los alrededores?


  —Ambos.


  —Conocerá entonces a mi amigo lord Elton. Es el señor de Pembroke.


  Charlotte hizo una mueca ante el alardeo de su padre. Lord Elton era amigo de su tío Tilney, no de él.


  —¿Y quién no ha oído hablar de él? También su hijo es muy conocido. No tengo el placer de conocerlos, me temo. Mis estudios me mantienen muy ocupado.


  —Excelente, ¿y a qué se dedica?


  El joven dudó, miró entonces a Charlotte y luego a Beatrice.


  —Aún tengo que decidirlo, señor.


  —La iglesia es una profesión noble a la que puede aspirar, si aprecia la servidumbre y humildad, señor.


  William Bentley sonrió, claramente le hacía gracia, y entonces se puso serio.


  —Me temo que no tengo su fortaleza, buen señor. Ni su modestia.


  —Aún es joven. —Su padre exhaló un suspiro—. Me temo que la iglesia me llama incluso ahora. —Se puso en pie con dificultad—. Debo reunirme con los capilleros para discutir las reparaciones de la capilla y la nave sur. Si me disculpa.


  El señor Bentley se puso en pie.


  —No tiene que marcharse por mí. Quédese con las damas. Beatrice, ¿podrías tocar algo para el señor Bentley?


  —Es temprano…


  —Oh, ¿lo haría, señorita Lamb? Me encantaría escucharla.


  Bea miró al señor Bentley como para sopesar su sinceridad.


  —Muy bien.


  Su padre se marchó y Bea cruzó con paso lento la habitación y se sentó delante del pianoforte. Pasó algunas de las partituras del libro y comenzó una pieza lúgubre; el tono sombrío oscureció aún más su semblante ya adusto. De pronto pareció recordar al invitado y se detuvo.


  —Perdóneme, esta no es la más adecuada.


  —Es intensa —respondió el señor Bentley con mirada de admiración.


  Tibbets llamó a la puerta y entró.


  —Disculpe, señorita Charlotte, pero Enterrador dice que es la hora.


  Charlotte se levantó, pero fue Bea quien respondió.


  —Tibbets, tenemos un invitado, como bien sabe. Dígale que espere.


  —No, ya voy —intervino Charlotte con tono amable—. Gracias, Tibbets. Dígale al joven Higgins que salgo enseguida.


  —Muy bien, señorita.


  Bea sacudió la cabeza en un gesto de desaprobación. Habló con el señor Bentley, pero tenía la mirada puesta en su hermana.


  —Parece que a Charlotte no hay nada que le plazca más que pasarse el día jugando con la tierra y las plantas. Pasa más tiempo fuera que dentro.


  —Tienen un terreno adorable —comentó el señor Bentley—, pero ¿por qué estar fuera cuando dentro hay tanta belleza? —Le dedicó una sonrisa significativa a Bea.


  Charlotte contuvo una sonrisa.


  —Lo siento, Bea, pero pedí a Ben Higgins que viniera a buscarme en cuanto llegara el árbol para el cementerio. Discúlpeme, señor Bentley, pensará que somos rudos. Primero se va padre y ahora yo.


  —No lo creo, señorita Charlotte. He acudido sin avisar.


  —Gracias. Tal vez desee venir en otra ocasión. ¿Se quedará mucho tiempo con su tío?


  —No estoy seguro. Unos días, al menos.


  —Vuelva entonces. —No era ella quien debía invitarlo, lo sabía, y notó la mirada censora de su hermana al otro lado de la habitación, pero el joven sonrió ampliamente.


  —Gracias, lo haré.


  Se inclinó ante Charlotte y ella le sonrió. Bea la miró con malicia por encima de la cabeza gacha del hombre. Charlotte se encogió de hombros y abandonó la estancia.


  Charlotte se sentó en el recibidor, en el banco que había entre el salón y la puerta de entrada. Se agachó para quitarse las zapatillas y comenzó la ardua tarea de abrocharse los botones de las botas de cuero que usaba para el jardín. Oyó a Bea pasar los dedos sobre algunas teclas al otro lado de la puerta del salón.


  —Por favor, excuse a mi hermana, señor Bentley —dijo—. No sé en qué estaría pensando al marcharse por un árbol.


  Se sorprendió. No había pensado que podría oír la conversación desde allí. Era obvio que su hermana tampoco.


  —¿Por qué es ese árbol tan importante? —preguntó el joven.


  —Oh, es un árbol que desea plantar junto a la tumba de nuestra madre.


  —Es un gesto de cariño.


  —Supongo. —Bea comenzó a tocar una cuadrilla alegre.


  William Bentley habló esta vez más alto para que se le oyera con la música.


  —Mi tío me ha comentado a menudo lo adorable que es la señorita Charlotte Lamb. Cuando entré en la sala, pensé que usted sería ella.


  Una nota disonante, desafinada, resonó al otro lado de la puerta, pues su hermana dejó de tocar de repente.


  —El señor Harris piensa que Charlotte es… ¿adorable?


  La aludida se quedó paralizada, con un botón a medio abrochar.


  —Supongo que eso es lo que quería decir, una chica adorable, una joven adorable. Pero usted, señorita Lamb, es una mujer hermosa.


  Charlotte exhaló el aire que estaba conteniendo. Podía imaginar la reacción de su hermana, se le estarían poniendo las mejillas coloradas de placer.


  —Creo que mi tío siente mucho afecto por su hermana —continuó el señor Bentley—, aunque para un hombre de su edad debe de resultar tedioso tener que censurarse por estar encaprichado de alguien tan joven como ella.


  Aquel comentario hizo que se sintiera humillada, así que se puso rápidamente la otra bota, sin molestarse en acabar de abrocharse los botones de la primera.


  —¿Eso es lo que ha dicho? —Bea sonaba tan horrorizada como su hermana.


  —No, no, por Dios. Solo estoy leyendo entre líneas. No se inquiete, hermosa Beatrice, mi tío os guarda un gran afecto.


  Charlotte no se quedó para escuchar más. Salió rápidamente de la casa parroquial y recorrió el caminito que llevaba hasta el cementerio. La estaba esperando Ben Higgins, un muchacho de unos quince años que ayudaba a su padre para abrir nuevas tumbas y mantener la iglesia. Ya había arrancado el arbolito, cuyas raíces estaban envueltas en una bola de tierra, para colocarlo cerca de la tumba de su madre. Charlotte echó mano de una pala y la clavó en la tierra con más ímpetu del necesario.


  Unos minutos más tarde, William Bentley llegó andando desde el cementerio.


  —¿Su trabajador la ha dejado sola, señorita Lamb?


  Charlotte lo miró desde el agujero que estaba cavando. Abandonó el trabajo un instante, se apoyó en la pala con una mano y se apartó el pelo de la cara, rebelde, con la otra. No se dio cuenta hasta más tarde de que tenía el guante lleno de tierra y que le había dejado una mancha en la frente. Tampoco entendió por qué el señor Bentley contenía una sonrisa al acercarse más a ella.


  —Lo he mandado a que le pida estiércol a nuestro jardinero. Regresará enseguida.


  —¿Estiércol? Adorable. Podría esperarlo y que él se encargara de hacer eso.


  —No me importa trabajar un poco, ¿y a usted?


  —Confieso que no soy de los que se dedican a cavar.


  —¿De veras?


  Al ver el disgusto fingido en su rostro, sonrió con más ganas.


  El hombre la miró fijamente.


  —Tiene una sonrisa encantadora, señorita Lamb.


  —Gracias.


  Él señaló con la cabeza el árbol que había junto al agujero.


  —¿Qué tipo de árbol es?


  —Un lilo común. Syringa vulgaris.


  —A mí me parece un palo.


  —Supongo, pero dentro de uno o dos años lucirá unas lilas preciosas.


  —Su madre. ¿Falleció hace…?


  —Dos años. —La sonrisa desapareció.


  —Disculpe. Lo siento mucho.


  —Está bien. —Exhaló un suspiro—. Fui de viaje con mi tía en primavera, como suelo hacer. Nuestro carruaje pasó junto a un campo de lilos en flor y me acordé de lo mucho que le gustaba a mi madre el aroma de esas flores. Esta variedad, sin embargo, no se extiende como los lilos ingleses. Esta viene de Limoges.


  —Es un gesto entrañable.


  Charlotte se encogió de hombros.


  —La quería mucho.


  Al retomar el trabajo, la pala chocó con algo sólido y Charlotte se agachó para sacar una piedra grande del agujero. Al hacerlo, tuvo la desagradable sensación de que William Bentley estaba disfrutando al mirarle el trasero.


  —El señor Harris habla muy bien de usted, señorita Lamb. Ya sé que he dicho lo mismo de su padre, pero la verdad es que creo que mi tío siente más afecto por usted.


  —Seguro que se equivoca —respondió ella, irguiéndose—. El señor Harris es amigo de la familia desde hace mucho. Incluso madre le tenía afecto.


  —Y supongo que a usted no le es indiferente.


  Recordó lo que le había dicho a Bea y fue incapaz de ocultar la vergüenza.


  —Por supuesto que no. El señor Harris siempre se ha mostrado muy amable, es el mejor de los vecinos, casi un hijo para mi padre.


  —¿Un hijo? Yo no lo creería. Eso les convertiría en hermano y hermana, y no creo que le gustara a ninguno de los dos.


  —Señor Bentley, no hable de ese modo, por favor. No es correcto.


  Pareció sinceramente avergonzado.


  —Tiene razón, señorita Lamb. Perdóneme.


  —Si está sugiriendo lo que creo, está muy equivocado.


  —¿Lo estoy? Entonces me siento aliviado, debo admitirlo.


  —¿Aliviado? ¿Por qué?


  —Me decepcionaría saber que ya se ha comprometido.


  —No estoy comprometida, señor Bentley. Solo tengo diecisiete años.


  —Diecisiete. Y mi tío tiene… ¿cuántos? ¿Treinta y cinco?


  —Creo que no tantos.


  El joven la miró a la cara, lo que hizo que ella se sintiera aún más cohibida.


  —En cualquier caso —se apresuró a añadir—, no pienso en el matrimonio. Mi hermana tiene dos años más que yo y tampoco está pensando en eso.


  William miró la ventana de la casa parroquial y ella lo siguió con la mirada. Vio a Beatrice allí, observándolos. Cuando vio que la miraban, se volvió.


  —Yo no estaría tan seguro de eso, Charlotte —indicó el señor Bentley y volvió a mirarla—. ¿Puedo llamarla Charlotte?


  —Sí, claro.


  —Y usted debe llamarme a mí señor Bentley.


  Lo miró, atónita.


  Él sonrió, extendió el brazo y le acarició la frente con un dedo enguantado e inmaculado. Ella se lo permitió, como si fuera una escolar sumisa. Entonces le enseñó el guante manchado de tierra.


  —No le pegan las manchas de tierra, Charlotte. Debería mantenerse sin mancha de esa tierra que tanto ama.


  En el jardín de la mansión, Charlotte se inclinó, incómoda por lo redondeado del vientre, para recoger una piedra. Se preguntaba dónde estaría ahora William Bentley y si de verdad planeaba casarse con su hermana. ¿Fueron alguna vez sus intenciones honorables? Se levantó con cuidado y lanzó la piedra al estanque cubierto de musgo, donde aterrizó con un plaf.


  «Sin mancha».


  [image: vector decorativo]


  Esa misma tarde, Charles Harris se trasladó a caballo desde su hogar hasta la casa parroquial de Doddington.


  Se encontró a un muchacho joven pastoreando una docena de ovejas por el campo, por lo que tuvo que avanzar más lento para que pudieran pasar. El muchacho le hizo un gesto con el sombrero, pero él tan solo asintió de manera brusca. No estaba de humor para obstáculos. Tiró de las riendas y condujo al caballo por el terraplén para rodear después el cementerio rodeado por una tapia. Le irritó ver el caballo gris de su sobrino delante de la casa parroquial; el viejo Buxley se esforzaba por frenar al caballo nervioso. «¿En qué anda metido este chico ahora?».


  Entonces llegó William, ataviado con un abrigo verde, un pañuelo y un sombrero elegantes, esbozando una sonrisa de satisfacción.


  —Hola, tío. Siento no poder quedarme a hablar. El deber me llama.


  El joven era un dandi y un liante. Debería haberlo disuadido de que visitara la casa parroquial, pero ya era demasiado tarde.


  A lomos del caballo, William se volvió en la silla y le habló con aparente inocencia.


  —Al parecer, la señorita Charlotte ha desaparecido. ¿No tiene idea de dónde está?


  Charles lo miró, perplejo por la insolencia del muchacho. Abrió la boca para dar alguna respuesta, pero el joven no le dio tiempo y se alejó antes de que pudiera hacerlo.


  Buxley agarró al caballo con un «Buen día, señor Harris». Charles entró en la casa parroquial y Tibbets aceptó el sombrero y lo acompañó al salón. Gareth Lamb estaba sentado en uno de los canapés de satén, con la mirada perdida, mientras su hija Beatrice tocaba algo en el pianoforte.


  —Aquí está, Charles —lo saludó el vicario con tono triste—. Habíamos perdido toda esperanza de volver a verlo.


  —Sí, Katherine prefiere la ciudad a vivir en el campo, me temo. Solo he venido para echar un vistazo a la propiedad y visitar a mi madre y a ustedes.


  —Entre y siéntese.


  Pero el hombre dudó. Miró a su alrededor en busca de alguna pista que le confirmara que lo que había oído era cierto. Beatrice lo miró y le hizo un gesto con la cabeza.


  —Buenos días, Beatrice.


  —Señor Harris. —Continuó tocando, ajena a su nerviosismo y al estupor de su propio padre.


  —Y… ¿dónde está Charlotte en un día tan bonito como este? —Esbozó una sonrisa débil.


  —¿Quién? —preguntó el señor Lamb con la mirada vacía.


  —¿Cómo que quién? Su hija menor, por supuesto.


  —Solo tengo una hija y está aquí mismo. —El reverendo señaló a Bea.


  —Hablo de Charlotte.


  —Ya no existe para mí. Me causa dolor hablar de eso.


  —Le ruego que me disculpe, pero ¿podría decirme algo más, contarme dónde está? Solo deseo ayudar.


  —No sé dónde está.


  —¿No sabe dónde está Charlotte? —preguntó, aturdido.


  Desde el pianoforte llegó una nota desafinada y Bea lo miró con malicia.


  —No queremos hablar de eso, señor Harris. Creo que mi padre se lo ha dejado claro. Tenga la amabilidad de no mencionarla delante de otras personas. Mi hermana se ha marchado —hizo un gesto dramático con la mano—, ha ido a visitar a unos amigos. Está en Brighton, creo. ¿O en Bath? En cualquier caso, no esperamos que regrese pronto. —Empezó a tocar de nuevo.


  —Ese joven que se acaba de marchar —comentó Gareth con el ceño fruncido—. Ya sé que es su sobrino, pero debo decir que no confío en él.


  —¡Padre! —exclamó Bea.


  —Lo siento, querida, pero no puedo dejar de pensar que tiene algo que ver con este endiablado asunto.


  Su hija se levantó rápidamente.


  —El señor Bentley es un caballero muy correcto y no pienso quedarme aquí sentada para escuchar cómo lo calumnian en mi presencia. —Salió de la habitación y Charles se sintió aliviado.


  —Tiene esperanzas con él. —El señor Lamb sacudió la cabeza, mirando todavía la puerta, a pesar de que Bea ya había desaparecido—. Sé que tendría que animarla, pero hay algo que no acabo de entender. ¿Cree que Bentley pudo tener algo que ver con… que Charlotte se marchara?


  —No… no lo creo. ¿Se lo ha preguntado?


  —De forma explícita no, pero sí, le pregunté por su relación con ella.


  —¿Y qué respondió?


  —Mejor no repetirlo…


  —Insisto, ¿qué dijo?


  —Me da vergüenza hablar de ello. —Pero el hombre continuó—: Dijo que no le sorprendían los problemas de Charlotte, que la había visto comportarse de manera muy familiar con otros hombres muchas veces.


  —¿Eso dijo?


  —Ya sabe cómo habla, siempre con insinuaciones y dando por sentado que no es él quien lo afirma.


  —¡Menudo insolente!


  —¿No cree que sea verdad? La evidencia ciertamente lo confirma.


  —Me temo que mi sobrino tiene sus motivaciones para manipular sus palabras.


  —¿La ha visto alguna vez coqueteando con hombres?


  Charles dudó y el hombre se quedó muy serio.


  —No, amigo mío —se apresuró a responder—. No debe pensar lo peor de su hija. Nunca la he visto actuar de forma inapropiada con nadie.


  —¿Entonces quién fue? ¿Tiene alguna idea?


  Charles suspiró y negó con la cabeza.


  —Lo lamento mucho. Si pudiera hacer algo, lo haría. Sabe que lo haría.


  —Claro, por supuesto. Tiene que pensar en su propio futuro. ¿No cree que haya esperanza de convencer al joven Bentley de…?


  —Me temo que no. Ya no. ¿Sabe si… ha ofrecido algún trato?


  —No, aunque Beatrice parece tener muchas esperanzas al respecto.


  Capítulo 7


  
    «El nombre del algodoncillo, asclepias, viene del dios griego Aeskulap, el dios de la sanación».


    
      Flower Essence Society

    

  


  Daniel Taylor observaba a la señorita Lamb por una ventana del ala de expósitos. Estaba allí sola, en el jardín descuidado que había tras la mansión, y no pudo evitar recordarla en un jardín mucho más extraordinario. Solía encontrarse allí cuando llegaba él con el doctor Webb para visitar a su madre.


  Pasó varios años en Doddington como aprendiz del doctor Webb antes de marcharse a la Universidad de Edimburgo para completar sus estudios. Había disfrutado mucho la temporada que había pasado en Kent y sentía un gran respeto por el doctor Webb, que nunca parecía cansarse de visitar a los pacientes, consolar a familias y ofrecer fármacos y otros remedios necesarios.


  La señora Lillian Lamb era una de las pacientes a las que visitaba con más frecuencia. En realidad, parecía que había poco que el buen hombre pudiera hacer por ella, pero Webb nunca dijo nada. Era una mujer serena y encantadora que se preocupaba más por garantizar que se sintieran cómodos que por su propio pronóstico. Fue el reverendo Lamb quien insistió en que realizaran visitas tan frecuentes. Parecía convencido de que su esposa «volverá a ser una mujer saludable pronto ahora que ustedes están aquí». Daniel admiraba y temía al mismo tiempo su optimismo.


  Como solía ser el caso en pacientes mujeres, el doctor Webb pedía a su aprendiz que saliera de la habitación una vez se saludaban y entonces comenzaba el examen físico. Sin nada en lo que ocupar el tiempo, Daniel echaba un vistazo a los libros de la casa parroquial o paseaba por el modesto terreno, a veces incluso por la gran finca que colindaba con el cementerio. Se llamaba Fawnwell, o eso creía. Sin embargo, aunque su tamaño fuera más modesto, el jardín de los Lamb era el más espléndido que había visto, y sabía, por sus conversaciones con la señora Lamb, que pasar tiempo allí era lo que más le agradaba. Era evidente que su hija menor compartía ese entusiasmo.


  En una de esas ocasiones, Charlotte, que tendría unos catorce o quince años por aquel entonces, lo saludó desde el jardín. Dejó las cizallas en la cesta y corrió hasta él con la mano sobre el sombrero para que no se le cayera.


  —Señor Taylor —dijo sin aliento—. ¿Cómo se encuentra hoy mi madre?


  —Mejor, creo. ¿Y usted? Espero que esté bien.


  —Sí, muy bien, gracias. —Charlotte miró detrás de él—. ¿Dónde está el doctor Webb?


  —Sigue con su madre.


  —Ah, ya veo —respondió con el ceño fruncido—. ¿Y por qué no está usted con él?


  —Al doctor Webb le parece más decoroso y mejor para su madre que yo no esté presente.


  —Seguro que madre no lo ha dicho.


  —Por supuesto que no. Supongo que lo da por sentado. La exploración debe de ser de naturaleza delicada.


  —¿Delicada?


  Daniel notó calor en las mejillas y maldijo en silencio su tendencia a ruborizarse.


  —La dolencia de su madre es… de naturaleza femenina, y al ser yo un hombre…


  —El doctor Webb es un hombre.


  —Sí, pero yo soy joven.


  —No tanto. El aprendiz que tenía antes era mucho más joven que usted.


  —En cualquier caso, debo hacer caso de la amplia experiencia del doctor Webb.


  —¿Y cómo va a adquirir usted experiencia si está paseando por el jardín de mi madre?


  —Una buena pregunta, señorita Lamb. Muy perceptiva.


  —Espero que el doctor Webb no esté ausente en caso de que necesite a un médico.


  —Sí, bueno…


  —Discúlpeme, no pretendía ofenderle.


  —Por supuesto, lo entiendo.


  Daniel sonrió con tristeza al recordarlo. Efectivamente, poco tiempo después, Charlotte necesitó un médico y el doctor Webb no se encontraba cerca. Empujó la puerta de la sala de expósitos y salió al jardín a tiempo para verla agacharse y disponerse a arrancar un algodoncillo con gran esfuerzo.


  —Cuidado, señorita Lamb. No haga muchos esfuerzos.


  —Doctor Taylor, por favor, recuerde llamarme señorita Smith.


  —Lo intentaré, pero estamos solos aquí, por eso lo he considerado oportuno. ¿Puedo preguntarle qué hace?


  —Este jardín está plagado de algodoncillos, como verá. Comprendo que la jardinería no es una prioridad en un lugar como este, pero…


  —Está muy equivocada, señorita Lamb. Este jardín es una de mis prioridades.


  —No se nota.


  —Ah, eso es porque lo está mirando con malos ojos.


  —¿Malos ojos?


  —Ajá, los ojos de una jardinera inglesa que adora los arbustos con formas cuadradas, las lilas y otras cosas inútiles.


  Charlotte abrió la boca, pero entonces él levantó la mano para acallar su réplica.


  —Espere a escuchar lo que voy a decirle. ¿Qué sabe de los algodoncillos, señorita Lamb?


  —Leí un artículo sobre ellos en uno de los diarios de mi madre. Decía que los franceses los plantaban en sus jardines, pero creo que la mayoría de la gente trata de librarse de ellos.


  —Lo que usted ve aquí son malas hierbas, ¿estoy en lo cierto?


  —Por supuesto.


  —Lo que yo veo es una plétora de elixires y compuestos naturales para sanar que me ayudan en mi trabajo y calman a mis pacientes.


  —¿Es eso cierto? —Charlotte volvió a mirar los algodoncillos con escepticismo.


  —Así es. La pelusa de la planta puede emplearse para taponar las heridas y la savia crea una capa instantánea que puede aplicarse en diversas erupciones cutáneas. Una infusión preparada con sus raíces tiene propiedades diuréticas, expectorantes y sirve como tratamiento para ciertas condiciones médicas, entre ellas dolencias respiratorias, dolor de articulaciones y problemas digestivos. También es un tónico estimulante y ayuda con los problemas estomacales, dolores de cabeza, uterinos, influenza, fiebre tifoidea e inflamación de los pulmones. La savia sirve incluso para eliminar verrugas con un uso tópico.


  —¿Ha memorizado toda la lista?


  El médico sonrió.


  —No es la primera persona que duda de mi jardín.


  —Me lo imagino. —Le devolvió la sonrisa.


  —Venga, le mostraré cómo se extrae la raíz.


  Arrancaron una única planta. El doctor Taylor estaba en cuclillas mostrándole por dónde cortar la raíz del tallo cuando Sally salió del ala de los expósitos haciendo gestos con los brazos.


  —Doctor Taylor, ¡venga rápido!


  Charlotte se fijó en que el hombre ni siquiera preguntaba. Con solo percibir el tono de alarma de la llamada se puso en pie y echó a correr en su dirección. Ella lo siguió, aunque más despacio, con la planta que acababan de arrancar en la mano.


  Una vez dentro, oyó a una mujer que gritaba y lloraba, y a la señora Krebs dando órdenes en voz más baja.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó a Sally, que estaba pálida.


  —Su bebé ha muerto.


  —Oh, no.


  Se acercaron en silencio y vieron a la señora Krebs tratando de consolar a una joven consternada a la que no había visto antes.


  —¿Quién es?


  —Llegó anoche para ofrecerse como nodriza —comenzó con tono serio Sally—. Pero no estaban ni la señora Krebs ni la señora Moorling, así que Gibbs le dijo que tendría que volver por la mañana. Estaba desesperada y se ofreció incluso a trabajar sin recibir un salario, pero Gibbs no quiso escucharla y le pidió que se marchara. Ha venido esta mañana a primera hora y la señora Krebs se ha apiadado de ella y le ha permitido empezar de inmediato. Yo estaba allí, alimentando a mano, y vi cómo iba de cuna en cuna mirando los pies de los bebés, ¡no las caras! Llegó la señora Krebs, le colocó a un bebé en las manos y le señaló la primera mecedora, y la pobre mujer se sentó y empezó a amamantar al pequeño. Vi que sacaba un pie del bebé y le miraba de cerca el talón. Y entonces me lo imaginé.


  —¿Qué imaginaste?


  El doctor Taylor volvió y le ofreció a la mujer una dosis de láudano.


  —Esta misma mañana tuve que envolver en una manta a un bebé que murió anoche —continuó la joven—. Y, por algún motivo, me quedé mirando las manitas y los pies perfectos de la pequeña. Vi una diminuta marca negra en el talón. Parecía brea. Se la había hecho su madre, para así encontrarla.


  Charlotte se quedó mirando al doctor Taylor y a la señora Krebs que acompañaron a la mujer, que seguía llorando y gimiendo, hasta una pequeña habitación que había al fondo del pasillo.


  —No debería habérselo contado, Charlotte. Tendría que haber buscado un poco de brea o carbón y haber marcado el talón de otro bebé. No se habría dado cuenta y las dos estarían bien.


  —No es culpa tuya, Sally. Hiciste lo que creíste mejor.


  La mujer se limpió una lágrima y sacudió la cabeza; no estaba convencida de que así fuera.
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  Esa noche le costó dormir. Se dio la vuelta despacio, la cama estaba hundida, tratando de encontrar sin conseguirlo una postura cómoda y caer en un sueño dulce.


  Oyó un lamento ahogado en alguna parte de la mansión, seguido de unos pasos apresurados por el pasillo. Volvió a acordarse del pobre bebé que había muerto durante la noche y se levantó de la cama, encendió una vela y se dirigió al ala de expósitos. Abrió la pesada puerta y oyó el sonido del llanto. Entró rápidamente y cerró la puerta.


  ¿Ese era el llanto que había oído las otras noches? Probablemente no, pues estaba lejos de su dormitorio. Pasó a la primera habitación de bebés dormidos. Uno de ellos estaba llorando y otro se despertó y se unió al primero; los gritos se mezclaron en una melodía ensordecedora. Charlotte volvió a la entrada y vio a la señora Krebs con una cofia tratando de preparar un biberón con ojos soñolientos.


  —Vaya a buscar a Ruthie, por favor, Charlotte. Es su turno. Segunda puerta a la derecha.


  Regresó enseguida con la mujer pelirroja medio dormida, que se sentó y empezó a alimentar a los dos bebés que lloraban. Charlotte recorrió la fila de cunas y vio a otro de los pequeños despierto, un niño, según ponía en la tarjeta que había en el lateral de la cuna con el sexo del bebé y la fecha de admisión. En algunos casos, la tarjeta indicaba un nombre, si es que el bebé lo tenía, pero era inusual. Este pequeño estaba tumbado bocarriba, tranquilo, observando la habitación, atento al escándalo. Charlotte se detuvo y lo miró. A la luz de la vela se le veían los ojos brillantes.


  La señora Krebs exhaló un suspiro.


  —Al parecer, he preparado el biberón para nada. Normalmente, cuando llora uno, se despiertan todos. Pero por ahora solo son dos y Ruthie puede encargarse de ellos.


  —¿Le importa que alimente a este? —preguntó Charlotte con calma.


  —No se está quejando.


  —Lo sé, pero él está despierto y yo también.


  —Usted misma. —La mujer dejó el biberón en la mesa y salió de la habitación.


  Charlotte tomó en brazos al pequeño, que le pareció ligero como un gatito. Se sentó en la mecedora que había junto a la mesa y el niño se volvió de inmediato hacia ella y se acomodó en su cuerpo. De primeras, Charlotte se apartó y se echó hacia atrás, pegándose a la butaca, avergonzada cuando el bebé rebuscó en su camisón. Miró a su alrededor y se sintió culpable, aunque no sabía por qué. No había nadie mirando. Ruthie miraba en la otra dirección y parecía estar echando una cabezada mientras amamantaba, y la señora Krebs se había vuelto a la cama.


  Se relajó y se acercó al bebé. Sintió anhelo y deseó poder amamantar al pequeño. Le acarició la suave mejilla con un dedo y al hacerlo, el niño se volvió hacia ella y le chupó el dedo. Succionó con fuerza, para su sorpresa. Se introdujo el dedo más y Charlotte notó la rugosidad del cielo de la boca y la lengua por debajo del dedo. Se preguntó qué sentiría, si dolería o si sería agradable, cuando por fin amamantara a su propio hijo.


  —Esta noche tendrás que conformarte con leche de cabra —murmuró.


  Sacó el dedo de la boca, provocando un pequeño chasquido, y alcanzó el biberón que había en la mesa. Lo ajustó y bajó el extremo hasta la boca del bebé.


  —Toma —musitó y sonrió cuando el pequeño comenzó a beber la leche—. Si fueras mi niño precioso, no te perdería de vista. —Cerró los ojos mientras alimentaba al bebé. «Dios mío —rezó en silencio—. Cuida de este pequeño indefenso, por favor».


  Daniel Taylor aguardaba en la oscuridad, observando a Charlotte. Incapaz de regresar a la cama después de un día complicado y una tarde que había sido aún peor, se había quedado dando vueltas por los pasillos de la mansión. Cuando pasó por la sala, ahora tranquila, le sorprendió verla allí, en especial a esa hora. Cohibido por lo desaliñado de su aspecto, no se había lavado ni afeitado, no quiso acercarse. Había visto a muchas mujeres dar el biberón o amamantar a bebés, desde jóvenes preciosas a monjas de avanzada edad, ¿por qué entonces se sentía tan absorto ante la imagen de Charlotte Lamb alimentando a un expósito?


  Capítulo 8


  
    «Los algodoncillos se consideran una plaga difícil de erradicar y una amenaza para las plantas. No obstante, muchas personas tienen algodoncillos. Los franceses incluso los llevaron a sus jardines en el sigloXIX».


    
      JACK SANDERS,


      The Secrets of Wildflowers

    

  


  Daniel Taylor ayudó a su padre a ponerse el abrigo de los domingos, le quitó las pelusas y alisó las hombreras y las mangas. Dejó un instante las manos en los antebrazos del hombre. ¿En qué momento había adelgazado tanto? Notó cómo un temblor recorría el cuerpo del anciano y se mordió el labio. Hoy no era día para sermones.


  —Vamos, padre. Aséese y nos marchamos.


  John Taylor parecía mucho mayor de los cincuenta y cinco años que tenía. Se inclinó sobre el lavamanos para lavarse manos y cara.


  —Enjuáguese también la boca.


  El hombre se detuvo un instante y entonces hizo lo que le pedía.


  —Puede que sea mejor que me quede esta mañana —dijo cuando hubo terminado.


  —No, padre. Ya sabe que los servicios le sientan bien.


  —No sé si hoy me siento en condiciones de ir.


  Daniel suspiró. Estaba dividido entre la tentación de marcharse solo, aliviado, ante la certeza de que la compañía de su padre no lo ayudaría a ganar un porvenir próspero, al menos entre aquellos que podían pagar, y, por supuesto, el remordimiento por tener semejante pensamiento. Miró a su padre, sentado en el borde de la cama, y lo embargó una mezcla de sentimientos demasiado complicados de separar: una leve repulsión, pena, enfado, protección, amor.


  —Veamos —comentó con tono suave.


  Se acercó a su padre y le alzó con cuidado la barbilla para mirarle el rostro envejecido. Tenía los ojos cansados, pero no enrojecidos. A continuación, le puso la muñeca en la frente, ya arrugada. La tenía caliente, pero no era fiebre. Al estar de pie frente a él, se dio cuenta de que el pelo se le estaba volviendo ralo por la coronilla y que cada vez tenía más mechones blancos. Con cuidado, le alisó el pelo descuidado, con movimientos metódicos, como si estuviera llevando a cabo algún tipo de procedimiento médico importante.


  —Ya está. Es usted la imagen de la buena salud y el decoro.


  La sonrisa de John Taylor era desoladora.


  —Ojalá fuera cierto, ¿eh?


  —Vamos, padre, no queremos llegar tarde.


  Daniel y su padre se sentaron en un banco de respaldo alto en la parte central de la iglesia, en una fila que compartían con la viuda Wilkins, que se unió en un principio a ellos con el claro propósito de presentar a su hija a un médico. Se había mostrado demasiado educada como para anular la invitación cuando se enteró de que Daniel ya estaba casado. Era un error común, pensó él, dado que en aquella iglesia nadie había visto nunca a su esposa.


  Cuando el hombre de negro comenzó el sermón, perdió la concentración, como le solía pasar. Si le preguntaran, diría que asistía a la iglesia porque eso era lo que hacía la gente respetable y lo que se esperaba que hiciera un médico respetable. Los sermones idealistas y los cantos formales no alimentaban mucho su espíritu, ni tampoco su fe. Sabía que no era culpa de la Iglesia anglicana, sino que el problema estaba en su propia alma.


  Allí sentado, con su padre escuchando atentamente a su lado, sintió cómo el banco se le clavaba en la espalda, mientras el tono grave y profundo del cura lo llevó a otra iglesia, a otra época.


  ¿Cuánto tiempo hacía de eso? Cinco años, tal vez. Acababa de visitar a la señora Lamb. El doctor Webb, que deseaba volver a casa para la hora del té, se marchó rápido, pero lo animó a que se tomara su tiempo. Sin duda, había notado que se sentía decaído, primero porque había recibido esa mañana la llamada de un muchacho llorando que le pedía que fuera a su casa y se había encontrado a su abuela ya muerta, y ahora por la decepcionante visita a la señora Lamb. Debía dar las gracias al hombre, pues efectivamente necesitaba un poco de soledad.


  Al salir de la casa parroquial, pasó junto a la iglesia y, sin pensarlo, entró en el edificio vacío y que hacía eco. Era un lugar muy antiguo, había partes del edificio que databan del sigloXII, y eso le seguía sorprendiendo. No se cansaba de admirar los ornamentos únicos de la humilde iglesia: el presbiterio, el hagioscopio doble, las ventanas con parteluces, los frescos de san Francisco y EnriqueIII pintados en ocre. Había asistido allí a los servicios del pasado domingo y, por un momento, se imaginó que oía la voz grave del señor Lamb reverberando entre los muros de piedra mientras pronunciaba el sermón desde el púlpito. Pero no, el lugar estaba ahora en completo silencio, excepto por el crujido de una hoja. Volvió la cabeza y allí, en uno de los últimos bancos de la nave, en un lugar en el que incidía la luz del sol, estaba la joven Charlotte Lamb.


  —Señorita Lamb.


  —Hola, señor Taylor. ¿Cómo se encuentra mi madre?


  —Algo más débil que de costumbre, me temo. Pero está de buen humor.


  —Ella siempre lo está. Pero me preguntaba si la salud es tan buena como el humor.


  El aprendiz sabía que no le correspondía a él revelar el pronóstico del doctor Webb, por lo que cambió de tema. Señaló con la cabeza el libro negro que la joven sostenía contra el pecho.


  —¿Puedo preguntar qué lee con tanta atención?


  —Es la Biblia, como puede comprobar.


  —¿Y le gusta leerla?


  —Sí, claro. ¿A usted no?


  —Me temo que en buena parte me parece anticuada, pero hay otras partes que me resultan interesantes.


  —¿Cuáles?


  —Me gustan los Evangelios, los Proverbios y algunos de los Salmos de David, los más desesperados. Y, por supuesto en secreto…


  —¿En secreto…?


  Notó calor en la cara y supo que estaba ruborizándose.


  —Iba a decir el Cantar de los Cantares, pero no debería decírselo a usted.


  —Ya lo ha dicho.


  —Perdóneme.


  Charlotte se volvió para mirar la capilla sur y luego volvió a mirarlo a él.


  —Me ha contado un secreto y ahora le contaré yo uno a usted. ¿Le enseño lo que estoy leyendo de verdad? —Sacó varias hojas dobladas que había guardado dentro de la Biblia—. Tendría que estar leyendo el Libro de los Números, pero en realidad estaba leyendo esta carta una y otra vez.


  —Será una carta interesante.


  —Mucho más que los Números.


  —¿Es… una carta de amor?


  —¿De amor? —Bajó la cabeza—. No, ni mucho menos.


  —Pero usted… ¿Recibe cartas de amor… de vez en cuando?


  —No, nunca he recibido una.


  —Lo lamento.


  —¿Por qué? Solo tengo quince años.


  —Es cierto. Debería aguardar hasta tener al menos…


  —Dieciséis.


  —Correcto.


  —Solo es una carta de mi querida tía. Me quedaré con ella el mes de agosto, y estoy deseándolo. Estoy leyendo lo que me ha contado que haremos y a quién veremos. Todo esto mientras finjo que leo esto para agradar a mi padre. ¿Me cree retorcida?


  —En absoluto, señorita Lamb.


  —Padre sí. Dice que, si somos buenos y rezamos mucho, madre mejorará. ¿Cree usted que es cierto?


  —No me parece justo.


  —¿Justo?


  —Que su padre deposite esa responsabilidad en ustedes. Discúlpeme, no es mi intención mostrar una falta de respeto, pero ¿de veras cree que Dios obra así? ¿Si hacemos lo que debemos, cuidará de los que queremos, pero si olvidamos o fallamos en nuestras obligaciones, traerá calamidad a nuestros seres amados?


  —Opino que tal vez necesite leer más a menudo el Antiguo Testamento.


  —Puede que tenga razón, pero prefiero el Nuevo.


  —¿Salvo por los Proverbios y los Salmos más desesperados?


  El hombre sonrió.


  —Y ese otro libro, cuyo nombre no debo pronunciar.


  Daniel se fijó en que la congregación que lo rodeaba se ponía en pie y se unió rápido a ellos, agradecido por levantarse del banco, que estaba muy duro. Sonrió de nuevo por el recuerdo, una sonrisa que estaba fuera de lugar en una celebración tan seria como aquella.
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  Esa noche Charlotte soñó que el doctor Webb escuchaba el corazón de su madre. Y, tal y como lo recordaba, este le preguntó si quería escucharlo también ella. Sonriendo, se subió a la cama, le devolvió la sonrisa a su madre, y posó la cabeza en el pecho de esta. Pero la sonrisa de su madre desapareció y, por mucho que se esforzaba, no oía el latido de su corazón.


  —¿No lo oye? —preguntó con tono serio el doctor.


  —No —gritó ella—. No lo oigo.


  Era culpa suya. Tenía que colocar bien la cabeza, encontrar el punto correcto. Ojalá lo oyera… pero no era así, ya no latía.


  Se despertó con el corazón acelerado y un miedo que le provocaba náuseas por las imágenes y la sensación de culpabilidad que la invadía. Las imágenes se desvanecieron pronto, pero el sentimiento de culpa, desagradable y familiar, permaneció. Se extendió por toda ella, acompañado ahora por una presión en el abdomen que pronto se convirtió en dolor.


  Se levantó con cuidado, se quitó el camisón y se puso el vestido. Fue entonces cuando vio la pequeña mancha de color rojo oscuro.


  Con piernas temblorosas, fue a desayunar, aunque comió poco, y después se sentó con las demás para intentar terminar la manta que estaba tejiendo para su bebé. Le costó concentrarse, y entonces llegó otra oleada de dolor.


  Ante la insistencia de las otras mujeres, se dirigió con tranquilidad al despacho de la señora Moorling. Cuando le contó a la matrona lo de los dolores y el ligero sangrado, esta fue de inmediato a buscar a un médico para que la examinara.


  Charlotte llevaba en el despacho un cuarto de hora o más, removiéndose sentada en una silla dura, intentando encontrar una postura cómoda, acariciándose el vientre con la esperanza de aliviar la presión y el dolor.


  Gibbs apareció en la puerta.


  —Acaba de llegar el doctor Preston. La verá de inmediato.


  —¿El doctor Preston? Tal vez pueda esperar… ver cómo me encuentro mañana.


  —Señorita Smith, si está sangrando, mejor no perder el tiempo.


  —¿Tan serio es?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Puede serlo.


  —Muy bien. —Charlotte se sintió desfallecer.


  Gibbs la guio por el pasillo y la zona de trabajo hasta una sala de reconocimiento. Abrió la puerta y la anunció como la «señorita Smith» antes de salir y cerrar la puerta, dejándola dentro de la sala. La joven vio que el doctor se enderezaba en la silla. Era un hombre muy apuesto, no podía negarlo. Sin embargo, llevaba ropa arrugada y también el pelo descuidado, a pesar de que ya era media mañana. ¿Había dormido con esa ropa? El hombre le quitó la tapa a una lata y se introdujo un caramelo de menta en la boca. Le pareció irónico. Ella, que había nacido en un hogar en el que no se bebían licores, no debería haber identificado el olor, pero lo que acababa de tomarse el hombre para ocultarlo resultaba muy revelador. El médico se acarició los extremos del bigote antes de ponerse en pie. No se trataba de un gesto seductor, tan solo era un hombre cansado que intentaba adoptar una fachada profesional. Sus palabras, sin embargo, anularon la imagen antes de que pudiera formarse.


  —Quítese el vestido, por favor.


  Charlotte se quedó con la boca abierta.


  —¿Disculpe?


  —El vestido. Quíteselo. Vamos, no tengo todo el día.


  —¿Es de veras necesario?


  —No hay necesidad de fingir modestia conmigo, señorita Smith.


  —No estoy fingiendo nada…


  —Soy médico, señorita Smith. Le aseguro que las formas femeninas no entrañan un misterio para mí.


  Lo creía, pero aun así no podía moverse.


  —Es posible que me haya imaginado el dolor. De veras. Ahora mismo me siento muy bien.


  —No presuma, señorita Smith. El cuerpo hinchado de una mujer provoca en un hombre más repulsión que tentación, se lo aseguro.


  A la incomodidad y la irritación se le unió una gran vergüenza. ¿De verdad pensaba que creía que pudiera estar interesado en ella como mujer?


  El hombre prosiguió:


  —En casa me espera una bella esposa de rizos rubios y cintura de cuarenta y cinco centímetros. —Se quedó un instante en silencio—. Aunque por supuesto también tiene una lengua que rivalizaría con la espada del rey Arturo.


  —Ambas cosas siempre van unidas, me temo —murmuró Charlotte, pensando en Beatrice. No se movió, pero notó los ojos del hombre observándola.


  —¿La conozco, señorita Smith?


  —No lo creo.


  —Me resulta familiar. ¿De dónde es?


  —Yo… —¿Qué le había contado a la señora Moorling? El hombre podía comprobar su expediente—. Últimamente he estado en Hertfordshire.


  —¿Hertfordshire? ¿Y no nos hemos visto antes?


  —No lo creo.


  —Bueno, ya me acordaré. ¿Quiere saber entonces si su bebé está bien o no?


  Cerró los ojos y tragó saliva.


  —Ah, muy bien. —Se echó las manos a la espalda y comenzó a desabrocharse los botones. Precisamente hoy tenía que escoger un vestido que se abotonaba por la espalda.


  —Venga. —El hombre se aproximó a ella y comenzó a desabrocharle el vestido con impaciencia—. Con ese ritmo perderé todo el día.


  En ese momento, la puerta se abrió y entró el doctor Taylor. Se detuvo de repente, sorprendido al ver la sala ocupada. Miró a Preston, a Charlotte y de nuevo al médico, y frunció el ceño.


  —¿Qué es todo esto?


  —Podría preguntarle lo mismo, pues ha entrado sin llamar.


  —La señora Moorling me ha avisado a mí. Dijo que usted no estaba.


  —Es evidente que estaba equivocada, pues aquí me encuentro, viendo a una paciente.


  El doctor Taylor abrió la boca y entonces pareció pensarse mejor lo que iba a decir. Dejó entonces el maletín con un gesto despreocupado en el escritorio.


  —Creía que hoy estaría cazando gansos —comentó con tono ligero.


  —Saldré esta tarde.


  —¿Y por qué no se va temprano? Y aprovecha el día.


  —Tengo que atender a las mujeres. A las pacientes.


  —Yo me encargo. Ya he echado a perder el día, no tiene ningún sentido que estemos aquí los dos con el día tan agradable que hace hoy.


  —Bien, yo…


  —Váyase, hombre. Yo examinaré a la señorita Smith. Ya la vi cuando llegó.


  —Seguro que sí.


  —Váyase entonces, antes de que cambie de idea.


  —De acuerdo, me iré antes de cambiar yo de idea.


  El doctor Preston tomó el maletín de la mesa y el abrigo del respaldo de la silla y salió de la sala sin apenas mirar en su dirección. El portazo acentuó la tensión que se palpaba en la habitación, que no se disipó tan rápido como el sonido. Charlotte se sintió inexplicablemente culpable y se estiró, incómoda, para volver a abotonarse el vestido.


  El doctor Taylor se quedó mirando la mesa. Entonces la miró a ella, ajeno a su esfuerzo.


  —¿Por qué ha venido a ver a Preston? Yo mismo la examiné la semana pasada.


  —La señora Moorling ha insistido. Estoy sufriendo dolores.


  De inmediato, el comportamiento fatigoso dio paso a una preocupación profesional.


  —¿Qué clase de dolores?


  —Calambres, aquí. Y… he… —No podía decir las palabras en voz alta.


  —¿Algún sangrado?


  Asintió, aliviada.


  —Un poco.


  —Y el bebé, ¿cuándo fue la última vez que notó que se movía?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No lo he notado en todo el día.


  —No se alarme, probablemente esté durmiendo. Pero voy a tener que auscultarlo de nuevo.


  Sacó el tubo de madera del maletín y Charlotte se sentó en la mesa, como la vez anterior, aunque en esta ocasión estaba rezando. «Por favor, Señor, por favor, Señor, por favor, Señor…».


  El médico presionó el tubo en el centro del abdomen y se quedó con la mirada perdida, concentrado. Reposicionó el tubo a un lado… y al otro. Charlotte estudió su expresión con preocupación creciente.


  —¿No oye nada?


  El hombre bajó un poco el tubo.


  —¿No lo oye? —insistió.


  —No si usted habla.


  Volvió a mover el tubo.


  —Supongo que habrá quien diga que debería sentir alivio, pero no es así.


  —Por supuesto que no. Shh.


  Charlotte se mordió el labio.


  —¿Cree que es un castigo de Dios?


  —Charlotte, por favor, túmbese en la mesa. —No hizo caso de su pregunta—. Necesito escuchar más abajo, pero me resulta complicado si está sentada.


  Hizo lo que le pedía y él presionó el tubo muy abajo, en el punto en el que el vientre redondeado casi se unía a los huesos de las caderas. Escuchó atentamente, con el rostro cada vez más arrugado. A Charlotte le resbalaron las lágrimas por las sienes. El médico movió el tubo al otro hueso de la cadera y lo presionó tan fuerte que casi le causó dolor. Esta vez cerró los ojos, como para concentrarse únicamente en escuchar. O tal vez era un gesto de pena al comprender la dolorosa realidad.


  —Hola.


  —¿Qué?


  —Oigo a su pequeño aquí abajo.


  —¿Sí?


  Él asintió, apartó el tubo y colocó las manos por encima del abdomen.


  —¿Puedo?


  Charlotte agradeció su gesto considerado. Pensó que seguramente no pidiera permiso a otras pacientes antes de examinarlas. Tragó saliva, pero asintió. Colocó las manos en la parte baja del vientre, palpando y empujando con suavidad.


  —Aquí está el trasero, justo aquí.


  —¿Lo nota?


  —Está acurrucado justo aquí, con las nalgas en la parte de arriba. Por ese motivo me ha costado auscultarle el corazón.


  —¿Está bien, entonces?


  —Eso parece, aunque ese sangrado…


  —Solo ha sido un poco.


  —Sí, y no es necesariamente una señal de que haya algún problema. No obstante, sería conveniente que la examinara… internamente. Que compruebe si su cuerpo se está preparando para dar a luz.


  —¡Pero es demasiado pronto! —Charlotte se incorporó en la mesa.


  El doctor Taylor la miró atentamente y ella comprendió lo que le estaba preguntando con los ojos. «¿Demasiado pronto para examinarla o para dar a luz?». Apartó la mirada.


  —¿Charlotte?


  Cerró los ojos y volvió a estirar los brazos para intentar desabrochar los botones que quedaban. No era capaz de mirarlo a los ojos mientras lo hacía.


  ¿Era menos terrible desvestirse delante del doctor Taylor que del doctor Preston? ¿O era peor? Con los ojos todavía cerrados, le sorprendió oír la puerta abrirse. Echó un vistazo y lo vio en la puerta con la mano en el pomo.


  —No tiene que quitarse el vestido —dijo por encima del hombro.


  Llamó a Gibbs y le susurró instrucciones en el pasillo. La mujer regresó unos minutos después con la señora Krebs.


  —La señora Krebs le echará un vistazo, Char… Señorita Smith —le indicó el doctor Taylor.


  —Así es —refunfuñó ella—, pero yo no soy cirujana.


  —Es la mejor partera que he conocido nunca.


  —Recuerda usted los rudimentos, sin duda.


  —Eso espero. —Y se dirigió a Charlotte—: Si ella ve algo preocupante, tendré que examinarla yo mismo, pero, si no es así, esperaremos uno o dos días para comprobar si cesa el sangrado. ¿De acuerdo?


  —Sí, gracias.


  Salió de la habitación y Charlotte se preguntó quién de los dos se sentiría más aliviado.


  La señora Krebs no halló nada alarmante y la ayudó con los botones a los que no llegaba ella.


  —El doctor Taylor ha debido de quedarse deslumbrado con usted, señorita —comentó.


  —¡No! Nada de eso. Es solo que… conoció a mi familia. Cuando yo era muy joven. Es un poco incómodo, solo eso.


  La mujer chasqueó la lengua.


  —Como diga. —Salió de la sala.


  Estaba segura de que no se había creído una sola palabra de lo que le había dicho.


  Capítulo 9


  
    «Los algodoncillos son plantas tenaces. Las raíces son profundas, como si así pudieran librarse del arado».


    JOHN BURROUGHS

  


  Charlotte añadió varios bloques más de carbón al fuego, se lavó las manos y la cara en el lavamanos, también los dientes, y se metió en la cama. Se aseguró de que la vela estaba en la mesita de noche, a su alcance. Se subió la manta áspera hasta la barbilla y aguardó a que llegara el sueño, o un grito.


  Debió de llegar antes el sueño porque, cuando llegó el grito, se despertó sobresaltada; por un momento se olvidó de su plan. Despacio, para no despertar a Mae, que estaba a su lado, bajó de la cama y se puso la bata. Acercó la vela a la repisa de la chimenea, tomó un palillo del yesquero, lo encendió en el fuego y lo usó para encender la vela. Luego se dirigió de puntillas a la puerta. Al salir y cerrar la puerta, se quedó atenta. No oyó nada, levantó la vela, agradecida por la luz, con la esperanza de espantar así el miedo y los nervios que le devoraban el corazón.


  Volvió a oír el grito y los nervios se trasladaron al estómago.


  Recorrió el pasillo oscuro, la luz de la vela titilaba entre las paredes grises y el suelo de piedra. El frío helado de la noche le caló las medias, la bata y el camisón. Pero sus temblores poco tenían que ver con el frío, sino más bien con el grito. Era un sonido sobrenatural. Llevaba suficiente tiempo en la mansión para haber oído ya diferentes gritos, llantos y gruñidos de mujeres dando a luz. Eran sonidos de esfuerzo, decisión; horribles, pero soportables por el dulce alivio que les seguía y, si Dios así lo quería, el llanto de respuesta de un recién nacido que se llevaba todo recuerdo de dolor y pelea.


  Este grito no terminó en alivio, no recibió el llanto de una nueva vida. Este no subía y bajaba con la regularidad de los dolores del parto, que se intensificaban, aumentaban y disminuían con un suspiro. Estos gritos eran intermitentes, pasaban horas sin oírse, días incluso, hasta escapar, reverberar con desesperación, rabia en ocasiones, tristeza desmedida, y desaparecían minutos después. No era una disminución gradual, no daba la sensación de que se hubiera producido un logro, un nacimiento, el alumbramiento de nada ni de nadie. Estos eran los gritos que Charlotte temía, los que le ponían la piel de gallina y le oscurecían el alma. Deseaba que se alejaran.


  Continuó por el pasillo, en la dirección opuesta a las salas comunes y el pabellón de los expósitos, hasta llegar al extremo. Sabía que la escalera que subía a las plantas superiores se encontraba en el centro del edificio y era accesible para las dos alas. Cuando llegó al final y comprobó que el pasillo simplemente terminaba, los gritos le seguían pareciendo distantes. Charlotte se sintió confundida. ¿Acaso la vieja casa destartalada había engañado a sus oídos, a su mente? Volvió a oír el grito, más cerca, pero amortiguado. Probó con una de las puertas, pero daba a una pequeña habitación de limpieza. Probó con otra puerta y esta daba a un dormitorio vacío. ¿Por qué no se lo habían ofrecido a ella? Extendió el brazo con la vela dentro de la habitación y comprobó que no tenía chimenea ni cama, tan solo varias sillas vacías y un armario. Sin atreverse a cerrar esa puerta, probó con la última: una estrecha y lisa, tal vez de un ropero.


  Levantó el pestillo y la puerta se abalanzó hacia ella a una velocidad sorprendente. Jadeó y a punto estuvo de caérsele la vela. Ahuecó la mano en torno a la llama para mantenerla encendida. Miró dentro. No era un ropero, en el interior había unas escaleras. Y, por lo estrechas que eran, imaginó que, en el diseño original del edificio, serían las de servicio. Un criado podía desaparecer y aparecer de nuevo en el pasillo de forma silenciosa, para llevar carbón a las habitaciones superiores o bajar ollas y otros enseres.


  Y entonces volvió a oírlo: el grito, que bajaba por las escaleras y reverberaba por su cercanía, su ferocidad. ¿Qué era eso? Todas las chicas estaban en esta planta, por lo que ella sabía. Las plantas superiores eran más difíciles de calentar y la mansión no tenía personal suficiente para que se encargara de todo el espacio disponible. Había oído a Gibbs quejarse de tener que bajar una cómoda por las escaleras y sabía que algunas de las habitaciones superiores estaban amuebladas mientras que otras se usaban de almacén. También sabía que el doctor Taylor se quedaba arriba cuando tenía turno de noche.


  Cuando oyó una puerta abrirse encima de ella, se apartó rápidamente de la puerta con la mano en el corazón. Quien fuera que descendiera por las escaleras, lo hacía rápido. Era consciente de que no podría volver a su dormitorio sin que la vieran, por lo que entró en la habitación vacía que acababa de descubrir y dejó la vela en el suelo, en una esquina, con la esperanza de que su cuerpo tapara la luz.


  Oyó pasos que salieron al pasillo. Contuvo la respiración. La luz de una vela precedía a una figura sombría al otro lado de la puerta abierta. Charlotte miró desde detrás de la puerta y atisbó la figura de un hombre. El olor familiar a antiséptico y hierbas le confirmaron la identidad de este antes que su silueta. Era el doctor Taylor. No le sorprendía. No era un secreto que dormía arriba. ¿Por qué entonces estaba tan asustada?


  Se quedó muy quieta, con el corazón acelerado, tratando de calmar la respiración mientras la luz y los pasos se disipaban y volvió a quedarse sola. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Tendría suficiente para volver a su habitación antes de que el médico regresara de la tarea o misión que lo había sacado de su habitación a esas horas de la noche? No estaba segura de querer regresar sin saber quién estaba gritando, aunque tampoco tenía claro que quisiera saberlo. ¿Tenía el coraje para subir esas escaleras oscuras ella sola? Recuperó la vela, salió al pasillo y volvió a pararse a escuchar. Silencio. Para su sorpresa, tomó aliento, volvió a abrir la puerta que daba a las escaleras y la cerró al entrar.


  Hizo una pausa para escuchar cuando llegó arriba. Oyó… ¿qué era? ¿Sollozos? Si, una mujer estaba sollozando. ¿Era la misma que había gritado? ¿O era otra? ¿Cuántas personas había allí arriba? ¿Y por qué? Charlotte abrió la puerta despacio y adelantó la vela para iluminar la planta. Vio una puerta detrás de otras a cada lado de un pasillo largo y tenuemente iluminado. A medio camino, había una puerta a la izquierda abierta y de dentro salía una luz débil que se mezclaba con el brillo de una lámpara de aceite sobre una pequeña mesa en el lado opuesto del pasillo. Ahora oía el llanto con más claridad, pero seguía sin distinguir palabras.


  Había dado dos pasos en el pasillo cuando oyó que la puerta de abajo se abría y se cerraba. Resolló. Atrapada. Apagó la vela y miró desesperada a su alrededor, pero ¿adónde podía ir? Probó el pomo de la puerta que tenía más cerca. Cerrada. No tenía tiempo para comprobar todas las puertas y tuvo el presentimiento de que todas estarían cerradas. Agradecida por llevar medias, corrió por el pasillo todo lo rápido que pudo y que su peso adicional le permitió. Al no contar con otra alternativa, cruzó la puerta que estaba abierta y se escondió detrás.


  ¿Qué estaba haciendo? Había entrado en una habitación iluminada, como una polilla atraída por la luz. Y ahora estaba atrapada. El doctor Taylor entraría y la encontraría en pocos segundos. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué podía decirle? ¡Qué estúpida! Tendría que haber permanecido en el pasillo y haberle dicho simplemente que había oído un grito y había salido a ver si podía ayudar en algo. No había hecho nada malo… hasta ahora. Echó una mirada a la habitación. Sábanas arrugadas, un abrigo sobre una silla. Un maletín de piel en el baúl, un botiquín médico voluminoso, un sombrero, guantes. Una Biblia. Un retrato diminuto de una mujer con un vestido de novia. No lo veía bien desde donde se encontraba, pero supo que tenía que tratarse de la esposa del doctor Taylor. ¡Santo cielo! ¿Y si estaba la señora Taylor en la cama, mirando a la extraña que había entrado y se había escondido detrás de la puerta? ¡Entonces habría oído gritos! Recordó con alivio que el doctor Taylor había mencionado que su esposa y él tenían una casa a cierta distancia de allí que compartían con su padre.


  Los pasos se aproximaban. Y entonces se detuvieron justo tras la puerta. ¿Había sentido su presencia? ¿La había oído? Se limitaría a salir y contarle la verdad. «Perdóneme, doctor Taylor, me ha asustado. Oí un grito y…». Oyó el chirrido de la manilla de la puerta, una llave en una cerradura. Salió. El doctor Taylor estaba abriendo la puerta que había al otro lado. De espaldas a ella, la abrió un poco, dudando, escuchando. Sacó un frasco de pastillas del bolsillo del abrigo y comprobó la etiqueta con la luz de la lámpara que había sobre la mesa antes de volver a guardárselo en el bolsillo. Después alcanzó la lámpara. Con la mano libre, abrió la puerta lo suficiente para poder entrar. En ese efímero instante, antes de que la puerta se cerrara, Charlotte vio una figura lanzarse hacia el médico. Se llevó la mano a la boca para acallar un gemido y salió al pasillo.


  Oyó un golpe y luego una voz, la voz de una mujer, pero sonaba rara, gritando un sinfín de sílabas:


  —¡Nonononono…!


  —¡Basta! —gritó el doctor Taylor con un tono tan fuerte e imponente que Charlotte no habría creído de él si no fuera porque lo acababa de ver entrar en la habitación.


  Se quedó helada, paralizada, como si le estuviera gritando a ella. Jamás se lo habría imaginado hablándole así a nadie, mucho menos a una de sus pacientes. Pero entonces volvió a oír los sollozos y luego el sonido más familiar de la voz reconfortante del médico al otro lado de la puerta.


  Se quedó unos segundos más, totalmente confundida. Con la certeza de que el hombre podía salir en cualquier momento, retrocedió hasta la habitación de él y volvió a encender la vela con una que había en la mesita de noche. Al lado estaba el retrato que había visto desde la puerta. Lo alzó y lo estudió rápidamente. La mujer era muy hermosa. Tenía el pelo oscuro, una sonrisa amplia y perfecta, rasgos delicados, y llevaba encaje blanco y un camafeo en el cuello. La ropa y la pose eran tradicionales, pero había algo llamativo, algo casi exótico en esa mujer. Supuso que se trataría de la sonrisa amplia, tan poco común en retratos formales. El artista había dotado de una luz casi alegre a los ojos oscuros de la señora Taylor, que transmitía felicidad. ¿Estaría ahora en casa, añorando a su marido?


  Se acordó de dónde se encontraba y soltó rápido el retrato. «No tengo ninguna posibilidad». Salió con paso apresurado de la habitación, bajó las escaleras y regresó a su dormitorio sin problemas. Con un suspiro de alivio, se metió en la cama, que jamás le había parecido tan confortable como en ese momento.
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  A la mañana siguiente, sentada a la mesa de costura, Charlotte habló con un tono indiferente:


  —¿Alguna vez habéis visto a la esposa del doctor Taylor?


  —Yo nunca —respondió Sally.


  Mae se encogió de hombros.


  —Ni yo.


  —Puede que no esté casado de verdad —indicó Bess—. Y solo lo diga para que confiemos en él.


  —Para que no coqueteéis con él, más bien —bromeó Sally.


  —El doctor Preston también tiene esposa, según se dice, y no por ello confío más en él —comentó Mae.


  —El doctor Taylor no se comporta como un hombre casado. Pasa más horas aquí que en casa —musitó Sally.


  Bess resopló.


  —Como todos los hombres que conozco. Pasan horas fuera. Van y vienen como les place.


  —Yo sigo diciendo que no tiene esposa. Casi siempre se le ve con aspecto desaliñado. Necesita a una mujer que lo cuide. —Mae esbozó una sonrisa.


  —No sean ingenuas, señoritas —las interrumpió Gibbs, que se detuvo junto a su mesa—. Yo he visto a la señora Taylor con mis propios ojos. Más de una vez.


  —¿Sí, señora Gibbs? —se interesó Charlotte.


  —Así es. El doctor Taylor la trajo en una ocasión para que viera el lugar. Una dama muy delicada, por su apariencia. Muy bella con el sombrero emplumado más bonito que he visto nunca. El pelo oscuro como la noche y los ojos brillantes como estrellas. Resplandecía. Parecía disfrutar de cada palabra que pronunciaba su esposo. Nunca he visto a dos personas más enamoradas.


  —Dios mío, señora Gibbs, nunca la he oído pronunciar tantas palabras de una vez —comentó Charlotte con una sonrisa.


  La mujer frunció el ceño y se mordió el labio.


  —No puedo quedarme aquí sin sacarlas de su error. Sobre la esposa del buen doctor Taylor.


  —¿Hace cuánto tiempo de eso? —preguntó Charlotte—. ¿Desde que vio a la señora Taylor?


  —Oh, no lo sé. Hace unos meses… tal vez medio año.


  Capítulo 10


  
    «El jugo blanco del algodoncillo común, que sale de los tallos y las hojas cuando se rompen, se coagula como la sangre tras la exposición al aire».


    
      JACK SANDERS,


      The Secrets of Wildflowers

    

  


  Tras dos semanas cuidando del pequeño huérfano, Charlotte se sentó en el banco del jardín al anochecer, mientras las lágrimas le caían por el rostro.


  Se dio cuenta de que el doctor Taylor se acercaba. Cuando lo miró, la expresión del hombre se tornó preocupada.


  —¿Qué sucede?


  —¡Doctor Taylor! Ojalá hubiera estado aquí antes. El doctor Preston aseguró que no había podido hacer nada, pero si hubiera estado usted sé que al menos lo habría intentado…


  —Calma, por favor. ¿Qué ha pasado?


  —El pequeño… ha fallecido.


  —¿El que usted alimentaba?


  Charlotte asintió y se limpió los ojos con un pañuelo.


  —Lo lamento. —Exhaló un suspiro—. Me temo que sucede en más ocasiones de las que puedo soportar… o explicar.


  —El doctor Preston me dijo: acostúmbrese, yo lo he hecho.


  —Por desgracia, es una respuesta natural. Tenemos que endurecernos o irnos a otro sitio a trabajar.


  —No debería tener que acostumbrarme a esto.


  El hombre asintió. Unos segundos después, se acercó a ella.


  —Vamos, Charlotte —murmuró y le ofreció una mano. Ella fue consciente de que la había llamado por su nombre de pila, pero en ese momento no le importó.


  Le permitió que la ayudara a ponerse en pie. Se acercaba el momento de dar a luz y cada vez le costaba más levantarse sin ayuda, incluso cuando no estaba tan triste como en ese momento.


  —Vamos —repitió—, la ayudaré a volver a su habitación.


  La sostuvo por el brazo y la acompañó dentro y por el pasillo.


  —¿He hecho algo mal? —preguntó ella entre lágrimas—. ¿Por eso…?


  —No, Charlotte, no. Estoy seguro de que ese pequeño ha vivido más de lo que lo hubiera hecho si usted no hubiera cuidado de él.


  —Para lo que le ha valido…


  —Claro que sí. Es mucho mejor dejar este mundo cuando te sientes amado y protegido. —Abrió la puerta del nuevo dormitorio de la joven. Al fin había conseguido una habitación privada—. Y ahora a la cama. Pronto tendrá a su pequeño y necesita descansar.


  Charlotte no era consciente de todo el tiempo que había pasado en el jardín, ya era de noche.


  —Muy bien. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Entró y se sentó en la cama. Apenas lo oyó cerrar la puerta y los pasos alejarse. Tenía los ojos llenos de lágrimas y recordó otro lugar, otra muerte. Se abrazó a sí misma.


  —Ha fallecido —le informó el señor Taylor, mirándola sobre el cuerpo inmóvil de su madre.


  Charlotte resolló. Notó que se derrumbaba por dentro, como un capullo aplastado por el pisotón de una bota descuidada.


  El señor Taylor se acercó a ella, como si quisiera abrazarla, pero en ese momento entró en la habitación Charles Harris con paso acelerado y el rostro furioso y desesperado.


  —Oh, señor Harris —lloriqueó Charlotte y se volvió para acercarse a sus brazos. El hombre la abrazó con fuerza.


  —Querida Charlotte. Querida, querida Charlotte… —murmuró sobre su pelo—. Lo siento mucho.


  La joven lloró en sus brazos y notó que el hombre le acariciaba la espalda y le susurraba palabras de consuelo, aunque no existía palabra alguna que pudiera mermar el dolor ardiente que sentía dentro de ella. Apenas notó que el señor Taylor salía de la habitación, estaba demasiado destrozada.
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  Daniel Taylor ya no iba al pub con tanta frecuencia como antaño. No iba a beber y jugar a las cartas como los demás hombres, sino a elevar su reputación y sus prácticas, o eso esperaba. Pero esa noche no iba pensando en negocios, solo en disfrutar de unos minutos de tranquilidad antes de volver a casa.


  Había un grupo de clientes habituales en torno a una mesa que bromeaban con un par de recién llegados bien vestidos. Echó un vistazo y reconoció enseguida a los dos hombres, aunque los conocía de otra época y otro lugar.


  —Así que el gran Charles Harris al fin se ha casado —dijo el señor Milton levantando el vaso para saludar al mayor y más sombrío de los dos.


  —Bueno, sí, hace más de medio año.


  —Muchas jovencitas siguen lamentándolo —indicó un segundo caballero con un bigote encerado.


  —La señorita Lamb entre ellas, se lo aseguro —añadió una voz más joven.


  El joven, de unos veinte años tal vez, era la última persona que había visto Daniel en Kent. William Bentley se encontraba sentado junto al señor Harris, su tío, si no recordaba mal.


  Harris miró a su sobrino, claramente sorprendido.


  —¿La señorita Lamb?


  —Creo que su matrimonio la consternó en demasía.


  —No, estoy seguro de que te equivocas.


  —Vamos, tío. No me diga que no lo sabía.


  —Bueno, bueno —los interrumpió el hombre del bigote con aire triste—, esa señorita Lamb no era la única con esperanzas de cazar al soltero más codiciado de Kent. Mi propia Nelly hablaba muy bien de usted.


  William no hizo caso del hombre y seguía mirando con ojos entrecerrados a su tío.


  —La señorita Lamb llevaba años encaprichada con usted —insistió.


  —No lo creo. Solo era amigo de la familia.


  William soltó una carcajada.


  —La señorita Beatrice esperaba algo más que una amistad, se lo aseguro.


  —¿Beatrice?


  —Está equivocado, joven —los interrumpió el señor Milton—. Su tío ha sido siempre como un hermano mayor para las jovencitas Lamb y muy protector con ellas. No haga que se enfade hablando mal de ellas. En especial ahora que está casado con una de sus primas.


  —Una rica, por cierto —añadió el hombre del bigote, moviendo las cejas de forma significativa.


  —¿Y qué tal la casa de su esposa en la plaza Manchester? —El señor Milton dirigió la conversación a un asunto más cómodo.


  —Bien, bien.


  —¿Y qué le parece Londres?


  —No tiene nada que ver con Kent, sin duda.


  La discusión se calmó y continuaron hablando, pero Daniel se acordó de la primera vez que vio a Charles Harris y cómo lo había mirado Charlotte. Estaban en el jardín de la casa parroquial, como casi siempre, cuando el hombre llegó con su enorme caballo negro; la cola del abrigo casi se confundía con la del animal. Pero Daniel desvió la atención del magnífico caballo hacia la mirada igual de resplandeciente de Charlotte Lamb. Cuando miró de la chica al caballo y de la chica al hombre, comprendió que esta no admiraba el elegante animal, como él, sino al hombre que montaba a lomos de este. El caballero había capturado toda su atención, y su mirada, normalmente alegre, habían adquirido un brillo especial, como si contemplara un árbol de Navidad iluminado, o la primera nevada, o, admitió para sus adentros con tristeza, a un hombre excepcionalmente apuesto.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Ella se rio de repente, como si le divirtiera que hubiera alguien en el mundo que no supiera quién era ese hombre extraordinario.


  —Es el señor Harris. Nuestro vecino.


  —¿Y dónde está la señora Harris? —preguntó con malos modos.


  —¿La señora Harris? No existe la señora Harris. A menos que se refiera a su madre.


  El hombre se acercó cabalgando al caballo en un alarde exquisito de equitación.


  —Hola, Charlotte. Está tan encantadora como siempre. ¿Se encuentra su padre en casa?


  —En la iglesia.


  —¿Y Bea?


  —En la iglesia no.


  El hombre esbozó una sonrisa pícara y Daniel se preguntó qué significaría ese breve intercambio de palabras. ¿Había algo entre la hermana de Charlotte y su querido vecino, mayor que ella?


  Harris se tocó el borde del sombrero y encaminó rápidamente al caballo en dirección a la iglesia. Apenas miró a Daniel.


  —Es un poco mayor para su hermana, ¿no cree?


  —Sí, es muy mayor para Bea. Pero no para mí.


  —Pero… ¡si ella es mayor que usted!


  —Oh, solo estoy bromeando, señor Taylor. Perdóneme, he aprendido ese arte del señor Harris y me temo que es ya un hábito profundamente arraigado.


  —Pasa usted mucho tiempo con él, ¿no?


  —No, solo algunos momentos, pero en dosis regulares a lo largo de muchos años.


  —¿Su padre lo aprueba?


  —¿Al señor Harris? Desde luego. Lo considera el hijo que nunca tuvo.


  —¿Y su hermana?


  —Bea está embelesada con él.


  —¿Y usted?


  Se encogió de hombros.


  —Ella diría lo mismo de mí.


  —¿Y sería cierto?


  —Oh, señor Taylor. —Le tocó ligeramente el brazo—. Todos estamos embelesados con él, hasta el último de nosotros, desde padre hasta Cook. ¿Y quién no? Pero no esperamos nada. Bueno, tal vez Bea sí.
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  La segunda vez que vio a Charles Harris fue el día que falleció la madre de Charlotte. Recordaba muy bien aquel día.


  El doctor Webb había acudido esa mañana a la casa de otro paciente, así que fue él quien tuvo que atender a la señora Lamb cuando exhaló su último suspiro. Sintió una mezcla de fracaso y pena, todo intensificado por la cara demacrada de Charlotte. Se había acercado con la intención de abrazarla, de intentar confortarla de algún modo, pero entonces entró el señor Harris. El hombre abrazó inmediatamente a la joven, envolviéndola con su abrigo que, en ese momento, le recordó a las alas de un murciélago. El recién llegado susurró palabras de aliento a la joven, como si sostenerla entre sus brazos fuera lo más natural.


  Allí nadie lo veía ni lo quería, así que Daniel salió en silencio de la habitación.


  Unos días más tarde, vio a Charlotte sola, tras el funeral de su madre. Estaba sentada en el jardín. No estaba escarbando ni cortando nada, solo se encontraba allí, sentada sobre una manta dispuesta sobre la hierba. Recordaba haberla visto pocas veces ociosa. Carraspeó y se llevó las manos a la espalda.


  —Lo siento muchísimo, señorita Lamb.


  —Gracias.


  —Hicimos todo lo que pudimos por ella. Pero había muy poco…


  —Por supuesto, no les culpo a ustedes.


  —Me temo que su padre sí.


  —Padre está equivocado. Todos sabíamos que sucedería. Incluso madre. Padre se mostraba cruel con ella cuando sacaba el asunto a colación. En cualquier caso, no es a ustedes a quien él culpa.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Cómo piensa que contrajo madre su dolencia? Padre me contó que no fue la misma después de dar a luz, de que yo naciera. Jamás pudo volver a llevar otro bebé a término, el dolor a menudo la dejaba exhausta. Y ahí estaba yo, cansándola siempre con mis preguntas y animándola a salir al jardín cuando lo que tenía que hacer era descansar. Llevaba enferma mucho tiempo, así que supongo que dejé de pensar en lo enferma que estaba. O simplemente fui egoísta. Tendría que haberla dejado descansando. Tendría que haber rezado más. Tendría…


  —Charlotte, basta. Hizo todo lo que pudo. La amaba más que ninguna hija que yo haya visto y era evidente que ella la amaba también a usted. No podía hacer más.


  —Deseo con todo mi ser pensar que no es culpa mía.


  —No es culpa suya, Charlotte, no. No se culpe por algo que no le corresponde. Bastante tenemos ya.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ofreció antes de continuar.


  —¿Por qué ha de ser culpa de nadie? Yo no soy teólogo, pero tampoco creo que sea culpa de Dios. Puede que permitiera que sucediese. ¿Quién sabe? Nuestro conocimiento y habilidades médicas no son tan avanzadas, hay mucho que sigue entrañando un misterio frustrante. Aunque comprendamos que un órgano ha dejado de funcionar, aunque entendamos por qué, puede que no tengamos ni la más remota idea de cómo sanarlo. No había nada que nosotros supiéramos que pudiéramos hacer por su madre y no hiciéramos ya. Y no creo que el Señor dejara de obrar un milagro solo porque usted no leyera el Libro de los Números.


  Capítulo 11


  
    «A principios del siglo XIX, apareció en los textos médicos un nuevo término (psicosis puerperal). Se pensaba que las mujeres sufrían el riesgo de padecerla tras dar a luz… pero también podían enloquecer durante el embarazo».


    
      DOCTORA HILARY MARLAND,


      Dangerous Motherhood

    

  


  El recibidor estaba vacío cuando Charlotte entró y pasó junto a la escalera principal. Normalmente había una cadena entre la pared y la baranda, pero en ese momento colgaba, suelta, de la pared. Le pareció oír voces arriba y se detuvo a escuchar. Era por la tarde, la brillante luz del sol llenaba la estancia, colándose por las ventanas despejadas que había sobre la puerta de entrada. En esta ocasión no notaba nada siniestro, pero, cuando oyó el grito, se le puso la piel de gallina y sintió lástima por la pobre criatura que lo había proferido.


  Posó la mano en la barandilla y subió un escalón y luego otro.


  De pronto resonó una voz masculina.


  —¡Moorling! ¡Estoy esperando!


  La voz la sorprendió. Era del doctor Preston y estaba más enfadado de lo habitual. Aunque no debería de sorprenderle, supuso. Sabía que el doctor Taylor no solía estar allí a mediodía, que era el doctor Preston quien se encargaba casi siempre de las horas de la mañana. Sin embargo, por algún motivo, le desconcertó oírlo a él arriba. Había pensado que aquella zona era el hogar y el espacio exclusivo del doctor Taylor.


  En el suelo de mármol resonaron unos pasos y miró por encima de la baranda; la señora Moorling se aproximaba. Llevaba una bandeja cargada de agujas y viales de cristal, tintura de yodo y vendas. Charlotte reconoció de inmediato para qué eran. La bandeja era para realizar una sangría. Uno de los colegas del doctor Webb había tratado a su madre con unos instrumentos similares durante días, y tras aquello quedó tan debilitada que el doctor Webb prohibió que volvieran a aplicarle aquel tratamiento.


  La señora Moorling sostenía con cuidado la bandeja y no la había visto aún, pero en cuanto llegó a los pies de las escaleras y levantó la mirada, su expresión ya demacrada adquirió un tono afilado.


  —¿Me puede explicar qué hace aquí, señorita Smith?


  —Creí… oír voces.


  —Por supuesto —replicó ella—. También tenemos pacientes en las plantas superiores de vez en cuando. ¿No ha visto la señal?


  Charlotte negó con la cabeza.


  La señora Moorling echó un vistazo y vio la cadena colgando.


  —Alguien la ha dejado suelta. Colóquela por mí cuando pase, ¿de acuerdo? Y, por favor, permanezca en la planta baja.


  La mujer comenzó a subir las escaleras. Probablemente la matrona le hubiera echado una regañina más contundente si el doctor Preston no la esperara con tanta impaciencia. Charlotte suspiró y se agachó para recoger la cadena. Tocó la pequeña placa grabada que colgada a mitad de esta. En ella ponía: «Solo personal autorizado».


  Arriba había alguien que no formaba parte del personal y que no estaba muy feliz de estar allí.


  No sabía por qué no se había movido, pero sintió una extraña necesidad de permanecer allí. Unos minutos más tarde, volvió a oír pasos en el mármol, unos pasos masculinos, más sordos. Miró al otro lado del recibidor y vio que se aproximaba el doctor Taylor con la mirada fija en un documento. Cuando levantó la vista y se topó con ella, esbozó una sonrisa.


  —Buenos días, señorita Smith.


  —Lo mismo digo, doctor Taylor.


  —Este lugar parece una tumba. No hay nadie por aquí. ¿Ha visto a la señora Moorling o a Preston por casualidad?


  —Desde luego, sí. Ambos se encuentran en la planta de arriba ahora mismo.


  El médico se detuvo de pronto.


  —¿Arriba? —Su rostro se tornó pensativo y perplejo.


  —La señora Moorling llevaba al doctor Preston algunas cosas que le había pedido.


  Taylor bajó el documento.


  —¿Qué cosas?


  —Si no estoy equivocada, agujas y otros enseres para realizar una sangría. Lo vi en casa en más de una ocasión antes de que el doctor Webb lo prohibiera.


  Su expresión pasó de la perplejidad a la alarma y, según le pareció a ella, a la ira.


  —Gracias —murmuró, muy tenso, y saltó por encima de la cadena para subir las escaleras de dos en dos. Desapareció al doblar la esquina al tiempo que gritaba mientras corría—: ¡Preston!


  Allí arriba estaba pasando algo raro. Bastante raro. Se le ocurrió seguir al doctor Taylor, pero la placa, que seguía moviéndose porque el hombre le había dado con el zapato, la detuvo. Eso y la censura de la señora Moorling.


  Volvió rápidamente por el pasillo, pasó por al lado de su habitación y llegó a las escaleras de los sirvientes. Miró atrás para comprobar que no había nadie, abrió la puerta, entró y cerró. Subió las escaleras todo lo rápido que le permitió la pesadez que sentía y, cuando llegó arriba, oyó la voz inconfundible del doctor Preston y al doctor Taylor gritándole, y el otro respondiendo, así como el tono reprobatorio de la señora Moorling. Y entonces lo oyó otra vez, el lamento agudo y lastimero que ya le había llegado antes. El grito parecía más desesperado que nunca y el volumen y el tono de angustia se incrementaba a cada segundo.


  Charlotte abrió la puerta y echó un vistazo al pasillo. Las ventanas estaban abiertas, por lo que había suficiente luz en el pasillo para que pudiera ver con claridad. También oyó con claridad al doctor Taylor exclamar:


  —Dios santo, Preston. Le ha dado un susto de muerte.


  —Solo estoy probando lo que usted no ha tenido el coraje de hacer.


  —Y ya ve lo mucho que la ha ayudado.


  —No he terminado.


  —Sí, sí ha terminado.


  El grito volvió a retumbar.


  —Fuera de aquí, Preston. Ya —ordenó el doctor Taylor.


  —Bien. Moorling, venga conmigo.


  Preston se dirigió a las escaleras principales y la señora Moorling lo siguió con paso inseguro. Charlotte vio que la mujer miraba atrás.


  —Señora Moorling, por favor, deme esa esponja —le pidió el doctor Taylor.


  —Señora Moorling, venga conmigo —insistió Preston—. Esa habitación no es lugar para usted.


  A Charlotte le sorprendió comprobar que obedecía al hombre. Los dos doblaron la esquina y desaparecieron escaleras abajo.


  —¡Señora Moorling! —La voz del doctor Taylor se había tornado desesperada—. ¡La necesito!


  El grito se convirtió en sollozos y maldiciones y Charlotte oyó lo que indiscutiblemente era un forcejeo.


  —¡Necesito ayuda!


  La súplica de Taylor la empujó al pasillo. Se acercó con paso rápido y tímido al mismo tiempo a la puerta abierta. Miró dentro y se llevó una mano a la boca para sofocar un gemido. Se le puso la piel de gallina. El doctor Taylor sostenía a una mujer despeinada y a medio vestir contra la pared del fondo de la habitación. La mujer sostenía en una mano que tenía por encima de la cabeza una aguja como las que había visto Charlotte en la bandeja. El doctor Taylor le agarraba la muñeca para mantener la aguja alejada y, con la otra mano, inmovilizaba a la mujer, que forcejeaba para liberarse. Charlotte se dio cuenta de que la mujer maldecía en francés.


  El doctor Taylor debió de oír los pasos porque, sin poder darse la vuelta para mirarla, habló.


  —La esponja con opio de la mesa del pasillo. ¡Rápido!


  Charlotte se volvió y vio una esponja en un cuenco. La tomó con cuidado y regresó a la habitación con premura, goteando agua y a saber qué más, y conteniendo el miedo a la recriminación. El doctor Taylor empujó el cuerpo de la mujer con el hombro y con esfuerzo echó la mano atrás para recibir la esponja.


  Charlotte se acercó y se la dejó en la palma de la mano. En ese momento, accedió a la visión periférica y el médico la miró, con los ojos empañados de… ¿qué era? ¿Ira? ¿Asombro? ¿Humillación? No estaba segura. Lanzó una mirada rápida a la mujer e, incluso con el pelo oscuro tapándole la cara, no pasó por alto lo furiosa que estaba.


  La mujer comenzó a gritarle con los labios apretados por el desdén y los ojos chispeantes. Su familiaridad con la lengua francesa no se extendía a las palabras viles que le estaba profiriendo la mujer, palabras que acalló el doctor Taylor cuando presionó la esponja contra su boca y nariz. Charlotte retrocedió despacio, observando a la mujer, que trataba en vano de resistirse y de volver la cara. Cuando llegó a la puerta, la paciente se derrumbó sobre el doctor Taylor, sedada. Él la levantó y la depositó en la única cama que había en el dormitorio. Solo entonces pudo darse cuenta de que estaba encinta.


  El doctor Taylor la miró.


  —No debería estar aquí.


  Ella asintió.


  —Lo sé.


  Se quedó allí unos segundos más, pero él no ofreció más explicación y ella tampoco.


  El hombre cubrió a la mujer con una manta, refunfuñando.


  —Condenado Preston. Le he dicho que no pruebe eso con ella. Loco arrogante…


  Tras decir aquello, el rostro de la mujer se relajó y quedaron a la vista unos rasgos adorables que le resultaban familiares. Tenía la sensación de que conocía a aquella joven, pero no sabía de qué.


  —Ahora descansará tranquila.


  El médico se levantó y acompañó a Charlotte fuera de la habitación. Cerró la puerta.


  —Supongo que se estará preguntando por qué no lo he echado. Por esto y por cosas como las que usted me comentó.


  —Yo no…


  —No puedo despedirlo, aunque probablemente debería. Sabe demasiado. Y ahora usted también. Supongo que no tengo derecho a pedirle que guarde silencio sobre lo que ha visto hoy.


  —¿Qué… he visto? —preguntó con tono suave.


  El hombre la miró y enseguida apartó la mirada. Exhaló un suspiro hondo.


  —A una mujer que padece psicosis puerperal.


  —¿Qué es eso?


  —Es un tipo de depresión. En su caso, comenzó con la concepción. Es más habitual que se desarrolle después de dar a luz.


  —Jamás he oído hablar del asunto. ¿La sufre mucha gente?


  —Cada vez más, parece. Y tengo que averiguar por qué. —Se pasó una mano por el pelo en un gesto de frustración y entonces se dio cuenta de que su interlocutora tenía la mano en el pecho—. No se asuste, Charlotte. Estoy seguro de que a usted no le va a pasar. He descubierto que este mal afecta a su familia, pero no a la de usted, lo recuerdo bien.


  —¿Cómo puede estar seguro?


  —Existen muchos síntomas previos. Incapacidad para prestar atención, indiferencia a lo que le rodea, miedo, tristeza, pensamientos suicidas…


  —Santo cielo.


  —Sí, santo cielo. Habría que preguntarse qué hace Dios en ese cielo suyo cuando tanta falta nos haría que ayudase aquí abajo.


  Charlotte se quedó mirándolo mientras se alejaba en dirección a las escaleras principales. Entonces ella misma retrocedió hasta las escaleras de los sirvientes, se llevó una mano a la espalda, que de pronto le dolía, y sacudió la cabeza al revivir los detalles del desconcertante encuentro. Estaba tan alterada que no fue hasta que llegó a su dormitorio cuando comprendió que la mujer francesa del pelo alborotado era la novia del retrato de boda. La esposa del doctor Taylor.
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  A la mañana siguiente, Charlotte se levantó de la cama. Gruñó y se llevó la mano a la parte baja de la espalda. El dolor que había sentido la noche anterior era ahora diez veces más intenso. ¿Se habría hecho daño al subir las escaleras? Se paseó por la habitación con la idea de que los músculos le entrasen en calor y así aliviar el dolor.


  Notó un nuevo calambre debajo del vientre. Se paró y se inclinó sobre la cama, apoyando las manos y resollando. Aquello no era un simple dolor de espalda. Era algo totalmente nuevo. Y aterrador. Cuando mermó, se acercó con cuidado a la puerta y la abrió. Miró por el pasillo y vio a la señora Gibbs en el recibidor.


  —¡Señora Gibbs! —la llamó.


  —¿Sí? —La mujer se detuvo y entonces caminó a grandes zancadas hacia ella. La miró a la cara y dijo—: ¿Han empezado los dolores?


  Charlotte asintió.


  —Muy bien. Avisaré al doctor Preston.


  —¿No hay nadie más que pueda…?


  Gibbs negó con la cabeza.


  —Me temo que no. El doctor Taylor se ha ido a casa.


  Charlotte suspiró y volvió a la habitación. ¿Por qué tenía que llegar ahora el bebé? Por la mañana temprano, cuando el único médico que podía atenderla era Preston. Sintió congoja al imaginarse en una situación así y en presencia de aquel médico. Prefería que la atendiera el doctor Taylor, aunque también le avergonzaba colocarse en posición de alumbramiento: de lado, las rodillas elevadas y de espaldas a él, según la descripción que le había susurrado Sally. ¿No había nadie más que pudiera ayudarla? Sintió de nuevo el dolor. «Señor, ayúdame, por favor», murmuró.
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  Con el sombrero puesto y el periódico debajo del brazo, Daniel cerró la puerta de su consulta privada en el bajo de su casa de la calle Wimpole. No tenía ni idea de dónde estaba su padre. Seguía en la cama cuando salió por la mañana temprano para hacer una visita a domicilio, pero no lo encontró en casa al regresar. Ojalá no hubiera recaído y se hubiera ido a la taberna. Hambriento, pero con pocas ganas de comer a solas, decidió salir a comer algo rápido en el Red Hen antes de su siguiente cita a las dos.


  Le sorprendió ver a Preston doblar la esquina y dirigirse también al Red Hen. ¿No estaba trabajando?


  —Hola, Preston.


  —Taylor. Hola. Me sorprende verlo aquí.


  A punto estuvo de decirle lo mismo con voz heladora y de recordarle cuál era el horario de trabajo en Manor Home, pero al escuchar lo que el hombre le dijo a continuación se quedó sin habla.


  —¿Cómo se encuentra la señorita Smith?


  Daniel hizo una mueca.


  —Bien la última vez que la vi. ¿Por qué?


  —Ha dado a luz, ¿no?


  —Ah ¿sí? ¿Cuándo?


  —Oh, disculpe, estoy confundido. La señora Moorling me dijo que me fuera a casa, que Taylor estaba de servicio, ayudando a la señorita Smith mientras hablábamos, o algo así.


  —No he vuelto a la casa desde que salí de allí anoche.


  —Entonces hay un problema. ¿Vuelvo a solucionarlo?


  —No, ya voy yo.


  Estampó el periódico en los brazos de Preston y recorrió con paso rápido la calle; la preocupación había desterrado al hambre. ¿Se había producido algún malentendido? ¿Acaso la señora Moorling le había dicho a Preston que se fuera porque él estaba allí aquella noche y creyó que seguiría allí cuando llegó el momento de Charlotte? ¿La habrían dejado sola, sin ayuda, dando a luz a su bebé? ¿Estaba sufriendo? O, peor aún, ¿y si habían surgido complicaciones como pasó con su madre? El miedo le atenazó el corazón y echó a correr por la calle hasta el jardín de la mansión. Cruzó la puerta. Todo estaba muy silencioso, demasiado. ¿Llegaba demasiado tarde? Los zapatos resonaban en el suelo mientras corría hasta la habitación de Charlotte. Llamó a la puerta, pero no esperó respuesta, la abrió y entró. La joven miró, claramente sorprendida por su entrada repentina. Pero lejos de parecer molesta, esbozó una sonrisa amplia y alegre. Con el corazón retumbándole en los oídos, se agachó y apoyó las manos en las rodillas para recuperar el aliento. Miró a su alrededor para valorar la situación. Charlotte estaba incorporada en la cama con un camisón limpio y tapada con las sábanas. Tenía un bebé dormido en los brazos.


  —Está… —Resolló—. ¿Está bien?


  Charlotte asintió con los ojos brillantes.


  —Pero… ¿cómo? ¿Cuándo?


  —Hace una hora más o menos. Y en cuanto al cómo, creo que lo sabe mejor que yo. —Volvió a esbozar una sonrisa amplia y calmada.


  —Pero ¿quién la ha atendido? Confío en que no estuviera sola.


  —No, gracias a Dios. Como Gibbs no lo encontró en casa, su padre se ofreció a venir.


  —¿Mi padre? ¿Se ofreció? Pero estaba… Su atención fue…


  —Fue maravilloso, Daniel. Un regalo del cielo.


  Alguien llamó a la puerta. Su padre entró, con el aspecto profesional del doctor que un día fue. Vestido con camisa, chaleco negro y un delantal de lino, se secaba las manos con un paño blanco. Solo su cabello canoso y algo despeinado desmerecían de su apariencia competente.


  —Daniel, has llegado. ¿Has visto alguna vez a un bebé tan fuerte y sano como este?


  El joven médico lo miró, tendría que examinarlo.


  —Tal vez debería de echarle un vistazo.


  —Vamos, disfruta un rato si quieres, aunque ya lo he hecho. Yo diría que es un bebé perfecto.


  Charlotte sonrió a su padre.


  —Tengo que decir que coincido con usted, señor.


  —¿Puedo? —preguntó Daniel.


  Charlotte asintió y el médico comenzó a examinar al bebé, rollizo y rosado.


  —La señorita Charlotte me ha contado que te conoce de cuando era una niña —comentó su padre.


  —Sí, tuve el privilegio de conocer a su familia durante mi formación en Kent.


  —Y volvéis a encontraros. Dios cuida de Su rebaño, ¿no es así?


  Charlotte levantó la comisura de los labios y sonrió, pero Daniel comprobó que dudaba que eso fuera así. Por su parte, no podía obviar lo irónico de que su padre se refiriera a la joven como la corderilla de un rebaño.[1]


  —Tiene razón —indicó Daniel—. Está perfecto. —Envolvió de nuevo al bebé en la manta y lo devolvió a los brazos de su madre.


  —¿Cómo va a llamarlo? —se interesó su padre.


  —No lo he decidido.


  —No hay prisa. —El hombre recogió el maletín y guardó sus últimas cosas—. Descanse, señorita. Ha tenido un día intenso.


  —Gracias, eso haré.


  La señora Moorling llamó a la puerta entreabierta.


  —He traído a Ruth para que amamante a su hijo.


  —Había pensado hacerlo yo misma.


  —Lo hará más adelante.


  —Pero…


  Charlotte miró a la señora Moorling y al doctor Taylor, claramente avergonzada por hablar del asunto delante de dos hombres, pero Daniel no podía irse sin dar una explicación.


  —La opinión actual es que la primera leche de la madre no es apta para el bebé. La mayoría de las mujeres cuentan con nodrizas los primeros días.


  —¿Y usted coincide con esa opinión actual?


  —Francamente, no. Ni mi padre tampoco.


  —Adelante, amamante usted misma a este muchacho si quiere, señorita —la animó su padre—. No le hará ningún daño. El buen Señor sabía lo que hacía cuando diseñó todo esto.


  —¿Doctor Taylor? —La señora Moorling lo miró, no estaba de acuerdo.


  —No veo problema. Tal vez Sally Mitchell pueda enseñar a la señorita Smith la postura correcta.


  Notó que a Charlotte se le ponían la cara y el cuello rojos por la vergüenza.


  —La dejamos —le dijo con el deseo de poner fin a la incomodidad de la joven—. Firmaré el certificado de nacimiento en cuanto decida el nombre.


  —Gracias.


  Una vez en el pasillo, Daniel tomó a su padre del brazo y se acercó a él mientras caminaban.


  —¿Qué está haciendo, padre? ¿No pensará regresar?


  —Yo siempre cuido de mis pacientes.


  —Ella no es su paciente…


  —Por supuesto que sí. He traído a su hijo al mundo.


  —Sí, y aprecio que haya venido a ayudar cuando yo no estaba. Pero puedo examinar a la señorita Smith y al resto yo solo.


  —Daniel, hace mucho tiempo que no me sentía tan bien, tan útil, como ahora.


  —Estoy seguro, pero recuerde: acepté ocupar su lugar con la condición de que se quedara en casa y… mejorara.


  —Te refieres a que volviera a estar sobrio, ¿verdad?


  Daniel suspiró.


  —Pues lo estoy, Daniel. Llevo ya una temporada sin beber. Creo que puedo volver.


  —Me alegro, padre. De verdad. Pero ¿cuánto tiempo va a durar? Esta es una institución pública, financiada con dinero público. No podemos permitirnos más manchas en su reputación. —El dolor en el rostro de su padre fue un golpe duro—. Padre, no quería…


  Pero el hombre ya se había alejado por el pasillo, con paso menos firme que hasta hacía un rato.


  Capítulo 12


  
    «Lord Clarendon, secretario de estado de asuntos exteriores de Gran Bretaña, anunció que la reina Victoria tenía cierta actitud hostil respecto de amamantar a los hijos. “Su graciosa majestad —escribió lord Clarendon— sigue agitada con sus dos hijas porque se han convertido en vacas”».


    
      JUDITH SCHEID LEWIS,


      In the Family Way

    

  


  Cuando Charlotte probó por primera vez a dar el pecho a su hijo, se dio cuenta enseguida de que no era tan sencillo como parecía. Sally la ayudó con la posición del bebé y la suya, y se sintió incómoda y humillada. Cuando le enseñó cómo animar al bebé a que abriera la boca y a comprimir el pecho para que saliera más leche, sintió alivio porque no hubiera nadie más en la habitación, por tener al fin un dormitorio privado.


  Estaba empezando a pensar que se había equivocado por completo al insistir en amamantar a su bebé ella misma cuando, por fin, se obró el milagro y el pequeño se enganchó del pezón y comenzó a succionar con ansias. Parecía que los dos habían descubierto al mismo tiempo cómo funcionaba el asunto. Soltó una risita de alivio y satisfacción y Sally también sonrió.


  —Así es como funciona. Enseguida te volverás una experta, igual que yo.


  La joven abrió la boca para responder que no tenía planes de convertirse en una nodriza experimentada igual que ella, pero se lo pensó mejor y le devolvió la sonrisa.


  —Has sido de gran ayuda. Para los dos.


  «Dos». Esa única sílaba fue un bálsamo para su alma. Ella, que había perdido a su familia, tenía ahora una propia. El recuerdo de los dolores del parto empezaba a disiparse.


  —Bien, será mejor que regrese al ala de expósitos. Avísame si tienes algún problema, señorita Charlotte.


  —Gracias.


  Sally se marchó y cerró la puerta al salir. Cerró los ojos.


  —Gracias —murmuró, aunque ya no pensaba en Sally.


  Su hijo succionó unos minutos más, con la piel rosada y los labios rojos abiertos en torno al pecho pálido. Ahora tenía abiertas las manitas, relajadas, cuando hacía unos segundos las tenía cerradas en puñitos. Con los ojos cerrados, se quedó dormido y apartó la boca con un suspiro de satisfacción.


  —Me siento igual —susurró ella y se lo acercó más. Se inclinó y le besó la sien. El bebé tenía el pelito castaño. Observó su perfil. Se parecía mucho a su padre. ¿Era posible que un bebé se pareciera a un hombre o acaso lo estaba imaginando?


  —Si las circunstancias fueran distintas, te habría llamado como él. Pero así…


  Los ojos se le llenaron de lágrimas y, aunque los cerró con fuerza, las gotas calientes le cayeron por las mejillas, la nariz y hasta debajo de la barbilla.


  «Dios —suplicó en silencio—, por favor, por favor, muéstrame el camino. Sé que no merezco tu misericordia, pero este pequeño sí. Por favor, cuida de él. Por favor, muéstrame cómo cuidar de él… cómo ofrecerle una vida. No puedo hacerlo sin ti. Por favor, muéstrame el camino».
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  Daniel estaba sentado, un tanto alejado de un grupo de caballeros. El pub estaba lleno esa noche. Se había reunido poco antes con el secretario de la Institución para Madres Solteras para tratar lo escaso de la financiación de los últimos seis meses y las posibles formas de recortar gastos. Aquel era uno de los asuntos que menos le gustaba tratar. El hombre acababa de despedirse y él se bebía lo que le quedaba de té mientras disfrutaba del murmullo inconexo de la conversación de los hombres, aunque él no participaba.


  —¿Cómo está su esposa, Harris? —preguntó alguien. La voz le resultaba familiar.


  Daniel levantó la mirada. Charles Harris debía de haber entrado mientras estaba reunido con el secretario, pues antes no lo había visto. Estaba sentado con un grupo de hombres, hablando con Lester Dawes, un médico que iba un curso por delante de él en la universidad y al que conocía poco.


  —Katherine está… ¿cómo decirlo con delicadeza? Esperando un bebé.


  —Se han casado hace ¿cuánto? ¿Ocho meses? ¿Nueve? —preguntó Dawes—. Parece que no han perdido el tiempo.


  Harris, tal vez con la esperanza de apartar de sí mismo la atención del hombre, descubrió a Daniel mirando desde el otro lado de la estrecha sala.


  —¿Y usted, Taylor? ¿Cómo está esa adorable esposa francesa de la que he oído hablar?


  El aludido se sintió consternado cuando todas aquellas cabezas de cabellos oscuros y grises se volvieron en su dirección. Tragó saliva.


  —Bien, gracias.


  —Empiezo a creer que la señora Taylor es solo una creación de la imaginación de nuestro querido amigo. —Dawes sonrió con indulgencia—. Hace al menos seis meses que no la veo.


  Daniel se vio obligado a hablar.


  —La señora Taylor también espera un bebé.


  —Bien, bien —indicó Harris.


  —Muchos bebés últimamente —murmuró un hombre corpulento con tono elocuente.


  Y entonces habló lord Killen, un caballero sofisticado que estaba claramente ebrio, y dijo:


  —Taylor, mi esposa me ha dicho que lo vio, eh… conversando con la hija de aquel vicario, la señorita Lamb. ¿Es cierto?


  —¿Perdón? —Daniel comprendió que debía de tratarse del esposo de la voluntaria que lo había visto hablando con ella en la mansión.


  —Ya sabe lo que dicen de ella. Indispuesta, arruinada y todo eso.


  El hombre se llevó la taza vacía a los labios para tener un momento para pensar. Al final, al hablar, lo hizo en tono desinteresado.


  —No soy el médico personal de los Lamb, pero, como bien dice, sí he visitado a la señorita Lamb en varias ocasiones por una enfermedad leve. Y cuando la he visto, parecía la misma de siempre.


  —¿Qué? —preguntó el otro con desconfianza—. ¿Cuándo ha sido eso?


  —Diría que esa visita en particular sucedió hace unos dos meses. —Se volvió hacia lord Killen, cuya esposa había informado del encuentro—. ¿Coincide?


  —Sí, hace tiempo.


  Harris lo miraba atentamente.


  —Esa enfermedad de la que habla. ¿Se ha recuperado por completo?


  Daniel le devolvió la mirada seria y tomó aliento.


  —Sí. La última vez que la vi, se recuperaba bastante bien. Era la viva imagen de la salud.


  —¿Y cuándo fue eso?


  Miró al hombre a los ojos.


  —Hace seis días.


  —¿Vuelve… a ser la de antes?


  —Sí, así es.


  —Bien, me alegra que se acaben los rumores —indicó Harris—. Siempre he sentido afecto por la señorita Lamb.


  —Yo también —coincidió Daniel.


  —A mí me parece que sigue habiendo algo raro —comentó Killen—. Llevo muchos meses sin verla y, cuando pregunté a su padre por ella, se mostró muy desagradable y no me respondió.


  —Su padre siempre es desagradable, salvo cuando está dando un sermón —dijo Daniel.


  —A veces incluso cuando lo está dando —añadió Harris.


  Los caballeros comenzaron a hablar de otras cosas, así que no tardó en irse. El señor Harris lo siguió.


  —¿Entonces Charlotte se lo ha contado?


  —¿A qué se refiere?


  —No me tome por un idiota. Sabe a qué me refiero. La señorita Lamb. Se lo ha contado.


  —La señorita Lamb no ha mencionado su nombre, Harris. No me ha contado nada, pero esta misma noche alguien ha desvelado su papel en todo este asunto.


  —¿Quién?


  —Usted mismo. Sus palabras, sus miradas, lo decían todo.


  —No es lo que parece, Taylor.


  —¿Y qué es lo que parece? ¿Que un supuesto caballero ha arruinado la reputación de una joven dama y la ha abandonado a la merced de los lobos, tanto a ella como a su hijo? ¿Que no ha hecho nada para reparar el daño?


  Su interlocutor lo fulminó con la mirada. Tenía los ojos empañados por la ira.


  —Tengo las manos atadas. De haber podido, hubiera hecho algo. Me fuerza a decir lo que ocultaría a todo el mundo… a todos los hombres de esa sala.


  —Yo no le estoy forzando a nada.


  —Me está obligando a admitir que no tengo ni dinero. Nada. Estoy a punto de perder la finca familiar. Tras el fuego, he tenido que reparar muchas cosas y me he quedado casi sin nada. El único dinero del que dispongo es el que mi esposa tiene a bien darme de lo que le legó su padre, y es una miseria que me va dando en pequeñas dosis para atarme en corto.


  —Un poco tarde para eso. ¿Por qué no se lo ha contado? Charlotte es su prima menor. ¿No iba a sentir pena por ella?


  —No conoce a mi esposa. Lo perdería todo. Me quedaría en una posición peor aún para ayudarla. Quizá con el tiempo…


  —Podría darle al bebé un apellido.


  —No puedo. Como le he dicho, Katherine también espera un hijo.


  —Enhorabuena —dijo Daniel con tono seco.


  —Gracias. Aunque no lo parezca, tengo muchas ganas de ser padre.


  —Ya lo es.


  Harris se quedó mirando al suelo un rato.


  —Sé que no tengo derecho, pero podría decirme… ¿está sano el bebé? —preguntó en voz baja.


  —Sí, muy sano.


  —¿Una… niña?


  —Un niño.


  El hombre se quedó mirando al vacío y negó con la cabeza.


  —Un hijo —repitió.


  —Sí, un hijo que crecerá en la vergüenza y la pobreza mientras usted juega a las cartas y vive en una casa elegante y cómoda… no, en dos casas elegantes y cómodas.


  Al hombre se le llenaron los ojos de rabia.


  —Taylor, se está excediendo.


  —No, señor. Fue usted quien se excedió hace nueve meses al aprovecharse de una chica a la que dobla la edad…


  —¡Baje la voz! No le doblo la edad y no voy a quedarme aquí para que se dedique a acusarme. ¿Ha dicho ella algo?


  —No, se niega incluso a revelar su identidad. Esa muchacha lo idealiza desde que la conozco… aunque no sé por qué.


  —Es cierto. Usted la quería, pero ella lo rechazó.


  —Su padre me rechazó, sí, pero eso no viene al caso.


  —Pues ahora tiene su oportunidad. Quizá pueda buscarle algún sitio, mantenerla usted mismo.


  —Soy un hombre casado, como bien sabe.


  —Y yo también, pero me pide que haga lo mismo.


  —Yo no soy el padre del bebé.


  Tres hombres mayores salieron, mientras se ponían los abrigos, y los miraron con curiosidad. Harris miró a los hombres y luego a Daniel.


  —Quién sabe con las mujeres hoy día —contestó demasiado alto—. Uno nunca sabe.


  El doctor Taylor le soltó un puñetazo, pero Harris fue más rápido y fuerte, y le agarró la mano con la fuerza propia de un jinete, acostumbrado a montar a caballo y con manos callosas, nada que ver con las manos hábiles y sensibles de un médico. Le apretó la mano con fuerza.


  —Sería una pena romperle la mano a un cirujano, ¿no cree?


  —Médico —lo corrigió con los dientes apretados, al tiempo que le daba un pisotón.


  Harris aulló y retrocedió. Le soltó la mano y echó el brazo hacia atrás con el puño apretado.


  —¡Señor Harris! —Un joven criado subió los escalones hacia el local visiblemente asustado.


  El aludido vaciló y se dio la vuelta para mirar al recién llegado.


  —¿Qué sucede, Jones?


  —Es su señora. El bebé se ha adelantado y lo está pasando mal. Parece que algo no va bien.


  Harris frunció el ceño, ya se le había olvidado del todo la pelea.


  —Le dije que buscara a un médico, pero ella insistió en que la viera Hugh Palmer, un accoucheur popular entre sus amigas.


  —Por favor, señor —suplicó el sirviente—. El hombre dice que vaya de inmediato.


  Harris palideció. Agarró a Daniel del brazo.


  —Taylor, sé que me desprecia, pero, por favor, hágalo por mi esposa…


  —Por supuesto.


  [image: vector decorativo]


  Llegaron a un lugar asolado por los gritos. Charles Harris se encogió y su rostro se volvió una máscara cenicienta de pánico.


  —Santo cielo. —Se dio la vuelta y miró a su acompañante—. Por favor, ayúdela.


  El doctor Taylor subió las escaleras de tres en tres, haciendo que el maletín de médico que llevaba oscilara con cada movimiento. Harris lo seguía de cerca.


  Hugh Palmer, un hombre de rostro bello y delicado, los recibió en la puerta con expresión triste.


  —Llega demasiado tarde.


  —¡Demasiado tarde! —rugió Harris.


  —El bebé ha nacido —anunció el accoucheur— después de mucho esfuerzo.


  Daniel se fijó en la sangre de las manos del hombre y en su tono fatalista.


  Harris volvió a encogerse.


  —¿Por qué sigue gritando entonces?


  —El bebé ha… He hecho todo lo que he podido para reanimarlo, pero me temo que ya no está en este mundo.


  —No. —Harris pasó junto al accoucheur, atravesó la sala de estar y entró en la habitación. Daniel lo siguió. Una enfermera intentaba retener a lady Katherine, que con el rostro desencajado quería levantarse del camastro en el que había dado a luz.


  —¿Dónde está mi bebé? ¡Denme a mi bebé! ¡Charles! Gracias a Dios que estás aquí. Se han llevado a nuestro bebé, Charles. ¡Se lo han llevado!


  Harris corrió junto a su esposa y Daniel miró en la habitación. La enfermera señaló con la cabeza la mesa que había junto a la puerta. Se acercó y posó la oreja en el pecho del bebé, que estaba envuelto en una manta. Todavía estaba caliente, pero no oía el latido del corazón. Le acarició las plantas de los pies, para que llorase, pero fue en vano. Comenzó a hacerle la respiración boca a boca. Luego le puso la mano en el abdomen y lo presionó a intervalos regulares para imitar la exhalación.


  —¿Qué está haciendo? ¿Es mi bebé? ¿Qué le está haciendo?


  —Calma, Katherine. Túmbate. Es el doctor Taylor. Es un médico magnífico. Todo va a ir bien.


  Daniel dudaba de sus palabras.


  La enfermera se acercó y le sugirió que trasladara al bebé a la sala de estar, fuera de la vista de la señora Harris. Daniel accedió.


  —El médico va a examinar al bebé en la otra habitación, señora —trató de calmarla—. Volverá pronto.


  El doctor se llevó al recién nacido a la sala de estar y acercó una silla junto al fuego para mantener al pequeño caliente. Siguió tratando de reanimarlo. No tenía muchas esperanzas de éxito, pero había que intentarlo. Por la madre deshecha, por Harris incluso, y por él mismo. Se imaginó, con rabia, que el hombre que había atendido a la parturienta habría desaparecido, para alejarse de la ira del padre y de la desolación de la madre. Se preguntó si siquiera tendría experiencia de haber trabajado en algún hospital. Los accoucheurs estaban de moda entre la aristocracia y él, al igual que la mayoría de los médicos, los consideraba una amenaza; para ellos y su práctica, sí, pero también para la jerarquía médica y para la evolución de la medicina.


  La enfermera salió a la puerta.


  —¿Le administro láudano, señor?


  Daniel dejó un instante su tarea y suspiró.


  —Sí, por favor. Y no escatime.


  La mujer desapareció en la otra habitación y, poco después, los gritos desgarradores de lady Katherine se convirtieron en sollozos amargos. Harris se aproximó a él.


  —¿Y bien?


  Daniel negó con la cabeza.


  —El corazón late muy débil. Me temo que lo estamos perdiendo.


  Harris se quedó mirándolo.


  —Dios mío, no.


  El accoucheur volvió a aparecer en la puerta con el maletín de cuero en la mano.


  —No culpe a la providencia. Las mujeres que viven en la opulencia y el lujo a menudo soportan sufrimientos mayores y alumbramientos más complicados que las de clases más bajas.


  —¿Cómo se atreve…?


  Harris se adelantó, levantando el brazo, quería darle un puñetazo.


  —Harris, no —advirtió Daniel.


  Despacio, el hombre bajó el puño y también la voz.


  —Fuera de mi casa ahora mismo.


  El joven inclinó la cabeza, se volvió y salió de la habitación.


  El doctor siguió asistiendo al bebé.


  —Si estuviéramos en el hospital de partos, allí tengo una cuna que se calienta, estimulantes, y quizá habría alguna posibilidad, pero ahora, en cualquier caso, hay poco que pueda hacer.


  —Vaya entonces, en mi carruaje. O envíe a mi hombre para lo que sea que necesite. No repare en gastos.


  Daniel no se movió.


  —¡Santo cielo, hombre! —exclamó Harris—. ¿Por qué sigue aquí?


  La enfermera volvió.


  —Diría que su señoría dormirá hasta mañana. Le he dado una dosis generosa. Pobre pequeño.


  Charles Harris miró a Daniel. En sus ojos se veía resolución y también desesperación.


  —Lleve a mi hijo a ese hospital suyo, Taylor. Llévenos a los dos.


  Capítulo 13


  
    «Una vez concluye la copulación, las mariposas se van volando a lugares repletos de algodoncillos».


    
      MORGAN COFFEY,


      Reserva de mariposas de Coronado

    

  


  Charlotte se incorporó en la cama. Había oído un ruido, un gemido. Esta vez no era la mujer francesa que había arriba, sino que era un hombre el que lloraba. El sonido reverberaba cargado de angustia. La conmovió profundamente y le pareció que ya lo había oído antes. Pero ¿cómo era posible? No creía que fuese el doctor Taylor y apenas conocía a más hombres allí.


  Miró a su hijo, dormido a su lado, una almohada de plumas los mantenía juntos. Lo había sacado de la cunita que había a los pies de su cama para alimentarlo y ambos se habían quedado dormidos. Solo se había despertado para ponerse otra almohada al otro lado y asegurarse así de que el niño no se caería de la cama. Dormía plácidamente, ningún ruido lo perturbaba. Le acarició suavemente la cabeza, tenía ganas de tocarlo, pero no quería despertarlo.


  Como no volvió a oír más ruido, volvió a acomodarse. ¿A qué le recordaba aquel grito?


  Entonces se acordó. Y aquel recuerdo, que tan a menudo se había quitado de la cabeza, volvió. Allí tumbada, mirando el perfil de su bebé recién nacido a la luz de la luna, dejó que el recuerdo regresara.


  Aquella noche, también se había despertado al oír un ruido repentino. Alguien había gritado de dolor, estaba segura, y enseguida se dio cuenta de a quién pertenecía aquella voz. «El señor Harris». Un relámpago iluminó su dormitorio y, por un instante, vaciló. A lo mejor lo había imaginado o tal vez solo había sido el viento. Era mejor que se quedara en la cama. A salvo. Pero no podía dormir pensando que pudiera ser que el señor Harris estuviera enfermo.


  El hombre había acudido a la casa parroquial dos semanas antes para quedarse allí, pues Fawnwell se había incendiado la víspera de Navidad. Menuda noche fue aquella. Brigadas para la extinción de incendios y gente de todo Doddington habían acudido para apagar el fuego. Ella misma se había acercado corriendo y enseguida se había puesto manos a la obra, repartiendo jarras de té y agua entre los voluntarios. Poco pudieron hacer para evitar que el fuego devorara el ala sur de la hacienda. En cuestión horas, dicha ala había quedado carbonizada y de los escombros salía humo. Pero al menos habían impedido que el fuego se extendiera por el ala norte.


  Aún en la cama, oyó al señor Harris gemir una vez más. Se levantó, se puso rápidamente la bata blanca encima del camisón, abrió la puerta en silencio y salió. Las habitaciones de arriba estaban dispuestas en torno a un patio cuadrado, abiertas a la planta inferior. Se asomó por la barandilla del balcón. Vio una luz débil que la animó a encaminarse hacia las escaleras.


  Allí encontró, desplomado en una silla, al señor Harris. El fuego de la estancia casi se había apagado y el hombre estaba mirando una hoja de papel.


  —¿Señor Harris? —musitó.


  Pero, en ese momento, el rugido de un trueno sacudió la casa parroquial y el hombre no la oyó. Arrugó la carta con la mano, soltó el vaso que sostenía con la otra y se la llevó a la cara.


  —¡Señor Harris! —Charlotte corrió a su lado y se arrodilló ante la silla. Tomó el vaso, cuyo contenido se había derramado, y lo colocó derecho en el suelo. Con un gesto vacilante, le puso las manos en la rodilla, para que reparara en su presencia—. ¿Se encuentra mal?


  Él la miró asombrado.


  —¿Charlotte? ¿La he despertado? Por favor, perdóneme.


  —No hay nada que perdonar. ¿Ha sucedido algo? Señor Harris, tiene usted muy mala cara. ¿Envío a Buxley en busca del doctor Webb?


  —No. No puede hacer nada por mí.


  —¿Entonces qué? —Echó un vistazo a la carta arrugada—. ¿Ha recibido malas noticias?


  —Sí. Unas noticias horribles.


  —¿Su madre?


  —No, mi madre está bien, sigue con unos amigos en Newnham. Le va todo lo bien que se puede esperar de una mujer a la que han forzado a abandonar su hogar. —Se llevó ambas manos a la cara, desolado.


  —¿Puedo hacer algo? ¿Puedo traerle algo para que esté más cómodo?


  —Si se refiere a brandi, ya tengo bastante… No es que me sirva de gran alivio.


  —¿Llamo a mi padre?


  —No, deje que duerma.


  —¿Lo dejo a solas entonces?


  —Quédese, Charlotte, si lo desea.


  —Por supuesto.


  —Es usted un consuelo para mí —dijo con la mirada todavía fija en las brasas de la chimenea—. Siempre lo ha sido.


  Otro relámpago llenó la habitación de luz y la dejó, a continuación, más oscura que antes. El viento aullaba y levantaba las cortinas.


  —¡Debe de estar helado! —Charlotte se levantó y corrió a la ventana, preguntándose qué hacía abierta en una noche de enero tan fría como aquella.


  —No me había dado cuenta…


  La joven cerró con firmeza la ventana y se detuvo un instante a observar el contoneo de las ramas del árbol y de la nieve.


  —Truenos y relámpagos en enero. —Sacudió la cabeza, asombrada—. Una tormenta increíble.


  Se acercó a la chimenea y echó un poco de carbón al fuego antes de volverse hacia el hombre. Al verlo temblar, tomó la manta de lana de su padre que estaba en el respaldo de la silla y se la echó sobre los hombros.


  —¿Se trata de Fawnwell? —preguntó, estirando la manta por encima de sus hombros.


  Él no respondió, así que prosiguió:


  —Ya volverá a reconstruirla…


  —Con el tiempo. —El señor Harris se irguió en la silla—. Aunque no es únicamente Fawnwell lo que me pesa en el alma esta noche.


  Volvió a arrodillarse delante de él.


  —No es el viento, ¿no? —probó con una broma—. No sabía que tuviera miedo de una tormenta.


  Pero el hombre le respondió pensativo, serio:


  —¿Miedo? ¿Por qué iba a tener miedo si no hay nada que pueda hacer? Lo sé, pero, con todo y con eso… Detesto esta impotencia. Temo el poder que ejerce sobre mí. Temo el… daño… que claramente causará.


  Charlotte le apretó la mano y él la miró como si se acabara de dar cuenta de que estaba ahí.


  —Santo cielo, está preciosa así.


  —Así… ¿cómo?


  —Con el pelo suelto, la luz del fuego…


  El hombre la miró a la cara, luego al cuello, y la joven, por primera vez, se dio cuenta de lo que llevaba. Pero no fue vergüenza lo que sintió, sino que la embargó una extraña sensación de poder. Había entrado en la habitación como una niña pequeña para consolar al querido señor Harris, sin preocuparse de que iba en camisón ni del decoro, solo quería calmar al hombre que más amaba en el mundo. Fue como si, al arrodillarse ante él, hubiera pasado de ser una niña para convertirse en una mujer deseable en tan solo unos segundos. Y si estaba leyendo sus pensamientos correctamente, él también era testigo de la sorprendente transformación. Pero tal vez solo fuera su visión de sí misma la que hubiera cambiado porque ya había visto esa mirada en sus ojos antes, esa admiración, ese deseo, pero había estado ciega y no había entendido lo que significaba.


  Se acercó para observarla de cerca. Levantó la mano para tocarle la cara, acariciarle con ternura el mentón, la barbilla.


  —Siempre he sabido que sería preciosa, Charlotte. Pero para mí siempre lo ha sido. Prométame que olvidará mi estupidez por la mañana, atribúyalo a los relámpagos y al brandi, pero ahora siento que debo decir lo que no seré capaz de pronunciar muy pronto.


  La joven abrió la boca, pero entonces temió que cualquier cosa que dijera rompería aquel hechizo feliz. El hombre deslizó un dedo por sus labios silenciosos y separados y el corazón se le aceleró.


  —La quiero desde que era una niña, Charlotte, supongo que lo sabe, y sigo queriéndola. Para mí es la criatura más adorable que Dios ha creado. Es siempre tan amable, tan afectuosa conmigo… más de lo que merezco. Cuando me veo en sus ojos, soy el mejor hombre de la tierra. O al menos de Kent.


  Harris esbozó la sonrisa que siempre había admirado y, sin pensarlo, respondió acercándose y depositándole un beso en la boca. De inmediato, la sonrisa de él desapareció.


  Se puso en pie de repente, con movimientos torpes, y como ella tenía su mano agarrada, tiró de ella también. La miró, pero apartó la mirada enseguida.


  —Es mejor que vuelva a la cama.


  Se quedó muy quieto, pero no hizo ademán de apartarse de ella ni de apartarla. Ella estaba de pie, delante de él, deseando poder besarle de nuevo, apartar aquella mirada triste de su rostro, verlo sonreír una vez más. Pero era demasiado alto para que pudiera hacerlo, le llegaba por los hombros.


  —Vamos —insistió él en un suspiro ronco y, por un momento, Charlotte no supo si deseaba que se marchara o que prosiguiera con su deseo silencioso. En lugar de sentirse rechazada, se sintió alentada, segura del vínculo que compartían; experimentaba el placer, la dulzura embriagadora que le producía. ¿Cómo no iba a ser así, después de toda la vida considerándolo el más apuesto e inteligente de los hombres? Después de años amándolo, soñando con él, creyéndolo fuera de su alcance, ahí estaba él, justo ahí, queriéndola a ella.


  Le tomó la mano y se la llevó a las mejillas para acariciarlas y besarlas después. Él puso una mueca, como si estuviera haciéndole daño.


  —Váyase.


  Charlotte lo miró y la arrolló una oleada de sensaciones.


  —¿Cómo voy a irme? —Se llevó la mano del hombre al corazón—. Si yo también lo quiero.


  —Pero… —Bajó la mirada a la carta—. No puedo quererla.


  —Ya lo hace.


  Harris bajó la mano poco a poco y ella apenas podía respirar. Se acercó aún más a él.


  —Charlotte —susurró—. Me está matando. Solo soy un hombre.


  Levantó la cara para mirarlo y él la tomó en sus brazos, bajó los labios y la besó. Se dejó caer en la silla que tenía detrás, la subió a su regazo y la abrazó fuerte sin dejar de besarla.


  Y una vez más la apartó, levantándose y retorciéndose, dejándola sola en la silla. Se pasó la mano por la cara.


  —Charlotte, váyase. No podemos estar juntos.


  Aunque estaba de espaldas a ella, Charlotte le tomó la mano y le obligó a que se volviera para mirarla. Con delicadeza, tiró de él para que se agachara frente a ella y, por segunda vez en su larga relación, sus posiciones estaban invertidas. Él tenía los ojos muy abiertos, la mirada desesperada, llena de deseo. Ella notó el aire frío de la noche en el cuello, los brazos, los hombros; sintió su mano sobre la de ella y deseó sentir más. No pensó con claridad, no tomó la decisión consciente de que iba a cruzar un límite, no estaba versada en esos asuntos. Sabía que una mujer podía confortar a un hombre, aunque no conocía cómo. Y estaba segura de que amaba a este hombre. Solo pensó pasar más tiempo juntos, en tenerlo cerca como nunca. Cuando tiró de él hacia ella, él la miró detenidamente.


  —Es su última oportunidad, Charlotte.


  Pero ella tiró de él hacia sus brazos y le besó. Sintió indefensión, como si tampoco ella pudiera evitar la tormenta que se avecinaba.


  No conocía los rudimentos del amor carnal. Solo le habían contado que algunos hombres no eran de fiar y por eso no debía quedarse nunca a solas con uno, sin carabina. Pero ella siempre había confiado en el señor Harris y sabía que también su padre. Él no era cualquier hombre, prácticamente lo consideraban de la familia. Jamás había sentido miedo en su presencia, ni siquiera estando a solas con él, hasta ese momento. Cuando él se recostó sobre ella y notó el camisón subido, por fin resonó el repiqueteo de advertencia en su mente ebria de deseo. Intentó apartar la boca de la de él, separarse, pero el respaldo de la silla la tenía acorralada. Por fin separó la boca y pudo hablar:


  —Espere, yo…


  Él se detuvo de inmediato y la miró con gran aprehensión, paralizado. Helado.


  Pero, aunque no sentía dolor, el daño ya estaba hecho.


  Por la mañana, Charlotte se despertó con la aterradora esperanza de que hubiera confundido lo sucedido la noche anterior. No estaba del todo segura de que hubiera ocurrido lo que tanto temía. Pero en las horas frías y oscuras que había pasado sola en la cama, supo, sin duda, que había olvidado el recato, todas las reglas de la buena sociedad y, temió, también había perdido la virtud. Peor aún, sintió que había perdido al señor Harris, su estima y su amor. Se incorporó en la cama y, al hacerlo, vio una carta que habían pasado por debajo de la puerta. Estaba segura de que no era una carta de amor. Sería peor aún de lo que pensaba.


  Se levantó con torpeza y recogió la hoja doblada. Volvió a la cama y se acurrucó bajo las sábanas para protegerse de la fría realidad que sabía que la aguardaba. Abrió la carta y leyó la única línea.


  
    Por favor, perdóneme algún día.

  


  No llevaba saludo ni firma. «Fría». Pero, al menos, tampoco había acusación.
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  Unos quince días más tarde, se sintió impactada, enferma y aterrada cuando llegó otra carta. Su padre la leyó en voz alta durante el desayuno.


  —Vaya, vaya, una carta de vuestra prima Katherine.


  —¿Qué dice, padre? —preguntó Bea mientras tomaba con el tenedor una salchicha—. Léala, sus cartas siempre son divertidas.


  Pero la cara que puso el hombre no fue precisamente de risa al leer lo que contaba.


  —Me temo que no te va a gustar, querida.


  —¿Qué dice?


  —Nos anuncia su boda.


  —¿Boda? ¡Está de broma! Katherine siempre ha dicho que era una solterona empedernida.


  —Pues está claro que ha cambiado de idea.


  —¿Quién es el valiente que al fin la ha convencido?


  No respondió de inmediato.


  —¿Lo conocemos? —insistió Bea, que había dejado de lado la salchicha.


  —Sí, lo conocemos muy bien. O al menos creía que lo conocíamos.


  Charlotte apretó los puños bajo la mesa. La cara de su hermana empezó a reflejar preocupación.


  —No será Bentley —musitó—. Es demasiado joven.


  —No, no es Bentley. Es el mismísimo Charles Harris.


  Bea apenas tuvo tiempo de relajar el semblante antes de palidecer. Se quedó con la boca abierta.


  La noticia impactó a Charlotte, aunque consiguió aparentar como pudo que no pasaba nada, pero veía sus sentimientos reflejados en la cara que estaba poniendo su hermana. Se sentía desolada, humillada, de una manera más profunda e intensa que Bea, pero no quería mostrarlo.


  —Pero… —protestó su hermana—. No se ha leído el pregón en la iglesia…


  —Solicitó un permiso, seguro. Vuestra prima nunca ha mostrado interés por los actos públicos.


  —No me lo puedo creer.


  —Nunca he aprobado esos permisos —comenzó su padre—. Los pregones no son una mera tradición, tienen un propósito: permitir que cualquier persona con un contrato prematrimonial preexistente o que tenga cualquier otra causa pueda objetar, hablar o callar para siempre. —Exhaló un suspiro—. Ahora se ofrece un puñado de libras al obispo y cualquiera puede librarse del pregón.


  —¡No es justo! —exclamó Charlotte, al tiempo que sus palabras sorprendían a todos.


  —¿Por qué no? —Bea la miró con odio—. ¿Te habrías levantado tú en la iglesia para objetar si hubieras tenido la oportunidad? ¿Tienes alguna razón para oponerte a que el señor Harris se case con nuestra prima?


  Charlotte notó la bilis en la garganta y se levantó con piernas temblorosas.


  —Disculpadme, por favor —murmuró, se llevó la mano a la boca y salió con prisas de la habitación.


  —No pensarías de veras que se casaría contigo, ¿no? —gritó Bea.


  Charlotte abrió la puerta de su dormitorio y llegó al orinal justo a tiempo para devolver el desayuno.


  Unas horas más tarde, se encontraba en el jardín cuando llegó el hombre en el que trataba de no pensar a lomos de su caballo. Se dio la vuelta y corrió.


  —¡Charlotte, espere!


  Charles Harris bajó del caballo sin molestarse en amarrarlo y corrió tras ella. Charlotte cruzó la puerta del jardín y se dirigió al cementerio con la esperanza de esconderse allí. No lo pensó con racionalidad, el instinto simplemente le pidió que huyera de ese hombre. Estar cerca de él era una invitación a que este le propiciara otra herida mortal.


  Había pasado por la puerta de la iglesia cuando la agarró por los hombros y la obligó a que se diera la vuelta para mirarlo.


  —Suélteme —le exigió.


  Resollando por la carrera, el hombre parecía cansado y estaba despeinado.


  —Solo si me escucha.


  Charlotte tiró para soltarse y retrocedió, pero no corrió. Una parte estúpida de ella aún esperaba que le dijera que todo era un error, que no tenía intención alguna de casarse con Katherine.


  —No tenía ni idea de que enviaría el anuncio tan pronto —comenzó—. Mi madre también recibió uno y he venido corriendo en cuanto me he enterado. Tenía la esperanza de contárselo yo mismo, de explicarle…


  Se quedó mirándolo sin ofrecerle ningún apoyo.


  —Charlotte, comprendo que, después de lo que ha sucedido entre nosotros, tal vez esperara… —Se apartó el pelo de la frente con un movimiento de la mano—. Si las circunstancias fueran distintas, habría actuado de otra forma…


  —¿Se refiere a esa noche o a después? —preguntó con tono acusador.


  Harris exhaló un suspiro hondo.


  —Ambas. Aquella noche fui un estúpido y un egoísta. Acababa de recibir una carta de los banqueros y estaba muy desesperado…


  —Sí, me acuerdo.


  —Tendría que haberme esforzado más por evitarlo.


  —Entonces fue culpa mía, ¿no?


  —Por supuesto que no. Yo fui el culpable. No me comporté de un modo sensato.


  —Pero no acepta su responsabilidad.


  Él la miró, claramente preocupado.


  —¿Hay… algo por lo que tenga que responsabilizarme?


  Ella se quedó con la boca abierta y negó con la cabeza, sorprendida por que le plantease una pregunta tan estúpida como aquella. ¿No se daba cuenta de que la había cambiado para siempre? ¿De que su futuro se presentaba como una vela sin pábilo?


  No obstante, el hombre decidió tomarse aquella negativa como respuesta y exhaló un suspiro de alivio.


  —Bien.


  «¿Bien?».


  —Dígame una cosa. Aquella noche… ¿ya estaba comprometido con ella?


  Harris bajó la cabeza.


  —No… exactamente. Me había propuesto una unión… un matrimonio, pero yo la disuadí. Entonces se produjo el incendio. Charlotte, no tiene ni idea de lo que significa, de la responsabilidad que recae sobre mí por Fawnwell. Ya pendía de un hilo antes del incendio. Y después… todo se perdió. Aquella carta del banco lo confirmaba. No contaba con fondos para reparar la propiedad ni tampoco para reconstruirla. Mi madre no tenía ni idea, ella simplemente pensaba que volveríamos a construir la casa, tal vez incluso que mejoraríamos la estructura original. No tuve corazón para contarle la verdad. Prometí a mi padre que conservaría ese lugar, que haría que prosperase…


  —Entonces se casa con Katherine por dinero.


  —Lo lamento. De verdad. Pero no puedo hacer más.


  Ahora, en la mansión, con su hijo en brazos, Charlotte recordó sus palabras de despedida: «Usted ha perdido su casa… pero soy yo quien pagará el precio».


  Capítulo 14


  
    «Debido a lo profundas que son las raíces de las plantas maduras, es difícil trasplantarlas. Solo hay que intentarlo con los esquejes de la madre…».


    
      JACK SANDERS,


      The Secrets of Wildflowers

    

  


  En su despacho de la mansión, Daniel apoyó la palma de las manos sobre el pecho menudo del bebé, como si lo estuviera bendiciendo en silencio.


  —Lo lamento —dijo en voz baja al padre de la criatura—. No se puede hacer nada más.


  Harris lo miró, incapaz de comprender lo que decía, o sin querer hacerlo.


  —Ha fallecido —añadió con tono amable el médico.


  —Démelo —le pidió con tono tenso y, por un momento, Daniel temió que el hombre continuara intentando, en vano, insuflar vida en el cuerpecito de su hijo. Envolvió al niño en una manta donada y se lo ofreció a Charles Harris, que lo recibió con ambas manos.


  Cuando notó el peso del cuerpo al sujetarlo, fue como si el bebé, de repente, se convirtiera en una realidad para su padre. Miró su carita y se dobló sobre sí mismo, como si lo hubieran azotado fuerte. Lloró angustiado y el llanto retumbó en toda la mansión. El hombre se hundió en la silla más cercana y se llevó al bebé al pecho. Tenía el rostro contorsionado y las lágrimas se le escapaban de los ojos. Era un hombre distinto al engreído con el que había discutido poco antes. Se le rompió el corazón por él, por su pérdida. No pudo evitar imaginarse en la misma situación, que su propia esposa o su bebé murieran durante el parto. Lloraba por Charles Harris y por sí mismo.


  —Katherine no lo soportará —murmuró Harris.


  —Es una pérdida terrible, por supuesto, pero con el tiempo…


  —No, usted no lo entiende. Ella temía que pudiera pasar algo así. Me pidió que considerara llevarla a un manicomio si el bebé moría. Decía que se volvería loca de pena, que querría morirse. Le prometí que todo iría bien, que no le pasaría nada a nuestro bebé… —El dolor que sentía no le permitió continuar.


  —No es culpa suya. Ha hecho todo lo que ha podido.


  —No he hecho nada.


  —Su esposa querría despedirse de él. Deberíamos llevárselo antes…


  —¡No! ¿No ha visto cómo está? Nunca la había visto así. No puedo llevar a casa a… un niño… sin vida.


  —Será doloroso, sí, pero le ayudará a superar el dolor.


  —No. —Pronunció la palabra con menos vehemencia, sacudiendo la cabeza y con la mirada perdida.


  De pronto levantó la cabeza y se le iluminó el rostro.


  —¿Dónde está Charlotte?


  De inmediato, al médico le entró mucho miedo. Presentía lo que iba a pasar, debería haberlo previsto hace una hora.


  —Señor Harris, sea lo que sea lo que está pensando, le ruego que se olvide.


  —¿Qué estoy pensando?


  —Le prohíbo acercarse a la señorita Lamb así. Está sufriendo, lo entiendo, pero…


  —No puede prohibirme que vea a Charlotte.


  —Ciertamente, sí puedo. Soy su médico y aún se está recuperando.


  —Seguro que ella desea verme.


  —¿Eso cree? ¿Incluso cuando descubra lo que pretende? No me puedo creer que esté pensando… No se me ocurre nada más cruel.


  —¿Cruel? ¿Por qué es cruel ofrecer a mi hijo, a mi otro hijo, una vida mejor? Usted mismo lo dijo, si no hago algo, crecerá sin nada, sin ventajas ni oportunidades, ni siquiera tendrá cubiertas las necesidades básicas.


  —Yo no dije…


  —¿Cuántos hijos sin padre desearían lo que yo, lo que nosotros podemos ofrecerles?


  —Pero su esposa…


  —¡No tiene que saberlo!


  —Lo hace solo porque su propio hijo ha muerto. Si estuviera vivo…


  —Entonces usted y yo no estaríamos manteniendo esta conversación, se lo garantizo. Pero está muerto, ¿no? Y aquí estoy, ¿verdad? A unos pocos metros de mi otro hijo, que sí está vivo. Yo diría que es la providencia.


  —Yo diría que es despiadado y egoísta.


  —Pero lo que usted diga no importa. Solo importa lo que diga Charlotte.


  Daniel negó con la cabeza. Tenía los brazos cruzados y la cabeza le daba vueltas.


  —Por favor, se lo suplico. ¡Deje al menos que la vea!


  Daniel se quedó mirándolo, pero a quien veía de verdad era Charlotte, cuando era más joven, sonriendo, admirando a aquel hombre que tenía delante. «¿Querría verlo? ¿Tomaría en consideración aquella miserable propuesta?». Quería protegerla, pero ¿quién era él para tomar una decisión así?


  El médico insistió en entrar él primero a la habitación donde estaba la señorita Lamb, para hablar unos minutos a solas con ella. Quería prepararla, si es que algo así era posible.


  Le dijo a Harris que se apartara y esperó hasta que estuvo oculto por las sombras varios pasos detrás, en el pasillo, antes de llamar a la puerta de la joven madre.


  —¿Sí? —respondió ella tras un instante de duda.


  Lanzó una mirada a Harris como diciendo «Quédese aquí» y abrió la puerta unos centímetros.


  —¿Charlotte? Soy Daniel Taylor. ¿Puedo entrar un momento?


  —Por supuesto.


  Accedió a la habitación y cerró la puerta. Tenía la lámpara a un lado y baja para así ofrecerle algo de recato por si lo necesitaba.


  —Buenas noches —la saludó con normalidad—. Por favor, disculpe que venga tan tarde.


  —Seguía despierta, estaba mirándolo.


  Comprobó que había una vela encendida en la mesita de noche. Dejó la lamparita de aceite en la cómoda, al lado de la puerta, y al hacerlo esta proyectó sombras en las paredes del dormitorio.


  La joven se incorporó y lo miró.


  —¿Va todo bien?


  Él se sentía incómodo. Estaba apretando los puños y, cuando se dio cuenta, se metió las manos en los bolsillos. En la cama, junto a Charlotte, el bebé se despertó y se quejó un poco. La joven lo tomó en brazos y volvió a apoyarse en el cabecero de la cama, acunándolo con suavidad.


  —Vamos, vamos, no puedes tener hambre otra vez, pequeño.


  Cuando el bebé se calmó y volvió a dormirse, sonrió a Daniel. Tenía los ojos cansados y le brillaban, quizá al descubrir aquella inesperada habilidad maternal con el pequeño. Su sonrisa estaba teñida de orgullo; la cara le resplandecía a la luz de la vela, sonreía y se la veía feliz. Qué bello retrato formaban ella y su bebé en ese momento. Daniel le devolvió la sonrisa y notó que le escocían los ojos y se le tensaba la garganta. Se temía que esa fuera la última ocasión en que la viera así de feliz.


  —¿Ha decidido cómo va a llamarlo? —le preguntó, retrasando lo inevitable.


  —Creo que sí. La tarea me ha resultado más complicada de lo que imaginaba. —Dejó al bebé en la cama, a su lado, y lo protegió con una almohada.


  —¿Por qué? —En el instante en que la pregunta abandonó sus labios, supo que era una cuestión estúpida y quiso retirarla.


  —En una situación normal le pondría el nombre de… su padre. Es lo habitual. Pero esta situación no es ni mucho menos habitual. —Extendió una manta sobre el bebé—. O debería de ponerle el nombre de mi padre. Pero dadas las circunstancias…


  —Sí, ya veo lo que quiere decir.


  Daniel carraspeó y ella se volvió hacia él.


  —¿Sucede algo? —preguntó con tono amable.


  —Sí, me temo que sucede algo. Algo que puede… molestarla.


  —¿Qué es?


  —Hay alguien que desea verla.


  —¿Ahora? ¿Quién es?


  —Es, eh…


  —¿Mi padre? —preguntó sorprendida y notó que con cierto tono de esperanza en la voz. Qué pena, cómo iba a decepcionarla.


  —No, lo siento. No es su padre.


  Ella lo miró, pero no dijo nada. Daniel tomó aliento y continuó:


  —Es Charles Harris.


  —¿El señor Harris?


  —Sí. Verá, su hijo… es decir, el hijo de su esposa Katherine ha nacido esta noche.


  Notó que la joven endurecía los rasgos al escuchar sus palabras y por un instante sintió alivio. Tenía la esperanza de que despachara al hombre sin pensárselo.


  —Pero no ha vivido mucho —prosiguió—. Conseguí reanimarlo, pero no he podido mantenerlo con vida.


  —Pobre Katherine.


  —Sí, aunque el señor Harris también está destrozado.


  —¿Lo está?


  La puerta se abrió lentamente y los dos se volvieron para mirar.


  —¿Charlotte? —La voz de Harris era al mismo tiempo lastimera y decidida—. Lo siento, Taylor, no podía esperar más. —Entró en la habitación y cerró la puerta—. Charlotte, tenía que verla.


  Se aproximó a la cama con el sombrero en la mano.


  —¿Qué le ha contado Taylor?


  La joven lo miró.


  —Que su… que el hijo recién nacido de Katherine ha muerto esta noche.


  —Oh, Charlotte, estoy hundido.


  El hombre cayó de rodillas junto a la cama y la agarró del brazo. Se le cayó el sombrero al suelo, ni se dio cuenta. La miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Un niño… ¿se lo ha contado?


  Charlotte asintió en silencio.


  —Lo tenía en mis manos cuando murió… —Un sollozo escapó de su garganta y el doctor apartó la mirada de tan dolorosa imagen. De pronto, Harris recordó qué hacía allí—. Taylor, denos unos minutos.


  No había nada que deseara más que huir de esa habitación, turbia ya por el dolor de un hombre y al que pronto se le uniría, seguramente, el de otra persona. Pero temía que presionara a Charlotte, que la convenciera, dada su condición de joven madre primeriza… No, no podía dejarla sola en esa situación.


  —Me quedo.


  Charlotte lo miró, claramente sorprendida. Abrió la boca como para quejarse, pero entonces la cerró y no dijo nada. Volvió a mirar a Charles Harris.


  —Katherine acabará destrozada por el dolor, como imaginará.


  —Cualquier mujer acabaría destrozada.


  —Todavía no lo sabe. La enfermera la sedó mientras Taylor trataba de reanimarlo.


  Se quedó mirando al hombre, perpleja.


  —Lamento que haya perdido a su hijo.


  —Gracias, significa mucho para mí. Sé que cometí un tremendo error con usted, y que me diga eso… Gracias.


  La joven frunció el ceño mientras lo escuchaba, tal vez tratando en vano de saber qué estaba pensando.


  —¿Y usted, Charlotte? ¿Cómo se encuentra?


  Harris estaba evitando entrar de lleno en el asunto, es decir, al bebé, al que tenía muy cerca. Seguramente estaba esperando a que ella fuera quien lo mencionara.


  —Bastante bien, desde luego. Todos me han tratado bien aquí y tanto mi hijo como yo estamos bien.


  —Su hijo, sí. Taylor lo ha mencionado.


  Ella miró a Daniel con las cejas enarcadas.


  —Ah, ¿sí?


  —Le pregunté por usted. Cómo estaba… Y él dedujo lo demás.


  —Ya veo.


  —Su hijo, ¿cómo lo ha llamado?


  —El doctor Taylor y yo estábamos hablando de eso ahora mismo. He decidido llamarlo Edmund, como mi abuelo.


  —Ese era el nombre de mi padre también.


  Apartó la mirada de los dos hombres.


  —Sí —murmuró.


  Charles Harris sonrió entre lágrimas nuevas.


  —Me honra.


  La joven desvió la mirada a su hijo dormido.


  —No era mi intención.


  —¿Puedo… verlo?


  Miró a Harris, claramente confundida por su interés, y se puso al bebé al otro lado. El hombre apoyó ambos antebrazos en la cama para recibirlo. A la luz de la lámpara, contempló el pequeño rostro, las manos diminutas y una nueva oleada de dolor se reflejó en su cara.


  —Es precioso… perfecto. —Pronunció las palabras con dificultad por las lágrimas—. Como su madre.


  A Charlotte se le llenaron los ojos de lágrimas al ver la admiración y el dolor de aquel hombre.


  Sonrió y una lágrima se derramó por sus mejillas.


  —En realidad se parece mucho a usted —murmuró.


  Charles asintió y las lágrimas cayeron también por su rostro.


  Daniel se sentía el peor de los intrusos, así que había decidido salir de allí y dejar a aquella triste pareja a solas cuando Harris cambió de táctica.


  —No puedo evitar preguntarme… ¿cómo saldrán adelante? La ayudaría si pudiera, pero ya sabe que actualmente no cuento con recursos propios. Tal vez con el tiempo, pero por ahora… ¿Cómo vivirán?


  —No lo sé exactamente, pero nos las arreglaremos.


  —¿De verdad? Charlotte, discúlpeme, pero tengo que preguntar. Es usted joven, aún puede casarse y tener más hijos. Katherine, como sabe, es mucho mayor que usted. Ha tenido un embarazo muy complicado y ha jurado no volver a engendrar otro hijo si algo le pasara a este.


  La mujer se quedó mirándolo.


  —¿Qué me está diciendo?


  —Charlotte… piénselo bien antes de responder.


  —¿Antes de responder a qué? —preguntó, alzando la voz.


  —Charlotte. Piénselo. Podría volver a su antigua vida. Reincorporarse a la sociedad. Yo lo criaría como hijo propio.


  —¡Es su hijo! Y hasta hoy, no parecía interesado en hacer tal cosa.


  —No voy a negar que la he tratado mal, pero a Edmund lo trataré muy bien. Sabe que seré un buen padre para él. Y Katherine… Evitará que a su prima se le rompa el corazón, que se vuelva loca.


  —Es usted el loco. ¿Cree que voy a darle a mi hijo? ¿Cómo se atreve a sugerirlo? ¡Es mi hijo!


  —También es hijo mío.


  —Ya no. Lo abandonó cuando se casó con mi prima. —Volvió a tomar al bebé en brazos y lo abrazó con fuerza.


  —No tuve elección.


  —Sí tuvo elección. Y eligió. Ahora déjenos. Váyase ahora mismo.


  Daniel dio un paso adelante, preparado para acompañar a Harris fuera del dormitorio. Ahora que Charlotte había rechazado a aquel hombre, no se sentía tan satisfecho como esperaba. No había un final feliz para una situación así.


  Harris se puso en pie, claramente turbado y molesto.


  —Lo siento, Charlotte. No tenía derecho a preguntar.


  Ella negó con la cabeza, desesperada.


  —Y de nuevo ha antepuesto su propia felicidad y la de Katherine a la mía. Otra vez. —La voz le temblaba—. Lo que quiere es que sea yo quien se ocupe del corazón roto de su mujer, que sufra por ella. Resulta que no puedo ocupar un lugar en su vida, pero ¿sí puedo quedarme con su dolor?


  El señor Harris bajó la mirada al suelo.


  —Tiene razón, Charlotte —indicó con tono suave—. Es demasiado. Perdone que le haya preguntado.


  Se volvió hacia la puerta. Daniel estaba unos pasos por detrás de él. La abrió e hizo un gesto al médico. Cuando Harris estaba a punto de cerrar la puerta, Charlotte habló:


  —Espere.


  La joven tragó saliva cuando el hombre volvió a entrar en la habitación.


  El doctor Taylor se quedó junto a la puerta, mirándola.


  —Esperaré fuera —dijo—. Si me necesita, solo tiene que llamarme.


  Ella asintió sin decir nada y el doctor Taylor cerró la puerta al salir. El señor Harris dio un paso vacilante hacia la cama con los brazos a la espalda y la cabeza gacha.


  La joven apartó la mirada de él, de su hijo. Miró la ventana, la contraventana echada. Al otro lado de la habitación, la luz de la luna atrajo su mirada. Se quedó varios minutos en silencio. No podía pensar, tan solo sentir.


  —Sabe que deseo lo mejor para él —comenzó. Tenía la garganta tensa—. Pero esto… esto es demasiado, y demasiado repentino.


  Lo vio asentir por el rabillo del ojo, pero el hombre no dijo nada. Apartó la vista de la luz de la luna y lo miró a él.


  —¿Tiene idea de lo que me está pidiendo? Es mi hijo… ¡mi corazón! Lo amo más que a mi propia vida. ¿Ha sentido alguna vez eso por alguien? ¿O usted solo se quiere a sí mismo… y a esa finca suya?


  —Puede que eso fuera cierto antes, pero ya no.


  —¿Entonces la ama de verdad, a Katherine?


  —Sí. Quizá no al principio, pero ahora…


  —¿Y ella… querría a mi hijo? —Los sollozos sacudieron todo su cuerpo.


  No respondió de inmediato y, cuando lo hizo, la respuesta que dio no fue la que esperaba.


  —Charlotte, conoce a mi esposa. Katherine es muy afectuosa, pero también es muy orgullosa, muy celosa, muy posesiva.


  —Sí, la conozco bien.


  —Si actuamos ya y le damos a Edmund, creerá que es su hijo y él crecerá con todas las ventajas, libre del escándalo, con el amor de su padre y de su madre. Pero si sabe que no es sangre de su sangre, me temo que lo rechazará o, como poco, se mostrará resentida con él y conmigo toda su vida. Aunque Katherine tiene sus defectos, es capaz de amar, de ser muy leal y de querer, y le prometo que Edmund tendrá todo eso de parte de ella.


  —¿No lo tratará mal?


  —Por supuesto que no. ¡Es mi hijo! Y creerá que también es el suyo.


  —Si yo consintiera, ¿estaría dispuesto a prometerme algo?


  El hombre asintió con cautela.


  —Si se entera de que Edmund no es su hijo, si no puede amarlo plenamente, le pido, por favor, que me lo devuelva. Prométame que no dejará que él sufra.


  —Le doy mi palabra.


  —¿Me permite un momento para pensarlo?


  —No tenemos mucho tiempo, Charlotte. Si me llevo a Edmund a casa ahora, o al menos en las próximas horas, cuando mi esposa despierte de los sedantes, la persuadiré fácilmente de que este pequeño es su hijo y que está sano y salvo después del viaje al hospital. Si esperamos y ella sospecha, no solo estará en peligro su cariño, sino que también pondremos en peligro la posibilidad de que pueda legarle mis tierras y mis bienes como mi heredero legal. Si lo hacemos, tiene que ser ahora. Esta noche.


  —Pero ¿cómo…?


  —¡Taylor! —El grito la sobresaltó.


  El doctor abrió la puerta; estaba al otro lado tal y como había prometido.


  —Entre, hombre, y cierre la puerta.


  Cuando el médico hizo lo que le pedía, el señor Harris habló en voz baja.


  —Si la señorita Lamb acepta, por supuesto, ¿hay alguna posibilidad, si me quedo aquí esta noche, con este niño, de que se sepa que no es mío? ¿El que he traído?


  El rostro de Daniel se tornó ceniciento e iracundo tras una máscara de pena.


  —Para que esto funcione, la señorita Lamb tendría que afirmar que el hijo muerto que ha traído usted, perdóneme, es el suyo. Y yo tendría que mentir también para verificar que un bebé perfectamente sano a mi cuidado ha fallecido durante la noche. Habría que preparar el certificado de defunción y falsificar el de nacimiento. Y también está el inconveniente del accoucheur y la enfermera que fueron testigos de la lucha de su hijo. Aparte de esos problemas menores —prosiguió con tono ácido—, no veo más inconvenientes.


  El señor Harris hizo caso omiso del sarcasmo.


  —El accoucheur se mostrará aliviado cuando se entere de que su paciente está vivo, de que su reputación no va a sufrir, y no lo cuestionará. Y estoy muy seguro de que no completó el certificado de nacimiento ni el de defunción. Recuerde que mi pobre hijo seguía con vida cuando se marchó de casa.


  —¿Y por qué iba yo a mentir por usted y arriesgar mi reputación y mi carrera?


  —Por mí no lo haría —replicó él—, pero sí por Charlotte. Haría cualquier cosa por ayudarla.


  El doctor Taylor se quedó un instante en silencio, pero no negó las palabras del hombre.


  —Si eso es lo que de verdad desea ella. —La miró y el pánico y las náuseas que crecían en su interior mientras los hombres discutían los detalles de una acción que, con toda seguridad, la mataría, hicieron que todo el cuerpo le temblara.


  —¿Cómo puedo hacerlo? ¿Cómo puedo separarme de él?


  El señor Harris la miró con seriedad.


  —Se lo pediré una vez más y no volveré a atormentarla, Charlotte. Pero piénselo. No sabe cómo va a mantener a Edmund, aunque no tengo ninguna duda de que lo intentaría de forma admirable. Con el dinero de Katherine y, Dios lo quiera, cuando Fawnwell haya recuperado la prosperidad, Edmund tendrá de todo lo mejor: los mejores médicos, los mejores tutores, las mejores escuelas. Cuando Katherine y yo fallezcamos, él será nuestro heredero. No conocerá la escasez, no le faltará de nada.


  —Y no me conocerá a mí.


  —Una pérdida terrible, sin duda, pero no sabrá lo que estará perdiendo.


  —Pero yo sí que lo sabré.


  —Sí, querida Charlotte. Usted lo sabrá.


  Se quedaron allí varios minutos, sin hablar. No pensaba tanto en las promesas de abundancia del señor Harris para su hijo, sino más bien en las alternativas. Lo que le pasaba por la mente no eran precisamente imágenes idílicas de su hijo jugando en un campo de críquet vestido con ropa elegante, sino de las cosas que había visto allí donde estaba ahora. Recordó al pequeñín de pelo castaño que había muerto sin motivo aparente; a la mujer que, desesperada, había dejado a su hijita en el torno y había suplicado un empleo como nodriza para poder cuidar de ella y que había acabado enterándose de que su hija, un bebé con una marca en el talón, había muerto esa mañana. Pensó en mujeres como la madre de Becky, que no podían alimentar a sus hijos, en la propia Becky, que probablemente entregaría a su bebé y se marcharía a trabajar o a pasar hambre.


  Pero también tenía más opciones. ¿La ayudaría la tía Tilney? Ya le había ofrecido un lugar donde vivir y podría amamantar a Edmund al menos durante un año ella misma, si seguía teniendo leche. Pero ¿entonces qué? ¿Cómo compraría comida para él y todo lo que necesitara? ¿Dejaría su tío que su tía la ayudara en contra de los deseos de su padre? Probablemente no. ¿Qué trabajo podría conseguir con un bebé al que tenía que alimentar cada pocas horas? Las palabras que con tanta inocencia había dicho a Mae resonaron en su mente: «Yo nunca dejaría mi bebé con otra persona para que lo amamante…». Y aquí estaba, haciendo justo eso. «Debo de estar loca». Se estremeció.


  El doctor Taylor se aclaró la garganta.


  —Señorita Lamb, tal vez yo pueda hacer algo. No tengo muchos ingresos, pero estoy seguro de que podría encontrar el modo de ayudarla para que no tenga que aceptar este trato.


  El hombre no tenía ni idea de lo inapropiada que era su oferta, pero Charlotte sabía que sus intenciones eran buenas.


  —Se lo agradezco, doctor Taylor, pero usted tiene que pensar en su esposa y su propio hijo.


  Miró la carita de Edmund, que se había convertido en algo tan precioso para ella. Los sollozos se apoderaron de su ser una vez más.


  —¿Debo decidir ahora? No puedo. No puedo.


  Se acercó a su hijito y lanzó una mirada reprobatoria a los hombres.


  —¿Me excusan, por favor? Necesito estar sola. No puedo pensar con ustedes dos mirándome.


  Charles echó un vistazo al reloj de bolsillo.


  —Pero…


  —Por supuesto —lo interrumpió Daniel, que acompañó al otro hombre fuera de la habitación—. Volveremos después.


  Cuando cerraron la puerta al salir, Charlotte se levantó con una mano sobre Edmund para mantenerlo a salvo, y cayó de rodillas junto a la cama. Las lágrimas le resbalaron por la cara hasta la manta que había bordado mientras miraba a su hijo. «No puedo hacerlo, Señor, no puedo. Cuando te rogué que me mostraras un camino para él, ¡no era esto a lo que me refería! Es demasiado duro. Demasiado cruel. ¿De verdad es lo correcto? ¿Será esta la forma de salir de este embrollo? Si así es, tendrás que ayudarme. No puedo hacerlo sola…».


  Las oraciones se convirtieron en pensamientos para su hijo, y susurró entre lágrimas:


  —Oh, pequeño mío, no te acordarás de mí. Pero yo siempre te recordaré. Siempre te querré. No pienses nunca que no te amaba… o no te deseaba. Oh, Dios, qué duro es…


  La joven apoyó la cabeza en la cama, al lado de su hijo, y lloró, sabiendo que debía hacer algo imposible.


  Capítulo 15


  
    «Las vainas del algodoncillo se rompen,


    y las pelusas de seda


    flotan con la brisa otoñal


    sobre los prados marrones».


    
      CECIL CAVENDISH,


      The Milkweed

    

  


  Al anochecer del día siguiente, Daniel dejó el carruaje en el camino y cruzó el cementerio de Doddington. Dos hombres cavaban una tumba bajo un tejo que había junto al muro del cementerio.


  —Estoy buscando a Ben Higgins —gritó mientras se acercaba a ellos.


  El más joven de los dos miró en su dirección sin abandonar la tarea.


  —Lo ha encontrado, aunque la gente me llama «Enterrador».


  «Qué poco original», pensó Daniel.


  —¿Puedo hablar con usted?


  El hombre se irguió.


  —Estoy un poco ocupado, ¿qué pasa?


  Daniel no respondió. No obstante, el joven soltó la pala y salió del agujero. Se acercó y se quitó el sombrero, dejando a la vista una mata de pelo castaño que necesitaba un buen corte.


  —Es usted el chico del médico —comentó—. El aprendiz.


  —Sí, lo era. —Daniel retrocedió hasta el carruaje, donde estaba el caballo amarrado a un poste. El enterrador lo siguió.


  —Llevo sin verlo desde que era un muchacho.


  —Me alivia que me recuerde.


  —¿Y eso?


  Daniel se volvió hacia la caja de madera que había en el suelo del carruaje y el enterrador lo siguió con la mirada. Los ojos del joven se tornaron precavidos y apretó los labios.


  —Oh, si eso es lo que creo, es mejor que se vaya. Me quedaré sin trabajo si alguien descubre que entierro un cuerpo sin permiso del vicario.


  —No lo pido para mí. —Daniel sacó la nota del bolsillo y se la entregó al joven. Este la aceptó a regañadientes.


  —Me ha dicho que puede leerla.


  —¿Y quién se lo ha dicho?


  Daniel no respondió. El joven leyó la nota y puso cara de asombro.


  —La señorita Charlotte… Santo cielo. El bebé de la señorita Charlotte. Nos preguntábamos qué habría sido de ella. El vicario ni siquiera pronunciaba su nombre.


  —Por eso no debe saber nada de esto.


  —Me lo llevaré a la tumba conmigo. Oh, lo siento, deformación profesional.


  Daniel le tendió un fajo con billetes doblados, pero el hombre lo rechazó y luego se llevó la misma mano a los ojos.


  —Dígale algo a la señorita Charlotte de mi parte. Dígale que descanse. Ben Higgins cuidará de su pequeño. Un chico, ¿no?


  El médico asintió.


  —Dígale que Ben Higgins vigilará a su pequeño. Que no tema. Dígaselo a la señorita Charlotte de mi parte, ¿lo hará?


  —Sí, gracias. Lo haré.
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    Mi querida tía:


    Sé que no debería de escribirle, pero siento que tengo que hacerlo. Ha sido siempre mi mayor confidente. Como le han pedido que no mantenga correspondencia conmigo, no espero respuesta. De todos modos, debo contarle algo. Tengo que compartir con usted un peso terrible que va a volverme loca.


    Mi hijo se ha ido… lo he perdido. Pero soy yo la que me siento perdida. El dolor y la culpa ejercen una presión tan grande sobre mí que no puedo respirar. No puedo soportarlo. Debo marcharme. En este temible lugar siento la pérdida incluso más. Las vainas de los algodoncillos están rotas, la suave pelusa blanca vuela. Solo quedan los vientres vacíos y los tallos secos.


    Creo que debería irme de aquí al lugar que me propuso, cuanto antes. ¿Puedo pedirle que nos veamos una vez más antes de que me vaya? Necesito desesperadamente el consuelo y consejo que solo usted puede brindarme.


    Pero no, no quiero correr el riesgo de que mi padre le imponga una condena. ¿No amenazó con apartarla del árbol familiar igual que a mí? Con que saquen a una es más que suficiente…

  


  La puerta del dormitorio de Charlotte estaba entreabierta y Daniel echó un vistazo y la vio escribiendo con ansias en la pequeña mesa de la esquina. Tan solo dejaba la pluma para secarse las lágrimas de las mejillas, volvía a tomarla y seguía escribiendo. Le sorprendió verla fuera de la cama. Cuando la vio el día anterior, parecía incapaz de moverse, de pensar por la pena que soportaba. Eso le recordó a su querida Lizette, y pensar que ella pudiera caer también en la misma enfermedad que afectaba a su esposa hizo que se sintiera enfermo. Se preguntó a quién estaría escribiendo. ¿Había cambiado de opinión y estaba dirigiéndose al señor Harris?


  De pronto, la joven dejó la pluma y se quedó muy quieta. Estaba a punto de llamar y entrar para hablar con ella cuando ella tomó la hoja de papel y la arrugó hasta formar una pequeña bola. Tenía el semblante serio. Apoyó la cabeza en los brazos y prorrumpió en unos sollozos que le sacudieron los hombros. Quería entrar para confortarla, pero sabía que ese comportamiento no solo era inapropiado, sino que tampoco serviría de nada. Nadie podía calmar un dolor tan desgarrador como ese. Solo el tiempo y Dios. Sin embargo, ojalá hubiera algo que pudiera hacer.


  En ese momento accedió al pasillo la nodriza alta, Sally Mitchell, y le hizo señas para que se acercara. Señaló con la cabeza la habitación y Sally siguió su mirada. Deteniéndose solo para asentir con tristeza, entró en el dormitorio.


  —Ven, ven, cielo… —la oyó murmurar.


  Daniel decidió entonces que, si algún día podía hacer algo bueno por Sally Mitchell, no dudaría.


  Cuando Charlotte lloró hasta quedar exhausta y dormida esa noche, la despertaron unos gritos en el pasillo. Le resultaban familiares y al mismo tiempo distintos. Era la esposa del doctor Taylor, sí, pero esta vez gritaba con la regularidad de los dolores de parto. Se volvió en la cama, se sentía consciente, pero también desganada. No podía pensar demasiado en otro bebé en ese momento.


  Entonces oyó a la matrona lanzando órdenes y a gente corriendo por el pasillo. Con un movimiento rápido, se dio la vuelta y bajó de la cama. Se puso la bata y las medias, y abrió la puerta para mirar. Las lámparas estaban encendidas y proyectaban sombras sobre las paredes, al tiempo que los pasos de la gente que subía las escaleras retumbaban.


  Gibbs pasó por su lado con paños de lino limpios en las manos.


  —¿Qué sucede, Gibbs?


  La mujer, normalmente eficiente y distante, se mostraba extrañamente afable y cariñosa desde que había sabido que Charlotte había perdido a su bebé.


  —El médico ha tenido una niñita —comentó como si nada—. Pero la señora… Oh, señorita Smith, está del todo cambiada. ¡No la habría reconocido! Es mejor que vuelva. Váyase a la cama, señorita Smith. No puede hacer nada.


  Por supuesto que no podía hacer nada. Aun así, y sin saber por qué, se dirigió a la escalera de sirvientes al extremo del pasillo, tal y como había hecho otras noches que ahora se le antojaban muy lejanas. Caminaba como en sueños, sin la ayuda ni necesidad de una luz, pues se sabía ya muy bien el camino. Subió las escaleras y abrió la puerta con cautela.


  Allí los gritos se oían más fuertes incluso. Y también el ruido de cosas que caían al suelo y se rompían.


  Puso una mueca.


  —¡Aparta eso de mí! —gritó la mujer con su acento francés.


  Charlotte dio unos pasos vacilantes por el pasillo. La señora Moorling salió de repente de la habitación de la señora Taylor con un bulto en los brazos. Dentro, alguien cerró la puerta.


  Se acercó y, a la luz de la lámpara de aceite, vio que la matrona tenía un arañazo en la mejilla. El pelo castaño se le había soltado del recogido.


  —¿Señora Moorling?


  —Oh, Charlotte.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, lo estará.


  Al otro lado de la puerta cerrada, se oyó gritar al doctor Taylor:


  —¡Traiga el dispositivo de restricción! ¡Rápido!


  La cara enrojecida de la señora Moorling se tornó más fatigada. Se acercó un paso a Charlotte y le tendió el bebé. La joven retrocedió y abrió la boca para protestar, pero entonces vio la carita que se parecía a Daniel, igual que su hijo se parecía a su padre. ¿Lo había planeado Dios para así obtener el respaldo paterno? Aceptó al bebé en sus brazos y la señora Moorling corrió hacia las escaleras principales.


  Charlotte se quedó allí, mirando a la pequeña, que tenía los ojos abiertos, mirándola. Entonces la criatura comenzó a pegar la cabecita a ella, buscando de forma instintiva que la amamantara. A Charlotte le goteó la leche. Se miró la parte delantera de la bata con horror. Entonces otra voz la sobresaltó. La señora Krebs había subido las escaleras y se dirigía hacia ella con el mismo paso imperioso que la señora Moorling.


  —¿El bebé está bien?


  —Sí. La señora Moorling me lo ha dejado. Tome.


  Fue a pasárselo a la señora Krebs, pero entonces se lo volvió a llevar al pecho para ocultar las vergonzosas manchas.


  —Yo… Perdone. No quería… —balbuceó—. Ha empezado a llorar y ha pasado sin más.


  —Es perfectamente natural. Amamántela por mí. Aquí, cielo. Yo tengo las manos llenas ahora.


  —Pero… No puedo. No debo.


  —Vamos, ya sabe cómo se hace.


  —Sí, pero es el bebé del doctor Taylor. Puede que su esposa…


  —Ahora mismo su esposa está delirando, como loca, querida. Lo mejor para esta pequeña es que por el momento se mantenga alejada de ella. Vamos, aliméntela. Y alimente su corazón triste también.


  Charlotte notó compasión y comprensión en los ojos de la mujer, y los suyos se llenaron de lágrimas.


  —Si cree que la ayudará —murmuró.


  La mujer esbozó una sonrisa triste y le dio un apretón en el brazo.


  —La ayudará, Charlotte.


  La joven regresó con cuidado a su habitación por las escaleras principales, mejor iluminadas. Se sentó en la silla, se aflojó el camisón y ofreció el pecho cargado de leche al bebé. Tras varios intentos, la pequeña se enganchó y empezó a mamar. Charlotte estuvo llorando todo el rato. Sangre, lágrimas y leche manaban de ella a tal velocidad que pensó que empezaba a quedarse sin vida… y que esta regresaba a ella al mismo tiempo.
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  Daniel Taylor recorrió el pasillo, exhausto y hundido. Su esposa no podía estar peor. Tras el parto, la psicosis puerperal había empeorado. ¡Su pobre hija! ¿Conocería algún día a la mujer alegre y adorable con la que se había casado?


  La señora Krebs salió de la zona de expósitos y cerró la puerta tras ella.


  —Señora Krebs, ¿ha encontrado a alguien que amamante al bebé?


  —Sí.


  El hombre se encaminó al pabellón de expósitos.


  —No está ahí. Se lo he pedido a la señorita Smith.


  —¿La señorita Smith? ¿Por qué a ella?


  —Tengo mis motivos.


  —¿Y ha aceptado?


  —Así es.


  —¿Dónde está?


  —Le dije que podía llevarse al bebé a su habitación. Pobrecita, jamás he visto a una chica tan modesta como esa.


  Se dio la vuelta y tomó la dirección del dormitorio de Charlotte. La puerta estaba cerrada. Al otro lado, oía cómo le cantaba a su hija con voz temblorosa. No era una canción de cuna. Reconoció la melodía de una canción religiosa.


  
    … a ti en mi dolor, a ti,


    un gusano de la tierra, yo lloro;


    hijo medio despierto de hombre,


    heredero de infinita dicha o dolor,


    pecador que ha nacido para morir…

  


  Apoyó la frente contra la puerta de madera para escuchar mejor, para absorber la tristeza… si podía.
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    SEGUNDA PARTE


    «Durante mucho tiempo ha sido habitual ofrecer servicio a las damas que requieran parteras en un hospital a cambio del pago de una pequeña cantidad. Muchas damas se alojan con parteras a lo largo del año y el hospital es el lugar idóneo».


    
      T. RYAN,

    


    Queen Charlotte’s Lying-in Hospital from its Foundation in 1752 to the Present Time (Londres 1885)
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    «No hay objeto, por precioso e interesante que sea, que agrade su vista, ni música que cautive su oído, ni gusto que capture su apetito, ni sueño que revitalice sus piernas o su imaginación hecha pedazos; no hallan consuelo en la conversación ni la atención más amable de sus amigos. Con la pérdida de todo sentimiento que podría hacer la vida presente más tolerable, están desprovistas de toda esperanza que pueda hacer el futuro deseable».


    
      THOMAS DENMAN,


      célebre partero que describe la melancolía que sigue al parto, 1810

    

  


  Capítulo 16


  
    «En la actualidad, al elegir a una comadrona hay que tener en consideración seis cosas: su ascendencia y linaje, su persona, su comportamiento, su mente, su leche y su hijo».


    
      JAMES GUILLEMEAU,


      Childbirth or The Happy Deliverie of Women

    

  


  Unos días después del nacimiento de la pequeña Anne Taylor, alguien llamó a la puerta de su habitación. Charlotte se levantó con cuidado de la cama y abrió.


  —Hola, doctor Taylor.


  —No tiene que levantarse.


  —No me importa.


  —La mayoría de los médicos insisten en un mes entero de recuperación. Pero a mí me parece buena señal que ya se levante y camine.


  La joven asintió y esbozó una tentativa de sonrisa.


  —Supongo que viene a buscar a su hija. —Retrocedió en la habitación hasta la cuna—. Deje que se la traiga. La señora Krebs me pidió que la amamantara, si no, nunca se me habría ocurrido…


  —No diga bobadas. Se lo agradezco mucho.


  —Su esposa, ¿está…?


  —No mejora, me temo. Lamento que tuviera que verla así. Pero no he venido por eso.


  Charlotte alzó la mirada y aguardó.


  —Pensé que querría saberlo. El señor Harris busca a una nodriza para su… para el bebé recién nacido.


  Surgió en Charlotte una oleada de esperanza, aunque enseguida comprendió que era en vano. No podía pedir amamantar a su propio hijo. Katherine se enteraría de la verdad.


  —El señor Harris me ha pedido que recomiende a alguien —continuó el médico—. ¿Tiene alguna preferencia?


  Ella sonrió, agradecida.


  —Sí.


  Al menos le ofrecía consuelo elegir a la persona que cuidaría de Edmund.
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  —Oh, no, señorita Charlotte —protestó Sally—. Yo nunca he trabajado en una casa tan importante, no son gente como yo.


  —Pero eres la persona con mejor corazón que conozco, Sally. Si yo tuviera que elegir a una nodriza, serías mi primera opción.


  —Gracias, señorita, pero a ellos les gustan las chicas bonitas, refinadas, no una chica grandota como yo.


  —Bobadas. Yo te ayudaré. Te enseñaré lo que tienes que decir y cómo actuar. Por favor, ¡inténtalo al menos! Para mí significa mucho que seas tú quien cuide de él.


  —¿Son familia tuya?


  Charlotte tragó saliva.


  —Lejana… pero si puedo ayudarles, lo haré.


  —No sé…


  —El doctor Taylor tiene una lista de lo que una nodriza debe hacer. Nos la dejará y tú estarás lista enseguida.


  —Oh, muy bien, señorita Charlotte. —Sally sonrió, dejando entrever los dos dientes centrales, como siempre—. Me temo que no soy muy fina, pero lo intentaré lo mejor que pueda.
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  Charlotte estaba junto a la puerta del despacho de la señora Moorling, esperando mientras la matrona daba instrucciones dentro.


  —Bien, los dejo solos —oyó que concluía la mujer y entonces salió de la habitación. Al ver allí a Charlotte, la señora Moorling dejó la puerta entreabierta. Sabía que había ayudado a Sally a prepararse para la entrevista, pero no por qué. La joven sonrió, agradecida, y vigiló, nerviosa, lo que pasaba dentro.


  Katherine Harris estaba sentada de espaldas a la puerta, era lo mejor. Le vio el perfil cuando se volvió para susurrar algo a su esposo, sentado a su lado. Charles Harris asintió con rigidez y se removió en la silla, incómodo. Ante ellos estaba Sally, muy quieta. Llevaba puesto un vestido que ella le había prestado, y al que le habían alargado el bajo unos quince centímetros con una tela de cortina que encontraron olvidada en una habitación vacía del fondo del pasillo. Hugh Palmer, el partero, estaba al lado de Sally, mirando a los Harris. Llevaba en la mano un pequeño cuaderno abierto al que se refería mientras hablaba.


  —Primero, en lo que concierne al linaje —comenzó el hombre con voz nasal—. ¿Alguno de sus familiares, ya sea padres, abuelos, tiene mancha, ya sea en el cuerpo o en la mente?


  Sally negó con la cabeza en silencio.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinticinco.


  El hombre miró a Katherine.


  —La mejor edad está entre los veinticinco y los treinta y cinco. Es cuando las mujeres son más moderadas, sanas y fuertes.


  Katherine asintió y el partero continuó.


  —¿Y la edad de su hijo?


  —Medio año.


  —Bien. Si su hijo tuviera más de siete u ocho meses, tendría la leche demasiado rancia. También habría que cuestionar si tiene leche suficiente para alimentar a su hijo.


  Katherine asintió una vez más y Hugh Palmer continuó, paseándose alrededor de Sally y mirándola como si se tratara de un vestido expuesto en una tienda.


  —Es un poco alta, quizá. No está demasiado gorda ni demasiado delgada. Tiene buenos brazos…


  Se acercó de forma repentina y le pellizcó el brazo. Ella gimió.


  —Y firmes.


  Volvió a mirar el libro.


  —Debe tener un semblante agradable, ojos brillantes, una nariz bien formada, boca rojiza y dientes muy blancos. —Se detuvo ante Sally—. Abra la boca, por favor. Ahora sonría. Blancos, sí, pero no muy rectos.


  Continuó leyendo:


  —Debe tener el pelo entre rubio y negro, lo ideal sería de color castaño. Pero es importante que no sea pelirroja.


  Sally se tocó tímidamente el pelo rubio, que llevaba recogido en un moño que le había hecho Charlotte.


  —Ha de pronunciar bien las palabras y de forma clara, sin balbucear. Por favor, cuéntenos algo sobre usted.


  Sally tomó aliento y tragó saliva con dificultad. Entonces comenzó a hablar con tono cuidadoso.


  —Soy la señorita Sally Mitchell. Tengo veinticinco años…


  Al otro lado de la puerta, Charlotte contuvo la respiración. Sally ya había informado de su edad. Esperaba que no les pareciera extraño que estuviera repitiendo lo mismo.


  —Solo tengo un hijo, se llama Dickie. Es un granuja, pero lo quiero.


  «Dios mío». Estaba improvisando.


  Posiblemente hubiera visto que aquella elegante dama fruncía el ceño, así que volvió al discurso memorizado que Charlotte le había preparado.


  —Mi hijo tiene medio año y está al cuidado de mi querida hermana…


  —Gracias. Prosigamos.


  Pero Sally no había terminado aún.


  —Así puedo estar libre para buscar empleo como nodriza.


  —Ya lo vemos. Gracias. —Aquel individuo altivo volvió a centrar la atención en el libro—. Ha de tener cuello grande y fuerte para que, como dice Hipócrates, podamos juzgar la fuerza de su cuerpo.


  Sally tragó saliva ante los tres pares de ojos que le observaban el cuello. Alzó la barbilla para mostrárselo.


  —Debe tener un pecho amplio y grande…


  Bajó la mirada y el cuello se le puso colorado.


  Katherine bajó la cabeza, se llevó los dedos enguantados a la sien y bajó el sombrero, sin duda ocultando la cara. Charlotte comprobó que el señor Harris tuvo la decencia de volver la cara y carraspear. El señor Palmer alzó la mirada, ajeno a su incomodidad.


  —Dejaremos que sea usted quien examine, eh… —comentó el señor Harris—, ese aspecto de su naturaleza. No necesitamos oír esos particulares.


  —Ah, sí. Muy bien. —Palmer pasó a la siguiente página—. Debe tener un buen comportamiento, estar sobria y no ceder a la bebida ni a la gula. Tranquila, sin mostrarse enfadada ni irritable, pues no hay nada que eche a perder antes la sangre, que es de lo que está hecha la leche, que la cólera y la tristeza.


  —Sí, bien, tenemos cartas de un médico y de la matrona en las que testifican cómo es su carácter —comentó el señor Harris.


  —Bien. Asimismo, ha de ser casta. Señorita Mitchell, ¿está usted casada?


  —No, señor.


  —No debe desear la compañía de su esposo ni de otros hombres, porque la copulación carnal altera la sangre, y en consecuencia también la leche.


  Sally se ruborizó de nuevo y una vez más Katherine se llevó la mano a la sien.


  —Sí, sí. —El señor Harris se puso en pie, nervioso—. Señor Palmer, recuerde que hay una dama en la habitación.


  —Solo trato de determinar si esta mujer es apta.


  —Lo entiendo. ¿Y cuál es su conclusión?


  —Bien, aun me queda por examinarle los pechos o que su leche sea del color y la consistencia correctos.


  Charles Harris bajó la cabeza.


  —¿Y cuánto tiempo necesita?


  —No mucho. Le pediré a la nodriza que se saque una pequeña cantidad en un espejo. Debe de ser blanca, tener un olor dulce y no ser demasiado espesa ni demasiado clara.


  —Pues hágalo. —El señor Harris volvió a sentarse.


  El accoucheur y Sally desaparecieron tras una cortina que habían dispuesto para ese menester.


  Incluso desde su posición y modesta seguridad, a Charlotte se le aceleró el corazón y notó calor en la cara y el cuello al pensar en lo que debía de estar sintiendo la pobre Sally al otro lado de la cortina. Lo único que se oía era el movimiento de la tela y algún murmullo ocasional del señor Palmer.


  Cinco minutos después, el hombre reapareció con un recipiente de cristal cuadrado en la mano que ladeaba con cuidado a un lado y a otro.


  —La leche fluye de forma pausada, no está demasiado aguada ni tampoco espesa.


  —¿Y?


  —Es apta —anunció Hugh Palmer—. La altura y los dientes torcidos no son lo ideal, pero es, en general, una candidata aceptable.


  Sally volvió con una sonrisa por sus palabras, aunque no se tratara del mejor cumplido que podía recibir una mujer.
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  Charlotte estaba sentada en el banco del jardín con Anne Taylor dormida y envuelta en una manta en sus brazos. Recordó que su madre opinaba que el aire fresco y la luz del sol eran tan importantes como la leche de una madre para el bebé. El doctor Taylor salió por la puerta lateral y la saludó con la mano. Charlotte metió al bebé en la cesta que tenía al lado y se puso en pie cuando se acercó a ella.


  —Señorita Lamb, tiene usted el aspecto de una mujer que ha criado a muchos hijos.


  Lo miró y rápidamente apartó la mirada, llevándose la mano con timidez al vientre, todavía redondeado.


  Las mejillas pálidas del médico se tornaron rosadas bajo la barba incipiente.


  —Lo que quiero decir es… que parece muy experimentada. Bastante. Que sabe lo que está haciendo. —Se pasó el pulgar y el índice por la frente—. Y obviamente yo no.


  Se preguntó por qué parecía tan nervioso.


  —¿Sigue pensando en marcharse pronto a Crawley? —se interesó.


  —Sí, a menos que mi tía me diga lo contrario.


  Con las manos a la espalda, Taylor se quedó mirando la tierra.


  —Señorita Lamb, me pregunto si estaría dispuesta a considerar otra opción. —Carraspeó—. Supongo que no querrá usted honrarme con, eh…


  Dejó la frase a medias y comenzó de nuevo.


  —Como ve, me temo que no sé cuándo estará mi esposa suficientemente recuperada como para regresar a casa. Solo espero que sea pronto. Pero como seguramente deba quedarse aquí más tiempo, estaría eternamente agradecido… Por supuesto, entendería que no quiera. Sé que es muy presuntuoso, que seguramente prefiera olvidarse de todo esto para siempre, pero…


  Charlotte frunció el ceño tratando de seguir las palabras del hombre. Y entonces lo entendió. Le estaba pidiendo que siguiera amamantando a su hija. Recordó el examen y la entrevista de Sally con humillación y tragó saliva.


  —Pero cualquiera de las mujeres que hay aquí estarían encantadas de ayudarle. Yo no… ¿Por qué me lo pide a mí?


  El doctor Taylor pareció calmarse con la pregunta.


  —Los estudios determinan que una nodriza no solo pasa nutrientes al bebé, también su carácter, sus cualidades, su bondad y su maldad por medio de la leche. No creo que la ciencia lo confirme, pero si hay algo de verdad en ello, creo de veras que el cuidado de una mujer afectuosa, honrada y amable solo puede hacer bien a mi hija.


  —¿Cómo puede decir semejantes cosas de mí? Después de todo…


  Se acercó a ella un paso y la miró a los ojos.


  —No existe nadie que viva sin cometer un solo error, señorita Lamb —dijo con tono amable—, pero no es habitual que un alma se redima tan profundamente. No he conocido nunca a una mujer más noble, más honrada, más digna. Y si mi hija posee algunas de esas cualidades, me sentiré más que agradecido.


  Charlotte lo miró y vio sinceridad en sus brillantes ojos de color azul verdoso. Abrió la boca para responder, pero en ese momento oyó que una voz conocida la llamaba por su nombre.


  —¿Charlotte?


  Se dio la vuelta y vio, en la puerta del jardín, a una mujer con ropa elegante que le resultaba maravillosamente familiar. Se excusó con el doctor Taylor y se acercó a paso rápido, sin darse cuenta de que el médico volvía a entrar en la mansión.


  —¡Tía Tilney! ¡Qué ganas tenía de que viniera!


  Ambas se abrazaron y Charlotte la llevó hasta el banco del jardín. La mujer abrió mucho los ojos al ver la cesta con la niña dormida.


  —¿Ese es tu bebé?


  —No.


  —Eso pensaba.


  Charlotte la miró con las cejas enarcadas.


  —El tono de la carta sugería que había pasado algo malo.


  —Pero si no envié ninguna carta.


  —Una carta del médico, un tal doctor Taylor.


  —¿El doctor Taylor le escribió?


  —Sí. —Su tía se sentó a su lado, sacó una nota doblada del ridículo y se la entregó—. Muy inteligente, por cierto. Tu tío habría reconocido tu letra y me habría reñido. Podría haber leído esta y no habría sabido que te pertenece.


  Charlotte leyó rápidamente la nota breve.


  
    A la atención de la señora Amelia Tilney:


    Señora, agradezco su interés y apoyo en el pasado a nuestro trabajo en Milkweed Manor. Le escribo para informarle de un acontecimiento presente que puede resultarle de interés. Ciertamente, necesitamos el sabio consejo que tan solo usted puede ofrecernos debido a la relación que antes tenía con nosotros. Comprendemos que es usted una persona con innumerables compromisos y escasez de tiempo libre, pero espero que encuentre el momento. Nuestras instalaciones están abiertas para usted a cualquier hora. Por favor, visítenos el día que sea de su conveniencia.


    Sinceramente,


    
      DOCTOR DANIEL TAYLOR


      Médico de la Institución para Madres Solteras

    

  


  —Yo no le pedí que le escribiera —dijo Charlotte con la vista puesta en la carta—. No veo cómo ha podido entender nada de estas líneas.


  —He leído entre ellas, como dicen. ¿Qué ha sucedido?


  Charlotte le devolvió la nota.


  —Tuve al bebé. Un hijo. Pero se ha ido. Lo he perdido.


  Las lágrimas que de forma repentina manaron de los grandes ojos marrones de su tía fueron un bálsamo para su alma. La hermana de su madre estaba sentada a su lado en el banco y la tomó de la mano, ella llevaba las suyas enguantadas.


  —Mi querida niña, ¿hace cuánto?


  —Nació hace diez días. Lo tuve conmigo seis días. Seis días muy cortos.


  —Lo siento mucho, querida. Muchísimo. Qué dolor tan grande.


  —Así es. Hay momentos en los que apenas puedo respirar.


  —Lo comprendo. De todos modos, ¿quién puede cuestionar el deseo de Dios? Tal vez ha permitido que suceda para que puedas regresar con tu familia.


  —No veo cómo esto puede cambiar nada.


  —¡Sí puede! La cosa es…


  —¡Cosa! No era una cosa, era mi hijo. Mi precioso niño, mi corazón.


  —Querida, perdóname. Lo comprendo. —Su tía le echó el otro brazo por encima de los hombros.


  —Me alegro mucho de que esté aquí.


  —¿Puedo preguntar entonces… de quién es este bebé? —Hizo un gesto hacia la cesta.


  —Es la hija del doctor Taylor.


  —¿Y por qué…?


  —Su esposa está enferma. Me ha pedido que la amamante.


  Amelia Tilney le soltó la mano y se la llevó al pecho cubierto de encaje.


  —¿Y estás pensando seriamente en aceptar su oferta?


  La joven asintió.


  —¿Sabes la desgracia que puede traer eso a tu familia si se sabe?


  —¿Más desgracia que la que ya he traído?


  —Pues sí. Querida, si has de tener empleo, que sea de institutriz.


  —¿Y quién iba a contratarme para que enseñe y modele a sus hijos?


  —Muchas familias. Muchas familias de bien.


  —Ahora que no tengo un bebé, quiere decir. No voy a mentir.


  —Entiendo tus escrúpulos, querida. Pero quién sabe dónde estarías en otras circunstancias.


  —Tía…


  —Perdóname, sabes que solo quiero lo mejor para ti.


  —Lo sé.


  La mujer volvió a apretarle la mano y las dos permanecieron en silencio un instante. Y entonces su tía prosiguió:


  —Creo que tu secreto sigue a salvo, querida. Tu padre y tu hermana lo saben, por supuesto, y la gente de aquí, pero no es muy probable que se pongan en contacto con el tipo de familia que buscas.


  —Hay otros que lo han adivinado… o al menos sospechado.


  —Las sospechas no son pruebas. Por supuesto, está el… padre. ¿Lo sabe él?


  —Sí.


  —¿Y es de fiar?


  —Evidentemente no. Si se refiere a si guardará el secreto, sí, creo que sí. Ahora más que nunca.


  —¿Estás completamente segura de que no hay nada que hacer a ese respecto?


  —No, tía. Nada.


  —Pero un caballero… ¿Es un caballero?


  —Tía, ya se lo he dicho. No voy a desvelar su identidad, así que, por favor, no siga buscando pistas.


  —Solo quiero… Por favor, dime que no es ese joven enterrador que te comía con la mirada.


  —¿Ben Higgins? Él no me comía con la mirada. Santo cielo, no, tía. Puedes estar tranquila.


  —Pero ¿es al menos alguien de tu posición social?


  —Tía, por favor. Le diré algo, pero será lo último que hablemos acerca de este asunto. Nuestra familia no sufriría más de conocer el nombre o la posición del padre. ¿De acuerdo?


  —Un caballero, lo sabía. ¿Entonces por qué…? Perdóname. Ya no volveremos a hablar del asunto.


  —Gracias. —La pequeña Anne empezó a quejarse y Charlotte la tomó en brazos—. Siento que desapruebe mi actividad, aunque me sorprende la vehemencia de sus objeciones.


  —Querida, las nodrizas son criaturas maleducadas, sin cultura, inmorales…


  —Gracias.


  —Me refiero a la mayoría, claro. Apenas estarás por encima de una cocinera. La señora de la casa te tratará con desprecio mal disimulado mientras el bebé te necesite. Si la molestas, no podrás hacer nada por impedir que te deje en la calle en cuanto encuentre a una nueva nodriza.


  —La señora no estará en la residencia, al menos por un tiempo.


  —¿Qué? Eso es todavía peor. De verdad, mi querida Charlotte, tengo que mostrarme firme. No puedes vivir en una casa con un hombre si su esposa no vive allí con él.


  —Los sirvientes lo hacen.


  —Pero Charlotte Lamb no.


  —Su padre también vive allí.


  —¿Dos hombres, Charlotte?


  —Pero su esposa está en el hospital. Se encuentra indispuesta y puede que siga así algunos meses. El doctor Taylor espera que no, pero no puede estar seguro.


  —¿Por qué no cuida de su esposa en su propia casa? Es médico, ¿no?


  —Sí, pero… No somos nadie para cuestionarlo. El doctor Taylor solo desea lo mejor para su esposa, estoy segura.


  —¿Lo mejor para ella… o para él?


  —Tía, estoy segura de que es un comportamiento del todo altruista en esta situación.


  —¿Y qué es lo mejor para ti? Esto no, seguro. Querida, te pido que lo reconsideres. Si se llega a saber, no podrás asegurarte un puesto de institutriz, estoy segura. Avergonzarás a tu padre y a tu hermana y confieso que a mí también. Pero piénsalo, Charlotte, aunque no se sepa, ¿de verdad vas a soportar otra separación? Y tendrás que separarte de esta niña, no te equivoques.


  —Lo sé —respondió ella.


  —¿Podrás soportarlo? ¿No es mejor salir de este lugar ahora, comenzar de nuevo?


  —No lo sé. Lo único que sé es… que lo necesito. Siento que me encuentro en el borde de un precipicio y esta es la única manera que tengo para mantener el equilibrio. ¿Por qué no voy a usar el sustento que me ha dado Dios para alimentar a este bebé?


  —No es tu hija.


  —Soy muy consciente de eso, tía. Mucho, créame. Sé que esto no va a traer de vuelta a mi hijo si acaso teme que me confunda. Pero esta pequeña me necesita.


  —No, no te necesita. Cualquiera de las mujeres de este lugar podría atender sus necesidades.


  —¿Y quién atiende las mías?


  —Dios lo hará.


  —Así lo creo, tía, porque si no ya me habría caído por ese precipicio. Pero no puedo abrazar a Dios, no puedo oler ni acariciar a Dios. Su llanto no me ahoga como el de ella. Esta niña me da un motivo para salir de la cama, para seguir viviendo, por ahora, por un poco más de tiempo.


  —Hay otros medios para salir adelante.


  —¿Cómo lo sabe? Perdóneme, pero usted no es madre. No tiene hijos propios.


  —Lo fui. —Se quedó mirando al vacío y los ojos se le tornaron brillantes por las lágrimas—. Tuve una niña hace muchos años, mucho antes de que tu tío y yo abandonáramos toda esperanza de tener hijos. Vivió tan solo unos días.


  —Oh, tía, lo siento. No tenía ni idea.


  —Tenía el pelo oscuro, como tú. Supongo que es uno de los motivos por los que siempre me he sentido tan cercana a ti.


  Charlotte se quedó mirando el perfil de la mujer, pero lo que veía eran recuerdos, como si formaran una vidriera de colores, un precioso enjambre de momentos especiales y bondades de toda una vida.


  —¿Cómo lo superó? —preguntó en voz baja.


  —Aún lo estoy superando. Cada día. Ahora el dolor es más llevadero, pero sigue ahí. Los primeros días, las primeras semanas fueron una tortura, como si me estuvieran despellejando viva. Pero no hablamos de ello. Todos los días mueren niños. Se supone que las mujeres somos fuertes y volvemos a intentarlo lo antes posible. Pero no hubo más intentos para mí. Perdí el útero con mi bebé.


  —Querida tía, qué doloroso.


  —Sí, y también para ti.


  —Pero… parece siempre tan alegre. Tan feliz cuando venía a vernos.


  —Estaba feliz. Por muchos motivos. En especial cuando tu madre seguía viva. Aunque visitar a tu familia era una alegría tintada de dolor. Mi hermana y sus dos preciosas hijas. Y tú, con el pelo oscuro y los ojos… No podía mirarte sin pensar en mi propia hija. Qué edad tendría, cómo sería, si se parecería mucho a ti.


  —No lo sabía.


  —No era mi deseo transmitir mi dolor.


  —Pero podríamos haber compartido la carga con usted.


  —Sí, bueno. Por eso me estoy mordiendo esta lengua puritana y manteniendo esta conversación contigo. Compartiré este dolor contigo si me lo permites.


  —Por supuesto. Ya ha hecho mucho por mí.


  —Bobadas. No he hecho nada. Te habría acogido en mi propia casa si tu padre no me lo hubiera prohibido. Pero ¿no entiendes cómo podría esta situación en la casa de un hombre exponer a tu familia a más habladurías y escándalo?


  —El doctor Taylor no alterna mucho en sociedad. No recibe visitas en su casa, donde la gente podría verme. Pero comprendo lo que quiere decir.


  —¿Sí? ¿Sientes entonces cierta… inquietud con ese hombre?


  —No, con el doctor Taylor no. Creo que su actitud es honorable. Pero hay algo… me incomoda pensar en vivir en su casa.


  —¿Temes que no te trate bien?


  —No, creo que me trataría muy bien. Como hace aquí. Pero el doctor Taylor conoce a nuestra familia. Atendió a madre en su enfermedad.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. El médico de madre era el doctor Webb, pero el doctor Taylor fue uno de sus aprendices antes de marcharse a la universidad.


  —¿Es un hombre joven, entonces?


  —Supongo que tendrá cinco o seis años más que yo.


  —Con más razón.


  —El doctor Taylor siente respeto por mí, incluso después de todo lo que sabe de mí. No me mire así. Me refiero que me trata como a la hija de un caballero, a una dama, aunque he demostrado que no lo soy. Aún así, encuentro sabias sus palabras. ¿Cree que su tía seguirá queriendo recibirme si llevo a un bebé que no es mío?


  —Sí, estoy segura. Me escribió para asegurarme que sería un placer para ella que fuerais tú y el bebé, y no creo que esto influya cuando se lo explique. Sé que no querrás mentirle, ni yo tampoco, pero tal vez los demás no necesiten saber que el bebé no es tuyo.


  —¿Es mejor que piensen que soy una madre soltera a que soy nodriza?


  —Sí, me temo que sí. Otros insistirían en que te hagas pasar por una viuda reciente, pero yo no sugeriría semejante engaño. Esperemos que la distancia de Doddington y la vida solitaria de mi tía te protejan lo suficiente. Le escribiré enseguida y la advertiré de la situación.


  —Gracias.


  —Pero te lo rogaré una última vez. Deja que llame a la matrona. Ella encontrara a otra buena mujer que alimente a este bebé y yo misma te llevaré a Crawley en mi carruaje.


  —Tía, aprecio su preocupación. Y siento decepcionarla. Pero no podría renunciar a esta niña como he renunciado al mío.


  —Pero no has renunciado al tuyo, el buen Dios se ha encargado. Él tiene otros planes para tu futuro. Él sabe qué es lo mejor.


  —Y lo siento, de algún modo. Un poco de consuelo subyace en este… cristal roto que me atraviesa el corazón. Me estoy aferrando a la esperanza y Él es esperanza. Él nos redimirá, a mí, a mi hijo.


  —Por supuesto que lo hará. Tu hijo está con su Padre querido ahora mismo.


  —Sí. —Charlotte asintió—. Lo está.


  Cuando la tía Tilney se marchó, encontró al doctor Taylor en el pabellón de expósitos. Juntos se alejaron al extremo del recibidor, lejos de los oídos de otras nodrizas.


  —No sería apropiado que viviera en su casa sin la presencia de su esposa —comenzó.


  El médico bajó la cabeza.


  —Claro, tiene razón. No lo había pensado. Mi padre vive con nosotros, pero… lo entiendo. —Asintió con resignación.


  —Podría llevarme a Anne conmigo a Crawley —continuó ella a sabiendas de que sonaba demasiado entusiasmada—. Y amamantarla allí todo el tiempo que usted necesite. Mi tía me ha asegurado que ambas seremos bien recibidas.


  A Daniel se le iluminó el rostro.


  —Hasta hace poco, era muy común que se enviara a los hijos al campo unos años. Se creía que el aire fresco, alejado de Londres, los beneficiaría y algunas familias siguen llevando a cabo esa práctica. ¿De verdad se la llevaría con usted? ¿Para cuidar de ella?


  Charlotte asintió.


  —A menos, claro, que no soporte la idea de separarse de ella.


  —Crawley no está muy lejos —dijo—. Si puedo visitar a Anne de vez en cuando, me parece un plan excelente. No sé cómo no se me había ocurrido. —Se llevó el pulgar al labio en un gesto pensativo—. Sí le pediré que posponga la salida dos semanas para que Anne y usted ganen fuerzas para el viaje. Las carreteras pueden resultar engañosas en ocasiones.


  —Muy bien.


  —¿Está segura de que es lo que desea?


  —Sí. Cuidaré de ella como si fuera mía. Hasta que su esposa esté recuperada, claro.


  —No sabe lo que significa eso para mí, señorita Lamb. Será bien recompensada y contará con mi eterna gratitud.


  Charlotte sonrió. «Ojalá pueda soportar otra separación…».


  Capítulo 17


  
    «El hospital de niños expósitos surgió de sus cerebros para alentar el progreso de los amores vulgares, la descendencia de granujas y el aumento de prostitutas, mientras los hijos de esposas y maridos honestos quedaban expuestos a la opresión y a la escasez toda su vida».


    
      Porcupinus Pelagious,


      The Scandalizade, 1750

    

  


  —Señorita Lamb. —El doctor Taylor la paró en el pasillo una semana después—. ¿Me puede decir cómo se encuentra Anne?


  —Bien, vengo de verla. Está satisfecha y duerme como un ángel.


  —Me alegro. —El hombre vaciló—. Supongo que no…


  —¿Qué sucede?


  —Solo que estoy en un pequeño lío. Necesito hacer una breve visita a una paciente, una que es bastante firme en la idea de que necesita una carabina, y ni Gibbs ni la señora Krebs pueden acompañarme en este momento. Acabo de salir del despacho de la señora Moorling. Me habría parecido presuntuoso pedírselo, pero se encuentra fuera esta tarde.


  —¿Necesita que lo acompañe?


  —Sé que es difícil para usted salir…


  —Lo más probable es que Anne duerma otras dos o tres horas más. Seguro que Mae estará encantada de atenderla si se despierta. ¿Cuánto tiempo tardaremos?


  —Solo una hora, aproximadamente. Pero no quiero forzarla. Y, aunque los dos sabemos que soy considerado en lo que concierne al decoro, no sería correcto que le pidiera que viniera sola conmigo en el carruaje.


  —¿Es urgente?


  —No mucho. Tengo que atender unos puntos, asegurarme de que no hay infección. Prometí que iría al caer la noche y la noche casi ha pasado. No debería esperar hasta mañana, pero tal vez me perdone si acudo solo esta vez. Cuando se lo explique.


  —¿Vive sola entonces?


  —Bueno, no exactamente. Tiene tres niños a su cargo. Dos propios y uno al que amamanta como nodriza.


  —Ya veo.


  —Bien, tengo que marcharme. Perdóneme por haberlo hablado con usted antes de pensarlo bien.


  Se inclinó y siguió de largo al tiempo que se ponía el sombrero y se colocaba las mangas del abrigo.


  Charlotte se volvió y observó su marcha.


  —¿Me deja un momento para recoger el abrigo y hablar con Mae? —gritó.


  El hombre se volvió y la miró con rostro agotado.


  —Por supuesto, si de verdad no le importa.


  Se encogió de hombros y sonrió con despreocupación.


  —Me pondré el sombrero que más me cubra.


  Y así hizo.


  Avanzaron por las calles adoquinadas de Londres en relativo silencio.


  —¿Normalmente hace visitas tan tarde? —preguntó Charlotte. No estaba preparada para el silencio que siguió a la pregunta. Echó un vistazo y vio al doctor Taylor entrecerrando los ojos. Tomó una curva con más brusquedad de lo necesario y animó al caballo a seguir adelante con un chasquido de la lengua.


  —No —respondió sin más.


  Ella asintió, pero mantuvo la mirada al frente. El tono de su respuesta no invitaba a más cuestiones. Se preguntó, sin embargo, qué tendría de especial esta paciente en particular para que la visitara tan tarde y tuviera que llevar a alguien con él. La paciente era una nodriza, ¿no? No era una dama elegante ni rica que pudiera ejercer esa influencia sobre un médico.


  Cuando se detuvieron delante de un bloque de viviendas de tres pisos y el doctor Taylor ni siquiera le ofreció la mano para ayudarla a descender, Charlotte comprendió que el hombre estaba preocupado y que la tarea que le esperaba no era agradable. Se levantó la falda un poco más de lo que le habría gustado, pero consiguió bajar a la calle sucia sin tropezar.


  —¡Doctor Taylor! —se vio obligada a llamarlo, pues él ya había entrado por la puerta sin ella, como si hubiera olvidado que la tenía detrás.


  El médico miró atrás, puso una mueca y sostuvo la puerta para que entrara. Paró en la primera puerta a la izquierda.


  —No tiene que decir nada —murmuró—. Simplemente quédese junto a la puerta.


  Charlotte asintió, fingiendo que lo entendía. Se quedó perpleja cuando lo vio sacar una llave del bolsillo del pecho y, tras llamar a la puerta suavemente, la abrió. Entró y le indicó que lo siguiera y se quedara en el pequeño y estrecho recibidor.


  —¿Es usted, Taylor? —preguntó una voz femenina ronca.


  —Sí —respondió él y dejó el sombrero en un banco lleno de cosas.


  —¿Ha venido la señora Krebs con usted?


  —Una nodriza.


  —Qué pena.


  El doctor Taylor le hizo un gesto con la cabeza y desapareció en el interior de una habitación a unos metros de distancia.


  —Vamos a ver estos puntos —lo oyó decir.


  —Deje que vea primero a la mujer que ha traído —indicó ella.


  Tras un silencio, Daniel llamó a Charlotte.


  —Señorita Smith, ¿le importa venir un momento? A la señorita Marsden le gustaría conocerla.


  Charlotte se adelantó y se detuvo en la puerta. Una mujer atractiva, aunque rolliza, de unos treinta años aproximadamente yacía tumbada en la cama, incorporada con unas almohadas y una cofia sobre los rizos rubios. Tenía un bebé en cada pecho y había un niño dormido a su lado. La mujer tenía una mano libre y con ella se comía una galleta.


  —Hola… qué guapa —dijo con la boca llena—. Y joven.


  —Es suficiente, señorita Smith.


  Charlotte retrocedió un paso, pero la voz de la mujer la detuvo.


  —Espere, qué prisa tiene. —Lanzó una mirada calculadora al hombre—. ¿Lo sabe?


  Él fue a formar lo que con seguridad era la palabra «no», pues qué otra respuesta podía dar, pero entonces cerró la boca y volvió a probar.


  —La señorita Smith… Conoce a mi padre, sí.


  Charlotte esbozó una sonrisa al pensar en el gentil padre de Daniel.


  —Sí, asistió el parto de mi bebé.


  Pero en lugar de la sonrisa y la respuesta empática que esperaba, la mujer frunció el ceño.


  —¿De veras? ¿Y eso cuándo fue?


  Daniel habló antes de que Charlotte pudiera contestar.


  —Solo porque la señorita Smith es amiga de la familia. La conozco desde que era una niña. ¿Verdad, señorita Smith?


  —Oh, sí —dijo tras captar la súplica en la voz de él, aunque sin saber bien cómo responder—. Desde que yo era muy joven. El doctor Taylor es amigo de la familia desde hace mucho.


  —Eso es —indicó él, aliviado—. Su única paciente. Y ahora, por favor, vamos a proceder. Quiero asegurarme de que se está curando bien.


  —Claro —contestó la mujer con arrogancia y Charlotte notó el sarcasmo en su voz.


  De vuelta en el carruaje un cuarto de hora más tarde no pudo contenerse.


  —¿Esa mujer ejerce alguna clase de control sobre usted?


  Daniel miraba al frente.


  —Sí.


  Fue todo cuanto dijo, pero su semblante triste y lo que había visto esa noche hablaron más que el médico.


  Pasaron varios minutos y se dio cuenta de que seguían una ruta distinta para volver. Y entonces el doctor Taylor tiró de las riendas con brusquedad.


  —Maldita sea —exclamó—. He accedido por la calle que pretendía evitar. O mi yegua ha tomado el camino que conoce mejor sin consultarme.


  —¿Qué sucede?


  —Hay carruajes delante. Hemos cruzado a Pentonville. —Se inclinó para intentar ver más allá del carruaje alto que tenían delante—. Hay un par de casas señoriales más adelante. Debe de acontecer algo en una de ellas esta noche.


  —La temporada está demasiado avanzada para que sea un baile —musitó Charlotte—. Probablemente sea el cumpleaños de alguien.


  El carruaje que tenían delante siguió avanzando.


  —Vamos.


  Pasaron junto a la amplia casa de piedra justo a tiempo para ver a un mayordomo trajeado de negro permitiendo la entrada a una pareja con ropa elegante.


  —El carruaje que ha retenido el tráfico. Bien. Parece que se trata de gente impuntual.


  —¿Podemos parar un momento?


  Charlotte sabía que la miraba sorprendido, pero ella tenía la vista fija en la mansión y en la luz dorada que emergía de las ventanas.


  —He estado antes aquí.


  Guio al caballo a la derecha y paró a un lado de la calle.


  —Sí, estuve aquí con mi prima Katherine en mi primera temporada. No recuerdo el apellido de la familia, pero sí me acuerdo de algo que dijo ella: que este lugar estaba en los límites de lo que es la buena sociedad. —Y entonces empezó a hablar con acento florido—: Si el edificio estuviera una calle más arriba, habríamos declinado la invitación. Pero como la familia organiza los bailes más lujosos de la ciudad, posiblemente para compensar la ausencia de una localización impecable, debemos condescender y probar su comida refinada y bailar con sus apuestos invitados. —Charlotte se rio entre dientes—. En ese momento no sabía dónde estaba ni la verdad que había en sus palabras.


  Se quedó mirando al vacío, recordando.


  —Por favor, me gustaría acercarme más. Solo un momento.


  —Pero…


  Se incorporó un poco en el asiento sin dejar al doctor Taylor más elección que bajar del carruaje y detenerse solo para atar las riendas. Antes de que pudiera rodear el carruaje para ayudarla a bajar, ella ya estaba haciéndolo por el lado de él. Daniel le ofreció la mano y la aceptó.


  Charlotte atravesó la calle delante de él, en silencio. Notaba sus pasos detrás, y entonces él la alcanzó y caminó a su lado.


  No subió los escalones hasta la puerta, pero sí se levantó un poco la falda para acceder al patio con hierba. Caminó unos pasos hacia la fachada y se detuvo. Levantó la cabeza y miró a ambos lados. Las ventanas parecían pinturas con marcos de hojas doradas. La luz que manaba de ellas incidía cerca de donde se encontraba, pero no se acercó a ella, se quedó a cierta distancia, observando. Al otro lado de una ventana pasaban parejas bailando, ellas vestidas de todos los colores y revoloteando junto a hombres de blanco y negro que sonreían a sus parejas de mejillas rosadas. En otra ventana había gente bebiendo té y ponche, hablando y riendo como si el mundo no les importara tanto como la calidad de los músicos, la intensidad del té o la cantidad de terrones de azúcar.


  Aunque la vista era limitada, Charlotte sintió alivio al no ver a nadie que conociera. No había rastro de Bea o de William, ni de Charlotte o Katherine; aunque, sin duda, Katherine estaría cumpliendo el mes de descanso prescrito y no habría asistido. Se quedó sin aliento al ver a Theo Bolger y Kitty Wells. Kitty había sido siempre una amiga atenta y Theo había buscado a Charlotte siempre para que bailara con él. Ahora los dos bailaban sin ella. Ella estaba fuera, separada por el cristal y por las decisiones que había tomado en la vida.


  —¿Charlotte…? —la llamó Daniel.


  —Vámonos —dijo ella. Se volvió de forma abrupta y pasó por su lado sin mirarlo a los ojos.


  Una pareja caminaba por la calle, iban del brazo. El hombre la llamó.


  —¿Charlotte Lamb?


  Ella miró y le disgustó ver a William Bentley con una joven a la que no reconoció. La sonrisa del señor Bentley era amplia por la sorpresa y la embriaguez.


  —Sí es Charlotte Lamb, y parece… ella misma, está bien. Pero creía…


  —Creía mal —lo interrumpió con brusquedad el doctor Taylor, que tomó a su acompañante del brazo con amabilidad y cruzó con ella la calle. Ella echó una mirada por encima del hombro.


  —No se irá tan pronto, espero. No he bailado aún con usted… —Bentley se tropezó y la joven lo agarró del brazo—. Aunque ahora creo que no tengo mucho equilibrio.


  La chica rio tras ellos.


  —Esta noche sería un peligro en la pista de baile, eso seguro.


  Debía de estar bastante borracho para no fijarse en que ni Charlotte ni su acompañante iban vestidos para una cena, mucho menos para un baile.


  Tras ayudar a Charlotte a subir al carruaje y guiar al caballo por la calle oscura, Daniel recordó la última vez que había visto a William Bentley.


  Fue en un baile en Sharsted Court, en Doddington, hacía más de tres años. Estaba en un pasillo, incómodo, bebiendo té cuando pasaron dos jóvenes y le pareció oír su nombre. Retrocedió a las sombras con la esperanza de huir de la humillación.


  —No entiendo qué hace aquí —estaba diciendo Beatrice Lamb con el labio torcido—. Un hombre de ciencias en un baile es repulsivo. ¿En qué pensaban nuestros anfitriones?


  —No es cirujano, Beatrice —la animaba su amiga—. Es médico, o planea serlo.


  —De todos modos, verlo aquí motiva pensamientos tristes.


  —Creo que ha tratado a su sobrino con resultados satisfactorios.


  —Envíalo entonces a casa con dinero extra, pero no lo vistas de gala y esperes que baile con él. Imagina lo que habrán tocado esas manos.


  Las dos muchachas siguieron hasta quedar fuera del alcance de sus oídos y Daniel se adelantó, avergonzado, y buscó la ruta más rápida para recoger su abrigo y salir de allí. Entonces una voz más agradable se dirigió a él.


  —Señor Taylor, me sorprende verlo aquí.


  Se volvió y vio el rostro amable de Charlotte Lamb.


  —Sí, no suelen invitarme a este tipo de reuniones sociales.


  —¿Y por qué no?


  —Al parecer, la gente no le gusta que les recuerde la enfermedad y la muerte… y me temo que eso es lo que piensan cuando me ven. ¿Y usted?


  —No sé, yo…


  —Discúlpeme, señorita Lamb. No era mi intención aguarle la fiesta esta noche.


  —Ya veo por qué tantos anfitriones inteligentes le han dejado fuera de la lista de invitados. —Le sonrió, bromeando, por supuesto, con la esperanza de hacer que se sintiera más cómodo—. Si me pregunta si verlo aquí me recuerda a mi madre —continuó—, supongo que sí. Pero no tiene que preocuparse por haberme arruinado la noche. Mi madre siempre está en mis pensamientos.


  —La echa mucho de menos, ¿verdad?


  —Así es. La añoro, aunque no con tristeza por su muerte, o eso espero. Pienso en ella a menudo y me esfuerzo por recordarla. Ojalá pueda hablarles de ella a mis hijos algún día.


  —Yo guardo pocos recuerdos de mi madre. Murió cuando yo era muy joven.


  —Lo lamento, señor Taylor. ¿Por qué no me lo había contado nunca?


  Él se encogió de hombros.


  —Y peor aún, ¿cómo no he preguntado nunca?


  —No se inquiete. Usted tenía sus preocupaciones.


  —Pensará que soy una egoísta.


  —Preocuparse por su madre no es egoísta, señorita Lamb. Y si lo es, ese es un egoísmo de la mejor clase, es lo que opino.


  —¿Sabe? Mi madre era la persona menos egoísta que he conocido. Haría cualquier cosa por cualquiera, en especial por sus hijas. Me gustaría ser una madre así algún día.


  —Estoy seguro de que lo será, señorita Lamb.


  La música comenzó y, tras una mirada a los músicos, el señor Taylor volvió a mirar a Charlotte con inseguridad.


  —Soy un bailarín terrible, señorita Lamb, pero ¿le gustaría…?


  —Me gustaría, señor Taylor. Mucho. Solo que… me temo que he prometido los primeros dos bailes a otro caballero.


  En ese momento, salido de un mar de sombreros con plumas y vestidos, apareció el joven William Bentley, muy elegante con un frac, chaleco de rayas y un pañuelo extravagante que sin duda costaba diez veces más que el suyo. Al menos, Daniel tuvo el placer de mirar desde arriba al muchacho, cuya altura apenas superaba la de Charlotte.


  —Aquí está, señorita Lamb —la saludó con una reverencia—. Vengo a pedirle mi baile.


  —Señor Taylor. —Charlotte se volvió hacia él—. Le presento al señor William Bentley, el sobrino del señor Harris. Señor Bentley, este es el señor Daniel Taylor, aprendiz de médico y amigo de la familia.


  —Médico, ¿eh? ¿Y conoce a la señorita Lamb desde hace tiempo?


  —Unos años, sí.


  —Entonces está usted cualificado para darme su opinión profesional sobre ella.


  —¿Disculpe?


  —Solo me lo parece a mí, ¿o es absolutamente perfecta?


  —Señor Bentley, por favor —protestó Charlotte—. No soy perfecta, como bien sabe el señor Taylor.


  —¿Es así? ¿Tiene algún defecto oculto, alguna enfermedad que aún no conozco?


  —Señor Bentley, dice usted sinsentidos. Vamos, las demás parejas están empezando.


  —Muy bien. Excúsenos, Taylor.


  Mientras Charlotte bailaba con William Bentley, Daniel fue a recuperar el abrigo y después se despidió de los anfitriones dándole las gracias. Se sintió un cobarde que huía con el rabo entre las piernas, pero ya había agotado su coraje por esa noche. Iba de camino a la puerta cuando la música cesó. Echó un vistazo y vio que Bentley acompañaba a Charlotte fuera de la pista de baile y se excusaba para ir en busca de su próxima pareja. Comprobó que Charlotte movía la cabeza a un lado y a otro, como si buscara algo en la sala. Debió de verlo y adivinar que se marchaba, pues cruzó la sala en diagonal para reunirse con él a los pies de las escaleras.


  —Señor Taylor, no se va usted, espero.


  —Me temo que sí. —Le mostró el abrigo que llevaba en el brazo.


  —Oh, esperaba comprobar si es usted un bailarín tan terrible como asegura.


  El hombre se rio.


  —Se lo puedo asegurar.


  Ella lo miró fijamente.


  —Preferiría juzgar por mí misma.


  En ese momento no fue consciente de que sus palabras eran atrevidas, casi un abuso de las normas sociales. Pero ella sí se dio cuenta, pues de pronto se ruborizó.


  —Aunque imagino que no es una buena práctica, suplicar de este modo a una pareja.


  Dejó el abrigo y el sombrero en una silla y le ofreció el brazo.


  —Muy bien, pero la he advertido.


  Daniel demostró rápido que, efectivamente, su declaración acerca de sus habilidades de baile había sido sincera. Sabía, y le dolía, que daba pasos torpes y que a sus formas les faltaba elegancia. No fingió que disfrutaba de las miradas desdeñosas de las demás parejas a las que, sin quererlo, atropellaba, ni tampoco de los movimientos del baile. Pero de lo que sí disfrutaba era de estar con Charlotte Lamb, de sostenerla entre sus brazos y mirar su adorable rostro. Cuando ella le sonrió, le pareció que no era en realidad un bailarín tan malo.


  La música terminó y el hombre la acompañó fuera de la pista.


  —Cuando me dijo que le había prometido el baile a otro caballero, pensé que se refería al señor Harris.


  —¿Sí? Me pregunto por qué. Él casi nunca baila y, cuando lo hace, elige a la dama más elegante y bella de la sala.


  —Aquí está, Charlotte. —Charles Harris apareció. Tenía aspecto elegante, con un traje de noche blanco y negro, y se le veía seguro de sí mismo—. ¿Me concede el honor de bailar conmigo?


  La joven tragó saliva, claramente sorprendida.


  El señor Harris sonrió al verla dudar y miró a Daniel.


  —A menos que ya tenga un compromiso.


  —El señor Taylor y yo acabábamos de bailar.


  —¿Taylor? Ah, sí, el aprendiz de Webb. ¿Qué tal está?


  Daniel abrió la boca para responder, pero Harris ya había devuelto toda su atención a la que acababa de ser su pareja de baile.


  —Vamos, Charlotte, no bailamos desde que era una niña.


  —Justo estaba diciéndole al señor Taylor que en contadas ocasiones baila.


  —No tan contadas. —Le ofreció la mano y ella lo miró inclinarse levemente y sonreír. Posó la mano enguantada sobre la de él.


  —Si nos excusa —le dijo Harris a Daniel.


  «Él casi nunca baila y, cuando lo hace, elige a la dama más elegante y bella de la sala», había dicho Charlotte.


  «Bien, pues sus gustos no han cambiado», pensó él, que, sin saber por qué, se sentía muy decepcionado. ¿Qué esperaba? ¿Que lo hubiera rechazado? ¿Por qué iba a hacerlo?
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  Una semana después de aquel baile en Sharsted Court, Daniel salió de forma brusca del estudio del reverendo Gareth Lamb con el sombrero en la mano y el corazón teñido de decepción.


  Abandonó la casa parroquial, cruzó el jardín y llegó al camino que llevaba al pueblo cuando oyó unos pasos rápidos tras él. Sabía de quién eran, por supuesto. Tenía la esperanza de marcharse sin tener este encuentro, no le apetecía compartir su humillación con nadie. Tampoco olvidaba el triunfo en el rostro del vicario al asegurarle que su hija compartía su punto de vista. Daniel tomó aliento antes de volverse.


  Parecía de nuevo la Charlotte de niña y no la joven serena con la que había bailado la semana anterior. Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos muy abiertos, el pelo alborotado después de la carrera, que le caía en la cara; parecía más preocupada por los sentimientos de los demás que por su apariencia. La chica de la que se había enamorado.


  —¿Se va? —preguntó, sin aliento—. Para siempre, quiero decir.


  —Sí.


  —¿Sin despedirse?


  —Me ha parecido lo mejor, dadas las circunstancias.


  —Oh, supongo que debería disculparme por arruinar su oportunidad de tener una despedida digna persiguiéndole así, de la forma más indigna.


  Daniel sonrió, a pesar de todo.


  —Su padre no lo aprobaría.


  Charlotte lo miró con ojos tristes.


  —No, no lo aprobaría.


  Apartó la mirada de la joven y la dirigió a Doddington, con las manos a la espalda. Notaba cómo ella contemplaba su perfil.


  —¿Está seguro de que debe irse? —le preguntó tras un momento incómodo.


  —Charlotte, estoy seguro de muy poco, excepto de que debo prosperar. Estoy decidido a completar mis estudios en la Universidad de Edimburgo y ser un médico licenciado.


  —Pero Oxford o Cambridge están mucho más cerca.


  —Me temo que no cuento con el estatus ni los medios para asistir a ninguna de esas instituciones. El doctor Webb me ha recomendado Edimburgo, es donde él estudió.


  —Admira usted al doctor Webb.


  —Sí. Mi padre es cirujano, pero yo quiero hacer algo más que colocar huesos y escuchar palabras ofensivas. —Se quedó unos segundos callado—. Perdóneme, he sido muy desconsiderado.


  Ella le ofreció una leve sonrisa.


  —Ciertamente, no comparte la discreción del doctor Webb.


  —Es verdad, es otra de las cosas que debo mejorar.


  —Mi madre le tenía mucho aprecio a usted… igual que usted a ella.


  —Gracias, es un honor.


  —Padre, sin embargo…


  —Sí, señorita Lamb. Lo entiendo. Su padre ha dejado muy clara la opinión que tiene sobre mí.


  La joven abrió la boca para decir algo más, disculparse tal vez, pero entonces apretó con fuerza los labios y no dijo nada.


  Seguro de que no había mucho más que pudiera decir a ese respecto, ni a ningún otro. Daniel Taylor se despidió de la señorita Lamb y de Doddington, decidido a no volver a pensar en ninguno de ellos.


  Capítulo 18


  
    «Cuando puedan verse afectadas por la enfermedad,


    o sean demasiado débiles o tiernas,


    o tal vez porque los esposos no las toleren,


    es muy necesario buscar a otra nodriza.»


    
      JAMES GUILLEMEAU,


      Childbirth or The Happy Deliverie of Women

    

  


  En la casa de Londres de lady Katherine y el señor Harris, Sally se encontraba en una mecedora en la habitación de la tercera planta con el bebé en brazos, disfrutando del cálido peso de su cuerpo. Tenerlo así la confortaba y le dolía al mismo tiempo. Añoraba a su propio hijo, que estaba a varios kilómetros de distancia con su hermana. Tan solo lo había visto una vez desde que llegó allí el mes anterior. «Hago esto por ti —pensó—. Estoy ahorrando cada chelín. Tendremos una vida mejor, Dickie, ya lo verás».


  La señora de la casa entró sin llamar y ella se irguió en la mecedora. Se aseguró rápidamente de tener el vestido bien puesto.


  —Buenas tardes, señora —saludó.


  —¿Cómo está mi hijo esta tarde? —preguntó Katherine, que solo tenía ojos para el niño.


  —Con la barriga llena y disfrutando de dulces sueños.


  Lady Katherine le dedicó una mirada fría.


  —¿Y cómo sabe lo que está soñando?


  —Mírelo, señora. Parece en paz. Duerme como alguien que no tiene preocupaciones. No se mueve ni se queja.


  —Esperemos que esté tranquilo mañana en la iglesia.


  Sally levantó al niño del regazo y se lo ofreció a su madre.


  —¿Desea tomarlo en brazos?


  —Esta noche no, me temo. Vamos a una fiesta y no tengo tiempo de limpiarme del vestido babas o algo peor. Lo entiende, ¿no?


  —Claro.


  Katherine se dio la vuelta y regresó a la puerta, pero entonces se detuvo.


  —Escuche qué viento hace. Me va a arruinar el peinado. Póngale una manta más a Edmund esta noche. Cuando el viento sopla así en la casa hay corriente.


  —Sí, señora.


  La casa era fría, en especial las plantas superiores. Era alta y estrecha, como las edificaciones contiguas. Sally se imaginaba que el interior de las demás casas sería parecido, aunque no tenía en qué fundamentar su opinión, pues apenas había salido de la casa desde que la habían contratado como nodriza de Edmund.


  La habitación más caldeada era la cocina, debajo de las escaleras. Las ventanas altas daban a un pequeño jardín, descuidado ahora, a finales del otoño. El comedor estaba en la planta principal y tenía unas ventanas grandes que daban a la calle. En la primera planta se encontraban la salita, el salón y la biblioteca; en la segunda, las habitaciones y los vestidores del señor y la señora. Encima se encontraba la habitación del bebé y otras dos más, y en la planta superior, los dormitorios de los sirvientes. Había tardado semanas en acostumbrarse a subir escaleras. Desde que había llegado, tenía más apetito y había oído a la cocinera quejarse más de una vez de lo mucho que comía. «No es culpa mía —pensó—, con toda la leche que tengo que dar y el ejercicio físico añadido».


  Sally dejó al bebé dormido en la cuna y fue a buscar otra manta, como le había indicado la señora. Aquel bebé ya tenía más cosas de las que ella había tenido en toda su vida. Rebuscó en el armario y luego levantó la tapa del baúl de cedro que había tras el sofá. Enseguida vio un tartán de lana gruesa y una colcha pequeña de satén. Acarició ambas prendas y halló placer al hacerlo por lo refinado de las texturas y los tejidos. La colcha sedosa resultaba fresca al tacto, y la lana áspera, pero abrigaría bien. Seguramente el pequeño sudaría con cualquiera de las dos.


  Rebuscó más. Cerca del fondo encontró una pequeña manta enrollada como si fuera una salchicha. Con curiosidad, tiró de ella y la desenrolló. El tejido era áspero, algodón sin blanquear. Era como el que usaban las chicas de Manor Home para tejer mantas y pañales. Le sorprendió ver un objeto tan sencillo en ese arcón lleno de tesoros. ¿Se la había regalado algún pariente y la habían metido en el fondo del baúl reacios a que tocara la delicada piel de Edmund Harris? Sintió pena por quien la hubiera regalado, fuera quien fuese.


  Pero entonces la luz de la lámpara iluminó la esquina de la manta y Sally pudo palpar el bordado que le habían hecho, atípico. La levantó y la miró más de cerca. Reconocía el bordado, esa flor y la vaina. Lo había hecho Charlotte, estaba segura. ¿No era su inicial, una C, lo que había en el pétalo de la flor? Pero ¿cómo había llegado esa manta, la que había confeccionado para su propio hijo, al fondo del baúl de cedro de lady Katherine?


  La puerta se abrió y Sally se despertó. Se había quedado dormida meciendo a Edmund. Lady Katherine y el señor Harris entraron en la habitación, sin duda para ver a su hijo tras haber pasado la noche fuera.


  —¿Qué es esto? —El tono de la mujer, que estaba junto a la silla en que se encontraba Sally, era de reprobación.


  —¿Qué? —Sally se miró a sí misma y luego a Edmund, dormido en sus brazos.


  —¿Ese trapo sucio en el que lo ha envuelto?


  —No está sucio, señora. Solo es sencillo.


  —¿De dónde ha salido?


  El señor Harris se acercó y echó un vistazo a la manta, a Sally, a su esposa y después a Sally de nuevo. Tenía expresión sombría.


  —Puede que la nodriza la haya traído con ella —sugirió.


  —No, señor. La he encontrado en el baúl.


  El padre se encogió de hombros.


  —Será del hospital. Esa noche hacía frío y es posible que el médico envolviera al bebé con una o dos mantas.


  —¿El hospital? Quítesela entonces, quién sabe de quién será ese harapo.


  —Estoy seguro de que se ha lavado —le aseguró su esposo—. Durante tu recuperación.


  —No importa, tenemos mantas refinadas y bonitas. —Katherine se acercó al baúl de madera de cedro y levantó la tapa—. Use estas, por favor.


  —Sí, señora. —Sally agachó la cabeza.


  Lady Katherine eligió la colcha de color marfil de satén y entonces comprendió que su señora se refería a ese mismo instante, así que le quitó rápidamente la manta del hospital. La señora de la casa le pasó la colcha y aceptó la manta bordada con dos dedos, manteniéndola alejada de su cuerpo. Frunció el ceño y se la acercó a la cara.


  —Qué extraño…


  —¿Qué pasa? —preguntó el señor Harris.


  —Este bordado. Creo que ya lo había visto antes.


  —A mí todos los bordados me parecen iguales. Es tarde, vamos a la cama.


  —Muy bien. Deshágase de esto por mí, por favor.


  —Sí, señora.


  Sally dobló la manta, pero no se vio capaz de tirarla. Cuando los señores salieron de la habitación, volvió a meterla en el fondo del baúl.
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  Charlotte contrató un cabriolé con el dinero que le había dejado su tía en la mano antes de su marcha. Sabía que no debía ir, pero era incapaz de parar. Dejó una vez más a Anne al cuidado de Mae y eligió el sombrero de ala ancha, subió al cabriolé y le indicó la dirección al cochero.


  Había recibido la nota de su tía el día anterior. Ahora que sabía que su sobrina tenía al doctor Taylor como aliado, Amelia Tilney le había enviado una breve carta para agradecerle que la alertara de la situación de Charlotte y, en esa nota, había también otra para su sobrina. Su tía habría pensado que la animaría con la noticia, pero no fue así.


  
    Mi querida Charlotte:


    He pensado que podría ser de tu agrado saber que dos personas a las que estimas celebran la feliz noticia del nacimiento de un hijo. Todos temíamos cómo le iría a tu prima Katherine teniendo en cuenta su edad y lo mal que lo ha pasado durante el embarazo. Sé que te alegrará saber que todo está bien y que Charlesy Katherine tienen un hijo al que han llamado Edmund. Se celebrará una ceremonia de júbilo por el nacimiento este miércoles en la iglesia St.George, en la plaza Hanover. Han tenido la deferencia de incluirnos a tu tío y a mí en la cena en honor a la ocasión. Nuestro viejo amigo lord Elton también asistirá, por lo que, sin duda, será una gran celebración. Estoy segura de que, si las cosas fueran distintas, también te habrían invitado a ti. Pero pensemos simplemente en esta noticia tan feliz con la esperanza de que te dé fuerzas para entender que la vida continúa. Para mí fue una lección difícil, pero espero suavizar tu camino todo lo que pueda. Por favor, entiende que te escribo con la mejor intención esta carta…

  


  Seguía explicando que, tras su reciente visita a la mansión, había dado instrucciones a su cochero para que la llevara directamente a Crawley y así hablar personalmente con su tía, y sí, Margaret Dunweedy seguía encantada de recibir a Charlotte y al bebé. No obstante, Charlotte seguía pensando en la noticia de la ceremonia que tendría lugar no muy lejos de la mansión.


  Llegó a St. George temprano, pasó entre las columnas del pórtico y entró a la gran iglesia por una puerta lateral con gran discreción. Cruzó de puntillas el recibidor con la intención de que no retumbaran mucho las botas que calzaba sobre el suelo de piedra y subió la escalera trasera hasta la galería superior. Seleccionó un palco al fondo desde donde podría ver sin ser vista. Quitó en silencio la cadena y se sentó en el banco. Vio abajo a un clérigo robusto que encendía las velas que había junto al altar, pero, aparte de él, no parecía que hubiera nadie más.


  Un cuarto de hora más tarde, las puertas centrales se abrieron y entró un grupo pequeño de mujeres con vestidos alegres que hablaban y reían como si fueran gallinas cacareando. Reconoció a una de las amigas de Katherine, pero no a las demás. En medio de ellas estaba su prima con un vestido azul claro y una capa de piel. Iba tocada con un sombrero adornado con plumas. Y en los brazos sostenía a un bebé… su bebé, ataviado de un modo incluso más ostentoso que el de quienes lo acompañaban, con satén blanco. Mientras las mujeres conversaban, oyó cómo hablaban de visitar un elegante salón de té tras la ceremonia.


  Al entrar el cura, con su atuendo sencillo, las mujeres se callaron. Las acompañó hasta una pequeña capilla junto al presbiterio, cuyo tamaño invitaba al recogimiento. Katherine se arrodilló, como bien indicaba el Libro de Oración Común, y dio comienzo el servicio. Ella, que era hija de un vicario, sabía que la ceremonia servía para dar gracias por el nacimiento de un niño.


  —Dios bondadoso, te damos las gracias humildemente, porque has cuidado, en el dolor y en la ansiedad del alumbramiento, a tu sierva, que ahora te alaba y te da las gracias —entonó el sacerdote.


  Katherine respondió:


  —Amo al Señor, pues ha escuchado mi súplica. La muerte me acechó, las angustias del infierno me encontraron.


  Charlotte murmuró inconscientemente las palabras junto a su prima. Le conmovió su humildad, algo que no esperaba de ella en su respuesta. Sabía que la mujer se mostraba cínica en lo relativo a la religión, pero aquella declaración parecía del todo sincera.


  —Dios bondadoso —continuó el sacerdote— que has cuidado, en el dolor y la ansiedad del alumbramiento, a tu sierva. Concédele, Padre misericordioso, que con tu auxilio viva fielmente conforme a tu voluntad en esta vida…


  Esa parte del servicio no era aplicable a su caso, pensó Charlotte con dolor. Era una exhortación a que su prima permaneciera fiel a su esposo y le diera más herederos. Charlotte se tragó el rencor que todavía sentía.


  —… y finalmente participe de tu gloria eterna en la vida venidera; por Jesucristo nuestro Señor. Amén.


  ¿Tendría Katherine más hijos? ¿A pesar de ser mayor y haber tenido un parto complicado? Ella, tras el calvario, había dado a luz un hijo sano… ¿Tendría Edmund algún hermano más? ¿O crecería siendo hijo único?


  —Los hijos los da el Señor —prosiguió el sacerdote con la liturgia—. Bienaventurado el hombre que de ellos tiene llena su aljaba.


  Charlotte se sentó y aguardó mientras las amigas de su prima salían alegremente de la iglesia y mientras levantaban eco con los tacones y sus risas. Katherine se detuvo a dar las gracias al clérigo y a continuación siguió a las demás. La observó hasta que, junto a Edmund, desapareció de su vista bajo la galería.


  Entonces fijó los ojos llenos de lágrimas en una talla de la virgen María que sostenía al niño Jesús, y encima, la magnífica pintura de Jesús en la Última Cena. Se quedó mirando las imágenes mientras los pasos de Katherine se hacían más tenues. Separó los labios y notó presión en el pecho. Había pasado toda su vida en una iglesia no muy distinta a esa, pero era la primera vez que se sentía tan profundamente afectada por la inmensidad de lo que había hecho Dios al haber abandonado a Su único Hijo. «¿Cómo pudiste hacerlo?», pensó con las lágrimas cayéndole por las mejillas. Por supuesto, sabía que ambas situaciones no eran comparables. El sacrificio de Dios había salvado a mucha gente. El suyo tan solo a su preciado hijo.
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  Unos días después de la ceremonia, Katherine sacó del saquito el pañuelo que llevaba tiempo olvidado en un cajón. ¿Cuánto llevaba allí, escondido? El olor a lilas seguía presente en el tejido y los dobleces habían dejado arrugas permanentes. Le dio la vuelta y allí estaba: la flor atípica, la vaina, la curva de la hoja que parecía una letraC. Sí… era una C y ahora se acordaba. Era la firma de Charlotte. Su prima Charlotte, a la que no le gustaba bordar pero que, a pesar de todo, le había hecho un pañuelo precioso como regalo, quizá para algún cumpleaños hacía tiempo, o para Navidad.


  Arrugó el pañuelo y subió las escaleras hasta el cuarto del bebé.


  Sally se sobresaltó cuando entró.


  —¿Dónde está esa manta? ¿La bordada?


  —Yo… Yo no…


  —¿La tiró como le pedí?


  —Eh… quería despacharla con la donación para ayudar a los niños, pero deje que lo compruebe.


  La nodriza levantó la tapa del baúl y rebuscó entre las telas.


  —Aquí está.


  —Lo sabía. —Katherine le arrebató la manta de la mano y se acercó a la ventana para compararla a la luz con el pañuelo.


  —Perdóneme, señora.


  —Mire. Son muy similares, ¿no le parece?


  Sally se acercó con cautela y se inclinó.


  —Eso parece.


  —¿Sabe quién ha hecho esto?


  La nodriza vaciló.


  —Yo…


  —Mi prima Charlotte, ha sido ella.


  —¿Charlotte?


  —Sí, Charlotte Lamb, mi prima menor. Me preguntaba adónde habría ido.


  —¿Charlotte Lamb?


  —Sí, sí.


  Katherine salió con paso firme de la habitación, con ambas prendas en la mano. Encontró a Charles en la biblioteca.


  —Lo sabía. Mira.


  —¿Qué estoy mirando? No será otra vez esa dichosa manta.


  —Sí… y el pañuelo. Mira, los ha bordado la misma persona.


  —Yo no veo que el bordado se parezca tanto.


  —He preguntado una y otra vez y nadie me ha dicho nada. ¡Detesto los secretos! Tenía mis sospechas, pero no quería creer…


  —Katherine —la interrumpió él con dureza—, ¿de qué estás hablando?


  —Charlotte Lamb, por supuesto.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Fue ella la que confeccionó esta manta, al igual que bordó este pañuelo para mí, hace años. Eso solo puede significar una cosa.


  —¿Qué estás sugiriendo?


  —Dijiste que la trajiste de un hospital. ¿Qué hospital?


  —¿Qué importa eso?


  —¿Era un hospital para mujeres embarazadas? ¿Manor Home? ¿El de la reina Carlota?


  —Tenía la cabeza en otras cosas. El médico condujo al cochero al lugar más cercano…


  —Sí, sí. ¿Cuál era?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Porque Charlotte está allí… o estaba. Y tengo la prueba. —Levantó la manta.


  —No tienes nada. Son muchas las damas de toda condición que colaboran con hospitales, pabellones de expósitos o instituciones benéficas confeccionando mantas. Si, y repito: si Charlotte Lamb bordó esta manta, eso no prueba nada salvo que su habilidad para el bordado ha mejorado.


  —¿Te imaginas a Charlotte bordando en compañía de otras damas voluntarias? ¿Y sobre un tejido tan barato como este? Yo no.


  —Por una buena causa…


  —Sí, por una causa muy buena. La suya. Ya te he dicho que desapareció, y mi tío ni siquiera pronunciaba su nombre, ni hablaba de su paradero. Tampoco su hermana.


  Y entonces lo miró, lo miró a los ojos, retándolo a que mintiera.


  —Tú no sabes dónde está, ¿no, Charles? Sé sincero conmigo.


  —No sé dónde está —contestó él sin expresar emoción alguna.


  —Mejor le pregunto a Amelia Tilney. Sabrá si alguien sabe algo.


  —¿Y por qué quieres saberlo?


  —¿Por qué crees? Para que podamos ayudarla.


  —Si lo que sugieres es verdad… ¿ha tenido un hijo fuera del matrimonio?


  —Sí. Y no es público, por supuesto. Pero si la han dejado sola, seguro que habrá algo que podamos hacer.


  —Eso es muy loable, Katherine.


  —Investiga por mí, ¿de acuerdo, Charles?


  —Muy bien. Si es importante para ti, lo haré.
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  El padre de Daniel, John Taylor, lo miró con tristeza desde el otro lado de la mesa.


  —Pero enviar fuera a tu hija…


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó él.


  —Yo puedo ayudarte a cuidar de ella. Pide a la nodriza que se quede aquí.


  —¿Qué clase de mujer aceptaría vivir aquí, sola con dos hombres?


  —Muchas.


  —Pero no el tipo de mujer que quiero que cuide de mi hija.


  —Anne es mi nieta.


  —Y mi hija. ¿Cree que yo no la voy a echar de menos?


  —Pero Lizette querrá tenerla cerca. Cuando esté recuperada.


  —Rezo porque así sea.


  —Puedo preguntar… —su padre dudó—. ¿Qué tratamiento vas a probar ahora?


  —No lo sé.


  —Deja que te ayude, Daniel.


  —Le recuerdo que no puede ejercer.


  —Fue un error. Y tanto el bebé como la madre sobrevivieron.


  —Sí, gracias a Dios que llegué yo.


  —No tenía que dar a luz hasta unos quince días más tarde. Si hubiera tenido alguna idea de que su hora llegaría tan pronto, habría cumplido, no me habría permitido…


  —¿Beber hasta emborracharse?


  Su padre hizo una mueca.


  —Perdóneme —se disculpó Daniel—. Ese comentario ha estado fuera de lugar.


  —No he probado la bebida desde entonces —indicó el hombre en voz baja—. Pero si no se me permite trabajar, ayudar a la gente… No sé.


  —Tal vez con el tiempo, padre. Cuando se olvide ese episodio. No olvide que la señora Marsden amenazó con presentar cargos si se enteraba de que ejercía usted.


  —No lo he olvidado. Pero podría ser de utilidad con mi nieta o con mi nuera…


  —Ya vio cómo se encontraba Lizette cuando estaba aquí con nosotros. Ahora le costaría reconocerla. La psicosis está totalmente fuera de control. Si tuviera alguna idea…


  —Confieso que nunca he tratado un caso tan severo como ese.


  —Yo tampoco, padre. Yo tampoco.
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  A la semana siguiente, Katherine volvió a sacar a colación el asunto del paradero de su prima.


  —He hablado con el accoucheur y recuerda a un médico con el apellido Taylor de la noche que nació Edmund.


  —Sí, correcto.


  —¿Y dónde ejerce? ¿Te has puesto en contacto con él?


  —¿Qué vas a hacer cuando lo sepas?


  —Preguntarle por Charlotte, claro.


  —Estoy seguro de que es información confidencial. Por motivos obvios.


  —Oh, tengo mis medios, como bien sabes. —Esbozó una sonrisa.


  —¿Has considerado por un momento que si tu prima está en ese lugar puede que no quiera que se sepa?


  —Bah, seguro que fue ese vicario que tiene por padre quien la envió allí. Charlotte ha sentido siempre un gran aprecio por mí, seguro que se alegrará de verme cuando sepa que estoy de su parte.
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  —Lo lamento, señora Harris. —La matrona, la señora Moorling, o bien no conocía su estatus o se negaba a dirigirse a ella de forma adecuada—. No puedo desvelar el nombre de ninguna de nuestras chicas, ni de residentes actuales ni pasadas. Seguro que lo entiende.


  —En circunstancias normales, sí, pero le aseguro que esto es distinto. Solo deseo ayudar a mi prima.


  —Muy noble por su parte.


  Katherine suspiró.


  —Muy bien, le dejaré mi tarjeta. —Se la tendió—. Tal vez pueda dársela a ella y pedirle que se ponga en contacto conmigo, si es que eso le parece más adecuado.


  —Ya le he dicho que no puedo hacer nada. —La señora Moorling se puso en pie—. Confío en que Sally Mitchell haya demostrado ser una buena nodriza.


  Katherine no tuvo más remedio que levantarse también.


  —Sí, muy buena, gracias.


  Como no estaba acostumbrara a recibir un no por respuesta, lady Katherine se marchó con una sonrisa falsa.


  Cuando salió del despacho de la señora Moorling, vio a una mujer delgada y sencilla con varios papeles en la mano. Le sonrió.


  —Parece eficiente y con experiencia.


  —¿Se lo parezco? —La mujer inclinó la cabeza—. Gracias, señora.


  —Le estaría muy agradecida si pudiera prestarme su ayuda. Estoy buscando a mi queridísima prima; el tirano de su padre la envió aquí. La pobre piensa que no le queda ningún amigo en el mundo y he venido para ofrecerle un hogar.


  —Qué considerada.


  —Si pudiera mostrarme cuál es la habitación de Charlotte… —Dio un paso vacilante hacia las escaleras.


  —¿Charlotte? —preguntó la joven.


  —Sí, la señorita Charlotte Lamb. —Katherine se detuvo en el primer escalón.


  —Oh, me temo que no tenemos a nadie con ese nombre. Hace poco tuvimos a una Charlotte, pero con otro apellido. Me temo que se fue y no sé adónde. Pobre muchacha.


  Katherine enarcó una ceja.


  —Perdió a su bebé.


  —Qué doloroso.


  —Sí, señora. La mujer más elegante que he conocido nunca.


  —¿Y no era… la señorita Lamb?


  —No, me temo que no.


  Desanimada, la dama salía de la mansión cuando, de repente, oyó que una voz se dirigía a un nombre que le resultaba familiar.


  —Buenas tardes, Taylor. ¿Alguna paciente nueva?


  Katherine se dio la vuelta. Había dos hombres hablando al otro lado del recibidor. Ambos, cuyos zapatos retumbaban sobre el suelo de mármol, alzaron la vista cuando se aproximó. Uno de ellos era apuesto, tenía el pelo oscuro, retirado de la frente, y algunas canas en las sienes. El otro era más alto, pero delgado y pálido.


  —¿Doctor Taylor? —preguntó.


  El delgado inclinó la cabeza y respondió:


  —¿Sí?


  —Soy lady Katherine Harris —se presentó.


  Antes de que pudiera responder, el más apuesto se inclinó.


  —Lady Katherine, un placer. Permita que me presente, soy el médico Jeffrey Preston. ¿Puedo ofrecerle mis servicios?


  —Me gustaría hablar con el doctor Taylor. —Se volvió hacia él—. Si tiene un momento.


  —Por supuesto. Permítanos, Preston.


  El aludido inclinó la cabeza, se dio la vuelta y se marchó.


  —Le pido que me disculpe —comenzó Katherine cuando se quedaron a solas—. Me han dicho que usted estaba la noche que nació mi hijo, pero me temo que no recuerdo haberlo visto. Aquella noche no era yo.


  —Es comprensible. Es un placer ver que se ha recuperado tan bien.


  —Gracias.


  —¿Cómo se encuentra el pequeño Edmund?


  —Muy bien. —Esbozó una sonrisa amplia—. Me sorprende que se acuerde del nombre de mi hijo. —Y entonces su placer se transformó en una pregunta—. Aunque dígame, ¿cómo lo conoce? Aún no habíamos decidido cómo llamarlo.


  —Vaya, qué sé yo. Alguien me lo dijo. Supongo que su esposo. Lo he visto de casualidad una o dos veces.


  La mujer enarcó las cejas.


  —¿Sí?


  —Solo de pasada.


  Lo miró fijamente y abrió la boca para decir algo más, pero entonces la cerró y sonrió.


  —No le he dado las gracias por todo lo que hizo aquella noche por mi hijo.


  —No tiene que dármelas.


  —Por supuesto que sí. Le salvó la vida.


  —Bien. —El doctor Taylor bajó la mirada al suelo, se notaba que estaba incómodo.


  —Deje que le cuente por qué estoy aquí —comenzó. Le contó a quién estaba buscando y al hacerlo se notó que el hombre estaba todavía más incómodo.


  —Siento no poder ayudarla. Esta institución sigue una política estricta respecto de la identidad de las personas que llegan aquí.


  —Sí, sí, la señora Moorling ya me lo ha explicado. Pero he pensado que, tal vez, como usted conoce a mi familia…


  —Lo siento.


  Sacó un pequeño fajo envuelto en papel del ridículo.


  —He traído algo de dinero para ayudar a mi prima. ¿Voy a tener que recorrer los pasillos gritando su nombre?


  —No, eso no será necesario. Tiene mi palabra de que Char… De que no hay nadie con ese nombre aquí.


  —Pero sí estuvo en este lugar.


  —No puedo decírselo.


  Katherine suspiró, frustrada, y esbozó una sonrisa.


  —Muy bien. —Devolvió el dinero al bolso y se dio la vuelta para marcharse.


  El doctor Taylor se dirigió a ella.


  —Si…


  Katherine se dio la vuelta.


  —… me pongo en contacto con esa persona, ¿me puede decir para qué es exactamente ese dinero? ¿Es… un pago por… algo?


  —¿Pago? Cielos, no, no es un pago por nada. Solamente quiero ayudarla y nunca me imaginé que me resultaría tan difícil hacerlo.


  El doctor Taylor volvió a fijar la mirada en el suelo, mientras la dama cubría la distancia que les separaba.


  —Está claro que sabe usted más de lo que dice. Verá, voy a hacer una donación. Si se puede poner en contacto con Charlotte, maravilloso. Si no, utilice el dinero para una causa que merezca la pena… o para una mujer, ya sabe. Seguro que no va a rechazar esta oferta.


  —Es muy generosa y hay muchas necesidades.


  Le dejó el dinero en la mano.


  —Confío en que la ayudará si puede.


  Capítulo 19


  
    «Se busca niño para amamantarlo.


    Mujer inglesa joven y sana con abundancia de leche busca a un niño para amamantarlo en su casa. El pequeño contará con todas las atenciones para su comodidad, pues vive en una casa tranquila y saludable».


    
      Philadelphia Public Ledger, 1837

    

  


  Charlotte y la pequeña Anne se habían acomodado en la casa de Margaret Dunweedy, en la localidad de Crawley, cerca de la posada The George Inn, a medio camino entre Londres y Brighton.


  Margaret Dunweedy, la tía abuela de Charlotte, era una mujer menuda y enjuta que gozaba de una vitalidad sorprendente para su avanzada edad. Tenía el cabello blanco y lo llevaba recogido en una trenza formando una corona alrededor de la cabeza. Tenía los ojos del color de los acianos y tantas venillas alrededor que hacían que los iris parecieran incluso más azules. Apenas permanecía quieta. Recibió a su sobrina nieta y a la niña con mucho cariño y entusiasmo; preparó té, mantas y declaró que estaba feliz por tener a alguien con quien volver a compartir su hogar. Su esposo había muerto hacía veinte años y su hijo, Roger, vivía en Manchester y estaba demasiado ocupado con su trabajo como para visitarla a menudo.


  El único defecto de Margaret Dunweedy, según pudo comprobar muy pronto, era su incapacidad para dejar de hablar. Era una mujer alegre que siempre parecía tener algo que contar. Las primeras semanas, fue un alivio, pues la señora Dunweedy no le hizo preguntas, estaba feliz con poderle contar historias de su vida. Pero conforme transcurrían los largos meses de invierno, la conversación constante empezó a agotarla.


  Dejando de lado lo anterior, el invierno pasó en relativa paz y comodidad. El doctor Taylor visitaba a su hija cada quince días más o menos, cuando se lo permitían su agenda y las condiciones de la carretera. Su esposa había mejorado un poco, pero seguía pasándolo mal.


  Anne empezó a dormir toda la noche y también Charlotte. Le sorprendía lo bien que se encontraba, lo mucho que había mermado la angustia, el peso del dolor. Seguía ahí, claro, como si fuera una capa que sostenía sobre la cabeza y los hombros. Al principio, esa capa estaba hecha de cota de malla con púas y amenazaba con hacerla caer de rodillas. Pero durante los meses de invierno se hizo de lana gris, con una capucha sobre los ojos que le tapaba la luz y la encerraba en la oscuridad, ahogándola. Sin embargo, al llegar la primavera, dicha capa se hizo aún más fina, como si fuera de terciopelo fuerte o de damasco grueso. Todavía la sentía sobre cada poro de su piel, de su ser, pero ahora, al menos, dejaba pasar la luz y, por fin, le permitía respirar. A pesar de eso, no había día que no pensara en Edmund cuando se despertaba. Y rara era la noche en la que no soñaba que lo buscaba o que el niño se caía por un precipicio. Ella intentaba alcanzarlo, pero nunca lo lograba.


  En cuanto el tiempo lo permitió, decidió abrigar a Anne y sacarla al jardín, que no estaba muy cuidado, e ir incluso más allá, hasta los campos en barbecho que había detrás de la casa, repitiendo lo que decía su madre acerca de lo beneficioso que resultaba el aire fresco y el ejercicio. Cerró los ojos e inspiró el olor a tierra, a salvia marchita, y disfrutó del silencio.


  Un día de marzo, vio un carruaje detenerse en el camino, al otro lado del campo. Había algo en él que le resultaba familiar, en el caballo, pero a esa distancia no vio al cochero. Con el carruaje allí parado, atisbó un destello de luz, como si fuera un cristal. «Qué extraño», pensó. ¿Había alguien observándola?
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  Era el primer día de abril y Gareth Lamb, su cuñado, la miraba pensativo por encima de la taza de té.


  —¿Estás sugiriendo que es posible que ya esté recuperada?


  Amelia Tilney asintió, sorprendida por su tono duro.


  Frente a ella estaba su sobrina mayor.


  —Sugiero que no discutamos más esto —dijo con los dientes apretados.


  —Beatrice, por favor —comenzó Amelia—. Tengo motivos para pensar que ha perdido a su hijo.


  —¿Tenemos que hablar de eso? La conducta inmoral…


  —El bebé vive —declaró Gareth Lamb.


  —¿Qué? —preguntó Amelia, anonadada.


  —Lo he visto con mis propios ojos.


  La mujer sintió que el corazón le martilleaba dolorosamente en el pecho.


  —¿Cuándo?


  —El pasado lunes estuve en Crawley, en una reunión religiosa. Pasé junto a la casa de tu tía y allí estaba ella, en el jardín trasero, con el bebé en brazos.


  —Es humillante, ¿es que esto no se va a acabar nunca? —Bea se dejó caer en el sofá de una forma que ni mucho menos era propia de una dama.


  Amelia se dio cuenta de que tenía la mano en el corazón.


  —Confieso que me he quedado sin palabras.


  Gareth le lanzó una mirada cómplice.


  —Seguro que sí.


  —¿Te vio Charlotte?


  —No, estaba lejos. Yo… —Se removió, incómodo—. Yo tenía unos binoculares.


  —No puede regresar aquí —continuó Bea—. De verdad, padre, es demasiado.


  —Si ese hombre hubiera cumplido con su deber… —El señor Lamb negó con la cabeza—. Ha habido muchos niños que han llegado así al mundo. Que han logrado tener una buena educación y casarse bien. Algunos, incluso, han recibido títulos.


  —Padre, dudo que ese hombre tenga un título que legarle más allá del de asistente de un enterrador.


  —¡Beatrice! —la reprendió Amelia con voz entrecortada.


  —¿Tiene otra teoría, tía? ¿Otra explicación?


  —A mí me aseguró que el hombre en cuestión es un caballero de buena reputación.


  —¿Cómo puede ser?


  —Se niega a acusarlo, pero parece bastante claro que ha debido de casarse con otra mujer.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Directamente no, pero lo he asumido por la firmeza de su decisión de no hablar de él.


  —Yo tengo otra teoría —intervino Gareth Lamb con el ceño fruncido—. Tal vez ese canalla tenga interés por su hermana y se niega a dar el paso.


  En este momento fue Bea la que protestó:


  —¡Padre! Le prohíbo hablar de ese modo del señor Bentley. ¡Es escandaloso!


  —Ese hombre aún no ha pedido tu mano. Ha desaparecido. ¿Tienes tú otra explicación?


  Bea alzó la barbilla.


  —Si algo tiene que ver con Charlotte, es porque la desgracia de nuestra familia habrá llegado a sus oídos.


  Bea salió de la habitación, más por escapar de allí que por otra cosa. Iba a encontrarse con su amiga Althea y ambas planeaban asistir juntas a una lectura en la bulliciosa villa de Faversham. Buxley la estaba esperando ya para dejarla cerca del centro. Desde allí, caminaría hasta la biblioteca. Era día de mercado y las calles que rodeaban el viejo ayuntamiento estaban atestadas de vendedores, con sus carretas, cestas y mesas improvisadas con salchichas, quesos, pan, pescado y fruta. Se tomó su tiempo para avanzar entre los puestos y se detuvo a echar un vistazo a los sombreros que había expuestos en el escaparate de la sombrerería; comprobó horrorizada que estaban muy pasados de moda y exhaló un suspiro. Ojalá viviesen más cerca de Londres.


  Más adelante vio un salón de té. A sus puertas había varias mesas bajo un toldo de rayas. Vio a dos parejas disfrutando de un refrigerio al aire libre, aprovechando el excepcional día de primavera que hacía.


  —¡Señor Bentley! —exclamó cuando captó la imagen en su totalidad. Y entonces se quedó sin aliento y a punto estuvo de tambalearse. No pudo pasar por alto la sonrisa que William le dedicaba a la joven que se hallaba frente a él en la mesa, lo inclinado que estaba hacia ella, ni la luz en sus ojos. Ya había visto todo eso antes. Lo sabía.


  No le quedaba más remedio que escabullirse, avergonzada y con la esperanza de que no la hubiera visto ni oído, o atacar. Beatrice Lamb nunca había huido de nada, no iba a empezar a hacerlo ahora. No le daría esa satisfacción, ni a él ni a ella misma. Cuadró los hombros y sacó un pañuelo para moverlo. Un pañuelo que le pertenecía a él.


  William la vio y se excusó con la joven pelirroja. La hija de Squire Litchfield, si no estaba equivocada. Era guapa, sí. Y tonta, vaya que sí. Pero no había duda de que su padre tenía más dinero que el suyo.


  ¿Es que en la cara veía que estaba avergonzado o se lo imaginaba, con las mejillas sonrojadas cuando de normal las tenía pálidas? ¿Sonreía incómodo mientras se acercaba? Seguro, ese hombre no sabía lo que era la vergüenza.


  Bea esbozó su sonrisa de autosuficiencia y se irguió.


  —Qué casualidad encontrarle, señor Bentley.


  —Sí, señorita Lamb, y qué alegría volver a verla. ¿Cómo se encuentra?


  —Maravillosamente bien, gracias. Y aliviada al ver que disfruta de una tarde tan agradable.


  —¿Sí?


  —Esperaba encontrar el momento apropiado para devolverle esto. Sé que no es nada importante, pero ha sido una suerte que nos veamos así, en un lugar público. Aquí tiene. Ya está, una cosa hecha. Gracias, señor. Buenas tardes y que le vaya bien.


  Se dio la vuelta para marcharse con una sonrisa dura, pero resiliente. Ojalá no tropezara ahora y quedara en evidencia.


  —¡Bea!


  Se sobresaltó, ojalá el hombre no se diera cuenta, y se obligó a volverse despacio ante su inesperada llamada.


  —¿Sí, señor Bentley? —comenzó, aunque no quería que se la viera demasiado esperanzada, así que añadió airada—: ¿Me he olvidado de algo? Oh, discúlpeme, salude de mi parte a su acompañante. Tengo prisa, voy a una lectura con una amiga. De lo contrario, me hubiera encantado que me la presentara.


  —Ya la conoce, seguro. Es Amanda Litchfield.


  —Oh, una de las Litchfield. Salúdela de mi parte.


  —Bea, señorita Lamb. ¿Seguro que todo va bien?


  —Por supuesto.


  —¿Y su familia?


  —Mejor que nunca, gracias. Ahora sí, debo marcharme.


  El hombre la miró, perplejo. En sus ojos se veía que dudaba, como si sospechara que estaba fingiendo, pero no estuviera seguro. Tendría que bastar con eso.


  [image: vector decorativo]


  Amelia Tilney estudió el rostro severo de su cuñado. Había pasado del té al oporto, y sabía que no solía beber. Solo se sentía culpable a medias, por ofrecerle semejante consuelo ese día.


  —Gareth, debo decir que tu frialdad me sorprende de la forma menos grata.


  —Hay que tener en consideración las consecuencias y somos conscientes de que no existe un final feliz para esta situación.


  Amelia se inclinó hacia delante y recolocó la foto enmarcada de su hermana que había sobre la mesa.


  —Eres un hombre de Dios, Gareth —expuso con tono suave—. Tú, entre todos los hombres, deberías de saber que Dios perdona, que es misericordioso.


  —También es un Dios de ira. Y de consecuencias.


  —Pero ¿tiene que pagar Charlotte semejante precio? Perder a toda su familia. Ya ha sufrido bastante. La última vez que la vi no era más que la sombra de ella misma.


  —Ah, ¿sí? —Pareció sopesar las palabras—. ¿Está arrepentida?


  —Oh, no he visto nunca a una chica más arrepentida.


  —¿Y tu tía cuida bien de ella?


  —No tiene mucho dinero para carbón o carne, pero tiene un bonito huerto y hace conserva de todo lo que puede para el invierno. Me temo que el hijo de Margaret es un desgraciado que no la ayuda mucho. Mi esposo y yo le enviamos lo que podemos. Si nos lo permitieras, haríamos más ahora que Charlotte se encuentra allí.


  —No, ya habéis hecho suficiente. Debo pedirte que no hagas más. Y que no vuelvas a hablar del asunto.


  —Puedes confiar en mi discreción. Solo te lo digo ahora porque es que veo a Charlotte tan…


  Él la hizo callar con un movimiento de la mano.


  —Sí, sí. —Se puso en pie—. Te deseo un buen día.


  Amelia también se levantó. Aunque se sentía dolida por lo duro que había sido su cuñado, no creía que fuera tan insensible como parecía.
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  Una semana más tarde, sonó la campanilla y Margaret Dunweedy abrió la puerta de la carnicería. La ráfaga de viento que la acompañó hizo que las aves de corral y las carnes se mecieran en los ganchos de los que colgaban. La recibió el olor a salchichas, quesos ingleses de aroma intenso y pasteles de carne, y también el alegre carnicero con su delantal y una sonrisa amable.


  —Buenos días, señora Dunweedy.


  —Y para usted también, señor Doughty. ¿Qué tiene hoy por seis peniques?


  —Hoy no voy a ofrecerle huesos para el caldo, señora. Tiene dos buenas libras para gastar.


  —Dos libras… seguro que está en un error, señor Doughty. ¿A mi cuenta?


  —No, señora. No es un error. —Le guiñó un ojo—. Por lo que parece, tiene usted un admirador secreto.


  —No diga tonterías, hombre. A mi edad.


  —No son tonterías. Dígame, ¿qué va a llevarse? ¿Una pierna de cordero? ¿O tal vez un ganso relleno? ¿Un redondo de ternera para asar?


  —¿Está seguro?


  —Seguro, estoy seguro.


  A Margaret Dunweedy le hubiera gustado creer que se trataba de un regalo de su hijo, Roger, pero sabía que no era así. Supuso que esas dos libras tenían más que ver con su inquilina que con ella, pero dio gracias por tener la oportunidad de ofrecer a esa joven tan dulce algo mejor que los estofados y sopas que le había estado preparando hasta entonces.


  —No tomo asado de ternera desde… ya ni me acuerdo —admitió.


  —Redondo asado con patatas y cebolla… —El carnicero cerró los ojos, saboreando la idea.


  —Que sea el redondo, señor Doughty.


  —Excelente elección, señora. Excelente. —Tomó nota.


  La mujer enarcó una ceja al ver el papel en el que lo anotaba.


  —Tengo que apuntar en qué gasta las dos libras, señora. Parece que su admirador es generoso, pero desconfía de un patán como yo. Teme que me quede con ellas y no le deje nada a usted.


  —Eso es porque no lo conoce, señor Doughty. Es usted el carnicero más honrado que conozco.


  —Gracias, señora. Y aquí tiene. Disfrútelo. —Le tendió el paquete envuelto.


  —Lo haremos.


  —¿Tiene usted compañía?


  —Oh, es solo mi sobrina que ha venido de visita.


  —Ah, eso lo explica.


  No lo explicaba. No del todo. Pero Margaret estaba segura de que el carnicero del pueblo no tenía por qué saber de los problemas de su sobrina nieta. Tal vez no fuera un hombre que engañara con el peso de la carne, pero no desdeñaba el chismorreo mientras despachaba.
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  Tibbets anunció la llegada de lady Katherine y su padre se puso en pie. Bea se limitó a apartar el libro que estaba leyendo. Su prima entraba en la estancia con aspecto elegante, como pudo comprobar a regañadientes, con un sombrero de plumas y una pelliza larga que no ocultaba del todo su figura, todavía redondeada por su embarazo del pasado otoño.


  —Lady Katherine, ¡sobrina! —El señor Lamb sonrió ampliamente.


  —Buenos días, tío. Parece… bueno, algo cansado. ¿Se encuentra bien?


  —No voy para joven, pero no puedo quejarme.


  —Y Beatrice, qué alegría verte de nuevo.


  La joven asintió sin más, así que su padre sonrió por ella.


  —Qué alegría más inesperada.


  —¿Inesperada? Seguro que ya había oído que regresábamos a Fawnwell.


  —Nos enteramos de que ya casi habían acabado de reparar la propiedad, pero no de que…


  —Sí. Hemos cerrado mi casa de Londres para la temporada. Este año lo estamos haciendo todo al revés. Ahora que la mayoría de nuestros amigos han dejado sus casas de campo y han regresado a Londres, nosotros dejamos la ciudad para pasar aquí la primavera y el verano. Detesto perderme la temporada en Londres, pero Charles opina que el aire del campo será mucho mejor para Edmund. ¡Oh! Tiene que conocerlo. —Se volvió hacia la sirvienta—. Dígale a la nodriza que entre cuando haya cambiado al niño.


  —Sí, señora. —Tibbets inclinó la cabeza y salió de la habitación.


  —¿No te sientas? —le ofreció Beatrice con tono frío.


  —Gracias. Ese vestido… es algo serio, ¿no? Aunque te sienta bien.


  —Eso creo. —A Bea le gustaba el vestido de cuello alto de un color que a ella le parecía gris tormenta.


  —Habría venido antes —continuó Katherine para llenar el silencio—. Pero primero tenía que recuperarme, por supuesto, y luego, con este invierno tan duro… ¿No estáis de acuerdo? Detesto viajar con el mal tiempo. Los caminos se llenan de barro y de baches. Cuánto me alegro de que al fin haya llegado la primavera y pueda salir de visita de nuevo.


  Tibbets regresó un momento después con una mujer alta y de rostro caballuno que sostenía un bebé regordete vestido de satén. La nodriza se inclinó, acercó el bebé a su madre y se lo dejó en los brazos.


  Katherine, con una sonrisa amplia, le dio la vuelta para que quedara de frente a ellos.


  —Este es nuestro Edmund. ¿No es la viva imagen del señor Harris?


  Bea se quedó de piedra. Por un instante, le pareció ver a Charlotte en los rasgos del niño: su nariz alta, las cejas finas y sus ojos grandes y marrones. ¿Tan culpable se sentía por ella? ¿O tanto la echaba de menos? El pequeño esbozó una sonrisa sin dientes en su dirección. Ella no se la devolvió.


  —Se parece a Charlotte —dijo su padre con tono serio. Había dicho su nombre a pesar de haber jurado que no lo haría.


  —Se refiere a Charles, padre —se apresuró Bea a corregirle.


  —Oh, sí, sí. Charles. Los nombres son tan similares. Si hubiera tenido un hijo, le hubiera puesto Charles.


  Katherine frunció el ceño y los miró a ambos.


  Por el rabillo del ojo, Bea notó que aquella nodriza desgarbada la estaba mirando desde el otro lado de la habitación, donde aguardaba tras su señora. «¿Por qué habrá traído Katherine a esa lamentable criatura?».


  —Hablando de Charlotte… —comenzó Katherine.


  —No estábamos hablando de ella —la interrumpió Bea—. Preferimos tratar otros asuntos.


  —Sí, háblanos de Fawnwell —añadió el padre—. ¿Ha vuelto a ser lo que era? Antes del incendio, quiero decir.


  Katherine se quedó muy quieta, solo movía los ojos, que iban de uno a la otra, al tiempo que los estudiaba. Abrió la boca, la cerró y cambió de táctica.


  —Beatrice, Charles y yo estamos pensando en organizar una fiesta en la casa este verano para celebrar la reconstrucción de Fawnwell y, por supuesto, para presentar a Edmund. Habíamos pensado invitar a muchos de nuestros amigos de Londres, muchas… personas a las que tal vez te gustaría conocer. ¿Qué te parece la idea?


  La joven se encogió de hombros.


  —Quizá. —«¿Por qué sigue mirándome la nodriza?».


  —Y a usted, tío, ¿no le importará mezclarse con la sociedad? Es una oportunidad para hablar de teología con hombres de su posición.


  Bea no pasó por alto las palabras que había elegido, pero su padre sí, y sonrió.


  —No me importará, ni mucho menos. Suena estupendo. ¿Cuándo será?


  —Tan pronto como me cuente lo que deseo saber.


  Capítulo 20


  
    «Las nodrizas son, lamentablemente, un mal necesario. Sin ellas, los bebés de las mejores clases sufrirían sustancialmente».


    
      T. C. HADEN,


      On the Management and Diseases of Children, 1827

    

  


  Pasó sin previo aviso.


  Charlotte estaba paseando por el saloncito de la casa de la señora Dunweedy con Anne en los brazos, intentando que se durmiera con una canción de cuna, cuando le llegó desde la calle el sonido de un carruaje que le resultaba familiar. Por el ruido de herraduras, supuso que tiraban de él al menos cuatro caballos. Al estar tan cerca de la calle High, no se alarmó, en realidad apenas le prestó atención. Fue el ruido de las herraduras al bajar y el grito del cochero, gritando sonido «¡So!» a los animales, lo que hizo que se acercara a la ventana. Cambió a Anne al brazo izquierdo y apartó las cortinas con la mano derecha. El corazón empezó a latirle cada vez más aprisa mientras el ruido de los cascos de los caballos empezaba a detenerse. Era un carruaje elegante. Alto y cerrado. Un vehículo hecho para viajar a cierta distancia a buena velocidad y con comodidad. El carruaje de lady Katherine.


  «Oh, Dios mío, ayúdame», rezó de manera inconsciente. ¿Qué más podía hacer? No podía huir. ¿Cómo había descubierto su prima dónde se encontraba? ¿Se lo había contado la tía Tilney? No, ella nunca haría tal cosa, pues detestaba la idea de que alguien de la familia, o de su círculo, descubriera que trabajaba como nodriza. ¿Quién entonces? ¿Y cómo iba a cumplir con lo que le pedía su tía de mantener todo el asunto en secreto?


  El cochero la ayudó a bajar. Allí estaba su prima, con una capa larga y elegante y un sombrero de plumas. ¿Había…? «Ay, Dios». ¿Había traído a su hijo con ella? ¿A su Edmund? ¿Cómo iba a ocultar sus sentimientos?


  Detrás de ella, otra mujer bajó de la mano del cochero. Esta era mucho más alta y vestía ropa más sencilla. ¡Sally! Estaba allí, en ese mismo instante. Estaba emocionada y aterrada al mismo tiempo.


  «Sally sabrá que Anne no es mi hija».


  Al pensarlo, se puso en acción. Dejó a Anne en la cunita de la habitación de invitados; hizo una mueca, pero respiró aliviada al comprobar que la niña no lloraba. Luego fue a abrir la puerta principal y salió al camino, no quería que las visitantes llamaran a la puerta.


  —¡Lady Katherine! ¡Qué agradable sorpresa!


  Las dos mujeres, de pie tras el carruaje, se volvieron para mirarla. Pero fue Sally la que se movió antes, dejando al bebé en los brazos de Katherine y corriendo hasta ella con los brazos abiertos y el rostro delgado iluminado por una sonrisa torcida y unos dientes prominentes.


  —¡Dios mío, Charlotte! No sabía que era a ti a quien veníamos a visitar.


  Sally la abrazó con fuerza.


  Charlotte aprovechó la oportunidad para susurrarle algo:


  —Sally, por favor, no digas una palabra de… mi hijo. Tengo aquí un bebé, una niña. Por favor, no digas nada. Todos piensan que es mía.


  —Pero… No lo entiendo.


  —Por favor, te lo explicaré cuando pueda.


  —Vaya, supongo que ya os conocéis —comentó su prima con tono seco. Charlotte y Sally se apartaron. Katherine las miraba con una sonrisa de sospecha.


  —Sally y yo nos conocimos en Londres.


  —Ah, ¿sí?


  Charlotte inspiró profundamente.


  —Sí, ella trabajaba en el hospital de mujeres embarazadas donde yo… pasé mi embarazo.


  Katherine sacudió la cabeza y apretó los labios. Charlotte la bajó.


  —Ese padre tuyo… —gruñó su prima. Charlotte la miró al oír aquel comentario inesperado—. Bueno, prima, ¿nos invitas a tomar el té o no? Me muero por presentarte a mi hijo. —Katherine enarcó una ceja.


  Charlotte echó una mirada rápida al niño envuelto en una manta que tenía en los brazos. Había estado intentando no mirar en su dirección.


  —¡Sí! Perdóname. Por favor, entrad.


  Una vez dentro, Charlotte hizo las presentaciones.


  —Ella es Margaret Dunweedy, mi tía abuela por parte de madre. Y ella es lady Katherine, mi prima por parte de padre.


  —Y este es mi hijo —añadió Katherine—. El pequeño Edmund Harris.


  —Oh, es encantador —exclamó la señora Dunweedy con tono afectuoso—. ¿Qué edad tiene?


  —Nació en octubre… —Katherine se quedó pensativa un momento.


  Charlotte se quedó mirándolo.


  —El día 2 —susurró.


  Su prima la miró, extrañada.


  —El siete.


  —Seis meses, entonces —indicó rápidamente Margaret, sonriendo y mirando primero a una y después a la otra.


  —¿Y ella? —Margaret señaló a Sally con la cabeza.


  —Oh. —Katherine hizo un gesto con la mano—. Es la nodriza de Edmund.


  —Sally Mitchell —contestó la joven con una sonrisa amable.


  Katherine se sentó en el viejo sillón con Edmund en el regazo. Se ladeó un poco en el asiento para que pudieran ver bien a su hijo.


  —¿Qué voy a decirte, Charlotte? ¿No te parece absolutamente perfecto?


  La joven tragó saliva, embebiéndose de la carita que aún le resultaba tan familiar: la nariz prominente y un poco hacia arriba, la arruga entre las cejas claras. ¡Y qué cambiado estaba! Ya podía sentarse si se le sujetaba un poco. Tenía las mejillas más redondeadas, los ojos juntos y serios, más alerta. Le dolía el corazón al verlo y se moría de ganas por darle un abrazo.


  —Sí, perfecto —murmuró y forzó una sonrisa. El bebé le dedicó una sonrisa sin dientes como respuesta y tuvo que morderse el labio para contener las lágrimas.


  —Pienso que se parece mucho a Charles. ¿No crees, Charlotte?


  —No sabría decir.


  —Claro que sí, tú conoces a mi esposo desde antes que yo.


  Se le quedó la boca seca y volvió a estudiar el rostro del bebé, encantada de tener una excusa para volver a disfrutar mirándolo.


  —Sí, veo el parecido —comentó con tono suave.


  Se excusó y ella y su tía abuela fueron a la cocina a preparar té. Charlotte ayudó a su anfitriona a sacar la bandeja con los utensilios y a servir a las invitadas, tratando, en vano, de evitar que le temblara el pulso mientras vertía el té y pasaba el plato con scones. Por suerte, Margaret había comprado dulces en la panadería para completar sus escasas provisiones.


  Katherine le pasó el bebé a Sally y se colocó una de las servilletas de damasco en el regazo. Le dio un sorbo al té y apenas pudo contener una mueca. Margaret no solía cargar mucho el té, para ahorrar. Su prima empezó a llenar el silencio con su conversación refinada y les contó que habían cerrado su casa de Londres por unos meses y habían regresado a la finca de Charles.


  —Charles opina que el aire del campo será mucho mejor para Edmund. No estoy segura de cómo voy a sentirme, tan aislada del resto del mundo. Voy a echar de menos la temporada social. Pero ya sabes cómo es, el sacrificio de la maternidad. Solo quiero lo mejor para mi Edmund.


  Charlotte empezó a flaquear, le costaba mantener la sonrisa, así que se llevó la taza a la boca justo a tiempo para ocultar cómo le temblaban los labios.


  Su prima le dio un mordisco a su scone y el gesto fue más de aprobación; la estancia volvió a quedarse en silencio. Ni siquiera Margaret se mostraba habladora como de costumbre. Tal vez tener a una dama con título en su casa le resultaba intimidante.


  Y entonces, entre el delicado tintineo de las tazas de porcelana sobre los platillos y el tictac del reloj de sobremesa, el grito de un bebé rompió el silencio. Por un momento, todos parecieron detenerse, o no haberlo oído. Charlotte mantuvo la mirada fija en la taza, rezando para que Anne volviera a dormirse de inmediato. Otro grito. Margaret fue la primera en mirarla. Sally miró a Edmund, que seguía feliz en su regazo, y luego le lanzó a ella una mirada interrogante. Katherine miró a su alrededor, a todas ellas.


  Charlotte se puso en pie.


  —Vaya, ha sido una siesta corta —dijo con tono alegre.


  Se dirigió a la habitación de invitados y miró la cuna de la hija de Daniel Taylor. Anne estaba llorando, pero se calmó en cuanto Charlotte la tomó en brazos.


  —Perdóname, no sé qué otra cosa hacer —susurró y volvió al salón.


  »Esta es Anne —indicó al volver al sillón con la niña pegada a ella. Intentó cambiar de tema de conversación—. Todos lamentamos mucho el incendio. ¿Han acabado ya las obras?


  —Sí, la mayor parte —contestó Katherine, mirando a Anne.


  —Y la señora Harris… es decir, la madre del señor Harris. Está bien, espero.


  —Sí, bastante bien. Encantada de regresar a su querido hogar y maravillada con su nuevo nieto.


  —Por supuesto.


  —Conoces a su otro nieto, ¿no es así? —le preguntó Katherine.


  —Sí. El señor Bentley visitaba la casa parroquial de vez en cuando.


  Katherine la miró fijamente y luego volvió a fijar la vista en el bebé que tenía en brazos. Dejó el plato en la mesa.


  —Deja que la veamos. Anne, ¿no?


  Su prima abrió los brazos, así que no tuvo elección, levantó a la niña y se la entregó para que la mirara.


  —Hola, señorita Anne —comenzó Katherine, dejado a la pequeña en su regazo—. ¿Has sido tú la que has formado todo ese escándalo? No es propio de una dama. Oh, así mejor. Creo que está concentrada en mis plumas. —No dijo nada de lo que suele decirse, si era guapa o perfecta—. Qué diferente es de Edmund. No se parecen en nada.


  ¿Había alivio en su tono de voz? ¿Acaso había sospechado de su propio esposo…?


  —No me sorprende —dijo Charlotte—. Tú y yo no somos familia cercana. Y, aunque nacieron con una semana de diferencia, los niños y las niñas suelen ser diferentes.


  —Tal vez sea de las pequeñas, ¿no? —la interrumpió.


  —Un poco, quizá —concedió Charlotte.


  Su prima parecía estar estudiando a la niña más de cerca. Miró al bebé y luego a ella.


  —Llevamos bastante tiempo sin ver a William —comentó en voz baja sin apartar la mirada del rostro de Anne.


  Charlotte no respondió de inmediato, pues ella no lo había visto ni a él ni a nadie de su casa desde hacía meses, salvo a la tía Tilney y a Charles, y no podía mencionar a ninguno de los dos.


  Y cuando decidió que su prima no esperaba respuesta, que tan solo había mencionado a William por casualidad, esta la miró con las cejas enarcadas.


  Charlotte se encogió de hombros.


  —Ni yo.


  Y después recordó que sí había visto al señor Bentley, aunque de pasada. Iba muy ebrio a un baile acompañado de otra mujer. Sin embargo, considerando todo el asunto, pensó que era mejor no mencionarlo.


  Katherine volvió a mirar a la niña.


  —Sí, veo el parecido —anunció.


  Notó una punzada en el estómago. ¿Estaba sugiriendo acaso que la niña se parecía a William Bentley?


  —¿Parecido? —preguntó con tono vacilante y Katherine le sonrió.


  —Se parece mucho a su madre.


  Charlotte sonrió, muy tensa, y su prima prosiguió:


  —Olvidas, y a veces también a mí me gustaría hacerlo, que yo ya había asistido a mi primera temporada cuando tú naciste. Me recuerda mucho a ti cuando eras un bebé. Los ojos grandes y la boca. —Katherine movió la mano alrededor del rostro de la pequeña.


  Charlotte tragó saliva.


  —Gracias.


  Notaba la mirada de Sally, que no entendía nada, pero que mantenía la vista al frente.


  Charlotte volvió a llenar las tazas, aunque su prima declinó la suya con un movimiento de la mano. Cuando hubo soltado la tetera, su prima le devolvió a Anne.


  —Me ha costado Dios y ayuda encontrarte, Charlotte. Confío en que no te importe que me presente así.


  —Por supuesto que no —contestó sin mucho entusiasmo y volvió a sentarse.


  —Incluso pregunté por ti en ese hospital para mujeres embarazadas antes de Navidad. Pero ni la matrona ni el propio médico que atendió a Edmund admitieron que habías estado allí, ni me dieron pista alguna acerca de tu paradero. Todo muy discreto.


  La cabeza le daba vueltas. «¿El propio médico que atendió a Edmund?».


  De pronto recordó; empezaron a sudarle las manos y se le aceleró el pulso. ¡Tenía que sacar a su prima de allí!


  —Fue tu propio padre quién finalmente me informó —continuó su prima—. Y tuve que amenazarlo con el ostracismo social para que lo hiciera.


  «¿Mi padre sabe dónde estoy?».


  —¿Por qué? —preguntó con una media sonrisa.


  —¿Cómo que por qué? Para ayudarte, claro.


  —Gracias, pero ¿cómo?


  —Para empezar, voy a enviarte más té.


  Anne empezó a quejarse de verdad. Había intentado entretenerla todo lo que había podido, meciéndola y ofreciéndole el dedo meñique para que lo chupara, pero la niña no quería más de eso y estaba enterrando la cara en su pecho, poniéndola en evidencia.


  —Por favor, disculpadme. Tengo que darle el pecho.


  —Sally, amamanta a Edmund tú también. Y después tendremos que marcharnos.


  —Sí, señora. —Sally asintió.


  —¿Por qué no vienes conmigo a la habitación, Sally? —sugirió Charlotte—. Así las damas pueden quedarse aquí.


  Sally volvió a asentir y, como Katherine no objetó, la siguió a la habitación de invitados por el pequeño pasillo.


  Ambas se desabotonaron los vestidos y ayudaron a los niños a engancharse y empezar a mamar. Cuando Charlotte tenía a Anne acomodada, levantó la mirada. Sally, que ya estaba amamantando a Edmund, la miraba a ella y al bebé alternativamente.


  —¿Quién es? —murmuró.


  Charlotte, que estaba sentada en un silloncito junto a la puerta, ladeó la cabeza para escuchar antes de responder. Oyó la voz de Katherine, que estaba relatando a Margaret Dunweedy con entusiasmo el bautizo del bebé: «Lo más granado que ha visto Londres en muchos años, se lo aseguro». Charlotte empujó la puerta hasta dejarla casi cerrada.


  —Sally, yo…


  —¿Es una huérfana?


  —Bueno, en cierto modo…


  —Bendita seas, Charlotte. ¡Lo sabía! Estás amamantando a un bebé del ala de expósitos en lugar de a tu pobre niño que se fue al cielo. Eres una santa.


  —No soy una santa, Sally. Ni mucho menos.


  —Yo creo que sí.


  Abrió la boca para contarle la verdad, pero ¿cómo iba a admitir que había mentido para evitar la inmensa vergüenza que ocasionaría a su familia que se supiera que era nodriza? La profesión que había escogido Sally.


  —Solo puedo decir que esta pequeña necesitaba el cuidado de una madre. Así que estoy cuidando de ella, al menos por un tiempo. Pero, por favor, Sally, no digas ni una palabra a Katherine ni a nadie sobre mi hijo. Por favor. No puedo contarte por qué, pero es muy importante. ¿Me lo prometes?


  —Pero si lo supiera, podría…


  —No, Sally. Nadie debe saberlo. Nunca.


  La joven la miró con los ojos muy abiertos.


  —Muy bien, Charlotte —aceptó—. Si es lo que tú quieres.


  —Lo es. Es lo que necesito.


  Charlotte miró a Anne, que había mamado unos minutos y ya se había quedado dormida.


  —Oh, Anne —murmuró y trató de despertarla—. No sirve de nada. —Suspiró—. Apenas ha mamado en todo el día. Supongo que está demasiado cansada. —Se levantó y dejó a la pequeña dormida en la cuna—. No durmió bien anoche. Creo que tiene dolor de oídos.


  —¿Te importa? —Sally la miró y apartó la mirada.


  —¿Cómo?


  —Tú necesitas amamantar y yo necesito un descanso. Este niño nunca está satisfecho y quiero tener suficiente leche para el largo trayecto a casa.


  Charlotte se quedó sorprendida. Sintió una punzada de necesidad al mirar a Edmund. Sally se lo retiró del pecho con delicadeza y se puso en pie, con el niño en los brazos. Se sentó sin decir nada y Sally le pasó al bebé.


  —¿Te importa si me tumbo un poco en la cama?


  —No, por supuesto que no —susurró, mirando todavía a Edmund.


  Sally abandonó su campo visual, pero Charlotte no se dio cuenta. Su mente apenas registró el crujido de las sábanas cuando la mujer se tumbó. Tenía la vista fija en su hijo. Se lo llevó al pecho y lo acunó. Notó su boquita húmeda, el movimiento de la lengua, el suave chorro de leche, el amargo fluir de las lágrimas por sus mejillas. Levantó la mirada y vio que su amiga estaba tumbada de lado, observándola.
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  Daniel Taylor se apeó de la diligencia que iba de London a Brighton en The George y empezó a caminar por la calle High en Crawley. Mientras avanzaba, sacó el impreso con los horarios y comprobó las horas de regreso. Tan solo levantando la mirada un instante, cruzó la puerta que daba a la casa de la señora Dunweedy y a punto estuvo de chocar con Katherine Harris.


  —Vaya, doctor Taylor, no me imaginaba encontrarlo aquí.


  El hombre dejó caer el horario.


  —¡Lady Katherine! —Inspiró profundamente. Se agachó entonces para recoger el folleto y, al enderezarse, se fijó en su atuendo de viaje y vio el carruaje en el patio. Se reprendió en silencio por la falta de atención—. Me sorprende verla aquí.


  —Ya me lo imagino. Y yo que pensaba que me había dicho que no tenía ni idea de dónde se encontraba Charlotte.


  —Ya, bueno, no… no he venido a ver a Charlotte. Estoy aquí para ver a mi…


  —¡Doctor Taylor! —lo interrumpió la señora Dunweedy con un torrente de voz y una sonrisa. Salió de la casa para tomarlo del brazo—. Qué bien que haya viajado todo este camino para venir a verme. La espalda me duele un horror. Qué alegría que esté aquí.


  Katherine miró a la señora Dunweedy y al doctor Taylor con desconfianza.


  —¿Ha venido a ver a la señora Dunweedy?


  —Oh, sí. El doctor Taylor se ofreció a venir —respondió la mujer—. Es un buen amigo de mi hijo. Compañeros de clase.


  —Un trayecto largo para una visita médica, ¿no? —preguntó Katherine.


  El médico miró la casa y vio a Charlotte en la ventana. Tenía la cara pálida y seria y la mirada implorante.


  —La distancia no es tan grande en realidad. Voy y vengo por trabajo a menudo.


  Katherine Harris siguió su mirada y, sin duda, vio a Charlotte antes de que esta se apartara de la ventana.


  —Me pregunto qué clase de trabajo.


  —Doctor Taylor, tengo que avisarle —intervino la señora Dunweedy—. Tengo una acompañante viviendo conmigo desde la última vez que estuvo aquí.


  —Ah, ¿sí?


  —Se llama Charlotte Lamb, pero creo que la conocía del hospital como Charlotte Smith. Está con su hija. Pobre angelito sin padre.


  Lady Katherine parecía dudar.


  —Me está diciendo que no ha venido a entregar… ¿por mi deseo del pasado otoño?


  —Pero lo haré, por supuesto —respondió él—. Ahora que estoy aquí.


  Cuando el carruaje de lady Katherine desapareció por el camino, Charlotte se apartó de la ventana y lo miró desconsolada.


  —Doctor Taylor, por favor, le pido que me perdone. —Le dejó a la pequeña Anne en los brazos y retrocedió tres pasos—. No tenía ningún derecho a fingir… a dar a entender que su hija era mía. Debe de haberse sentido muy mal.


  —Y seguro que lo sabía —dijo él con tono suave.


  Ella lo miró rápidamente, como temiendo que la censurara. Pero él esbozó una sonrisa triste con la esperanza de hacer que se sintiera más cómoda.


  Miró a Anne un momento antes de hablar de nuevo.


  —Hasta este momento no me había dado cuenta del lío en que la he metido al pedirle que hiciera esto.


  —No es culpa suya.


  —Pero no sé si lo que estoy a punto de decirle supondrá para usted un alivio o un problema mayor.


  Ella lo miró a la cara.


  —¿Qué es?


  El médico se mordió el labio inferior.


  —Lizette está mejor.


  —Eso es maravilloso. Usted… —comenzó, pero él la interrumpió de inmediato.


  —Quiere a Anne en casa, con ella.


  Charlotte se quedó con la boca abierta, pero en los siguientes tres tics del reloj no dijo ni una palabra.


  —Por supuesto —se apresuró a decir—. Qué maravilloso. Me alegro por usted. Y por su esposa. Y Anne… Anne debe estar con su madre.


  —Gracias —respondió él, asintiendo con la cabeza, y entonces bajó la vista al suelo—. Teniendo en consideración lo que acaba de suceder aquí, lo complicado que es esto para usted, no voy a pedirle que venga con nosotros. Buscaré a otra nodriza y la dejaré para que encuentre usted un puesto más apropiado o regrese a casa.


  —No voy a regresar a casa —replicó.


  —¿Qué hará entonces?


  —No lo sé. Creía que me ocuparía de Anne durante un tiempo. Tendría que haberme preparado.


  —Lo lamento.


  —No, por favor. —Le sonrió y entonces preguntó—: ¿Regresa a Londres?


  —Sí, por un tiempo. Aunque me han ofrecido una casa junto al mar por unos meses y estoy pensando en aceptar. Creo que un cambio de paisaje podría sentarle bien a mi esposa.


  —¿Dónde está la casa?


  —No se encuentra lejos de Shoreham, en la costa sur. No es nada ostentoso, me temo.


  —No conozco a nadie allí.


  —Por supuesto, no es que no deseemos que venga con nosotros. Si quiere continuar…


  —Lo haré. Me gustaría seguir siendo la nodriza de Anne.


  —¿De veras? Bien, magnífico.


  —No me gusta tener que dejar a mi tía abuela tan de repente, pero seguro que lo entiende.


  —Sí, parece una amiga leal. —Daniel sonrió al pensar en el entusiasmo de la mujer al contar las mentiras que había dejado caer, como si estuviera representando una obra de Shakespeare.


  —Ahora que Katherine sabe que estoy aquí, podría regresar y descubrir que Anne no está y tendría que darle una explicación. No estoy preparada para pasar por otro luto falso. Aunque ninguno de los dos sería falso del todo.


  Él asintió.


  —Y ver a Edmund así —prosiguió—, con ella. Me llena y me vacía. Me alegra y me duele.


  El doctor Taylor se mordió el labio.


  —Pero, si se queda aquí, es más probable que lo vea de vez en cuando.


  —Sí, tiene razón. Pero me conozco. Seguro que desearía y temería al mismo tiempo que alguien descubriera el parecido o alguna característica inexplicable en mi forma de mirarlo. Sé que debería irme. Dejarlo ir a él. —Se rio de forma amarga—. Vaya, qué palabras.


  —¿Aún espera poder cambiar lo que acordó?


  —Solo de vez en cuanto. La mayor parte del tiempo me convenzo de que he hecho lo correcto.


  El médico se pasó la manaza por la cara.


  —Me siento tan responsable.


  —Doctor Taylor —lo interrumpió ella con tono serio—. Ya hemos hablado de esto. No debe culparse. Por nada. Ni siquiera por esto. —Señaló con la cabeza a Anne y se le ocurrió algo nuevo—. Tal vez sea yo la que tenga que liberarlo a usted, dejar que se vaya a casa sin mí, que vuelva a su antigua vida sin problemas. Mientras tenga que verme, se acordará siempre de cómo acabó dándome empleo y se sentirá responsable.


  —Una vida sin problemas. —Fue él quien se rio esta vez—. Me temo que mi antigua vida queda tan lejos de mí como de usted la suya. Aunque hay días que me permito sentir esperanza. Como ahora, que Lizette casi parece ella misma.


  —Entonces será mejor que no se retrase. —Esbozó una sonrisa valiente—. Vamos a llevar a esta pequeña de vuelta con su mamá. No puede ayudar, pero se animará con su dulce presencia.


  —Estoy de acuerdo. Y me complace que conozca a mi esposa ahora que está recuperada. —Vaciló un instante y continuó—: Será mejor que no mencionemos su… el tiempo que pasó en Manor Home.


  —Por supuesto. Lo comprendo.


  Una vez se hubieron despedido y hubieron empaquetado todo, Charlotte se sentó frente a Daniel Taylor en la diligencia con destino a Londres con Anne dormida en sus brazos. Iban con ellos otros dos pasajeros, una pareja de avanzada edad, cuya expresión resultaba tan sombría como los trajes de viaje y los sombreros que llevaban. La señora mayor sonrió educadamente.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó.


  —Cinco meses y medio.


  La mujer miró al doctor Taylor, que estaba leyendo una publicación de medicina.


  —Se parece mucho a su esposo.


  Charlotte notó que le subía el calor por las mejillas.


  —No estamos…


  Pero el doctor Taylor levantó la mirada del libro y la interrumpió:


  —Gracias, señora —respondió con tono amable—. Aunque espero de verdad que mi hija sea más guapa.


  Sonrió a la mujer y ella le devolvió la sonrisa. No pareció notar nada extraño.


  Más tarde, cuando ambos se apearon, Charlotte se inclinó hacia él.


  —¿Cree que mi prima ha sospechado algo? Por su llegada a la casa de mi tía y todo lo demás.


  —No sé qué decirle —respondió él susurrando—. Me temo que no sé fingir tan bien como su tía. Puede que entreviera algo al verme la cara. ¿Usted qué cree? La conoce mejor que yo.


  —Creo que todavía tiene preguntas rondándole la cabeza.


  Capítulo 21


  
    «SE BUSCA


    Nodriza de pecho generoso y buena leche, de constitución saludable y buen carácter. Que desee alojarse con la familia de un caballero».


    
      Maryland Gazette, 1750

    

  


  Charles Harris intentaba leer mientras su esposa se paseaba por el salón recién restaurado de Fawnwell.


  —De veras, Charles, ¿un viaje tan largo para visitar a una paciente? ¿A una viuda que no contará con más de cien libras al año?


  —¿Qué dijo la mujer?


  —Que su hijo y el doctor Taylor estudiaron juntos.


  —Bien, eso lo explica. —Charles volvió a centrar la atención en la lectura.


  —No me lo creo. No imagino que los Dunweedy puedan permitirse estudios en Oxford o Cambridge. ¿Sabes dónde estudio Taylor?


  —No.


  —Voy a tener que investigarlo.


  —¿Con qué propósito?


  —Está claro que en toda esta situación hay algo extraño.


  Charles la miró por encima del papel.


  —Por supuesto que lo hay. ¿No encontraste a tu prima soltera con un bebé?


  —Sí, sí. No me refiero a eso. Me refiero a que Taylor apareciera allí.


  —¿No le pediste que le diera el dinero?


  —Sí, pero tuve la clara impresión de que estaba allí como si fuera a menudo.


  Su marido se encogió de hombros y abandonó la lectura.


  —Aunque fuera para visitar a Charlotte, una antigua paciente, no veo qué tiene eso de raro.


  —¿No?


  Harris mantuvo un tono despreocupado y los ojos fijos en el papel.


  —¿Dices que Charlotte tiene una niña… una hija?


  —Sí. Se llama Anne. Es muy pequeña, no como nuestro Edmund, tan robusto.


  —¿Y qué te dijo Charlotte de Edmund?


  —Los cumplidos típicos, supongo. Aunque sin el entusiasmo que esperaba. Coincide en que se parece a ti.


  Charles asintió, pero no dijo nada.


  —Tengo que admitir que estudié a la niña de cerca esperando encontrar parecido con alguien que los dos conocemos bien.


  Él la miró y de pronto se puso nervioso. ¿Sospechaba su esposa que la niña se parecería a él? Se movió incómodo en el sillón.


  —Por supuesto, no admitió nada acerca de William. Pero sigo teniendo mis dudas. Y entonces llegó Taylor, desde Londres. ¿No crees…?


  —Taylor es un hombre casado.


  —Ambos sabemos que eso no es garantía de nada. Viajaba solo.


  —Eso es bastante común. Además, oí que su esposa esperaba un bebé. Posiblemente ya sea padre.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Katherine se encogió de hombros. Apretó sus bonitos labios, pensativa. Parecía satisfecha. Al menos por el momento.
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  La casa londinense de los Taylor era una edificación alta y estrecha entre una docena de similares características. La consulta médica estaba a pie de calle, encima de la cocina y bajo tres plantas de habitaciones que había más arriba. Cuando llegaron, Daniel entró en el despacho delante de Charlotte y allí dejó el maletín médico y recogió la correspondencia. Le ofreció una sonrisa de ánimo.


  —Por aquí.


  Con Anne en brazos mientras el médico llevaba su equipaje, lo siguió escaleras arriba. En la primera planta, entró en una habitación contigua, probablemente la sala de estar. Charlotte vaciló.


  Oyó la voz alegre y con acento francés de la señora Taylor.


  —¡Daniel! Mon amour. Tu m’as manqué!


  Avanzó, insegura. Desde donde estaba, en la puerta, veía la espalda del doctor Taylor, los brazos extendidos, y una pequeña parte del pelo oscuro y la sonrisa amable de la señora Taylor antes de desaparecer en el abrazo de su esposo. Apartó la mirada y retrocedió al pasillo.


  —Yo también te he echado de menos. Más de lo que imaginas.


  —¿La has traído? Notre fille?


  —Claro, amor mío.


  Charlotte se adelantó cuando el hombre llegó a la puerta. Le pasó al bebé con cuidado y rápidamente volvió a retroceder.


  Oyó el sollozo de Lizette Taylor seguido por un gemido que era al mismo tiempo de felicidad y de pena.


  —¡Annette! Ma petite. Ma fille. Chair de ma chair. —Las palabras eran una cariñosa letanía de amor y pérdida—. Tu es très grande. —Charlotte oyó risas mezcladas con lágrimas invisibles—. Quel bébé dodu!


  —Sí, está bien alimentada —comentó Daniel.


  —La nourrice?


  —Sí, querida. Me gustaría que la conocieras.


  De nuevo, avanzó con manos sudadas y el pecho encogido. Bajó la mirada cuando entró en la sala.


  —Te presento a la señorita Charlotte Lamb. Señorita Lamb, mi esposa, Lizette.


  Charlotte lanzó una mirada rápida a la esposa de Daniel. Su preciosa esposa.


  —Madame Taylor —lo corrigió alegremente la mujer, mirando a su esposo.


  Charlotte volvió a mirar el suelo y se inclinó.


  —Enchantée —murmuró, aunque no sabía si su uso del francés agradaría a la mujer.


  Cuando volvió a mirarla, la señora Taylor sonreía en su dirección. Y sonriendo estaba todavía más preciosa. Charlotte apenas podía hacerse a la idea de que esta mujer exquisita y tranquila fuera la criatura lastimera que había visto en Manor Home.


  Lizette Taylor entrecerró los ojos.


  —¿Nos conocemos? —preguntó.


  Charlotte tragó saliva. Sabía cuál era la respuesta correcta.


  —No, señora. No nos han presentado.


  La señora Taylor la observó un momento y luego volvió la cabeza.


  —¡Marie! —llamó.


  Llegó una sirvienta de mejillas sonrosadas y pelo gris que asomaba por debajo de la cofia.


  —Oui, madame?


  —Por favor, ¿podrías enseñar a la nodriza su habitación?


  —Bien sûr, madame.


  —Bienvenida, señorita Lamb. Espero que sea feliz con nosotros.


  «Yo también», pensó Charlotte.
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  Charlotte no vio la primera noche al señor John Taylor, el padre de Daniel. Pero a la mañana siguiente, mientras desayunaba a solas, el hombre se unió a ella en el salón y la saludó con una sonrisa afectuosa.


  —¡Señorita Smith! Qué alegría volver a verla. Oh, perdóneme, ahora es la señorita Lamb si he entendido bien.


  —Es correcto. Y para mí también es un placer volver a verlo, señor Taylor.


  El hombre se sirvió una taza de té del aparador y se sentó a la mesa, frente a ella.


  —Lamenté mucho enterarme de su pérdida.


  —Se lo agradezco, señor.


  —¿No fue por nada que yo hiciera mal? —preguntó tímidamente con la mirada fija en la taza.


  —Oh, no, por supuesto que no, señor Taylor. No podría haber contado con alguien más amable y hábil.


  —Gracias, señorita Lamb. Es usted muy amable. Es una bendición para Anne contar con su cuidado. ¿Dónde está esa pequeña esta mañana?


  —Sigue dormida. Supongo que está cansada por el viaje.


  —Sí, y es toda una bendición tenerla aquí con nosotros. Con tres damas tan bellas bajo nuestro techo, Daniel y yo no podríamos ser más felices.


  Charlotte sonrió.


  —¿Y cómo se encuentra usted, señor?


  —Añoro el trabajo, debo admitirlo. Me proporciona un gran placer sentirme útil, ayudar a la gente. Lo echo de menos.


  —Por supuesto. ¿No hay esperanza de que pueda volver?


  —Daniel dice que no. —Miró a su alrededor para asegurarse de que se encontraban solos—. Que la señorita Marsden ejerce un gran control sobre mí, me temo. Dice que, si vuelvo a ejercer, interpondrá cargos contra mí.


  —Pero señor, es su palabra contra la de esa mujer.


  —Está bien, Daniel mencionó que la conoció usted. —Exhaló un suspiro—. No es únicamente ella quien tiene poder sobre mí. Es su protector, el padre del bebé, o eso asegura ella. Un lord rico y vengativo.


  —¿Puedo preguntarle de quién se trata?


  —Un tal lord Phillip Elton.


  —Lord Elton.


  —¿Lo conoce?


  —El apellido me resulta familiar. Creo que tal vez mi tío lo conozca.


  John Taylor sacudió la cabeza con pena.


  —Conocido y con contactos, me temo. No hay nada que yo pueda hacer. Si fuera por mí me arriesgaría, pero no quiero poner en peligro la carrera de Daniel más de lo que ya lo he hecho.


  —¿Le importa que investigue un poco por usted?


  —No me importa, pero no se moleste, querida. Ahora que está mi nieta en casa ya soy feliz.


  Charlotte y Anne compartirían el cuarto del bebé de la tercera planta. No era una habitación grande, pero sí acogedora. John Taylor subió una antigua pantalla de una de las salas de examen de la consulta que había abajo. Con su permiso, la colocó entre la puerta y su cama para ofrecerle así cierta privacidad por si alguien de la familia quería entrar a ver a Anne, cuya cuna estaba en el otro lado de la habitación.


  Durante los primeros días, todos estuvieron en Londres y Lizette Taylor parecía feliz. Especialmente porque su hija hubiera vuelto a su vida. Pasaba horas con Anne en brazos, acunándola, hablándole en francés, cantándole canciones. La niña, a pesar de la falta de familiaridad con su propia madre, estaba encantada con la atención y pasaba de los brazos de Charlotte a los de Lizette sin quejarse. Sintió alivio por la señora Taylor.


  Anne tardó algo más en encariñarse con su abuelo, desacostumbrada a la atención masculina aparte de las ocasionales visitas que le había hecho su padre en los meses que habían pasado en Crawley. No obstante, tras los primeros días, el labio inferior de la pequeña dejó de temblar cuando este le hablaba, aunque lo miraba con desconfianza cada vez que se acercaba.


  Preocupada por cómo se sentiría la esposa de Daniel al haberse perdido los primeros meses tan preciados de la vida de su hija, Charlotte trataba de mantenerse al margen todo lo que podía y tan solo se ofrecía a tomar a Anne cuando esta empezaba a quejarse o quería volver a comer.


  No entendía, pues, el motivo por el que el humor de Lizette Taylor estaba cambiando.


  —Encárguese usted, señorita Lamb, yo tengo dolor de cabeza —comenzó a decirle una vez al día. O—: Venga, vete con la nodriza. Ta mère tiene que echarse un poco.


  Ese año, la primavera fue más gris de lo habitual y la segunda mitad del mes de abril llovía cinco de cada siete días. «Este tiempo puede poner de mal humor a la persona más alegre», pensó Charlotte.


  La señora Taylor empezó a pasar horas a solas en la sala de estar, reclinada en el sofá, mirando el vacío. A menudo se negaba a abrir las ventanas por la mañana o a encender una lámpara cuando caía la noche. Con solo una sirviente en la casa, nadie solía hacerlo por ella. Charlotte ayudaba en todo lo que podía. Y también rezaba.
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  —Estoy preocupado por Lizette —comentó el padre de Daniel cuando los dos hombres se sentaron en el salón para tomar un té. Atrás habían quedado los días del oporto tras la cena.


  —Yo también —admitió Daniel—. No sé si cambiar de aires le hará bien. Me han ofrecido una casa junto al mar por unos meses.


  —¿Dónde?


  —La costa sur. En Francia, vivía al lado del mar.


  —Pero la Institución para Madres Solteras… ¿Qué hay de tu trabajo allí?


  —No lo sé. Tal vez pueda encontrar a alguien que ocupe mi lugar por un tiempo. Sé lo importante que es Manor Home para usted, pero no puedo con todo.


  —Es importante, Daniel. Es el trabajo de mi vida.


  —Era el trabajo de su vida, padre.


  Daniel vio atenuarse la luz en la mirada de su padre y lamentó de inmediato lo que acababa de decirle.


  —Vuelvo a pedirle perdón, padre. No tengo derecho a pagar con usted mi agotamiento.


  —Estás afligido, hijo. Lo comprendo. Sé que te he decepcionado. La verdad es que también me he decepcionado a mí mismo. He sido débil; no he sido el hermano que debería, ni el padre, ni tampoco el cirujano.


  —Padre…


  —Pero también he hecho el bien. Sí. Madres que habrían muerto han vivido. También niños. Por eso es tan importante para mí Milkweed Manor. Prométeme que harás que ese lugar siga adelante mientras puedas. Si no lo haces por mí, hazlo por tu pobre tía Audrey, Dios la tenga en su gloria.


  Daniel cerró los ojos; el remordimiento manaba de todo su ser como cada vez que su padre mencionaba a la tía Audrey, una mujer a la que él no había conocido. La hermana de su padre había muerto de joven en un hospital para embarazadas de mala reputación. Hasta hacía poco tiempo, las muertes por la falta de higiene y cuidado en esos lugares eran muy comunes. En memoria de su hermana, John Taylor se había unido a otros cirujanos, médicos y organizaciones benéficas para fundar la Institución Manor Home para Madres Solteras. Por supuesto, eso sucedió antes de que su reputación se fuera al traste.


  —La institución no va a cerrar si yo me voy.


  —No lo sabemos con seguridad. ¿No mencionaste que las donaciones habían disminuido?


  —Sí, y los gastos aumentan. —Daniel se pasó una mano cansada por la cara—. Veré lo que puedo hacer. Quizá pueda seguir trabajando allí durante la semana y viajar a la costa los fines de semana.


  —Gracias, Daniel. —A su padre le temblaba la mano cuando se llevó la taza de té a los labios y la devolvió al platillo sin probarlo—. Cuando llegue mi hora, podré marcharme pensando en Manor Home y las vidas que he salvado allí. Tal vez el buen Dios me perdone por lo demás. Y tú, Daniel, rezo para que tú también me perdones.
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  Unos días más tarde, Daniel se mostró desconcertado al encontrar a su padre y a la señorita Lamb en su estudio, esperándolo.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Su padre miró a Charlotte.


  —La señorita Lamb quiere compartir una noticia contigo.


  Daniel observó la expresión de angustia de la joven. «Espero que no se marche».


  —Ojalá no le moleste —comenzó ella—, pero me tomé la libertad de escribir a mi tío, que es abogado, para hablarle de la situación con la señorita Marsden.


  —¿Qué? —El alivio que sintió porque no estaba anunciándole que se marchaba fue rápidamente reemplazado por el enfado.


  —Perdóneme, sé que fue un atrevimiento por mi parte.


  —Padre, no debió usted divulgar…


  —Por favor —lo interrumpió Charlotte—. Deje que le explique.


  Su padre se miraba las manos, entrelazadas en el regazo. Daniel levantó la suya y le hizo un gesto para que continuara.


  —Su padre no me ofreció la información, doctor Taylor. Fui yo quien le preguntó cómo se llamaba ese hombre, Phillip Elton.


  Daniel gruñó y negó con la cabeza.


  —El nombre me resultó familiar, pero no por los motivos que pensaba. En cualquier caso, el padre de ese hombre, lord Elton, es amigo de mi tío y de mi tía desde hace mucho tiempo. Había sido su apellido el que había oído pronunciar con afecto todos estos años. Incluso he cenado con él en la casa de mi tío una o dos veces. Sin embargo, Phillip Elton es el hijo de lord Elton, y mi tío ha tenido que evitarle problemas en más de una ocasión.


  »Escribí a mi tío para preguntarle. No tema, no mencioné sus nombres ni los detalles de la situación, solo le pregunté si conocía a la señorita Marsden. Mi tío me ha respondido. —Levantó la carta que tenía en la mano—. A decir verdad, no sabía si lo haría, pues mi padre le pidió a mi tía que interrumpiera toda comunicación conmigo. Pero como le he escrito con una petición profesional, ha considerado que estaba en su derecho de responder. En cualquier caso, me asegura que esta mujer no solo no tiene relación con Phillip Elton ni el propio lord Elton, sino que además la familia Elton ha renegado del bebé que ella afirma que es suyo. Han renunciado a cualquier relación con ella. Aparte de eso, Phillip ha visto sus privilegios reducidos y no cuenta con dinero para pagar sus cuentas en el pub, mucho menos para llevar a nadie a juicio. Ya ve, la mujer ya no ejerce ningún control sobre ninguno de ustedes.


  Sonrió triunfante, primero a su padre, que, como comprobó Daniel, no la miró, y luego a él. Estaba claro que no era la reacción que esperaba de ellos.


  —Tal vez mi padre olvidó mencionar que las acusaciones de la mujer no eran infundadas. Él fue culpable de negligencia durante el parto de su bebé.


  Charlotte dejó de sonreír, pero no dijo nada.


  —Sí, a padre se le da muy bien ganarse la compasión de los demás, pero no tanto mantenerse sobrio. Si yo no hubiese aparecido cuando lo hice, el bebé podría haber muerto.


  —Daniel, ya te lo he dicho. No he bebido desde entonces. Ha pasado más de un año. ¿Es que no vas a volver a confiar en mí?


  Con las manos en las caderas, su hijo negó con la cabeza.


  —No lo sé, padre. Quiero hacerlo, pero no sé cómo.
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  El doctor Taylor aceptó ocupar Lloyd Lodge los meses de mayo, junio y julio. Su esposa y la sirvienta Marie, una doncella que se ocupaba de todo tipo de trabajo, viajaron a Shoreham una semana antes que el resto de la familia para preparar la casa.


  Charlotte disfrutó de esos días, que se pasaba, en su mayoría, sola en la casa con Anne y John Taylor. La tía Tilney no lo habría aprobado de haberlo sabido, pero ella no se sintió incómoda en ningún momento en la compañía del amable hombre. Él la trataba más como a una hija que como a una sirvienta. Y su afecto era un bálsamo que aliviaba sus heridas, las grietas afiladas de su corazón que había dejado la fría indiferencia de su propio padre.


  Para el agrado del hombre, y también el de Charlotte, Anne estrechó el vínculo con su abuelo en ese tiempo. Su hijo, sin embargo, seguía mostrándose frío.


  —Lo siento, señor Taylor —le dijo al padre de Daniel una tarde que estaban sentados en la sala mientras Anne dormía una siesta—. Parece que lo único que he conseguido ha sido empeorar la situación entre usted y su hijo.


  —No se preocupe, querida. Me conmueven sus esfuerzos por ayudarme. Sé que ha actuado con su mejor intención. Daniel también lo sabe, pero le cuesta admitirlo. Ya ve que se toma mi error de forma muy personal. Está resentido porque mi desgracia ha afectado a su reputación. Temo que mi hijo se ha mostrado siempre demasiado sensible a las críticas de los demás, reales o percibidas. Estoy seguro de que cree que mis fallos le han afectado a él más de lo que realmente es. No tiene la confianza de algunos hombres, no sé por qué. Tal vez se deba a la muerte de su madre cuando era tan joven. Que su padre falle ha sido un golpe duro para él. Supongo que siempre es complicado para un niño comprender que los fallos de su padre no son reflejo de él. Que él, o ella, debe vivir lo que mejor que pueda la vida que Dios le ha dado.


  Charlotte notó que se le saltaban las lágrimas, pero sonrió a John Taylor a sabiendas de que él no entendía el motivo por el que sus palabras le habían afectado tanto.


  —Vendrá con nosotros a la costa, ¿no? —le preguntó.


  —No lo creo. Daniel necesita pasar tiempo a solas con su esposa, sin su padre al lado. Y creo que aprovecharé para comprobar qué se necesita en el pabellón de expósitos de Manor Home. La señora Krebs me pondrá a lavar pañales, como mucho. Daniel no puede poner reparos a eso. —Le sonrió con afecto—. En especial ahora, después de lo que usted ha descubierto.


  Tras pasar la semana, un día en que Charlotte estaba con todos en el recibidor de la casa, con Anne en brazos, hablaron.


  —¿No puedo hacer que cambie de opinión, padre? —le preguntó Daniel, que recogió la última bolsa de equipaje para llevarla hasta la calesa.


  —¿Y quién te va a regar el jardín si me marcho? —John Taylor bajó la cabeza para estar a la altura de los ojos de Anne y le acarició la mejilla—. Alguien tendrá que trabajar aquí. —Le guiñó un ojo a Charlotte.


  —Muy bien. Le veo en lunes. Escríbame y envíe a un mensajero si necesita algo antes. ¿Tiene la dirección?


  —Sí, tengo todo lo que necesito. No te preocupes por mí, muchacho. Tú vete y disfruta de las vacaciones; descanso y rejuvenecimiento, eso es lo que os receto a todos. También rezaré por vosotros.


  —Gracias, padre. —Daniel salió por la puerta.


  Charlotte se acercó al hombre y le ofreció la mano.


  —Lo echaremos de menos, Anne y yo.


  Él le tomó la mano con las suyas.


  —Y yo. Pero el verano pasará rápido, como sucede siempre en la lluviosa Inglaterra, y volveremos a estar juntos muy pronto.


  Ojalá sus palabras fueran ciertas.


  Capítulo 22


  
    «Las nodrizas ganaban doce dólares al mes, pagaban cinco dólares por el cuidado de sus hijos y se quedaban la impresionante cantidad de siete dólares. Era el precio más alto en el mercado de sirvientes en la ciudad de Nueva York».


    
      Harper’s Weekly, 1857

    

  


  La casa junto al mar que había aceptado el doctor Taylor para pasar el verano era una edificación de estilo georgiano, con planta rectangular y construida en piedra de color claro. En el pueblo, donde bajaron de la calesa, contrataron a un muchacho con una carreta tirada por un pony para que los llevase el resto del camino, por el puente del río Adur y a lo largo de la costa oeste. Habría sido un trayecto a pie agotador con Anne y el equipaje. El camino se aproximaba a la casa por detrás y Charlotte no veía ni la playa ni el mar mientras avanzaban por el sendero adoquinado. El chico acercó el equipaje al porche trasero, donde Daniel le pagó y se despidió de él. Mientras aguardaba con Anne, le pareció oír el graznido de unas gaviotas.


  —Estamos a unos noventa metros aproximadamente del mar. No se ve desde la casa, pero es un paseo fácil colina abajo.


  Daniel dejó el maletín médico en el porche y entró antes que ella en la casa. Charlotte tomó aliento y lo siguió.


  La señora Taylor parecía estar de buen humor y recibió a Daniel y a Anne con cariño. Tomó a la niña y la besó repetidamente. Ofreció a Charlotte un saludo reservado, aunque cordial.


  La criada francesa, Marie, la llevó escaleras arriba. Señaló las habitaciones donde dormirían el señor y la señora y siguió por otras escaleras. Resollando, la mujer señaló dos puertas, una al lado de la otra.


  —Para usted y para el bebé.


  Charlotte abrió la primera puerta y vio que daba a una habitación pequeña, pero agradable con una cama estrecha con dosel, una cómoda y unas paredes con tablas blancas. «La habitación de un niño», pensó. Abrió entonces la puerta de la habitación del bebé y entró en ella. Comprobó enseguida que era mucho más grande que su dormitorio. Se trataba de una habitación adorable con una cuna blanca con alegres sábanas rosas, dos cómodas y dos sillas, una de ellas ocupada por una muñeca y un conejo de peluche.


  —¿No vamos a compartir dormitorio entonces? —se interesó, preguntándose por el motivo. Esa habitación era lo bastante amplia para colocar otra cama.


  —Non —respondió Marie con tono arrogante—. Madame no desea molestarla cada vez que quiera ver a su bebé.


  Charlotte enarcó las cejas. Tal vez fuera solo el acento, pero el tono de la sirvienta hacía que se preguntara si no sería que madame no deseaba que ella la molestase.


  —Ya veo —se limitó a responder y esbozó una sonrisa forzada a la mujer que, de haber sido joven o bonita, podría haber encontrado fácilmente un empleo mejor pagado como doncella de las damas, un puesto en el que había mucha demanda de mujeres francesas. Pero Marie no era ni una cosa ni la otra. Se preguntó si eso explicaría lo amargo de su carácter y el resentimiento en su disposición.


  En poco tiempo, Charlotte estableció una rutina diaria. Amamantaba, bañaba y vestía a Anne. Luego, cuando el tiempo lo permitía, la envolvía en una manta y daba paseos con ella junto al mar. Comía con los sirvientes: Marie y el señor y la señora Beebe, que cuidaban del lugar en la ausencia de los propietarios y eran los cariñosos abuelos de seis niños que vivían cerca. El anciano señor Beebe se ocupaba del terreno y hacía las reparaciones que podía, aunque, a juzgar por lo deteriorado del lugar, ya no tenía capacidad para ocuparse de tal tarea. La señora Beebe, unos años más joven, era una mujer educada y sensata que cocinaba y se encargaba de la limpieza básica, aunque había dejado claro que esperaba que Marie la ayudara con las tareas de la casa y la colada mientras permanecieran allí.


  El primer domingo en Shoreham, Charlotte amamantó a Anne y se la entregó a los Taylor, que se preparaban para asistir a la iglesia vestidos con sus mejores galas. Los Taylor irían juntos en el carruaje que había en Lloyd Lodge para uso de los inquilinos. Charlotte también planeaba asistir a los servicios, pero ella iría a pie. Con el señor y la señora Beebe, cruzó el puente hasta la iglesia de Shoreham.


  Cuando llegaron, vio a los Taylor ya sentados en la parte delantera de la iglesia. Ella se sentó al fondo, al lado de la señora Beebe, que no paraba de cabecear en su hombro durante el largo sermón. Hubo un momento en el que vio a un joven de hombros anchos al otro lado del pasillo, mirándola. Era una cabeza más alto que cualquier otra persona que hubiera allí y tenía una cara cuadrada y firme, y nariz larga. Tenía el pelo castaño claro y corto y lo llevaba alborotado. No era apuesto, decidió, pero se trataba de un joven de aspecto agradable. Él la miró y a la señora Beebe, dormida, y de nuevo a ella, sonriendo con empatía. Tenía cara aniñada y amable, así que le devolvió la sonrisa.


  Una vez terminó el servicio, tras estrecharle la mano al cura y salir de la iglesia, unos doce pasos por detrás de aquel hombre alto, se dirigió a la señora Beebe:


  —¿Conoce a ese joven?


  La mujer lo miró.


  —No me sorprende que se haya fijado en él, señorita Charlotte. Sobresale entre la multitud.


  —Así es.


  —Se llama Thomas Cox. Su familia vive en la costa. Una de sus hermanas menores estudia con nuestras nietas.


  —¿Sus hermanas son también así de altas?


  —No. Él es el más alto de todos. Pero no encontrará un alma más amable. ¿Se lo presento, señorita Charlotte?


  —Oh, no, solo sentía curiosidad. —Cambió de tema para que la señora Beebe no malinterpretara su interés y pensara algo que no era—. ¿Y qué van a hacer el señor Beebe y usted el resto del día?


  —Vamos a cenar con mi hija y su esposo. Ellos son los que tienen las cuatro niñas. Mi hijo, de Worthing, tiene los dos niños mayores. El próximo domingo los veremos a ellos.


  —Qué bendición para usted tener a su familia tan cerca de aquí.


  —Así es, señorita Charlotte. Y también cerca del corazón. —La mujer la sorprendió tomándole la mano y apretándosela—. Algún día también la tendrá usted, querida.


  Unos días más tarde, Charlotte tomó prestado el objeto del que tan orgulloso se sentía el señor Beebe: un cochecito para bebé que había construido para sus propios nietos. Era mucho más ligero y sencillo que los carritos grandes y llenos de adornos que podían permitirse únicamente los ricos. Este lo había diseñado con una silla para minusválidos que había visto en la ciudad de Bath, una capota y un manillar para empujarlo. Charlotte prometió ser cuidadosa, aseguró dentro a Anne y juntas pasearon por la playa. Las ruedas grandes del cochecito rodaban mejor sobre los guijarros redondeados de la playa que sobre la arena. Disfrutó de la brisa y del rugido rítmico de las olas y calculó que caminaría cerca de un kilómetro y medio, pasando junto a los tejados de muchas casas en la colina. Vio una cometa volando en el cielo y la imagen la alegró, le pareció un diamante de colores meciéndose al viento. Apretó el paso con la esperanza de ver al niño que jugaba con ella.


  Pronto comprendió que el pequeño no estaba en la playa, sino en lo alto del risco, lejos de la vista. Al seguir por un sendero que subía hasta la casa más cercana, la cometa bajó hasta ella de golpe. Se asustó tanto que movió el carrito a un lado con tanta rapidez que chocó con una piedra grande. Oyó un chasquido.


  «Oh, no».


  Se agachó entre el cochecito abollado y la cometa caída y enseguida oyó el crujido de los guijarros de unos pies que se dirigían hacia ella.


  Levantó la mirada y vio a un niño de unos nueve o diez años que llevaba en la mano una madeja de hilo. Tenía el pelo rizado, y los rizos le rebotaban mientras corría.


  —No la habré golpeado, ¿verdad? —le preguntó el muchacho, preocupado.


  —No, no. —Charlotte sonrió y, cuando el chico se acercó, vio que no era un niño, sino una niña con el pelo corto que le enmarcaba la cara y que llevaba pantalones.


  —Al ver que se caía así al suelo, he pensado que quizá se hubiera hecho daño.


  —Solo estaba examinando esta rueda. Parece que se ha salido de su, eh… sitio.


  —Eje.


  —Sí.


  La chica echó un vistazo bajo la capota del carruaje para mirar a Anne.


  —¿Cómo se llama su bebé?


  —Anne, pero no es mía. Yo soy su nodriza.


  —Es adorable.


  —Usted también. Qué pelo tan bonito. —Miró los rizos sueltos y mullidos, que seguramente se parecieran a su pelo si se lo cortara como ella—. Corto debe de ser menos problemático.


  —Eso dice mi mamá. Nos corta el pelo a todos.


  —¿Todos?


  —A mis hermanos, tres chicos y tres chicas. Tres de cada.


  —Ya veo. ¿Quieres que te ayude a volar la cometa otra vez?


  —¿Sabe volar una cometa?


  —No. Mi madre y yo lo intentamos una vez, pero el viento no soplaba lo suficiente.


  —Hoy sí.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Bien, sostenga la cometa mientras yo aflojo la cuerda y empiezo a correr…


  Charlotte estaba ya recogiendo la cometa y le quitó un poco de liquen que tenía.


  —Suéltela cuando se lo diga —le avisó la chica por encima del hombro.


  —Sí, señorita —respondió Charlotte.


  La niña empezó a correr, la cuerda se tensó, la niña gritó y Charlotte soltó la cometa. Se arrastró por el suelo varios segundos y luego se tambaleó. Justo cuando temía que chocaría con las rocas, captó el viento y se alzó. Subió más y más alto en el cielo, hasta el nivel de la colina y más allá. Danzó en la corriente de aire y subió aún más, hasta que ya no quedaba más cuerda. Al ver cómo volaba, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Vaya, Lizzy, ¡así se hace! —Había un hombre en la colina con el puño y el rostro alzado hacia el cielo. El padre de la niña, supuso.


  Un instante después, este bajó con una amplia sonrisa. Era más joven de lo que habría esperado. Un momento: reconocía a ese hombre, era aquel hombre tan alto al que había visto en la iglesia.


  —Hola —la saludó.


  Charlotte esperó hasta que se encontrara más cerca.


  —Hola. Estaba admirando a su pequeña voladora de cometas.


  —Es Lizzy, mi hermana. Yo soy Thomas Cox.


  —Charlotte Lamb. Creo que lo vi en la iglesia el pasado domingo.


  El hombre abrió mucho los ojos al reconocerla.


  —Es cierto. ¿Qué tal tiene el hombro después de que la señora Beebe lo usara como almohada? —Esbozó la sonrisa aniñada.


  —La verdad es que no me ha hecho falta mucha recuperación.


  —Me sorprende, pero no vaya a decir que he sugerido que la señora Beebe tiene una cabeza grande o se enfadará. Además, me quedaría sin probar sus tartas de manzana.


  —¡Thomas! Thomas, mira qué alto —gritó Lizzy Cox desde donde se encontraba en la playa. Su hermano se volvió para mirar en su dirección. De nuevo vitoreó y alzó una mano triunfante en el aire.


  Charlotte se agachó para examinar una vez más la rueda. Tendría que volver ya. La señora Taylor podría preocuparse.


  —¿Se ha roto? —Con un paso largo, Thomas se acercó y se agachó a su lado con las manos en las rodillas.


  —Me temo que sí. Ay, Dios. El cochecito es de los Beebe.


  —No tema. Ayudé al señor Beebe a construirlo. Lo arreglaremos enseguida. —Thomas volvió a subir por la colina, como si la inclinación no supusiera esfuerzo alguno para sus largas piernas.


  Unos minutos después, Lizzy se acercó corriendo, recogiendo la cuerda en la madeja.


  —Thomas puede arreglar cualquier cosa —le confió.


  —¿Se ha vuelto a caer la cometa?


  La chica se encogió de hombros.


  —No, la he recogido. Tengo que acabar el trabajo en el jardín.


  —¿Esa es su casa? —Charlotte miró encima del risco.


  —No, por Dios. Eso es Shore Hill. Thomas trabaja ahí.


  —¿Es su jardinero? —Vio que Thomas regresaba por la orilla llena de guijarros.


  Lizzy volvió a encogerse de hombros.


  —Jardinero, carretero, tonelero, cirujano y chico para todo.


  —¿Cirujano?


  Thomas había oído la última parte de la conversación.


  —Lizzy, no abuses de la conversación con la señorita Charlotte, y ya sabes que no soy cirujano. —Se entregó a la tarea de reparar el cochecito del bebé.


  —¿No le colocaste el brazo a Johnny y le pusiste una escayola? Y preparaste aquellas cataplasmas para madre que consiguieron que se recuperara el pasado invierno.


  —Sí, pero vosotros sois familia.


  —Cosiste al perro de los McKinley la semana pasada, cuando se enzarzó en una pelea. Y la señora Moody dice que tú colocas el hombro de su hijo mejor que el cirujano del pueblo.


  Thomas lanzó a Charlotte una mirada de disculpa.


  —No todo el mundo puede permitirse llamar a un cirujano para cualquier cosa. —Se encogió de hombros y la cara que puso era encantadoramente parecida a la de su hermana—. Hago lo que puedo.


  —¿Cómo sabe qué hacer?


  —He leído mucho. En una de las familias para las que trabajo, y llevo ya ocho años trabajando para ellos, el abuelo era médico. Cuando murió, me dieron algunos de sus libros.


  Charlotte asintió, aunque se preguntó qué pensaría el doctor Taylor de que un hombre sin estudios colocara huesos y cosiera heridas. Por supuesto, sabía que había muchos hombres que trabajaban de cirujanos y boticarios y no habían leído nunca un solo libro sobre la materia.


  —En la familia para la que trabajo yo, el padre es médico.


  —¿La familia que se aloja en Lloyd Lodge?


  Charlotte asintió.


  —¿Tiene pensado ejercer aquí?


  —No lo creo. Solo estaremos aquí unos meses.


  El joven pareció extrañamente decepcionado.


  —Pero si desea verlo por algo…


  —No quisiera molestarle durante sus vacaciones.


  Le hubiera gustado decir más, pero Thomas se puso en pie de pronto, con lo que su impresionante altura se hizo patente.


  —Aquí lo tiene, como nuevo.


  —Muchas gracias. Comentaré a los Beebe que me ha ayudado con esto.


  —Por favor, hágalo. Tal vez así me gane una tarta extra. —Esbozó una sonrisa.


  —Me gustaría pagarle por su tiempo, pero no tengo el bolso.


  Él movió una mano en un gesto de rechazo.


  —Ni lo piense, señorita Charlotte. Esto es lo que haría cualquier buen vecino.


  —¿Vive cerca entonces?


  —Sí, en una modesta casa de campo más adentro. Diría que a medio camino entre este lugar y Lloyd Lodge, ¿verdad, Lizzy?


  —Sí, más o menos.


  Charlotte se dispuso a empujar el cochecito.


  —Bien, entonces tal vez tenga el placer de volver a verte algún día, Lizzy. Y Thomas.


  Volvió a sonreír.


  —El placer será nuestro, señorita Charlotte.


  La señora Beebe levantó la mirada de los bollos que estaba pintando con agua y huevo.


  —Al fin ha vuelto, señorita Charlotte. La señora la estaba buscando.


  —Me lo temía. ¿Dónde está? —preguntó, lamentándose.


  —Ha ido con la sirvienta al pueblo para hacer unas compras, aunque no creo que allí encuentre muchas cosas de su agrado. Quería llevarse a Anne, pero se lo dije, le dije: «Señora Taylor, tengo seis nietos. Créame cuando le digo que disfrutará mucho más de la salida si no lleva un bebé en brazos».


  La mujer le guiñó un ojo.


  —Gracias. —Charlotte sonrió aliviada. No podía soportar la idea de que la señora Taylor se enfadase—. Me he encontrado con Thomas Cox y su hermana Lizzy durante el paseo.


  —¿Sí?


  —Sí. Thomas trabaja para varias familias de la zona.


  —Así es. También hace algún trabajo para el señor Beebe de vez en cuando. Ese muchacho puede arreglar cualquier cosa que caiga en sus manos, ya sea un objeto, solucionar un problema en el huerto, curar a un animal o incluso a una persona.


  —Lizzy dice que le colocó el brazo roto a su hermano.


  —A Johnny, un pillo. Siempre está metiéndose en líos.


  —Y me temo que yo he roto la rueda del carruaje del señor Beebe, pero Thomas la ha reparado.


  —Qué considerado, me alegro, no me apetecería nada ver a mi marido llorando. —La señora Beebe sonrió—. Thomas tiene un don. Es una bendición, en especial para su madre, cuyo esposo pasa días en el mar, pescando.


  —Es mucho mayor que su hermana.


  —Y que los demás, sí. —Dio la sensación de que iba a decir más, pero pareció pensárselo mejor.


  —Páseme el azúcar, por favor. Está ahí.
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  A la semana siguiente, en una tarde que hacía buen tiempo, Charlotte volvió a salir con Anne a dar un paseo por la playa. Buscó esperanzada en el cielo, pero no vio cometas. Disfrutó del viento, aunque no su pelo, y se deleitó al sentir la libertad de estar fuera de la casa y lejos del ambiente de malestar que parecía habitarla. También se sentía aliviada, lejos del escrutinio de la señora Taylor. No es que la mujer la tratara mal, pero era muy exigente en lo que respectaba al cuidado de Anne, en cómo debía ir vestida, en qué lado de la cabeza había que ponerle un lacito. Era agotador permanecer siempre alerta para no equivocarse. Y también le resultaba perturbador el hecho de que su sustento y su alojamiento dependieran de una mujer que era al mismo tiempo exigente y voluble.


  —¡Señorita Charlotte! —gritó una voz desde la colina. Era Lizzy Cox con los mismos pantalones, que le hacía señas con los brazos—. ¡Venga a ver! —le pidió entusiasmada—. ¡Venga!


  A Charlotte no le emocionaba la idea de empujar el cochecito por el camino escarpado, así que lo dejó a un lado, tomó a Anne en brazos y subió. Lizzy se encontró con ella a medio camino.


  —¡Llega justo a tiempo!


  —¿Para qué?


  —¡Corderos!


  Siguió a la niña, que rodeó una gran casa hasta llegar una dependencia de madera. Dentro, el olor a heno, grano y animales era intenso, pero no desagradable. Thomas se encontraba sentado sobre una cama de paja, en el establo, con las piernas cruzadas, un cordero en brazos y otro envuelto en una manta sobre la pierna.


  —Hola, señorita Charlotte.


  —Hola, Thomas.


  —Siempre es bueno estar cerca cuando van a parir. Suele haber problemas. La madre es mayor y fíjese lo grandes que son los corderos. —Levantó uno para que lo viera bien.


  —Al principio ha tenido dificultades —explicó Lizzy—. Balaba de forma horrible. Pero Thomas la ha ayudado.


  —El viejo Bob es amigo mío. Ha tenido que ir al pueblo a la boda de su hija, así que le dije que yo cuidaría de su oveja por él.


  Pegó un poco de paja al morro del animal y este estornudó. Thomas le limpió el morro con un paño y después el resto del cuerpo.


  —Estornudar les ayuda a respirar.


  Le ofreció el cordero a Lizzy.


  —¿Te gustaría sostener a este pequeño?


  —Sí, por favor.


  Tomó al cordero en brazos y se lo llevó al pecho en un gesto afectuoso.


  —Qué suave es.


  —¿Le gustaría a usted, señorita Charlotte? —le preguntó Thomas—. Me ofrecería a tomar a Anne, pero tengo las manos manchadas.


  —Deme, ya lo hago yo, señorita Charlotte. —Lizzy devolvió el cordero a Thomas, se limpió las manos en los pantalones y extendió los brazos para recibir a Anne. La pequeña, con un puño en la boca, abrió aún más la boquita rodando la mano con una sonrisa. Se le salió la baba, pero a Lizzy no pareció importarle. Sostuvo al bebé como si hubiera tenido a muchos en brazos antes. Y probablemente fuera así.


  Thomas le dio a Charlotte el cordero y ella lo acarició.


  —Tienes razón, Lizzy. Es muy suave.


  A la pequeña Anne se le iluminaron los ojos cuando vio al animal. Balbuceó feliz y extendió ambos brazos hacia el cordero.


  —Ahora no, pequeñita —le dijo Charlotte con tono dulce—. No está para que te lo lleves a la boca.


  Le devolvió el cordero a Thomas, que lo dejó en el suelo, junto a su madre, seguido por su hermano. La madre se puso en pie y comenzó a lamer primero a un cordero y luego al otro. Los pequeños estiraron el cuello, ansiosos, y comenzaron a mamar.


  —Ahora vamos a dejarlos solos —comentó Thomas y se puso en pie. Charlotte recuperó a Anne y salieron todos fuera.


  El joven se lavó las manos en un cubo con agua y se las secó con un trapo limpio.


  —Me voy a terminar de recoger las habas —anunció Lizzy y se alejó corriendo.


  —¿Le gustaría ver el jardín, señorita Charlotte? —le propuso Thomas.


  —Mucho. Me encantan los jardines.


  Caminaron por los jardines de la propiedad. En el huerto, Charlotte sonrió al ver a Lizzy con la lengua entre los labios, concentrada, recogiendo con cuidado las vainas de habas. También pasaron por un huerto con hierbas aromáticas y varios jardines con flores, todos muy bien cuidados.


  Le sorprendió encontrarse algodoncillos junto al muro, cerca de las malvarrosas.


  —¿Le importa que me lleve unos cuantos algodoncillos?


  Thomas la miró con una sonrisa.


  —¿Tiene alguna verruga?


  Ella se rio, avergonzada.


  —¡No! Pero a mi empleador le gustan mucho. Los usa para tratar un montón de afecciones.


  —¿De veras? Me gustaría saber cuáles son.


  —Tendrá que venir a casa. Seguro que estará encantado de contárselo.


  Charlotte y Thomas llegaron a la cima del risco que tenía vistas al mar.


  —¿Quiere sentarse un momento para disfrutar de las vistas? —le sugirió él.


  —Gracias.


  El hombre extendió los brazos para tomar a Anne. A Charlotte le sorprendió que la niña se fuera con él contenta. Se sentó en el campo y extendió la falda a su alrededor. El joven se dejó caer cerca de ella, sosteniendo a Anne con un brazo.


  Charlotte levantó los brazos para recuperar a la niña, pero él se encogió de hombros.


  —La tengo yo, si no les importa a ninguna de las dos.


  Llegó Lizzy dando saltos y se sentó junto a ella.


  —Cook me ha dado seis peniques —dijo con orgullo.


  —Santo cielo, ¿por recoger habas?


  —También he recogido los guisantes y las lechugas esta mañana.


  —Qué trabajadora, Lizzy. Bien, háblame de tus hermanos, tres chicos y tres chicas, ¿no?


  —Correcto. Están mis hermanas: Hannah, Hester y Kitty. No les gusta como a mí estar fuera de casa. Y mis hermanos: Thomas, por supuesto. Y Johnny y Edmund.


  —¿Edmund? Ese es mi nombre preferido, ¿qué edad tiene?


  Thomas se inclinó hacia Charlotte para susurrarle en voz baja:


  —Perdimos a Edmund cuando era un bebé, pero Lizzy sigue contándolo.


  Charlotte miró a la niña, que tenía la vista fija en el regazo. Al ver que los ojos se le ponían llorosos, le rodeó el hombro con el brazo.


  —Claro que sí.


  Lizzy levantó la mirada y Charlotte le sonrió.


  —Eso hago.


  La niña le devolvió la sonrisa con timidez.


  Unos minutos más tarde, Lizzy se puso a buscar una camada de gatitos que, según decían, había escondido una mamá gata en algún lugar cercano.


  —Es adorable —comentó Charlotte, estirando el cuello para mirarla.


  —Sí.


  —¿Es la más pequeña?


  —No, Edmund tendría ahora unos cinco años si hubiera vivido. Kitty tiene siete. Lizzy, diez. Johnny, doce. Hannah y Hester son gemelas y tienen catorce años.


  —Me sorprende que haya tanta diferencia de edad entre usted y los demás.


  —No es ninguna sorpresa. —Thomas lanzó una ramita por el borde del risco—. Nuestra madre me trajo aquí cuando yo ya tenía nueve años. Me adoptó. Hannah y Hester tenían un año por entonces.


  —¿Era de la familia?


  —No, mi primera madre era solo una vecina. Murió de parto y el bebé, una niña, con ella.


  —Lo lamento.


  —No se ponga triste. Me siento afortunado por tener a Rachel Cox como madre. Y a sus hijos como hermanos.


  —¿Recuerda a su primera madre?


  Thomas fijó la vista en el mar distante mientras pensaba.


  —Bastante bien, aunque soy incapaz de recordar sus rasgos con la misma claridad que antes. —Tomó una piedra y la lanzó.


  Charlotte se tragó el nudo que tenía en la garganta.


  —¿La echa de menos? —preguntó tímidamente.


  El joven la miró, le sorprendía su pregunta, o quizá que le temblara la voz. Sin duda, vio que los ojos se le ponían llorosos y volvió a mirar al mar. Se quedó un instante en silencio, recogiendo las piedras que tenía cerca, guardándoselas en las manazas que tenía.


  —Tengo todo lo que podría desear con mi familia, aquí —respondió al fin—. Pero sí, siento cierta… melancolía por ella. Soy un hombre de veintidós años, pero a veces sigo soñando con ella. En los sueños no le veo la cara, pero siento que me abraza.


  Charlotte asintió y se mordió el labio. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Thomas la miró con semblante serio. No dijo nada, sencillamente aguardó.


  Ella abrió la boca, pero la cerró de nuevo. Al fin pudo musitar, con voz temblorosa:


  —Mi hijo… lo está criando otra mujer.


  El chico asintió despacio.


  —¿Edmund? —preguntó en voz baja.


  Ella asintió y ninguno de los dos dijo más.
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  Tan pronto Charlotte entró en el salón, la señora Taylor se levantó del sofá.


  —Ha estado fuera mucho tiempo, señorita Lamb. Empezaba a temer que no volvería a verla, ni a mi hija. —Sonreía mientras hablaba, pero había una comprensible mezcla de alivio y descontento en su cara.


  —Por favor, perdóneme, madame. He ido a dar un paseo con Anne y he perdido la noción del tiempo.


  Entonces vio a la mujer mayor que había sentada frente a la señora Taylor, medio escondida por los brazos del sillón alto. La dama aparentaba unos cincuenta años y lucía un precioso peinado bajo un elegante sombrero negro.


  —La señora Dillard lleva esperando cerca de una hora para conocer a Annette.


  —Perdón. No sabía que esperaban invitados. —Charlotte le entregó la pequeña a su madre.


  —Esta es, señora Dillard. ¿No le parece preciosa?


  La mujer se levantó y Charlotte se fijó que, aunque vestía un atuendo práctico, también era elegante. La señora Dillard caminó por la alfombra con paso digno.


  —Sí, adorable. —Acarició la cabeza de la niña y, al hacerlo, vio que tenía los dedos llenos de joyas—. Se parece mucho a usted.


  —Gracias. Por favor, siéntese de nuevo. Pediré más té.


  Pero la mujer permaneció en pie.


  —Ya que he conocido a su encantadora hija, debo irme. La reunión de la organización benéfica comienza… —Alzó el reloj que colgaba de una cadena a su cintura— ¡Válgame, Dios! Dentro de media hora.


  —Siento haberla hecho esperar, señora Dillard.


  —No tiene que disculparse. Entiendo lo complicado que es encontrar una nodriza de fiar. —La mujer hablaba como si Charlotte no estuviera allí, justo en la puerta—. Mi hija ha tenido dos en los últimos cuatro meses. La primera casi se comió la despensa entera. —Se puso los guantes—. Gracias por la invitación, señora Taylor. Espero que disfrute de sus vacaciones aquí.


  La señora Taylor sonrió, pero lo hizo de manera forzada.


  —Es muy amable. Gracias.


  La mujer se despidió y Charlotte contuvo la respiración, temiéndose lo peor.


  La puerta se cerró, pero Lizette Taylor se quedó mirando el lugar donde se encontraba la mujer tan solo un momento antes.


  —No habrá invitación de respuesta, se lo aseguro.


  —Lo lamento, madame.


  —Sí, no me ha ayudado a causar buena impresión en las damas. —Se sentó en el sofá de malas formas con Anne y movió la mano en un gesto fatalista—. Pero nada las habría impresionado. Las otras dos damas se marcharon antes siquiera de que se sirviera el té. Se acordaron de pronto de que tenían una reunión en la iglesia a la que, sencillamente, debían asistir. Me sorprende que la señora Dillard haya aguardado tanto tiempo.


  Antes de que pudiera decir nada, la mujer continuó:


  —Se mostraron lo bastante contentas como para responder a mi invitación. Y cuando llegaron, sonreían, sorprendidas de encontrarse a la esposa de un médico tan elegantemente vestida, creo. Pero entonces empecé a hablar y dejaron de sonreír. Cuando se dieron cuenta de que soy francesa, no tardaron en marcharse.


  —Tal vez tenían obligaciones que atender de verdad.


  De nuevo, el gesto de rechazo con la mano.


  —Señora Taylor, lo lamento mucho. No había pensado cómo debe de ser para usted…


  Lizette Taylor levantó la mano para que no siguiera hablando.


  —Puede que sea francesa y que viva lejos de mi país y de mi familia, pero no está usted en posición de compadecerme, nourrice.


  Charlotte bajó la mirada y la señora Taylor hizo lo mismo y puso cara de sorpresa.


  —Sus manos, ¿qué ha pasado?


  Charlotte se miró los guantes manchados de tierra.


  —He pasado por un campo con algodoncillos y he pensado en traer unos cuantos, pero me temo que he sido algo testaruda.


  —¿Por qué?


  —Como sabrá, son fuertes y de raíces profundas.


  —No, me refiero a por qué quería traer esa planta.


  —El algodoncillo tiene usos medicinales, como bien sabrá. Creo que al doctor Taylor le pueden resultar de utilidad, pues en el jardín de aquí no hay.


  La señora Taylor seguía mirándola, estudiándola.


  —Siempre me han gustado los jardines —prosiguió—, pero confieso que pensaba que el algodoncillo era un estorbo. Entonces vi el jardín de su esposo en Londres, toda esa variedad de plantas medicinales. —Cuanto más hablaba ella, menos reconocía su propia voz. Comprendió demasiado tarde que la señora Taylor sabía usar el silencio en su beneficio. Como no decía nada, se sintió forzada a proseguir, desgranando su dignidad con cada palabra—. Su esposo es un hombre de ciencia.


  —¿Sí? Bien, aquí está el hombre de ciencia.


  Daniel levantó la mirada del diario que tenía en la mano para sonreír amablemente a su esposa y luego a Charlotte.


  —¿Qué me he perdido?


  —Querido, cuéntame, ¿de dónde hemos sacado a esta nodriza? —La voz parecía amable, pero Charlotte notó que en el tono de la señora Taylor había sospecha.


  —En Manor Home, como ya te conté. Pero conocí a la familia de la señorita Lamb hace mucho tiempo.


  La mujer enarcó las cejas, espesas.


  —¿Y de qué conocías a la familia de esta joven?


  —Fue durante mi formación en Kent. Solía visitar a su madre con el doctor Webb.


  La señora Taylor se volvió una vez más hacia Charlotte.


  —Y su madre ¿cómo se encuentra ahora?


  —Me temo que murió. Hace muchos años.


  —¿Y cómo terminó usted de nodriza? No quiero los detalles. Me refiero a que dónde está su hijo.


  Charlotte tragó saliva.


  —Me temo que él también se fue. Solo lo tuve unos días.


  La señora Taylor miró a su esposo con los ojos muy abiertos.


  —¿Y esta es la mujer que has encontrado para amamantar a mi hija?


  —Lizette, no tienes motivos para inquietarte. Puedo avalar el carácter y la salud de la señorita Lamb. Ha cuidado de Anne todos estos meses mientras tú estabas… indispuesta.


  —Si la señora lo desea, me puedo marchar mañana mismo —intervino Charlotte en voz baja.


  Sentía la mirada de la mujer fija en su cabeza. Estaba avergonzada, pero si no la querían allí, se iría. Aunque eso significara decir adiós a Anne.


  —No, no sea boba. No pretendía ofenderla, señorita Lamb. Solo soy una madre preocupada por su hija. Lo entiende, non? —De pronto se le iluminó el rostro—. Por supuesto, ha de quedarse. Está claro que mi hija la necesita y quién sabe cuánto tardaría en encontrar a otra nodriza. Por favor, considere este su hogar. Todo el tiempo que Annette la necesite.


  Lo dijo con tono amable, el mensaje no le pasó desapercibido. Con acento o sin él, era hábil con la lengua… y sus intenciones estaban claras.


  Capítulo 23


  
    «Todo el mundo sabe lo difícil que es encontrar una [nodriza] buena, son jóvenes a menudo seducidas y engañadas».


    
      JAMES GUILLEMEAU,


      Childbirth or The Happy Deliverie of Women

    

  


  Sentada en la habitación del bebé, en Fawnwell, Sally sostenía al pequeño Edmund mientras se fijaba en sus rasgos: la forma de la nariz, las cejas, la boca.


  —Eres la viva imagen de tu madre —comentó, pasándole un dedo por la mejilla.


  —¿Qué ha dicho?


  Sally alzó la mirada, sorprendida. No había oído a la señora, pero allí estaba, mirándola muy seria.


  —Nada, señora —respondió, aterrada. ¿Tan rápido había roto su promesa? ¿Qué iba a ser del bebé a su cargo… de ella?


  —La he oído. Repita lo que ha dicho —le exigió lady Katherine.


  —Yo… solo… —tartamudeó.


  —Ha dicho que se parece a su madre —dijo lady Katherine.


  Sally bajó la cabeza, esperando que la regañara. Sin embargo, la señora se acercó un paso a ella.


  —Entre usted y yo, coincido.


  Sally la miró, tratando de discernir qué querría decir la cara pensativa que estaba poniendo su interlocutora.


  —¿Sí? —preguntó con inseguridad.


  —Sí. Siempre he insistido en lo mucho que se parece a su padre, me parece inteligente ofrecer esos comentarios para intensificar la estima de un hombre, su vínculo con su hijo.


  —Ah —susurró Sally, sin estar todavía segura de lo que estaba diciendo la mujer.


  —Pero veo rasgos míos en su cara. El arco de las cejas, el color claro de la piel.


  —Ajá —murmuró Sally, pronunciando una palabra que Charlotte le había aconsejado que no usara. Pero lo que pensara su amiga no importaba teniendo en cuenta que, al parecer, su secreto seguía a salvo.
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  En Chequers, la atestada y ruidosa posada de Doddington, Sally miró con asombro a su alrededor. Vio, entre la neblina del humo de las pipas y de la chimenea de la posada, mesas ocupadas por hombres que bebían y reían. Se sentía fuera de lugar allí sentada con su nueva amiga; eran las dos únicas mujeres del lugar, salvo por la mujer del posadero.


  Conoció a Mary Pool un día que paseaba con Edmund. Mary trabajaba de nodriza para la familia Whiteman, que vivía en una casa que se encontraba entre la finca de su señor y el pueblo.


  —¿Primera noche fuera? —preguntó Mary, horrorizada—. Sally, tienes que dejar claras tus condiciones.


  —¿Condiciones?


  —De empleada. No es justo que no te den una noche libre a la semana.


  —Pero tengo que estar cerca para alimentar al bebé. Nadie más puede hacerlo.


  —No va a morirse de hambre por unas horas, ¿no?


  —Supongo que no.


  Mary echó un vistazo a la sala por encima de la taza.


  —Oh, hay dos hombres que están mirando en esta dirección.


  Sally siguió su mirada y vio a dos jóvenes de su edad de pie junto a la barra.


  —Siéntate derecha —le indicó Mary— y cierra la boca.


  Sally se dio cuenta entonces de que se había quedado mirándolos con la boca abierta. Se apresuró a cerrarla y se sentó más recta en el banco.


  —El rubio es mío —susurró Mary con una sonrisa.


  Pero pronto quedó claro que el rubio se había fijado en Sally.


  El hombre, que era delgado y enjuto y tenía el pelo claro y los ojos oscuros, era, desde luego, bastante apuesto. Le sonreía con descaro mientras se acercaba a ella, y la nodriza, que ya sentía calor por la cerveza, se puso colorada.


  —Soy Davey. Y mi amigo es George. ¿Os importa que nos sentemos con vosotras, preciosidades?


  Mary soltó una risita y se movió en el banco. Sally seguía mirando al hombre llamado Davey.


  —Yo soy Mary y ella, Sally —contestó la joven y le dio una patada por debajo de la mesa a su amiga. Sally volvió a cerrar la boca y siguió el ejemplo de Mary e hizo hueco en el banco. Davey se sentó justo a su lado.


  —Buenas noches, señorita Sally. Eres una bendición para estos ojos cansados.


  La aludida apartó la mirada de él y se mordió el labio, no quería sonreír demasiado.


  Conforme la noche avanzaba, las mejillas se le pusieron más que coloradas por todos los cumplidos que Davey le dedicaba. Se tomó un segundo vaso de cerveza. No había recibido semejante atención por parte de un hombre desde que estuvo con el padre de Dickie. Y disfrutó.


  Con un suspiro, Mary renunció y se puso a prestar atención a George, que tenía el pelo oscuro y barba.
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  Una semana más tarde, Sally y Mary se vieron en la carretera como habían planeado, cada una con el bebé que estaba a su cargo.


  —Espero que esta noche vuelvas a salir —le dijo Mary, que acunaba al pequeño Colin Whiteman.


  —No puedo. Solo me dejaron libre la noche de la semana pasada porque era mi cumpleaños.


  —Me sorprende que la señora te ofreciera tanto.


  —Fue el señor. Mencioné el día que era sabiendo que me estaba escuchando.


  —Muy inteligente.


  —Supongo que estaba desesperada por tener un poco de tiempo libre.


  —Por supuesto. Y según dice Georgie, Davey está desesperado por verte de nuevo.


  Sally intentó cerrar la boca, pero no pudo contener la sonrisa.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Dice que eres la chica más guapa que ha visto nunca.


  —No es verdad.


  —Sí.


  —Entonces seguro que bebió mucha cerveza esa noche.


  —No seas boba, Sally. Tienes un… pelo muy bonito. Simplemente… bueno, intenta mantener la boca cerrada. Y no te pongas de pie, que no vean lo alta que eres.


  Sally se mordió el labio.


  —Lo intentaré.


  —Bien, entonces nos vemos aquí esta noche, a las nueve, y caminaremos juntas hasta el pueblo.


  —No sé. El señor y la señora van a salir esta noche. No sé quién puede cuidar de Edmund en mi ausencia.


  —¿Cualquiera de los otros sirvientes?


  —Tal vez.


  —Escucha, cielo. No eres la primera nodriza que se encuentra en esta tesitura. Pero si tu niño duerme hasta que regreses, ¿quién habrá sido más inteligente?


  —Oh, pero Edmund querrá su toma de las once. Si despierta a toda la casa, tendré un buen problema por la mañana.


  —¿Y si te aseguras de que duerma tranquilo toda la noche?


  Sally se rio.


  —¿Con qué magia?


  A su nueva amiga se le iluminó la mirada con un brillo malvado.


  —Con esto.


  Sacó un frasquito con un corcho del bolsillo de la falda. Sally se quedó anonadada.


  —¿Qué es?


  —Un poco de láudano.


  —¿Dónde lo has conseguido?


  —Eso no importa.


  —¿Hace que los bebés duerman?


  —Ajá. Los cirujanos lo usan siempre, es bastante seguro.


  —¿Seguro?


  —Sí, yo lo he usado muchas veces.


  —¿De veras? —Sally tenía la mirada fija en el frasquito.


  Mary se lo pasó.


  —Venga.


  —Pero ¿cómo…?


  —Ponle un poco en la boca antes de amamantarlo.


  —¿Cómo sé cuánto darle?


  —Diría que media cucharilla de té es suficiente.


  —¿Estás segura de que no le hará daño?


  —Por supuesto. ¿Desde cuándo dormir va a hacer daño a nadie?


  Sally miró la cara seria de su amiga y después el frasco.


  —Toma, quédatelo —insistió, poniéndole el frasco en la mano.


  Sally lo aceptó a regañadientes.


  —Nos vemos aquí a las nueve entonces. Ponte ese vestido azul tan bonito que tienes.


  —¿Estás segura?


  —Sí, los ojos se te ven muy azules con ese vestido. Estoy segura de que Davey no podrá apartar la vista de ti.


  Sally no le estaba preguntando por el vestido, pero no la corrigió.


  —Davey me gustó.


  —Normal, estarías loca si no. Tiene buena planta.


  —Ajá.


  —Bien, nos vemos esta noche entonces.


  —De acuerdo.


  Sally se dio la vuelta para marcharse, pero al hacerlo se volvió otra vez.


  —Espera, ¿no necesitas tú un poco? —Levantó el frasco.


  —Tengo otro en mi dormitorio —respondió con una sonrisa—. Mi anterior empleador era cirujano.


  Por alguna razón, en su mente apareció la cara del doctor Taylor. Tan serio y de voz suave. Él era médico. Lo había ayudado en varias ocasiones en el pabellón de expósitos. ¿Había usado él alguna vez eso? Sí, creía haberlo visto en una o dos ocasiones, cuando un bebé lloraba sin consuelo porque le dolía algo o porque, cuando lo habían dejado en el torno, estaba herido.


  ¿Era correcto usarlo, aunque Edmund estuviera sano?
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  La señora Taylor solicitó pasar una mañana a solas con su hija y Charlotte aceptó feliz y se ofreció a ir al pueblo para hacer algunas compras y recoger una bobina de pábilo que quería la señora Beebe. Daniel le dijo que él también planeaba ir, por lo que la llevaría en el carruaje.


  —Gracias, pero en realidad deseo dar un paseo —respondió ella.


  —Como guste.


  No obstante, en lugar de poner los arreos al caballo, el señor Taylor la alcanzó en la carretera con el maletín en la mano.


  —He decidido caminar yo también. El ejercicio es una buena medicina y últimamente he hecho poco. ¿Le importa?


  Ella negó con la cabeza; no le parecía inapropiado compartir una carretera pública con su empleador, pero esperaba que ni Marie ni la señora Taylor estuvieran mirando por alguna de las ventanas traseras.


  Caminaron separados por una distancia mayor de lo normal, ella con las manos a la espalda, él cambiándose el maletín de una mano a otra cuando se le fatigaba el brazo.


  —¿Le gusta la costa? —preguntó él tras caminar en silencio varios minutos.


  —Mucho.


  —Me alegro. —Se aclaró la garganta—. Espero que las cosas no estén demasiado… tirantes entre usted y la señora Taylor.


  —Eh, no —dudó—. No.


  —Sigue sin ser ella misma. Me gustaría que pudiera conocerla como la conozco yo: feliz y adorable, llena de vida…


  —¡Pero ha mejorado mucho! —lo interrumpió Charlotte—. Hay que dar gracias por ello.


  —Sí. No obstante, espero que puedan ser amigas.


  —Doctor Taylor, ella y usted son mis empleadores. No busco una amistad. —Y se apresuró a cambiar de tema—. ¿Se marcha a Londres de nuevo esta semana?


  —Sí. Pasaré unos días en Manor Home y visitaré a mi padre.


  —Salúdelo de mi parte.


  —Lo haré.


  Acababan de cruzar el puente de madera y estaban ya en el camino que llevaba a Old Shoreham cuando un hombre bien vestido que venía en dirección contraria se aproximó a ellos. Llevaba la cabeza gacha mientras caminaba, evidentemente preocupado. Bajo el sombrero que lucía se veían unos rizos rubios. Charlotte se quedó detrás del doctor Taylor para dejar que el hombre pasara.


  Delante de ella, el doctor Taylor se detuvo en seco.


  —¿Kendall? ¿Richard Kendall?


  El hombre levantó la mirada. Su rostro aniñado y con forma de corazón se iluminó con una amplia sonrisa.


  —¡Taylor! ¿Eres tú de verdad?


  Los dos se acercaron, se estrecharon las manos enérgicamente y se dieron una palmada en el hombro. Charlotte se quedó a un lado, apartada, desde donde podía observar sin interrumpir.


  En raras ocasiones había visto a Daniel Taylor sonreír con tanto afecto, feliz de veras. Los ojos se le pusieron llorosos al presenciar una imagen tan feliz, de dos amigos que se encontraban. Y, tal vez, un poco de envidia.


  Dos trabajadores caminaban ahora hacia el puente con cajas llenas de pescado a los hombros. Uno de ellos la miró con descaro y, de forma inconsciente, se acercó un paso al doctor Taylor.


  —Pensaba que estabas ejerciendo en Londres —dijo el doctor Kendall.


  —Así es.


  —¿Y qué te trae entonces a nuestro humilde pueblo?


  —Mi esposa y yo nos estamos alojando en una casa que no está lejos de aquí.


  —Preséntamela.


  El doctor Taylor siguió la mirada de su amigo en dirección a Charlotte.


  —Oh, no, ella no es… La señora Taylor está en la casa con nuestra hija. Ella es la señorita Charlotte Lamb. Nuestra… Es amiga de la familia.


  —Señorita Lamb.


  La sonrisa del hombre era inocente, lo que le resultó tranquilizador y encantador. El médico se inclinó y volvió a mirar a Daniel con las cejas enarcadas.


  —Oh, disculpe. Señorita Lamb, le presento al doctor Richard Kendall, médico y amigo.


  —¿Qué tal está, señor? —Charlotte se inclinó.


  —Muy bien. Encantado de haberme encontrado con Taylor aquí. Fuimos juntos a la universidad, ¿lo sabía?


  Charlotte negó con la cabeza.


  —Señorita Lamb, no habrá visto nunca unos candidatos más humildes y lamentables, se lo aseguro.


  —Ninguno más humilde, así es —coincidió Daniel.


  —Señorita Lamb. —A Kendall se le iluminaron los ojos al repetir el apellido—. No es esa señorita Lamb, seguramente.


  Charlotte ladeó la cabeza.


  —No estoy segura.


  —De Kent. Doddington, ¿no? —Miró a Daniel, que había empezado a ruborizarse.


  —Sí —respondió Charlotte, incómoda.


  —Taylor hablaba muy bien de usted en Edimburgo.


  Daniel carraspeó.


  —Tienes buena memoria, Kendall.


  —Sí, resulta de ayuda con mis pacientes y sus afecciones.


  —Seguro que lo haces de forma admirable.


  —Lo intento. Y ahora dime dónde te alojas exactamente. Lo más probable es que conozca el lugar. Habré colocado algún hueso por allí o habré sangrado a alguien. —Sonrió a Charlotte.


  —Es una vieja casa de campo de piedra, al oeste. Propiedad de los Lloyd.


  —¿Lloyd Lodge? ¿En un acantilado que da al mar? Sí, ¡lo conozco! Te debe de ir bien, Taylor.


  —Me temo que no. Traté a la nieta de Lloyd y como pago nos deja la casa para pasar una temporada.


  —Qué generoso.


  —Supongo. Aunque por el aspecto del lugar, es evidente que no lo usan muy a menudo. Ha pasado por días mejores.


  —¿No nos pasa a todos? Cuando mis pacientes tienen poco dinero, me ofrecen carne de cordero y bacalao. Diría que una casa junto al mar no es poca cosa, aunque esté vieja.


  El doctor Taylor sonrió.


  —Ven a verla. Sí, ven a cenar, Kendall.


  —Me encantaría, dime una fecha.


  —¿Te viene bien el próximo sábado? Así Lizette tendrá tiempo para prepararse.


  —¿Lizette?


  —Sí, espero que no tengas nada en contra de la cocina francesa, ni de las esposas francesas.


  —Si es tu esposa, no tengo duda de que es toda una dama.


  —Así es, y es adorable —añadió Charlotte.


  —¿Estará usted allí, señorita Lamb? ¿O habrán terminado sus vacaciones para entonces?


  —Yo, eh… Estaré allí. —«Pero no en la cena formal». Miró a Daniel en busca de ayuda, pero él estaba sonriendo a su amigo.


  —Entonces espero verla también a usted —contestó Kendall con galantería y se inclinó de nuevo.


  Cuando se despidieron de él y volvían a caminar a solas, le preguntó en voz baja:


  —¿Por qué no le ha dicho que soy la nodriza de su hija?


  —He pensado que no querría que lo hiciera.


  —No, pero lo va a descubrir cuando venga a cenar. Y entonces me sentiré doblemente estúpida.


  —No sé si la sigo, pero lamento mucho haberla incomodado.


  —En cualquier otro caso no me habría importado.


  —¿Otro caso?


  —¿No lo ve? Conoce a la otra Charlotte. Charlotte de Kent. La hija del vicario. La joven dama de la que usted hablaba tan bien.


  —Pero…


  —Pero ya no soy esa persona —lo interrumpió—. Y ahora seré testigo de cómo cambia la opinión que tiene su amigo sobre mí. —Exhaló un suspiro—. Volveré a caer.
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  Sally no podía despertar al niño. Le quitó la manta, le hizo cosquillas en los pies descalzos, le acarició la mejilla. No hubo respuesta. Lo tomó en brazos con cuidado, con la esperanza de que el movimiento lo despertara. Estaba muy quieto, los pequeños bracitos caían y se balanceaban cuando lo meció, y rebotaban cuando lo movió. Se acercó a la mesa del tocador donde estaba la jarra, metió los dedos y le echó agua en la frente y el cuello. Nada.


  —Y ni siquiera te he dado todavía eso —musitó.


  Había planeado darle de mamar una última vez y administrarle el láudano antes de marcharse, pero ese dormilón ni siquiera se despertaba. Pensó en vestirse primero, ponerse el vestido azul que le había sugerido Mary, pero temía que Edmund le vomitara o, peor, que tuviera una fuga en el pañal y se lo manchara. ¿Podría meterle el líquido en la boca sin despertarlo? Entonces simplemente seguiría durmiendo. Se lo pasó al brazo izquierdo y tomó el frasco de la mesita. Necesitaba las dos manos para retirar el corcho. Soltó el frasco, devolvió al bebé a la cuna y fue a recuperar el láudano. Le quitó el corcho y miró la estrecha boquilla. Se sacó del bolsillo una cucharilla de plata que había tomado del juego de té y vertió un poco de líquido en ella, hasta que estuvo medio llena. ¿Intentaba introducirle la cucharilla en la boca? Aunque era pequeña, parecía demasiado grande para la boquita de Edmund. ¿Le acercaba el frasco? Pero ¿cómo iba a medir entonces la cantidad? Seguro que se le derramaba todo y tenía que limpiarlo antes de poder escabullirse.


  Se quedó allí con la cucharilla en la mano, pensando. La imagen de los ojos marrones de Davey apareció en su mente. Qué hombre más apuesto. Y pensar que él la admiraba. «Hazlo y ya está», se animó.


  Pero odiaba la idea de dejar al bebé sin comer tanto tiempo. Miró el reloj de sobremesa. Solo le quedaba media hora antes de tener que salir. Se dirigió a la cuna con la cuchara en la mano. Miró al bebé y le sorprendió comprobar que tenía los ojos abiertos y que la miraba. «Los ojos de Charlotte», pensó.
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  Daniel se quedó mirando el reflejo de Lizette en el espejo del tocador mientras se peinaba la espesa cabellera oscura que le caía por debajo de los hombros.


  —¿Cómo te encuentras esta noche, querida?


  —¿Lo pregunta mi esposo o mi médico?


  —El que prefieras. Los dos se alegran mucho de verte con tan buena salud y ánimo.


  —Tú también pareces feliz. Más de lo que te he visto en bastante tiempo.


  Se desabotonó el cuello, sonriendo.


  —¿Por qué no iba a estarlo? Tengo una esposa preciosa a la que adoro, una hija sana, una casa gratis junto al mar. —Se inclinó y le besó la mejilla.


  —No te olvides de la nodriza.


  —¿Eh? —Frunció el ceño.


  —Me refiero a que Annette está muy bien cuidada… durante toda la noche. —Sonrió y arqueó una ceja en un gesto sugerente. Y entonces se levantó y se acercó a él. Le besó la mejilla, la barbilla, la boca.


  Él le devolvió el beso. Sabía que debería de sentirse entusiasmado. Física y emocionalmente, estaba entusiasmado. Había pasado mucho tiempo. Pero entonces pensó en las posibles consecuencias, en la aterradora posibilidad de otro embarazo. Otra pesadilla.


  Se apartó con ternura y tomó su rostro con las manos. La miró, disfrutando de aquella cara adorable y feliz. Ante él estaba la mujer de la que se había enamorado.


  —Ven.


  Se sentó en la cama y le tomó la mano para tirar suavemente de ella y que se acomodara a su lado. Le rodeó el cuerpo con un brazo y la estrechó. Con la mano libre, le apartó el pelo largo de la cara. Cuando ella comenzó a acariciarle el pecho y a descender poco a poco, él posó su mano encima para detener el movimiento. Sabía, por experiencia, que hablar de su condición tan solo despertaría en su esposa una actitud defensiva, de rechazo e ira.


  —Solo deseo abrazarte —murmuró, besándole la cabeza.


  La verdad era mucho más complicada.


  Capítulo 24


  
    «La práctica de administrar a los niños pequeños medicinas registradas que normalmente contienen opiáceos aumentó durante el sigloXIX».


    
      VALERIE FILDES,


      Wet Nursing: A History from Antiquity to the Present

    

  


  Sally levantó al pequeño Edmund, con los ojos ya abiertos y la lengua húmeda en movimiento, mostrando las encías rosadas y con las mejillas suaves y claras rebosantes de salud. Pasar unas horas sin mamar no le haría ningún daño a un niño robusto como él. Se lo llevó a la mesa del tocador y le puso un pañal seco. De nuevo en sus brazos, el pequeño arrugó la carita, inquieto, y empezó a frotarse contra ella. «Ponle un poco en la boca», le había dicho Mary, o algo así. Después que mame. Y ahora estaba listo para mamar.


  Sus pensamientos deberían haber sido: «por fin se despierta. Ahora puedo darle esto, amamantarlo y salir a divertirme con Davey». Pero no era así. En quien pensó fue en su Dickie. ¿Había hecho alguna vez su hermana eso para que no llorase? Quizá, aunque creía que su hermana quería de verdad al pequeño. Eran familia, después de todo. Este niño no tenía ningún parentesco con ella, ¿por qué sentía entonces esa imperiosa necesidad de protegerlo? Volvió a pensar en la manta bordada que se había negado a tirar a la basura. Sabía por qué.


  Exhaló un suspiro.


  A pesar de todo, odiaba la idea de decepcionar a Davey. Deseaba verlo de nuevo. Tal vez si se daba prisa, aún podía alcanzar a Mary.


  Sally corrió lo más rápido que pudo por el camino, con el brazo sobre el pecho, que al ser tan generoso se bamboleaba si no se lo sujetaba. Su amiga se enfadaría con ella, pues llegaba un cuarto de hora tarde. Vio su figura bajo la sombra que proyectaba un árbol.


  Mary debió de oír que se acercaba, y no era de extrañar, pues sonaba como una mula correteando por la carretera, convencida de que tenía que ganar una carrera.


  —Ya había perdido la fe en ti —le dijo su amiga—. Estaba a punto de marcharme.


  —Perdóname, Mary —se disculpó ella, resollando con las manos en las rodillas para recuperar el aliento.


  —Creo que te dije que te pusieras el azul —indicó de mala manera—. ¿Sigues con ese vestido manchado?


  —No voy a acompañarte.


  —¿Qué?


  —Que no voy a acompañarte. Toma. —Le dejó el frasco en la mano, obligándola a aceptarlo.


  —¿Por qué?


  —No he podido hacerlo.


  Mary resopló, claramente disgustada.


  —Pero ya te conté cómo.


  —Lo sé. —Sally negó con la cabeza y retrocedió—. Por favor, dile a Davey que lo siento y que tal vez nos veamos en otra ocasión.


  —No voy a decirle eso. Si no vienes conmigo, has perdido la oportunidad. Un hombre como ese no pasa mucho tiempo solo y sería tonta si no aprovechara yo la ocasión.


  Sally se detuvo y asintió con tristeza.


  —Entonces adiós. —Se dio la vuelta y volvió en dirección a la casa.


  —Eres más tonta de lo que pensaba —gritó Mary—. Dejar tu felicidad de lado para amamantar al hijo de una extraña a la que no le importas lo más mínimo.


  Aquellas palabras le quemaron en los oídos y le apuñalaron el corazón. «Soy tonta», pensó, pero siguió corriendo todo lo rápido que podía, como si la persiguieran unos perros.
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  Por la mañana, Sally se despertó porque alguien llamaba a la puerta del cuarto del bebé con ímpetu. Ya había dado a Edmund su toma de la mañana y se había vuelto a dormir con el cuerpo cálido del bebé a su lado. El pequeño glotón se había despertado tres veces por la noche, quejándose y llorando. Apenas había dormido dos horas seguidas y casi lamentaba no haberle dado el láudano. Mientras el pequeño la miraba con los ojos muy abiertos, murmuró:


  —Oh, no me hagas caso, es que no dormir me pone de mal humor.


  Y también se le olvidaba cómo hablar bien cuando estaba demasiado cansada.


  —Un momento, ya voy —indicó en ese momento, al tiempo que se ponía rápidamente la bata. Pero la puerta se abrió antes de que llegara hasta ella. Se ató la cinta y miró primero a la señora y luego al señor, que entraron corriendo a la habitación y se acercaron a la cuna de Edmund.


  —¿Dónde está? —preguntó el hombre.


  —¿Qué le ha hecho? —la acusó la mujer.


  —Edmund está aquí, en mi cama. —Señaló el lugar donde se encontraba el pequeño, entre una almohada y una manta enrollada.


  —¿Está bien? —preguntó la dama, sin aliento.


  —Eso parece —respondió su esposo, agachado para observarlo.


  —Oh, gracias a Dios —exclamó lady Katherine, que tomó al niño en brazos y lo acunó. Miró a Sally de mala manera—. ¿Por qué no está en su cuna? ¡Podía haberlo ahogado!


  —Me quedé dormida después de la última toma. El pequeño me ha tenido despierta la mitad de la noche.


  —¿De veras? —preguntó con tono duro.


  —Sí, señora.


  Lady Katherine levantó la barbilla hacia la puerta abierta.


  —Registren la habitación —ordenó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sally, al ver que entraban en la habitación los hombres de la casa, el mayordomo, el mozo de cuadra y el sirviente—. ¿Qué sucede?


  —¡Como si no lo supiera! —replicó Katherine.


  —No lo sé.


  —El bebé de los Whiteman ha amanecido muerto —explicó el señor Harris—. Han arrestado a la nodriza, que estaba ebria y en posesión de láudano. Al parecer ha drogado al niño.


  —Es más que eso, ¡lo ha matado!


  —Querida, permíteme —la tranquilizó su marido y miró a Sally—. Usted conoce a esa nodriza. ¿Cómo se llama? —preguntó al mozo de cuadras, que buscaba entre los cajones.


  —Mary Poole, creo, señor.


  El hombre se volvió hacia Sally.


  —Sí, la conozco. —Tragó saliva—. Un poco.


  —¿No la vio ayer? —preguntó él.


  —Solo un momento. Estoy segura de que no era su intención que sucediera eso. Me dijo que era inofensivo.


  —¿De veras? Ella asegura que el láudano que han encontrado le pertenece a usted.


  —¡No es verdad!


  —¿No estaba en su posesión?


  —Ella me lo dio, pero yo se lo devolví.


  —¿Lo trajo usted a esta casa? —intervino lady Katherine.


  Sally volvió a tragar saliva, aterrada, y asintió.


  —¿A la habitación del bebé?


  Sally volvió a asentir con la cabeza gacha.


  —Me dijo que no le haría daño. Que los cirujanos lo usan. La creí.


  —Voy a darle una oportunidad para contestar esta pregunta con sinceridad —dijo el señor Harris—. ¿Le dio algo a Edmund?


  Entonces Sally lo miró, directamente a los ojos.


  —No, señor. Ni una sola gota.


  —¿Cómo podemos creerla? —preguntó su esposa—. Lo tenía. En esta misma habitación.


  —Ajá, pero luego salí corriendo para devolvérselo.


  Katherine se volvió hacia el mayordomo.


  —Llame al médico. Que venga a examinar al pobre Edmund.


  —¿Por qué lo hizo? —le preguntó Harris a Sally.


  —No lo sé. A veces es complicado no tener una sola hora para mí, no ver a gente de mi edad.


  —Me refiero a que por qué no se lo dio. Tenía la intención. Sin duda, tenía planes de encontrarse con Mary, de ir a la posada con ella, como podemos suponer. Lo trajo aquí con la intención de drogar a mi hijo para poder contar con esa hora para usted. Pero quiere que yo crea que no lo hizo. Y si espera que me lo crea, que no llame a la policía para que se la lleven, necesito saber por qué.


  Miró al hombre, al padre del niño, que estaba turbado y molesto, pero que trataba de controlar sus emociones. Pensó en otras ocasiones en las que se había mostrado amable con ella y comprendió lo que cierta joven vio un día en él.


  Lo miró a los ojos y respondió en voz baja:


  —Por su madre.
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  Cayó la noche, Charlotte estaba sentada en un banco con vistas al mar. Tenía a Anne en el regazo, pues, por órdenes de Lizette Taylor, las dos habían huido de la casa y del frenesí de los preparativos para la visita. Estaba segura de que la esposa de Daniel no pretendía ser exigente ni complicada, pero era obvio que estaba tensa y decidida a que todo estuviera perfecto, tanto la casa como la comida. Los lloriqueos de Anne tan solo añadían estrés a la mujer, así que cuando le pidió que «se llevara a la niña fuera» sintió alivio.


  El paseo y el aire fresco de la noche calmaron rápidamente a la pequeña y ahora las dos estaban en silencio, escuchando el rugido del mar y el graznido de las gaviotas.


  Se sorprendió al ver a Richard Kendall subiendo la pendiente por el camino que bordeaba el mar. No esperaba verlo, ni a él ni a nadie, a ese lado de la casa y le inquietaba volver a encontrarse con él. Se levantó para saludarlo.


  —Señorita Charlotte Lamb —se dirigió a ella—. Qué placer volver a verla.


  —Lo mismo digo, doctor Kendall. —Los dos se inclinaron para saludarse cordialmente.


  —Y esta es la hija de Taylor, supongo. Conocería ese pelo rubio rojizo en cualquier lugar.


  Charlotte sonrió.


  —Tiene buen ojo, doctor Kendall. Sí, es Anne Taylor.


  —Hola, señorita. Esperemos que el pelo de tu padre sea lo único que heredes de él. —Acercó la cara a la de la niña y arrugó la nariz. La pequeña sonrió y se le escapó un chorro de baba por la mejilla—. Eso también es muy propio de su padre —bromeó y entonces le sonrió con cordialidad—. Es muy amable por cuidar de ella. La señora Taylor estará ocupada con los preparativos, imagino.


  —Sí, y bueno…


  —¿Cuida la señora Taylor de la niña o tienen una nodriza?


  —Tienen una nodriza. En realidad, yo…


  —¡Kendall! —gritó el doctor Taylor desde las escaleras de entrada a la casa—. ¡Nos ha encontrado! Venga a conocer a la señora Taylor.


  —Ya voy, amigo.


  Daniel volvió a entrar en la casa.


  Kendall se volvió hacia Charlotte.


  —Usted también viene, espero.


  —No.


  —¿Entonces se une después, para la cena?


  —No, yo me quedo aquí cuidando de Anne. Entre usted.


  —Deje que eso lo haga la nodriza. Para eso le pagan, ¿no? —Se encaminó hacia la casa, sonriéndole por encima del hombro.


  —Yo soy la nodriza, doctor Kendall.


  —¿Qué? —Se detuvo y se volvió para mirarla otra vez.


  —Soy la nodriza de Anne. Por eso estoy aquí.


  —No…


  —Su amigo el doctor Taylor fue de gran ayuda para mí cuando mi propio hijo… cuando lo perdí. Y como la señora Taylor necesitaba a alguien… Bien, aquí estoy.


  —Ya veo.


  —Siento la decepción.


  —No tiene que disculparse. —Asintió y carraspeó—. Bien, es mejor que entre.


  «Sí, sí, corra».


  —Por favor.


  Daniel acompañó a Kendall al salón, donde esperaba Lizette.


  —Querida, deja que te presente a mi viejo amigo Richard Kendall. Kendall, ella es mi esposa. Madame Lizette Taylor.


  Kendall puso cara de asombro al ver a Lizette, resplandeciente con un vestido de color marfil, el pelo recogido y los ojos negros brillantes. Era una reacción a la que Daniel estaba acostumbrado, que disfrutaba incluso. Aún le costaba a veces creerse que tuviera una esposa tan encantadora como la que tenía.


  —Estoy encantado de conocerla, señora Taylor. —Kendall se inclinó—. Es usted aún más preciosa de lo que describía su esposo.


  —Es usted muy amable, doctor Kendall. Por favor, entre y siéntese. La cena estará servida enseguida.


  Ambos hombres le ofrecieron de inmediato el brazo. Ella esbozó una sonrisa brillante y aceptó primero el de Kendall y luego el de Daniel. Los tres accedieron del brazo al salón comedor.


  Después de la cena, los dos hombres se tomaron un oporto en el estudio de Daniel.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Kendall.


  —¿Qué?


  —La señorita Lamb. ¿La nodriza?


  —Ah, ¿cómo te has…?


  —Me lo ha dicho ella. Fuera, antes de entrar.


  —No vi la necesidad de humillarla. Eres un extraño para ella. No pensé con claridad.


  —Podrías haberme enviado una nota y habernos ahorrado a ambos el mal rato.


  —Lo lamento. Ella también me reprendió por no contártelo. No deseaba herir sus sentimientos.


  Kendall lo miró fijamente.


  —¿Tú y ella…?


  —¿Qué?


  —Mencionó un hijo.


  —Por Dios, no. Llevaba muchos años sin verla cuando me la encontré en el hospital, con el embarazo bastante avanzado ya.


  —Debo decir que encuentro la situación del todo inusual.


  Daniel se encogió de hombros.


  —Mi hija necesitaba una nodriza. La señorita Lamb necesitaba un trabajo.


  —¿Lo sabe la señora Taylor?


  —Sabe que conozco a la señorita Lamb y a su familia del tiempo que pasé en Kent.


  —¿Y cómo se siente ahora?


  —No hay problema, hace años de aquello.


  —¿De veras?


  —Sí. Kendall, soy fiel a mi esposa.


  —Por supuesto, no era mi intención sugerir nada. Es la ironía de la situación, ¿te das cuenta? Tienes a Charlotte Lamb a tu servicio, viviendo bajo tu techo, amamantando a tu hija, y sigue siendo tan adorable como me la imaginaba por cómo la describías.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Daniel, que empezaba a irritarse.


  —Solo estoy pensando. Imagino que el responsable de su situación no le propuso matrimonio, ni acuerdo alguno.


  —No, está casado. —Daniel le dio un sorbo a la bebida—. Y yo también.


  —Sí, sí. Y la señora Taylor es muy hermosa, te lo aseguro. —Kendall negó con la cabeza—. Mírame a mí, mayor que tú y sin una mujer en mi vida, y tú tienes dos.


  —¡Yo no tengo dos mujeres! —La ira se apoderó de la voz de Daniel.


  —Ya sé que eres un hombre de honor, siempre lo has sido. Pero ya sabes que este tipo de cosas no son infrecuentes. Hoy en día casi resulta respetable mantener a una dama en esa situación. Aunque supongo que la palabra dama no se puede aplicar a la ligera.


  —Richard, no sabes de lo que hablas. He sido y seguiré siendo fiel a Lizette. Pronuncié mis votos. Votos sagrados. Y aunque no lo hubiera hecho, ¡soy fiel a mi esposa!


  —Sí, ya lo has dicho.


  Daniel se dio la vuelta, pues a punto estuvo de echar a ese hombre de su casa. Se esforzó por relajar las manos, que tenía apretadas en puños, y colocarlas sobre las piernas. Inspiró profundamente varias veces.


  —Perdóname —dijo Kendall—. Me he excedido y he hablado de forma inapropiada. No eres el único que sabe ponerse en ridículo delante de los demás. —Exhaló un suspiro—. Es mejor que me vaya. Dale las gracias a la señora Taylor una vez más por tan excelente comida.


  Daniel asintió, sin volverse.


  Más tarde, cuando se preparaban para retirarse a dormir, Lizette sonrió a su reflejo en el espejo del tocador al soltarse el cabello.


  —Tu amigo apenas ha podido apartar la mirada de mí en toda la noche.


  —Me he dado cuenta.


  La mujer lo miró.


  —No pareces molesto por semejante comportamiento.


  —Querida, ya sabes que te considero absolutamente preciosa.


  —Eso dices.


  —¿No me crees?


  —No lo demuestras. No siento que me encuentres deseable ni irresistible. Ni entiendo por qué quieres resistirte.


  —Es por consideración hacia tu… salud.


  —A menos que —continuó, como si no lo hubiera oído— haya otra mujer que haya capturado tu atención.


  —Por supuesto que no, Lizette. Lo sabes bien. Eres mi único amor.


  Se acercó a él.


  —Pero no vivimos como amantes. Necesito sentir que me deseas. Necesito sentirte.


  Se pegó a él, exhalando su aliento cálido en el cuello del hombre. Entonces, Daniel comprendió que no podía resistirse más.
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  El doctor Taylor estaba sentado en el estudio; volvió a doblar la carta y la dejó sobre la mesa. Se quitó las lentes y se frotó los ojos con las manos. Volvió a ponérselas y vio a Charlotte pasar junto a la puerta.


  —¿Señorita Lamb? ¿Podemos hablar?


  —Por supuesto. —Entró en el estudio y se quedó de pie delante de la mesa—. ¿Qué sucede?


  —He recibido una carta de Charles Harris.


  —¿Sí? —La preocupación se dejó entrever en su rostro.


  —Su… la familia se encuentra bien. Me ha escrito para contarnos que ha prescindido de los servicios de Sally Mitchell.


  —¿Por qué?


  —Parece que una nodriza vecina le proporcionó láudano… con la intención de drogar al niño.


  —Santo Dios, no.


  —Tranquila, Edmund está bien. Hay pruebas de que no se lo dio, pero, al parecer, la nodriza vecina administró una dosis fatal al bebé que tenía a su cuidado.


  —Santo cielo.


  —Dice que, teniendo en cuenta que yo le recomendé personalmente a Sally, y considerando la salud de su hijo, cree en la inocencia de la joven. Sin embargo, su esposa no puede soportar la idea de que esa nodriza siga cuidando del bebé. Ha contratado a —volvió a consultar la carta— la señora Mead para reemplazarla.


  —La conozco. Una mujer honesta y amable por lo que recuerdo. Pero pobre Sally. ¿En qué estaría pensando?


  —Es el propósito de la carta de Harris. Alertarme del hecho de que las nodrizas procedentes de Manor Home no comprenden que la droga puede causar semejantes consecuencias. Me queda claro que debo llevar a cabo una reeducación a mi regreso. Al menos puedo estar tranquilo al saber que la nodriza vecina no era una residente de Manor Home.


  —¿Qué va a ser de Sally?


  —No van a presentar cargos, aunque me temo que la otra nodriza no correrá tanta suerte. Supongo que Sally será libre de regresar a su casa, con su hijo.


  —Pero ¿cómo va a vivir y a mantener a su hijo?


  Daniel suspiró.


  —No lo sé. Eso sigue siendo un problema para muchas.


  Capítulo 25


  
    «El carácter moral del futuro hombre puede verse influenciado por el trato que recibe en el pecho y en la cuna».


    
      ALMIRA PHELPS,


      Godey’s Lady’s Book, 1839

    

  


  Unas semanas más tarde, tras el servicio del domingo, Thomas Cox se acercó a Charlotte cuando salió de la iglesia. Hacía un día soleado precioso.


  —Buenos días.


  Charlotte le sonrió.


  —Hola, ¿cómo se encuentran los corderos?


  —Muy bien, ¿y cómo se encuentra la señorita Lamb?


  —Muy bien, gracias.


  —Me he fijado en que la señora Beebe se ha apiadado de su pobre hombro esta mañana.


  —Sí, me acordé de que hoy en el desayuno se tomara dos tazas de té.


  El joven se rio y continuaron caminando.


  —¡Señorita Lamb!


  A Charlotte le sorprendió oír a la señora Taylor llamándola. La mujer le hizo gestos para que se quedara donde estaba y, tomando a su esposo del brazo, tiró de él hasta donde aguardaban Charlotte y Thomas.


  Cuando se acercaron, la señora Taylor la miró y luego a Thomas con una sonrisa radiante.


  —Señorita Lamb, por favor, preséntenos a su nuevo amigo.


  —Por supuesto. Él es Thomas Cox. Mis empleadores, el doctor y madame Taylor. Y ya conoce a Anne.


  —Sí, por supuesto. ¿Qué tal están? —Thomas se inclinó con torpeza y esbozó una sonrisa encantadora.


  —El doctor Taylor es médico, como ya le mencioné —prosiguió Charlotte y luego se volvió hacia el doctor Taylor—. El señor Cox está muy interesado en los usos que le da al algodoncillo.


  —Oh, esa y otras plantas también, señor —se apresuró a añadir Thomas.


  —El señor Cox es el curandero del lugar —explicó Charlotte.


  —No, no —repuso él—, solo soy un aficionado. Hago lo que puedo por mi familia. Pero me interesa aprender más.


  Charlotte comprobó que el doctor Taylor la miraba a ella, a Thomas y después de nuevo a ella.


  —Entonces debe venir esta tarde a casa a tomar el té con nosotros. Le contaré todo lo que sé y podrá disfrutar de los dulces de la señora Beebe.


  —Gracias, señor, pero no me gustaría importunarlo en sus vacaciones.


  —No es molestia, señor Cox —le aseguró el doctor Taylor.


  —Por supuesto, venga —añadió alegremente la señora Taylor.


  A Charlotte le hubiera gustado organizar esa reunión, pero le desconcertó que sucediera de una manera tan rápida. Y con tanto entusiasmo por parte de la señora Taylor.


  Como Marie se había tomado su media jornada libre el domingo, Charlotte acompañó esa tarde a la señora Beebe y la ayudó a preparar bollos, galletas y pasteles en una bandeja de plata. Thomas, que seguía con el traje del domingo, llamó a la puerta de la cocina con el sombrero en la mano. La señora Beebe se levantó, se limpió las manos en el delantal y abrió la puerta.


  —Hola, Thomas.


  —Señora Beebe.


  —Casi esperaba que entraras por la puerta principal.


  —¿Cuándo he hecho yo eso?


  La mujer volvió al trabajo y chascó la lengua en el cielo de la boca.


  —Tomar el té con los inquilinos. Madre mía, estamos prosperando.


  —Vamos, señora Beebe, ya sabe que solo he venido por su tarta de manzana.


  La mujer, que bebía té sentada en el taburete, le guiñó un ojo.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Tendrás tiempo para ayudarme esta semana con los setos?


  —¿Le viene bien el martes?


  —Sí, antes de las dos o después de la tres.


  La señora Beebe sacudió la cabeza.


  —Que Dios te perdone si interrumpes la siesta de ese viejo. —Sonrió a su esposo y asintió en dirección a Thomas—. Bien, vete al salón, pero no esperes que te llame señor.


  —No sabría a quién se estaría dirigiendo si lo hiciese.


  La mujer le quitó el sobrero y le dio con él en la espalda cuando cruzó la puerta de la cocina.


  La señora Taylor insistió en que Charlotte los acompañara para el té y fue la primera vez que lo hizo. Ella hubiera preferido quedarse en la cocina con los Beebe, pero Anne seguía durmiendo y no tenía excusa alguna para rechazar la invitación. Además, disfrutaba en la compañía de Thomas y deseaba presenciar la conversación con el doctor Taylor.


  Como imaginaba, los dos tenían mucho de que hablar. El doctor Taylor le contó con gusto todos los usos médicos del algodoncillo y también de la balsamita, la dedalera, la vinagrera, la consuelda, la canastilla de plata y muchas otras plantas.


  Thomas le hizo muchas preguntas y el doctor Taylor no parecía cansado de responder. La señora Taylor, sin embargo, se aburrió de la conversación y no tardó en levantarse y excusarse; les pidió que no se levantaran, que solo iba a ver a Anne.


  Charlotte se relajó en ausencia de la señora, pues esta había estado observándolos detenidamente a Thomas y a ella durante la tarde.


  —Cuéntele al doctor Taylor lo de las cataplasmas que le ha aplicado a su madre —habló.


  Thomas se ruborizó, avergonzado, pero describió las hierbas y el método que había empleado.


  —Muy bien hecho —lo felicitó el doctor Taylor—. Yo no lo habría hecho mejor.


  Thomas sonrió, feliz.


  Dos horas más tarde, los hombres se despidieron estrechándose las manos. Thomas llevaba bajo el brazo dos libros que el doctor Taylor había insistido en prestarle.


  —Es un buen joven —le dijo a Charlotte cuando estaban juntos los dos, mirando por la ventana a Thomas, que se alejaba por el camino.


  —Sí —coincidió ella. Sentía la mirada del hombre, así que añadió—: Aunque no es tan joven, solo cuatro años menor que usted, más o menos.


  —¿De veras? Parece más joven. Hay días que me siento un anciano.


  [image: vector decorativo]


  Cuando concluyó la semana, Lizette Taylor insistió en que Charlotte se tomara la mañana libre, que paseara hasta el pueblo o visitara a ese «très grand amigo suyo». Le lanzó una sonrisa cómplice, así que se vio en la necesidad de corregirla.


  —No es un amigo íntimo.


  —Non? Tant pis.


  «Qué pena», le había dicho, aunque Charlotte tuvo la impresión de que era la señora Taylor la que se sentía decepcionada. Ella admiraba a Thomas y disfrutaba de su amistad, de su conversación fácil, y ambos compartían el amor por las plantas, pero lo único que sentía por él era amistad. ¿No?


  —¿Está segura de que quiere que me vaya? ¿No me va a necesitar?


  —Sé cuidar de mi propia hija.


  —Por supuesto que sí. Solo lo decía por… De acuerdo, está alimentada, así que todo irá bien.


  Thomas había mencionado que ese día iría a visitar a sus primos, así que Charlotte no tomó el camino que bordeaba el mar, sino que fue hacia el pueblo. Allí fue de tienda en tienda, mirando los artículos en los escaparates. Su idea era mantenerse alejada del extremo de la calle, donde se ubicaba la oficina del doctor Kendall.


  Se volvió y se encontró de cara con el hombre.


  —¡Oh! Doctor Kendall, qué susto.


  —Señorita Lamb, perdóneme. —Él se inclinó y ella agachó la cabeza.


  —Buenos días, doctor Kendall.


  Volvió la cabeza hacia el escaparate del sombrerero, dándole la espalda; así le permitiría que pudiera seguir su camino sin parecer rudo. Notó la mirada de él fija en ella, pero fingió interés en los sombreros, bonetes y adornos para el cabello que había expuestos. Él siguió su camino. Tras el último encuentro incómodo, sin duda se sentiría aliviado por librarse tan rápido de este inesperado encontronazo.


  Pero se detuvo.


  —¿Señorita Lamb?


  Sorprendida, se volvió hacia él al tiempo que el doctor volvía sobre sus pasos para colocarse ante ella.


  —Voy a tomar el té a un pequeño salón en la esquina. ¿Le importaría acompañarme?


  Charlotte apretó los labios, aunque no supo qué decir.


  —¿Por qué? —logró articular al fin.


  —Sé que tal vez las cosas resulten un tanto incómodas entre nosotros, pero no veo la necesidad de continuar así. Su actual… situación puede causar estupor en un londinense, supongo. Pero aquí, en este pequeño pueblo, esas cosas son bastante comunes y no tienen por qué suponer una barrera entre nosotros.


  La joven se miró las manos, que tenía entrelazadas delante de ella.


  —Venga, señorita Lamb. Tenemos un querido amigo en común, ¿no es así? ¿No somos dos personas educadas, libres para tomar juntos el té en un lugar público?


  —Me pregunto si no se equivocó usted de vocación, doctor Kendall. Lo habría hecho usted muy bien como político. —No pudo contener una sonrisa para suavizar sus palabras.


  —¿Es eso un sí?


  —Muy bien.


  El hombre sonrió.


  No obstante, antes de que hubieran dado cuatro pasos, una voz joven los interrumpió:


  —¡Doctor Kendall! ¡Doctor Kendall!


  Se dieron la vuelta y vieron a un muchacho joven que corría hacia ellos a gran velocidad con cara de pánico.


  —La señora Henning dice que vaya rápido. Lo necesita con urgencia.


  La expresión del médico cambió, por el desaliento, y se volvió hacia ella.


  —La partera. Discúlpeme, señorita Lamb, tal vez en otra ocasión.


  —Por supuesto, tiene que acudir.


  —¿Le importa venir conmigo? Tal vez necesite un par de manos más.


  —Por supuesto.


  —La señora Collins, ¿no es así? —preguntó al chico, que ya se estaba volviendo.


  —Sí, señor.


  —Acompañe a esta dama, por favor. —Se volvió hacia Charlotte—. Yo me adelantaré.


  Ella asintió, pero el médico ya estaba corriendo por la calle.


  —Por aquí, señorita —le indicó el chico.


  Llegaron a una casita humilde con el tejado de paja. El chico entró primero y dejó la puerta abierta. Cuando accedió, le sorprendió ver allí a Thomas, sosteniendo con sus enormes manos a un bebé envuelto en una manta. Se acordó de los corderos.


  —Trae otra manta, Freddie —pidió—. Tenemos que mantener caliente a tu hermana.


  Thomas miró al joven, su escolta, y entonces alzó la mirada hasta ella.


  —¿Señorita Charlotte?


  —El doctor Kendall me ha pedido que venga.


  —Está ahí dentro con ella. —Sacudió la cabeza con evidente preocupación—. Me temo que se encuentra mal.


  —¿La madre?


  Thomas asintió.


  —Gemelos. Parece que lo está pasando mal con el segundo. La señora Henning me ha dado a esta y me ha pedido que la mantenga caliente.


  Freddie volvió a la habitación con una manta de lana.


  —Deje que le ayude.


  Charlotte tomó la manta y ayudó a Thomas para que envolviera al bebé con ella.


  —Pensaba que estaba visitando a sus primos hoy.


  —Betsy es mi prima.


  —¿Señorita Lamb? —El doctor Kendall apareció en la puerta, remangándose—. Por favor, si no le importa.


  Charlotte miró a Thomas antes de seguir al doctor Kendall al interior de la habitación. En la cama, Betsy Collins parecía exhausta. La comadrona que estaba a su lado también.


  —Señora Henning, vaya a descansar —le pidió el médico.


  —Pero… —La mujer de pelo cano, que estaba pasándole a la paciente un paño con agua por la frente y los hombros, se detuvo.


  —No puede ayudarme si desfallece. —Se volvió hacia Charlotte—. Señorita Lamb, por favor.


  La joven tomó el cuenco y el paño de la partera y comenzó a pasárselo a Betsy por la frente. Estaba empapada en sudor y muy débil. Le sonrió. Tenía más o menos su edad.


  —He visto a su hija en el salón. Qué bonita es.


  —¿De veras?


  —Oh, sí.


  Betsy sonrió tímidamente.


  —Voy a intentar reposicionar al bebé —anunció muy serio el doctor Kendall.


  Betsy hizo una mueca y cerró los ojos con fuerza.


  —Tómela de la mano, señorita Lamb —le pidió.


  La señora Henning ya se había levantado de la banqueta para agarrarle la otra mano.


  El hombre empujó el abdomen de la paciente con la frente perlada en sudor.


  —No puedo.


  —Thomas puede ayudarle —sugirió Charlotte—. ¡Thomas! —lo llamó sin pensar.


  El joven entró en la habitación con el bebé en los brazos.


  —Démela a mí —le pidió Charlotte—. El médico necesita su ayuda.


  Cuando el doctor Kendall miró al recién llegado y vaciló, la señora Henning le aseguró:


  —Es bueno. Puede ayudar.


  —Solo dígame qué puedo hacer —indicó Thomas.


  —Empujar el abdomen. Aquí, cuando yo lo diga.


  Juntos, los dos hombres empujaron y Betsy gritó y se quejó.


  —Aguanta, Betsy —la animó Thomas, que se puso pálido cuando vio el rostro contorsionado de su prima.


  El médico volvió a mirar debajo de las sábanas y maldijo entre dientes.


  —Tendré que usar los fórceps.


  —¡No! Por favor, no —se quejó Betsy, y empezó a llorar.


  Todos eran conscientes del peligro que corrían madre e hijo con ese temido instrumento.


  —¿Señora Henning? —suplicó Betsy.


  La anciana sacudió la cabeza con tristeza.


  —No hay nada que pueda hacer yo, cariño.


  Betsy volvió la cabeza hacia su primo.


  —Thomas, por favor. Haz algo —imploró.


  El joven asintió y se dirigió al doctor Kendall.


  —¿Puedo probar?


  Antes de que el médico respondiese, ya se estaba colocando a los pies de la cama, dejando a Kendall poca elección más que apartarse.


  —Bien, Betsy, ahora relájate. Todo va a salir bien. Solo cálmate, relaja los músculos.


  Se agachó, con una mano apoyada en la cama y la otra estirada bajo la sábana; su cara era de pura concentración.


  —Lo siento, Betsy, no tardaré mucho. Intenta relajarte.


  —De acuerdo, Thomas —respondió ella, gimiendo.


  —Aquí está el pequeño. Puedo notar la cabeza y el cuello. Vamos, pequeño, vamos.


  Tensó el rostro por el esfuerzo.


  Betsy gritó.


  —Aún no, aún no. ¡Ahora, empuja!


  La joven apretó los dientes y empujó.


  —Aquí viene, aquí viene.


  Rápidamente, Charlotte sacó el cajón inferior del vestidor de Betsy y dejó al primer bebé ahí. Después se adelantó y dio a Thomas una sábana limpia que habían dejado a mano para ese propósito.


  —Así es. Prepárese para recogerlo, señorita Charlotte.


  Con un último grito, Betsy empujó. Thomas retrajo el brazo y juntos, él y Charlotte, sacaron al resbaladizo bebé en la sábana.


  Aliviada y restablecida, la señora Henning corrió a ayudar a Charlotte a secar al bebé y limpiarle la boca y la nariz antes de entregárselo al doctor Kendall.


  —Es otra niña, Betsy —anunció la señora Henning.


  —¿Está bien? No oigo nada, ¿respira?


  El doctor Kendall colocó con cuidado a la pequeña bocabajo. Como esta no respondió, le palmeó suavemente el trasero y, de nuevo, con un poco más de fuerza. El bebé se quejó y profirió entonces un llanto amargado. El doctor se la dio a Betsy y sus lágrimas se tornaron ahora de felicidad.


  —Oh, gracias. Gracias a todos.


  Charlotte se volvió para mirar a Thomas. El médico también lo miraba, claramente impresionado.


  —¿Cómo ha sabido hacer eso? —preguntó Kendall.


  Thomas se encogió de hombros.


  —Con las ovejas funciona.


  —No me diga.


  —Voy a preparar té de milenrama para Betsy —expuso Thomas rápidamente, para acto seguido salir de la habitación.


  El doctor Kendall se quedó mirándolo, todavía sorprendido.


  —¿Quién es ese joven?


  —Se llama Thomas Cox.


  —Ah, sí. He oído hablar de él. ¿Es amigo suyo?


  —Sí.


  —¿Alguna vez ha considerado la profesión de médico?


  —Creo que sí.


  —Me pregunto si estaría interesado en ser mi aprendiz.


  —Creo que el doctor Taylor también se lo estará preguntando.


  Charlotte regresó a Lloyd Lodge dos horas más tarde y, antes de llegar a la puerta, ya oía los gritos ensordecedores del bebé. Se apresuró a entrar. La señora Taylor se paseaba por el salón, acunando a la niña en un intento de calmarla. Tenía la cara roja y estaba claro que tanto la madre como la hija habían estado llorando un buen rato.


  —Ici. Tómela. —La señora Taylor le tendió el bebé—. No consigo hacer que deje de llorar. Parece que solo usted tiene ese poder.


  —No es ningún poder, madame —explicó ella con tono amable, tomando a la niña en brazos—. Solo es leche.


  —Non. Es obvio que mi hija la prefiere a usted. Mi esposo también.


  —No, madame. Anne solo me quiere cuando tiene hambre. —Se sentó y, con gran destreza, se apartó la solapa delantera del vestido de lactancia que permitía que el bebé mamara de forma discreta y con la mínima exposición del cuerpo de ella—. Fíjese. —Miró a la señora Taylor con la esperanza de tranquilizarla—. Y en cuanto al doctor Taylor, era amigo de mi familia hace tiempo y agradezco que me haya ofrecido este empleo. Me siento muy afortunada por contar con un puesto con una familia tan respetable.


  La mujer lloró de nuevo.


  —Dice usted las palabras que corresponde. Sé que debería de creerla. Debería de agradecer que esté aquí, cuidando de mi hija. Pero no es así. Quiero amamantarla yo misma. Pero no puedo.


  —Lo lamento.


  —Mi cuerpo, mi mente me traicionan. Mi esposo…


  —No, madame. Su esposo nunca.


  —Non? ¿Por qué estoy entonces tan enfadada? Je pleure de rage.


  Lizette Taylor se volvió y salió de la habitación, el eco de sus palabras oculto por un sollozo. «Lloro de rabia».


  Después de dejar a Anne acostada para la siesta, llamó a la puerta del estudio del doctor Taylor. El corazón le latía acelerado.


  —¿Sí?


  Entró y dejó la puerta entreabierta.


  —Buenas tardes, señorita Lamb.


  —Buenas tardes. —Carraspeó—. Doctor Taylor, me temo que ha llegado el momento de que deje este empleo.


  —¿Disculpe?


  —No crea que soy una desagradecida. Aprecio lo que ha hecho por mí, pero es hora de que siga adelante. Me pregunto si podría usted enviar a un mensajero en busca de Sally. Si la encuentra rápido, antes de que acepte otro empleo o se quede sin leche, ella le servirá bien, no tengo duda alguna. O, si no está de acuerdo, tal vez otra nodriza de Manor Home.


  —Pero ¿por qué? ¿Le ha dicho Lizette algo?


  —No, pero estoy segura de que la señora Taylor entenderá mi decisión.


  —Charlotte, no ha hecho nada malo.


  —Gracias. Pero quiero que usted, que los dos sean felices y no deseo ser un obstáculo para la paz de su familia.


  —Usted no es…


  Charlotte levantó la mano para interrumpirlo.


  —Doctor Taylor, sé lo que siente por mí su esposa. Y, en cierta medida, comprendo sus miedos, sus celos.


  Él la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿De veras?


  Pero ella no se estaba refiriendo a él. Las lágrimas le brillaban en los ojos.


  —Sé lo que se siente cuando otra mujer cuida de mi hijo como si fuera su madre —musitó.


  El médico tragó saliva.


  —Pero será así con cualquier nodriza.


  —Doctor Taylor.


  —Perdóneme. Por supuesto, no es del todo verdad. Sin duda ha notado el… aprecio que siento por usted. Por mucho que me haya esforzado por ocultarlo. ¿No la he tratado con el mayor decoro?


  —Sí.


  —Me temo que Lizette es una persona celosa por naturaleza. No puedo negar que me preocupa su bienestar, pero, por supuesto, hay otros aspectos de nuestra relación que desaparecieron hace mucho.


  —Por supuesto —coincidió ella—. No obstante, creo que será mejor que me vaya. Cuanto antes.


  El hombre se pasó la mano por las cejas.


  —¿Cree que Sally vendrá?


  —Sí. Y me quedaré muy tranquila si lo hace.


  —Muy bien. Haré lo que pueda por encontrarla.


  Charlotte salió de la habitación, todavía mantenía las emociones bajo control. Abandonó la casa y se fue corriendo hasta la playa, donde las olas pudieran tragarse sus lágrimas y no se notara un poco más de sal.


  Capítulo 26


  
    «Se sentía triste e insatisfecha constantemente, incapaz de atender a nada y totalmente indiferente a todo lo que la rodeaba. A veces sentía que no era nadie y preferiría estar muerta a albergar ese sentimiento».


    
      L. SHAFER, M. D.,


      Case of Puerperal Insanity, 1877

    

  


  En cuanto el doctor Taylor envió al mensajero, Charlotte empezó a lamentar su decisión. Casi deseaba que no encontrara a Sally o que esta no pudiera acudir. Dudaba que el doctor buscara a otra nodriza a la que no conociera, aunque quizá su esposa así lo deseara, y más ahora que se encontraban en un alojamiento temporal. Sin embargo, mientras valoraba todo eso, sabía que era una ilusa al pensar que quedarse la haría a ella, ni a nadie, feliz. Suponía que era el ver por delante un futuro oscuro e incierto lo que hacía que deseara que las cosas siguieran como estaban.


  Cuando llegó el mensaje de respuesta, Charlotte contuvo la respiración. Trató de hallar cierta satisfacción al comprobar que llevaba razón: como había predicho, Sally acudiría. La carta llegó justo antes que ella, que les había escrito para avisar de que llegaría a Old Shoreham en la diligencia de la tarde.


  Por las escasas líneas que había escrito la nodriza, confirmó que el doctor Taylor la había localizado en el primer lugar donde había probado: con los Harris, en Doddington. Al parecer, la señora Mead había necesitado más días para destetar a su hijo y había llegado a Fawnwell el mismo día que el mensajero de Taylor. Sally había comprado un pasaje para la diligencia de la mañana siguiente.


  Ahora que estaba confirmado, la tristeza empezó a manar de los pedazos rotos de su corazón, pues antes la había ocultado bajo una actitud pragmática. Ya no podía hacer nada. Aquello era lo correcto, lo quisiera o no.


  Esa tarde salió con una cesta de ropa lavada para tenderla. Se había ofrecido a ayudar a Marie pensando que, si se mantenía ocupada, se olvidaría de que pronto partiría. Pero cuando empezó a tender pequeños pañales y las dulces prendas de cama, comprendió que tendría que haberse ofrecido a hacer una tarea diferente.


  De pronto, vio a Thomas tras ella, agachándose para alcanzarle un par de calcetines apenas lo bastante largos como para cubrirle los pulgares. Charlotte dio gracias porque entre la colada no estuviera su propia ropa interior.


  Lo miró mientras colgaba los diminutos calcetines con concentración fingida.


  —Hola, Thomas. ¿Viene a ayudar al señor Beebe?


  —¿Por qué? ¿Es esto de él?


  Ella negó con la cabeza, divertida.


  —En realidad, señorita Charlotte, he venido para pedirle que venga a cenar con nosotros este fin de semana. Mi madre quiere conocerla.


  —Ah, ¿sí?


  —Lizzy no ha dejado de hablar de usted. Y confieso que yo tampoco.


  Charlotte sonrió y luego se mordió el labio.


  —Gracias, pero me temo que ya me habré marchado para entonces.


  —¿Se va?


  —Sí, dejo mi trabajo. Va a llegar una nueva nodriza. Hoy.


  —Pero… —Se quedó mirándola, afligido—. Menudo golpe. ¿Es lo que quiere usted, señorita Charlotte, o…?


  La señora Taylor apareció en el patio; miró a Thomas, a Charlotte y a Thomas de nuevo.


  —Buenos días, señor Cox. ¿Se ha enterado de la noticia? La señorita Lamb nos deja.


  —Me lo acaba de decir.


  —Pero seguirá queriendo venir a vernos, ¿no?


  —Yo…


  —Por supuesto, debe hacerlo. Les dejo para que se despidan. —Volvió a entrar en la casa, entonando una melodía.


  Thomas la miró. Los ojos le brillaban con una emoción poco propia de él. ¿Era enfado?


  Charlotte respondió a su pregunta como si no los hubieran interrumpido.


  —Estoy aprendiendo que lo que yo quiero no siempre es el camino más sabio.


  —Señorita Charlotte.


  Ella forzó una sonrisa.


  —En realidad es un cambio acertado, pues la nueva nodriza es amiga mía. Le va a gustar. Creció en una granja y disfrutará mucho con todas las cosas que le gustan a Lizzy. Estoy segura de que se van a llevar todos muy bien.


  Thomas miraba al suelo mientras hablaba, pero entonces levantó la vista.


  —No se la puede reemplazar fácilmente, señorita Charlotte.


  De nuevo, ella se mordió el labio.


  —Gracias, es muy amable.


  —¿Puedo al menos acompañarla al pueblo, a la diligencia?


  Ella dudó.


  —No me gustaría molestarlo, ¿no tiene trabajo?


  —El trabajo siempre estará aquí, señorita Charlotte. Usted no.


  La señora Beebe insistió en que tomaran el carruaje hasta la posada. Charlotte dejó a Anne con Marie y ella y Thomas se dirigieron a Old Shoreham, deteniéndose tan solo para pagar el peaje de un chelín por caballo al chico que había en el puente. Cuando llegaron, Thomas la ayudó a bajar frente al Red Lion.


  —Voy a amarrar al viejo Ned. Usted vaya y salude a su amiga. Esperaré a que estén listas.


  —Gracias.


  Cuando llegó la diligencia, Charlotte se apartó hasta que el polvo y los caballos se hubieron calmado y el posadero salió para conocer a los posibles huéspedes. Cuando vio la cabeza gacha de Sally descendiendo del carruaje con la ayuda de la mano del cochero, se adelantó para recibirla.


  —¡Señorita Charlotte! —gritó en cuanto la vio, pero no esbozó su habitual sonrisa dentada. De hecho, parecía desolada y quedaba claro que le costaba mirarla a los ojos—. Por favor, créeme, señorita Charlotte, no lo hice. Te juro que no hice nada. Jamás se me habría pasado por la cabeza si hubiera sabido que podía hacerle daño.


  —Te creo, Sally.


  —Gracias, señorita Charlotte. Que Dios te bendiga. —Las dos mujeres se abrazaron. Luego, Sally se apartó, aunque siguió con las manos sobre los hombros de su amiga para mirarla—. Dime que no te han despedido a ti también.


  —No exactamente, pero ya es hora de que me vaya.


  —¿Es muy quejica?


  —No, Anne es un ángel.


  Sally le dio un codazo en el costado.


  —Me refería a la señora. —Había vuelto a sonreír y a enseñar los dientes por encima del labio inferior.


  —Digamos que es mejor que no sepa que tú y yo somos amigas.


  Sally asintió.


  —Le he dicho a la señora Taylor que te conozco de Manor Home y que quedará encantada contigo.


  Thomas apareció, ya agachado para recoger las dos bolsas de equipaje de Sally antes de ponerse recto junto a ella. Esta lo siguió con la mirada, y con la boca ligeramente abierta.


  —Sally, él es mi amigo Thomas Cox. Thomas, ella es la señorita Sally Mitchell.


  El joven se inclinó y miró a la recién llegada.


  —Un placer conocerla, señorita Sally.


  Charlotte no pasó por alto la admiración en la mirada del joven.


  Sally sacudió la cabeza, maravillada.


  —Qué alto es —exclamó y se rio, mostrando los dientes.


  Thomas le devolvió la sonrisa.


  —Sí, tenemos eso en común. —Volvió a mirar a Charlotte, que estaba a su lado—. Y también a una querida amiga.


  La aludida fingió no notar el rubor del joven ni la mirada interrogante de su amiga, que los miraba a ambos.


  Cuando llegaron a Lloyd Lodge, la señora Taylor recibió a Sally con mucho cariño. Como Charlotte había imaginado, la mujer parecía encantada con el cambio. Las jóvenes altas y sencillas parecían calmar a las personas, especialmente a las esposas celosas.


  Charlotte ayudó a Sally a llevar las bolsas a la habitación que había usado ella. Apartó su equipaje del tocador para hacer espacio para las cosas de su amiga.


  —No te irás ya, ¿verdad, Charlotte?


  —Hoy no. El doctor Taylor me ha dicho que puedo quedarme cuanto desee.


  —Quédate entonces. No me importa compartir habitación.


  —Solo lo suficiente para que te acomodes con los Beebe y los Taylor, y, por supuesto, con la pequeña Anne.


  —¿No será difícil para ti, Charlotte?


  La joven prefirió no hacer caso de lo que implicaba aquella pregunta.


  —Acabas de llegar. Por supuesto, deseo pasar uno o dos días contigo antes de marcharme.


  —¿Volverás a ver a Thomas? Después de marcharte, quiero decir.


  —No lo creo, ¿por qué?


  —¿Vosotros dos no…?


  —No, Sally.


  —¿Entonces no lo… amas?


  Charlotte inspiró profundamente y espiró despacio. Oía a Anne, que había estado durmiendo, balbucear alegremente en la habitación contigua.


  —Se ha despertado —comentó—. Por favor, discúlpame un momento. —Se dirigió a la habitación del bebé.


  Sally la siguió.


  —No pasa nada, solo quiero saber qué hay entre vosotros.


  Charlotte tomó a Anne en brazos.


  —Tienes que conocer a alguien, señorita Anne.


  —Es preciosa. Y ha crecido mucho desde la última vez que la vi.


  —Sí. —Charlotte le acarició la mejilla a la pequeña con dulzura. Suspiró y se la entregó a Sally—. Voy a añorar a Thomas y él a mí, pero eso es todo.


  —Pero he visto cómo te miraba.


  Charlotte sonrió amablemente.


  —Y yo he visto cómo te miraba a ti. Algo me dice que no me añorará mucho tiempo.


  Al contrario que la señora Taylor, la pequeña Anne fue más lenta a la hora de cambiar sus lealtades. No mamó de Sally la primera noche, lloraba y buscaba a Charlotte. Esta se sentó en la mecedora con ella para alimentarla y calmarla, y también a sí misma. Sabía que lo mejor era negarse y dejar de amamantarla de golpe, pero se sentía incapaz de hacerlo, de resistirse a las lágrimas de la pequeña.


  Cuando la niña se despertó al amanecer, llorando para que le dieran de mamar, Charlotte la dejó en la cama, junto a Sally. Como la nodriza y la pequeña estaban solo medio despiertas, el hambre ganó la partida y Anne mamó. Los ojos adormilados de Sally se llenaron de lágrimas mientras miraba a Charlotte en silencio.


  [image: vector decorativo]


  Richard Kendall estaba ante el escritorio del estudio de Daniel.


  —¿No tienes objeción entonces a que le ofrezca un… trato?


  Daniel se quedó mirando al hombre, con ganas de estrangularlo.


  —La vas a ofender —dijo con tono tranquilo.


  —Quizá. Aparte de eso, ¿tienes algo que objetar? —Como Daniel no respondió, Richard prosiguió—: Dijiste que no tiene muchas opciones. Que el hombre que debería haberle ofrecido un trato, que debería de haber cuidado de ella, no lo ha hecho. Tú tampoco te encuentras en posición de hacerlo, pero yo sí.


  —Pero no le ofreces matrimonio.


  Kendall frunció el ceño y suspiró.


  —No, me temo que no. En este momento no. No nos conocemos lo suficiente.


  —¿Y la conoces lo suficiente para pedirle que sea tu querida?


  —Bueno. —Carraspeó—. Aún tenemos que acordar los particulares, por supuesto, y será algo estrictamente entre la señorita Lamb y yo. Puedes estar seguro de mi discreción.


  —Te va a rechazar.


  —Soy consciente de que existe esa posibilidad.


  —Te pediría que evitaras ese pensamiento, pero no tengo ninguna autoridad para detenerte.


  —Al ser solo su antiguo empleador, no. —Asintió, pensativo—. Aunque empiezo a entender por qué preferiste no contarle a la señora Taylor nada acerca del afecto que antes le profesabas a la señorita Lamb.


  Richard Kendall encontró a Charlotte Lamb caminando por el paseo que bordeaba el mar, moviendo un palo de madera en la mano. La alcanzó y caminó a su lado.


  —¿Adónde va a dirigirse ahora, señorita Lamb?


  —A Crawley. Tengo una tía abuela allí.


  El hombre asintió.


  —Una buena perspectiva entonces.


  Ella se encogió de hombros.


  —Está bien.


  Parecía pensativa, tenía la mirada perdida en el agua gris, las gaviotas distantes y más allá.


  —Si pudiera ir adonde yo quisiera, supongo que regresaría a Doddington. Pero ya no soy bienvenida en mi propia casa. Sin embargo, volvería a ese lugar si pudiera. Solo me lo estaba imaginando: recorrer el pueblo, el campo, pasar junto a la iglesia, hasta el jardín de mi madre.


  —¿Su familia no aprobaría una visita?


  Negó con la cabeza.


  —Mi padre no querrá verme, pasa mucho tiempo en la biblioteca. Beatrice, mi hermana, está tan ensimismada tocando el pianoforte o perdida entre las páginas de un libro que el mundo más allá de la casa parroquial no le atrae en absoluto y tampoco querría verme.


  —¿Y qué haría allí?


  —Caminaría por el jardín, deteniéndome junto a cada flor y árbol, fijándome en cuál ha florecido, cuál se marchita y cuál ha perecido ya. Sin duda, lloraría por las que se han perdido. Y sentiría cierta satisfacción porque mi ausencia haya dejado semejante marca en el lugar. Después, cuando no hubiera nadie allí, buscaría al querido Buxley, nuestro jardinero, y comprobaría si él puede, con su amabilidad y atención, salvar a las que sufren. Y tal vez incluso podría hacer que las que se han perdido renacieran.


  Se detuvo para lanzar el palo al mar.


  —Pero como no tengo esa posibilidad, supongo que mi segunda opción sería regresar a la casa de mi tía y de mi tío en Hertfordshire. He pasado muchas horas felices en su compañía y me supondría un gran consuelo volver a hacerlo. Por supuesto, dudo que mi tío considerara adecuado exhibirme en sociedad, pero, incluso confinada en su casa, creo que sería feliz. Mi tía es un consuelo único, todo el que la conoce lo dice.


  Dejó de andar y lo miró con la mano en la boca.


  —¡Perdóneme! He hablado demasiado en su presencia.


  Él sonrió.


  —No se preocupe.


  —Supongo que paso muy poco tiempo en compañía de un adulto.


  —Me complace ser de ayuda. —Siguieron caminando—. Entonces ¿por qué no se dirige a Hertfordshire?


  Charlotte exhaló un suspiro.


  —Mi padre ha prohibido a mis tíos que me den cobijo. Así que —cuadró los hombros— volveré a Crawley. Seguro que allí voy a estar bien.


  —Lo ha estado aquí, antes de los conflictos recientes, ¿no es así?


  —Así es. Siento marcharme de un lugar tan bonito y dejar tan agradable compañía.


  —Me alegra oírla decir eso. He pensado en una solución posible para usted, si es que puedo hacerle tal sugerencia.


  —Por supuesto.


  —He pensado en la posibilidad de ofrecerle otra alternativa.


  —¿Sí? —Se volvió para mirarlo y los dos dejaron de caminar.


  —Sí. Por favor, disculpe mi osadía. Sé que no nos conocemos bien, pero se me ha ocurrido que usted y yo podríamos disfrutar de la compañía mutua.


  —Sí —coincidió ella, pero empezó a fruncir el ceño, confundida.


  —Como médico, tengo medios. No son unos ingresos elevados, pero sí suficientes, creo, para garantizarle una vida cómoda aquí.


  Los ojos se le iluminaron de placer, pero tan pronto como el atisbo de sonrisa le desapareció de la boca, la cerró y la volvió a abrir.


  —Por un momento pensé que me estaba ofreciendo un empleo. —Su risa no era de júbilo.


  Él se removió y carraspeó.


  —Bueno, por así decirlo.


  —De partera. O de enfermera.


  —Ah.


  —Supongo que debería de sentirme halagada. U ofendida.


  Él se rio, nervioso.


  —¿Y cómo se siente?


  —Las dos cosas. Me temo que me ha dejado anonadada.


  El médico encontró el rubor de sus mejillas encantador.


  —Pero ¿la idea no le parece del todo repugnante? —preguntó con timidez.


  Ella tragó saliva, lo miró y apartó la mirada.


  —No me parece usted repugnante, doctor Kendall. Pero la naturaleza de la oferta sí, me temo que sí.


  —De acuerdo —dijo él y bajó la mirada a las botas. Se forzó a digerir su rechazo, aliviado por su forma de expresarlo, la concesión a su persona—. Entonces perdóneme. No era mi intención ofenderla, aunque no puedo decir que su respuesta me sorprenda del todo.


  Le siguió un silencio incómodo.


  —Supongo que no hay esperanza de olvidar esta última parte de la conversación y comenzar de nuevo.


  Ella sonrió.


  —Si lo desea.


  Kendall le devolvió la sonrisa y se irguió. Comenzaron a caminar hacia la casa.


  —Siento no haber pensado en plantearle una oferta, digamos, más tradicional. Lo cierto es que las parteras y enfermeras que conozco son mujeres mayores y trabajadoras con poca educación, difieren mucho de la percepción que tengo de usted. Pero no tengo duda de que es usted más que capaz si ese puesto de trabajo la atrae de verdad.


  —Nunca lo habría valorado, hasta hace poco. Aunque supongo que un puesto de institutriz o de acompañante de una dama es más acorde a mi educación.


  —Me temo que no necesito ninguna en este momento. —Sonrió—. Y también tengo una enfermera competente. Hay una partera local, la señora Henning, a quien ya conoce, aunque ya es mayor. Tal vez pueda llamarla a usted en el futuro si la necesito.


  —Puede hacerlo. Aunque me queda mucho que aprender.


  —Como a todos, señorita Lamb. Pero no me cabe duda de que será una estudiante capaz. ¿Tenemos un acuerdo entonces?


  —Lo tenemos —respondió, asintiendo.


  —¿Y podemos despedirnos como amigos?


  Ella sonrió.


  —Podemos.


  Daniel observó la conversación desde la distancia. Duró más de lo que se había imaginado y ella no golpeó a Kendall ni lo espantó, como pensaba que haría, como deseaba que hiciera. No había duda de que ella había asentido con la cabeza, los dos se habían inclinado para despedirse y su amigo sonreía. Charlotte había aceptado. No quería pensar en lo que significaba eso ni en por qué sentía como si le hubieran golpeado en el pecho.


  Capítulo 27


  
    «Amamante a su hijo usted misma si puede. No vaya usted a negarse meramente para ser una de esas mujeres despreocupadas que viven tranquilas».


    
      COTTON MATHER,


      Ornaments for the Daughters of Zion, 1692


      (Nota: los hijos de Mather tuvieron nodriza)

    

  


  Delante de la familia y el servicio, Charlotte se despidió de manera formal del señor y la señora Taylor. Se cuidó de mirar solo brevemente en dirección a Sally y Anne, no fuera que se emocionara demasiado. Se había pasado media noche sentada en la mecedora con la pequeña, por lo que ya se había despedido de ella. No hizo caso de la sonrisa de suficiencia de Marie y sonrió a la señora Beebe, que la había abrazado esa mañana en la cocina y le había metido un fardo de comida y unas monedas en el ridículo sin permitir que se opusiera. Charlotte se mordía ahora el labio para impedir que le temblara, se volvió y salió de la casa con el ridículo en la mano y el corazón en la garganta.


  Thomas la acompañó, caminando esta vez, a Old Shoreham y le llevó el equipaje, aunque este no pesaba apenas.


  Mientras cruzaban el puente, una familia se aproximaba por el otro lado: el padre con el niño en brazos, la madre caminando con otro niño de la mano. Thomas y ella se apartaron un poco para dejar que pasaran. Cuando lo hicieron, Charlotte continuó, pero pronto se dio cuenta de que Thomas seguía parado.


  Volvió sobre sus pasos y lo miró con gesto interrogante.


  —¿Qué sucede?


  Él se quedó muy quieto y habló con tono casi vanidoso.


  —Ojalá pudiera hacer algo.


  Ella estudió su rostro, inusualmente sombrío.


  —Thomas, hay cosas que no puede arreglar. —Esbozó una sonrisa amable—. No pasa nada.


  Él se volvió y se aferró a la barandilla del puente, negándose a seguir adelante.


  Charlotte se quedó a su lado, a un brazo de distancia. Con la vista fija en el río, sentía su agitación, su reflexión.


  Pero ¿qué podía hacer él? Era consciente de que el poco dinero que ganaba lo necesitaba para ayudar a su madre en el cuidado de sus hermanos. Aunque empezara a trabajar de aprendiz, le restaría poco dinero para él. Seguro que aún no valoraba la opción de tomar una esposa, y, en cualquier caso, a ella no. ¿O sí?


  Cerró con fuerza los ojos, a sabiendas de que, si no hablaba ella, lo haría él. No se volvió para mirarlo.


  —Le he contado a Sally lo que hay entre los dos —comentó con tono alegre.


  Lo oyó acercarse a ella.


  —¿Sí? —preguntó con tono inseguro.


  Le lanzó una mirada rápida antes de volver a mirar el agua.


  —Sí, le he dicho que nunca podría sentir por mí lo que siento yo.


  —Charlotte…


  —Pues usted ya tiene cuatro hermanas —prosiguió rápido—, pero yo no tengo un hermano.


  Se volvió hacia él y lo miró a los ojos.


  —Y siempre he deseado tener uno.


  Los ojos del joven brillaban. Bajó la cabeza y acercó la cara a la de ella.


  —Habría sido un honor serlo.


  Se quedaron allí un momento, un silencio abrumador los rodeaba.


  La joven inspiró profundamente.


  —Siento mucho afecto por Sally, como ya sabe. Espero que usted y Lizzy sean amables con ella. —Se llevó el puño al corazón—. Me complacería que la colmara de atenciones.


  —¿De veras? —preguntó él en voz baja.


  —Sí.


  Thomas se enderezó, pero siguió mirándola unos segundos sin hablar. Tendió la mano hacia la de ella. No era lo habitual, por decirlo de algún modo, pero Charlotte entendió el impulso. Tenía que producirse una culminación de sus sentimientos y las opciones eran estrecharse la mano o abrazarse. Pero, por supuesto, eso habría sido inapropiado, estúpido e injusto para ambos. Así pues, aceptó su mano y sintió cómo se la apretaba. Se la sostuvo un poco más y luego la soltó.


  Charlotte le dio un sorbo al té en el salón de la posada mientras esperaba a la diligencia. Había insistido en que Thomas regresara al trabajo, que no tenía que aguardar con ella. Él se había ido, aunque a regañadientes.


  El doctor Kendall entró con el sombrero en la mano y falto de aliento.


  —Señorita Lamb, qué alegría encontrarla antes de que se marche. ¿Puedo abusar de su amabilidad un poco más?


  —Por supuesto. Por favor, tome asiento, doctor Kendall.


  —Gracias. —Se sentó y se inclinó sobre la mesa para hablarle con tono confidente—. Ha acudido a mí una pareja que necesita una nodriza para su hijo. La joven madre no puede amamantarlo de forma adecuada y el padre teme que su hijo sufra.


  —¿Cuál es el problema?


  —Es un asunto delicado para discutirlo aquí. Pero si pudiera venir conmigo a mi oficina y conocerlos.


  —Pero mi diligencia…


  —Pasan dos veces al día hacia Londres con parada en Crawley, señorita Lamb. Si puede posponer su marcha al menos hasta que salga la diligencia de la tarde, o la de mañana, estoy seguro de que la pareja le pagará el alojamiento. O lo haré yo, si me lo permite.


  —No tenía pensado continuar trabajando de nodriza.


  —Sería solo una ocupación temporal. Estoy seguro de que la madre conseguirá, con el tiempo, amamantar a su hijo, tal y como es su deseo.


  Se acercó a ella todavía más.


  —Sigue usted pudiendo, ¿no?


  Ella miró la mesa, encorvándose un poco de forma inconsciente para ocultar los pechos hinchados. Asintió.


  —Si pudiera aliviar el estrés y el hambre del bebé, aunque solo sea por unas horas, seguro que la pareja estará muy agradecida con usted.


  Charlotte no albergaba deseos de amamantar a otro bebé, pero no podía soportar la idea de que un niño sufriera por hambre cuando ella podía ser de ayuda.


  —Iré.


  —Gracias. Ya les he hablado de usted. La están esperando mientras nosotros hablamos. Si no le importa.


  —Mi equipaje…


  —Le pediré al posadero que se lo guarde. Hasta que tome una decisión.


  —Gracias.


  Caminaron rápido por el pueblo hasta la oficina del doctor Kendall, donde el hombre no perdió el tiempo en hacer las presentaciones.


  —Señor y señora Henshaw, les presento a la señorita Charlotte Lamb.


  La joven se inclinó en una reverencia.


  El señor Henshaw era mayor de lo que imaginaba, tal vez de unos cincuenta años. Estaba bien vestido, tenía rasgos marcados y el pelo castaño claro peinado a un lado. Permaneció sentado, con las piernas cruzadas y moviendo la rodilla con impaciencia. Su esposa era joven. No tendría más de diecisiete o dieciocho años, supuso. Era una muchacha adorable y delicada con el pelo claro peinado con unos bucles a la moda y unos ojos grandes y azules, ojos que parecían terriblemente preocupados. En los brazos sostenía a un bebé que se retorcía con la cara roja. No gritaba fuerte, tan solo lloriqueaba con voz aguda cada medio minuto aproximadamente.


  —Pobrecito, ¿qué tiempo tiene? —preguntó Charlotte.


  —Hará una semana mañana —respondió la señora Henshaw con calma.


  —Si sobrevive —añadió el señor Henshaw—. No perdamos el tiempo, Kendall. Ha encontrado a esta nodriza de forma precipitada. ¿Cómo sabemos que tiene leche suficiente para alimentar a mi hijo?


  —Puedo confirmar que su última niña goza de buena salud.


  —Puede haberse secado desde entonces.


  Charlotte retrocedió ante la dureza de aquellas palabras.


  —No, señor. Dejó el empleo de mi amigo esta mañana.


  —¿Por qué la han despedido?


  —No la han despedido. Yo puedo responder por su carácter y fiabilidad, señor. Se lo aseguro.


  —¿La ha examinado usted mismo?


  —¿Examinado? No.


  —Entonces haga su trabajo, y ahora. Si es adecuada, quiero que amamante al pequeño Crispin antes de que muera de hambre.


  Charlotte notó calor en la cara y el cuello.


  —La señorita Lamb es una joven modesta —murmuró Kendall, mordiéndose el labio.


  —Entonces use esa pantalla de ahí. No sé nada de esta chica. ¿No le parece razonable que quiera alguna prueba de su salud, por si padece alguna infección que pueda lastimar a mi hijo?


  El doctor Kendall abrió la boca y volvió a cerrarla. Miró a Charlotte muy serio.


  —Señorita Lamb, ¿le importa colocarse detrás de la pantalla? Solo tardaré un momento.


  Ella abrió la boca para protestar, pero los quejidos del bebé se tornaron gritos lastimeros que le rasgaron el corazón, y amenazaban con hacer que se le derramara la leche sola.


  Se colocó tras la pantalla y aguardó a que el doctor Kendall la ajustara para que les tapara más. La miró y murmuró la palabra «Discúlpeme».


  Bajó la mirada de su cara al cuello del vestido. Con el corazón acelerado y la cara ardiendo, Charlotte apartó la mirada de él y se bajó el corsé hasta la cintura. A continuación, bajó por el hombro una cinta de la camisa, y luego la otra. Se había olvidado de que se había cubierto los pechos con muselina para aliviar el dolor y la hinchazón, pues seguía rebosante de leche. Tragó saliva y quitó el alfiler del extremo de la tela. Cuando comenzó a desenrollar la tira larga, miró de soslayo al médico y comprobó que se esforzaba por mantener una expresión imparcial y profesional.


  —Asegúrese de que sigue teniendo flujo de leche —avisó el espantoso hombre desde el otro lado de la pantalla.


  Charlotte puso una mueca y se detuvo. ¿Esperaba el doctor Kendall que se extrajera leche delante de él? Qué humillante.


  En ese momento el bebé comenzó a llorar con fuerza. Como se temía, la leche se le salió y le mojó la muselina antes de que pudiera taparse con los brazos. El doctor Kendall levantó una mano para indicarle que dejara de desvestirse.


  —El flujo de leche es excelente —comentó—. El… todo parece perfecto.


  Devolvió la mirada a su rostro. Aunque Charlotte se sentía muy aliviada por no haber tenido que exponerse por completo, seguía demasiado avergonzada para mirarlo a los ojos.


  —Puede volver a vestirse, señorita Lamb. Me disculpo por la inconveniencia.


  Ella se colocó rápidamente el vestido.


  —¿Por qué no lo amamanto ahora mismo? —propuso, tratando de recuperar la compostura—. ¿Tiene otra habitación que pueda usar?


  —Sí, por supuesto.


  Charlotte se sentó en una silla, en una pequeña sala de reconocimiento, y alimentó al bebé, que mamaba con ganas. La sensación era al mismo tiempo tranquilizadora y de dolor. Esperaba que el pequeño se mostrara más calmado en las siguientes tomas.


  La joven esposa la miraba con los ojos muy abiertos en lugar de evitar la mirada, como dictaba la educación.


  —Es perfecta —murmuró.


  Charlotte no supo cómo responder a tan sorprendente apunte. La joven se había dado cuenta de lo que acababa de decir, pues se ruborizó de pronto.


  —Quería decir a comparada conmigo.


  —Seguro que está bien.


  —No, no lo estoy.


  Cuando Charlotte volvió a levantar la mirada de la cabeza cubierta de pelo de Crispin, se sorprendió al ver que la señora Henshaw se había apartado la tela de lactancia del vestido. Entonces vio que tenía unas manchas moradas oscuras antes de que volviera a cubrirse. La sorpresa se vio reemplazada por la compasión.


  —Oh, no me extraña que no pueda amamantar a Crispin. ¡Debe de doler mucho!


  —El médico cree que tengo una infección. Y yo lloro de dolor cada vez que intento alimentar a mi hijo. Crispin empieza a llorar también y el señor Henshaw comienza a gritar.


  Charlotte sacudió la cabeza, desconsolada.


  —No lo culpo —prosiguió la señora Henshaw—. ¿Qué clase de mujer no puede alimentar a su propio hijo? Dice que su madre lo alimentó a él y que no quiere que a su hijo lo amamante una campesina ordinaria y codiciosa. Oh, perdóneme, no quería…


  —Está bien. Ya he oído antes esas opiniones. No es usted la única mujer que tiene problemas, señora Henshaw.


  —Por favor, llámeme Georgiana.


  —Muy bien, Georgiana. Y usted puede llamarme Charlotte.


  —Gracias.


  —Ya he visto eso antes. En el hospital para embarazadas.


  —¿Sí? ¿Se puede curar?


  —Por supuesto. Amamantaré a Crispin por usted unos días, mientras se cura. Parece que no se ha enganchado al pecho de forma correcta. —Georgiana bajó la cabeza y ella se apresuró a añadir—: Pero ¿cómo iba a saberlo si nadie la ha enseñado? Las mujeres llevan haciendo esto desde la creación, pero no siempre sale de forma natural, como se podría pensar.


  Georgiana esbozó una sonrisa vacilante. Qué cara más amable y bonita tenía. A Charlotte le gustaba mucho la señora Henshaw, casi sentía un instinto maternal hacia ella, igual que hacia el pequeño Crispin. Su esposo, sin embargo… prefería tener que tratar con él lo menos posible.


  —Mi madre murió, me temo —dijo Georgiana con tono triste.


  —La mía también.


  —Tengo una hermana, pero está lejos, en Newcastle. ¿Tiene usted hermanas?


  —Sí, pero también está lejos.


  Capítulo 28


  
    «[El algodoncillo] también se usaba en los tiempos antiguos para envenenar flechas. Asimismo, hace vomitar a los pájaros que comen mariposas monarca».


    
      JACK SANDERS,


      The Secrets of Wildflowers

    

  


  Su esposa vomitó con delicadeza en el lavamanos y luego se limpió la boca con un pañuelo de encaje. Un acto grácil, casi parecía fino.


  —¿Qué pasa? —preguntó Daniel.


  —Nada. Solo estoy cansada de la comida inglesa.


  —¿Te encuentras bien?


  —Oui, maintenant. ¿Por qué no deja la señora Beebe que Marie cocine nuestros platos? Si tengo que seguir comiendo ese penoso repollo frito en grasa de cordero una vez más, echaré hasta el alma.


  Él se rio y la ayudó a ponerse en pie.


  —No tiene gracia. C’est terrible.


  —No está tan mal.


  —Para ti no. Solo pasas aquí el fin de semana. Guarda las tripas y el repollo grasiento para cuando te has marchado a Londres.


  Daniel sonrió.


  —¿Qué te parece si vamos mañana a la posada del pueblo? Kendall me ha dicho que la comida está bien.


  —Dudo que tengan nada que se parezca a comida de verdad en ese pueblito de pescadores.


  —Vamos a comprobarlo, ¿de acuerdo?


  —No sé si me apetece, Daniel. Mañana lo decidimos.


  [image: vector decorativo]


  —¿Doctor Taylor?


  Daniel abrió los ojos y vio a la señora Beebe en la puerta del salón.


  —¿Sí? —Se había quedado dormido en una silla, cansado tras el viaje en diligencia y las largas noches que había pasado en Manor Home. Miró el reloj de sobremesa y comprobó que había dormido casi una hora.


  —Me ha parecido que debía saberlo, la señora ha salido y está lloviendo.


  —¿Qué? —miró hacia la ventana. La lluvia que llevaba cayendo toda la tarde se había convertido en una llovizna constante—. ¿Cuándo?


  —Hace un cuarto de hora o algo más.


  —¿Ha dicho…?


  La señora Beebe negó con la cabeza.


  —No ha dicho una palabra. Había pensado en enviar al señor Beebe, pero después de ver cómo me hablaba tras la comida, a mi esposo no le han quedado muchas ganas de salir en su busca, entiéndame.


  —Lo comprendo. Y lo lamento. Iré yo. No se preocupe. A la señora Taylor siempre le ha gustado la lluvia.


  No era verdad y se sentía culpable por decir una mentira, y también por el hecho que la motivaba. No quería que los demás se dieran cuenta. No quería darse cuenta. «Está pasando otra vez».


  Encontró a su esposa sentada en un banco, mirando el mar. Estaba muy quieta y tenía el pelo, el vestido y el rostro totalmente empapados.


  —Lizette, cariño, ¿qué haces?


  —Intento ver Francia. Oler Francia. Y, después de esa comida, también quiero saborear Francia. De día no puedo verla, por la niebla y la lluvia que siempre hay en este país.


  —La anchura del canal en esta zona es mucha. Ojalá pudiera llevarte adonde la pudieras ver, pero todavía no puedo.


  —Pero esta noche he visto una luz —se apresuró a decir, como si él no hubiera hablado—. En el horizonte. Y he pensado: voilà! Bien sûr! Por la noche sí puedo ver Francia. He visto la luz durante un rato, no se movía. Parpadeaba, me llamaba. Me he sentido feliz, pero entonces la luz se ha movido. Se ha acercado y luego se ha perdido navegando en la costa. No era más que otro apestoso barco de pescadores. Trayendo más bacalao apestoso para tu señora Beebe, para que lo fría en grasa de cordero.


  —Deberías ser más amable con ella.


  —¿Tengo que ser amable cuando lo que me prepara para comer es veneno? Es como si me llenara los intestinos, como si me fluyera por las venas. Me envenena. Yo era muy distinta. Estaba muy viva, era adorable.


  Él se arrodilló a su lado.


  —Sigues siéndolo.


  —También era feliz, ¿te acuerdas?


  Al hombre se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Me acuerdo —respondió en voz baja. Posó las manos en las rodillas de su esposa. Las lágrimas, calientes, le cayeron por las mejillas, mezclándose con las gotas frías de lluvia—. Volverás a ser feliz, amor mío. Volveremos a ser felices.
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  A la tarde siguiente, Marie se acercó con una bandeja de té, pero Lizette hizo un gesto con la mano para que se marchara. Tomó el libro, miró una sola línea y volvió a soltarlo. Se levantó del sofá y paseó por la habitación, inquieta, como si fuera una criatura enjaulada.


  Daniel bajó el libro que estaba leyendo.


  —¿Vamos a dar un paseo, querida? Un poco de ejercicio nos hará bien a los dos.


  —¿Para qué?


  —Nos podemos llevar a Anne. Suele disfrutar de un paseo en el cochecito del señor Beebe.


  —Sally y Thomas Cox le han dado ya un paseo.


  —¿Se te ha ocurrido invitar a las vecinas a tomar el té?


  Ella respondió con una carcajada y poniendo los ojos en blanco.


  —Kendall me ha asegurado que la señora Dillard y sus amigas son las peores del pueblo. Seguro que nuestros vecinos son mucho más amables.


  —¿Y por qué van a aceptar una invitación mía? No soy nadie.


  —Eso no es cierto. Eres una mujer correcta, eres mi esposa.


  —Tú tampoco eres nadie.


  —Claro.


  —Y mañana te vas a Londres, otra vez, y me dejas encerrada en esta extraña casa.


  —Si lo prefieres, me quedaré. —Permaneció un momento en silencio—. Una de mis pacientes espera gemelos y me temo que será un parto complicado, pero estoy seguro de que Preston podrá ocuparse.


  —Ese hombre no vale ni para traer cabras al mundo. Ve y haz lo que debes.


  [image: vector decorativo]


  Cinco días más tarde, la puerta de la oficina de Richard Kendall se abrió y entró Lizette Taylor, preciosa, con un vestido carmesí y un sombrero con plumas.


  —Bonjour, doctor Kendall.


  —Señora Taylor, qué agradable sorpresa. ¿Qué la trae por aquí?


  —¿No nos conocemos lo suficiente para que pueda visitarle sin cita previa?


  —Por supuesto que sí. ¿Puedo ayudarla en algo?


  La mujer lo miró, abrió la boca, dudó, y entonces habló:


  —Sí. Se trata de una queja tonta y muy insignificante, pero si no le importa.


  —Claro que no.


  Miró al anciano que había sentado junto a la puerta.


  —¿Podemos entrar a su despacho privado?


  Él la siguió con la mirada.


  —Por supuesto. —Y entonces se dirigió al hombre—: No tardaré en atenderle, señor Dumfries.


  Mostró su despacho a la señora Taylor.


  —¿Cuál es el problema? ¿No se encuentra bien?


  —¿Le parece que no estoy bien?


  —Está estupenda, como siempre.


  —Es usted muy galante. —Se bajó el vestido por un hombro—. Aquí, ¿lo ve?


  —¿Qué tengo que ver?


  —Normalmente soy más modesta, pero supongo que, al ser médico, se mostrará usted impasible ante la forma femenina.


  Él tragó saliva.


  —Normalmente sí.


  Lizette se acarició la piel expuesta bajo la clavícula.


  —Esta parte de la piel, ¿no la ve enrojecida?


  El hombre se acercó más y observó. Se aclaró la garganta.


  —¿Qué le ha dicho Daniel al respecto?


  —No le he preguntado. Está otra vez en Londres, en ese antro para embarazadas que tanto aprecia.


  —He oído que Manor Home está bien dirigido.


  —Así es.


  —¿Cómo describiría la irritación? ¿Le pica? ¿Le quema?


  —Sí, ardo.


  El médico levantó la mirada del hombro y la miró a la cara, a los ojos ardientes.


  —¿No me nota caliente? —Bajó un poco más el vestido, dejando a la vista parte de la clavícula.


  Él dudó, se sentía seducido y perplejo. Apartó la mirada y volvió a centrarla en su rostro. Esta vez sí vio que parecía ruborizada y tenía los ojos casi febriles. Volvió a mirar el bonito cuello y los hombros de la mujer. Posó los dedos a un lado de la garganta. Bajó entonces la mano por el corsé hasta el abdomen, la dejó ahí, presionándole el vientre, explorando. Ella se estremeció.


  De nuevo se aclaró la garganta y retrocedió.


  —Sí, bien, creo que tengo toda la información que necesito. Ya puede ajustarse el vestido.


  Se puso de espaldas a ella y tomó un bolígrafo y la libreta de recetas.


  —¿Es todo? —El tono de ella era amargo.


  —Sí. Le daré una receta para un ungüento que le vendrá bien. —Arrancó la hoja y se volvió para ofrecérsela—. Seguro que el boticario lo tiene.


  —Vaya con los médicos, esto es lo que saben hacer. Te escriben una receta al igual que hacen las amas de casa con la lista de la compra. —Tomó el papel y lo arrugó, formando una bola—. Pero no hacen nada. —Lo dejó caer al suelo.


  Se acercó, le agarró del abrigo y le acercó la cara a la suya.


  —No nos ayudan. No nos dan lo que necesitamos.


  Kendall tragó saliva con dificultad, retrocedió y soltó el abrigo que tenía en las manos.


  —Discúlpeme, señora Taylor, me espera otro paciente.


  Se volvió, abrió la puerta y se detuvo de forma abrupta. Daniel Taylor estaba allí, esperando con el sombrero en la mano.


  —¡Taylor! Qué alegría verte —exclamó, disimulando el tono, aunque lo cierta era que se sentía aliviado al ver a su amigo allí—. Pensábamos que estabas en Londres. La señora Taylor me lo estaba diciendo. Pero aquí estás.


  La cara de Daniel dejó de ser amistosa. Frunció el ceño. Kendall se alisó el abrigo. Miró por encima del hombro y comprobó que la señora Taylor se había subido el vestido, pero aún no estaba totalmente arreglada.


  —Acabo de regresar en la diligencia de la tarde —explicó sin más su amigo.


  —Qué casualidad. Llegas justo a tiempo para ofrecer una segunda opinión a mi diagnóstico. Tu esposa me estaba comentando que tenía una irritación en la piel.


  Daniel se quedó mirándolo y luego miró a su esposa, que seguía con el hombro al aire.


  —No me lo habías mencionado —le dijo, caminando hasta el despacho—. ¿Cuándo te ha salido?


  Ella lo miró a los ojos.


  —Hace un tiempo.


  —Sabías que venía de camino, ¿no podías esperar?


  Lizette Taylor entrecerró los ojos.


  —Últimamente ha mostrado poco interés por mi piel, doctor Taylor.


  Daniel levantó la mirada y Kendall sacudió la cabeza y se obligó a corresponder la mirada de su amigo. No había hecho nada malo, no de obra, aunque quizá sí de pensamiento. Ojalá Daniel lo creyera.


  El doctor Kendall pidió a Lizette que esperara en su despacho mientras hablaba con Daniel en la otra sala. El señor Dumfries se marchó a casa y dijo que volvería al día siguiente.


  Cuando estuvieron solos, Kendall comenzó a hablar con tono sombrío:


  —Creo que es lo que temías.


  Daniel se quedó mirándolo, sin verlo en realidad. Estaba aterrado.


  —¿Estás seguro?


  —No, pero tiene síntomas: pulso acelerado, picor y, eh, cierto comportamiento inusual.


  —Es cierto que no es ella misma y esta tarde lo ha demostrado de nuevo, al parecer.


  —Daniel, espero que no pienses…


  —No sé qué pensar. ¿Por qué ahora? Nuestra hija tiene más de siete meses. Lizette parecía recuperada de la psicosis puerperal. Sí, ha estado triste, pero ni por asomo tan descontrolada como antes.


  —¿No lo sabes?


  —¿El qué?


  —Bien, solo he hecho un reconocimiento preliminar, pero creo que tu esposa está embarazada.


  Daniel cerró los ojos con fuerza, como si pudiera así bloquear la verdad. Estaba decidido a evitar la intimidad con su esposa, casi no la había tocado en meses, salvo en una ocasión. Había tratado de hacer caso omiso de las señales que había notado, o darles otra explicación; «seguro que no son náuseas matutinas, simplemente se debe a la comida grasienta de la señora Beebe».


  Su amigo lo creería un idiota.


  —Los síntomas de la psicosis puerperal a menudo empiezan en la concepción —explicó Kendall—. Aunque en otras mujeres no se manifiestan hasta después del parto. ¿No los sufrió en su primer embarazo?


  Daniel asintió y el miedo empezó a crecer.


  —Santo cielo, amigo, ¿tan grave fue?


  Miró a Richard, demasiado afectado para mentir.


  —Mucho.


  —¿Intentó lastimarse?


  Daniel asintió.


  —¿Cómo la trataste?


  —Hierbas, purgantes, ampollas. Nada funcionó. Cuando se volvió violenta, recurrí una vez al láudano y finalmente tuve que ingresarla.


  Richard se quedó mirándolo, con la cara horrorizada, apenado.


  —Lo siento, Daniel.


  —Yo también.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lo que pueda. Por ahora está triste e inquieta, pero no se ha vuelto aún violenta. Buscaré a alguien que me sustituya en Londres. Me quedaré con ella aquí todo el tiempo que pueda.


  —Si me entero de algo, de algún avance o tratamiento…


  —Gracias, Kendall.


  Capítulo 29


  
    «Las mujeres se enfrentaban a sus esposos, se descuidaban ellas y también las tareas de la casa, maltrataban a sus sirvientes, rompían la porcelana, mostraban una actitud sexual abierta, haciendo comentarios vulgares y sugerentes a completos extraños. Sin embargo, este trastorno era tan común que llegó a concebirse como un acompañamiento casi anticipado del proceso de dar a luz».


    
      DR. HILARY MARLAND,


      Dangerous Motherhood

    

  


  Después de cenar, Lizette empezó a rascarse el brazo y luego el cuello. Daniel la observaba con calma al principio, pero, cuando siguió rascándose con más intensidad, se puso en pie y le agarró los brazos para detenerla. Ya se había hecho dos arañazos en el cuello, que destacaban sobre la palidez de su piel.


  —Ven, te daré algo para eso.


  —Nada me ayuda.


  —Encontraré algo. Ven.


  Se detuvo para recoger el maletín médico y la acompañó escaleras arriba hasta su dormitorio; cerró la puerta. Ella se dejó caer en la cama y él soltó el maletín en el tocador y comenzó a rebuscar en su interior.


  —Esto.


  Se sentó a su lado en la cama y se dispuso a aplicarle un ungüento en el cuello. Le bajó el vestido, de una tela muy elegante, por el hombro para evitar que se manchara con la medicina pegajosa. Le aplicó el ungüento en la garganta y luego se acercó y le dio un beso en el hombro desnudo. Su esposa llevaba semanas tratando de seducirlo. Ahora que el daño ya estaba hecho, ¿por qué no disfrutar de ella mientras pudiera? Le besó la clavícula y bajó el vestido por el otro hombro, moviendo despacio la mano para acariciar la piel expuesta. También bajó los labios.


  —Non.


  Ella lo apartó con una fuerza sorprendente. La miró y se sorprendió al ver lágrimas en su rostro.


  —¿Es que no te das cuenta de lo que estoy sufriendo? ¡Y aun así intentas forzarme!


  —Yo… pensaba que querías. Lo siento.


  —Sí, lo sientes.
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  La noche siguiente, Daniel encontró a Lizette sentada, a solas y en el salón a oscuras, llorando. Encendió una lámpara y habló con optimismo forzado.


  —El doctor Kendall ha enviado este té para ti. Cree que será de ayuda.


  —No sirve de nada, moriré pronto.


  —No digas eso, por favor. Piensa en Anne.


  —¿Por qué? ¿No fue ella quien me arruinó física y mentalmente?


  —Lizette, no es culpa suya.


  —¡Ni mía tampoco! Actúas como si todo estuviera en mi mente. ¡Como si estuviera loca!


  —Shh, cálmate. Sé que lo que te aflige es real. Y no eres la única mujer que sufre por ello.


  —¿Crees que eso me ayuda? ¿Crees que eso hace que quiera vivir?


  —No, vives por nosotros, por Anne y por mí, y por el bebé que viene en camino.


  —No me importáis ninguno de vosotros. —Se rascó con fuerza la frente—. Solo quiero que esto acabe.


  —Querida, creo que es hora de que pensemos en regresar a Londres.


  —Non! No voy a volver a ese lugar. A ese hospital, a esa habitación pequeña y oscura.


  —Solo hasta que nazca el bebé.


  —Non! Por favor, Daniel, te lo suplico. Me portaré bien. Mejoraré. Me gusta estar aquí, junto al mar. Aquí puedo respirar. Puedo oler Francia.


  Daniel miró aquel rostro precioso y suplicante.


  —Muy bien. Por ahora. Pero tienes que intentar calmarte, controlarte.


  —Oui, mon amour. Lo haré.
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  Unos días más tarde, sin embargo, Daniel oyó a Lizette y a Marie gritando y maldiciendo en francés. Se levantó rápidamente y corrió al salón.


  Su esposa sostenía un candelabro de latón en la mano y estaba a punto de golpear el cristal de la ventana. Marie intentaba impedirlo.


  —¡Lizette! ¡Suelta eso! —gritó él.


  —No puedo abrirla. Necesito aire.


  —Entonces pídeme ayuda.


  —Puedo hacerlo sola.


  —Permíteme. —Le quitó el candelabro y lo depositó en la mesa, luego intentó abrir la vieja ventana—. Está sellada.


  Marie asintió.


  —Oui, monsieur. Se lo he dicho a madame.


  —Estoy atrapada en este lugar, viejo y ruinoso —protestó Lizette—. ¡Necesito aire!


  —Contrólate. Calma.


  —Estoy cansada de esas palabras, ¡de cómo me hablas! No eres mi padre. No me hables como si fuera una niña.


  —Estás comportándote como tal.


  —Non. Tener un bebé me vuelve así. No puedo soportarlo. Quiero salir de este cuerpo… ¡de esta piel!


  Daniel dejó la ventana y agarró a su esposa por los codos. Le hizo un gesto con la barbilla a la criada para que saliera de la habitación.


  —Lizette.


  —Es mi vida, non?


  —No —respondió con tono amable, negando con la cabeza—. Tú no eres Dios.


  —Ni tú tampoco. Por muy buen médico que seas, doctor Taylor. No puedes curar a tu propia esposa.


  —Lo intento. Estoy haciendo todo lo que puedo.


  —¡No es suficiente! —Se apartó, tomó el candelabro y lo lanzó; rompió el espejo dorado que había sobre el reloj de sobremesa.


  Él se quedó paralizado.


  Marie volvió a aparecer en la puerta y dudó, mirando con el ceño fruncido el espejo roto y luego a él.


  —Quédese con ella, por favor —le pidió.


  Salió de la habitación, subió los escalones de tres en tres y llamó a la puerta de la habitación del bebé. Sally abrió con la cara pálida. Obviamente, había oído el caos de abajo.


  —Sally, por favor, tome a Anne y todo lo que necesite. La llevo al pueblo. Quiero que se quede en el Red Lion. Tome. —Sacó varios billetes del monedero y se los dio—. Esto bastará para una noche o dos.


  —Sí, señor.


  Después de ver a Sally y a Anne entrar a salvo en la posada, condujo el carruaje hasta la oficina de Kendall.


  —Richard —comenzó, con el sombrero en la mano ante la mesa de su amigo—, no sé qué hacer. Estoy desesperado. Lizette me ha suplicado que no la lleve de vuelta a Manor Home, pero ahora tengo que pensar en Anne. Tal vez tenga que buscar una institución mejor equipada.


  —Puedo recomendarte una o dos.


  —Por favor. Ven una vez más, mira a ver si hay algo que pueda hacer y no haya hecho.


  —Por supuesto. —Richard se levantó y lo siguió afuera.


  Pero la escena que los recibió no era lo que esperaba ninguno de los dos caballeros. Todo se veía correcto en la casa. No obstante, faltaba el espejo, habían retirado los trozos de cristal y la luz del sol iluminaba la habitación, dándole un brillo dorado y tranquilo. Lizette los miró desde una mesa prístina en la que había un servicio completo de té, así como sándwiches y pasteles. La mujer parecía serena y adorable, con un vestido de seda rosa, el pelo peinado y la cara empolvada. Incluso se había puesto un collar de perlas que le había regalado Daniel tiempo atrás y que apenas lucía.


  Los saludó con tono alegre.


  —Bienvenidos, caballeros. —Daniel se adelantó con paso inseguro y Kendall lo siguió.


  —Hola, querida. —Ella se levantó y le sonrió al acercarse, con los ojos brillantes. Entonces le besó la mejilla.


  —Doctor Kendall, qué placer volver a verlo. Siéntese.


  Los dos hombres no sabían qué decir. Dejaron a un lado los sombreros y se sentaron, mirando con asombro a la señora Taylor, que servía té con precisión y elegancia.


  —Doctor Kendall, ¿cómo toma el té?


  —Eh… con leche está bien, gracias.


  Le ofreció la taza y el platillo con mano estable.


  —Y sé que a mi esposo le gusta con azúcar. Aquí tienes, querido.


  —Gracias.


  Daniel se quedó mirándola y luego Kendall y él intercambiaron una mirada con las cejas enarcadas. Esperanzados.


  —Suele suceder —le dijo Kendall más tarde tras la puerta cerrada de su estudio—. Algún remedio crea un efecto retardado o el equilibrio de la mujer se estabiliza por sí solo.


  —Pero ¿durará?


  —No lo sé. Parece posible.


  —Gracias a Dios.


  —Sí.


  —¿Me haces un favor? ¿Puedes pasar por la posada y decirle a Sally Mitchell que ya puede regresar?


  Kendall se detuvo y asintió.


  —Por supuesto. Le diré que puede regresar por la mañana. —Le sonrió. Se volvió y se puso el sombrero.


  Para ser un hombre soltero, Kendall era muy astuto.


  Capítulo 30


  
    «Cuando la psicosis puerperal se asienta, la paciente maldice, grita, repite las cosas, habla de forma obscena y protesta enérgicamente. Se deben tomar precauciones para evitar que se haga daño a sí misma, al bebé o a sus amigos».


    
      ROBERT GOOCH,


      médico de principios del siglo XIX

    

  


  A la mañana siguiente, Daniel bajó las escaleras silbando, consciente de lo estereotipado que era que hiciera eso. Pero era incapaz de contener la sonrisa. El día era soleado y así eran sus perspectivas de futuro.


  Encontró a Sally Mitchell en la cocina, comiéndose una galleta.


  —Ha regresado pronto. ¿Cómo está Anne?


  —Se quedó dormida de camino a casa. La he dejado en la cuna para que duerma una siesta. Me temo que en la posada había mucho ruido anoche. No hemos dormido mucho ninguna de las dos.


  «Sé cómo se siente».


  —Lamento oírlo —dijo, aunque el tono alegre no se ajustaba a sus palabras.


  —¿La señora ya está bien?


  —Sí, eso parece, gracias a Dios. Aunque debemos controlar su progreso.


  —Es una buena noticia, señor. Su amigo me lo ha contado, pero temía creerlo.


  —Lo comprendo.


  —Se lo he contado también a Charlotte.


  —¿A Charlotte?


  —Sí, ha pasado esta mañana por la posada.


  —Ah, ¿sí? ¿No ha regresado a Crawley?


  —No, se va a quedar un tiempo en Shoreham.


  —¿De veras?


  Sally asintió.


  —Tiene algo que ver con su amigo el doctor Kendall, pero desconozco los detalles. Había mucho ruido y apenas entendí nada.


  Daniel tragó saliva.


  —Ya veo.


  Tomó aliento y cambió de tema.


  —La señora Taylor sigue dormida. En paz, al menos. Intente que Anne esté tranquila para no molestarla. Voy a ir al pueblo para enviar un mensaje a mi padre. No tardaré.


  —Sí, señor.


  Cuando Daniel regresó una hora más tarde, abrió la puerta con cuidado y se sintió aliviado al encontrarse la casa tranquila y en silencio. Se quitó el sombrero y fue a buscar a su esposa. No había nadie en el salón ni en el comedor. No creía posible que siguiera durmiendo, aunque habían permanecido despiertos hasta el amanecer.


  Arriba encontró el dormitorio vacío y la cama hecha. Echó un vistazo a la habitación del bebé, en la tercera planta, pero también estaba vacía. Llamó suavemente a la puerta del dormitorio de Sally para ver cómo se encontraba Anne. La nodriza respondió, soñolienta y con la boca abierta en un bostezo.


  —Me he quedado dormida —dijo.


  —¿Anne está despierta?


  —Eso creo.


  —¿No está con usted?


  —La señora Taylor deseaba quedarse con ella. La pobre me ha dicho que siente que hace un mes que no disfruta de su pequeña.


  Daniel sonrió. ¿Lizette había recuperado su instinto maternal y su afecto y deseo por su esposo? Igual de rápido, la sonrisa desapareció.


  —¿Dónde están? No he visto a nadie abajo.


  —Han salido a tomar el aire, eso dijo. Oh, Dios, ¿he hecho algo mal? —La expresión de Sally se volvió sombría—. Me dijo que descansara. Y, después de anoche, me pareció una buena idea.


  —Seguro que están bien —murmuró Daniel, que ya se dirigía a las escaleras. Pero no estaba ni mucho menos seguro.


  —¿Empiezo a preparar el equipaje, señor? —le preguntó.


  —¿El equipaje? ¿Por qué? —Daniel se detuvo.


  —La señora Taylor ha mencionado algo sobre volver a casa.


  Se quedó inmóvil.


  —¿A casa? —Le había asegurado que no la llevaría aún a Manor Home.


  —Sí, ¿volvemos a Londres?


  —Yo… no lo sé —respondió por encima del hombro y bajó corriendo las escaleras.


  Encontró a la señora Beebe en la cocina.


  —¿Ha visto a la señora Taylor?


  —Sí, señor. Ha salido con la pequeña.


  —¿Cuándo?


  —Oh, hace un cuarto de hora aproximadamente.


  —¿Adónde iban?


  —Al mar, sospecho. Hace un día agradable.


  ¿El mar? El pánico se apoderó de él. «Ay, Dios».


  Salió corriendo, cruzó el amplio patio y bajó la cuesta rocosa hasta la playa. Miró nervioso a su alrededor, a un lado y a otro de la costa. Y entonces, junto al canal, atisbó una figura solitaria de pelo oscuro nadando con brazadas torpes que despareció de pronto bajo la superficie.


  —¡Lizette! —gritó. «Señor, ayúdame».


  Corrió entre las rocas y se lanzó al agua, deteniéndose únicamente para quitarse las botas y dejarlas en la orilla. Nadó tras ella. Estimó dónde la había visto sumergirse. Pensaba, temía, que era ella.


  Cuando llegó al punto, se sumergió. Buscó frenéticamente bajo el agua fría y oscura. Cuando sintió que le faltaba el aire, subió a la superficie y tomó aire. Buscó en la superficie, desesperado.


  Oyó un grito y se dio la vuelta. Vio a Thomas y a Kendall en la orilla. Recordaba que su amigo no sabía nadar y, sin pensar en los hombres, volvió a sumergirse. Nadó más y más profundo, estirando los brazos, peinando el agua con los dedos. ¡Allí! Vio un puñado de tela. Siguió acercándose, rodeó con un brazo la figura e intentó tirar de ella hacia la superficie. Al principio apenas podía levantarla, pero entonces empezó a subir. Pateó en el agua con todas sus fuerzas. Sintió que se movía, que pateaba a su lado y se alegró. ¡Estaba viva!


  Salió a la superficie y llenó de aire los pulmones. Justo entonces se dio cuenta de que Thomas estaba allí, que había emergido del agua y lo ayudaba a sacar a Lizette. La gratitud se vio mermada en cuanto comprendió que habían sido los movimientos de Thomas, y no de su esposa, los que había notado a su lado.


  El vestido largo que llevaba, empapado en agua, se había convertido en una pesada ancla que tiraba de los tres hacia abajo. Despacio y con esfuerzo, los dos hombres patearon, bracearon y llegaron a tierra. Juntos sacaron con cuidado a Lizette a la orilla. Richard Kendall corrió a ayudarlos y la dejaron en la playa llena de guijarros.


  Su amigo se acercó para comprobar si respiraba. La puso de lado y empezó a comprimirle el abdomen, liberando así un chorro de agua, que salió de su boca.


  —¡Tengo que buscar a Anne! —Daniel volvió al agua y se lanzó. Thomas lo siguió.


  Nadaron a un lado y a otro en el agua oscura, emergiendo tan solo con puñados de piedras o escombros. Tras interminables y agotadoras inmersiones, Daniel volvió a la orilla, resollando. Thomas lo siguió.


  —La hemos perdido —indicó Richard.


  —Lo sé, no la hemos encontrado.


  —Me refiero a tu esposa. La hemos perdido. No he podido reanimarla.


  Daniel apretó los puños y se los llevó a la frente y a los ojos. Se dejó caer de rodillas y reptó por los guijarros mojados hasta el cuerpo de su esposa.


  Apoyó la cabeza en su pecho y entonces miró su rostro y le acarició la mejilla.


  —Lo siento, Daniel —dijo Kendall.


  —Iba a casa. A Francia. Estaba intentando nadar hasta allí. —Se le rompió la voz.


  Richard le puso una mano en el hombro.


  Daniel gimió y se sentó, se llevó a Lizette a su regazo, a sus brazos.


  —No he encontrado a Anne. Sé que no querías perderla. Lo he intentado.


  Kendall envió a Thomas a la casa en busca de unas mantas. Una para calentarlo a él, supuso Daniel. Otra para cubrir el cuerpo de su esposa. Daniel no paraba de temblar, tenía los músculos tensos y le daban convulsiones. El agua estaba fría, incluso en esa época del año. ¿La había dejado el frío inconsciente antes de que se ahogara?


  Por un momento, tuvo el deseo de volver al mar que se había llevado la vida de su esposa, de su hija, de su bebé no nacido. Dejar que se lo llevara también a él. Nada podía frenar la pena demoledora que sentía.


  Pero, mientras pensaba en ello, las palabras que le dijo a Lizette resonaron en su mente: «Tú no eres Dios».


  —Oh, Señor —gimoteó y empezó a llorar. ¿Cómo iba a seguir adelante? Era culpa suya. ¿Cómo podría perdonarse?


  —Daniel —habló una voz suave tras él. O tal vez se la había imaginado.


  —¡Señor bendito! —exclamó Kendall a su lado—. ¿Es Anne?


  Daniel se volvió. Allí estaba Charlotte, la luz del sol incidía tras ella, proyectando un resplandor dorado a su alrededor. El hombre hizo una mueca. Había perdido la cordura o tenía alucinaciones.


  —Sí —respondió la imagen de Charlotte—. La he encontrado dormida en la orilla. Rodeada de rocas y palos.


  —Gracias a Dios —musitó Kendall—. ¡Daniel! Anne está bien. Está viva. ¿Me has oído?


  El hombre se sentó en silencio y Charlotte caminó hasta él, con las lágrimas rodándole por el rostro; echó un vistazo rápido al cuerpo inerte de Lizette y apartó la mirada.


  Se arrodilló a su lado y le entregó con cuidado a Anne. Se puso en pie y retrocedió.


  Daniel miró a la pequeña, que estaba despierta y parecía feliz de verlo. Se removió y balbuceó, movió los puñitos de su boca a la nariz de su padre.


  —Sí, parece que he perdido las lentes. ¿Me reconoces?


  El bebé abrió la boca y esbozó una sonrisa sin dientes.


  —Tu maman ha muerto. Lo siento mucho, querida. Ella te quería, no creas que no. Es solo que… no podía quedarse. Intenté ayudarla, pero no pude.


  Thomas y Sally regresaron con mantas y Kendall le echó una sobre los hombros a su amigo. Luego extendió la otra con cuidado encima de Lizette. Sally tomó a Anne y volvió a casa.


  —Vamos, amigo mío —le dijo Kendall—, vamos a casa para que te quites la ropa mojada.


  Daniel miró el cuerpo de su esposa.


  —No puedo dejarla.


  —Yo la vigilaré —le aseguró Kendall.


  Charlotte y Thomas ayudaron a Daniel para que se pusiera en pie y volviera a casa.
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  El día después del funeral, Charlotte vio al doctor Taylor sentado en un banco con la vista fija en el mar. Sin decir nada, se sentó ella también, con cuidado de dejar espacio entre los dos. Él la recibió asintiendo suavemente con la cabeza antes de devolver la mirada al mar.


  —Usted no la conocía, señorita Lamb. No la conocía de verdad. La mujer que había sido.


  —¿Cómo se conocieron? —preguntó.


  —Trabajaba de institutriz en Edimburgo cuando yo iba a la universidad. La vi por primera vez en el parque, girando en círculos con el niño que tenía a su cargo, una y otra vez hasta que la risa de ambos llenó la plaza. Aún la veo con el vestido de rayas verdes, el pelo oscuro sobresaliendo del sombrero de paja, la sonrisa radiante; era el único brillo que se veía en un día gris escocés como aquel. Me dijo que había dejado su casa en Normandía en busca de aventuras.


  »Después descubrí que quería escapar, que su madre sufría por lo mismo que ella, al final. —Se agazapó y apoyó los codos en las rodillas—. No creo que quisiera engañarme. Creo que pensaba de verdad, o al menos lo deseaba desesperadamente, que lo había dejado todo atrás, que evitaría ese mismo destino. Viajamos a Caen en una ocasión para que conociera a su familia. Sospechaba cómo sería su madre, pero para entonces ya era demasiado tarde, me había enamorado de Lizette. No podría haber evitado casarme con ella, incluso sabiendo lo que sucedería.


  Tras unos minutos de silencio, Daniel suspiró.


  —Pero debería haberlo visto venir. Tendría que haberlo evitado.


  Ella lo miró y vio cómo negaba con la cabeza.


  —Quería llevarla a un lugar seguro, pero ella me suplicó que nos quedáramos. Me dijo que le gustaba estar aquí, que se sentía cerca de casa. Demasiado cerca, al parecer.


  —¿Cómo iba a saberlo? Había mejorado mucho.


  —Eso pensábamos. O eso quería ella hacernos creer. Pero tendría que haberme dado cuenta.


  —Señor Taylor. —Sin quererlo, se había dirigido a él como en el pasado.


  —Ojalá hubiera hallado un tratamiento más efectivo. O insistido en regresar a Londres hace dos semanas.


  —Señor Taylor, ¿recuerda lo que me dijo cuando murió mi madre?


  —No.


  —Yo estaba segura de que, si hubiera sido una hija mejor, si hubiera rezado más o insistido en que no se cansara en el jardín, ella habría vivido.


  Él se encogió de hombros.


  —Pero usted me dijo que Dios no obra de ese modo, ¿recuerda?


  —Y creo que usted me respondió que tenía que leer el Antiguo Testamento.


  —Eso sí lo recuerda, ¿eh? —Sonrió—. No es culpa suya.


  Charlotte había tardado mucho en creerlo. Temía que Daniel Taylor no fuera un alumno más veloz.


  Taylor tomó aire y se irguió.


  —Gracias de nuevo por encontrar a Anne. No sé cómo podría haber seguido adelante si…


  —Shhh. La hubiera encontrado otra persona si no.


  —Solo puedo albergar esa esperanza. ¿Y cómo es que estaba allí ese día?


  Ella inspiró profundamente.


  —Me desperté con un mal presentimiento esa mañana. Aunque Sally me aseguró en la posada que todo iba bien, pensé que tenía que venir. Habría caminado hasta aquí, pero el doctor Kendall y Thomas venían de camino y se ofrecieron a traerme.


  —¿Y ellos qué hacían? No se lo pregunté y, bueno, después de todo, se me olvidó.


  —El doctor Kendall venía con Thomas con la intención de convencerlos, a él y a usted, de que tenía que quedarse aquí como su aprendiz. Pero tras ver la lealtad de Thomas hacia usted ese día, creo que ha abandonado la idea.


  —Sí. Ese muchacho tendrá a mi lado un puesto, siempre que lo quiera.


  Los dos se quedaron varios minutos allí sentados, sin hablar, hasta que Daniel volvió a hacerlo.


  —Regresaré pronto a Londres. Quiero dejar este lugar. Puede quedarse aquí si lo desea hasta entonces. A menos que Kendall… A menos que usted tenga otros compromisos.


  —Tengo otros compromisos.


  —Ya veo. —Se levantó de forma abrupta—. Por supuesto, no es de mi incumbencia.


  —Pero mis compromisos no tienen nada que ver con el doctor Kendall —añadió.


  —¿No?


  —He aceptado un empleo con una familia en Old Shoreham.


  —¿Puedo preguntar qué tipo de empleo?


  —Nodriza.


  —Ah. No sabía que planeaba continuar con esa vocación.


  —No lo planeaba, pero necesitaban a una y, bueno. Es solo temporal.


  Georgiana Henshaw estaba mejorando y pronto podría amamantar a su bebé ella sola. Había empezado a hacerlo una o dos veces al día cuando su recuperación se lo permitió, y ella se encargaba de las demás tomas. Pero la joven madre se ocupaba cada vez más de la alimentación del pequeño. La señora Henshaw le había asegurado que podía quedarse tanto como quisiera, pero ella dudaba que el señor Henshaw estuviera de acuerdo con esos términos tan generosos.


  —¿Y después?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que volveré a Crawley. Como era mi intención.
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  A la mañana siguiente, Sally recibió una carta que cambió de nuevo los planes de Charlotte.


  Había vuelto para tomar el desayuno con su amiga y asegurarse personalmente de que el señor Taylor estaba bien. Mientras estaban sentadas, la señora Beebe entró en la cocina con el correo del día.


  —Una carta, Sally.


  Esta la aceptó y estudió con sorpresa la dirección, pero no con la felicidad que habría esperado Charlotte.


  —De mi hermana.


  El doctor Taylor entró en busca de una taza de té mientras Sally abría y leía la misiva todo lo rápido que podía. Un momento después, apoyó una mano en la mesa para no perder el equilibrio.


  —Sally, ¿qué sucede? —preguntó Charlotte, alarmada.


  —Es Dickie. Dice que está muy enfermo. ¡Señor! Debo ir a verlo de inmediato.


  —Tranquila —intervino el doctor Taylor—. ¿Qué más dice?


  —Está débil, con fiebre alta, no come. Teme lo peor. ¡Y escribió esto hace días! Doctor Taylor, por favor, ayúdeme. ¿Vendrá conmigo, por favor?


  El hombre dudó un momento y Charlotte temió que se sintiera ofendido porque Sally pensara que debía dejarlo todo para ayudar a un niño al que apenas conocía; o que, tan triste como estaba, no se sintiera con fuerzas para salvar a nadie.


  Pero soltó la taza y respondió:


  —Acudiremos de inmediato.


  En un frenesí de actividad e instrucciones, Charlotte aceptó quedarse unos días en Lloyd Lodge para amamantar a Anne y poder avisar a los Henshaw. Marie regresaría con Sally y el doctor Taylor para preparar la casa de Londres, que sin duda habría acumulado polvo en su ausencia, al ser John Taylor el único encargado de cuidarla. Charlotte se quedaría lo suficiente para hacer el equipaje y ayudar a los Beebe a dejar en condiciones la casa. Después acompañaría a Anne a Londres, al hogar que el doctor Taylor compartía con su padre. Después de eso… no sabía.


  No tenía intención de negar su ayuda a Anne Taylor o a su padre si la necesitaban. No obstante, le irritaba un poco la idea de estar permitiendo que las circunstancias estuvieran marcando su rumbo. Otra vez.


  Apartó esos pensamientos de la cabeza y se dispuso a trabajar y a rezar con fervor por la recuperación del hijo de Sally.


  Capítulo 31


  
    «¿Qué vas a pensar cuando te diga que aún no la he destetado? No sé cómo comenzar».


    
      1756 Carta entre amigas, de


      The Gentleman’s Daughter,


      de AMANDA VICKERY

    

  


  El señor John Taylor las recibió al bajar de la diligencia con una amplia sonrisa.


  —Qué placer volver a verla, señorita Charlotte. ¡Y a la pequeña Anne! ¡Cuánto has crecido!


  A Anne le tembló el labio inferior cuando su abuelo acercó la cara a la suya.


  —¿Ya te has olvidado de mí? Vamos a tener que arreglar eso.


  —Estoy segura, cuando pueda alcanzarla. Acaba de aprender a gatear.


  —Vaya, entonces ya no habrá descanso para nadie con todas esas escaleras tentándola.


  John Taylor hizo un gesto al cochero del carruaje que había contratado para que los llevara el resto del camino hasta la residencia de los Taylor. El hombre, orondo, se acercó, recogió el equipaje de Charlotte y lo cargó en el carruaje. Ellos lo siguieron y el señor Taylor sostuvo a Anne mientras Charlotte subía al carruaje. La niña lo miraba con desconfianza, pero no lloró.


  Cuando estaban todos acomodados y Anne de vuelta en los brazos de Charlotte, el señor Taylor las miró.


  —Pareces tan bien alimentada como un pavo relleno en Navidad. Me refiero a Anne, por supuesto. Debo decir que usted parece demasiado delgada. Espero que goce de buena salud.


  —Sí, gracias.


  —Han sido tiempos complicados para todos, sin duda. Daniel tenía un aspecto fatal cuando regresó.


  —¿Y el pequeño Dickie?


  El señor Taylor negó con la cabeza.


  —Me temo que el muchacho está muy enfermo. Mi hijo, sin embargo, no ha perdido la esperanza.


  Cuando pararon en la residencia y consulta de los Taylor, en la calle Wimpole, el señor Taylor pagó al cochero y le pidió que subiera el equipaje a la casa.


  Marie, con el mismo aspecto cansado y apático de siempre, los recibió en la primera planta.


  —Usted y la niña seguirán en la misma habitación. —Les dio la espalda sin ofrecer ayuda para subir las cosas.


  —Tengo que decir que tenerla de vuelta con nosotros es lo único bueno de todo este asunto tan triste —añadió John Taylor con tono amable—. Aunque por nada del mundo habría elegido estas circunstancias.


  —No, por supuesto que no.


  —Me temo que no veremos mucho a Daniel durante un tiempo, entre el trabajo en Manor Home, la consulta y las visitas al hijo de Mitchell. Pero confío en que nos vaya bien sin él. Avíseme si necesita algo.


  —Gracias, es muy amable. —Los ojos se le llenaron de lágrimas al pronunciar las palabras, y se preguntó por qué.
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  —¿Estás segura de que no deseas recuperar el empleo? —preguntó Charlotte a Sally mientras tomaban el té en la sala de estar de la casa de los Taylor unas semanas más tarde.


  —No, ahora mi sitio está junto a Dickie.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Me alegra decir que está del todo recuperado. Gracias a tu doctor Taylor.


  —No es mi doctor Taylor.


  La mirada que le lanzó su amiga dejaba claro que difería.


  —¿Y cómo está tu Thomas?


  —No es mío. —Escondió la sonrisa dentada tras la mano—. Aún.


  Charlotte sonrió. Poco después de su regreso a Londres, había llegado Thomas para comenzar su formación con el doctor Taylor. El joven dormía o bien en una de las habitaciones de la planta superior de Manor Home o en una cama en la consulta, en la planta baja, dependiendo de dónde lo necesitara el doctor Taylor cada día.


  —¿Por qué no sales con Thomas y conmigo algún día? —sugirió Sally—. Le encanta acudir a conferencias y conciertos, y está decidido a lograr que me gusten esas cosas a mí también. Acompáñanos. Seguro que disfrutas de una noche fuera de vez en cuando.


  —Eres muy considerada por pensar en mí, pero Anne…


  —Mi hermana cuidará de ella y de Dickie. Sé que lo hará.


  —Anne sigue mamando. Es complicado salir, seguro que lo recuerdas.


  —Ajá. —A Sally se le empañó la mirada.


  —No quería…


  —Está bien, señorita Charlotte. Recuerdo bien mi metedura de pata, aunque no me lo mencione nadie.


  —Está olvidado, Sally.


  —Por los Harris no. Ni por mí.


  —Oh, Sally. —Charlotte se acercó y le tomó la mano—. Algún día me encantaría acompañarte.


  Levantó la mirada y vio al doctor Taylor en la puerta con cara triste. ¿Cuánto habría escuchado?
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  Unos días más tarde, el doctor Taylor se aproximó a Charlotte, que estaba sentada, dando a Anne la papilla con una cuchara, haciendo el movimiento del pajarito. Cuando lo miró, este se aclaró la garganta.


  —Me estaba preguntando si no es hora de destetar a Anne, señorita Lamb. Ya ha empezado a comer otro tipo de comida.


  Charlotte se quedó mirando la cuchara que tenía en la mano.


  —Sí, lo sé, pero tenía pensado darle de mamar todo un año, o más.


  —Ah, bien, como desee. —El hombre se dirigió a la puerta.


  Ella se volvió con la cuchara todavía en el aire.


  —Pero si quiere que lo deje, lo haré, por supuesto.


  —Solo quería preguntar.


  Y entonces lo entendió. Quería deshacerse de ella. El corazón empezó a latirle a un ritmo doloroso.


  No quería pasar allí más tiempo si ya no era bienvenida.
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  No esperaba que resultara tan complicado. A la mañana siguiente, con los pechos llenos, se resignó a continuar. Pero Anne no dejaba de quejarse y moverse, y no mamaba bien. Se apartaba una y otra vez cuando la animaba a engancharse.


  —Tienes que estar hambrienta. —¿Qué sucedía? ¿Habría comido algo que hubiera echado a perder la leche? No lo creía. Puso una mueca—. Da la impresión de que entendiste a tu padre cuando sugirió que te destetara. —Charlotte abandonó con la esperanza de que la pequeña no enfermara.


  A la mañana siguiente sucedió prácticamente lo mismo. Anne mamaba a ratos, se retiraba, volvía probar. Charlotte le acarició la barriga.


  —¿Qué pasa, querida? ¿Qué te duele?


  Sintió de pronto un dolor agudo en el pecho. Gritó y se sacudió. Asustada, Anne comenzó a llorar. A Charlotte se le llenaron los ojos de lágrimas por el dolor lacerante. Mientras la bebé lloraba con la boca abierta, vio una puntita blanca sobresalir de la encía rosada. Su primer diente.


  —Vaya, no tenías que morderme. Duele.


  Anne lloró con más fuerza.


  —Ya, no pasa nada. Ya sé que no querías hacerlo. O eso espero.


  Después de eso, las dos parecieron resignadas al destete. Charlotte se armó de valor en las siguientes tomas y Anne debió de notar su aprehensión, pues se ponía tensa y mamaba poco. Las noches eran más complicadas para la pequeña, cuando pegaba la cabeza a Charlotte con el deseo de mamar para calmarse, para dormirse tranquila. Charlotte la complacía. Las mañanas eran más complicadas para ella, cuando lo que deseaba era aliviar la presión del pecho. Sin embargo, la sensación de tener el pecho lleno por las mañanas fue disminuyendo poco a poco. Por la tarde, cuando Anne se ponía más exigente, le daba la impresión de que le quedaba poca leche, así que la niña se apartaba rápido.


  A pesar de que se había decidido a destetar a la pequeña, ahora que la realidad era inminente, la embargó una extraña tristeza. Sabía que, una vez que lo hiciera, no había marcha atrás. Su único papel en la vida de este bebé tocaba a su fin. Sería más reemplazable que nunca. Ya no la necesitaría. ¿Cómo se ganaría ahora la vida? Nunca deseó ese trabajo, cierto, pero ¿qué haría ahora?


  Asimismo, el pecho perdió plenitud, algo que también la entristeció. Comenzó a sentirse igual de vacía. Tendría que achicar los vestidos.


  Empezó a disfrutar de cada toma ante la posibilidad de que fuera la última, y de pronto, su futuro dejó de preocuparla. Lo añoraría. El calor y la satisfacción al sostener a la pequeña contra su cuerpo. Su carita relajada y feliz, esos ojos abiertos que la miraban como para saludarla o darle las gracias. Su manita apoyada en el pecho o en el vientre. La sensación de la leche fluyendo por su cuerpo, el roce de la lengua y la boca. El ruidito de la niña succionando, tragando, alimentándose. La vida.


  Le acarició el pelo, la curva suave del cuello.


  —Muy pronto dejarás de recordar el tiempo que hemos pasado juntas. Pero yo siempre me acordaré. Y lo añoraré. Y también a ti.


  Cuando la leche dejó de fluir, las lágrimas tomaron el relevo.


  Dos semanas después de la visita de Sally, Charlotte estaba ante la mesa del doctor Taylor con las manos apretadas.


  —Me marcharé dentro de una semana, doctor Taylor. ¿Es tiempo suficiente para que pueda buscar a alguien que cuide de Anne?


  —¿Se marcha? Pero ¿por qué?


  —La he destetado, como usted me pidió.


  —Solo lo sugerí para que pudiera tener algo de libertad.


  —Bien, ya estoy libre. Ya no me necesita.


  —Pero sí la necesitamos. Anne es muy dependiente de usted.


  —Solo estoy aquí para amamantarla, doctor Taylor. Mi labor ha concluido.


  —Puede que esa parte haya concluido, pero hay otras… labores para que se quede.


  —¿Como cuáles?


  —Las que guste. Es decir, sé que es pronto para hablar de estas cosas, y que no tengo derecho a abusar de su tiempo, pero lo único que sé es que, que…


  Se quedó callado, tomó aliento y se pasó la mano por la cara.


  —¿Qué es lo único que sabe? —lo animó ella, tratando de mostrarse amable, aunque se sentía frustrada.


  Él tragó saliva.


  —Quiero… Deseo… —tartamudeó—. Me gustaría que se quedara.


  Charlotte se sintió conmovida por el tartamudeo, por el nerviosismo del hombre. Pero no, sería una ingenua si malinterpretara su intención. Su esposa estaba recién enterrada y era obvio que la había amado. Aunque los últimos años de su vida habían sido complicados, eso no borraba el dolor del hombre, su duelo. No le estaba ofreciendo más que un puesto de trabajo, no podía pensar otra cosa.


  —¿Desea que sea la institutriz de Anne? —sugirió.


  —¿Institutriz? Es pequeña para eso, pero ¿le gustaría? Me refiero al futuro. Por supuesto me gustaría que siguiera cuidando de ella.


  —¿Su niñera entonces?


  —No me agrada cómo suena. Eso se le queda pequeño, señorita Lamb.


  —No. —«Ya no».


  —Lo que quiero decir es que una mujer de su posición y con su educación puede hacer mucho más, puede ser lo que quiera.


  —Pero usted necesita una niñera.


  —Anne necesita una niñera. Yo…


  —¿Qué?


  —Por el bien de Anne, me gustaría que se quedara como niñera, institutriz, lo que sea. Pero, francamente, por mí no.


  —No quiere que sea la niñera de Anne.


  —No.


  Charlotte sintió como si la hubiera abofeteado y echado un cubo de agua fría al mismo tiempo. Pensaba que el doctor Taylor admiraba su labor con Anne, que la admiraba en general.


  —Entonces me marcharé de inmediato.


  —¡No! —gritó él.


  Charlotte lo miró, sorprendida por esa reacción tan poco propia de él.


  El hombre suspiró y habló con tono más amable:


  —Discúlpeme. Sé que soy el caparazón roto de un hombre que poco tiene que ofrecerle. Pero se lo vuelvo a pedir.


  —¿El qué?


  —Que se quede.


  —¿Para qué?


  —¿Por qué tenemos que definirlo? ¿No me puede dar más tiempo?


  —Me temo que no lo entiendo, señor. Soy una mujer soltera. No puedo quedarme bajo su techo a menos que me contrate para una labor. Dígame que no está pidiéndome que sea su… su…


  —¿Que sea mi qué? —preguntó él a la defensiva.


  —No me obligue a decirlo.


  —¿Decir qué? —Ahora parecía enfadado—. ¿Qué le parece tan insoportable?


  —¡Doctor Taylor!


  —No, dígamelo. ¿Ser mi qué?


  Ella frunció el ceño y miró a su alrededor.


  —Querida.


  El hombre se mostró afligido.


  —Oh, señorita Lamb. Perdóneme, no me extraña que se muestre tan afectada. Sabe que la tengo en alta estima. Jamás sugeriría tal cosa a nadie, mucho menos a usted.


  Sabía que lo decía como un cumplido, pero, aún así, su orgullo se vio afectado. No era el tipo de mujer que querría. Ya no.


  —Su amigo Kendall no tuvo tantos escrúpulos, así que pensaba… —Calló las palabras más humillantes.


  —Sí, lo lamento. Ya entiendo por qué ha pensado… —Se puso en pie—. Señorita Lamb, Charlotte, discúlpeme. Estoy manejando el asunto muy mal.


  —No tiene que disculparse. Está desconsolado. Sigue de duelo por su esposa y tiene que criar usted solo a su hija.


  —Sí, pero nada de eso cambia el hecho de que deseo que se quede. Anne y yo estaríamos perdidos sin usted.


  —¿En calidad de…?


  El hombre exhaló un suspiro.


  —Supongo que prefiero el término institutriz-niñera. Por el momento.
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  Aunque temía las posibles repercusiones, Charlotte decidió escribir a su prima Katherine para informarle de su cambio de situación. No le agradaba dejar a la señora Dunweedy en una situación comprometida si Katherine le escribía allí o iba a visitarla. Escribió una nota breve a su prima para contarle que había aceptado un puesto de institutriz y ya no residía en Crawley. No le mencionó que su empleador era Daniel Taylor por muchos motivos. Había visto el brillo especulador en la mirada de su prima cuando el médico llegó a la casa de su tía abuela. Aunque tal vez se lo había imaginado. Peor aún, había hecho pasar a Anne por su hija. Si Katherine preguntaba o, santo cielo, iba a la casa de Taylor, ¿cómo pensaba explicarle que Anne era la hija del doctor Taylor y no la suya? Solo podía imaginarse la sorpresa y la censura de su prima.


  Así pues, Charlotte había omitido el nombre de su empleador y su dirección en la primera carta, pero se sintió avergonzada cuando Daniel Taylor le entregó una carta de Katherine a la semana siguiente.


  —Lady Katherine me ha pedido que le dé esto la próxima vez que la vea. Ha venido hoy a Manor Home.


  —¿De veras?


  —Sí, parecía muy segura de que yo sabría dónde encontrarla.


  —¿Le ha dicho…?


  —No le he dicho nada. Teniendo en cuenta mis defectos en asuntos de tacto y discreción, me ha parecido lo mejor.


  —Pero debe de saber algo si le ha pedido que me entregue esto.


  —Cierto. No pareció sorprendida cuando acepté. Supongo que recuerda que yo le entregué aquel otro… encargo la última vez que estuve en Crawley.


  Charlotte sabía que hacía referencia al dinero que le había entregado de parte de Katherine; ella le había dado la mayor parte a Margaret Dunweedy para cubrir los gastos por alojarse con ella.


  —Mencionó que había acudido a Manor Home en un par de ocasiones con la intención de pedirme que le entregara un mensaje, pero la primera vez le dijeron que estaba de vacaciones y la segunda, que me había marchado y que nadie sabía cuándo regresaría. Seguramente sucedió cuando estábamos en la costa.


  Charlotte sabía bien que no le gustaba recordar aquella época triste. A ninguno de los dos. Le dio las gracias por la carta y entró en la habitación antes de abrirla. Contuvo la respiración mientras leía la respuesta brusca de Katherine.


  
    … Confío en que el doctor Taylor, que parece conocer tu paradero mejor que nadie, te entregue esto. Dios mío, Charlotte, ¿por qué no me has escrito antes? Estaba muy preocupada. Visité a Margaret Dunweedy por Pentecostés, pero no pudo o no quiso decirme adónde te habías marchado. Comentó algo sobre que estabas de vacaciones, pero, por supuesto, dada tu situación, no la creí.

  


  Katherine continuaba planteando preguntas afiladas.


  
    ¿Institutriz? Podría ser peor, imagino. ¿Con quién trabajas? ¿Conozco a la familia? Espero que permitan que Anne continúe contigo. ¿Dónde puedo escribirte en caso de necesidad? No seas necia, Charlotte, envíame tu dirección.

  


  ¿Sabía Katherine que había estado con el doctor Taylor todo ese tiempo? ¿Por eso estaba tan segura de que él podría ponerse en contacto con ella? ¿Por qué no había buscado entonces la dirección del doctor Taylor? Seguro que no era difícil de conseguir, pues era un médico conocido. En cualquier caso, sabía que no podía seguir manteniendo a su prima al margen. Por ello, se apresuró a contestarle:


  
    Mi empleador es el doctor Daniel Taylor, a quien ya conoces. Estoy contenta con mi trabajo y los Taylor son unos empleadores amables y generosos, aunque el doctor Taylor permanece mucho tiempo fuera por su trabajo como médico. Sí, Anne está aquí y goza de buena salud. Espero lo mismo para tu familia.

  


  Después de eso, ambas primas comenzaron a intercambiar cartas breves de vez en cuando. Charlotte sentía una mezcla de placer y tristeza al leer los comentarios afectuosos de Katherine acerca del crecimiento y las travesuras de Edmund y «cómo consiente su querido Charles al niño». Sin embargo, no se ofrecía a hacerle una visita y ella tampoco se lo sugirió.


  Capítulo 32


  
    «Deja que este cuerpo débil caiga,


    y que se desmaye o muera;


    mi alma abandonará este triste valle,


    y se elevará al cielo».


    
      CHARLES WESLEY,


      Funeral Hymns

    

  


  El cementerio que había junto a la iglesia de Doddington estaba tranquilo a última hora de la tarde. Las ramas de los sauces blancos colgaban bajas, en perpetua tristeza, rindiendo homenaje a los caídos. Los arces silvestres, cuyas hojas empezaban a doblarse por los bordes, tenían un color rojo anaranjado. Rojo sangre.


  Charles Harris caminaba despacio por el cementerio; pasó junto al viejo tejo y las tumbas moteadas cuyas inscripciones resultaban ilegibles por el desgaste hasta las más recientes que había en el muro del fondo.


  Esquivó unas hojas y agujas del tejo y se detuvo ante una tumba pequeña. La tumba de un niño. Estaba marcada con una cruz sencilla tallada a mano. No había inscripción con la identidad de la persona que se encontraba allí enterrada, pero él sabía quién era y lamentaba su muerte. Se arrodilló, adelantó una mano temblorosa y tocó con cuidado la superficie de madera, preguntándose una vez más quién la habría hecho, quién lo había depositado allí, a sabiendas de que esas tumbas en contadas ocasiones tenían nada que las identificara.


  Empezaron a caerle las lágrimas, como siempre que visitaba ese lugar. Cuando se enfrentaba a la pérdida de aquel hijo.


  —No te olvidaré nunca —musitó y se puso en pie.


  Una puerta se abrió no muy lejos. Charles se volvió de forma brusca. Ben Higgins doblaba la curva de la iglesia y se acercaba con una pala sobre el hombro y un puñado de crisantemos en la mano.


  El joven se detuvo cuando lo vio allí.


  —Lo lamento, señor —dijo—, creía que no había nadie aquí.


  —Y yo. ¿Puso usted esa cruz ahí? En la tumba.


  La señaló y el muchacho miró en la dirección que le estaba indicando. Ben asintió con timidez.


  —Sí, señor. Pero en mi tiempo libre.


  —No estoy reprendiéndolo. Solo preguntaba.


  Ben volvió a asentir. Se quedó allí parado, incómodo, y las flores se le cayeron de las manos.


  —Siga con su trabajo. No deje que lo entretenga.


  Pero el muchacho dudó.


  Entonces Charles comprendió y señaló las flores.


  —¿Son para esta tumba?


  —Sí, señor —admitió Ben, que se sentía muy incómodo.


  Charles asintió y se mordió el labio.


  —Es usted muy bondadoso, Ben Higgins.
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  Charlotte abrió los ojos a la tenue luz y le sorprendió encontrarse al doctor Taylor inclinado sobre su cama. Llevaba una lámpara y el traje de cama. Sorprendida, se subió la manta hasta el cuello.


  Daniel puso una mueca.


  —Perdóneme, no quería despertarla. Solo deseaba ver a Anne.


  Entonces recordó que la pequeña estaba en la cama, a su lado.


  —Ah, por supuesto. —Ahora se acordaba. El malestar de Anne, la piel ardiendo, tenía demasiada fiebre como para que se debiera únicamente que le estuvieran saliendo más dientes.


  —Estaba llorando en la cuna —murmuró Charlotte—. Y he acabado metiéndola en la cama conmigo.


  El doctor Taylor le bajó la manta al bebé y le tocó con delicadeza la frente, las mejillas y el pecho.


  —Todavía tiene fiebre. Demasiada.


  —Iré a por unos paños húmedos.


  —Shh, quédese donde está. Deje que siga durmiendo. Ya voy yo a buscarlos.


  Regresó unos minutos después con una pequeña jofaina de cerámica y varios paños. Introdujo con cuidado uno en el agua, lo escurrió y lo colocó en la frente de su hija.


  —Me temo que voy a mojar las sábanas. Tendría que haber traído algo para ponérselo debajo.


  —No importa. Puedo hacerlo yo si quiere.


  —Déjeme a mí. ¿Cuántas noches, mientras estaba en Manor Home, ha tenido que atenderla usted sola?


  —Es mi responsabilidad.


  —Diría que también la mía. —Continuó la tarea, susurrando, dirigiéndose más a la pequeña Anne que a ella—: ¿De qué sirve tener un padre médico si no puede cuidar de su propia hija?


  Le quitó la ropa al bebé y le colocó otro paño en el pecho. La pequeña movió la cabeza y lloriqueó al notar el frío.


  —Si no funciona, tendremos que darle un baño con agua fría. Eso le gustará menos, me temo.


  —¿Qué cree que le pasa?


  —Es difícil de saber. Tiene el vientre suave, no hay distensión. ¿Se ha estado tirando de las orejas?


  —No.


  —Podría ser cualquier cosa. Con suerte, nada serio, solo algo que tiene que pasar.


  Charlotte lo observó mientras le colocaba un tercer paño sobre la cara y los brazos.


  La miró de pronto.


  —¿Cómo se encuentra, señorita Lamb? Espero que esté bien.


  —Sí, creo que sí. Un poco cansada, pero es de esperar.


  Acercó la mano a ella y, al ver su sorpresa, dudó, con la mano en el aire.


  —¿Puedo?


  —Sí, por supuesto.


  Le tocó suavemente la frente y deslizó los dedos por las mejillas antes de devolverlos a la jofaina.


  —Está bien. No me había parado a pensar que Anne podría tener algo contagioso. Quizá debería llevármela a mi habitación.


  —No me parece necesario. Y estoy segura de que si Anne tuviera algo contagioso yo ya habría enfermado. O quizá se lo he transmitido yo.


  —Lo dudo. Casi nunca sale sola. ¿En qué momento puede haber estado en contacto con otra persona que se lo pudiera transmitir?


  —En el parque o en el mercado, supongo, aunque siempre está conmigo. O en la iglesia. No, también me acompaña allí.


  —No me extraña que esté cansada. Lo que me sorprende es que no esté exhausta.


  —No es nada comparado con los días y las noches que pasa usted. Apenas duerme en su cama. O, mejor dicho, apenas duerme.


  —Normalmente puedo dormir unas horas en Manor Home. Mi cama no me atrae mucho últimamente.


  Charlotte notó calor en las mejillas por lo que implicaban sus palabras. Un silencio incómodo se extendió entre los dos.


  —Perdóneme, estoy cansado, no pensaba.


  —Es comprensible —murmuró ella—. Añora a Lizette, y no me extraña.


  —Puede. Pero… —Negó con la cabeza.


  Charlotte hizo un intento de suavizar la tensión.


  —A mí me costaba dormir toda la noche cuando estaba en Manor Home. Por el ruido y por tener que compartir la cama.


  —¿No le gusta… —dudó, la mirada fija en la tarea que tenía entre manos— compartir cama?


  Las mejillas se le pusieron todavía más calientes, así que el hecho de que el hombre siguiera mirando a su hija fue para ella un alivio.


  —Por norma, no. Pero antes de mudarme a una habitación privada, dormía con otras cinco personas.


  Él levantó la mirada.


  —¿Cinco? Seguro que no.


  Charlotte sonrió.


  —Otras dos mujeres y tres bebés no nacidos.


  —Ah, entonces es mucha gente. —Le devolvió la sonrisa antes de volver a bajar la mirada—. Al menos aquí tiene una cama para usted sola. Excepto cuando mi hija la comparte con usted. Esta niña no tiene ni idea de lo afortunada que es. —Volvió a levantar la mirada, sorprendido por sus propias palabras—. Por tenerla a usted para que la cuide, quiero decir.


  Charlotte no podía mirarlo a los ojos, ni tampoco evitar levantar la comisura de los labios.


  —Sé lo que quiere decir —murmuró.
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  Charlotte estaba dando un paseo con Anne por la cercana plaza Russell en una agradable tarde de otoño cuando a punto estuvo de chocar con un muchacho que iba corriendo con una cometa de un dragón chino.


  —Regardez-moi! Regardez-moi! —gritaba el niño con un perfecto acento francés.


  —Très bien, Jonathan.


  Charlotte levantó la mirada y vio a una mujer vestida muy elegante sentada en un banco del parque con la vista fija en el niño.


  Dos damas con atuendos delicados se aproximaban juntas desde la otra dirección. También ellas parecían observar a la elegante joven y al niño que cuidaba.


  —He hablado con una agencia de Piccadilly para contratar a una institutriz francesa para Henry.


  —Va a quedar encantada. Yo nunca volvería a tener una institutriz inglesa. Son muy toscas y no suelen tener una educación tan buena como las chicas francesas que vienen aquí.


  Charlotte se quedó mirando fijamente a la joven que cuidaba al niño. Tenía el pelo oscuro peinado con unos bucles a la moda y el vestido que lucía parecía tan delicado como los que llevaban las damas inglesas. Cando pasó por su lado, la miró más de cerca a la cara. Le recordaba a Lizette Taylor.
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  A la mañana siguiente, sentada a la mesa de la cocina disfrutando de una taza de café y del silencio de la mañana, tras haberse levantado antes que Anne, vio que Marie dejaba ante ella un recorte de periódico.


  —Voilà —dijo la mujer, depositando de un modo brusco el papel sobre la mesa. Ya se había vuelto para seguir con las salchichas y los tomates que estaba friendo antes de que Charlotte pudiera responder.


  Miró el papel. Estaba doblado en cuatro partes. El texto en negrita que Marie quería que viera no le pasó desapercibido.


  
    Institutriz francesa. La mejor educación.


    Excelentes referencias.


    Cualificada para enseñar Literatura, Música, Francés y protocolo.


    Agencia París, 212 George-Court, Piccadilly

  


  Charlotte llamó a la puerta del estudio del doctor Taylor.


  —Entre.


  Cuando abrió la puerta, el hombre levantó la mirada del libro grueso que estaba leyendo.


  —Hola, señorita Lamb.


  —¿Tiene un momento?


  —Por supuesto. —Cerró el libro y, al hacerlo, Charlotte comprobó que se trataba de la Biblia.


  Inclinó la cabeza hacia el volumen.


  —¿El Antiguo Testamento o el Nuevo? —preguntó.


  Él sonrió.


  —El Antiguo. Alguien me dijo una vez que tenía que leerlo más a menudo.


  Sonrió, pero entonces se mordió el labio al recordar su misión.


  —Doctor Taylor. Ha llegado a mi conocimiento que muchas familias inglesas están contratando a institutrices francesas para cuidar de sus hijos.


  Daniel la miró perplejo.


  —Parece que es la moda —añadió Charlotte.


  —Las modas me importan poco, como bien sabe.


  —Sí, pero he pensado que tal vez desee que Anne tenga una educación francesa.


  Él seguía mirándola, perplejo.


  —Puede aprender a hablar inglés y francés —continuó Charlotte—. A la señora Taylor le habría gustado.


  Él se encogió de hombros.


  —Cierto, pero usted habla francés.


  —Muy poco. Y tengo un acento que dista mucho de ser bueno.


  El médico seguía mirándola, sin entender del todo lo que quería decirle.


  —Hay una agencia en Piccadilly con institutrices francesas.


  —Señorita Lamb, no la entiendo. ¿Me está sugiriendo que la reemplace?


  —Solo pienso en Anne, en lo mejor para ella.


  —¿Lo mejor para ella o para usted?


  Aquellas palabras le dolieron.


  Daniel suspiró.


  —Solo digo que, si desea dejarnos, dígalo sin más.


  —No es lo que deseo, pero tampoco quiero que se sienta en la obligación de tenerme aquí. Debe pensar en el futuro de Anne. Hacer lo mejor para ella.


  —Eso hago. Creo que usted, señorita Lamb, es lo mejor para Anne.


  Charlotte bajó la cabeza.


  —Gracias.


  —Pero…


  Volvió a levantarla. La estaba mirando con tal intensidad que le dieron ganas de apartar de nuevo la mirada.


  —Hay otro puesto que me gustaría ofrecerle. Si está interesada.


  Al comprobar el anhelo, la agitación e incluso la pasión de su mirada, lo comprendió. Había sido una necia los últimos meses. Él la deseaba, tal y como un hombre desea a una mujer.


  El hombre se levantó y rodeó la mesa. Pasó junto a ella y cerró la puerta. Hecho esto, no se movió, se quedó a su lado.


  —Podría ser mi esposa.


  Por el bien de Anne, por el suyo e incluso por el de él, Daniel estaba dispuesto a casarse con ella. A pesar de que aún no había terminado de llorar a su esposa. Debería sentirse aliviada, feliz, pero no era así. Tuvo miedo, le dieron ganas de darse la vuelta y salir corriendo, aunque aquello fuera irracional y repentino. Entonces, vio claro el motivo.


  —¿Qué sucede? —preguntó él, pues era obvio que su reacción no era la que esperaba—. ¿No siente afecto por mí? ¿O sigue siendo importante para usted la aprobación de su padre?


  —Por supuesto que no. Hace tiempo que abandoné la esperanza de obtener la aprobación de mi padre. Y en cuanto al afecto por usted, cuenta con él.


  —¿Por qué duda entonces? Es para mí demasiado pronto para ofrecerle una proposición formal, pero he pensado que, dadas las circunstancias…


  —Es un gran honor para mí, doctor Taylor, pero… —Se calló para tomar aliento—. Siempre y cuando me convenza a mí misma de que no me encuentro en disposición de cuidar a mi hijo, podré con su ausencia. Podré consolarme sabiendo que está mejor donde se encuentra ahora, que yo apenas tengo medios para cuidar de mí misma y mucho menos de otra persona. Pero si mi situación cambia de pronto, si estuviera en una posición en la que pudiera cuidar de él y… y no pudiera tenerlo conmigo… No podría soportarlo. ¿Lo comprende? ¿Tiene sentido?


  —Creo que no. ¿Me está diciendo que debe permanecer sola para poder soportar su pérdida?


  Charlotte tragó saliva.


  —Sí.


  —Pero ¿el apoyo de otra persona no haría más soportable la pérdida? ¿O la posibilidad de tener otro hijo?


  —No puedo pensar en eso. Nunca podré reemplazarlo.


  —Por supuesto que no. Pero la pena por la separación acabará por disiparse, ¿no?


  —Tal vez, pero siempre querré recuperarlo. Siempre lo querré.


  —Quizá podamos hacer algo. Su tío es abogado, puede…


  —No. Di mi palabra.


  —Sí, pero estaba hundida, desesperada. Pensaba que no tenía elección, pero ahora sí la tiene.


  —Aunque mis circunstancias cambien, yo no.


  —Sí. Acababa de dar a luz. En la mente de una madre se producen cambios, en sus nervios, su alma. Lo sé bien.


  —Pero yo era consciente de lo que estaba haciendo. Por muy terrible que fuera.


  —Por entonces sí, pero ahora…


  —Di mi palabra.


  Daniel abrió la boca para seguir discutiendo, pero la cerró de nuevo. Por su actitud y su cara se hacía patente la frustración.


  —No podría hacérselo a Edmund. Qué confuso y cruel sería destrozar su mundo, su concepto de sí mismo. No puedo hacerlo y no lo haré.


  —Y, sin embargo, ¿no puede reconsiderar…?


  Miró a Daniel y se le llenaron los ojos de lágrimas. Negó con la cabeza despacio.


  —No puedo.


  ¿Estaba cometiendo un terrible error? Recordaba cuando lamentó darse cuenta de que había permitido que las circunstancias y la voluntad de otros marcaran el rumbo de su vida muchas veces. Pero ahora había tomado una decisión, había rechazado la única propuesta de matrimonio que había recibido en su vida y que probablemente recibiría. Pero había tomado la única decisión que podía tomar en ese momento. Había elegido seguir su camino.


  Solo podía esperar que el destino coincidiera en los meses y años próximos.
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    TERCERA PARTE


    «Seguramente sea mejor cuando concluya el verano,


    morir cuando todas las cosas bonitas se desvanecen».


    
      THOMAS HAYNES BAYLY,


      I’d Be a Butterfly
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    «Las mariposas monarca no son originarias de Gran Bretaña,


    Pero se ven algunas en el sur todos los años.


    Los fuertes vientos las traen hasta allí».


    
      JOURNEY NORTH

    

  


  Capítulo 33


  
    «La mariposa aparece en numerosas supersticiones en todo el mundo y en algunas partes de Alemania se la llama “ladrona de leche”».


    
      ANATOLY LIBERMAN,


      The Oxford Etymologist

    

  


  Habían pasado dos años desde que Charlotte regresara a Londres con los Taylor.


  Caminaba despacio por la calle adoquinada hacia la vieja Manor Home, en la calle Store. «Milkweed Manor», la mansión de los algodoncillos; pensó en el sobrenombre por el que, de manera infame, se conocía al lugar. Apenas podía creerse que hubieran pasado más de tres años desde que entrara por primera vez en aquel lugar, con su bebé en el vientre. Este otoño, el día era más frío, y bajo la capa de lana se apreciaba un bulto, igual que entonces.


  No llamó a la puerta principal de la mansión, la rodeó y entró por la del jardín. Gibbs levantó la vista de la mesa al verla entrar y luego se fijó en su vientre redondeado.


  De debajo de la capa, sacó un bolso.


  —No es seguro caminar por este barrio con un bolso a la vista —comentó.


  Gibbs esbozó una sonrisa.


  —Qué alegría verla, señorita Charlotte. Sally la está esperando.


  —Charlotte, ya has llegado —la saludó su amiga, que se acercaba por el pasillo—. Justo a tiempo.


  —¡Señorita! —gritó feliz Anne Taylor. La pequeña, que casi tenía ya tres años, se apartó del lado de Sally y corrió hasta ella para rodearle las piernas con un abrazo.


  Charlotte se agachó para abrazarla.


  —Dios mío, solo he estado fuera una hora. —Miró a su amiga—. Gracias por cuidar de ella.


  —Ha sido un placer.


  —¿Cómo está esa chica nueva?


  —¿La pelirroja?


  —Sí, Meg.


  —Oh, lo lleva bien. Amamanta a su bebé como una experta. Dice que eres una profesora estupenda.


  —Bien, mañana vendré a visitarla.


  —¿Y cómo ha ido la compra? —preguntó Sally.


  —He encontrado algunas cosas bonitas para una niña que crece demasiado rápido.


  —¡Deje que las vea! —gritó Anne.


  —Sí, pero vamos a esperar a llegar a casa, ¿de acuerdo?


  —¿Está el abuelo en casa?


  —Creo que sí.


  —¡Vamos entonces!


  —Dentro de un momento.


  —Está bien, señorita Charlotte, puede irse. Thomas termina de trabajar en unos minutos y volveremos juntos a casa.


  —¿Cómo está Thomas?


  Sally sonrió con ojos brillantes.


  —Maravilloso, como bien sabes. Adora trabajar para el doctor Taylor. Me adora a mí. —Exhaló un suspiro—. Nunca pensé que tendría como marido a un hombre así, ni que tendría marido. Y es un padre estupendo para Dickie.


  —Me alegro mucho por ti, Sally.


  —Como siempre digo, te lo tengo que agradecer a ti.


  Charlotte sacudió la cabeza.


  —Yo solo os presenté.


  —Pero no puedo evitar sentirme culpable, señorita Charlotte. Si hubieras estado tú… No puedo dejar de pensar…


  —Está bien Sally, no te preocupes por mí.


  Anne levantó las manos para que la tomara en brazos.


  —Estoy bien. Estamos bien. —Charlotte tomó una de las manos de Anne y posó la otra en la cabeza de la niña—. ¿Verdad, pequeña?
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  En el salón de la casa de los Taylor, Charlotte controlaba el desayuno.


  —Vamos, señor Taylor, siéntese y tómese las gachas —lo animó.


  —Oh, señorita Charlotte —respondió John Taylor—. Esta mañana no tengo apetito.


  —El desayuno es importante, como bien sabe, pues es usted uno de los cirujanos de más renombre de Londres.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Y vuelve a serlo, según comenta la señora Krebs. Por favor, siéntese con nosotras y coma. Nos gustaría mucho, ¿verdad, Anne?


  —Sí, abuelo. ¡Come! ¡Come!


  —Oh, muy bien. No puedo decepcionar a dos jóvenes encantadoras.


  Mientras estaban los tres tomando gachas y té, entró Daniel Taylor con aspecto cansado y los ojos rojos. Aquella había sido una larga noche en Manor Home.


  —Buenos días, doctor Taylor —lo saludó Charlotte—. ¿Ha tenido una buena noche?


  —Para nada.


  —Lo lamento.


  —¿No mejoran las finanzas de la institución? —preguntó su padre.


  —La presión ha disminuido un poco, sí.


  —¡Excelente!


  —Yo no me mostraría tan optimista.


  —Venga, siéntese. —Charlotte preparó otro cuenco con gachas—. Desayune algo.


  El doctor Taylor se sentó con una sonrisa de agradecimiento.


  —¿Trabaja hoy en el pabellón de expósitos, padre?


  —Sí, y la señora Moorling me ha pedido que atienda también a una de las nuevas pacientes. La pobre le tiene un miedo horrible al doctor Preston.


  Daniel Taylor sacudió la cabeza y compartió una mirada cómplice con Charlotte. Después se volvió hacia su hija.


  —¿Y qué vais a hacer hoy vosotras dos? —preguntó, metiendo la cuchara en el cuenco.


  —Vamos al muuzeo.


  El hombre se rio.


  —Eso es maravilloso.


  —Ya sé que es demasiado pequeña para disfrutarlo —intervino Charlotte—, pero hace tiempo que deseo ver la exposición de Egipto.


  —He oído que es impresionante.


  —Y después vamos a tomar un helado de cereza. ¡Ven con nosotras, papá!


  Daniel sonrió por el entusiasmo de su hija.


  —Hoy no, me temo. Anoche no pude dormir mucho. Necesito una buena siesta antes de ver a mis pacientes de la tarde.


  —La señorita dice que las siestas son buenas para ti.


  Taylor sonrió a Charlotte por encima de la cabeza de su hija.


  —Tiene razón.
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  Una tarde, a finales de septiembre, cuando estaba jugando a backgammon con John Taylor mientras Anne dormía la siesta, Marie le dio una carta que había llegado ese día. Por la dirección del remite, vio que se trataba de su prima Katherine. Abrió la carta y la leyó despacio. A continuación, levantó la cabeza y vio que John Taylor la miraba con semblante preocupado.


  —Espero que no sean malas noticias.


  —No, es una invitación.


  —¿Para dar un paseo?


  —No. —Exhaló un suspiro—. A una fiesta de cumpleaños.


  —Entonces es motivo para sonreír, querida, no para fruncir el ceño. ¿Dónde se celebrará la fiesta?


  —En la plaza Manchester. —¿Qué había motivado esa repentina invitación? ¿Por qué no había convencido Charles a su prima para que la excluyera de la lista de invitados? ¿Acaso creía que, después de todo ese tiempo, suscitaría sospecha? Seguro que él no deseaba que asistiera.


  —¿Le preocupa Anne? —preguntó John Taylor—. No pasa nada, yo cuidaré de ella.


  —Es muy amable.


  ¿Cómo sería ver a Edmund después de tanto tiempo? ¿Se sentiría satisfecha con una o dos miradas o ardería en ella el deseo de tener más contacto con él? Tal vez sería mejor que se mantuviera alejada.


  —Hace mucho que no disfruta de un entretenimiento, señorita Charlotte. Vaya y páselo bien, yo mismo pagaré la calesa. Insisto.


  Le sonrió y sintió que no tenía mucha opción, más que aceptar.


  —¿Cuándo se celebra la fiesta? —se interesó el hombre.


  Charlotte miró la invitación una vez más. La fecha era el 7 de febrero.


  —El sábado.
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  Cuando llegó Charlotte, su prima estaba tumbada en el sofá con una mano en la frente y la otra en el vientre redondeado. Miró a su invitada antes de cerrar de nuevo los ojos.


  —La fiesta fue ayer, Charlotte —comentó con tono brusco.


  —Sí, lo sé.


  —Perdona que no me levante a saludarte. Estoy exhausta. Ayer me fatigué mucho, Charles se ha disgustado conmigo por eso. Esta vez es peor que la anterior. Supongo que eso significa que es una niña. ¿Cómo fue tu embarazo de Anne?


  —En realidad, Anne no es…


  —Siento que no pudieras asistir a la fiesta, Charlotte —la interrumpió—. Fue muy movida. Edmund estaba desquiciado. Demasiados regalos y demasiado pastel. Se fue a la cama con dolor de estómago. Y además tendrá un poni cuando regresemos a Fawnwell.


  —Qué emocionante.


  —La señora Harris vino a la ciudad para asistir a la fiesta, pero parecía muy enferma. Menudo sombrero más horrible llevaba. Ah, y William también estuvo aquí con su esposa, Amanda o Althea, o algo así. Lo he olvidado. ¿Sabías que se había casado? Yo creía que se casaría contigo o con tu hermana, y resulta que ninguna de las dos estáis casadas. Tengo que decir que Bea se quedó muy seria al verlos juntos.


  —¿Bea estuvo aquí?


  —Sí, tenía la esperanza de juntaros a vosotras dos, forzar una reconciliación. ¿Por eso no viniste? ¿Te enteraste de que tu hermana vendría? Supongo que a tu tía Tilney se le escapó.


  —No lo sabía.


  Katherine tocó una campanita que tenía al lado.


  —¡Celia! —llamó—. Tráigame un poco de hielo, por favor. —Y luego se dirigió a Charlotte—: Parece que me sienta bien para los dolores de cabeza.


  —¿Está Edmund aquí? —preguntó Charlotte con las manos sudadas—. Le he traído un regalo.


  —Oh. —Katherine movió la mano en el aire antes de devolverla a la frente—. Está por aquí, en alguna parte. Ve a buscarlo tú. Mi médico dice que debo permanecer tumbada todo lo que pueda.


  —Por supuesto. Espero que pronto te encuentres mejor.


  Salió del salón justo cuando la sirvienta subía las escaleras con un cubo con hielo.


  —¿Ha visto a Edmund? —le preguntó.


  —No, señora. Pero pruebe en el cuarto de arriba.


  —Gracias.


  Subió las escaleras hasta la tercera planta. Miró a un lado y a otro, tratando de decidir qué pasillo elegir, hasta que vio una pelota roja que salía rodando de una puerta abierta a su derecha.


  La pelota se detuvo junto a una estatua griega y Charlotte se acercó a recogerla.


  Un niño pequeño salió al pasillo y dudó, sorprendido de verla allí.


  —Toma —le dijo ella, de pronto sin aliento—. ¿Esto es lo que estás buscando? —Sostuvo la pelota con una sonrisa.


  —Sí, gracias. —La aceptó y la miró con los ojos marrones de su padre enmarcados por un pelo oscuro y rizado muy parecido al suyo.


  —De nada, Edmund.


  El niño ladeó la cabeza.


  —¿Quién es usted?


  —Soy tu… la prima de tu madre. Charlotte.


  —¿La prima Charlotte?


  —Sí, y tú eres el niño del cumpleaños. —Sacó del ridículo un pequeño rectángulo envuelto—. Tengo un regalo para ti.


  —Sé lo que es eso. Un libro.


  —Sí, y probablemente ya lo tengas.


  Se agachó, apoyándose sobre los talones para estar al mismo nivel que él mientras rasgaba el papel y miraba la cubierta.


  —Sí. —Se encogió de hombros—. Ya lo tengo.


  —Bien, es un libro muy bueno, no pasa nada por tener otro.


  El niño la miró enarcando las pequeñas cejas, igual que su padre.


  —¿Por qué está triste?


  —No lo sé. Supongo que es porque no me puedo creer que ya tengas tres años. Es una bobada, sí. Los cumpleaños son días felices y tú eres un niño muy feliz, ¿verdad?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Sí.


  —Me alegro mucho.


  El niño levantó el libro.


  —¿Me lo lee? —le preguntó.


  El corazón le latía fuerte en el pecho y se mordió el labio para contener las lágrimas, agridulces. Abrió la boca para responder cuando oyó la voz de una mujer en el pasillo.


  —Vamos, señorito Edmund, tu padre volverá en cualquier momento. —Apareció una joven de aspecto remilgado con un vestido gris, sacudiendo un abrigo muy menudo—. Hay que vestirse.


  Charlotte se puso en pie y la mujer se detuvo.


  —Ah, perdóneme, no sabía que Edmund tenía compañía.


  —Está bien, ya me iba.


  La mujer pasó junto a ellos y entró en la habitación del niño.


  Charlotte notó que Edmund le tiraba de la manga.


  —Padre me va a llevar al circo.


  —Qué bien.


  —Pero puede leerme primero.


  Charlotte le sonrió.


  —Nada me gustaría más, pero me temo que tengo que marcharme.


  —Oh, entonces me lo leerá papá. Es su favorito.


  —Sí, lo sé —respondió con tono suave. Acercó a él una mano vacilante y le tocó rápidamente el hombro—. Feliz cumpleaños, querido Edmund.
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  No podía dormir. No dejaba de dar vueltas en la cama. El estómago le rugía, tendría que haber comido más en la cena. Dejó de intentarlo y buscó la bata a los pies de la cama, pero no estaba allí. Seguramente la hubiera tirado al suelo de tanto moverse. No iba a encender una vela para buscarla y arriesgarse a despertar a Anne. Además, no hacía frío en la casa y nadie la vería a esa hora de la noche.


  Salió de puntillas de la habitación en camisón. Una vez en el pasillo, oyó los ronquidos suaves del señor Taylor padre al pasar junto a su dormitorio. Tomó la lámpara de la mesita y la usó para guiarse por las escaleras en dirección a la cocina. Allí dejó la lámpara y abrió la fresquera. Sacó la botella con leche y se dispuso a encender un fuego y echar un poco de leche en un cazo para calentarla. Después tomó una manzana de la cesta de frutas. Se la llevó a la mesa, sacó un cuchillo afilado y empezó a cortarla en rodajas.


  La puerta se abrió tras ella y se sobresaltó. Se le escapó el cuchillo, que se clavó en el dedo índice izquierdo. Profirió un grito, más por el miedo que por el dolor. Se volvió en la mesa y se sintió al mismo tiempo sorprendida y aliviada al ver al doctor Taylor con el maletín médico en la mano.


  —Me ha asustado.


  —Discúlpeme, no esperaba encontrar a nadie despierto.


  Charlotte sintió que le palpitaba el dedo y se lo llevó a la boca; notó el sabor de la sangre.


  —Me he cortado.


  —¿Mucho?


  Se acercó a la lámpara y también él. El alivio al ver que el intruso nocturno era el doctor Taylor desapareció al recordar que solo llevaba un camisón fino.


  —Deje que lo vea.


  —Seguro que no es nada.


  Taylor le tomó la mano izquierda con la palma hacia arriba. Con la mano libre, examinó con cuidado el dedo índice. El corazón le latía al mismo tiempo que el pulso del dedo.


  —Vamos a limpiarlo.


  Sacó del maletín un frasco con antiséptico. Le acercó la mano al lavamanos, soltándola únicamente para abrir el frasco, y entonces vertió el líquido en la herida. Escocía, así que arrugó la nariz al percibir el olor.


  —Voy a cubrírselo —le indicó con tono suave.


  Sacó del maletín un pequeño rollo de venda y volvió a colocarse delante de ella. Le acercó la mano a la luz y se inclinó sobre ella. Charlotte se dio cuenta de que respiraba con dificultad mientras le enrollaba con destreza y cuidado la venda en el dedo. Le dio la sensación de que aquello duraba demasiado mientras reexaminaba su trabajo, sujetándole la mano. Esperaba que no se diera cuenta de lo mucho que le afectaba su cercanía.


  Sin soltarle la mano, levantó la mirada del dedo y la fijó en su rostro. Los ojos le brillaban intensamente y tenía las pupilas dilatadas bajo la tenue luz.


  ¿Era ella la única que sentía la tensión, ese dolor delicioso y aterrador?


  —¿Quién está en Manor Home? —preguntó para aligerar el ambiente.


  —Thomas. Me dijo que parecía muerto de cansancio.


  Charlotte sonrió.


  —A mí… no me lo parece.


  El doctor Taylor observó sus rasgos.


  —Ni usted.


  —No podía dormir —indicó ella sin necesidad, tragando saliva.


  El médico bajó de nuevo la mirada a su mano, como si acabara de darse cuenta de que seguía sosteniéndola.


  —¿Sobrevivirá la paciente? —preguntó ella con tono alegre.


  Taylor no sonrió. Le dio la vuelta a la mano y se la llevó a la mejilla. Presionó los labios en el dorso y la miró a los ojos. Charlotte apenas podía respirar.


  Sin previo aviso, la puerta de la cocina se abrió una vez más y los dos se volvieron y vieron allí a John Taylor con una vela en la mano. Charlotte se apartó un paso de Daniel.


  El recién llegado los miró, primero a uno y luego a la otra, con un brillo especulador en los ojos.


  —Me ha parecido oler a quemado —dijo.


  Charlotte se volvió. La leche estaba hirviendo en el fuego.


  Capítulo 34


  
    «Justo después de salir de la crisálida, la mariposa monarca es extremadamente vulnerable a los depredadores porque aún no sabe volar».


    Journey North

  


  Una mañana de noviembre, sentada a la mesa del desayuno, Charlotte hizo un anuncio al doctor Taylor y a su padre.


  —Anne y yo estamos organizando una celebración para esta noche y ambos están invitados.


  —¿Con qué motivo? —preguntó el doctor Taylor.


  —¡Tu cumpleaños, bobo! —contestó Anne riendo.


  —Hoy es su cumpleaños, ¿no? —preguntó Charlotte.


  —Supongo, se me había olvidado.


  —Espero que ninguno de los dos tenga que trabajar hasta tarde hoy.


  —¡Voy a ayudar con el pastel! —anunció Anne orgullosa—. ¡Como el que la señorita hizo para mi cumpleaños!


  —Qué bien, lo estoy deseando.


  —Y yo —dijo John Taylor—. Aunque me temo que no tengo ningún regalo para ti, hijo. A menos que quieras una trompetilla nueva o un escalpelo. —Le guiñó un ojo.


  —No se moleste, padre. Nosotros hemos perdido la costumbre de celebrar los cumpleaños.


  El hombre dobló la servilleta y se puso en pie.


  —Bien, yo me voy. Prometí a la señora Krebs que llegaría pronto esta mañana.


  Su hijo volvió la cabeza para observar la marcha de su padre.


  —Si no lo conociera bien, pensaría que se ha enamorado de ella. —Miró a Charlotte y sonrió con timidez—. Reconocería los síntomas.


  La joven contuvo una sonrisa.


  —Termina el desayuno para que podamos comenzar a prepararlo todo, Anne.


  A la niña se le derramaron las gachas por la barbilla al responder:


  —Vamos a ponernos vestidos nuevos y tú tienes que ponerte tu abrigo verde, papá.


  —Intenta no hablar con la boca llena, querida —la amonestó Charlotte.


  Daniel bajó la cabeza hacia su hija.


  —Como desee mi damita.


  —¿No crees que papá está más guapo cuando se pone el abrigo verde?


  Charlotte sonrió, cohibida.


  —Yo… sí, muy guapo.


  —Bien. —El médico le sostuvo la mirada—. Sus deseos son órdenes.
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  Qué diferente podría haber sido todo si no se hubiera parado en el pub de camino a casa. Había salido de Manor Home temprano tras dejar a Thomas y a su padre trabajando, y solo había pasado por allí con la esperanza de encontrar a Preston, que no había aparecido para sustituirlo, como habían acordado. Su padre había insistido en que se fuera a casa y no se perdiera la celebración de su cumpleaños. Si por él fuera, se habría quedado hasta que llegara Preston. Al no ver a su colega en el pub, Daniel se volvió para marcharse. Y entonces vio a Lester Dawes. No se habría detenido de no haber visto a su viejo conocido con un aspecto tan deplorable; la cabeza entre las manos y varios vasos vacíos delante.


  —¿Dawes?


  El hombre levantó la cabeza; parecía hundido y tenía la mirada borrosa.


  —Hola, Taylor.


  —¿Qué sucede? Tiene un aspecto horrible.


  —¿No se ha enterado?


  Daniel negó con la cabeza.


  —He perdido a una paciente.


  —Lo siento, sé lo que se siente.


  —Es un golpe doble. Odio ser un mercenario, pero con esta muerte morirá también la profesión para mí. Tener pacientes importantes siempre es un riesgo.


  —¿Puedo preguntarle de quién se trata?


  La respuesta lo dejó noqueado. Sintió una especie de dolor puro mezclado con pena y otras emociones egoístas y mucho menos nobles.


  —Lo siento —repitió y salió del lugar antes de que el hombre pudiera responder.


  Cuando llegó a casa, lo recibió Charlotte.


  —Feliz cumpleaños —le dijo con timidez, y añadió—: Daniel.


  Llevaba puesto un adorable vestido rosa con un escote femenino y halagador. Al peinarse se había hecho una especie de corona de rizos, que le enmarcaba el rostro, ahora sonrosado y expectante. No pasó por alto que lo había llamado por su nombre de pila, que se había arreglado para la ocasión y el rubor de sus mejillas. No, no había malinterpretado la situación. Sus sentimientos habían cambiado y quería que él lo supiera. Debería sentirse aliviado y encantado, pero en realidad lo que tenía en el estómago era una mezcla de náuseas y miedo. ¿Por qué tenía que pasar ahora algo así? Cuando al fin estaba lista para recibir su afecto. Menudo giro cruel e irónico del destino.


  —Está preciosa —le dijo con tristeza.


  Ella sonrió al escuchar las palabras, pero la sonrisa pronto se desvaneció.


  —¿Pasa algo?


  Daniel abrió la boca para responder. ¿Debía contárselo? ¿No podía esperar hasta… hasta que hubiera un acuerdo entre los dos?


  —¡Feliz cumpleaños, papá! —gritó Anne, que corrió hacia él y le abrazó las piernas—. ¿A que la señorita parece una princesa?


  —Sí, y tú también. —Sonrió a su hija. Le tocó el pelo rizado y se fijó en el brillante vestido azul que se había puesto—. Tu vestido nuevo es casi tan adorable como tú.


  Anne se rio y le tomó la mano, tirando de él para que la siguiera al salón.


  —He ayudado con el pastel, pero me temo que el glaseado es un desastre.


  Daniel exhaló un suspiro silencioso. «Un desastre, sí».


  La niña estaba arrodillada en una silla junto a la mesa del salón, colocando muy contenta unos pequeños pétalos de azúcar en el glaseado del pastel. Charlotte se acercó a él.


  —Daniel, ¿seguro que no pasa nada? Espero no haberlo ofendido.


  —¿Ofenderme? ¿Cómo?


  —Con mi osadía, la confianza al haber organizado esta celebración de cumpleaños. Si me he excedido…


  —Qué va, ni mucho menos, Charlotte. Estoy encantado con su… confianza, como dice. Para mí, usted ya forma parte de esta familia.


  Incluso con la cabeza gacha, se dio cuenta de que se sonrojaba y sonría tímidamente.


  —Charlotte —dijo con un tono intenso—. Mis sentimientos por usted, mis intenciones, siguen siendo las mismas.


  Ella levantó la cabeza y lo miró con timidez, expectante. Qué adorable era, con cuánto afecto lo miraba. ¿Tan malo sería posponer la noticia que borraría esa mirada de su rostro para siempre?


  —Si sus sentimientos —añadió con tono amable— no se lo impidieran…


  —Ya no me lo impiden, Daniel —musitó.


  —Entonces le preguntaría lo que tanto tiempo llevo deseando preguntarle.


  Ella sonrió con cariño, inclinando despacio el cuerpo hacia él. Menuda agonía estar tan cerca de ella, saber que estaba preparada para aceptarlo. Pero tan solo porque permanecía en la dulce ignorancia.


  Daniel puso una mueca.


  —Pero no puedo.


  La sonrisa de Charlotte desapareció.


  —¿Qué ha pasado? ¿He hecho algo…?


  —No ha hecho nada. Nos ha enamorado a todos. No solo se ha convertido en una madre afectuosa para mi hija, sino también en una hija afectuosa para mi padre.


  —Pero ¿no comparte su sentimiento?


  —Oh, sí albergo ese sentimiento, Charlotte. Pero…


  —¿Pero?


  —Me temo que tengo malas noticias. Había pensado en esperar hasta después. —Movió la mano para señalar el salón, pero ambos sabían que estaba incluyendo mucho más que la celebración—. Pero, sinceramente, no puedo ocultárselo ni un segundo más.


  —¿Qué pasa?


  —Su prima Katherine ha muerto.


  Charlotte se quedó sin aliento.


  —Murió al dar a luz, y también su bebé.


  La joven se sentó, impactada, y se llevó la mano a la boca.


  Tras unos segundos en silencio, Daniel se levantó. Charlotte se quedó sentada, inmóvil. No le pidió que se quedara, no le aseguró que la noticia no tenía relevancia. Sabía bien que eso lo había cambiado todo.
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  Aunque las normas de la sociedad no marcaban que las mujeres asistieran a los funerales, Charlotte sabía que su prima habría querido que estuviera allí. Así pues, vestida de negro, con el rostro oculto por un sombrero con velo y una sombrilla, caminó despacio junto a las filas de tumbas salpicadas de gotas de lluvia hacia la de su prima. Observó desde la distancia cuatro caballos negros enjaezados con plumas negras que tiraban de la carroza fúnebre por el cementerio, seguidos de una procesión de dolientes. Seis hombres corpulentos, William Bentley entre ellos, portaban el féretro lacado hacia el lugar de descanso. Charlotte se acercó al grupo por detrás. Delante de ella, los dolientes vestían de luto: las pocas mujeres que había, ataviadas con vestidos y mantos negros, y la multitud de hombres, con guantes y bandas negras en los brazos.


  Había tanta gente allí que apenas pudo ver un momento a Charles entre la multitud y no vio a Edmund. Las campanas de la iglesia marcaron el redoble del duelo y, con cada repiqueteo, notaba cómo el corazón le retumbaba contra las costillas. «Qué lástima», pensó, y el lamento no solo iba dirigido a Edmund, sino también a Charles e incluso a su fallecida esposa. Su prima no estaría allí para cuidar del niño al que amaba ni para presenciar cómo se convertía en un hombre. Al ser tan pequeño, ¿recordaría dentro de un año Edmund a la mujer a quien llamaba madre? ¿Y dentro de cinco? Le dolía el corazón por haber perdido a su prima, y también porque Charles y Edmund la hubieran perdido.


  El mismo sacerdote que había dirigido la ceremonia para la madre tras el nacimiento de Edmund era el que ahora estaba oficiando el funeral. Desde donde se encontraba, al fondo, no entendía la mayor parte de lo que decía. Una soprano cantó un himno tan bonito y evocador que los asistentes sollozaron más por lo intenso del canto que por las palabras del sacerdote que lo habían precedido.


  
    ¿Por qué lloramos a los amigos que se van


    y temblamos por las señales de alarma de la muerte?


    No es más que la voz de Jesús


    que los llama a sus brazos…

  


  Charlotte también lloraba.


  No había planeado ir a la casa de Katherine en la plaza Manchester con aquellas gentes de bien, amigos cercanos y familiares a los que habían invitado a acudir tras la ceremonia, a participar en una comida de platos fríos y un «trago animado». Pero se sintió en la obligación de acudir. Era de la familia, al fin y al cabo, una prima cercana de Katherine. Por tradición, se esperaba que ella vistiera de luto durante seis semanas por ser prima hermana, ¿no se esperaba que también presentara sus respetos en persona? Francamente, le sorprendió tener el coraje de llamar a la puerta.


  No era su intención acercarse a Charles. Con solo pensarlo le temblaban las manos. No quería que pensara que estaba aguardando al momento oportuno ni que esperaba nada de él. Simplemente sentía que era su deber y, sí, su derecho asistir, aunque solo fuera unos minutos. Conociendo a su prima, sabía que esta se sentiría ofendida si no hacía acto de presencia.


  Así pues, con manos temblorosas, le dio al mayordomo el manto y la sombrilla, pero se dejó puesto el sombrero con velo y siguió al hombre escaleras arriba.


  —Me temo que tenemos muchos abrigos, señora —le dijo este todavía con sus cosas en la mano—. Pondré sus cosas ahí, detrás de esa pantalla, con el resto. Si necesita ayuda para buscarlas cuando se marche, estaré encantado de prestársela.


  —Gracias.


  La sala de estar estaba ya llena de gente reunida en pequeños grupos, algunos hablaban, tristes, otros disfrutaban del prometido trago. Charlotte se sentó en una silla junto a la puerta, observando la reunión. No veía a Charles ni a Edmund. Tal vez estaban en el salón contiguo. Tampoco veía a su padre y le pareció extraño. Se preguntó si se encontraría enfermo, pues no imaginaba otra razón por la que no hubiera asistido. Reconoció a varias personas, pero nadie pareció reconocerla a ella. Exhaló un suspiro de alivio.


  Se relajó un poco y movió la cabeza para observar el resto de la enorme sala. El corazón empezó a latirle con fuerza. Vio a su hermana, Bea, sosteniendo a Charles por el brazo para entrar en la sala. Y allí estaba Edmund, cuya cabeza apenas resultaba visible para la multitud. Varios invitados se reunieron en torno a Charles cuando entraba para ofrecerle sus condolencias. Incluso desde la distancia, se dio cuenta de que tenía el rostro empañado de tristeza.


  Bea se acercó a Edmund, posó el brazo sobre sus hombros y le susurró algo. ¿Su hermana confortando a su hijo? Por algún motivo, la idea, la realidad le daba náuseas. El niño echó a correr de pronto y desapareció entre la gente, así que Bea devolvió la atención a Charles.


  Charlotte se dio cuenta de que podía dirigirse al viudo y decirle unas palabras amables. Si conseguía hacer caso omiso de la inevitable mirada helada de su hermana, incluso podría llevar a cabo la misión manteniendo bajo control las emociones. Suspiró. Aunque no estuviera Bea junto a Charles, sabía que no tendría el coraje.


  Se levantó de la silla y se volvió para marcharse. Cuando salió al pasillo, a punto estuvo de tropezar con Edmund. El pequeño la miró con la cabeza ladeada.


  —Prima Charlotte.


  Ella se apartó el velo de la cara.


  —Así es. Qué memoria más extraordinaria tienes.


  —Mi madre ha muerto —le dijo con tristeza.


  Ella asintió.


  —Sí, lo sé. Lo siento mucho.


  —Eso es lo que dice todo el mundo.


  Charlotte se agachó hasta estar a su altura, apoyada sobre los talones.


  —Pero, aunque ella ya no esté, no estás solo.


  —Lo sé, tengo a mi padre.


  —Sí, y hay más personas que te quieren.


  —¿Se refiere a Bea?


  Charlotte tragó saliva.


  —¿Bea?


  El niño se encogió de hombros y respondió como si nada:


  —Mamá vive ahora en el cielo.


  —Es cierto. Eres un niño muy inteligente.


  —No soy un niño.


  —Es verdad, Edmund. Ya eres un chico mayor. Y sabes mucho.


  —¿Usted no tiene hijos?


  —Yo… no.


  —Está llorando.


  —¿Sí?


  —Padre llora a veces. Yo también.


  —Claro.


  Sonrió al niño entre lágrimas y se atrevió a tocarle brevemente la cabeza. Apartó entonces la mano y retrocedió.


  Edmund cruzó la puerta por la que acababa de salir ella y comprendió que se dirigía hacia su padre y Bea. Rápidamente, se colocó tras la puerta, para que no la vieran, pero donde podía seguir escuchando.


  —La prima Charlotte está aquí, padre —oyó decir a Edmund.


  —¿Charlotte? ¿Dónde?


  —Oh, ya no la veo.


  —¿Qué te ha dicho? —quiso saber Charles.


  No prestó atención a la respuesta del niño.


  Charlotte se arriesgó a echar un vistazo a la habitación y vio a Charles agachado junto a Edmund, con la mano en la cabeza de su hijo, como ella había hecho. Cuando vio que el hombre miraba de pronto en su dirección, se apartó de forma instintiva. Se movió rápido hasta la sala donde se encontraban los abrigos para recoger su manto y se ocultó tras la pantalla oriental flanqueada de palmeras y macetas que dejaban fuera de la vista la pila desordenada de prendas. También la ocultaban a ella.


  Oyó pasos cerca y miró entre las rendijas de la pantalla. Desde su escondite, vio a Charles salir rápido al pasillo y mirar en ambas direcciones. Se sentía una necia detrás de la pantalla. ¿No podía salir y ofrecerle sus condolencias?


  Pero entonces apareció Beatrice y lo agarró del brazo.


  —No se moleste, Charles. Supongo que tiene derecho a venir a presentar sus respetos, pero ojalá se hubiera mantenido al margen y no le hubiera estropeado el día. Al menos ha tenido la decencia de pasar desapercibida. Aunque me pregunto en qué estaba pensando al hablar con Edmund.


  Charles se quedó muy quieto, alerta, sin moverse, como si tratara de oírla, de sentir su presencia. ¿Estaba enfadado porque había acudido? ¿Se sentía amenazado porque había hablado con su hijo? ¿Asustado o furioso por si se atrevía a presentarse a Edmund en un momento como aquel?


  «No le he dicho nada», pensó a la defensiva.


  —Vamos, Charles. Volvamos dentro. No ha pasado nada, olvídese de ella.


  Se volvió, le dedicó una breve sonrisa a Bea y le palmeó la mano, que ella le había apoyado en el brazo.


  —Seguro que tiene razón. Qué amable es con nosotros.


  «Sí —pensó Charlotte—. Parece que el señor Harris no tiene problemas en seguir el consejo de mi hermana. Sin duda ya me ha olvidado».


  Se preguntó si Bea conseguiría al fin lo que siempre había anhelado. La idea la deprimía. «No te habría elegido a ti como madre de mi hijo, pero he perdido el derecho a opinar. Harás lo mejor para él, lo sé, aunque solo sea por el bien de Charles. ¿Qué dirías si lo supieras? ¿Te lo contará Charles si se casa contigo? Si no se lo contó a Katherine, dudo que lo haga. Quizá sea lo mejor. Nunca me has querido».


  Esperó un momento y salió de detrás de la pantalla para dirigirse a las escaleras justo cuando William Bentley llegó al rellano.


  —¡Señorita Lamb!


  —Señor Bentley —respondió con el corazón acelerado. Ojalá se hubiera acordado de colocarse el velo de nuevo.


  —Me sorprende verla —dijo él con una sonrisa cómplice.


  —¿Por qué? Katherine era mi prima, como bien sabrá.


  —Sí, y la esposa de mi tío. —Se aclaró la garganta—. ¿Ha venido sola?


  —Sí.


  —¿Beatrice no ha venido?


  —Está dentro. Con su tío.


  —Ah, ofreciéndole consuelo. Qué buena es. Pensaba que usted…


  —He venido solo a presentar mis respetos, señor Bentley. Y ahora, por favor, discúlpeme. —Se dispuso a bajar rápido las escaleras.


  —Señorita Lamb, perdóneme, no pretendía…


  Charlotte se volvió para mirarlo.


  —Sí, señor Bentley. Sí que pretendía. —Dicho eso, sonrió con la misma complicidad que había sonreído él, o eso esperaba, y se marchó.


  Charles vio a su sobrino, que se dirigía hacia él con los ojos brillantes.


  —Qué sorpresa ver aquí a Charlotte Lamb.


  —¿La has visto?


  —Sí, se marchaba cuando llegaba yo. Supongo que habrá sido la primera en venir para darle el pésame…


  —William, estoy harto de tus insinuaciones y de esa falta de respeto. La señorita Lamb, Charlotte, ni siquiera ha hablado conmigo. No sabía que estaba aquí hasta que mi hijo lo ha mencionado.


  —¿Edmund la conoce?


  —Parece que Katherine y Charlotte estuvieron en contacto estos últimos años.


  —No lo sabía. Y no pretendía faltar a nadie el respeto, y menos en un momento así. Pero cuidado, tío, las solteronas y las viudas ya están haciendo cola para ofrecer su compañía al pobre y triste viudo y para cuidar del pobrecito huérfano.


  —Edmund no es huérfano.


  —Sin madre, entonces.


  —Eres un estúpido, William.


  —Señor Bentley. —Beatrice se colocó al lado de Charles, para demostrar que era alguien cercano al viudo y que tenía confianza con él—. Qué amable de su parte que haya venido.


  Él se inclinó incómodo.


  —Beatrice, señorita Lamb. Un placer volver a verla.


  —¿De qué estaban hablando, caballeros?


  —De su hermana —respondió William, disfrutando de la desaprobación de la joven.


  —Vaya.


  —Sí, acabo de verla y debo confesar que no la había visto nunca con un aspecto más adorable. Un poco cansada, tal vez; el negro no le sienta bien. Pero hermosa como nunca.


  —Sí, bien —contestó Bea con brusquedad—. Voy a ver cómo está Edmund. Tiene que estar agotado por la pena y por recibir tanta atención.


  Inclinó la cabeza.


  —Señor Bentley. Charles.


  Los dos hombres se inclinaron y ella se retiró.


  —Dios mío. Le ha faltado tiempo…


  —William, por favor. Bea es como de la familia.


  —O eso le gustaría.


  —Cállate, William.


  Capítulo 35


  
    «Concédenos el poder de la gracia


    para preparar nuestras almas para volar,


    y cuando dejemos esta carne moribunda,


    ascendamos al cielo».


    
      ISAAC WATTS,


      A Funeral Thought

    

  


  Charles y Edmund sufrieron durante meses. Pasaron las vacaciones de Navidad en Fawnwell antes de regresar a Londres para empezar la triste tarea de revisar las pertenencias de Katherine y deshacerse de la mayor parte, excepto de los recuerdos más significativos. Cuando volvieron a visitar Fawnwell en la primavera, Charles llevó varios baúles de ropa para donarlos a la iglesia de Doddington con el fin de que la distribuyeran entre los pobres. Dejó a Edmund al cuidado de su abuela y se dirigió junto a su sirviente al cementerio en un carro tirado por un caballo.


  Beatrice lo recibió en el porche sur de la iglesia y, con su talante serio y diligente, les ayudó a gestionar la descarga.


  —Es muy amable, Charles. Me aseguraré de que cada prenda sirva para un buen uso.


  Mientras el sirviente regresaba al carruaje a por otro montón de ropa, Charles dejó un segundo arcón encima del primero. Bea abrió la tapa y sacó varios vestidos, uno con un corpiño con encaje extensible y otros dos con cinturas amplias.


  —Estos serían los vestidos que se ponía Katherine durante su embarazo.


  —Sí. Bueno, la dejo.


  —Por supuesto, Charles. Esto es duro para usted. Venga a la casa parroquial a tomar un té, puedo encargarme de esto más tarde. Padre querrá verlo, lo sé.


  —Muy bien. Gracias.


  Charles dio instrucciones a su acompañante para que lo descargara todo y luego la siguió por el cementerio hasta la casa. No vio a Gareth Lamb por allí.


  —No sé dónde estará. Voy a decirle a Tibbets que le pida que nos acompañe cuando llegue.


  Tomaron asiento en la sala de estar y Bea pidió té.


  —Todo un baúl lleno de vestidos de embarazada —murmuró mientras aguardaban—. Tal vez lo done a uno de los hospitales para mujeres embarazadas —añadió con tono sardónico—. En honor a Charlotte.


  —Beatrice.


  Tibbets entró con una bandeja y, cuando volvió a salir, la mujer sirvió té para los dos.


  —Espero que no haya vuelto a aparecer después del funeral, Charles.


  —No, no lo ha hecho.


  —Gracias a Dios. Odio pensar que sea un estorbo para usted y para Edmund, en especial ahora que están de luto.


  —Charlotte no es un estorbo, Beatrice. —Vaciló y entonces se volvió hacia ella, decidido—. ¿Qué ha hecho su hermana para merecer semejante desprecio?


  —Me parece que es bastante obvio. Arruinó mis oportunidades al mismo tiempo que arruinó las suyas.


  —Vamos, Bea, la despreciaba desde mucho antes.


  La joven se encogió de hombros.


  —Casi parece que esté celosa de ella.


  —¿Celosa? Difícilmente.


  —Pero ¿por qué? —se preguntó él en voz alta, como si no la hubiera oído—. Hablando de lo que se ve, usted es más hermosa. Cuenta con la aprobación de su padre, mientras que Charlotte no. William la prefería a usted, aunque la opinión de ese muchacho vale menos de lo que pensaba. ¿Qué envidia de ella?


  A Bea le tembló la barbilla.


  —¿Qué tiene ella que no tenga usted?


  La joven se miró las manos y luego levantó la cabeza.


  —Su admiración.


  El hombre tomó aliento.


  —Beatrice. —Suspiró—. Durante mucho tiempo ha sentido por mí una estima demasiado alta. Y demasiado baja por su hermana.


  —No considero injusta mi opinión. Nunca quiso dar el nombre del responsable de su desgracia. ¿No es de suponer que se trate de un hombre sin estatus? No pudo tratarse de un caballero.


  —¿De veras? ¿Nunca le ha pasado por la mente que tal vez tuviera otra razón para ocultar su nombre?


  —No.


  —Beatrice, sé que alberga esperanzas de una unión futura entre nosotros dos.


  La joven resopló.


  —Yo no he dicho…


  —Basta, estoy cansado de este juego. No tendría objeción en comprometerse conmigo, ¿no es cierto?


  —Supongo que no tendría objeción. En teoría.


  —Bien, yo sí. Y usted también debería tenerla.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted desprecia a Charlotte, pero yo la admiro. Condena al responsable de su desgracia, y bien, soy yo.


  —¿Qué?


  —Sí, Beatrice. Yo soy ese hombre. Y Charlotte no desveló mi identidad porque yo ya había decidido contraer matrimonio con Katherine. Necesitaba casarme con ella para mantener Fawnwell a flote.


  —¿Usted… y Charlotte? —tartamudeó.


  —Sí. Y nunca podría comprometerme con una mujer que desprecie a alguien a quien yo aprecio tanto. Alguien a quien ella también debería de apreciar. —Volvió a suspirar y se retrepó en la silla—. Y ahora que lo sabe, no espero que quiera volver a verme.


  A Beatrice se le llenaron los ojos de lágrimas. Los cerró con fuerza y, al hacerlo, le cayeron por las mejillas, pálidas.


  —Márchese —le pidió con tono triste.


  Fue la primera vez en veinte años que Charles la veía llorar.


  Cuando el hombre salió de la sala de estar unos segundos después, encontró al vicario sentado en el banco del recibidor.


  —Así que fue usted —dijo sin más Gareth Lamb—. Y no hizo nada para ayudarla.


  Charles se detuvo al comprender que el señor Lamb había escuchado la conversación. Tomó aliento, resignado.


  —Sí. No hice nada entonces. Usted y yo tenemos eso en común. Pero ahora puedo. Y lo haré.


  —¿No irá a decirme que se va a casar con mi hija para así intentar resarcir tontamente los pecados que cometió en el pasado?


  Charles exhaló una bocanada de aire.


  —¿No es justamente eso lo que debemos hacer, reverendo?
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  Cuando Charles regresó junto a su hijo a la casa de Londres, saludó a las sirvientas con toda la educación que le permitió el agotamiento y le pidió a la institutriz que llevara a Edmund a la cama de inmediato. Cansado por el viaje y los encuentros que lo habían precedido, entró en la biblioteca con la única intención de echar un vistazo rápido al correo y asegurarse de que no había nada que requiriese su atención inmediata antes de irse a la cama. Pasó junto a la puerta del salón y le sorprendió ver a su sobrino William tumbado en el sofá con el pañuelo torcido y un vaso en la mano. El joven no se molestó en levantarse al verlo entrar en la sala.


  —¿William? No esperaba encontrarte aquí.


  —Esa doncella tan dulce que tiene me ha dejado pasar. Me ha dicho que podía esperarle.


  —Espero que no lleves mucho esperando.


  El joven se encogió de hombros.


  —Dos días. —Le dio un sorbo al vaso.


  —¿Qué quieres?


  —Servirme su oporto, como ya ve. Y tomarme unas breves vacaciones lejos de la señora. No puedo permitirme el lujo de tener dos viviendas como usted.


  Charles contuvo el enfado.


  —Ya veo.


  —¿Y qué tal en Fawnwell? Supongo que habrá visto a Beatrice Lamb.


  —Así es.


  —Tan fría, seria y deliciosa como siempre, imagino.


  Charles suspiró, frustrado.


  —No te comprendo, William. Tuviste tu oportunidad con ella y la dejaste escapar.


  —Sí, una pena. Es una de esas pocas mujeres que se ponen más guapas cuando están serias que cuando sonríen. ¿Se ha dado cuenta?


  Charles regresó a la puerta y la cerró con cuidado antes de volverse para mirarlo.


  —¿Nunca tuviste intenciones serias con la señorita Lamb? —preguntó.


  —Oh, sí. Pretendía adelantarme a sus intenciones.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me parece evidente. Sabe que siempre he pensado que sería su heredero; antes, cuando aún creía que tenía algo que heredar. —William tomó la botella de la mesa y rellenó el vaso—. Lo consideraba un solterón empedernido y eso me beneficiaba. Pero entonces me enteré de que mostraba un gran interés por una de las hijas del vicario. Así que decidí averiguar por cuál de ellas, para ganármela y así conservar la herencia. —Levantó el vaso en un brindis burlón.


  —De todas las impertinencias…


  —Sí, sí. —Hizo un gesto con la mano libre para acallarlo—. Y deduje que era a la joven Charlotte a quien admiraba diez minutos después de entrar en la casa parroquial.


  Charles se quedó mirándolo mientras la ira le crecía en el pecho.


  —Tenía pensado casarse con Charlotte Lamb, ¿no es así? —le preguntó William.


  No respondió.


  —Aunque Charlotte me parecía encantadora, con su adorable sonrisa y su naturaleza generosa, admito que yo prefería a Beatrice. Tan remilgada. Tan rígida que estaba seguro que en cualquier momento saltaría como un resorte. —Suspiró con tristeza—. Cuánto añoro aquellas tardes en Doddington, escuchando a la preciosa Bea tocar. Pero, por supuesto, eso fue antes de que Fawnwell ardiera y comprendiera el apuro en el que se encontraba. Sin embargo, tengo que admitir que su matrimonio con lady Katherine nos sorprendió a todos. Una de las señoritas Lamb quedó especialmente desolada, como estoy seguro de que sabrá.


  Charles apretó los puños.


  —Después de aquello no me quedó más remedio que cambiar de rumbo y comenzar a buscar una esposa rica.


  —Pero seguías visitando a Bea después de eso, dejando que la pobre chica pensara…


  —Me engañaba a mí mismo, esperaba que lady Katherine no fuera lo bastante joven para poner el huevo de oro. Estaba equivocado. Borracho de ilusiones, supongo.


  —Ahora estás borracho.


  —Bastante, sí. Solo así puedo ser tan sincero.


  —Cuando nuestro hijo… cuando Edmund nació, ya no te valía Bea.


  —Precisamente. Y por mucho que lo lamentase, lamentaría aún más ser pobre. —Exhaló un suspiro dramático—. Casarme con Amanda Litchfield, siempre contenta y con sus quinientos al año, es una carga que debo soportar. Usted sabe bien lo que es casarse por dinero, ¿no, tío?
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  Era un día agradable de verano, Charlotte y Anne estaban sentadas sobre una manta en el pequeño jardín que había tras la casa de Londres cuando el doctor Taylor se acercó a ellas.


  —Aquí estáis —exclamó.


  —Estamos disfrutando de un pícnic, como ve —explicó Charlotte.


  En la manta había una cesta y un juego diminuto de té de Anne.


  —Un pícnic en el jardín. Qué bien. ¿Puedo acompañaros?


  —Por supuesto, papá —respondió la niña—. Pero tendré que ir a buscar otra taza. Constance está usando la rosa y la señorita y yo las otras dos.


  —No puedo creerme que Constance y yo hayamos sido presentados —comentó Daniel, asintiendo en dirección a la muñeca de porcelana que había sentada delante de la taza rosa y el platillo.


  —Claro que sí, papá. —La niña de tres años y medio sonaba un tanto enfadada—. La ves todas las noches cuando vienes a arroparme.


  —Perdóname, error mío.


  Anne se puso en pie.


  —No tardaré. Pero no me vayas a culpar si el té está frío, papá. No me habías avisado de que nos acompañarías hoy.


  —No corras por mí, cariño. Me gusta mucho el té frío. —Se sentó sobre la manta y cruzó las piernas, golpeando el pequeño azucarero al hacerlo.


  Charlotte lo volvió a colocar bien.


  —El azúcar es imaginario, pero el té es de verdad —le confió en voz baja.


  El hombre sonrió.


  —Entonces tendré más cuidado. —Miró a su alrededor—. Qué espacio de tierra más pequeño tenemos aquí, apenas se le puede llamar jardín.


  —Qué suerte entonces tener un terreno tan amplio a su disposición en Manor Home.


  —Sí —contestó con aire distraído y se aclaró la garganta—. Hay algo que me gustaría hablar con usted.


  —¿Sí?


  —He recibido una carta de nuestro amigo el doctor Webb.


  —¿El doctor Webb? Espero que sean buenas noticias.


  —Sí. Ha decidido jubilarse, tiene pensado mudarse al norte para estar más cerca de su hijo y sus nietos. —Arrancó un nomeolvides de la hierba y retorció el tallo entre los dedos—. Me ha ofrecido su consulta. Su casa de Doddington, su despacho, todo por una suma muy razonable.


  Se quedó mirándolo, pero él mantuvo la vista fija en la flor que tenía en la mano.


  —Pero eso significa dejar su trabajo aquí y en Manor Home.


  —Manor Home es el trabajo de su vida para mi padre. No para mí. Solo acepté mientras él no podía ejercer. Ahora puedo dejarlo en sus manos. Él y Thomas, y también Preston, pueden hacerse cargo del lugar bastante bien sin mí.


  —¿Se lo ha contado ya a su padre?


  —No, aún no. Quería hablar primero con usted.


  No estaba preparada para preguntar por qué.


  —¿De verdad dejaría Londres?


  —Sí. Estoy cansado de la vida en la ciudad. Y, a decir verdad, aquí tengo muchos recuerdos, en esta casa y en Manor Home, y no todos ellos son agradables. Disfruté mucho el tiempo que pasé en Kent. Aquel es un lugar precioso y tranquilo. Hay mucho campo abierto, mucho verde. —Levantó la cabeza y le sonrió—. Y, como recordará, también me gustaban mucho sus residentes.


  Charlotte le devolvió la sonrisa, pero sintió una punzada de miedo. ¿Iban a dejarla atrás el doctor Taylor y su hija? ¿O pensaba que ella volvería a Doddington con ellos?


  —Su padre no estará contento con mi regreso. Pero ¿debo permitir que la opinión de un hombre me aleje de algo que, creo, me traerá mucha felicidad?


  Charlotte se tomó aquella pregunta como retórica, pero luego se dio cuenta de que la estaba estudiando, esperando su respuesta. Esperando que respondiera a esa misma pregunta, pero aplicada a su persona.


  —¿Charlotte?


  Ella se miró las manos, entrelazadas en el regazo.


  —Charlotte, no voy a llevarla a Doddington de vuelta como la institutriz de Anne.


  Ella lo miró, extrañamente aliviada. Había temido la idea de regresar a casa como una criada. Enfrentarse al desdén de sus antiguos conocidos, en especial de su padre y de su hermana. Al menos una institutriz era uno de los puestos de servicio más respetables. No, era más sencillo permanecer en el anonimato en Londres. Tal vez con Sally y Thomas, o con la hermana de Sally. O podía regresar a Crawley, como ya pensó hacer en una ocasión.


  —¿Encontrará otra institutriz una vez se instale en Kent?


  —Sí.


  —Lo comprendo.


  —No, creo que no. No la llevaré a Doddington como institutriz. Pero sí me gustaría que me acompañara como mi esposa.


  Se quedó mirándolo y vio la determinación en su rostro. El corazón le latía con fuerza y en su mente bullían una docena de emociones distintas.


  —¡He vuelto! —gritó Anne, que corrió junto a ellos y se sentó—. Te serviré un poco de té.


  Mientras lo hacía, notaba la intensidad con la que él la miraba.


  —¿Quiere, Charlotte?


  Despertó de inmediato de sus pensamientos.


  —¿Eh?


  —Sí, señorita, ¿quiere más té?


  —Gracias.


  Mientras Anne rellenaba su taza, Charlotte miró a Daniel y ladeó la cabeza en dirección a su hija, indicándole en silencio que la conversación tendría que esperar.


  Esa noche, después de que le pusiera el camisón a la niña y le lavara los dientes, Daniel entró, como siempre, en la habitación de su hija para rezar con ella.


  Charlotte colgó en silencio el vestido de la pequeña en el armario y recogió las medias sucias. Mientras lo hacía, oyó, sin pretenderlo, la oración dulce de Anne:


  —Gracias por papá, por el abuelo y por la señorita. Y también por Constance. Dile a madre que no esté triste porque nosotros somos felices juntos. Amén.


  Con el brazo sobre los hombros de su hija, Daniel miró a Charlotte por encima de la cabecita inclinada de Anne.


  —Amén —repitió, sosteniéndole la mirada.
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  Después del desayuno de la mañana siguiente, Charlotte miró el reloj de la chimenea y comprobó que casi eran las nueve. Daniel estaba sentado a la cabecera de la mesa, tomándose la tercera taza de café y ojeando distraídamente el diario.


  —¿Puedo ir a jugar, por favor? —preguntó Anne.


  —Sí puedes —respondió Charlotte y la observó al salir de la sala. Se terminó el té y volvió a mirar a Daniel—. ¿No va a visitar a ningún paciente hoy?


  —Todavía no. En cualquier caso, estoy seguro de que no podría concentrarme. —Bajó el diario—. Sigo esperando su respuesta.


  Charlotte abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir.


  —Yo…


  —Dígame que no ha olvidado la pregunta. —Esbozó un intento de sonrisa.


  —No. —Ella se rio sin ganas—. Apenas he pensado en otra cosa desde entonces.


  —¿Y?


  —Y creo que…


  Se oyó un golpeteo fuerte en la puerta y Charlotte se puso en pie.


  —Voy a responder.


  —No tiene que…


  —Marie tiene el día libre.


  Él suspiró y se levantó.


  —Muy bien, pero hablaremos del asunto esta noche.


  Charlotte bajó y abrió la puerta; esperaba encontrarse con un mensajero o alguna entrega. Se quedó paralizada, salvo por la boca, que se le había quedado abierta y la cerró de inmediato. Allí estaba el señor Harris, elegantemente vestido, como siempre, aunque con ojos muy serios, unos ojos que recordaba casi siempre con un brillo bromista. Se quitó el sombrero y le sonrió, aunque no por mucho tiempo, y sin alegría.


  —Señorita Lamb.


  —Señor Harris. —Se quedó mirándolo, inmóvil, y entonces comprendió que no había ido allí para verla a ella y se sintió totalmente avergonzada—. ¿Ha venido a ver al doctor Taylor?


  Él negó con la cabeza.


  —No, Charlotte, he venido a verla a usted.


  Ella se llevó la mano al pecho.


  —¿Le ha pasado algo a Edmund?


  —No, él está bien. Echa de menos a su madre, por supuesto.


  Charlotte tragó saliva.


  —Por supuesto.


  —Perdóneme, lo estoy haciendo fatal.


  —Entre.


  El hombre la siguió escaleras arriba hasta la sala de estar.


  —Por favor, siéntese.


  —Gracias.


  Ella se sentó frente a él. Harris cruzó una pierna sobre la otra y luego las descruzó y las extendió sobre la alfombra, frente a él, apoyando los codos en las rodillas y jugueteando con el sombrero.


  —Mi intención era meramente hacerle una visita social para empezar, pero…


  Allí sentado, se pasó la mano por el pelo.


  —Pero, ahora que la veo, no puedo seguir fingiendo que se trata de una visita sin más.


  —Señor Harris, me está asustando. ¿Seguro que Edmund está bien?


  —Bien de salud y de espíritu. Pero no. Necesita… Necesita la influencia de una mujer.


  —Tiene una institutriz, la conocí un día. Parecía muy competente.


  —Sabe que no me refiero a eso.


  ¿Lo sabía? No podía referirse a… Se le quedó la boca seca de inmediato.


  —Señor Harris, no estoy segura de que mi presencia en su casa sea buena para Edmund. Temo que se han difundido rumores sobre mí. Muchos de sus conocidos no sienten por mí la misma estima que antaño.


  —No crea que mi estima se ha visto afectada por nada de esto. ¿Cómo podría?


  Ella bajó la cabeza.


  —No, pero puede dañar la imagen de Edmund. Y la suya.


  —Que así sea. Me niego a que las opiniones de los demás sigan controlando mi vida. No tiene ni idea de lo mucho que he pensado en usted, que he sufrido por usted. Obligada a trabajar en un puesto muy por debajo de su estatus. Alejada de su familia y amigos, y, peor, de su hijo. Menuda carga saber que todo ha sido por mi culpa. ¿Cree que tal vez pueda perdonarme su corazón?


  Charlotte respondió con cautela.


  —Lo he perdonado. Hace tiempo.


  —Entonces esta es mi oportunidad, ¿no lo ve? Al menos ahora puedo corregir mis errores.


  —No tiene que sentirse en la obligación. Aquí tengo un hogar confortable.


  —Charlotte, no es una obligación.


  Ella se levantó rápido, entrelazó los dedos de las manos y se apartó de él. Estaba temblando de los nervios. Tenía miedo de dar por hecho nada, de albergar esperanzas.


  —¿Me está pidiendo que sea la institutriz de Edmund?


  Lo oyó levantarse de la silla, detrás de ella.


  —Nada de institutriz, Charlotte. Edmund ya tiene una. Él necesita…


  Ella se volvió para mirarlo.


  —La necesita a usted.


  Notó una punzada en el corazón al oír las palabras.


  Harris se acercó más a ella.


  —Y no solo Edmund. Yo…


  La puerta de la sala se abrió y entró Daniel, poniéndose un guante.


  —Charlotte, ¿ha visto mi otro…? Oh. —Levantó la mirada y se detuvo de forma repentina. Miró al señor Harris y a Charlotte.


  No dijo nada durante varios segundos incómodos, así que fue el señor Harris quien lo saludó.


  —Hola, Taylor.


  Daniel inspiró y espiró antes de responder.


  —Harris.


  —Perdone la intrusión. —El señor Harris sonrió y añadió con tono alegre—: Estaba tratando de persuadir a la señorita Lamb de que nos haga al pequeño Edmund y a mí los hombres más felices de la tierra. —La sonrisa desapareció y ahora fue él quien la miró y miró al otro hombre—. A menos que… —Volvió a mirar a Charlotte—. Ustedes dos no están… Lleva trabajando para él mucho tiempo, daba por hecho que… Pero ¿hay algún acuerdo entre ustedes?


  A Charlotte le ardía la cara. Le costaba respirar. Apenas podía levantar la cabeza, mucho menos mirar a ninguno de los dos hombres. No era ella quien debía hablar primero, pero Daniel permanecía en silencio. Al fin levantó la mirada para encontrarse con la de él. Él la miró un instante, el pecho le subía y le bajaba con un esfuerzo exagerado. Y, aunque respondió a la pregunta del señor Harris, su mirada seguía fija en la de ella al hacerlo.


  —No, no hay ningún acuerdo.


  Se quedaron unos segundos mirándose y entonces Daniel asintió en dirección a Harris.


  —Les deseo lo mejor —dijo sin más y, rápidamente, se inclinó y salió de la habitación.


  —Perdóneme —se disculpó Charles una vez se había marchado Daniel—. No quería ponerla en una situación incómoda. Tengo la sensación de que hay algo entre ustedes.


  —Hay mucho entre nosotros. —Charlotte suspiró, se acercó a la ventana y vio al doctor Taylor alejarse por la calle—. Somos amigos desde hace casi tanto tiempo como usted y yo. Estuve a su lado cuando falleció su esposa y he amamantado y cuidado de su hija durante más de tres años. Pero le ha dicho la verdad, no hay ningún acuerdo entre los dos.


  —Pero ¿podría haberlo algún día?


  Vaciló solo un momento.


  —Sí.


  —Entonces tiene que tomar una decisión. Yo le propongo matrimonio ahora, hoy. Le estoy pidiendo que sea mi esposa y la madre de Edmund.


  Charlotte lo miró.


  —Supongo que la última parte es un poco irónica, pues siempre ha sido su madre.


  —No, ese era el privilegio de Katherine. Al menos para Edmund.


  —Sí. En cuanto a eso, me temo que tengo que pedirle que mantenga en secreto la verdadera naturaleza de su relación con mi hijo.


  Recibió la petición como una cuchillada en las costillas, pero tenía razón, por supuesto.


  —No digo que no podamos contárselo nunca, pero, por su lealtad a la memoria de Katherine y en honor a la reputación de Edmund y sus sentimientos…


  —Por supuesto. Lo comprendo. No voy a fingir que no es doloroso, pero sabe que solo quiero lo mejor para él.


  —Sí, lo sé. Lo ha demostrado una y otra vez. Si Bea pudiera ver…


  —¿Bea?


  —Sí. Ella también ha mostrado cierto interés por Edmund. Aunque no estoy convencido de que sus motivos sean puramente maternales.


  —Seguro que no le agrada saber que está usted aquí.


  —Tiene razón. No lo sabe, pero sí sabe lo que pasó entre nosotros.


  —¿Lo sabe?


  —Sí. Estaba cansado de oír sus comentarios despreciativos acerca de usted y las suposiciones difamatorias sobre el canalla sin educación que arruinó su reputación. Le confesé que yo era ese hombre. Canalla, tal vez, pero no sin educación.


  —No.


  —Sí.


  —¿Por eso está aquí? ¿Ella lo rechazó?


  —¿Rechazarme? ¿Bea? No le propuse nada. Es a usted a quien se lo estoy preguntando, Charlotte. A usted.


  —¿Se lo contó todo?


  —No le conté lo de Edmund por razones obvias. Sigue pensando que su hijo murió.


  Charlotte le tocó el brazo.


  —Cuando fue su hijo el que murió. Su hijo y el de Katherine. Ha debido de ser muy difícil para usted tener que sufrir en secreto. Solo.


  Él asintió.


  —Usted sabe lo que es eso. —Le agarró los codos—. Acabemos con esto, Charlotte. No permanezcamos solos más tiempo.


  Ella miró la cara de Charles Harris, que tanto tiempo había adorado. Seguía siendo muy apuesto. Y al fin le estaba ofreciendo su apellido, su protección. Tal vez incluso su amor. Se dio cuenta de que no había mencionado eso. Pero ¿qué esperaba? ¿Una efusión romántica y amor infinito cuando su esposa llevaba tan poco tiempo en la tumba? Sabía que él la había querido. Siempre. Y, estar cerca de Edmund, de su propio hijo, era algo que deseaba. Ser su madre, lo supiera él o no.


  Pero ¿y Daniel? Lo admiraba y respetaba. Tal vez incluso lo amaba, y también a su hija. Era verdad que no tenían aún un acuerdo formal, pero él había dejado muy claros sus deseos. Al menos antes de ese día. ¿Por qué no había dicho nada? Se imaginaba el motivo, él sabía lo mucho que anhelaba estar con Edmund.


  ¿Podría renunciar a un futuro con Daniel para convertirse en la madrastra de su propio hijo?


  Pero la alternativa parecía aún más difícil de concebir. Pues rechazar al señor Harris significaba también volver a abandonar a Edmund.


  Capítulo 36


  
    «¡Oh, pobre mariposilla, atada con tantas cadenas que no te dejan volar lo que querrías! Habedla lástima, mi Dios; ordenad ya de manera que ella pueda cumplir en algo sus deseos para vuestra honra y gloria».


    SANTA TERESA DE JESÚS

  


  El tiempo pasaba rápido, como solía suceder.


  Daniel Taylor trabajaba a solas en el jardín de su casa de Doddington, recordando, de nuevo, aquel día, quince años atrás, cuando Charles Harris había llegado a su casa de Londres y había cambiado su vida para siempre.


  Por supuesto, Daniel sabía del afecto de Charlotte por Harris y cuánto anhelaba estar con su hijo, así que, desesperanzado, había adivinado a cuál de los dos elegiría. Amándola como lo hacía y deseando su tan merecida felicidad, se había excusado y había huido de la situación. Ese día no volvió a casa. Durmió, aunque muy poco, en su habitación de Manor Home a sabiendas de que su ausencia facilitaría las cosas a Charlotte. Y, con suerte, sería menos doloroso para él. Puso un anuncio en el periódico para buscar una institutriz nueva con la confianza de que bastaría con Marie hasta que encontrara una. Y escribió al doctor Webb para aceptar su oferta. Era consciente de que cabía la posibilidad de que se encontrara con los Harris en Doddington, pero suponía que Charles seguía pasando tiempo en Londres y Fawnwell, por lo que no creía que fuera muy a menudo. Estaba preparado para dejar Londres y todos sus recuerdos atrás. Dejaría Manor Home al cuidado de Thomas y de su padre, un hombre comprensivo y bueno.


  Unas voces interrumpieron sus pensamientos e hicieron que levantara la vista. Vio un grupo de escolares de Doddington que corrían por un jardín cercano, dando patadas a una pelota. Ojalá no pisotearan lo que tenía sembrado en el jardín ni lanzaran la pelota allí. Reconoció a la mayoría de los niños y sabía cómo se llamaban muchos de ellos. Había muchos niños correteando por el pueblo en aquellos días y su trabajo lo mantenía muy ocupado.


  Estaba de rodillas junto a un algodoncillo, observando cada hoja, cuando la pelota voló por encima del muro bajo del jardín, aterrizó y levantó mucho polvo junto a los cerastios. Una niña, la que mejor le caía de los niños del pueblo, saltó el muro como si tal cosa y fue en busca de la pelota. Al verla no pudo evitar que esta le recordara a Charlotte Lamb de niña.


  —Al lado del cerastio, Lucy —le indicó y regresó al examen de la crisálida que acababa de encontrar.


  —¿De qué? —preguntó ella, agachada.


  —La canastilla de plata. Allí. —Señaló las plantas en pequeños grupos con flores blancas.


  —Voilà. —La niña levantó la pelota con aire triunfal y se la lanzó a sus amigos por encima del muro. Sin embargo, en lugar de volver a saltar el muro, se acercó y se agachó al lado de Daniel—. ¿Qué haces?


  —Examinando esta crisálida. —Unos segundos después, la miró—. ¿No quieres volver con tus amigos?


  Ella se encogió de hombros.


  —No especialmente. —Se arrodilló a su lado, entre los algodoncillos.


  Ahora, al tenerla tan cerca, pensó que Lucy le recordaba un poco a Anne a esa edad, pero Anne ya había crecido mucho.


  —Conoces los algodoncillos, ¿no? —le preguntó.


  —Sé que el señor Jarvis quiere que los arranques del jardín.


  —Eso es porque no entiende lo importantes que son. Además de tener multitud de usos médicos, sirven a las mariposas monarca para poner los huevos, pues son las únicas plantas que comen sus larvas.


  Lucy lo miró; no la había impresionado.


  —Las mariposas monarca no son de aquí. Pero de vez en cuando, cada diez años más o menos, se las ve. Las traen los vientos.


  —¿De dónde?


  —De las islas Canarias, o de muy lejos, las Américas, donde son tan comunes como las moscas.


  —¿Desde tan lejos?


  —Sí. Pero mira, esto es increíble. —Levantó otra hoja, dejando a la vista un precioso capullo luminoso de color verde jade—. Creo que esta es la crisálida de una mariposa monarca. Aquí, en mi jardín. Si estoy en lo cierto, algunas mariposas monarca han parado aquí el tiempo suficiente como para poner los huevos en mis algodoncillos. Las orugas han eclosionado, se han comido las partes amargas de la planta para crecer y para protegerse de otras especies que las habrían destruido. Y después se han escondido.


  —En un capullo, ¿verdad?


  —Sí, ese es el término común.


  —¿De verdad hay algo creciendo ahí dentro?


  —Oh, sí. Puede que parezca que no tiene vida o está atrapada, pero solo por un tiempo. Dentro está creciendo y cambiando en secreto hasta que emerja lo bastante fuerte como para vivir en el mundo y surcar los vientos.


  Una magnífica mariposa negra y naranja descendió por una planta vecina y Lucy gimió de admiración.


  —¿Esa es una mariposa monarca?


  —Sí —contestó él, igualmente maravillado, y vio cómo aleteaba y se alzaba en el aire. Los dos la miraron y siguieron su vuelo. Por encima de la cabeza de la niña, Daniel vio a Charlotte, la antigua señorita Lamb, en la distancia, que venía caminando de la dirección donde se encontraba Fawnwell. Sin duda, de visita.


  —Mira lo preciosa que es cuando emerge —dijo, mirándola con tono triste.


  Con la mirada todavía fija en la mariposa, Lucy preguntó:


  —¿Cómo sabes que es una chica?


  Daniel se encogió de hombros sin mirar a otra parte.


  —Es una superviviente. Fuerte y preciosa. Una criatura renacida.


  Alguien llamó a Charlotte y Daniel la vio detenerse y levantar la mano para saludar. Edmund Harris, que ya tenía dieciocho años iba trotando por el camino y sonrió cuando la alcanzó.


  Incluso desde la distancia, Daniel vio cómo lo miraba, lo feliz que estaba de que al final estuvieran juntos, y pensó que el pecho le iba a estallar de tanta gratitud y dolor como sentía.


  En ese mismo instante, la mujer miró hacia él. Aunque estaban alejados, compartieron una mirada cómplice cargada de nostalgia y comprensión.


  Daniel era feliz por ella. Feliz de verdad. Pero con la felicidad llegaba también el dolor, la prueba de todo lo que ella había tenido que sacrificar. ¿Cómo lo había podido hacer? ¿Por qué?


  Conocía el motivo, pero a veces le costaba creerlo.
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  También Charlotte pensaba en aquel día lejano en el que Charles Harris le propuso matrimonio. En un día como ese, ¿cómo no iba a acordarse?


  Recordaba aún el rostro serio del señor Harris mientras aguardaba su respuesta. La sorpresa que sintió ella al comprender que el encaprichamiento que había tenido de niña se había esfumado. Ahora era consciente de su debilidad, de que la había traicionado, aunque lo lamentara. Aun así, valoraba la opción de aceptarlo por Edmund, no por ella.


  Daniel no regresó ese día a casa y entendió que ya habría supuesto que había aceptado al señor Harris. Después de dejar a Anne en la cama, se sentó en la sala de estar a esperarlo. A las nueve, la puerta de abajo se abrió y oyó pasos en las escaleras. Se levantó y fue al salón.


  Pero era John Taylor quien subía.


  —Oh. Hola, querida.


  —Se ha quedado trabajando hasta tarde. —Forzó una sonrisa—. ¿Estaba Daniel allí?


  —Sí, encerrado en su despacho.


  —¿Sabe si planea quedarse toda la noche?


  —No, me temo que no lo sé. —Parecía querer decir algo más, pero no lo hizo. Esbozó una sonrisa breve y amable—. Bien, buenas noches, querida.


  —Buenas noches.


  Se volvió a sentar en el sillón que más cerca se encontraba de la puerta.


  Algo más tarde, se despertó de pronto. Por la ventana del salón veía una luz tenue. El reloj marcaba las cinco y media. Oyó unos pasos cautelosos en las escaleras y, con cada uno de ellos, el corazón parecía latirle más rápido. Se levantó y se dirigió a la puerta con la mano en el vientre en un intento de calmar los nervios.


  Daniel, desaliñado y cansado, se detuvo en el rellano y se aflojó el pañuelo. Cuando levantó la mirada y la vio allí, vaciló.


  —Oh, discúlpeme. No esperaba verla levantada tan temprano. Necesito una camisa limpia y me iré de nuevo. —Se calló un instante—. Dígame que no lleva ahí sentada toda la noche.


  Charlotte se tocó el pelo, cohibida.


  —Al ver que no regresaba, me he puesto nerviosa.


  Daniel se cruzó de brazos, con el rostro tenso y la mirada perdida.


  —¿Quiere decirme algo?


  —Daniel —comenzó con tono amable, acercándose a él—, si me está evitando porque piensa que voy a casarme con el señor Harris, está equivocado. No deseo casarme con él. —¿Cómo iba a querer hacerlo si lo amaba profundamente y también a su hija?


  El hombre se quedó inmóvil, tan sorprendido como el señor Harris cuando lo rechazó. Sin embargo, aunque decepcionado, Harris le había deseado toda la felicidad y le había asegurado que se despedían como amigos.


  Daniel frunció el ceño.


  —Pero Edmund…


  —Lo sé. —Ella cerró los ojos y volvió a abrirlos—. Pero no puede ser. No puedo tenerlos a él y a usted. —Sonrió—. Y lo quiero a usted.


  Daniel no respondió y ella acercó la mano y le tocó un botón del chaleco, al que dio un tirón suave. Él exhaló una bocanada de aire.


  —Charlotte, ¿está segura?


  Asintió.


  Sacudió la cabeza, maravillado, y le tomó la cara entre las manos, de dedos largos y sensibles. Se acercó. Tenía los ojos verdes azulados muy abiertos tras las lentes.


  —Me da miedo creerlo —susurró.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Créalo.


  La mirada de Daniel se fundió con la de ella unos segundos y después bajó a la boca. Cerró los ojos tras una cortina de pestañas doradas y la besó con dulzura. Después más profundamente. Y otra vez más.
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  Contrajeron matrimonio con una licencia especial una quincena después. El padre de Daniel los acompañó, por supuesto, orgulloso y feliz con la señora Krebs a su lado. La tía y el tío Tilney también asistieron, y Thomas y Sally, que sonrieron y lloraron durante toda la ceremonia.


  Aunque estaba invitado, el reverendo Lamb no acudió, ni tampoco Beatrice. Charlotte sintió su ausencia, pero no mucho. Estaba ocupada abrazando la felicidad y la pasión del día de su boda y su vida como casada.


  No obstante, lamentaba no haber llegado a reconciliarse con su padre. El reverendo, tan distante e implacable como siempre, murió poco después de que Daniel y ella se mudaran a Doddington. Un vicario amable ocupó su lugar y les recibió feliz en la iglesia que había sido la de su infancia.


  Beatrice también seguía distante. Gracias al señor Harris, Charlotte se enteró de que su hermana se había casado con un oficial de Marina mucho mayor que ella y residía en Londres. Le había enviado una nota breve en Navidad con el broche con forma de mariposa de su madre. La nota de agradecimiento de Charlotte y otras tantas cartas no recibieron respuesta.


  Charles Harris no volvió a casarse. Su madre, la señora Harris, apoyó y ofreció a Edmund una vida sana, cuidó de él y le dio la influencia maternal que necesitaba durante años. Edmund pasaba mucho tiempo con su abuela en Doddington y Charlotte lo veía cuando había fiestas en el pueblo o en alguna rara ocasión en la que llamaban a su marido para que le tratara alguna dolencia infantil.


  Edmund incluso había jugado con Anne de vez en cuando de pequeños y también parecía disfrutar de la compañía de su marido y de la suya. Si alguna vez se preguntó por el motivo de su interés exagerado y la amabilidad con la que lo trataban, nunca dijo nada.


  Por supuesto, seguía sin conocer cuál era su relación con Charlotte. Oír a su hijo llamarla «señora Taylor» siempre se le hacía agridulce, pero se resignó a vivir con ese dolor el resto de sus días.


  La relación estrecha que mantuvo con Anne ayudaba mucho a calmar ese dolor. La hija de Daniel sabía que su madre era Lizette, pero recientemente había admitido que Charlotte había sido siempre una madre para ella, incluso antes de que su padre y ella se casaran. Con el apoyo de Daniel, hacía tiempo que Anne había dejado de usar el nombre afectuoso de «señorita» y había empezado a llamar «madre» a Charlotte. Cada vez que lo oía, se detenía a saborear el sonido y pensaba: «qué palabra más maravillosa».


  Epílogo


  Cuando Edmund Harris me encontró en mi despacho y me pidió permiso para casarse con mi hija Anne, al principio me sentí aturdido, luego maravillado. El pobre muchacho se tomó la cara que puse como que estaba dudando, y parecía muy triste. Por un instante, vi a Charles Harris en el rostro del joven y pensé en decepcionarlo en una especie de venganza tardía por los obstáculos que su padre había interpuesto entre Charlotte y yo. Pero rápidamente descarté ese pensamiento ruin. Pensando en Charlotte, y también en Anne, le aseguré con afecto que contaba con mi bendición.


  Ahora sigo a Edmund, que va a buscar a mi esposa para contarle él mismo la noticia. Quiero presenciar este momento desde la distancia, no es mi deseo entrometerme en la reunión.


  Los veo en el jardín, juntos, conversando. Me acerco justo a tiempo para oír las palabras que le dice a mi mujer.


  —¿Podré llamarla madre ahora?


  Ella lo mira, inmóvil. Entonces se le ilumina el rostro con una sonrisa radiante.


  —Nada me gustaría más.


  Anne sale de casa y contengo unas lágrimas inesperadas, sorprendido de nuevo por la joven tan adorable en la que se ha convertido nuestra hija. Camina, alta y grácil, para unirse a Charlotte y Edmund en el jardín. Entrelaza el brazo con el de Edmund y él le ofrece el otro brazo a Charlotte.


  —¿Le ha contado entonces la noticia, madre? —pregunta Anne.


  Charlotte asiente, sonriendo. Entrelaza el brazo con el de Edmund y posa la mano libre en la de él, como para deleitar su alma sanada, pero para siempre marcada, con el mayor contacto físico posible.


  Lucy, nuestra hija menor, sale detrás de mí y me toma de la mano.


  —¿Por qué llora mami? —pregunta.


  —Son lágrimas de felicidad.


  —¿Está feliz?


  —Sí, pronto será la madre de la novia. —Y, para mis adentros, añado: «y del novio».


  Al final, estamos emparentados con los Harris. No es la relación que ninguno de nosotros esperábamos hace tantos años, sino la que Dios ha designado.


  Charlotte Taylor es mi esposa, mi más querida amiga. Y aquí estoy yo, en el borde del jardín que me ha ayudado a construir en Kent, observando sus radiantes ojos moverse de su hija a su hijo, de su hijo a su hija. La felicidad transforma su semblante, su espíritu se eleva a alturas más allá de las imaginadas. La veo alzar el rostro al cielo y sé que está dando gracias a Dios. Desde donde me encuentro, me uno a su oración, agradecido porque Él ha transformado todo el dolor y el sacrificio del pasado en algo precioso. Dejo mi puesto solitario y salgo al jardín, a la luz del sol. Agradecido, en especial, porque estoy aquí con Charlotte, porque la veo, al fin, volar libre.


  Nota de la autora


  Cuando empecé a investigar para escribir Donde se ocultan las mariposas, no había estado nunca en Inglaterra. Miré páginas web y mapas, y elegí Doddington (Kent) como lugar de nacimiento de mi personaje, encantada por lo que había leído del lugar y porque parecía que no hubiera pasado el tiempo por él (comparado con Londres o Crawley, por ejemplo, que han cambiado mucho). La vieja casa parroquial, sin embargo, ya no era propiedad de la Iglesia, sino de un particular. Si algún día visitaba Doddington, pensé, no podría hacer otra cosa que contemplarla por fuera y tratar de imaginar sus habitaciones y cómo habría sido vivir allí.


  Dos años más tarde, cuando terminé el libro y supe que se iba a publicar, decidí que al fin podría justificar mi enorme deseo de viajar a Inglaterra y ver esos lugares sobre los que había escrito. ¡Qué fortuito descubrir que la vieja casa parroquial era ahora un hostal! No podía creérmelo, podría alojarme en el hogar de la infancia de Charlotte. Nick y Claire Finley fueron unos anfitriones maravillosos y nuestra estancia con ellos fue el plato fuerte del viaje.


  Los habitantes de Doddington fueron muy amables y acogedores. Muchas gracias a todos y, en especial, a Pier Vousden, mi primer contacto en el pueblo, y al reverendo George Baisley, que nos bendijo con un cariñoso e inspirador servicio el Domingo de Pascua que permanecerá para siempre en nuestro recuerdo.


  Aunque Chequers Inn, la iglesia parroquial de Doddington (dedicada a san Juan Bautista) y la vieja casa parroquial son lugares que existen en realidad, muchos otros escenarios del libro no. Hay dos casas señoriales en Doddington, pero la ficticia Fawnwell no es una de ellas. Tampoco los personajes del libro están inspirados en personas reales.


  Había muchos hospitales para mujeres embarazadas y pabellones de expósitos en Londres en el 1800 y más adelante, pero Milkweed Manor es una mezcla ficticia de todas esas instituciones reales. A aquellos lectores que se han sorprendido al leer detalles como el de que se dejaba a los bebés en el torno y que las cabras amamantaban a los bebés sifilíticos, les aseguro que son hechos históricos muy ciertos. Me parecen fascinantes y conmovedores, espero que también a vosotros.


  En realidad, la profesión de nodriza me parece del todo fascinante. La práctica nos resulta extraña a la mayoría hoy en día, pero era muy común en el sigloXVIII que enviaran a bebés a lugares donde los amamantaran y, en el XIX, que las nodrizas acudieran a las casas de estos. ¡A la propia Jane Austen la enviaron a vivir al campo durante sus dos primeros años de vida con una nodriza!


  Mientras disfrutaba investigando y escribiendo acerca de la vida en Inglaterra a principios del sigloXIX, sin duda cometí varios errores. Me siento en deuda con mis perspicaces editoras, Rachelle Gardner y Karen Schurrer, por limitarlos al menor número posible. Por favor, perdonad mis inexactitudes. Una de la que soy consciente es que la temporada de cría de corderos es antes de lo que aparece en el libro, pero espero que os mostréis indulgentes con las libertades que me he tomado para incluirla en la línea temporal de la historia. Si queréis leer más (y ver fotos) sobre la historia y los escenarios de Donde se ocultan las mariposas, por favor, visitad mi página web: www.julieklassen.com.


  Para concluir, me gustaría dar las gracias a mi familia: mi marido e hijos, y a mi familia de la editorial Bethany House, por todo el apoyo y el coraje que me han dado para hacer posible este libro.
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    JULIE KLASSEN (1964, Estados Unidos), es una autora americana de novelas románticas por las que ha ganado varios premios.


    Klassen se graduó en la Universidad de Illinois.


    Trabajó durante 16 años en el mundo de la publicación editorial y recientemente abandonó su trabajo como editora en Bethany House Publishers para dedicarse a escribir a tiempo completo.


    Envió el manuscrito de su primera novela, The Lady of Milkweed Manor, bajo un seudónimo que solo su jefe conocía. Ella creyó necesario hacerlo así para que sus colegas editores no se sintieran obligados a aceptar la publicación y poder así recibir una opinión honesta acerca del manuscrito. También se preocupaba sobre su estilo de escritura. Tiempo después dijo: «No quería sentirme avergonzada cuando fuera a trabajar al día siguiente». Al final los comentarios acerca de su obra fueron positivos y el manuscrito fue aceptado para ser publicado.

  


  Notas


  
    [1] N. de la Trad.: Lamb en el original, como el apellido de Charlotte, que significa «cordero». <<
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