
  


  
    
  


  
    Existen países que supieron crear un estilo de vida y no una meta sociedad. También hay mujeres cuya vitalidad puede arrasar como una llama devoradora. Una tierra entrañable y una joven dama: estos son los elementos que conforman la novela mas reciente de Julien Green, un autor considerado ya como un clásico en vida. Estamos a mediados del siglo XIX y alrededor de Elizabeth Estridge bulle el Sur de los Estados Unidos, que con su cortesía y soñoliento estilo tradicionalista se empeña en defender lo que para el progreso en boga en ese momento era indefendible. Un olor de gardenias y magnolias enmarca la historia de Elizabeth y la preguerra civil, que acabaría para siempre con aquel lejano país.
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  LAS VISIONES DE JULIEN GREEN


  El principio de un libro es algo tan fundamental que todos los grandes escritores le suelen prestar su máxima atención. No sabremos nunca si a Homero le costó mucho trabajo encontrar el primer verso de la ILÍADA, «canta, oh Musa, la cólera de Aquiles» —que por otra parte tantas versiones ha suscitado entre sus innumerables traductores— o si Cervantes recibió pronto o tarde aquella intuición genial de «en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme». Más cerca de nosotros, Kafka nos dejaba mudos de asombro con aquello de que «al despertar una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa encontróse convertido en un monstruoso insecto». Y de Marcel Proust, con su engañosa sencillez de «durante mucho tiempo he solido acostarme muy temprano», poseemos ya a estas alturas ocho principios diferentes. El principio resume, anuncia y da el tono, tiene que atrapar al lector, sumergirle de golpe en el libro como si ya no pudiera salirse jamás de él Es como una trampa maravillosa, construida a base de hermosura y concisión, acaso lo más difícil de todo, y sin duda hasta más difícil que el final, pues este último, si es bueno, vendrá deducido de todo lo anterior, será una consecuencia fatal, y basta con darle efecto y concisión. Pero ¿de dónde surge el principio de un libro, cómo justificarlo si antes de él no hay nada?


  Vengamos a Julien Green, experto en principios como ahora veremos, este sorprendente escritor tenaz, inconmovible, famoso desde hace ya más de sesenta años, siempre pasado de moda y siempre presente entre sus numerosos lectores del mundo entero, a pesar de su vida retirada, apartada de escándalos y de las ceremonias del mercado, de la publicidad y de los medios de comunicación de masas. En la primavera de 1987, a sus 86 años de edad, este revenant o fantasma del pasado regresaba a las librerías francesas con la última y más larga de sus novelas, ésta de PAÍSES LEJANOS, que ahora tiene en sus manos el lector español y que, de manera fulminante, se colocó en el primer lugar en la lista de novelas francesas más vendidas —y en la general sólo compitió con la versión gala de EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA del arrollador García Márquez—, donde se mantuvo hasta el final del verano. Era la decimoquinta de sus novelas y su quincuagésimo libro publicado en francés —pues también ha publicado tres en inglés, y ha traducido a este último idioma a otros escritores— y todo ello en 63 años de carrera, pues su primer libro apareció en 1924.


  Para empezar a comprender este fenómeno que aúna longevidad, tenacidad y una sorprendente vitalidad que parece adueñarse del paso del tiempo, habrá que empezar por el principio mismo de la novela. Dice así, y lo cito en francés con permiso de los lectores: «Elizabeth avait juste seize ans quand elle vit la plantation pour la première fois, au coeur d’une nuit d’avril toute retentissante du chant des grenouilles, et d’abord elle eut peur». Una sola frase que engloba cuatro oraciones, y que incluye lo siguiente: presentación del personaje —una joven de 16 años—, del escenario —una plantación—, del tiempo una noche de abril y donde la acción se abre ya de antemano pues la protagonista tiene miedo. Personaje, espacio, tiempo, situación y primer sentimiento. ¿Quién da más? Sabiduría narrativa se llama la figura, en una frase además de apariencia sencilla, sin estridencias ni llamadas de atención, que fluye como una simple fuente de donde sospechamos que va a manar un rio, que posiblemente anuncia también que va a ser caudaloso. Y ya no queda más remedio que zambullirse en la lectura.


  Por lo general, cuando Julien Green empieza una novela, no sabe nunca con exactitud qué es lo que va a pasar en ella. En muchas ocasiones ha declarado que siempre empieza a escribir dominado por una especie de visión, por una sensación eminentemente visual. «No sé nunca de antemano lo que voy a hacer —declaró en cierta ocasión—. Cuando empecé ADRIENNE MESURAT llené al azar la primera página y el resto ha seguido y mis personajes me han conducido. Pero yo había cogido la pluma sin saber una sola palabra del relato». Es célebre a este respecto el principio de esta misma novela citada, ADRIENNE MESURAT, la segunda que publicó en 1927: «De pie, con las manos a la espalda, Adrienne contemplaba el cementerio». La imagen ya estaba dada, aunque no tan completamente como en PAÍSES LEJANOS, pues luego el escritor tuvo que añadir que el personaje era una muchacha joven, y que el «cementerio» era una galería de retratos familiares, de los antepasados de esa misma familia en la que se desarrollaría la tragedia. En LEVIATHAN, su tercera novela, de 1929, la imagen era la de un descampado con unos depósitos de carbón. Otros principios son el de un guante en la carretera, un coche de caballos que circula por una carretera rural, un hombre que pasea al anochecer por París, o un joven de pie, que tiende a la patraña de una pensión una carta de recomendación para conseguir hospedaje, cuando se inicia la acción de la magistral MOIRA. Julien Green pone en marcha el automóvil de su narración mediante una llave de contacto muy personal, la de una imagen, una visión: «Escribo lo que veo. Si no veo no puedo escribir, quiero decir que si no tengo ante los ojos de la mente una representación completa y nítida de la escena que quiero describir, y digo bien una representación, como se habla de una representación teatral, no puedo hacer nada» (JOURNAL, V, nota del 16-X-49).


  En un principio podría parecer que este método de escritura proviene de la teoría artística que identifica el arte con el misterio, y la obra artística con una especie de milagro. Concepción soterrada y ya clásica, pero que siempre perdura, aunque actualmente no pueda ser citada sin cierto rubor. De hecho, esta concepción estética le viene a Julien Green de sus raíces religiosas, profundamente ancladas en su persona y en su arte desde el principio y hasta nuestros días. Green nadó en París en 1900, hijo de padres norteamericanos procedentes del Sur de los Estados Unidos y protestantes, y de alguna manera ese protestantismo original, con su puritanismo y su obsesión por el pecado, y su conocimiento de aquella cultura literaria —de Poe a Hawthorne—, le marcaría para siempre, suscitando permanentemente en él la búsqueda de lo espiritual, y la noción de la existencia como un permanente combate contra las fuerzas del mal. Su primer libro fue un PANFLETO CONTRA LOS CATÓLICOS DE FRANCIA (1924), que respiraba nostalgias jansenistas y puritanas —para entonces ya se había convertido al catolicismo en 1916— y en los últimos años Julien Green se ha alineado en las filas de un catolicismo muy conservador y casi preconciliar. Entremedio hubo la primera guerra mundial —en la que, dada su corta edad, fue camillero y conductor de ambulancias—, la explosión de su obra literaria, sus viajes a los Estados Unidos, donde se exilió también durante los años negros de la segunda gran guerra. Mientras tanto, su obra se ha ido construyendo con sus obsesiones de siempre: la búsqueda de Dios, la lucha contra el demonio, la noción de misterio, el combate entre la carne y el espíritu, su fascinación por toda suerte de sueños y pesadillas, por las religiones orientales, y la muerte como destino final. Sus narraciones podrían parecer herederas de los relatos de terror, del gótico inglés, pero en su caso el terror resulta ser siempre la personificación del mal, y se estructuran como una serie de acontecimientos que van revelando progresiva y paulatinamente esa presencia del mal en el mundo, cuya cumbre será ese desgarramiento del hombre entre el cuerpo y el deseo —y la homosexualidad, que ocupa un buen lugar en su obra— y su ambición de eternidad y de absoluto. Los mismos temas que ahora también, en la plenitud de su avanzada edad, superpremiado y galardonado, miembro de la Academia Francesa, siguen nutriendo esta obra singular a la que, por cierto, y desde muy temprano, se pudo aplicar el originario concepto de «realismo mágico».


  Todo este proceso, esta magia en apariencia espontánea además, no nace tan sencillamente. Las visiones no se tienen porque sí, no son solamente un don del cielo o de los dioses, sino el resultado de un trabajo incansable y férreo. En la edición de su OBRAS COMPLETAS en la célebre Biblioteca de la Pléiade francesa (van publicados cinco gruesos volúmenes), en el aparato crítico se incluyen muchos textos preparatorios, esbozos, borradores, que Julien Green fue escribiendo sin cesar a lo largo de su vida, pero que al final desechó en la redacción definitiva de sus grandes novelas. Y en este sentido, el caso de PAÍSES LEJANOS es paradigmático. En efecto, los primeros borradores para esta voluminosa novela (casi 900 páginas en su edición original) empezaron a escribirse en julio de 1934, cuando el escritor había terminado ÉPAVES (NAUFRAGIOS, en la reciente versión española) y se disponía a acometer VAROUNA, obra influenciada por las doctrinas budistas. El 3 de octubre de dicho año, Green dice que ha empezado una nueva novela cuatro veces, el 13 otras dos veces más, y finalmente el 20 del mismo mes empieza una versión que parece definitiva, y de la que redacta, hasta el 26 de diciembre, unas 50 páginas que después publicaría en 1938, en apéndice a un volumen de su DIARIO. Al leer estas páginas advertimos en seguida los mismos personajes, el mismo escenario y la misma época: la entrada de una niña inglesa —aquí el personaje central es más joven— en el territorio desconocido y misterioso de una plantación en el profundo Sur de los Estados Unidos.


  Y sin embargo, la versión verdaderamente definitiva, la que el escritor publicó completa y grandiosa en 1987, supone un ejercicio de depuración y construcción de mucho mayor alcance y profundidad: «Ella se detuvo al llegar a las primeras ramas bajas. Su corazón latía tan fuerte que tuvo que apoyarse en el tronco de uno de aquellos robles gigantes que fabricaban la noche sobre su cabeza». Principio por principio, nos quedamos con el actual, claro está, pero esa distancia cualitativa mide bien —en colaboración con los 53 años transcurridos— el gran esfuerzo cuantitativo que el escritor ha efectuado, aun contando con las interrupciones impuestas por su vida y por el resto de su obra por otra parte habituales en Green; pero medio siglo no deja de serlo en todo caso.


  Bien, ya tenemos una protagonista, una joven inglesa que llega a una plantación del Sur, con su madre, ya que una ruina repentina las ha obligado a buscar refugio en el seno de unos parientes americanos ricos. No se trata de una saga familiar, todo hay que decirlo, pues, aunque el libro presente sus genealogías y árboles correspondientes, la acción se centra en poco más de un año, desde la primavera de 1850 hasta finales de 1851, tras las aventuras de la protagonista, sus dudas, misterios y terrores, su fascinación por la sensualidad y por la belleza, su matrimonio, sus amores imposibles y la tragedia final, que pese a su labor destructora dejará abierta la puerta a la esperanza. Las descripciones y los diálogos son caudalosos, pero las escenas perfectamente seleccionadas y concentradas, el escenario, aun siendo el mismo, se multiplica por tres, una plantación en Georgia, la ciudad de Savannah y otra hacienda en Virginia, escenarios reales además, por los que circularon los antepasados de Julien Green, que dedica el libro a su propia madre. La historia, realista e inquietante, se carga de misterio y de símbolos. La Guerra de Secesión no llega a estallar pero su inminencia la viven los personajes. Los pecados originales se abren paso: el expolio a los indios, la esclavitud de los negros, las diferencias entre ingleses y norteamericanos, de hondas raíces religiosas sobre todo, el puritanismo actuando entre el catolicismo y el protestantismo. Esta sociedad exasperadamente formalista y conservadora oculta en su seno el pecado, la sensualidad, y, por debajo, el poder de los cuerpos se hace insoportable. Este libro resume todos los grandes temas de la obra de Julien Green, hasta un grado límite de intensidad, al borde mismo de una misteriosa catástrofe que siempre se avecina.


  RAFAEL CONTE


  
    A la memoria de mi madre,


    hija del Sur.
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  DIMWOOD


  1


  Elizabeth tenía apenas dieciséis años cuando vio por primera vez la plantación, en el corazón de una noche de abril llena de las resonancias del canto de las ranas. Al principio tuvo miedo. Con la mano en la de su madre que lloraba, subía con paso tímido los largos escalones de la galería entre dos magnolias gigantes. Le parecía que no acababa de subir y que nunca llegaría hasta aquel señor vestido de negro y acompañado por un criado negro que sostenía una antorcha. Alto y tieso, con el rostro sonrosado, oculto por espesas patillas que se unían al bigote, abría los brazos con una amplia sonrisa.


  —Bienvenida a Dimwood —exclamó, tomando las manos de Mrs. Escridge. Luego, inclinado sobre Elizabeth, la abrazó—. Mi pequeña violeta de Inglaterra, te va a gustar nuestro Sur —dijo rozando con su rostro las tiernas mejillas que intentaban escabullirse del cosquilleo de todo aquel pelo.


  De repente, en la entrada, una especie de alegre tumulto recibió a las recién llegadas. Damas con vestidos blancos se arrojaron sobre ellas y, en medio de un atropello de palabras, se intercambiaron un sinfín de besos. Una especie de aturdimiento se apoderó de Elizabeth frente a aquellos ojos brillantes de curiosidad que se clavaban en ella y la rodeaban como una barrera.


  A la vez se sentía feliz y perdida en un sueño inexplicable. En ocasiones llegaba hasta ella la voz de su madre en la que reconocía, entre lamentos y exclamaciones, retazos de su viaje y de sus desgracias familiares.


  Sacada como un pájaro nocturno a plena luz, la muchacha se encontró casi de inmediato en un salón iluminado por lámparas colocadas sobre repisas frente a grandes espejos que se elevaban hasta las molduras del techo. Unas súbitas ganas de huir se apoderaron de ella y se dirigió hacia una puerta abierta, pero ya corrían a su lado dos muchachos.


  —¡No trates de escapar! —gritó uno de ellos con una carcajada—. Eres nuestra prisionera.


  Poco mayor que ella, casi parecía un escolar con su pelo revuelto y su nariz respingada.


  —Soy tu primo Billy Stevens —dijo.


  Y, sin cumplidos, aplicó a la mejilla de Elizabeth una boca grande y un poco húmeda que le hizo estremecerse. Volviéndose hacia su compañero, menos exuberante, le dijo:


  —Adelante, Fred, ¿qué esperas?


  En efecto, Fred se había detenido a algunos pasos de la muchacha, a la que miraba con una leve sonrisa. En un hermoso rostro estrecho, los ojos, de grandes pupilas negras, estaban visiblemente agrandados por la sorpresa o la admiración; vaciló un segundo antes de acercar desmañadamente la boca hacia la nariz, la oreja, los párpados o cualquier parte de aquel pequeño rostro asustado que no fuera la boca, y fue la boca la que rozó inadvertidamente con los labios. Ambos enrojecieron mientras, tras ellos, las señoras rodeaban a Mrs. Escridge, presa de un leve desvanecimiento acompañado de lágrimas y voces.


  —Es la emoción —repetía—. ¡Qué vergüenza! Nunca me había comportado tan mal en mi vida.


  Hubo un concierto de protestas corteses y luego la llevaron a un amplio canapé rojo, donde se tendió.


  Había dejado caer su pamela y abundantes mechones negros y grises se mezclaban alrededor de un rostro largo en el que unos buenos cuarenta años dibujaban arrugas precoces, pese a lo cual sus rasgos conservaban cierta nobleza. Sólo la gran nariz delgada y prominente bastaba para hacer de ella la descendiente tardía de una raza desaparecida; los inmensos ojos grises proclamaban la desesperanza como desde el fondo de una caverna.


  —Os lo contaré todo —exclamó, arreglándose con una cierta violencia los pliegues de su falda que habían dejado sus piernas al descubierto—. La incomodidad, las carreteras llenas de baches, la interminable pesadilla del coche…


  —Mañana —dijo la clara voz de Mr. Hargrove, que se plantó ante ella—. Todos sabemos que has sufrido. Ahora vamos a llevarte a tu habitación y a la pequeña Elizabeth a la suya. Ambas necesitáis descansar. Debéis ir a acostaros.


  —Cuando murió mi marido —continuó ella con tono agresivo, como si no escuchara—, yo también quise morir. Le amaba. Todo eso está más allá de las lágrimas. Sus enormes deudas… ¿no te dije a cuánto ascendían sus deudas? —preguntó bruscamente.


  —Sí, prima. Conozco todos los detalles. Hablaremos de eso mañana.


  —Pero nuestra casa de campo que tuve que vender… Entonces, aquel día, el último día, mi corazón se rompió.


  —Aquí, en nuestra casa, lo olvidarás todo.


  —¡Olvidar! Jamás. Besé las paredes con mi boca antes de abandonar cada habitación. Pero no lloraba. No soy de las que lloran. Dejo eso a los hombres.


  Con un dedo, Mr. Hargrove llamó a Billy y le dijo unas palabras al oído. El muchacho desapareció en seguida.


  Mr. Hargrove tomó entonces la mano de Mrs. Escridge, con una mezcla de dulzura y de autoridad:


  —Permíteme que te ayude a levantarte —dijo.


  Ella le apartó.


  —Deja —dijo ella—. Y, en nombre del cielo, no me interrumpas. Me parece que hablando me libro de mis tormentos. Con la casa den veces hipotecada, apenas tenía con qué vivir con Elizabeth, y pedí ayuda.


  En aquel momento, levantó hacia él una mirada de súplica cuyo sentido le pareció tan evidente a él, volviéndose hacia las personas presentes a su alrededor y muy atentas, señaló la puerta con un movimiento de la cabeza. Hubo un breve titubeo, murmullos e intercambios de miradas, pero entendieron y se retiraron tan dignamente como les fue posible. Sólo Elizabeth no se movió. Durante toda la escena, se había mantenido aparte, en una esquina del gran salón donde nadie la advertía.


  Mrs. Escridge ocultó el rostro en sus manos y murmuró:


  —Pedí ayuda…


  —Hiciste bien —dijo d, mientras la puerta se cerraba.


  —Pero la carta… la carta que te escribí, en una miserable habitación de una pensión oscura y helada de Londres, un Londres oscuro, sin saber apenas lo que hacía, muriéndome de vergüenza… ¡mendigando! —gritó de pronto—. Sí, yo mendigando.


  —Prima Laura, te lo ruego —dijo Mr. Hargrove—. Mendigar no quiere decir nada. Tu esposo era pariente mío. Tú eres de la familia.


  —No —replicó ella, ferozmente—. No pertenezco a tu familia y soy objeto de tu caridad. La caridad… ¡qué horror!


  Él tomó una silla y se sentó junto a aquella mujer delirante.


  —Querida prima… —empezó, tomándole la mano.


  Ella la retiró en seguida como si él hubiera intentado robársela.


  —Prima Laura —reanudó—, la caridad procede menos de los hombres que de lo alto…


  —¡Ah, no! —exclamó ella—. No me hables de religión o me voy.


  —¿Y adónde irías, pobre prima?


  Ella saltó sobre esa palabra con una furiosa alegría.


  —¡Pobre prima! Así es, William Hargrove. Seré la pariente pobre, aquella a la que no se enseña o cuya presencia hay que excusar, la aguafiestas.


  —¡Laura Escridge —gritó él, levantándose de repente—, permíteme decirte que te encuentro insoportable!


  Y con voz cortante, añadió:


  —Te ordeno que te calles.


  Para su sorpresa, la vio levantar la cabeza hacia él, mirándolo con una especie de admiración.


  —Está bien —dijo ella, repentinamente calmada—, peto no retiro nada de lo que he dicho y pido que se me deje tranquila.


  —Se te dejará tranquila —respondió con una sonrisa forzada que se perdió en el espesor del bigote—. Ahora hagamos las paces. El Sur es conocido por su hospitalidad. Te levantarás y te conduciré a tu habitación. Te gustará, espero, es una de las más confortables de la casa. Toma mi brazo.


  Altiva, peto domada, obedeció y puso una pata de pájaro en un brazo robusto, enfundado en una manga de alpaca. No sin esfuerzo, él la ayudó a ponerse de pie y ambos se dirigieron hacia la puerta, como para un baile.


  —Tendrás como vecina a tu encantadora Elizabeth —dijo él cortésmente—. Supongo que se ha quedado con los demás. Voy a dar instrucciones.


  Una firme vocecita les detuvo en seco.


  . —Estoy aquí.


  —¡Elizabeth —exclamó Mrs. Escridge—, eso está muy mal, te has escondido para escuchar!


  Con paso tranquilo, la muchacha cruzó el largo salón, y los grandes espejos, atentos, contaron a su paso a todas las Elizabeth con su falda escocesa.


  —No me escondía —dijo ella—, estaba allí, en un rincón.


  —Debiste abandonar la sala cuando viste salir a los demás.


  —Me sentía mejor sola.


  Estas palabras, dichas con tono resuelto, pusieron fin a la cuestión.


  —Está bien —dijo dulcemente Mr. Hargrove—, vas a seguirnos y te enseñaré tu habitación.


  Unos pasos más y los tres se encontraron al pie de una amplia escalera en espiral, cuya caja imitaba la curva de una paleta de pintor. Como para suavizar la elegancia algo austera de aquella entrada, los sillones acolchados en rojo parecían esperar a lo largo del zócalo, como personas dócilmente sentadas.


  Mr. Hargrove dio dos palmadas y un negro, seguido por otro, salieron de inmediato por una puerta, ambos con librea azul y guantes blancos. Al verles, Mrs. Escridge no pudo contener un leve grito de espanto.


  —No quiero que se me acerquen —murmuró.


  —No tienes nada que temer. Son como niños.


  Y, después de haberla instalado en un sillón, ordenó a los criados que la subieran al primer piso. Con los ojos cerrados, se dejó llevar, pero en cada escalón dejaba escapar un débil gemido de horror y repetía a media voz:


  —La travesía no era peor, lo juro… ¡Oh, espero que lleguemos…!


  —Abre los ojos, prima Laura —dijo alegremente Mr. Hargrove al cabo de unos minutos—, ya llegamos.


  En efecto, entraron en una habitación en la que los últimos resplandores del crepúsculo difundían una suavidad un poco melancólica; sin duda, el encanto de aquella luz incierta actuó en el espíritu de Mrs. Escridge, ya que, en el mismo instante en que Mr. Hargrove ordenaba que se encendieran las lámparas, ella dijo algo que traicionó una súbita y profunda intuición.


  —Esperen un momento —dijo.


  La habitación, amplia y de techo alto, recibía luz a través de dos ventanas que daban a un porche cuyas columnas blancas se vislumbraban a través de la muselina de las cortinas. Una cama con dosel ocupaba el centro de aquel cuarto al que el juego de sombras y una luz ya declinante daban el aspecto de un lugar visto en sueños.


  Mrs. Escridge paseó los ojos un momento por aquellas paredes adonde la suerte la había llevado, y luego hizo una señal con la mano a Mr. Hargrove.


  —¿Se puede encender? —preguntó éste.


  Ella inclinó la cabeza y pronto brilló una lámpara de aceite en una mesa redonda cubierta con un tapiz de las Indias. Muebles de caoba relucían discretamente aquí y allá. Las anteriores impresiones de ensueño se cambiaron ahora por una atmósfera de prosperidad sólida pero sin ostentación.


  Hubo un silencio.


  —Espero que esta habitación sea de tu agrado —dijo Mr. Hargrove—, pero si algo no te gusta…


  Mrs. Escridge no respondió. Con una púdica delicadeza, el hombre se inclinó levemente hacia ella y dijo a media voz:


  —Yo también sé qué es el exilio.


  Menos espaciosa que la de su madre, la habitación de Elizabeth daba igualmente al porche que circundaba a la vez el primer piso de la casa y la planta baja; la muchacha examinó su habitación con una mirada maravillada, pues la veía como el alojamiento casi fastuoso de una dama, cuando hasta el momento ella no había conocido más que la habitación modesta y trivial en la que había transcurrido su infancia. De repente se vio convertida en una persona mayor. En medio de aquella dicha totalmente nueva, le sonrió a los negros, que en seguida le correspondieron con un buen humor tan evidente que tuvo ganas de decirles algo, pero no encontró nada y enrojeció mientras abría la maleta que ellos acababan de poner sobre una silla. La entrada en el Nuevo Mundo, tras los lloriqueos de su madre a lo largo de un interminable viaje, lleno de imprevistos, tenía para Elizabeth todos los aspectos de una aventura.


  2


  Poco después les ofrecieron una cena frugal en un pequeño salón de paredes pintadas con encantadores paisajes de Italia, que cautivaron a Elizabeth, fascinada por los volcanes en un cielo azul, por las viñas cargadas de racimos en festones, y por los pesados carros de heno que arrastraban bueyes de cuernos desmesurados por caminos en los que bailaban muchachos y muchachas; en cambio, Mrs. Escridge sólo les echó una mirada indiferente y declaró de pronto que quería subir de nuevo a su cuarto y dormir.


  —¿No deseas que te sirvan algo en tu habitación? —preguntó Mr. Hargrove.


  Negó con un gesto, pero sin duda experimentó un vago sentimiento de vergüenza al recordar la crisis de nervios que no había podido dominar, ya que, para parecer amable, hizo aflorar la sombra de una sonrisa en su rostro extenuado.


  —Estoy cansada —murmuró—, muy cansada, ¿comprendes?


  —Entonces te subiremos en un sillón, prima Laura.


  —No —dijo ella en un arrebato de amor propio—, iré sola.


  —Déjame al menos acompañarte hasta arriba.


  —No —dijo, y con un esfuerzo de voluntad añadió—: Pero te agradezco esto y… sí… y todo.


  Tras su partida, Mr. Hargrove tomó asiento en un sillón no alejado de la mesa ante la que Elizabeth estaba sentada. La notaba terriblemente intimidada y, de hecho, lo estaba y por todo, primero por él, pero también por el negro con su chaquetilla blanca que permanecía de pie detrás de ella, por la plata que brillaba sobre el deslumbrante mantel, por las velas de un pequeño candelabro, junto a su codo, incluso por la silla que ocupaba y cuyo respaldo, más alto que ella, le daba la impresión de ser una reina.


  Él hizo una señal al criado para que se retirase.


  —Ésta es una buena oportunidad para hablarte, mi pequeña Elizabeth —empezó con un tono grave que acabó de aterrorizarla.


  «Si al menos no tuviera esas patillas», pensó. Pues de todo lo que él decía sólo entendía retazos de frases: «…Mientras está caliente… que mi presencia no te impida… esta noche te dejaremos tranquila… todo el mundo te quiere… los buñuelos de maíz…».


  En lo último, las explicaciones eran inútiles. Ya habían desaparecido varias de aquellas pequeñas galletas doradas y, al desvanecerse poco a poco sus temores, la joven viajera vio a Mr. Hargrove como si saliera de una nube.


  —Agua —decía éste—. En las comidas no bebemos otra cosa, aunque todavía queda ese pastelito de almendras…


  Ahora, ella comía sin moderación y el pastel se reunió con los buñuelos, aunque una repentina inquietud se apoderó de ella cuando se dio cuenta de la atención de que era objeto el movimiento de sus manos. Con el rabillo del ojo, se vigilaba su manera de sujetar el tenedor y la cuchara.


  —Evitarás hablar con los negros —continuó Mr. Hargrove—, salvo para pedirles algo que necesites, y siempre amablemente. Esto que te digo es de extrema importancia. Es imprescindible, que te quieran. Son como niños, ya lo ves. ¿Quieres una fruta, una naranja? ¿No? En ese caso, voy a desearte buenas noches, pequeña Elizabeth. Sube a descansar y duerme bien.


  Ambos se levantaron y una vez más él se inclinó sobre la muchacha, que de nuevo se estremeció con el cosquilleo de aquella broza ornamental.


  Acostada ahora bajo una sábana que hacía las veces de manta, pues la noche se anunciaba cálida, Elizabeth no lograba dormirse. Por sí solo, el canto de las ranas en los árboles hubiera bastado para mantenerla despierta, pero, como el oído se acostumbra, a la larga terminó por confundirse con el silencio del que parecía ser una voz líquida, semejante a un velo sonoro. Con los ojos abiertos, Elizabeth escuchaba, mirando frente a ella. Nunca se sabía qué apariciones podían surgir. Ante todo, era necesario vigilar la blancura fantasmal de la muselina que cubría la ventana.


  A pesar del cansancio, estaba resuelta a no ceder a la pesadez de los párpados, pero, en algún lugar, en el fondo de su cabeza, las cosas se embarullaban. Una amplia pradera inglesa verdeaba de pronto bajo nubes blancas y se sentía caer en un agujero negro, y luego se recobraba. Estaba en su habitación, allá, en el Devonshire, y el sol brillaba sobre la cómoda. Su madre se lamentaba mientras vaciaba los cajones, pero de pronto el monótono estruendo de las olas y el balanceo del barco expulsaban bruscamente aquellas imágenes. Se repuso, temiendo sobre todo que en la oscuridad algo esperase a que hubiese cerrado los ojos para circular alrededor de su cama. Durante un instante luchó, pero luego se deslizó sin saberlo en el abismo del sueño.


  A la mañana siguiente, en la habitación exorcizada por la luz, esperó indecisa, pues no se atrevía a abrir la puerta. Un lejano murmullo seco y continuo resonaba en el aire exterior, pero ella no lo advirtió. Levantada desde temprano, se preguntaba cómo podía haber tenido miedo entre aquellas paredes donde todo le sonreía, con la fabulosa mecedora, pródiga en deliciosos vértigos, y la inmensa cortina de muselina tan inquietante por la noche, tan inocente de día, y también el gran espejo con marco dorado en el que ahora se reflejaba. Mentalmente se preguntó lo que debía hacer la muchacha que la miraba vestida con su falda escocesa, pero su incertidumbre no duró mucho.


  Un ligero golpe en la puerta y una joven entró riendo.


  —¡Ya estás lista! ¿Llego tarde?


  Vestida de blanco con rayas rosa pálido, llevaba en un brazo un vestido azul claro que dejó cuidadosamente sobre la cama; luego, volviéndose hacia Elizabeth, la besó y le dijo:


  —No tengas miedo, soy tu prima Minnie que viene en tu ayuda. Mi pobre Elizabeth, ¡podrías sofocarte con esa lana de los Highlands! ¿No oyes las agarras?


  —¿Las cigarras?


  —Ah, ¿no las conoces? ¡Hay tantas cosas que explicarte! Pero, por amor de Dios, quítate ya esa bonita falda.


  Mientras hablaba, iba y venía con una viveza que casi aturdía a Elizabeth, pero había gracia en cada uno de sus movimientos y sus ojos negros, brillantes de alegría, parecían todavía mayores porque el rostro era pequeño como el de una chiquilla; su tez pálida y más bien morena indicaba que poseía un hígado sensible. Sus frecuentes sonrisas dejaban ver unos dientes de una blancura admirable, de los que estaba evidentemente orgullosa. El cabello cepillado hacia atrás reunía en la nuca un oscuro moño de reflejos rojizos.


  Ayudó a Elizabeth a quitarse la falda y a ponerse el vestido azul pálido, que resultó un poco demasiado amplio a la altura del pecho; una puntada bastaría para que todo fuera perfecto, y entre sus numerosos habitantes la casa contaba con una excelente costurera, Mademoiselle Souligou Trottereau, una vieja mulata francesa que nunca había olvidado su lengua natal.


  —Ya verás —decía estirando los pliegues del vestido, que luego acariciaba como para consolarlos— nuestra casa es un mundo en miniatura. Empecemos por la familia: en lo más alto está Mr. Hargrove, el tío Hargrove como insiste en que le llamemos los jóvenes; es muy bueno y todos están de acuerdo en esto. Luego vienen sus dos hijos, los hermanos de mi padre, que ya no está aquí, y de tía Laura. Son Joshua, llamado tío Josh, y Douglas, tío Douglas, el primogénito —date la vuelta—, ambos casados, lo que originó —vamos, date la vuelta— un regimiento de primos y primas más jóvenes; el menor, Mike, es el terror de las damas, que huyen de él como del diablo, porque siempre tiene las manos sucias. Todo esto es complicado. Al principio te perderás un poco, pues siempre hay alguien que llega de improviso. De todos modos, yo soy tu prima Minnie. Finalmente, hay los esclavos, pero se les llama criados, recuérdalo. Así me gusta: estás encantadora de azul celeste. Es el vestido de tu prima Mildred, que es un poco mayor que tú. ¿No te sientes más a gusto? Seguro que sí; ahora mírate en el espejo, pero date prisa, pues es casi la hora y hacer esperar al tío Hargrove provoca truenos.


  El salón en el que se tomaba el desayuno era mucho menos espacioso de lo que se habría podido esperar, pero la casa, que databa de fines del siglo XVIII, no había sido construida para albergar a mucha gente. Sin embargo, eran tan bellas las proporciones, y tan exactas, que William Hargrove, como incorregible hombre de gusto, se negaba a desfigurarla añadiéndole un ala. Por consiguiente, quince personas, salvo Mr. Hargrove, se apretaban alrededor de una mesa larga y estrecha cuando Elizabeth hizo su entrada con la prima Minnie.


  —Perdón por el retraso —imploró ésta—. He hecho que Elizabeth se pusiera uno de los vestidos de Mildred, debido a que el día será caluroso.


  —Te dispenso de una explicación que no se te ha solicitado —dijo Mr. Hargrove con un gesto olímpico—. No —añadió—, no hagas sentar a Elizabeth ahí. Mi pequeña violeta de Inglaterra desayunará esta mañana a mi derecha.


  Aquel lugar, en efecto, estaba vacío. La violeta de Inglaterra, enrojeciendo de turbación, se deslizó hasta allí evitando rozar los muros pintados con grandes escenas de personajes misteriosos. De nuevo su corazón se encogió de espanto cuando se vio en una esquina de la mesa cuya cabecera, en toda su anchura, pertenecía al dueño de la plantación. Sentada tan próxima a él, le pareció una enorme masa enfundada en fusor negro, de la que se desprendían efluvios de agua de colonia.


  Tras recorrer con una larga mirada todo el salón, se levantó con una solemne lentitud; mediante un movimiento simultáneo, las personas presentes inclinaron todas el rostro hacia el plato. Entonces, con una voz que no era su voz habitual, sino que parecía salir de una lejana catedral, con ricas modulaciones sordas y profundas, recitó las oraciones de gracias al uso, a las que añadió luego la letanía de peticiones personales y particulares. Fue un acto lento, abundante y completo. Nada se omitió, ni el favor por un día que prometía ser bello, ni el bienestar de los habitantes de la plantación, ni el buen comportamiento de los servidores, ni la prosperidad del país y la sabiduría del gobierno; sin olvidar —aquí el tono se hizo más confidencial— una bendición dirigida a Su Graciosa Majestad de ultramar, soberana de Mr. Hargrove, y de su muy amable pequeña súbdita recién llegada bajo el techo familiar, así como de su madre bien amada, a la que una ligera indisposición retenía en su habitación. Un amén general concluyó con un murmullo aquel discurso que parecía haberlo arreglado todo, amigablemente, entre el Cielo y el conjunto del planeta.


  Mientras tanto, se enfriaban las deliciosas pequeñas crêpes de centeno, al tiempo que se derretía la mantequilla en los hermosos platitos de porcelana inglesa. Después hubo una especie de precipitación cortés sobre todo lo que decentemente se podía tragar. Las cafeteras de plata parecían volar por los aires, en las manos enguantadas de blanco de los servidores que hasta entonces habían guardado una inmovilidad de estatuas y que ahora corrían alrededor de la mesa. Sola, la maciza tetera reinaba en el espacio que constituía el territorio de Mr. Hargrove, que saboreaba sus huevos con tocino y bebía su té Lipton, contento de sí mismo y contento de Dios, según todas las apariencias, pues, al cabo de un momento, mientras se limpiaba el bigote, dejó aflorar una gran sonrisa.


  —Tu querida mamá se repone del cansancio de un largo viaje —dijo finalmente, ligeramente inclinado hacia Elizabeth—. ¡Oh, no te inquietes! Mañana por la mañana, claro, encontrarás un lugar entre los jóvenes de tu edad. Será más divertido para ti. Pero hoy nos estamos conociendo, ¿verdad?


  —Sí —respondió ella como en un soplo.


  —¿Sí, qué?


  —Sí, Mr. Hargrove.


  —Oh, no preciosa. Sí, tío Will. Dilo bien alto, para que yo te oiga.


  —Sí, tío Will.


  —Casi, casi, pero ya lo mejoraremos. Tu querido papá debió de hablarte de su tío Will, tío Hargrove.


  Ella guardó silencio.


  —Bien, veo que aún eres un poco tímida, mi pequeña violeta de Inglaterra. Y además creo que te doy miedo… ¿un poco, verdad? Es una lástima.


  En aquel momento, un criado vino a murmurarle algo al oído.


  —Bueno —dijo Mr. Hargrove a media voz—, ve a advertir a Miss Llewelyn que se ocupe de ella, quiero que sea perfecto.


  Ninguno de aquellos propósitos había escapado a tía Laura, la hija de Mr. Hargrove. Sentada a su izquierda, porque Elizabeth, bien a su pesar, le había quitado su lugar acostumbrado, se mantenía tiesa y atenta, mordisqueando pequeñas rebanadas de pan tostado que dejaba sobre el plato apenas tocadas. Sus cuarenta años no parecían haber alterado un ápice de su rostro de una belleza clásica, pese a unas mejillas un poco largas, defecto que realzaba el singular encanto de unos ojos oscuros cuya dulzura tenía algo de aflictivo, pues se hubiera dicho que a lo lejos, en el mundo del recuerdo, contemplaban un espectáculo de una melancolía cautivadora.


  Su seriedad y su silencio contrastaban con la jovialidad de los dos hijos de Mr. Hargrove, que hacían observaciones irónicas sobre una pequeña campaña electoral que se desarrollaba en la región y que ni uno ni otro parecían inclinados a tomar en serio. Se les veía indiferentes por naturaleza a la cuestión política, mientras que la elocuencia de su padre se volvía grandiosa tan pronto como se ventilaban esos problemas.


  En cuanto a las mujeres de aquellos dos hermanos de opiniones alegres, intercambiaban, sin miedo a ser oídas en la cháchara general, sus impresiones sobre Elizabeth, a la que juzgaban «adorablemente británica» e incluso simplemente adorable. Con murmullos que creían discretos, se preguntaban luego por Mrs. Escridge, que les parecía de una psicología mucho más enredada y por ello fascinante. La palabra histeria temblaba en sus labios antes de estallar tan confidencialmente como era posible en la aproximación de dos perfiles charlatanes vueltos el uno hacia el otro. Emma, la más excitada de aquellas dos damas, era también la más hermosa. Por la finura de los rasgos y el perfecto óvalo del rostro, conservaba todavía, en la proximidad de la cuarentena, algo de la gracia de las mujeres jóvenes del Sur. Bajo el arco alargado de las cejas dibujadas con pincel, los ojos de un negro profundo ardían de pasiones contenidas y la pequeña boca carnosa conservaba algo de la gula de la infancia.


  Su interlocutora, algo mayor que ella, destacaba, si así puede decirse, por un porte de natural majestad que la ponía para siempre al abrigo de las codicias masculinas. El epíteto de distinguida, que acudía al pensamiento, la destinaba a una existencia más tranquila que la de su vecina, hecha para sembrar el desorden en los corazones. En efecto, en tía Augusta la importancia de la nariz daba origen a un perfil que nadie dudaba en calificar de regio, impresión que justificaba la arrogancia de la mirada de unos ojos de un verde admirable que sólo rara vez pestañeaban, como los de un águila.


  —No niego que sea de buena familia —repetía Emma— pero ella no permite ignorarlo.


  —En realidad, sin decir una palabra, lo da a entender con sus grandes aires…


  —…ofreciéndonos el espectáculo de una crisis nerviosa aristocrática —replicó la boquita de cereza.


  El ave de presa ahogó un grito:


  —Además nos engaña. Conozco sus antecedentes, pero bajemos la voz. Creo que nos escuchan.


  —Me parece muy bien —exclamó Emma—. Quiero mucho a la prima Laura, pero me da lástima. Tan desgraciada…


  —Tan cansada después de ese cruel viaje por mar…


  —Un alma destrozada por los adioses a su tierra natal.


  El eco de estas lamentaciones llegó a oídos de Billy, el más joven de los dos hijos de tío Douglas. Muchacho de quince años, de mejillas sonrosadas, al hablar apartaba un mechón de cabellos que le cosquilleaba la frente.


  —Ambas terminarán por acostumbrarse —opinó—. Después de todo, estarán tan bien aquí como allá.


  —Jovencito —dijo Augusta—, hablas sin saber lo que significa el atractivo de la madre patria.


  —¡Es que no es mi madre patria! —respondió Billy, apartando con fuerza el mechón rebelde.


  —Un día cambiarás de ideas e irás allí como turista.


  —¡Yo jamás, tía Augusta! No tengo la menor gana.


  Y con un golpe del índice envió al traste a Inglaterra y al rizo testarudo.


  Emma le sonrió con arrobo.


  —Espero que serás más amable con Elizabeth.


  —¿Esa niña? Algún día no estará mal. Cuando sea mayor, ya la consolaré.


  —¡Que vergüenza! —exclamó Emma riendo—. Una palabra más y se lo diré a tu padre.


  La voz seca de Augusta sonó en el aire:


  —Merece unos azotes.


  —Perdóname, tía Augusta, pero no hay látigos en la plantación —dijo Billy con una voz falsamente sentenciosa.


  Augusta alzó hacia el techo una mirada de mártir y se desentendió ostensiblemente del tema.


  —Eso es lo que se llama cerrarles el pico. Mira —murmuró Billy al oído de su vecino.


  Éste, menos sonrosado, un poco menos agraciado, más grave, limitó su respuesta a una sonrisa. Entre los dos hermanos existía una complicidad natural que tenía sus leyes, sus costumbres y sus prohibiciones. Fred, contrariamente al frívolo Billy, lo tomaba todo en serio, comenzando por su papel de primogénito. Una promesa de gordura le redondeaba la parte baja del rostro estrecho y de un blanco mate, de rasgos enérgicos, nariz pronunciada, boca delgada y mandíbula intratable. Los ojos llamaban la atención por su inteligencia, aunque no se leía en ellos ninguna ternura.


  —En tu lugar —dijo finalmente con voz tranquila—, vigilaría lo que digo. Si no, te expones a un pequeño sermón de tío Will sobre la sacrosanta cortesía del Sur. Tía Augusta es soplona y rencorosa.


  —¡Bah! —dijo Billy riendo—, ¿nunca te sientes harto de hacer de caballero del Sur con sus indestructibles buenas maneras?


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —No, porque es así.


  —Bien, bien. No discuto, pero a menudo he soñado con el liberto Tomo Cha-chi, que tomó Savannah bajo su protección. Me hubiera gustado tener sangre india en las venas.


  —O negra, tal vez.


  —No es lo mismo, en absoluto. Si dices eso para hacerte el gracioso… Pásame la mermelada.


  Fred obedeció al instante.


  —Nada mejor que un frasco de jarabe de Georgia para hacer las paces con mi hermanito, como Tomo Cha-chi con Savannah. Y si fuera Tomo Cha-chi II, le dedicaría una sonrisa y un pequeño cumplido a la squaw Augusta, que me parece que está en el sendero de la guerra.


  —Antes la muerte.


  Como si entendiera lo que los dos muchachos murmuraban entre sí, Augusta los cubrió con una mirada de furor y luego, una vez más, les dio la espalda.


  —Sin lugar a dudas —susurró Billy al oído de su hermano—, teme de antemano por una de estas chiquillas sobreexcitadas por la alimentación. Ahí las tienes dando saltitos en su sitio, cuchicheando… Me pregunto por qué milagro pudo traer al mundo a la más agradable de las primitas, ya que la madre no es una Venus.


  —Posee majestad.


  —¿Crees que la majestad atrae a los hombres?


  —Billy, piensas demasiado en esas cosas. Tienes fuego en las venas.


  —De acuerdo sobre el fuego, pero no sobre el resto.


  Las jóvenes en cuestión eran tres y su alegría de vivir no ofrecía dudas. Los bucles, como para tomar parte en la fiesta, se agitaban alrededor de sus cabecitas charlatanas y encantadoras. La rubia Mildred, hija de Augusta y de primo Josh, se distinguía por el tono perentorio de su voz aguda y por la seguridad batalladora de dos pupilas color nomeolvides. Era la que Billy consideraba más interesante, aunque las otras dos rivalizaban en lozanía y, según decía él, estarían pasables en algunos años.


  Dominando las conversaciones, resonó de pronto la voz grave de Mr. Hargrove, ante lo cual todos se callaron.


  —Jóvenes damiselas del fondo —comenzó—, olvidáis que en la mesa los niños deben ser vistos pero no oídos, ni siquiera cuchicheando. Esta pequeña infracción a la regla no volverá a ocurrir, o mi nombre no es William Hargrove, pero hoy no es un día como los demás. Recibimos a vuestra prima de ultramar. Enseñadle un poco los alrededores de la casa, según todas las reglas de la hospitalidad del Sur.


  Con la lentitud que formaba parte de su persona, se levantó luego como por etapas y recitó la acción de gracias, cuya brevedad fue agradecida por todos, pues siempre era de temer un discurso dirigido al Señor.


  Hubo un rechinamiento general de las patas de las sillas sobre el mármol y todos se separaron en un parloteo de voces dulces y perezosas, que Elizabeth escuchó con placer, porque le parecía tranquilizador. Estaba acostumbrada a las entonaciones más claras y distintas de su país natal, y esa especie de música algo amortiguada del habla local la hacía sonreír. Siguió a sus nuevas compañeras, con sus vestidos ligeros, azul pálido o blancos, ella un poco amedrentada, graciosa a pesar de todo con el suyo, al que le faltaban algunos retoques, caminando en línea recta hacia la entrada de la gran avenida, iguales, sin duda, a cuatro flores de paseo.


  Allí la mirada se perdía entre dos hileras de encinas gigantescas cuyas ramas más altas se unían formando una bóveda. De vez en cuando, delgados rayos de sol se filtraban a través del oscuro verdor, arrojando manchas de oro sobre la tierra gris como para medir la inverosímil longitud de aquel túnel, cuya salida en vano intentaron ver los ojos de la pequeña inglesa maravillada. Aquello se parecía a un paseo onírico al fin del mundo. Se hubiera podido andar días y días bajo la protección de aquel follaje casi inmóvil. Entre ellas y la espesura en la que se agitaba imperceptiblemente la vida, entre esos enormes troncos y la personita venida de fuera, existía una afinidad misteriosa que ella sentía en lo más profundo de sí misma sin poder explicársela.


  Anduvieron un cuarto de hora bajo los árboles, hablando todas a la vez; sin embargo, Mildred se imponía con más autoridad que sus primas:


  —Es la avenida más bella de los alrededores. Tío Will hizo sacar todo el musgo, para que fuera exactamente como una avenida de Inglaterra.


  —Pero en Inglaterra hay musgo —dijo Elizabeth con vivacidad— y es muy hermoso, se parece al terciopelo.


  Esta protesta fue saludada con risas.


  —Nuestro musgo no es en absoluto como el vuestro. Por lo demás, ya lo verás.


  Al llegar a un sendero que se separaba de la avenida para penetrar en los pastos, se detuvieron como de mala gana.


  —Está prohibido ir más allá —dijo Susanna.


  —Es que este caminito cruza toda la pradera y llega hasta el bosque.


  —Nadie va al bosque —dijo la voz tímida y aflautada de Hilda, que enrojeció como si traicionara un secreto.


  Mildred precisó con un tono doctoral:


  —Nadie, salvo tío Will, solo o con Miss Llewelyn. Él a caballo, ella en el cochecito tirado por un asno. Miss Llewelyn tiene miedo de los caballos. Pero no van muy a menudo por ese lado.


  Siguió un silencio de algunos segundos, como el paso de un ángel, y luego Mildred continuó:


  —Mirando muy a la derecha, puedes ver el bosque, totalmente gris, casi sin hojas.


  —¡Le llamamos el Bosque Maldito! —chilló de repente Hilda incapaz de contenerse más tiempo.


  —Sería mejor que te callaras —dijo Mildred.


  —¿Por qué maldito? —preguntó Elizabeth.


  Mildred proporcionó inmediatamente la respuesta, con voz irritada.


  —Son los negros quienes lo llaman así, no se sabe por qué, y a tío Will no le gusta mucho que se hable de ello. Regresemos a la casa, ¿quieres Elizabeth?


  Lentamente reanudaron el camino, menos locuaces que a la ida, ya que el calor aumentaba. Unos pájaros intercambiaban lejanas llamadas a las que el tiempo transcurrido entre la pregunta y la respuesta daba un tono un poco melancólico.


  De repente, el grito vengador de las cigarras ascendió en el cielo azul.


  Hilda suspiró y tocó la mano de Elizabeth.


  —Hubieras debido llegar antes —dijo—. Hace tres semanas, los días todavía eran muy frescos.


  —Llegaron anoche —dijo Mildred—. Las he oído esta mañana temprano, pero a la caída del sol se calmarán un poco. Todo es así en el Sur, ya te acostumbrarás.


  —Nos servirán todo tipo de helados —dijo Hilda—. Mi helado preferido es el de pistacho. ¿Y el tuyo, Elizabeth?


  Elizabeth respondió vagamente que no lo sabía muy bien. A medida que avanzaba hacia la plantación, mantenía los ojos fijos en la casa que todavía sólo había visto de muy cerca para saber qué aspecto tenía; ahora se le aparecía en el extremo de la avenida como una mansión de una gracia encantadora. Tanto a su derecha como a su izquierda, unos plátanos que la rebasaban dos veces en altura, rozaban la techumbre con sus ramas monstruosas y hacían que pareciera minúscula. Sin embargo, minuto a minuto, mientras se aproximaban a ella, revelaba, aumentando a ojos vistas, la perfecta belleza de su simplicidad. Totalmente blanca, se reducía a una sola edificación en forma de cubo rodeado por dos porches, de los cuales uno daba la vuelta a la planta baja y el otro, sostenido por finas columnas con capiteles griegos, corría alrededor del único piso superior.


  Elizabeth jamás había visto una casa semejante, aunque a su admiración se mezclaba un sentimiento confuso que no sabía precisar. La menos habladora de sus compañeras, Susanna, de bucles de azabache, se acercó a la joven extranjera. Alta y delgada, observaba a la gente y las cosas con una seriedad por encima de su edad, y sus ojos de un negro profundo parecían casi siempre inmóviles.


  —¿Estás contenta, Elizabeth? —preguntó dulcemente.


  La respuesta no llegó en seguida.


  —Sí… dato.


  —Contenta y al mismo tiempo un poco inquieta, ¿no?


  —Oh, todo es tan diferente… Pero no es más que eso, será necesario que me acostumbre.


  —Todo el mundo te quiere mucho… Si tienes pequeñas preocupaciones, dímelas. Parece que esta tarde Mademoiselle Souligou tiene que venir para arreglarte el vestido, en espera de que te lleven a Savannah.


  —¿Mademoiselle Souligou?


  —Sí, la costurera, una vieja mulata muy agradable.


  —La Souligou es una bruja —dijo la perentoria voz de Mildred que había captado las últimas palabras—. Todas las antillanas son brujas.


  —No es una bruja —dijo Susanna—, pero es curiosa y no hay que hablarle demasiado. Tío Will no quiere. Por lo demás, ella se expresa tan mal en inglés…


  —Mezcla el inglés con el francés —dijo Mildred—, y acaba por enterarse de todo. ¿Sabes francés, Elizabeth?


  —No, ni una palabra.


  —Ella chapurrea en su lengua. Sus padres proceden de allá. Y te hará preguntas.


  —No responderé.


  Al pasar cerca del oscuro tronco de la magnolia, apoyó furtivamente la boca en una de las flores, cuyo perfume le hizo sonreír. La asaltó un pensamiento que no se atrevió a formular en voz alta:


  «¿Quién sabe si voy a ser feliz aquí?».
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  Como Mildred decidió dar una vuelta a caballo por el campo, fue su hermana Susanna la encargada de mostrar a Elizabeth al menos una parte de la casa. Hilda quiso unirse a ellas, pero fue alejada sin dificultad.


  Cruzaron sin detenerse la galería, cuyos altos y estrechos espejos alcanzaban hasta las enmarañadas espirales de las molduras. Por doquier reinaba una penumbra en la que la vista sólo distinguía las cosas como a través de un misterio; era preciso preservar así el tesoro del frescor bajando muy temprano las pesadas persianas verde oscuro. Por lo tanto, Elizabeth apretaba la mano de Susanna, que guiaba sus pasos hablándose en voz baja y tranquila.


  —Poco a poco te acostumbrarás a esa luz débil. Esa puerta junto a la escalera… todavía no la ves bien, pero ahí se encuentra el estudio de tío Will. No lo visitarás demasiado. Nadie tiene permiso para interrumpirle, salvo una dama de gris que a veces aparece por los pasillos. Tal vez ya la hayas encontrado: una dama de edad, un poco gruesa pero que camina muy rápido.


  —¿Estaba en el desayuno? Había tanta gente…


  —No. Ella nunca come con nosotros. Es largo de explicar, pero ella siempre ha estado aquí. No es de la familia. Ahora vamos a subir. ¿Ves la barandilla?


  —No la necesito. Ahora veo bien. Mi cuarto está arriba, a la derecha.


  —Muy bien, pero no importa, te daré la mano. Pasaremos sin hacer ruido por delante de la puerta de tu madre, que está al lado de la tuya.


  —Ya lo sé. Mamá debe de estar durmiendo. Esta mañana me dijo que se sentía mal. En esos casos toma láudano.


  —Espero que no tome demasiado.


  —¡Oh no! La dosis normal que indican siempre los farmacéuticos.


  —Parece cansada por naturaleza.


  —Es desdichada.


  La simplicidad con que fue pronunciaba esta frase sorprendió a Susanna, pues se calló. Bajo sus pasos, los escalones crujían tanto que las dos muchachas se detenían de vez en cuando, como si temieran romper el silencio.


  Llegadas finalmente a lo alto de la escalera, pasaron ante la puerta de Mrs. Escridge. Dejaron atrás la siguiente y llegaron al fondo de un pasillo iluminado muy débilmente por ventanas que daban al porche.


  —Se diría que la casa está vacía —dijo Elizabeth—. No se oye nada.


  —Por el momento, está casi vacía en este lado. Casi todas las habitaciones dan a la gran avenida. Se os han dado las más tranquilas…


  Tal vez lamentó haber dicho esta frase en el mismo momento de pronunciarla, porque agregó casi de inmediato:


  —…las más tranquilas y también las más agradables.


  Habían llegado a una esquina en ángulo recto del pasillo.


  —¿Quieres que demos la vuelta por el porche? A estas horas todos están abajo. Será más divertido que pasear por los corredores delante de puertas cerradas.


  Hacía un rato que Elizabeth no comprendía el itinerario que le hacía seguir y, algo intrigada, asintió.


  —Vamos a pasar por mi cuarto —dijo Susanna—. Seguramente no está arreglado, pero es igual. Ésta es mi puerta. Las dos siguientes son las de Mildred e Hilda. Todas las chicas a un lado —agregó riendo.


  —¿Y los chicos? —preguntó inocentemente Elizabeth.


  —Abajo. En la planta baja, junto a tío Will —dijo Susanna, riendo más fuerte—. Quiere vigilarlos. ¿Acaso te interesa?


  —No, en absoluto —dijo Elizabeth enrojeciendo.


  —Bromeaba —dijo Susanna—. Entremos.


  Como el sol no daba aún en aquel lado de la casa, las persianas entreabiertas de las altas ventanas filtraban la luz a través de la blancura de las cortinas. Con mucha delicadeza, Elizabeth liberó su mano de la de Sussana.


  —Y ahora, ¿adónde vamos? —preguntó.


  —A ver una de las habitaciones más bonitas de la casa; allí, al fondo, tomaremos a la derecha.


  En la pared y a intervalos regulares, personajes inmóviles en sus marcos dorados las miraban pasar desde el fondo de sus nadas, como curiosos asomados a una ventana. Muchos estaban vestidos a la antigua, con pelucas que empolvaban el terciopelo de los hombros. Algunos vestían de negro, con el cuello enfundado en gruesos pañuelos de seda.


  —La familia —dijo lúgubremente Susanna.


  Elizabeth acortó un poco el paso ante aquellos atentos desconocidos.


  —Bueno —dijo su compañera—, ya tendrás tiempo de verlos… todos son ingleses. A la larga, resultan aburridos. Tío Will no dejará de hablarte de ellos.


  —¡Mira éste! —exclamó de pronto Elizabeth, deteniéndose—. Está muy bien, ¿no crees?


  —No lo admires mucho. En su juventud era muy guapo, pero después se convirtió en uno de los jueces más duros de Inglaterra. Lo que llaman un juez verdugo.


  —¡Oh!


  —Sí. Un primo lejano. Se burlaba de los condenados antes de enviarlos al cadalso. Esto no te lo dirá tío Will, pero se sabe en la familia.


  —Tío Will parece tan bueno… —dijo Elizabeth con un leve titubeo en la voz.


  Susanna la miró sonriendo.


  —Calma, Elizabeth, tío Will es muy bueno.


  —No digo que le tenga miedo —dijo Elizabeth, irritada—. Yo no le tengo miedo a nadie.


  —Seguro. Basta con verte para saberlo. Hemos llegado.


  En efecto, habían llegado al fondo del corredor y se encontraban ahora en una parte más amplia, continuación de aquél. A través de la muselina de las ventanas se filtraba la luz como a través de una bruma, pero iluminaba de lleno una puerta más pequeña que las demás, pintada de verde claro.


  Fue delante de aquella puerta donde Susanna se detuvo.


  —¿No le dirás a nadie que te he traído aquí? —preguntó con la mano en el pomo de bronce—. No es que esté exactamente prohibido, pero tío Will prefiere que no se hable de ello. ¿Prometido?


  —Prometido.


  Entraron. La habitación era ovalada, de dimensiones modestas, pero adornada de arriba abajo con finas ramas de follaje dorado que recorrían las molduras y enmarcaban los paneles en los que brillaban apenas unos espejos oscurecidos por el tiempo. No había ninguna ventana; únicamente, en medio del techo una abertura redonda obstruida por una delgada placa de alabastro, y el resplandor amarillo pálido que caía desde lo alto revelaba poco a poco la minucia de los adornos.


  Susanna cerró la puerta sin hacer ruido y luego dijo en voz alta:


  —Puedes gritar entre estos muros sin que nadie te oiga. Aunque peguen la oreja a la puerta.


  Elizabeth miraba a su alrededor, presa de una admiración muda, compartida entre el vago sentimiento de inseguridad y el placer de adentrarse en el misterio, cuando un arrebato de sentido común le inspiró una objeción:


  —Se oiría si hubiera una ventana.


  —Nunca ha habido ventanas.


  —Y por la cerradura, por el agujero de la cerradura, se podría escuchar.


  —¿Ves alguna cerradura?


  —¡Pues no! No me había dado cuenta.


  —El silencio viene de otra parte. Es un secreto.


  —Pero entonces, ¿para qué sirve esta habitación? —preguntó ella al cabo de un momento.


  —Para nada. Tío Douglas dice que por eso es tan bonita.


  —No lo entiendo.


  —Bueno, son cosas que dice tío Douglas, cosas extrañas.


  —Entonces ¿cualquiera puede entrar aquí, cuando quiere? Basta con empujar la puerta.


  —Sí, pero nadie entra. No podrías quedarte ni cinco minutos.


  Los ojos de Elizabeth brillaron.


  —¡Ah! ¿Un fantasma tal vez?


  Susanna se echó a reír.


  —No. Aunque te decepcione, no hay fantasmas en la casa.


  —Me gustaría saber por qué no se puede permanecer en esta habitación si una quiere.


  —Nadie quiere, y esto es todo lo que puedo decirte. Además, todos la han visto, como supondrás, y ya no tiene interés para nadie, pero nadie habla de ella. Ahora tenemos que irnos. No me gustaría que nos encontraran aquí.


  De nuevo en el pasillo, lo siguieron hasta un lugar oscurecido por las persianas cerradas, y aminoraron el paso como si se hundieran en la noche.


  —El sol da ahora por este lado, pero dentro de la casa hace fresco hasta el atardecer.


  Tras un ligero titubeo, debido sin duda al esfuerzo que exigía acostumbrarse a la penumbra, agarró la mano de Elizabeth y ambas cruzaron prestamente por delante de una puerta que no difería en nada de la mayoría de las demás.


  —Es la habitación de Miss Llewelyn —dijo Susanna—. Vive un poco apartada. Le sirven las comidas en sus aposentos.


  —Todavía no la he visto.


  —Seguramente la verás. Es la dama de gris de la que te he hablado. No hay que dirigirle mucho la palabra; por lo demás, no sentirás muchas ganas de hacerlo.


  —Parece que no la quieres mucho —dijo Elizabeth riendo.


  —¡Yo!, no tengo nada contra ella, pero, en efecto, no la quiero mucho.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No lo sé exactamente. Es un poco extraña. ¡Eres curiosa, Elizabeth!


  —Perdona.


  Susanna soltó una carcajada y súbitamente le dio un beso en la mejilla.


  —¡Creo que nos llevaremos muy bien! —exclamó.


  Elizabeth sonrió cortésmente y no respondió.


  Hubo un corto silencio durante el cual Susanna se pasó los dedos por los bucles negros que le caían sobre los hombros y los ordenó.


  —Tal vez sería mejor que bajáramos —dijo—. Seguramente se preguntarán dónde estamos. Mi madre, sobre todo. Siempre quiere saber lo que hago, como si yo fuera todavía un bebé. Es ridículo.


  —Mi madre lo es también un poco conmigo.


  —¿No debieras ir a verla?


  —Creo que duerme.


  —Yo, en tu lugar…


  —Bueno, peto me tendrás que acompañar hasta su puerta. Me perdería por todos estos pasillos.


  —¡Oh, te orientarás en seguida! Ven.


  Rehicieron juntas el camino recorrido, aunque sin intercambiar ni una palabra. Sólo delante de la puerta de Mrs. Escridge, Susanna abrió la boca y murmuró:


  —Debes pensar que soy un poco… excesiva, ¿no es así, Elizabeth?


  Elizabeth levantó hacia ella una mirada seria, que seguía siendo la de una niña.


  —Que no, Susanna.


  —Es la primera vez que me llamas Susanna.


  —¿De verdad? No me había dado cuenta.


  —Si, de verdad. Y no me quites el regalo.


  —¿Regalo…? No lo entiendo.


  —Olvídalo. Es mi manera de hablar. Todos insinúan que no soy como los demás. Aquí hay que ser como los demás. Hasta luego.


  Se alejó rápidamente y, como petrificada de estupor, Elizabeth oyó el ruido seco y duro de los escalones bajo sus pasos.
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  Discretamente, dio dos golpes en la puerta, con la secreta esperanza de que no obtendrían respuesta y de que podría volver a bajar con la conciencia tranquila, pero no tuvo que esperar mucho. Más seca que de costumbre, la voz de Mrs. Escridge le ordenó entrar.


  Al principio, Elizabeth no distinguió nada en la penumbra. Las persianas bajadas no dejaban filtrar más que una luz débil, de la que un rayo descendía hasta los pies de Mrs. Escridge, sobre sus zapatillas hacia aquel lado se dirigió la muchacha.


  —¡Mamá! —dijo.


  —¡Mamá! —imitó Mrs. Escridge—. Por fin te acuerdas de que tienes una madre y de que está aquí. Hace horas que te espero. ¿Qué oran esos cuchicheos de conspiradoras que oí junto a mi puerta? ¿Con quién estabas?


  —Con la prima Susanna, que me ha enseñado toda la casa.


  —Mientras yo agonizo de tristeza entre estos muros, vosotras os paseáis por los pasillos parloteando. Te quiero mucho, Elizabeth, pero no tienes corazón.


  —Perdóneme; creía que dormía.


  —He dormido.


  —¿Tomó algo?


  —En efecto, tomé algo, como tú dices: treinta gotas. Eso no quiere decir que esta noche tu madre no haya estado a punto de morir.


  —¡Oh!


  —Sí… ¡oh! ¿No oíste que te llamaba?


  —Dormía.


  —Claro, dormías. No te guardo rencor. Pero sal de ahí, deja de mirarme las zapatillas como una idiota. Sé que son espantosas. Búscate una silla. Tengo que hablarte.


  Los ojos de la joven se acostumbraron a la débil claridad; poco a poco, vio aparecer los muebles en aquel claroscuro, como si fueran ruinas: una gran cómoda provista de innumerables cajones y, en un rincón, una cama con columnas, adornada con un dosel de tela blanca. Después del dramático balance que su madre le hizo de la noche, esperaba ver las sábanas y mantas en un tumultuoso desorden, pero todo estaba en su lugar y la colcha cuidadosamente estirada.


  Finalmente, encontró una pesada silla que empujó hasta una prudente distancia de la imponente mecedora en la que reinaba Mrs. Escridge, en medio de sus cojines.


  —Acércate más —le dijo ésta.


  Elizabeth se acercó.


  Cuando se inclinó hacia ella, Mrs. Escridge exclamó de repente:


  —Pero ¿qué es ese vestido que llevas?


  —La prima Minnie me lo ha hecho poner a causa del calor.


  —¡A causa del calor! Abre las ventanas para que te vea.


  Con un nudo en el estómago por el temor de lo que ocurriría después, Elizabeth se dirigió hacia la ventana y empujó un poco las persianas, dando paso a un débil rayo de luz.


  —Más abierto —ordenó Mrs. Escridge—. No trates de esconderte.


  Las manos temblorosas obedecieron y la luz entró en la habitación, con una especie de furor vengativo.


  Durante un momento, Mrs. Escridge examinó a su hija sin decir nada.


  —Mi falta escocesa me habría dado demasiado calor —dijo Elizabeth como para exorcizar el inquietante silencio. Y agregó—: Hay que hacerle algunos retoques.


  —Date la vuelta.


  La muchacha obedeció, apretando con los dedos los pliegues de la cintura.


  —Algunos retoques —repitió Mrs. Escridge entre dientes.


  —Vendrá una costurera —murmuró lastimosamente Elizabeth.


  Temía que su madre le exigiera volver a ponerse la falda de buena lana británica, sólida y cálida, pero le esperaba una sorpresa.


  —No está mal —dijo Mrs. Escridge, con un tono más suave.


  Hubo un silencio, y luego suspiró.


  —Evidentemente, no podías negarte.


  —Me lo dieron tan amablemente…


  —Un acto de caridad. El primero, Elizabeth. De ahora en adelante todo nos será dado por caridad. Con tacto, por supuesto, pero eso no cambiará en nada nuestra situación. Caridad hasta la última miga de pan.


  —¡Oh, mamá…!


  —Nada de ¡oh, mamá! Es así. La educada condescendencia de los ricos… Ni ellos mismos se dan cuenta. Ya lo verás. Y luego hay el orgullo de los de esta región, en ese Sur tan suyo… Eso se huele como se huele el olor de la tierra.


  En su rostro alargado, enmarcado por cintas negras, los rasgos se endurecieron, y adquirió un aspecto sombrío al seguir ella hablando:


  —Recuerda que provienes de una familia mucho más antigua que la de ellos, la de tu madre, por lo que no debes dejarte avasallar, aunque somos sus parientes pobres.


  Vestida sólo con un camisón que la cubría hasta los pies, hubiera podido parecer cómica si la amplitud de aquella prenda blanca no le hubiera conferido el vago aspecto de una actriz trágica haciendo el balance de sus desgracias.


  Su voz se hizo más sorda.


  —No te oculto —siguió— que no me gusta este país. Me parece que estoy en él desde hace años. Me ahogo. ¿Oyes las cigarras? Es para volverse loca. ¿No paran nunca? Todo es tan extraño aquí. Esta mañana, una negra gorda vino a hacer mi cama. Una esclava. Sólo con verla supe que me degollaría si pudiera, como en las Antillas.


  —¿En las Antillas?


  —Dejemos las Antillas. Después de la negra, una blanca.


  —Fue sin duda tío Will quien la mandó.


  —Gorda y paticorta, fingiéndose una gran dama en su traje gris, pero ordinaria.


  —¿Miss Llewelyn?


  —Se presentó, pero ya había olvidado su nombre. ¿La has visto?


  —No, pero algo me han dicho de ella.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. No es de la familia.


  —Así lo espero, aunque se movía por mi habitación como en su casa, sin dejar de mirarme. Me dijo que me haría subir un desayuno a la inglesa. No lo quise y no la necesito. En un momento dado, intentó interrogarme. ¡A mí! Además, tiene una manera de mirarme que no soporto. No quiero verla más.


  Tomó un abanico de palma de una mesita que tenía a su lado y en la que había un vaso, una jarra de agua y un frasco con una etiqueta roja. Con un gesto brusco, comenzó a abanicarse.


  —Este absurdo abanico… No hace más que remover el aire caliente. Cierra las persianas, ciérralas del todo.


  Elizabeth obedeció de inmediato, no sin alguna dificultad, ya que las pesadas persianas se movían lentamente en sus goznes. De nuevo se hizo de noche en la habitación y la muchacha se dirigió a tientas hacia la mecedora, guiada por la gran mancha blanca que era el camisón de su madre.


  —Puedes marcharte —dijo ésta—. No, no me beses, estoy empapada en sudor. Y di abajo que me dejen tranquila.


  —Pero ¿y si necesita algo?


  —No necesito nada. Tengo lo necesario.


  —Mamá, sea prudente…


  —¡Basta, Elizabeth!


  Paso a paso, en las tinieblas, la muchacha se alejó y se detuvo finalmente, con la mano en el pomo de la puerta. En el silencio, oía el leve ruido del abanico de palma que agitaba su madre, y un pensamiento atravesó su espíritu, un pensamiento singular: que de verano en verano, hasta el fin de sus días, oiría aquel imperceptible chasquido de una hoja de palma.


  —¿Aún estás ahí?


  —Sí. Ya me voy.


  —No te acuestes tarde. Ven a darme un beso antes de hacerlo.


  —De acuerdo, seguro.


  Después de cerrar la puerta tras de sí, con infinitas precauciones, como si se tratara de la habitación de un enfermo, Elizabeth bajó la suntuosa escalera en espiral que por sí sola hablaba el gran lenguaje de la opulencia. «Parientes pobres…». Estas inolvidables palabras acompañaban a la muchacha, a la que cualquier cosa aterrorizaba en aquella nueva vida; en cada escalón sentía ganas de excusarse por poner el pie sobre la alfombra roja.


  Su primera preocupación, sin embargo, fue buscar a tío Will para decirle que su madre no aparecería en todo el día. Le encontró instalado en un rincón de la gran galería, detrás de un periódico abierto. Tras un titubeo, se dirigió hacia él. La muralla de papel se derrumbó y fue echada a un lado con una amplia sonrisa y las amabilidades habituales. Con los ojos cerrados por el horror tuvo, una vez más, la impresión de que su rostro desaparecería en un matorral de zarzas.


  Algo más liberada, se repuso y dijo de un tirón:


  —Mamá quiere quedarse todo el día en su habitación.


  Silencio. Mr. Hargrove sacudió la cabeza con aire preocupado.


  —Está bien, hijita. Haré que se lo digan a Miss Llewelyn. Lo mejor para ti será buscar a tus compañeras mientras esperamos la hora de comer. Deben andar en cualquier parte.
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  El almuerzo (que allí llamaban cena) se tomaba a las dos, en una vasta sala, tan larga que hacía pensar en una galería. Cerradas en sus tres cuartas partes, las persianas de las altas ventanas apenas dejaban entrar en la habitación la luz suficiente, pero agradablemente tamizada por la impalpable muselina de las cortinas. El suelo de mármol negro transmitía una apariencia de frescor, y sobre el mantel de damasco la profusión de la cubertería de plata aportaba una nota festiva y de magnificencia.


  Tal fue la impresión que tuvo Elizabeth. Habituada a la vieja mansión, más modesta, en la que había transcurrido su infanda, se quedó un momento muda en el umbral del comedor y fue preciso que su prima Minnie la llevara de la mano al lugar que le correspondía en la mesa.


  Ahora estaba sentada entre Mildred y Hilda y lanzaba a su alrededor miradas de animal acosado, pues si el desayuno la había turbado un poco, la «cena» presagiaba ser mucho más temible. Todo aquel fasto contribuía a ello, y además había caras nuevas. Ante todo, un joven delgado y vestido de negro que la miraba a través de unas gafas de montura de acero, y además con una curiosidad evidente que la hizo sentirse incómoda. Se hallaba a la derecha de tía Augusta, y por consiguiente tenía al revoltoso joven Billy por vecino.


  Frente a él, en el lado de las chicas, una dama de unos cuarenta años, seria y de expresión dulce, se mantenía juiciosamente en su silla como alguien que quisiera pasar inadvertido. El sobrio escote de su vestido blanco permitía admirar un cuello de líneas perfectas y unas orejas muy finas, aunque el rostro no tenía más atractivo que los grandes ojos negros en los que brillaba una inteligencia meditativa.


  Una ligera animación reinaba entre las demás personas presentes, que se pusieron a hablar casi todas al mismo tiempo. Los periódicos de la capital acababan de llegar. Elizabeth no comprendía nada de lo que hablaban. Sus ojos, ingenuamente deslumbrados, se deslizaban por las piedras preciosas, esmeraldas y zafiros, que centelleaban en los dedos de las damas; luego se preguntó para qué podría servir el recipiente de cristal lleno de agua, en el que flotaba un cubo de hielo, colocado delante de cada comensal. Sí, cada cual tenía el suyo y los cubitos comenzaban visiblemente a disminuir de tamaño. Era divertido.


  Las conversaciones cesaron de pronto en el momento en que dos sirvientes vestidos de blanco depositaron delante de su señor un trozo de carne en una gran bandeja de porcelana azul y oro. Mr. Hargrove se levantó entonces, como para una ceremonia religiosa, tomó un cuchillo de una longitud impresionante y, tal como era función y privilegio del dueño de la casa, empezó a cortar el «muy noble señor solomillo» (sirloin of beef) con una delicadeza y una habilidad que todavía admiraba la familia. Un recuerdo centelleó en Elizabeth: creyó ver a su padre en la cabecera de la mesa, haciendo los mismos gestos, con la misma gravedad, y sintió como un golpe la terrible nostalgia del país natal.


  —La parte más delgada para mí —dijo Laura con voz suave.


  —Como si no lo supiera… —murmuró Mr. Hargrove.


  En efecto, siempre le habían sido familiares los gustos y las exigencias de cada cual; todos callaron mirándole, aunque, cuando estuvieron servidos, las lenguas se soltaron coincidiendo con la llegada del humeante arroz, de una blancura de nieve, en fuentes de plata.


  —Padre —dijo tío Douglas—, ¿conoce las novedades? No llegaremos nunca a nada con esos charlatanes del Norte. Actuar, para ellos, es sobre todo sermonearnos.


  —Déjalos perorar. La Constitución vela por nuestros derechos —dijo tío Josh, muy serio.


  A su vez, las mujeres dieron su opinión.


  —La Unión, ¡esto es lo único que se les ocurre! —exclamó Emma.


  —Hace cincuenta años que la Unión está enferma y, ciertamente, no llegará hasta finales de siglo —declaró Augusta con tono perentorio.


  Tío Josh se encogió de hombros:


  —¿Por qué tanto alboroto? Tenemos derecho a irnos cuando queramos. Me gustaría saber quién podría impedírnoslo.


  —Lo intentarían por la fuerza —dijo Douglas.


  —¿Qué fuerza? Si no tienen ejército…


  Emma se lanzó de nuevo al debate al tiempo que cortaba su carne:


  —Carolina del Sur ya ha amenazado con abandonar la Unión.


  —Se habla de la secesión en todo el Sur.


  —¡La secesión! —exclamó de pronto Billy con las mejillas como fuego—. ¿Por qué no? ¡Yo estoy por la secesión!


  —¡Billy, cállate! —rugió Mr. Hargrove, que hasta ahora no había dicho nada.


  En el silencio que siguió a esta explosión inesperada, continuó cortando trozos de buey con una lentitud en cierto modo majestuosa, y con tono calmado agregó:


  —Tal como yo veo las cosas, la Unión me parece necesaria. No me digáis que soy inglés y que pienso como un inglés… Augusta: ¿otro trozo…? ¿No? Hay algo de razón en ello, lo concedo, pero de corazón estoy con vosotros.


  —Señor, nadie lo pone en duda —dijo tío Josh en medio de un murmullo de aprobación.


  Las grandes peroratas eran una de las debilidades del Sur y algo de ese tipo anunciaba la voz, ahora ligeramente vibrante, de William Hargrove.


  —Pese a todo —continuó—, imaginaos la secesión de Georgia. ¿Qué haría, sola frente al mundo?


  Un aullido general le respondió:


  —¡No estaría sola! ¡Todo el Sur está con nosotros!


  Mr. Hargrove no se inmutó, pero sus mejillas, habitualmente rosadas, palidecieron. Muy pausadamente, volvió a dejar el largo cuchillo en el gran plato y dijo a los sirvientes que permanecían detrás de él:


  —Llévenselo.


  Tras lo cual, se sentó y atacó su carne.


  —Francamente —dijo—, no me gustan demasiado las cenas que se convierten en sesiones parlamentarias. Soy de la opinión de que aprovechemos ahora estos dones que la Providencia ha puesto en nuestros platos. Billy, a las cinco debo decirte dos palabras, en la biblioteca.


  —Allí estaré, señor —dijo Billy con aire resuelto.


  —Hoy… —prosiguió Mr. Hargrove, con una sonrisa que apenas transparentaba sus intenciones— hoy no es un día como los demás. Es el primero que pasa bajo nuestro techo la pequeña Elizabeth y temo que la hayáis asustado con vuestros gritos, pero intentaremos que olvide esto y se sienta feliz entre nosotros. Una indisposición nos priva de la presencia de su madre. Lo lamento.


  —Nostros también —dijeron educadamente algunas voces dispersas.


  Mr. Hargrove asintió con un movimiento de cabeza y, volviéndose hacia la dama de mirada tranquila, y luego hacia el joven serio con gafas de acero, agregó:


  —No crean que he dejado de admirar su calma, la suya, Miss Pringle, y la suya, Mr. Stoddard.


  —No es ningún mérito —dijo éste con aire modesto—. La política no me apasiona; mis preocupaciones son de otro tipo.


  —No lo olvido y lo comprendo —dijo Mr. Hargrove, cuya voz adquirió sonoridades ligeramente clericales—. Miss Pringle, su actitud serena la honra. Es casi una lección —agregó regocijado.


  —Mr. Hargrove, nunca le oculté que yo soy del Norte.


  Esta respuesta, proferida con voz suave y nasal, era esperada por todos, aunque no por ello dejó de producir el efecto de una corriente de aire polar. Todos sabían que Miss Pringle era de Filadelfia y nadie tenía nada que reprochar a aquella mujer digna y erudita, aunque su presencia en Dimwood seguía siendo un problema.


  William Hargrove creía en las aproximaciones y tenía su manera cortés de imponer sus puntos de vista. No podían impedirle seguir siendo inglés. Sin embargo, Miss Pringle y Mr. Stoddard tomaban sus comidas juntos, y, a petición propia, en un delicioso saloncito particular al otro lado de la casa. Si hoy habían sido convidados en el comedor, ello se debía a la idea asaz desventurada de llevar a cabo una reunión general para desear la bienvenida a Mrs. Escridge y a la pequeña violeta de Inglaterra. El fracaso de aquella idea generosa de Mr. Hargrove no logró demostrarle su inconveniencia, aunque no por ello dejó de turbarle. Miss Pringle y Mr. Stoddard tenían la ingrata tarea de educar a aquellos a los que aún llamaban «los niños» y que aquel día tenían asueto.


  Al final de la comida, la tarta que coronó aquella especie de fiesta malograda fue apreciada hasta la última miga, tras dejar de lado una generosa porción para la cocinera. En realidad, era enorme y se necesitaron dos sirvientes para transportarla en su bandeja de plata. Redonda y recubierta por un glaseado de azúcar blanco, fue recibida con un murmullo de admiración en las filas juveniles.


  —Palabra —dijo el tío Douglas— que se parece escandalosamente a un pastel de boda.


  Esta observación no dejó de crear un cierto malestar, pues en todas las mentes flotaba aún el recuerdo de ciertos esponsales dolorosamente rotos.


  —O más bien a un pastel de cumpleaños —dijo prontamente Mr. Hargrove—, ¿Qué edad tienes, exactamente, Elizabeth?


  —Dieciséis años —dijo ésta con una voz medio estrangulada por la emoción.


  —Pues bien, ¡celebramos los dieciséis años de Elizabeth! —proclamó el amo, con un gran cuchillo de ogro en la mano.


  —Vamos, padre, abreviemos —dijo tío Josh con una risa contenida, ya que notaba que toda aquella jovialidad sonaba a friso—. Todos somos pasablemente golosos, y usted lo sabe muy bien.


  —Obedezco —dijo Mr. Hargrove, y empezó a cortar trozos en los que brillaban frutas confitadas multicolores, en una masa rubia y de aspecto consistente.


  Al mismo tiempo se sirvió un vino dulce y ligero, tan ligero que fue distribuido por igual a los jóvenes y a los adultos. Producto del lugar, se hacía con plantas silvestres según una receta cuyo secreto se guardaba celosamente de generación en generación, y carecía de cualquier sabor que hubiera podido reconocer el paladar más experimentado; los mayores bebieron educadamente un cuarto de sus vasos y los jóvenes exigieron más, lo que no les fue concedido por temor a que cayeran en la ebriedad, pues los principios de Mr. Hargrove eran tan fuertes como flojo aquel brebaje.


  Cuando creyó llegado el momento, Mr. Hargrove se levantó como para hacer un discurso, pero se limitó a decir las siguientes palabras:


  —Señoras, supongo que querrán descansar. Josh y Douglas, no os opondréis a ir conmigo al salón de fumar. Ayer me llegó un oporto que ha dado la vuelta a El Cabo, y nos espera. Mr. Stoddard, sería un placer que se uniera a nosotros.


  —Se lo agradezco, Mr. Hargrove. El oporto no ha entrado nunca en mis costumbres, y no tiene la menor posibilidad de entrar jamás.


  Esta respuesta, dada con una voz monótona y cortés, era la esperada por Mr. Hargrove, que sonrió con aire malicioso.


  •—Mr. Stoddard, usted podría servir de ejemplo a muchos de sus colegas que, en este punto, tienen opiniones teológicas diferentes.


  El virtuoso Stoddard hizo una venia y desapareció entre las damas que salían por la puerta.


  —Vosotros —exclamó entonces Mr. Hargrove con un tono de maestro de escuela—, podéis dispersaros, pero no quiero estragos. Elizabeth, hijita, no olvides que, antes de la cena, tendrás la visita de Mademoiselle Souligou. Miss Pringle, ocúpese un poco de nuestra querida niña.


  6


  La sala de fumar, con los muros revestidos de madera oscura, recibía luz a través de una ancha ventana que daba a la gran avenida de encinas verdes. Los toldos, medio bajados, sólo ocultaban a medias su grandiosa belleza, y los ojos se dirigían invariablemente a ella cuando se entraba en aquella habitación baja de techo y de reducidas dimensiones. Una mesa de caoba y cuatro pesados sillones tapizados de terciopelo verde ciruela componían todo el mobiliario, sin contar una especie de cayado de pastor, de caoba, puesto sobre la mesa y que servía, como en Inglaterra, para hacer circular la botella de oporto sin tener que moverse del sillón.


  El oporto fue considerado excelente y el humo de los cigarros ya dibujaba sus volutas por encima de los tres hombres silenciosos, cuando William Hargrove abrió la boca y comenzó:


  —He pensado en lo que ha sucedido hace un rato. Ese estallido… Convendría que en el futuro evitáramos hablar en la mesa de nuestros problemas delante de los criados.


  —No entendieron nada —dijo prontamente Douglas.


  —No te equivoques —repuso Hargrove; están más al corriente de lo que crees. La palabra secesión es muy desagradable.


  —Padre, yo desafiaría al más inteligente de nuestros negros a que nos dijera lo que significa la secesión. Los negros son como niños.


  Proferida con tono tranquilo, esta observación de Josh sólo encontró silencio.


  —Tal vez —dijo finalmente Hargrove—, pero se dan cuenta de que se trata de algo serio.


  —¿Y qué? ¿Qué teme usted? —preguntó Douglas.


  William Hargrove depositó su vaso de oporto y adoptó un aire majestuoso.


  —No temo nada, hijo mío. Los negros permanecerán tranquilos, pase lo que pase.


  —Es lo que todo el mundo dice en el Sur —dijo suavemente Josh—. No habrá revueltas de negros. No habrá revueltas de negros —repitió como para tranquilizarse.


  —Nadie necesita que se le tranquilice —dijo Mr. Hargrove con voz firme—, aunque nosotros no tenemos necesidad de cegarnos para dejar de ver. La esclavitud es una plaga.


  —Sin duda —dijo Josh—, pero nosotros no somos responsables de ella. Fue Europa la que nos la regaló, los negreros de Francia e Inglaterra.


  —Ya lo sé, ya lo sé —siguió Mr. Hargrove—; sin embargo, eran necesarios negros para soportar nuestro clima y trabajar en los campos de algodón.


  Josh se encogió de hombros.


  —La esclavitud desaparecerá poco, a poco. En estos momentos existe la moda, entre cierta gente, de devolver la libertad a los esclavos… como los rusos con sus siervos. Dentro de veinte años, no habrá ni un esclavo entre nosotros.


  Estas palabras tuvieron el efecto de emocionar a Mr. Hargrove, que alzó la voz:


  —Pero hay que tener grandes medios para devolver la libertad a los negros. Para muchos plantadores, sería la ruina. Conocemos ejemplos cercanos. ¿Creéis que yo no he tenido la tentación de deshacerme de todos mis negros?


  —Padre —dijo Josh—, estamos convencidos de ello, pero sus negros le quieren y usted lo sabe, todos lo saben. Usted hace todo lo que puede para mejorar su condición. Es una gran familia la que usted tiene bajo su protección.


  —¿Qué harían con la libertad? —preguntó Douglas—. ¿Y adónde irían? ¿Al Norte, a morir de tuberculosis?


  El rostro de Mr. Hargrove se ensombreció.


  —Hay uno que huyó, hace tres años. Era un reproche viviente.


  Ante estas palabras, los dos hijos no pudieron contener la risa.


  —El reproche viviente regresó al cabo de ocho días —exclamó Douglas— Y usted no le dijo nada.


  —En efecto. Ordené al administrador que le dejara tranquilo. Me acusaron de debilidad en unas circunstancias en que sólo quería ser humano.


  Josh se inclinó hacia él.


  —Deje que digan lo que quieran. Ni un solo negro siguió el ejemplo del fugitivo. ¿Qué otra prueba necesita de su afecto?


  —Está bien —dijo de repente Mr. Hargrove un poco irritado—. Mis problemas personales no le interesan a nadie. Hablemos de otra cosa. No quiero ocultarles que la presencia de Mrs. Escridge en la casa me preocupa. Será una persona difícil.


  —Apenas hace un día que está entre nosotros —dijo Josh—. Dele tiempo para acostumbrarse un poco a todo lo de aquí.


  —Todavía está llena de su Inglaterra —dijo maliciosamente Douglas—. Debe comprenderla. A su generosidad, ella debe el hecho de estar en casa.


  —Bueno, de alguna manera habría acabado por arreglárselas en Londres, pero pensé sobre todo en el futuro de su hijita. Me estremezco sólo con verla bajo la tutela de esa mujer irresponsable.


  —En todo caso, ya puede estar tranquilo por ese lado —repuso Douglas con una sonrisa—. Miss Pringle le hará dar los primeros pasos en la sociedad del Sur.


  Un gruñido de Mr. Hargrove sirvió de comentario a esta frase.


  —Deja de bromear, Douglas —dijo—. Sabes perfectamente que Miss Pringle no es de aquí.


  —Padre, ¡eso no es un crimen! Sólo espero que no le contagie el acento del Norte.


  —Yo pronostico que la pequeña no perderá nunca su acento inglés —dijo Josh gravemente.


  Mr. Hargrove apagó su cigarro y se levantó.


  —Pues bien, tanto mejor —dijo con buen humor—. Me encantan esas entonaciones del Devonshire. Son cerca de las cuatro; voy a descansar a la biblioteca. Nos veremos en la cena.


  Y diciendo estas palabras, se dirigió hacia la puerta con paso lento y desapareció.


  —No está contento —dijo Douglas.


  —No, pero tú le has hostigado.


  —No puedo dejar de ver lo que veo, ni oír lo que oigo.


  —Yo tampoco, Douglas, pero me guardo mis conclusiones.


  —Josh, seguiré tu noble ejemplo —dijo Douglas, riéndose con ganas— Vamos a descansar nosotros, también.
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  Muy en contra de su voluntad, el joven Billy se acordó de que a las cinco debía encontrarse con Mr. Hargrove en la biblioteca. La tentación de olvidarlo era fuerte, aunque, por temerario que pareciera el chico, no se atrevía a desafiar al dueño de la plantación. Éste nunca levantaba la mano sobre nadie. Lo único temible eran sus reprimendas. Proferidas con voz cortante y con un lenguaje que era un modelo de precisión clásica, inspiraban a sus víctimas el deseo de esconderse bajo tierra. Una tempestad de bofetones hubiera sido menos humillante, pero ése no era el estilo de aquel hombre cuya aparente suavidad se parecía a la suavidad del hierro. Comparecer, pues, entre aquellos muros no tenía nada de regocijante. Empero, Billy apartó con la mano el rizo que le rozaba la frente y con un paso resuelto enfiló el pasillo que llevaba a la puerta de la biblioteca, aunque allí se detuvo en seco.


  Un ruido de voces llegó hasta él, un poco ahogado por un espeso acolchado que desde el interior de la habitación protegía el silencio de aquel lugar comúnmente prohibido a todos, salvo a Miss Llewelyn.


  Billy reconoció de inmediato el acento galés de aquella mujer privilegiada que gritaba algo que apenas llegaba a sus oídos, jirones de sonidos en los que se repetía la palabra prueba.


  Aguzando el oído, logró distinguir un fragmento de frase reiterada con una obstinación furiosa:


  —…siempre pruebas… ¿Qué pruebas? Siempre necesita…


  Este torrente verbal que nada parecía poder detener no cubría el gruñido continuo de una voz sorda, y de repente hubo un silencio más inquietante que el resto. Presa de espanto, Billy dio un salto hacia atrás y se alejó por el pasillo por el que había venido. Este movimiento instintivo le fue muy útil, pues la puerta de la biblioteca se abrió bruscamente y William Hargrove apareció en el umbral con el rostro encendido.


  —¡Billy! —llamó.


  Con la socarronería de su edad, el muchacho volvió entonces sobre sus pasos, con aire inocente.


  —Puedes irte —dijo Mr. Hargrove con tono seco—. Estoy ocupado en este momento. Ve a pasear por la avenida. Por esta vez, estamos en paz, pero no te comportes nunca más en la mesa como lo has hedió hoy.


  Apenas pronunciadas estas palabras, la puerta volvió a cerrarse de golpe y Billy pudo retirarse contento pero intrigado a más no poder.


  Mientras sucedía lo anterior, tenía lugar una escena muy diferente al otro lado de la casa, en una habitación amueblada con una gran mesa de costura y dos pesados armarios con patas redondas. A esto se agregaban dos sillas de alto respaldo en las que estaban sentadas, una frente a otra, Elizabeth y Miss Pringle. Ésta, vestida con un traje azul oscuro, miraba a la muchacha, sonriendo.


  —Espero —dijo— que mis preguntas no le incomoden, pero todavía no nos conocemos bien y me creo en la obligación…


  —Sus preguntas no me incomodan en absoluto, al contrario.


  Un breve silencio se estableció entre ellas como un nuevo umbral que debían franquear.


  —¿Tal vez se sienta sola, querida?


  —Sí, eso es… y demasiada gente alrededor.


  —Sola entre demasiada gente —dijo Miss Pringle con una nueva sonrisa, aunque más misteriosa—. Esto parece contradictorio, pero yo la comprendo. Conocí eso, también yo, hasta el día en que se me ocurrió pensar que nunca estaba sola. Nunca…


  Al decir estas palabras, daba la impresión de girar alrededor de un alma. Dirigió una profunda mirada a la muchacha.


  —Le haré otra pregunta —prosiguió inclinándose un poco hacia Elizabeth—: ¿Lee la Biblia todos los días?


  —Claro que sí, Miss Pringle. Naturalmente.


  —Es la Biblia de su madre, supongo.


  —No. Cuando murió mi padre, me dieron la suya… Es muy bonita.


  Miss Pringle se irguió.


  —Ahora estoy tranquila —dijo—. Si alguna vez tiene problemas de comprensión, acuda a mí. Ahora la dejo en manos de Mademoiselle Souligou, a la que oigo llegar. Es una mujer excelente. Recuerde, no obstante, mis recomendaciones: nada de preguntas y pocas respuestas a las preguntas que no dejará de hacerle.


  Pasaron unos segundos más y, con un gran ruido de chancletas en el mármol, apareció una viejecita con un vestido de algodón de abigarrado motivo floral. Aunque un poco encorvada por la edad, no por ello dejaba de llevar la cabeza erguida, y mostraba un rostro en el que las arrugas se unían, se cruzaban y formaban a su antojo una complicada redecilla alrededor de una nariz afilada y de una boca grande en la que lucía una enorme sonrisa inmóvil. En su rostro lívido y oscuro brillaban dos pupilas negras que la curiosidad hacía mover continuamente de un lado a otro, y se envolvía la cabeza con un grueso pañuelo azul índigo cuyas puntas se erguían como dos alas victoriosas en la cresta de aquella mujer menuda pero, sin lugar a dudas, satisfecha de ser Joséphine Souligou, antillana y costurera de Pointe-à-Pitre.


  Se detuvo en el umbral y sus ojos se dirigieron hacia Elizabeth.


  —Buenos días, Mademoiselle Souligou —dijo Miss Pringle, impaciente—; entre, no se quede ahí.


  —Buenos días, Miss Pringle; he venido, como usted puede ver.


  El acento era francés y la voz suave, con inflexiones casi infantiles que se quebraban de pronto y se endurecían. Entró sin dejar de mirar a la joven inglesa.


  —Miss Elizabeth es de la familia de Mr. Hargrove —dijo Miss Pringle— En adelante, vivirá con nosotros y hoy le deberá arreglar el vestido, que le queda un poco largo. Elizabeth, Mademoiselle Souligou es la costurera de la casa. Estoy segura de que se entenderán muy bien. Hasta mañana, Elizabeth, pero antes, si tiene alguna pregunta…


  —Ninguna —dijo Elizabeth.


  —¡Yo tengo miles! —exclamó la antillana.


  —No me cabe la menor duda —dijo Miss Pringle—, pero lo dejaremos para otra ocasión, Mademoiselle Souligou. Buenas tardes.


  —No es muy comunicativa, Miss Pringle —dijo Mademoiselle Souligou, cuando se quedó sola con la joven.


  En su boca, el nombre de Miss Pringle timaba exactamente con tringle[1] lo que en otras circunstancias hubiera divertido a Elizabeth, pero ante aquella anciana de aspecto extraño se sentía incómoda.


  La antillana lo advirtió de inmediato.


  —No tenga miedo —dijo ampliando su sonrisa—. Aquí me llaman la buena Souligou, porque siempre estoy dispuesta a ayudar. Así, esta tarde le arreglo su vestido.


  —Pero si no es mi vestido —dijo la joven haciendo un esfuerzo para dominar su turbación.


  —Lo sé. Mademoiselle Minnie ya me lo ha dicho. Ella la quiere mucho. ¿Quiere acercarse un poco? Ahí, es suficiente.


  Su inglés áspero pero rápido acabó por relajar a Elizabeth, que bajó la cabeza para disimular una sonrisa. Pese a todo, la costurera se percató de ello y exclamó alegremente:


  —Ríase, señorita Elizabeth. Si se ríe quiere decir que Souligou ya no le da miedo y que vamos a ser amigas.


  Elizabeth enrojeció. Estas familiaridades desde el comienzo la desconcertaban.


  —Le aseguro que no me burlaba —dijo ella prontamente.


  —¡Ya, ya!, señorita Elizabeth, ya lo sé. Yo lo sé todo. Usted es la damita inglesa de la que se habla hace semanas. Mr. Hargrove en persona anunció su llegada.


  —Vine con mi madre —explicó Elizabeth como para disminuir su propia importancia.


  —Eso también lo sé. Miss Liouline me puso al corriente.


  —Miss Liouline…


  —La dama de gris que se encarga de ella.


  —¡Oh, Miss Llewelyn!


  —Dígalo como quiera. En su lugar no le hablaría demasiado a Miss Liouline. Me estoy poniendo charlatana. Comencemos con la costura. Su vestido es un desastre.


  Esta observación fue seguida de un silencio en el que sólo se oyó el roce de la tela entre los dedos huesudos de la costurera.


  —No se puede hacer mucho —dijo finalmente—, a menos que se lo quite y que me lo lleve a mi casa.


  —No quiero quitármelo.


  La firmeza del tono hizo reír a la antillana con una risita socarrona.


  —No en balde es inglesa —murmuró en francés.


  Y concluyó en inglés, en voz alta:


  —Pues bien, señorita Elizabeth, intentaremos arreglar esto aquí mismo, pero tendrá que contentarse con un gran dobladillo en el ruedo, cuando en verdad hubiera podido cortarlo y haber hecho de usted una dama elegante.


  Mientras parloteaba, buscó en el fondo de un bolsillo de su falda multicolor y sacó un par de tijeras en su funda y una cajita.


  —Vuélvase un poco. ¿Tiene paciencia? —preguntó, arrodillándose delante de la joven.


  —La tendré.


  Puso alfileres donde era preciso con una rapidez sorprendente.


  —Dese la vuelta… dese la vuelta —ordenaba la antillana como en un juego y, con el rostro un poco más encendido, Elizabeth obedecía mordiéndose los labios.


  Ahora el hilo corría por el linón azul pálido y la costurera recobraba el habla:


  —Dicen que pasado mañana la llevarán a la ciudad donde una tal Madame Clémentine, de París… —dijo—; el caso es que nunca puso su bonito pie de ladrona en el suelo francés, pero París, usted sabe… y la gente de aquí son tan… ¿cómo se dice gobeur[2] en inglés?


  —No lo sé.


  —Poco importa. Tiene un conjunto de modelos pasables que dice son copiados de los de allá. Es la mamá del joven Billy, quien debe llevarla a Savannah en la calesa pues tiene una lista de compras tan larga como el brazo. Supe eso por Miss Susanna, que la quiere mucho; por lo demás, todos la quieren en Dim wood. Espero que no olvidarán los regalos.


  —¿Los regalos? —dijo Elizabeth.


  Esta palabra conservaba toda su magia a los oídos de la niña que todavía era Elizabeth en ciertos aspectos.


  —¿De qué se extraña? ¿Usted cree que los negros no esperan cualquier cosita de la gran ciudad? No todos, por supuesto, pero, por tumos, cada cual tiene derecho a un regalo. Mr. Hargrove no quiere ver caras descontentas en Dimwood. La última vez, la vieja Bessie recibió un bonito vestido de algodón de muchos colores y un gran paquete de tabaco para su pipa, pues ella fuma mucho. La llamamos la abuela de la plantación. Sea buena con ella. Sea buena con todos los negros y ellos la querrán, le sonreirán, pero si se hace la brava…


  —Pero si no me hago la brava —exclamó Elizabeth que creyó percibir una sombra de reproche.


  —No se mueva, por favor, o la pincharé. Yo no dije que se hiciera la brava, sólo dije: «Si…». Y lo que digo es importante. Los negros la juzgarán rápidamente.


  —¿Cómo me juzgarán?


  —Trate de comprender: se formarán de usted una buena o una mala opinión. Si su opinión no es buena, siempre serán respetuosos, pero no habrá ningún lugar para usted en sus corazones, y cuando el desprecio entra en el corazón de un negro, es malo. Yo lo sé. Soy antillana y Mr. Hatgrove lo sabe también.


  Se calló. El silencio le pareció a Elizabeth tan inquietante como la oleada de palabras súbitamente interrumpida. ¿Qué ocurría en aquella vieja cabeza inclinada ante ella? Las dos alas erguidas en lo alto del pañuelo índigo ya no le parecían cómicas. La joven tuvo la impresión de que todo cambiaba a su alrededor y de que una vaga amenaza pesaba sobre aquella plantación misteriosa. Los negros… Le daban miedo a su madre.


  —Pequeña, ¿no dice nada? —dijo la voz un poco apaciguada de la costurera.


  Elizabeth estaba demasiado turbada para advertir el cambio de «Señorita» a «Pequeña». Necesitaba una palabra que la tranquilizara. La costurera la tenía a punto:


  —Aquí no hay nada que temer de nuestros negros, porque no se les ofende. En esto Mr. Hargrove es muy severo.


  —La prima Susanna me dijo que era muy bueno.


  —¿Bueno? Sí. Bueno porque es prudente. Todos se vuelven prudentes en nuestro país. Ya está. He terminado. Vuélvase. Un poco más. No está mal. En todo caso no queda ridículo.


  —¿Yo estaba ridícula? —exclamó Elizabeth.


  —No usted, mi hermosa niña, sino ese vestido que le golpeaba los talones. —La anciana se levantó penosamente y se sentó—. Tal como la veo —prosiguió—, en menos de un año la perseguirán los muchachos.


  —¿Los muchachos?


  Lo dijo como antes había dicho: «¿Los regalos?».


  —Sí, claro. Los muchachos. Se diría que le estoy hablando de animales raros.


  —No, no, lo juro.


  —Allá, en Inglaterra, ¿usted no conocía a ninguno?


  Elizabeth titubeó.


  —Sí, uno —dijo riendo—. Un amigo de infancia, de la escuela. Jugábamos juntos.


  —¿Y él la quería?


  —¡Oh, sí! Yo también… bueno, sí.


  —¿Y lloró cuando usted se marchó?


  —¿Que si lloró? No… ¡Qué divertido, Mademoiselle Souligou! Un muchacho no llora. No en Inglaterra.


  —¡Ah! Lo había olvidado. ¿Y las muchachas?


  —Tampoco. Sería ridículo. En realidad, todo era por divertirnos.


  —Aquí encontrará muchachos que tal vez la harán llorar, señorita Elizabeth.


  —Me gustaría verlo.


  —Yo sé muchas cosas, hijita. Soy adivina a ratos.


  Instintivamente, Elizabeth, que estaba de pie, retrocedió un paso y se sentó a su vez.


  —Usted tiene parientes en todos los rincones del Sur y primos incontables. ¿Lo sabía?


  —No.


  —No le han dicho nada. Por su papá, usted está emparentada con los Siverac de Louisiana. Algunas veces vienen por aquí. Y otros también. Todas las familias del Sur están relacionadas. He visto pasar jóvenes y viejos por Dimwood. Los Siverac tienen fama de ser los más guapos.


  —Los más guapos —repitió Elizabeth mecánicamente.


  —¡Ah, le interesa, señorita Elizabeth! Por más inglesa que sea, hijita, sigue siendo humana.


  Esta última observación fue hecha en francés con una sonrisa que llenaba la parte inferior del viejo rostro. Temiendo una pizca de ironía, Elizabeth se ruborizó.


  —No comprendo —dijo.


  —Pero usted sabe un poco de francés.


  —Muy poco. Lo que aprendí en la escuela.


  —Pues bien, si el joven Siverac viene de visita a Dimwood, le enseñaré algunas palabras. Toda la familia siguió siendo francesa. Pero él es peligroso.


  —¡Peligroso! —exclamó la ingenua Elizabeth—. No tengo ningunas ganas de conocer a ese señor.


  —¡Oh, no es un asesino! No le hará ningún daño.


  Ahora, la luz menguante daba lugar a grandes zonas de sombra que parecía bajar del techo; la joven casi no distinguía ya los rasgos de la antillana.


  Ésta se inclinó hacia ella y le dijo por lo bajo:


  —Traeremos una lámpara y nos separaremos, pero volveremos a vernos y, si algo no funciona, pídale consejo a la buena Souligou. Sea precavida con los muchachos. Mire, voy a enseñarle una cancioncilla francesa que ya se cantaba en la corte del rey Luis XVI.


  Y con una voz exacta a la de la infancia, cantó una copla de viejo estilo, de la que Elizabeth sólo retuvo la última estrofa:


  
    Void la fin du jour


    Et le loup vous guette,


    Ma jolie fillette,


    En son séjour[3]

  


  En el crepúsculo, estas palabras se alojaron en el fondo de su memoria e, inexplicablemente, sintió que se le oprimía el corazón.


  Un sirviente entró y colocó una lámpara sobre la mesa.
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  El «resopón»[4] tuvo lugar a la caída del sol y fue más breve que la «cena»[5] y también más tranquilo. El calor del día había fatigado un poco a todo el mundo, e incluso el apetito languidecía. Sólo tuvo éxito la sopa fría de tortuga y casi no tocaron el resto. Debido a una costumbre a la que no renunciaba nunca, Mr. Hargrove rezó las últimas oraciones; las prolongó mientras el canto de las ranas saludaba tímidamente la noche.


  Con la voz reservada para aquellas ocasiones, dio gracias al cielo con abundantes palabras que terminaron por volverse misteriosas debido a la multiplicidad de las repeticiones, pues, mientras más hablaba, más sorda y casi lastimera se volvía la voz, en una obra teatral que siempre era la misma y ante aquellas quince personas con las manos juntas, petrificadas en la inmovilidad del aburrimiento, cada cual perdida en sus ensueños particulares del corazón o los sentidos.


  Con su vestido arreglado por Mademoiselle Souligou, Elizabeth se volvió a sentir incómoda entre aquellos hombres y mujeres vestidos de noche con esmero, las mujeres de blanco y los hombres de negro, éstos oprimidos por cuellos rígidos y severas corbatas de seda. Alrededor de la mesa, las joyas brillaban a la mitigada luz de las lámparas.


  El amén final liberó a los comensales; los «niños» iniciaron una loca huida hacia la puerta y las damas se dirigieron con la dignidad habitual al salón, mientras los hombres entraban con paso lento en la galería donde les esperaba la inevitable conversación política en medio del humo de largos cigarros.


  Sentado entre sus dos hijos, Mr. Hargrove guardó silencio durante un momento y el piso crujió bajo el peso de las mecedoras. La noche era oscura, pero los árboles de la gran avenida destacaban en el cielo en el que centelleaban las primeras estrellas.


  Casi a media voz, Mr. Hargrove dejó caer el nombre de Calhoun, que resonó siniestramente. Siguió una larga pausa, tras la cual Douglas murmuró:


  —Yo lo admiro, pero le encuentro cada vez más inquietante.


  Esta frase no tuvo ningún comentario inmediato; los asientos siguieron balanceándose y las ranas tejiendo el ligero velo de su canto ininterrumpido. Se hubiera dicho que la gran paz nocturna quería cortar la palabra de los labios de los hombres.


  —¿Por qué inquietante? —preguntó por fin Mr. Hargrove.


  Estas palabras cayeron en el pozo del silencio como para que fueran olvidadas, pero esta vez Josh las rescató, haciendo lentamente la terrible pregunta:


  —¿No se da cuenta de que él cortaba el país en dos? Su discurso en el Senado fue una provocación.


  —Defendía espléndidamente nuestros derechos —dijo Mr. Hargrove, después de una pausa de reflexión.


  —Ya en 1811 lanzó América a una guerra inútil con Inglaterra —aseveró Douglas con más viveza.


  —Todo eso está lejos —dijo Mr. Hargrove, y su voz en sordinada hizo aquel «lejos» aún más lejano—. Las cosas se arreglarán porque es preciso que se arreglen. Pero hablemos de otra cosa. ¿Veis el escudo de Orión sobre los árboles?


  —Sí.


  —Pues bien, cuando estoy de viaje y pienso en la casa, me digo: «Nuestro querido Dimwood se halla bajo el escudo de Orión».


  —Me pregunto cómo podría ser diferente esta noche —murmuró Douglas a quien irritaba aquella sensiblería.


  —¿Qué dices, Douglas?


  —Nada, señor. Pienso que, en efecto, Dimwood se encuentra bajo esa constelación.


  Sea porque sintiera vergüenza de su vestido después del severo juicio de Mademoiselle Souligou sobre aquella prenda prestada, sea porque hubiera querido estar sola para reflexionar en todo lo que la antillana le había dicho, Elizabeth no se unió a los «niños», que corrieron hacia la gran avenida.


  Evitando el salón donde charlaban las damas, dio algunos pasos por la galería, pero de repente oyó la voz grave y lenta de Mr. Hargrove y se volvió rápidamente. Indecisa y desdichada, terminó por perderse por los pasillos. Lo que más temía, sin querer confesárselo, era encontrarse con algún sirviente negro, aunque también temía el momento en el que tendría que subir a su habitación y ver a su madre.


  Al cabo de algunos minutos de idas y venidas, se encontró en el gran vestíbulo y se refugió, como lo había hecho la víspera, en el rincón menos iluminado. Allí intentó recordar ciertos detalles de la jornada. Tenía la confusa impresión de que pasaba de mano en mano, de una persona a otra, para que cada cual le revelara algo sobre la vida de la plantación. La voz un poco triste de Susanna resonaba a veces, pero mucho más a menudo y con insistencia el nombre de Siverac y la puesta en guardia contra aquel hombre peligroso. Le pareció que todo, desde su salida de Inglaterra se oponía en ella a un deseo loco de felicidad. Sentía miedo de Dimwood. Sólo el amor propio le impedías estallar en sollozos.


  Durante largo rato permaneció inmóvil y como fascinada por el silencio y la soledad, en la actitud de alguien que espera; de pronto, la sobrecogió una especie de pánico. En ella se despertó el espanto, ese que viene de la nada y se apodera de todo ser humano en algún momento de su paso por la tierra. Con apenas dieciséis años tuvo la intuición breve y fulgurante de que el mundo a su alrededor era perfectamente ilusorio y ocultaba otra realidad, una realidad imposible de captar, imposible de negar. Eso duró el tiempo de un espasmo y le pareció interminable. Quiso gritar y permaneció muda, cayendo casi de inmediato en el pesado sueño de una laxitud extrema.


  Un ruido de pasos la despertó y vio venir a tía Laura. Con su vestido gris claro y la cabeza tocada con una cofia plisada de tul, tenía un aire de dignidad singular y hubiera parecido intimidante si la suavidad de su mirada no hubiera atenuado esta impresión.


  No podía considerársela bonita. Poseía un rostro demasiado largo y los rasgos demasiado amplios como para que este término pudiera convenirle; la nariz, muy recta, dividía en dos su fisonomía seria y le otorgaba una regularidad perfecta en su simetría. Algunas luces la volvían bella y, otras veces, una luz menos indulgente le confería una fealdad casi masculina, aunque en ningún momento se podía apartar la vista de aquel rostro que irradiaba una bondad profunda. No por eso dejaba de ser la persona más misteriosa de Dimwood. Hablaba muy poco y, pese a estar sentada durante las comidas a la derecha de su padre, no recibía la más mínima atención. Mr. Hargrove exigía que al menos estuviera cerca de él, pero eran raras las ocasiones en las que intercambiaban aunque sólo fuera algunas palabras. Desde hacía tiempo habían dejado de sorprender estas circunstancias tan peculiares. Se las aceptaba sin comentarios: el silencio que separaba a aquellas dos personas y su lugar en la mesa que les acercaba. Era probable que ella sufriera. En cuanto a él, nada se sabía. Se le juzgaba superficialmente: por un lado, era bueno y, por otro, incomprensible en su manera de actuar. Tía Laura era querida, aunque alrededor de ella siempre flotaba una atmósfera de melancolía sonriente; vivía dentro de una soledad moral, tácitamente respetada por todos.


  —Elizabeth —dijo riendo—, te he despertado. Perdóname, pero te busco desde hace un rato. No esperaba encontrarte dormida aquí, como una gata en un sillón. ¿Estás cansada?


  —No, claro que no. No sé por qué me quedé dormida.


  Nada de lo que había precedido al momento de dormirse le había quedado en la memoria, apenas una inexplicable tristeza, y miró gravemente a aquella mujer que le sonreía.


  —¿Hay algo que te preocupa? —preguntó tía Laura.


  —Nada —dijo Elizabeth, sonriendo a su vez—. Debo de haber soñado.


  —¡Si no es más que eso! Vamos a borrar tus sueños dando un paseo ¿quieres? Pero hay algo que me preocupa. Subí a la habitación de tu madre para saber si necesitaba algo. Llamé a su puerta y no quiso recibirme. Me dijo en alta voz que quería estar sola.


  —No me extraña. Eso mismo me dijo a mí esta mañana.


  —Es natural que no me reciba. Apenas me vio ayer noche, pero ¿no crees que podrías intentarlo tú? Te confieso que me siento algo inquieta.


  —Me dijo que me vería cuando fuera a acostarme. Es inútil discutir con mamá.


  —No insisto. Vamos a dar una vuelta por la galería.


  —Mr. Hargrove se encuentra allí con sus hijos.


  —Y a lo sé, pero no iremos por ese lado. Por lo demás, no deberías tener miedo de mi padre. Él te quiere mucho.


  —No tengo miedo de Mr. Hargrove —dijo altivamente la joven—, pero no quiero molestarle. Creo que está comentando las noticias…


  —¡Bah!, el país bulle de noticias desde hace treinta años. Aquí nos gustan las discusiones políticas, los gritos. Ese ruido a la hora del almuerzo… Sentí pena por ti, temí que te hubiera asustado.


  —No.


  Mentía, pero el orgullo le cerraba la boca.


  —Muy bien —dijo tía Laura—. Me siento orgullosa de ti.


  Charlando, habían atravesado el gran vestíbulo y llegado a la galería norte. El aire era más fresco y olía bien.


  —Estamos en el lado de los jardines. Los olerás antes de verlos… A pesar de todo, podrás hacerte una idea.


  Tomó a la joven de la mano para guiarla en la penumbra.


  —Dentro de unos minutos habrá más luz —agregó y ambas avanzaron por la galería.


  Acodadas a la balaustrada, permanecieron un instante en silencio. Luego tía Laura dijo, bajando un poco la voz:


  —Hay tantas flores aquí que el perfume llega hasta nosotros. Las rosas, el jazmín… ¿Las hueles?


  —¡Oh, sí! —dijo Elizabeth, a quien aquellos olores exquisitos hacían feliz como si le hubieran devuelto su Devonshire—. Pero ¿por qué están tan lejos los jardines?


  —¡Ah, son así! ¿Los ves ahora? La luna los ilumina un poco, pero no permite ver sus hermosos colores. Todo esto parece muy oscuro, una gran masa de verdor.


  —Casi se diría un bosquecillo.


  —Un bosquecillo, sí. Las plantas son de una altura prodigiosa y hay avenidas en todas direcciones. Cualquiera puede perderse.


  —La prima Susanna me dijo que me lo enseñaría antes de la cena, pero yo estaba con Mademoiselle Souligou.


  Tía Laura permaneció pensativa un instante.


  —Antes de la cena —dijo finalmente—. A la caída del sol, cuando hace menos calor, es el mejor momento. Sin embargo, me gustaría que fueras conmigo. Susanna es encantadora, pero yo conozco mejor que ella todas las variedades de flores, y hay tantas…


  —¿No podríamos ir ahora?


  —Ahora está muy oscuro y no verías casi nada. Además, no se visita el jardín de noche. Mi padre no lo quiere.


  —¡Qué lástima! —no pudo dejar de murmurar Elizabeth.


  Esta exclamación no tuvo el menor eco.


  —¿Quieres que nos sentemos? —preguntó tía Laura suavemente—. Estaremos bien en estas mecedoras. Espero que te gusten nuestras mecedoras.


  —Mucho. Hay una en mi habitación y no me canso de balancearme.


  La ingenuidad de esta observación hizo reír a tía Laura.


  —Ya eres completamente americana —dijo alegremente—. Siéntate aquí, en este sillón junto al mío, y ten… El aire todavía está tibio…


  Le alcanzó un abanico de palma, de los que tantos había por doquier en el porche. Elizabeth agitó vigorosamente el abanico cerca de su rostro, con un placer infantil. Las inquietudes de la jornada se desvanecieron y ahora todo le pareció agradable y nuevo. Por primera vez desde su llegada experimentaba la misteriosa alegría de confiar sin límites en un ser humano. El encanto de tía Laura actuaba sobre ella de tal manera que hubiera querido revelarle todas sus decepciones y sus confusas expectativas, pero un pudor instintivo la retuvo. Como para responder al mudo llamado de un corazón todavía despierto, la voz habló en la oscuridad:


  —Me gustaría verte feliz, porque yo personalmente no lo he sido nunca.


  Calló un instante y prosiguió:


  —El mundo es cruel, Elizabeth. Yo estaré aquí para defenderte si puedo.


  —Pero, tía Laura, ¿qué se puede temer aquí?


  Titubeó un segundo y luego, esforzándose por reír, agregó:


  —Mamá tiene miedo de los negros.


  —¡De los negros! Hijita, no se trata de los negros. Los negros son almas simples. Si tú les quieres, ellos te querrán, y advierten de inmediato si se les quiere. Sonríeles. Cada cual terminará por decirte su nombre. Pero no debes olvidarlo. Les conozco bien. No te harán ningún daño. Pero no hablaba de los negros.


  —¡Bueno, pues yo no le tengo miedo a nada! —dijo jovialmente Elizabeth, que se enardecía a medida que crecía su confianza.


  —Hablas como los jóvenes de tu país. Como yo también, a tu edad. Ambas somos de raza inglesa. Mucha gente de aquí lo es. Sin embargo, la crueldad de la que te hablo la encontrarás por doquier. No se reduce sólo a Dim wood. Es el mundo entero el que es peligroso.


  —Peligroso… Parece que tenemos un primo en Louisiana que es peligroso.


  Tía Laura se estremeció y se mostró inquieta.


  —¿Quién te ha dicho eso, Elizabeth?


  —Mademoiselle Souligou.


  —Es absurdo. Le conozco. Es un señor absolutamente como todo el mundo. Por lo demás, yo estaré presente. Y le hablaré a Mademoiselle Souligou.


  Bruscamente, abandonó el sillón.


  —Se hace tarde, mi pequeña Elizabeth. Sale la luna y podremos dar una ojeada desde aquí a toda una parte de la plantación. Ahora se ve muchísimo mejor. Después, creo que deberías reunirte con tu madre, ¿no crees?


  —Hubiera preferido quedarme un rato más con usted, tía Laura.


  —Muy amable por tu parte, pero nos veremos a menudo.


  De nuevo se pusieron de pie con las manos apoyadas en la balaustrada. La fría luz de la luna caía sobre una vasta extensión de jardines, de bosques y de terrenos débilmente coloreados por los primeros brotes de la primavera. Bajo esa luz, que parecía la expresión misma del silencio, todo revestía un aspecto fantasmal, pero con la precisión de un dibujo a la tinta. Por lo pronto, había que callar como para no turbar el sueño del mundo dormido, y luego las palabras se formaban en los labios.


  —¡Qué grande es!


  —Sí, siempre es un poco más grande de lo que recordaba, y más…


  Se interrumpió y lanzó un suspiro.


  —¿Más qué? —preguntó la joven.


  —No importa, pequeña. Es la luna la que lo muestra todo diferente, de una forma más seria. Ahora ves bien los jardines.


  —Sí. Las largas avenidas y los espacios rodeados por los árboles en círculo. Por doquier hierbas y grandes flores. ¡Qué hermosas son!


  —Los negros las riegan cuando baja el sol. Dejan un frescor delicioso… Esta noche oirás cantar a las ranas. Salen del agua, de allí, ¿lo ves? y se suben a los árboles.


  En efecto, Elizabeth vio un gran estanque cuya superficie brillaba con reflejos metálicos a la luz de la luna. Cipreses de una magnificencia fúnebre salían de las profundidades inmóviles.


  —Estos árboles son tan viejos que no se conoce su edad —dijo tía Laura—. Los sioux vivieron por aquí.


  —¿Cómo lo saben?


  —En estos parajes hay un arbolito cuyo tronco lo torcieron como quien tuerce una servilleta con la mano. Los indios hacían eso. Escogían un árbol joven, apenas crecido, y le daban esa forma. Él les servía después de punto de referencia en sus exploraciones a través del país. El árbol crecía entonces deforme, pero sin perder su vigor. Te lo mostraremos cuando sea de día.


  —Pero si lo veo perfectamente; está al borde del estanque, a la derecha, Es muy feo. Se diría un enano.


  —¡Elizabeth! —exclamó tía Laura con una voz cambiada, emocionada—, ¡qué ojos tienes! ¿Cómo puedes ver tan lejos? Es cierto que a tu edad yo también podía.


  Dejó pasar algunos segundos y luego dijo suavemente:


  —Es tarde. Vamos a entrar e irás a darle las buenas noches a tu madre.


  —Sí, pero primero dígame qué es ese gran bosque negro que hay allí.


  La pregunta era un poco tendenciosa pues había reconocido el bosque maldito que le habían enseñado aquella misma mañana.


  —Es Dimwood —dijo tía Laura con rapidez.


  —¿Dimwood? Como la casa.


  —Sí, le dejaron ese nombre, no sé por qué. El bosque oscuro. Nadie va por allí. También es muy viejo, pero los árboles no son bonitos. Deberían cortarlos, ya que nadie va de paseo por ese lado.


  —Pero, tía Laura, hay gente en ese bosque, la veo perfectamente.


  Tomando de pronto la mano de la joven, tía Laura se puso a hablar con voz sorda e impaciente:


  —No hay nadie, Elizabeth, es una ilusión causada por los jirones de musgo que cuelgan de los árboles y que se mueven a la menor corriente de aire.


  —Sí, pero veo también hombres que van y vienen.


  Tía Laura lanzó un gritito de irritación y de terror:


  —¡Pequeña, te digo que es una ilusión! Todos lo saben. No puede haber nadie. Desde hace treinta años que estoy en la plantación, nadie ha sido visto por allí. Por lo tanto, te ruego que no me hables más de eso y que entremos.


  Sin más, abandonaron la galería y entraron en la mansión, en la que no se oía el menor ruido.


  —Todos están tomando el fresco en la gran avenida —dijo tía Laura—. ¿Quieres unirte a ellos o subir ahora?


  Se veía que hacía lo posible para olvidar su severidad de hacía un momento, pues, al tiempo que hablaba, acariciaba con una mano suave la cabellera de Elizabeth.


  —Prefiero acostarme —dijo—. Tengo sueño.


  —Pues bien, te acompañaré hasta la escalera para asegurarme de que no te pierdes. Hay un verdadero laberinto…


  Atravesaron diversos cuartitos que Elizabeth no conocía, y luego el largo vestíbulo en el que se había quedado dormida. Al pie de la escalera, tía Laura se quedó inmóvil y dijo con voz grave:


  —Te quiero mucho, hijita, y si alguna vez tienes momentos de desaliento, me refiero al verdadero desaliento…


  La frase inacabada resonó extrañamente en el silencio y la joven levantó el rostro inquieto hacia aquella mujer cuyos enormes ojos sombríos brillaban a causa de las lágrimas.


  —…acude a mí —dijo finalmente la voz, casi suplicante—, pero por amor de Dios dime siempre la verdad.


  Un rubor súbito apareció en las mejillas de Elizabeth, como si la hubieran abofeteado. Comprendió de inmediato que tía Laura no la había creído cuando le habló de los hombres en el bosque.


  —Yo digo siempre la verdad —dijo de golpe.


  Sin responderle, tía Laura rozó su mejilla con un beso, le sonrió y se fue.
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  Apenas Elizabeth entró en su cuarto oyó que su madre la llamaba.


  Mrs. Escridge estaba sentada muy erguida en su mecedora y tenía en la mano un abanico de palma que colocó sobre las rodillas cuando vio entrar a su hija. Peinada con esmero y ataviada con un vestido de tafetán rojizo oscuro que sólo se ponía en ciertas ocasiones excepcionales, permaneció totalmente inmóvil y miró a Elizabeth en silencio.


  —¿Qué has hecho hoy, Elizabeth? —preguntó con voz tranquila.


  La emoción embargó a la joven y sintió que se le cerraba la garganta pues en el comportamiento de su madre se adivinaba algo insólito que la turbaba, aunque dominó su inquietud e hizo calmadamente el resumen de la jornada, eludiendo el obstáculo de ciertos detalles. En sustancia lo contó todo: comidas, conversaciones, sesión de costura y corto paseo nocturno por la galería con tía Laura.


  —¿Y quién es esa tía Laura?


  —La hija de Mr. Hargrove.


  —Fue ella entonces la que vino a llamar aquí. Se dio a conocer. Poco me importa su nombre. Por más que sea la hija del dueño de la plantación, yo había dado orden de que me dejaran en paz. Pero ¿por qué te quedas de pie como una acusada? Trata de ser más natural conmigo. Yo no te reprocho nada. Ven, siéntate.


  Elizabeth tomó una silla y se sentó frente a su madre, que la miró con atención.


  —En suma —prosiguió ésta—, no has salido de casa, salvo para dar algunos pasos por la que tú llamas la gran avenida. ¿Te sientes feliz de estar aquí?


  —Sinceramente, no muy feliz, pero creo que me acostumbraré.


  —Yo no me acostumbraré nunca a este país, y tan desdichada me siento que quisiera estar muerta.


  Estas últimas palabras fueron lanzadas como un grito. Luego, bruscamente, se levantó. De pie e inmóvil en su vestido de gala, mientras detrás de ella el asiento se balanceaba solo con una especie de furor que hacía pensar en un animal a punto de saltar, se puso a hablar lentamente sin mirar a su hija, con los ojos fijos en la puerta.


  —He pensado mucho durante este día interminable —comenzó—. Mi gran error fue creer que encontraríamos algo de nuestro país en esta tierra que una vez le perteneció.


  Con una mano que le colgaba a lo largo del cuerpo, sujetaba un pañuelo con el que a veces se limpiaba la comisura de los labios. Toda su persona tenía un aire de majestad un tanto pavoroso; la hija contemplaba con horror a aquella mujer que creía a punto de volverse loca y que era su madre.


  Sin embargo, Mrs. Escridge no alzaba la voz y se expresaba con tanta precisión como mesura. Hubiera dado la impresión a Elizabeth de reatar un texto bien aprendido si las frases articuladas con esmero no hubieran transparentado el caos de su pensamiento.


  —Voy a volver a Inglaterra —prosiguió pausadamente—. Allí tengo innumerables amigos que estarán muy contentos de recibirme. Y, sobre todo, no vayas a pensar como una pequeña idiota que estoy perdiendo la razón. Éste será el motivo que aducirán para no apoyar mis planes. Pero actuaré sola y partiré. Ya ves que me he vestido esta noche como para una fiesta. Celebro por adelantado mi fuga hacia la libertad; mi evasión, Elizabeth. Pues ya me tratan como a una prisionera. Está esa mujer de gris con sus llaves, que aparece de repente para vigilarme, y todas esas negras que se agitan alrededor mío. Me traen cosas extrañas en pesadas bandejas de plata, cosas que no tocaría por nada en el mundo.


  —Pero, mamá, todos deseaban que hubiera bajado a cenar con nosotros. Mr. Hargrove…


  —Calla y escucha. Desconfía de William Hargrove. Es un hombre cruel Tu padre me reveló cosas terribles. En Haití… Pero dejemos eso. Sólo le escribí porque tenía la obligación de ayudarme. Yo sabía demasiado, ¿comprendes? Ahora, ¿ves ese frasquito?


  —Sí, mamá, estaba hasta la mitad ayer noche.


  —Guárdate tus observaciones. Necesito otro. Estoy enferma. Si tengo que morir, quiero morir en Inglaterra. Por lo tanto, debes conseguir otro como éste.


  —Láudano.


  —Sí, láudano, y si me dices una vez más que el frasco estaba hasta la mitad ayer noche, te abofeteo. Dirás que tengo fuertes dolores de cabeza. Así, quiero que mañana por la mañana me traigas otro frasco. ¿Me entiendes?


  —Prometo hacer lo que pueda.


  —No quiero promesas. Debes obedecerme y traerme otro frasco. Anoche un negro entró aquí con un sable. No se atrevió a tocarme. Yo le miré fijamente a los ojos y desapareció, pero estoy en peligro. Quiero irme. En cuanto a ti… si tienes corazón para permitir que tu madre se vaya sin ti, no podré impedirlo. Piensa en ello.


  —¡Oh, mamá, quédese! —exclamó Elizabeth.


  —No discutas conmigo. He decidido abandonar este espantoso país. Tú piénsalo, te daré todo el tiempo que quieras. Si te quedas, serás educada en el lujo como una pequeña republicana de América, encontrarás un marido plantador y vivirás rodeada de negros en un clima asfixiante. Y ahora ve a acostarte. Puedes besarme.


  Elizabeth hizo como si fuera a echarse a los brazos de su madre, pero ésta se contentó con tenderle una fría mejilla y le dijo:


  —Nada de emociones. Rezarás tus oraciones. ¿Has leído la Biblia esta mañana?


  —No. La prima Minnie vino a mi cuarto…


  —No sé quién es la prima Minnie, pero tú leerás un capítulo entero antes de dormir. Y si no lo haces, lo sabré. Buenas noches.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con la voz cortante que Elizabeth conocía tan bien y que, lejos de preocuparla, le daba confianza al hacerle esperar que su madre recuperaba el control de sí misma. En efecto, detrás de la severidad de aquella mujer se ocultaba un amor desordenado por la única hija que había tenido de un marido amado con demasiada pasión.


  Cuando Elizabeth se encontró sola en su habitación, pensó que su madre se había traicionado cuando dijo: «Si tienes corazón para permitir que tu madre…».


  Poco a poco, la garganta se le fue despejando, se desvistió y arrojó lejos de sí el vestido azul que le producía horror. Ahora, con el largo camisón que le llegaba hasta los pies, se sentó en el borde de la cama y leyó un capítulo del Evangelio; sin embargo, su atención se escapaba sin cesar.


  Según los principios inculcados por su madre, buscó las palabras que podían aplicarse a ella misma y que una lectura atenta debía procurarle; pero no encontró nada, en circunstancias en que el libro siempre le hablaba. De esta manera, la cruz que había que llevar todos los días no le correspondía a ella, aunque ya comenzaba a sentir su peso sin reconocerlo de verdad. Sólo la conmovió, por lo insólito, el versículo sobre el signo de los tiempos. Si su madre le preguntaba, podría citarle ese pasaje.


  Cerrando la Biblia, se arrodilló junto a la cabecera de la cama y, con la cabeza entre las manos, hundió el rostro en las mantas. Con voz ahogada recitó el Pater en el inglés anticuado que aumentaba el misterio: «…no nos dejes caer en la tentación…». ¿Qué tentación? «mas líbranos de mal». ¿Librarla del mal? ¿Por qué librar? ¿Estaba prisionera del mal? Y esa negra palabra que daba miedo… ¿a quién designaba? No se atrevía a preguntar a quién designaba, pero una larga herencia creyente y atormentada se interrogaba a través de ella en sus horas de incertidumbre y, desde que había dejado Inglaterra, se sentía sola e inquieta. Tía Laura la había tranquilizado un momento, pero de pronto aquellas abruptas palabras a propósito de los hombres en el bosque… Y para terminar, el solemne y glacial delirio de su madre…


  Se incorporó, sopló su lámpara y, con una especie de pánico, se metió entre las sábanas, último refugio de la infancia contra las fuerzas oscuras que imaginaba a su alrededor; con la manta por encima de la cabeza, se deslizó casi de inmediato en el abismo de los sueños.


  De repente se vio en un camino que bordeaba un prado en el que pastaban ovejas. Corderitos saltaban en el aire y la hacían reír. En un cielo de un azul intenso, grandes nubes blancas se desplazaban con una lentitud majestuosa; así reconoció su Devonshire en uno de los hermosos días de verano en los que parecía que la felicidad bajaba a la tierra. Su padre le tomaba la mano y le hablaba mientras caminaban, pero ella no captaba ninguna de sus palabras. Sólo comprendía que la casa todavía les pertenecía y que iba a ella para no abandonarla jamás. Todavía no la veían. Estaba oculta detrás de una colina larga y baja coronada de espesos bosques cuyas copas se movían apenas en el aire tibio. Pese a no sentir ninguna fatiga, le pareció que caminaban desde hacía horas, que la colina se mantenía a la misma distancia y que los mismos corderitos saltaban alegremente alrededor de las mismas ovejas. Las nubes tampoco avanzaban, pero no por ello dejaban de moverse. Lo que la tranquilizaba era la suavidad de la mano que cogía la suya y que a veces se la apretaba un poco. Sólo su padre tenía esa manera de decirle que la quería, mediante pequeñas presiones afectuosas. Era una especie de lenguaje secreto que habían adoptado. Las palabras eran inútiles. Por lo demás, su voz se había vuelto tan confusa que ya no la escuchaba, sólo esperaba que la mano le transmitiera un nuevo mensaje; de pronto levantó la vista hacia él, pero no vio a nadie y la mano que enviaba ondas de felicidad a todo su ser era una mano invisible.


  Se despertó bañada en sudor y apartó las mantas. La luna iluminaba la mitad de su habitación; en aquella luz glacial y cargada de silencio, el sueño se prolongaba bajo las apariencias de la realidad.


  Presa de un espanto que alcanzaba hasta lo más profundo de su ser, Elizabeth permaneció largo rato inmóvil y como fascinada por el miedo. Ningún esfuerzo de memoria podía devolverle los minutos felices que había vivido un momento antes en el camino de Devonshire. Sólo le quedaba el recuerdo confuso de la mano suave y fuerte en la que se alojaba la suya.


  Poco a poco, se disipó el sentimiento de haber salido de un mundo para penetrar en otro, de una verdad incuestionable, y se preguntó una vez más por qué se encontraba en aquella casa en la que ningún objeto le era familiar, donde todo, con un lenguaje de una precisión muda, la empujaba a partir. Los muros no la querían, ni los muebles, ni las altas columnas orgullosas. En vano los rostros le sonreían y las voces se volvían acariciantes, pues detrás de todo aquello flotaba la palabra no pronunciada: «extranjera». «La queremos, todo el mundo la quiere». Se la amaba, no se la aceptaba. Ausente, se la habría amado mucho más… Este pensamiento la hizo reír pese a su confusión. Por el lado de su madre, por su raza, le venía una ironía despiadada que la ayudaba a atravesar las horas difíciles.


  De pronto sintió la tentación de saber qué ocurría en la habitación vecina, si su madre dormía o si estaba despierta, leía o hacía otra cosa. Le molestaba escuchar tras la puerta. ¡Cuántas veces habían dicho delante de ella que debían dejar eso a los sirvientes! Sin embargo, lo hizo y pegó la oreja a la hoja de la puerta.


  Silencio. Tal fue la humillante respuesta.


  Sin hacer el menor ruido, llegó hasta la gran puerta ventana que daba al porche y, con el corazón palpitando, empujó la persiana con enormes precauciones. Al menor chirrido se habría podido morir de terror, pero los goznes no chirriaron. Prudentemente, dio un paso o dos e, inclinándose, pudo ver la ventana de su madre: la luz pasaba a través de las celosías y, sobre todo, por una abertura entre las persianas que Mrs. Escridge no cerraba del todo. Por allí podía satisfacerse ampliamente la curiosidad de la joven, aunque se habría necesitado mucha astucia para desafiar a una persona tan ferozmente celosa de su vida privada…


  Elizabeth titubeó. Pensó que agachándose tenía menos probabilidades de ser vista, y todavía menos si se arrastraba. Ésta fue la solución que adoptó y, un minuto más tarde, su cabeza se encontraba casi a ras del suelo, barriéndolo con sus rizos de oro, y sus ojos penetraban la habitación.


  Primero vio el borde del vestido de tafetán que su madre no se había quitado; después un estremecimiento de horror recorrió la nuca de la joven espía cuando advirtió que las puntas de los botines, que sobresalían un poquito fuera del vestido, estaban dirigidas hacia ella. Los rizos de oro se apartaron de golpe.


  Hubo un largo silencio y por ambas partes una inmovilidad absoluta. Sólo se oían las tímidas sonoridades cristalinas de las ranas que se confundían con el silencio de la noche; luego el susurro del tafetán anunció que Mrs. Escridge se movía y como ésta se alejaba, Elizabeth echó otro vistazo explorador a la habitación.


  Lo que ahora vio le produjo más curiosidad que miedo. De pie ante el gran espejo, su madre se tocaba con una cofia de encajes cuyas cintas le bajaban por la espalda. Una sonrisa claramente visible iluminaba aquel rostro generalmente tan serio. Parecía muy atenta arreglando con sus delgados dedos los cabellos negros bajo el borde de la tela fina. De vez en cuando, volvía la cabeza hacia un lado y parecía hablar con alguien que no se veía, pues si ella estaba casi totalmente iluminada por la luna, que la convertía en un espectro, su interlocutor desaparecía en la sombra, donde tal vez no había nadie, ya que ningún sonido salía de la boca de uno y otra. De pronto estalló en los sicómoros que rodeaban la casa una carcajada burlona y estridente que heló el corazón de Elizabeth e hizo volverse a su madre hacia la ventana.


  La joven tuvo el tiempo justo de desaparecer; temblando, entró en su cuarto y se echó sobre la cama. Transcurrió un minuto; luego, de nuevo, resonó sobre el tejado el gran grito de regocijo, como un graznido. Con la cabeza bajo las mantas, Elizabeth recordó que Susanna le había hablado de ese pájaro siniestro al que se oye bastante a menudo sin que nunca se le atribuya la más mínima importancia, en circunstancias que, pata la joven inglesa metida en el fondo de la cama, era el punto de partida de todas las locas carreras a través de las regiones del horror nocturno.


  Intentó calmar las palpitaciones de su corazón recitando en voz baja la oración de la noche, aunque incluso así las extrañas palabras del conjuro del mal sólo aumentaron su alarma; de repente, abrumada por el peso de la emoción, perdió la conciencia.


  Una mano que rozaba el mechón de cabellos que sobresalía fuera de la manta la sacó suavemente del profundo sueño. Sin ninguna razón adivinó que era su madre y no se movió. Lejos de temblar, sintió que la invadía una ola de ternura infantil como no había sentido desde los lejanos años de Devonshire y, en medio de lo más profundo del silencio, oyó llegar hasta ella estas palabras susurradas tristemente:


  —Mi pobrecita Bessie.


  Así la llamaba su padre.


  Trató de no moverse y esperó a que su madre se retirara para ahogar sus sollozos en la almohada.
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  Con el alba, el canto de los pájaros le llegó de los bosques como el inmenso reclamo de un delirio de felicidad. Con un frenesí que rivalizaba en energía, aquellas miles de minúsculas gargantas lanzaban sus notas, todas distintas, que en su conjunto se perdían en un irreflexivo desorden que cautivaba el corazón. De pie frente a la ventana, escuchaba atentamente; aquel sonido milagroso le parecía el grito de amor de la tierra lejana lanzado a través del océano. Con el oído que los aprehendía al vuelo, reconoció los sonidos que ella amaba desde los primeros días de su vida. Pero voces desconocidas se mezclaban al bienaventurado tumulto, y éstas no estaban entre las menos hermosas ni las menos cautivantes.


  Finalmente y casi de golpe, el gran gorjeo y las voces se acallaron y la magia cesó. Igual que un niño desencantado, Elizabeth comenzó la jornada. Después de la oración matinal y de la lectura de una página del Evangelio, se aseó, volvió a ponerse el humillante vestido azul y, cuando daban las odio, ya estaba delante de la puerta de su madre. Dejó pasar un minuto antes de llamar, ¿Qué iría a encontrar? Las palabras escuchadas anoche en un murmullo de afecto no las había olvidado, pero ella amaba y temía a su madre a la vez. Sin embargo, la voz tranquila que la invitó a entrar le dio ánimos.


  Pudorosamente acostada en la cama, con tres almohadones en la espalda y la Biblia cerca, Mrs. Escridge le dio los buenos días con voz tranquila. La habitación no había sido arreglada; sin embargo, el vestido de tafetán, colocado con cuidado sobre el sillón, como una gran dama víctima de un vértigo, denotaba un cuidado lleno de consideración.


  Apenas hubo entrado, Elizabeth observó sobre la alfombra el frasquito que conocía tan bien, pero cuya etiqueta era ahora de diferente color. Hizo como si no lo hubiera visto.


  —Espero que hayas dormido bien —dijo Mrs. Escridge—. Acércate para que te vea. Bueno. Ojalá conserves esa tez nuestra, rosada y saludable, en lugar de la palidez de cirio que tienen las bellezas del Sur. Pero acércate más. Caramba, se diría que tienes los ojos rojos como si hubieras llorado. Respóndeme.


  —Sí, tal vez un poco.


  —Pues bien, es asunto tuyo. No es un crimen llorar, a condición de que no sea porque sientas lástima de ti misma, lo que sería ridículo. No quiero saber nada. Pero ahora vas a decirme la verdad. ¿Ves ese frasco, casi a tus pies?


  —Sí.


  —Vacío, por supuesto. ¿Fuiste tú la que lo pusiste en mi mesilla de noche?


  —Claro que no.


  Mrs. Escridge tomó la Biblia y la colocó sobre la sábana, al alcance de Elizabeth.


  —Pon la mano sobre la Biblia. Obedece. Dime de nuevo que no fuiste tú la que trajo ese frasco de láudano mientras yo dormía.


  Elizabeth puso su mano plana sobre el libro negro. ¿Cuántas veces había hecho aquel gesto, el único que calmaba la desconfianza de su madre?


  —Puesto que me lo exige, declaro que no fui yo la que puso ese frasco ahí. Por lo demás, nunca vi ninguno con esa etiqueta blanca. ¿Cuándo me creerá, madre? No soy una mentirosa.


  —Lo sé, pero me gustan las certezas. Este frasco sólo contenía algunas gotas. Apenas la dosis normal. Lo mismo ocurre con el oporto que, me consta, nunca llegó a doblar el Cabo.


  Con una mano desdeñosa, mostró un elegante jarro de cristal, igualmente vacío, cerca de la cama.


  —Todo miserablemente medido, como para una enferma a quien se le administra prudentemente la caridad de un remedio. Entonces, si no fuiste tú, ¿quién entró aquí?


  —Yo no lo sé.


  —Esa mujer que vino a llamar a mi puerta ayer tarde, tía Laura, como tú la llamas.


  —Yo no lo sé.


  —¿Entonces quién?


  —Pero si no lo sé.


  —No se saca nada de nadie en esta casa llena de mentiras.


  —Yo no miento.


  —Lo sé, lo sé, pero no lo repitas tanto.


  —Lo intentaré.


  De pronto pareció serenarse y prosiguió con un tono más lento, como si se hablara a sí misma:


  —Por lo demás, ¿a qué discutir con gente que me recibe sin que tengan ninguna obligación? La pariente pobre no tiene más remedio que callarse. Son bien educados. Es increíble. Me disculparás con William Hargrove, Elizabeth. No bajaré ni hoy ni mañana. Estoy demasiado cansada. Es lo que debes decirle. Ve a desayunar y no me molestes en todo el día. Vino demasiada gente toda la noche.


  —¿Demasiada gente, mamá?


  —No puedes entender. Yo estaba allí, lo sé, estoy segura. No, no intentes besarme. Odio las ternezas. Les pedirás que te den para mí papel de cartas, tinta y una pluma. Una pluma gruesa, como las de Inglaterra. Esta noche me lo traerás. Y no te quedes ahí mirándome como a un monumento público. Vete, hijita, pero antes recoge mi abanico que se ha caído de la cama. Que al menos cuente con el aliento de niño de esta palma sobre la piel. ¿No hay nunca tormentas en este infierno? Vete, vete ya. Quiero estar sola, siempre, siempre.


  Elizabeth se demoró unos minutos en la escalera. Por amor propio no quería que se transparentara en su rostro la emoción que tan violentamente sentía, aunque, si su corazón se calmaba, el miedo la acompañaba de cerca.


  Aquella mañana, por suerte, el desayuno fue mucho más tranquilo que el de la víspera. Elizabeth repitió la frasecita trivial sobre el extremo cansancio de su madre y Mr. Hargrove manifestó su pesar por ello; luego tuvo lugar la oración que fue insólitamente larga. La conversación que siguió se distinguió por una amable inconsistencia. Salvo una o dos ocurrencias de Billy, reprimidas al instante, nada animó la conversación; en ningún momento fue pronunciada la palabra «política». Había que tener un alma inocente como la de Elizabeth para no sospechar que aquel tema, más apasionante que cualquier otro, había sido desterrado por el dueño de la plantación debido a razones precisas, aunque a la recién llegada a Dimwood no le importara conocerlas.


  En el momento en que todos abandonaban el comedor, tía Laura se acercó a Elizabeth y le dijo con su hermosa voz suave, que parecía una caricia:


  —Hijita, pensé en ti después de dejarte anoche. Quizás estuve un poco brusca cuando te dije lo del bosque. No me guardes rencor porque tienes un corazón de oro. Nos veremos luego. Creo que mi padre desea hablarte.


  Dichas estas palabras, se alejó rápidamente como si quedarse hubiera sido una falta; en efecto, Mr. Hargrove que se dirigía hacia ella, le lanzó una mirada de una frialdad imperiosa. Ella desapareció.


  —Mi queridísima violeta de Inglaterra ¿querrás hacerme el honor de conversar conmigo en la biblioteca?


  Al inclinarse hacia ella, el olor de agua de colonia rusa con la que perfumaba sus patillas envolvió a la joven, lo que le hizo perdonar a Mr. Hargrove la trivialidad de las carantoñas que se permitía con los jóvenes un poco simples. En efecto, aquel aroma, a la vez fresco y viril, la ponía de golpe en presencia de su padre, pues era el aroma que perfumaba sus manos.


  —Sí —dijo sonriendo.


  La biblioteca a la que fue llevada representaba para todo el mundo una especie de inviolable sanctasanctórum, con excepción de los raros elegidos, de los grandes culpables que allí recibían el castigo, de Mrs. Llewdyn por razones desconocidas, y de Job, el criado negro encargado de poner lo que se había convenido en llamar el orden.


  Elizabeth nunca había visto una habitación parecida y tuvo un instante de estupor que la dejó muda, mientras la cabeza le daba vueltas ante aquella profusión de libros.


  Parecidos a murallas de cuero oscuro, sembradas de minúsculas letras de oro, cubrían todo el espacio entre los zócalos y las molduras, produciendo un extraño efecto de belleza asfixiante, y esto, pese al frescor del aire preservado por las persianas semicerradas y el gran toldo del porche. A decir verdad, se veía poco, pero uno se acostumbraba rápidamente a aquel claroscuro que, por lo demás, lo embellecía todo.


  Mr. Hargrove hizo sentarse a Elizabeth en un sillón de respaldo redondo y él tomó lugar en un asiento de forma más severa que hacía pensar en las catedrales de otro tiempo; de inmediato, adoptó un tono jovial para iniciar la conversación.


  —Aquí estamos frente a frente, joven señorita, ingleses ambos y hechos para comprenderse, ¿no es cierto?


  —Claro que sí —dijo ella cortésmente.


  —No te extrañes de estos libros; no quiero que te den una idea falsa de mí. Desde hace años no los leo. Me gusta su compañía, pero me han enseñado a prescindir de ellos. ¿Comprendes?


  —No estoy segura.


  —Ya te lo explicaré otro día. Apenas hay una corta fila de poetas de nuestro país y, naturalmente, la Biblia. ¿Lees la Biblia, supongo?


  Algo molesta por esta pregunta indirecta, Elizabeth dejó que cayera en el silencio.


  —¿No es cierto? —preguntó él, con una sonrisa bonachona que levantó las puntas de su bigote.


  —Claro que sí, Mr. Hargrove.


  —Enhorabuena, pero te ruego que no me llames Mr. Hargrove: tío Will.


  Silencio.


  —¿No es cierto? —insistió.


  Entonces se produjo una cosa singular en aquella muchacha hasta entonces tan acomodaticia: una súbita exasperación hizo de ella otra persona:


  —Podrá ser el tío Will —exclamó con ardor—, porque usted lo desea, pero ahora, me toca exigir a mí: ya no seré más su pequeña violeta de Inglaterra.


  Un relámpago de furor atravesó la mirada de William Hargrove; habían herido su orgullo, pero se dominó de inmediato y estalló en carcajadas.


  —¡Bien dicho! —dijo—. Me gusta esa rebeldía; por algo somos de la misma raza, Elizabeth. Ahora, escúchame. ¿Sabes por qué estás aquí?


  —Porque mi madre se lo ha pedido. Lo sé todo.


  —Eso está mejor. Hablemos de hombre a hombre.


  —¿Por qué de hombre a hombre?


  —Pues bien de hombre a mujer, si quieres. Vigilaré mis expresiones. Tú y tu madre sois de la familia. Sólo lamento que hayas llegado en un momento en que todo va mal y amenaza con ir peor.


  —Los gritos del desayuno de ayer me lo hicieron pensar.


  —Eso no volverá a ocurrir, pero ¿sabes lo que provocó ese alboroto? ¿Tienes idea de la situación del país?


  —Ninguna. ¿Cómo podría tenerla? Acabo de llegar.


  —¿Tu madre no te ha dicho nada?


  —No, nada. Nunca la he visto leer un periódico.


  Mr. Hargrove se levantó y, con las manos a la espalda, dio algunos pasos hasta el otro extremo de la habitación. Elizabeth pudo examinarlo a placer y observar la elegancia de su traje gris claro, cuya chaqueta ribeteada con un delgadísimo filete negro se abría sobre un chaleco blanco; pese a la irritación que le causaba aquel hombre entrecano y grave, le sorprendió que siguiera siendo delgado. En cierta manera, era la primera vez que lo miraba.


  —Te voy a explicar nuestro problema… de la manera más simple posible, claro.


  Ella adoptó su mirada de niña pequeña.


  De golpe él se calló y la miró detenidamente.


  —A veces tengo la impresión de que no me quieres mucho, Elizabeth.


  —¡Oh, nunca he dicho eso!


  —No, pero como somos de la misma raza y un poco de la misma sangre, podemos entendernos con medias palabras.


  Esta vez, ella se limitó a volver hacia él su rostro inocente y dirigir sus ojos vacíos de todo pensamiento a los ojos negros y profundos de su interlocutor.


  —Como quieras —dijo—. Te haré pues un breve resumen que ya sé que es insuficiente, pero bueno: el Norte y el Sur, que juntos forman la Unión, están pese a todo separados, no por una frontera, gracias al Cielo, sino por el clima. Ésa es una cosa.


  —Hace menos calor en el Norte, espero. Demasiado, demasiado calor aquí.


  —Creo que te acostumbrarás, hijita. Has visto que esta casa sigue siendo fresca incluso con los más fuertes calores. Dimwood es una especie de refugio.


  Hablaba algo más lento, se le veía sopesar todo lo que decía; inclinando un poco la cabeza, bajó la vista como para examinar la punta de sus zapatos. Elizabeth siguió su mirada y observó el brillo perfecto del cuero y la finura del pie. Se sorprendió curioseando aquellos detalles, porque la verdad era que se aburría.


  —Los recursos del Sur provienen en gran parte del cultivo del tabaco y del algodón. El Norte es industrial y necesita lo que produce el Sur. ¿Me comprendes?


  —Sí, un poco, pero debo decir que son cuestiones que no me interesan mucho.


  —Entonces, expliquémoslo más rápido. Para cultivar el algodón se necesitan negros, que soportan mejor el calor que los blancos. Estos negros, que proceden de África, fueron transportados aquí por compañías francesas e inglesas. ¿Lo sabías?


  —Claro que no. Nunca me hablaron de estas cosas en Inglaterra.


  —Es hora de que lo sepas. Es Europa la que nos vendió a los negros.


  —¿Vendió?


  —Sí. No hay otra palabra.


  —Pero ¿y si no querían venir?


  —No se les preguntaba. Les obligaban a la fuerza. No había otro remedio.


  Las mejillas de Elizabeth pasaron del rosa al rojo.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó.


  —Pues bien —dijo él con una especie de incitación en la voz—, yo también lo creo. Y además, creo también que casi todo el mundo de aquí piensa lo mismo. El Norte los compró y se los revendió al Sur debido al clima, que los negros no soportaban. El Norte lo olvidó. Hace mucho tiempo que ha sido prohibido el comercio de negros, pero están aquí y son la pesadilla del Sur.


  —Entonces, ¿por qué no enviarlos a sus países?


  —Todo hace pensar que no lo querrían a ningún precio. Sus generaciones se suceden, se sienten atados a la tierra que cultivan. Trabajan, pero están bien alimentados y se les cura cuando caen enfermos. Se les cuida como a niños, puesto que son niños y acaban por querernos si no se les maltrata. Lo que tenían de salvajes, lo pierden al ponerse en contacto con nosotros. A todo eso le llaman los beneficios de la civilización. Les hemos enseñado nuestra religión y ellos la aman. En muchos casos, la agregan a la suya, a la de sus antepasados. ¿Me entiendes, Elizabeth?


  —Hace un rato lo veía más claro. Yo no veo dónde está la pesadilla.


  —La pesadilla es que sueñan con la libertad. La libertad que les arrebatamos. Oirás decir a alguna gente que los negros no se rebelan, aunque lo dicen demasiado a menudo como para que no lo teman. No logran tranquilizarse del todo sobre el particular.


  —Entonces, que devuelvan la libertad a los negros.


  —Algunos plantadores lo hacen y cada vez más. Pero hay que ser muy rico. Liberar a los negros es una ruina.


  Se detuvo. Seguramente no quería seguir hablando, pero por una razón que desconocía se sentía forzado por la presencia de Elizabeth. Él le había pedido que viniera hasta aquí y ahora se preguntaba por qué lo había hecho; aunque, ni siquiera en eso, no quería interrogarse. La imagen de un callejón sin salida le daba vueltas por la cabeza; la situación le pareció estúpida.


  Elizabeth permanecía inmóvil y, por primera vez, tuvo la intuición de que se encontraba frente a un hombre desdichado cuyo buen humor era fingido y cuya imperiosa seguridad era una pose, aunque todo eso lo presentía de forma demasiado oscura como para poder plasmarlo con palabras. Miró a William Hargrove con un sentimiento cercano a la piedad y le dirigió una tímida sonrisa. Él tembló.


  —¿Por qué sonríes, Elizabeth? —preguntó con una súbita severidad.


  —¿He sonreído? —preguntó—. No me he dado cuenta. ¿Qué hay de malo en sonreír?


  —Uno no sonríe sin razón y lo sabes muy bien. ¿Fue por algo que dije? ¿Algo cómico? Quiero saberlo.


  —No comprendo. No comprendo en absoluto.


  Él la contempló con aire sombrío.


  —Ya no eres franca como hace un rato —dijo él lentamente—. Ya no eres la misma persona.


  —¿Puedo irme? —preguntó levantándose.


  Viéndola dirigirse hacia la puerta, él tuvo la impresión de salir de un sueño.


  —¡Elizabeth! —exclamó—. Te he atemorizado sin querer. Quédate, te lo ruego. Me he expresado mal Creí que te burlabas de mí por lo que dije de los plantadores que se arruinan liberando a sus negros.


  —En absoluto —dijo ella con voz seca—. Al contrario.


  —¿Al contrario?


  —Sí, al contrario, yo lo encontraba bien.


  Ahora le tocó a él sonreír, casi tan tímidamente como ella un rato antes.


  —Siéntate —dijo con tono suavizado—. Quiero decirte algo que te permitirá comprenderlo todo en pocas palabras. No te retendré mucho tiempo. Se preguntarían dónde estás y te buscarían por toda la casa —agregó riendo como de un chiste, en circunstancias en que aquella frase traicionaba todo lo que quería ocultarse a sí mismo.


  Elizabeth no aparentaba compartir el regocijo y volvió a ocupar su lugar con cara de paciencia.


  —No lejos de aquí —siguió Mr. Hargrove—, está la casa de un hombre que vive en la indigencia, o, más exactamente, en lo que se llama una pobreza vergonzante. Su casa, en otro tiempo muy admirada, se deteriora de año en año y el terreno que la rodea se reduce a medida que vende parcelas para tener de qué vivir. Él y su hijo habitan la vieja mansión, Old Creek, que aún conserva vestigios de su pasado esplendor. Se llama Armstrong.


  —Pues bien, hay que ayudarle.


  —Te imaginarás que ya lo hemos pensado, pero él no quiere saber nada de ayudas. Demasiado orgulloso. Un Armstrong no acepta la caridad de nadie.


  —¡La caridad! —dijo Elizabeth, recordando las reflexiones de su madre al respecto.


  —Sí, sí, la caridad. Esta palabra no gusta, pero la caridad es el cristianismo del principio al fin. Quita la caridad y ¿qué te queda del Nuevo Testamento?


  Instintivamente, Elizabeth presintió que iba a lanzarse a un sermón, lo que le pareció muy oportuno, ya que hablar de religión aliviaba su conciencia en los momentos críticos.


  —¿Y el hijo? —preguntó ella con presteza—. Porque tiene un hijo.


  La respuesta llegó de inmediato, seca y breve.


  —El hijo es un tunante.


  —¿No puede hacer algo?


  —Te he dicho que el hijo es un tunante —respondió Mr. Hargrove levemente irritado—. Hablaremos de él en otra ocasión. Lo que quiero que sepas es que allí donde viven esos dos hombres antaño prosperaba una de las plantaciones más bellas del país. Cerca de mil negros la cultivaban, cuando, un día, bajo la influencia de un ideólogo…


  —¿Un ideólogo?


  —Un fanático, si lo prefieres… el loco de Armstrong decidió liberar casi de golpe a todos sus esclavos, a sus negros. El dinero que obtuvo del algodón le permitió vivir holgadamente durante algún tiempo. Su hijo, que apenas era mayor de edad, lo gastó copiosamente en sus placeres, hasta que un día fue necesario pensar en vender la tierra en parcelas cada vez más grandes. Habiendo recuperado un poco la sensatez, Armstrong vio avanzar la pobreza hacia él, paso a paso, como el hombre vestido de hierro del que habla la Biblia. Nunca tuvo talento para los negocios y carecía de voluntad en un grado increíble. Su administrador, que se había vuelto innecesario, era capaz y le permaneció fiel; sin duda, hubiera podido salvarle si el orgullo de los Armstrong se hubiera doblegado ante un servidor. Pero fue despedido. Armstrong prefirió capitular ante su hijo Jonathan, al que adoraba. Aunque me extiendo demasiado y te aburro.


  —En absoluto. ¿Qué edad tiene Jonathan?


  —Esa es una extraña pregunta, Elizabeth. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Hace más interesante la historia —dijo Elizabeth con candor.


  —Jonathan es un hombre exento de todo sentido moral. Ha robado más de la mitad de la fortuna de su padre, que ha perdido en el juego y en la disipación. Su orgullo le hace odioso ante todas las familias del condado. Le evitan y tienen razón. Lamento ser su vecino. Ojalá que tu camino y el suyo no se crucen nunca.


  Elizabeth bajó la mirada y murmuró:


  —Así lo espero, si es tan ruin como usted dice.


  —Me ocuparé de ello —dijo gravemente.


  De nuevo era el William Hargrove de voz lenta, mirada seria y bondadosa, un poco triste.


  En aquel momento el gran reloj de péndulo llenó la habitación con diez campanadas profundas y espaciadas. Con las últimas vibraciones, Hargrove apoyó levemente los dedos en la cabeza de Elizabeth.


  —Vete, hijita —le dijo—. Has permanecido demasiado tiempo aquí.


  Abrió la puerta y luego, tras una vacilación:


  —Si te preguntan por qué… —dijo de repente—. Pero no, no te preguntarán nada. Intenta encontrar de nuevo a los «niños». Vete ahora.


  Algo sorprendida por lo brusco de la despedida, Elizabeth levantó hacia él sus ojos de un límpido azul, cuya inocencia él no pudo soportar.


  —De prisa —dijo tocándole el hombro como empujándola—, ¡de prisa!
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  Tras cerrarse la puerta, William Hargrove fue a sentarse ante su escritorio y se llevó las manos a la cabeza.


  Su voz ahogada resonó en el silencio.


  —¡Oh, Dios! —exclamó—. ¡Oh, Dios!


  Esta plegaria, en la que dominaba el tono del espanto, también expresaba el alivio por un peligro que se alejaba de él con los ligeros pasos de Elizabeth por el corredor.


  Hasta entonces había tenido una idea de sí mismo muy poco halagadora, aunque tranquilizadora en la medida en que se creía al abrigo de los grandes desórdenes de la pasión. Las tentaciones pasajeras no alcanzaban a turbar una comodidad moral organizada pacientemente, como un salón Victoriano. Tan a menudo le decían que era bueno que a la larga había terminado por creérselo; además también estaba convencido de que le querían. Una o dos veces al mes, cuando lo que él llamaba secretamente sus impulsos naturales venían a desequilibrar su humor (o su buen humor), desaparecía de la plantación y pasaba algunos días en Nueva York, donde hacía compras para Dimwood; luego volvía a casa mucho más calmado y siempre afable, con su habitual inclinación a dar ejemplo a los demás.


  Sin embargo, tres días antes, la llegada de Mrs. Escridge y de su hija lo había trastornado todo de manera dramática. En una calesa había ido a buscar a las viajeras a la estación de Wilmington y, a la luz púrpura del atardecer, había recibido la impresión de aquel pequeño rostro resplandeciente. En su confusión había olvidado bajar hasta las recién llegadas, como hubiera exigido la cortesía más elemental, pero el estupor le había dejado clavado en el suelo y, con una alegría inconfesada, había visto subir hacia él a aquella víctima del destino como si se hubiera tratado de una presa ofrecida por las fuerzas oscuras. Tan poderosa fue esta impresión que tuvo que hacer un esfuerzo para mirar a Mrs. Escridge, doblada en dos bajo el peso de una gran fatiga, subiendo, con el corazón lleno de quejas, la escalera de su benefactor. Todo su cuerpo de mujer humillada le reprochaba una generosidad que la aplastaba con sus dones. Y, como en un relámpago, entrevió el infierno que trepaba hacia él en la persona de aquellas naufragas, una tan temible como la otra, por razones extrañamente diferentes.


  Ahora, en la soledad de su biblioteca, se preguntaba con horror por qué Dios le hacía caer en tentación en una circunstancia en que él había querido seguir el Evangelio socorriendo a una viuda y a una huérfana.


  La costumbre de ver signos por doquier le hizo palpitar violentamente el corazón ante la posibilidad de una reprobación. Durante toda su conversación con Elizabeth había sentido, por primera vez en su vida, la presencia de algo o alguien del que nunca se hablaba porque ya nadie creía en él. No pudo describir lo que sentía, salvo que no estaba solo con aquella niña de dieciséis años. Por eso ella le daba miedo. Nunca hubiera sospechado que un hombre, en un momento dado de su vida, pudiera temblar delante de la nada… En efecto, ¿qué otro nombre dar a aquella brusca aparición del no ser? El abismo… no. Era peor, porque nada se movía en aquel decorado de libros antiguos con el alto y estrecho reloj de pared que pacientemente sacaba la cuenta de los minutos que le quedaban por vivir. De repente, el indescriptible vacío tomó el lugar del aire… Hallarse ante un abismo hubiera sido menos duro. Aquí se trataba de una eternidad maldita que se instalaba allí donde un minuto antes transcurría el tiempo.


  En la teología monstruosa que había construido a lo largo de los años, sólo centrada en el temor de Dios, se creía preservado del aspecto demoníaco y al abrigo de la cólera divina. Olvidaba que Dios era bueno. Esto falseaba todas sus elucubraciones religiosas, sin que pudiera darse cuenta de ello porque nunca había estado enamorado. Su mujer, que le había dado tres hijos y una hija, no le había inspirado más sentimiento que una indulgencia un poco suficiente. Obediente y juiciosa, ella se ocupaba perfectamente de la casa. No se le pedía otra cosa. Su súbita muerte no le apenó.


  Sólo con la fuerza de una imaginación enfermiza, había llegado a ver como un lugar horrible aquella tranquila biblioteca en la que una joven escuchaba lo que él decía. No se atrevía a confesarle la irrupción en él de una atracción que no quería comprender. Fue, sobre todo, en el momento en el que Elizabeth le sonrió y él se encolerizó contra lo que tomó por una astucia demoníaca; en ello vio el signo despiadado de lo que le esperaba en el otro mundo si no se zafaba a tiempo. De repente, vio en Elizabeth el instrumento de una voluntad destructiva; todo a su alrededor se convirtió en una ilusión de los sentidos, una ilusión que ocultaba la realidad del fuego eterno cuya mordedura ya parecía sentir en el alma.


  ¿Cuánto tiempo duró aquel suplicio mental que estuvo a punto de enajenar su razón? No podía precisarlo. La intensidad del sufrimiento se convertía en la medida del tiempo, pero el infinito no se mide. Con una especie de sobresalto interior, se recobró y tomó una resolución. De inmediato, el infierno que se había inventado se desvaneció y la obsesión se calmó, pues, tal como se dijo antes, había olvidado que Dios era bueno.


  Después de la cena, aquella noche, pidió a sus dos hijos que le acompañaran a un saloncito reservado a las conversaciones íntimas. Era una encantadora habitación circular, en el estilo de finales del siglo XVIII, con molduras en las que se enredaban guirnaldas de flores en un elegante desorden. Aquella obra maestra del estuco italiano chocaba un poco con los sillones Victorianos color ciruela y profusamente acolchados. Por las altas ventanas tamizadas de muselina se adivinaban los árboles de la gran avenida.


  Josh, el más apuesto de ambos hermanos, llevaba, pese al calor, una chaqueta de terciopelo negro, que realzaba su talle delgado, y un pantalón gris pálido, último grito de la moda masculina. Su rostro saludable hablaba más de aire libre y de digestión perfecta que de preocupaciones intelectuales o políticas; los ojos azules brillaban de alegría de vivir y, sobre todo, a causa de la indolencia natural que provoca el buen humor.


  Con su nariz respingona y sus dientes de una blancura irreprochable, conservaba el aspecto de un estudiante y hacía difícil creer que tuviera una hija de dieciséis años.


  Douglas, un año mayor, mostraba un semblante severo; habitualmente, tenía el aire disgustado de un hombre al que se interrumpe en sus pensamientos. La frente despejada se unía a un rostro largo y estrecho, de piel mate y estirada sobre unos huesos de asceta, impresión que se acentuaba debido a las pupilas negras que brillaban en el fondo de unas órbitas hundidas, cuyas sombras las convertían en cavernas. Alto y de una delgadez de buena raza, mantenía casi siempre la cabeza en alto. Un traje negro bien cortado acababa de darle el aspecto del aristócrata de la familia que se esperaba de él, como para paliar la apariencia un poco aldeana de su hermano menor.


  Entre ambos, William Hargrove representaba el papel del personaje próspero que lleva la dignidad de su posición con una majestad severa, aunque algo doloroso en su mirada le impedía parecer trivial. Precisamente lo que sus hijos leían en el fondo de sus ojos marrones era lo que les hacía amarlo; en este punto estaban de acuerdo. Sólo ellos adivinaban el tormento que desgarraba el alma de aquel hombre secreto, que parecía tan calmado y tan dueño de sí mismo.


  De manera que cuando les pidió que se sentaran y comenzó a hablarles, la simplicidad de sus palabras les alcanzó a ambos de igual manera.


  —Quiero que me aconsejéis —dijo con voz que la emoción ensordecía— En adelante, seréis vosotros los que os ocuparéis de la pequeña Elizabeth. Tengo la impresión de que le causo miedo. No es bueno que yo le hable.


  En aquel momento, los dos hermanos intercambiaron una rápida mirada en la que se adivinaba el mismo pensamiento.


  —Usted tiene demasiados problemas —dijo prontamente Douglas—. Es completamente natural que nos encarguemos de Elizabeth, ¿no es cierto, Josh?


  —Estoy totalmente de acuerdo —respondió Josh—. Nosotros la cuidaremos.


  —Me siento liberado de un gran peso y os lo agradezco, pero os debo una explicación.


  —No es necesario, lo entendemos —exclamó precipitadamente Josh, que temía un discurso.


  William Hargrove cambió de expresión.


  —¿Entendéis qué? —pregunto enrojeciendo un poco.


  Douglas intervino de inmediato:


  —Entendemos que hay que rehacer toda la educación de la pequeña, que hay que formarla según las maneras del Sur. Eso requiere paciencia y tiempo.


  —No os resultará fácil —dijo Mr. Hargrove, tranquilizado—. Su aspecto juicioso oculta un carácter resuelto. Tiene sus ideas y se resiste. En mi conversación con ella comprendí que era una pequeña abolicionista convencida. Seguramente no conoce el término, pero sus opiniones no dejan lugar a dudas. La esclavitud le indigna.


  —Nosotros la llevaremos a ver al obispo de Savannah —dijo Douglas—. El reverendo Elliott es muy versado en nuestra institución particular. Él sabrá esclarecer la religión de esta pequeña. Tiene argumentos de primer orden.


  —Pero ya no es una niña —dijo Hargrove volviendo un poco la cabeza— Habla como una mujer.


  Josh sintió un impulso afectivo quizás un poco torpe.


  —Papá —dijo—, tranquilícese; ella se adaptará sin darse cuenta, ya que es amable y encantadora, todo el mundo la encuentra encantadora…


  —Encantadora —repitió Hargrove con una mirada de mártir.


  De forma algo altanera, Douglas dejó caer unas frases desdeñosas.


  —Llegado el momento, le encontraremos un marido presentable. El Sur está lleno de muchachos apuestos y de buena raza.


  —No cualquiera —exclamó Josh—. Ella es tan honorable como nosotros.


  —Más —murmuró tristemente Hargrove—. Por su madre, cuya familia es más antigua.


  —Porque también está su madre —dijo sentenciosamente Douglas.


  Hargrove lanzó un gemido.


  —¿Hice bien haciéndola venir?


  Sólo le respondió una voz:


  —No podía hacer otra cosa, después de aquella carta…


  —Oh, bien pude haberle enviado todo el dinero que hubiera necesitado para vivir confortablemente en Inglaterra. Poseo medios suficientes… Los recursos del Sur son inagotables, gracias a Dios, y ella se muere de nostalgia.


  —Usted no habría podido devolverle nunca su palacete Tudor —dijo Douglas con voz clara.


  —Le haremos olvidar su palacete Tudor —exclamó Josh—. A fuerza de deferencias y atenciones…


  —Josh, hoy estás incluso más ingenuo que de costumbre —dijo Douglas—. Ella sigue paseándose sin cesar por su palacete. El láudano está hecho para eso.


  —No estoy en contra de un uso moderado del láudano —dijo Hargrove— No está prohibido.


  —En efecto, las Escrituras no dicen nada de eso —dijo Douglas con tono sarcástico.


  —Douglas —dijo su padre—, hablas como un imbécil… Esa mujer sufre. Si encuentra algún alivio en unas gotas de láudano, tendrá lo que quiera. Yo mismo lo tomé en los momentos malos.


  Hubo un silencio. El sol bajaba; a través de los árboles, pasó un último rayo que rozó el rostro atormentado de William Hargrove y le hizo volver la cabeza. Josh se levantó y cenó una de las persianas. En los bosques cercanos, los pájaros cantaban con una rivalidad encarnizada, como para conservar el día, que podía desaparecer para siempre; una melancolía repentina llenó aquel momento con el ensordecedor adiós a la luz. Hargrove se levantó de su sillón.


  —Me ayudaréis —dijo, sin precisar más su pensamiento, y, dirigiéndose a la puerta, les deseó buenas noches a sus hijos.


  Cuando se quedaron solos, los dos hermanos se miraron un instante sin decir palabra.


  —No esperaba una confesión tan clara —dijo finalmente Douglas.


  —Sería la primera vez que capitulase —repuso Josh—. La viudez le sienta mal. Esa pequeña extranjera le ha cambiado.


  —¿Extranjera? —dijo Douglas—. Aquí, en Georgia, una inglesa no es una extranjera. Olvidas hasta qué punto Savannah estuvo marcada por Inglaterra. Todavía le queda algo.


  Josh hizo un gesto dé impaciencia.


  —Lo sé perfectamente. Pese a todo, Elizabeth no es de aquí. Viene de fuera.


  —Como papá, entonces. Y hasta cierto punto, como nosotros, que nacimos en las Antillas. Además, ¿adónde quieres llegar? Nos aceptaron, ¿sí o no?


  —Aceptaron, si quieres. Pero para papá no fue fácil. Aceptados, sí. Adoptados, no del todo. ¿No te parece?


  —No tiene importancia —exclamó Douglas—. En todo caso, respecto a la pequeña, un matrimonio lo arreglará todo.


  —Papá se quedará en una soledad invisible, de la que somos un poco responsables.


  —¡Bah! —dijo Douglas—, nos estamos poniendo tristes. Vamos a la gran avenida a fumar un cigarro.


  Bajo las grandes encinas, cuyos enormes troncos veían confusamente, un aire más fresco agitaba un poco el follaje, por lo que respiraron con placer el olor de la noche. Hablar en aquella sombra otorgaba a las palabras un tono de confidencia. No se decían las mismas cosas que a pleno día.


  —Admiro el valor de nuestro padre —murmuró Douglas como si hubiera temido que le escucharan—. Comprendo que había que cortar por lo sano. De otra forma sería un escándalo. Pero le queda por sufrir.


  —Siempre pensé que era su quehacer más importante. Sufrir.


  —Tal vez tengas razón. La conciencia… ¡Qué torturas le habrá causado…!


  Josh soltó una risita socarrona.


  —¡Lástima que no pueda cloroformizarla! «¡La conciencia nos hace cobardes a todos…!».


  —Anda, veo que todavía lees a Shakespeare.


  —¡Oh no! —dijo Josh como excusándose—. Vagos recuerdos del colegio.


  —Pero él no es cobarde. Simplemente, teme por la plantación, tiene miedo de la guerra y, sobre todo, tiene miedo de sí mismo. Pero resiste; no le comprendes bien.


  —Sí, pero se inventa una pesadilla. La plantación está segura. La guerra es imposible y él es el peñón de Gibraltar de la respetabilidad, lo que por lo demás no impide que el querido papá haga breves escapadas a Nueva York.


  La respuesta fue seca e inmediata.


  —Yo no me mezclo en los asuntos personales de papá.


  Josh soltó una risa burlona.


  —¡No te irrites! El moralizador de la familia me ha puesto en mi lugar. Pero no vamos a disputar cuando se está tan bien bajo estos grandes árboles que se preguntan sobre lo que hablamos. Más urgente me parece el problema de Elizabeth. ¿Te sientes capaz de ocuparte de ella? Yo, francamente, no.


  —Es menos difícil de lo que te imaginas. ¿Quieres confiar en mi criterio?


  —¡De todo corazón! —exclamó Josh.


  —En ese caso te confiaré mis ideas al respecto y la decisión que tomé ayer sin consultar a papá.


  El resto de aquella conversación se perdió en el gran concierto de voces cristalinas que subían del follaje, saludando el frescor de la noche.
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  Para Elizabeth, aquel día no fue más que un largo padecimiento. Apenas salió de la biblioteca de William Hargrove, corrió en busca de sus primas para saber a qué hora debían partir para Savannah, pero ni Mildred ni Hilda la habían esperado; habían ido en tilbury al gran bosque umbrío que se extendía al norte de la plantación. Allí se estaba al abrigo del calor, que se anunciaba fuerte, y allí también la soledad era favorable para las pequeñas confidencias a las que son tan aficionadas las muchachas de esa edad.


  En cuanto a Billy, independientemente contumaz, había salido a la aventura en su joven alazán, con destino desconocido.


  Tras haber explorado los alrededores sin atreverse a ir demasiado lejos, Elizabeth decidió volver a la casa, aunque antes de subir la escalera del porche se detuvo un instante junto a la enorme magnolia, cuyas gruesas flores blancas exhalaban un delicioso perfume, como si hubieran querido retener a la bonita joven de rostro desencantado y consolarla. Con la punta de los dedos tocó las anchas hojas relucientes y con un movimiento instintivo rozó con los labios una de las corolas. Desde sus primeros momentos en Dimwood había sentido que entre ella y aquel árbol fragante existía una inexplicable afinidad. La magnolia se había convertido en una persona. Acarició la corteza con mano leve y murmuró tristemente, con la voz que se utiliza para hablarle a alguien al oído:


  —Se olvidaron de mí.


  En efecto, ¿en qué había quedado la visita a la modista de renombre de la gran ciudad, de cuya elegancia todos hablaban? William Hargrove había dado su autorización y tía Laura debía acompañarla. Incluso habían hablado de una calesa…


  Bajó la vista a su vestido azul que tanto la avergonzaba, pese a los retoques de Mademoiselle Souligou, y contuvo unas lágrimas de despecho y humillación. Con el corazón acongojado subió las escaleras de aquella casa que le causaba horror y se dirigió al gran vestíbulo desierto, que atravesó sin detenerse. Era probable también que la buscaran a ella en una de las salas de la planta baja, o en su dormitorio, pero no se sentía con fuerzas para exponerse a la posibilidad de ver a su madre y de que ésta la interrogara sin cesar.


  Como de costumbre, a aquella hora la casa se encontraba sumida en la penumbra con el fin de preservar hasta la noche un frescor relativo, por lo que era fácil perderse en lo que para Elizabeth seguía siendo un laberinto. Sin embargo, avanzó deteniéndose delante de cada puerta con el terror de verla abrirse, pese a que no deseaba otra cosa. Cada vez tenía más el sentimiento de haberse perdido en un lugar sospechoso en el que flotaba una presencia invisible, como antes en el palacete Tudor, en el que algunas esquinas y rincones debían evitarse después de la caída de la noche.


  Sus pasos la llevaron hasta la galería donde la luz se filtraba a través de las persianas entreabiertas. Le bastó un vistazo para darse cuenta de que por aquel lado no había nadie. ¿Dónde estarían? ¿En sus habitaciones o de paseo lejos de allí? Sentía un malestar al encontrase sola en aquel silencio que se convertía en una especie de soledad. Se le ocurrió llamar a alguien. Pero ¿a quién? No se atrevió. Desesperada, decidió acabar aquel paseo por la planta baja y, abandonando la ventana, volvió a las regiones sombrías de los pasillos en los que Susanna le había dicho que se encontraban los grandes armarios de ropa blanca. Sabía que si caminaba recto llegaría al vestíbulo y allí, se dijo, sentada en uno de los grandes sillones pensaría. Hubiera sido incapaz de explicar lo que entendía por pensar, aunque eso le parecía normal; se encaminó valientemente hacia el corredor central, más amplio pero oscuro, al fondo del cual se divisaba una luz.


  Apenas había caminado tres metros cuando se sobresaltó y lanzó un grito. Alguien estaba frente a ella, alguien o más bien un delantal blanco. Fue todo lo que vio al principio; luego pronunciaron su nombre con un susurro de conspiración:


  —Señoíta Lisbeth.


  —¿Quién es? —exclamó ella.


  —No tenga miedo —dijo el delantal blanco—. Soy Betty.


  En aquel momento, Elizabeth distinguió un rostro negro en el que por encima de todo resaltaba el blanco de los ojos.


  —No tengo miedo —dijo—. Busco a alguien.


  El terror instintivo que sentía por los negros le hizo palpitar el corazón; sabía que una mujer negra estaba frente a ella y le cortaba el paso.


  Betty, puesto que se llamaba así, se alejó unos pasos y abrió una puerta. En medio de un rayo de luz, tamizada como por doquier, apareció una mujer cuyo rostro de piel brillante era color caoba oscuro. Redondo y lleno, respiraba una bondad desarmante.


  Elizabeth no pudo sino guardar silencio bajo la mirada cargada de ternura que le dirigían. Sus temores se desvanecieron, dejándola pasmada. Fue Betty quien habló primero:


  —Soy yo la que hace la habitacione de la señoíta Hilda y de la señoíta Milded.


  En efecto, Elizabeth observó que tenía una escoba en la mano. Un poco más alta que ella, pero gorda y mucho más fuerte, su cuerpo se apoyaba en dos piernas sólidas como columnas; la falda de algodón rojo dejaba ver sus poderosas pantorrillas y los pies desnudos dentro de sandalias. De aquella imponente y tosca persona subía una voz aflautada, de una dulzura encantadora.


  —La señoíta Lisbeth no debe tené miedo de mí.


  —Pero si no tengo miedo, ya se lo he dicho.


  Hubo un breve silencio, luego oyó estas palabras acompañadas de una sonrisa que mostraba irnos dientes deslumbrantes:


  —Voy a decile un secreto.


  —¿Sí? —dijo Elizabeth intrigada.


  —Sí, me llamo Betty.


  —¡Pero si ya me lo ha dicho!


  —Bueno, pero es pa está segura que la señoíta Lisbeth lo ha entendido.


  Elizabeth captó en seguida la intención.


  —Está bien, Betty —dijo.


  Una leve vacilación y luego preguntó:


  —¿No hay nadie en la casa?


  —Oh, sí, todos salvo Massa Billy y la señoíta Hilda y la señoíta Milded.


  Elizabeth se preguntó si era conveniente hacerle una pregunta, pero no pudo resistir:


  —Entonces, ¿por qué no se ve a nadie?


  —Siempre e así a eta hora.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, señoíta Lisbeth…! —dijo Betty— descansan.


  —Descansan…


  —Ta caló, señoíta Lisbeth. Tan cansado.


  Elizabeth no insistió, pero se le ocurrieron otras preguntas que no se atrevía a formular. Escogió aquella que la atormentaba desde hacía más de una hora:


  —¿No se va hoy a Savannah?


  —¿Savannah? ¡Oh, no creo! Savannah tá lejo, to tá lejo.


  A la joven se le oprimió la garganta.


  —¿En calesa?


  —No en calesa. Primero se toma el feocarril en Macon. La calesa sale mu mu temprano y espera allá, en Savannah.


  —La calesa… —repitió nerviosamente Elizabeth.


  —La calesa tá aquí, señoíta Lisbeth, ¿por qué tá trite?


  Un gañido del que sintió vergüenza se le escapó a la joven inglesa, que habitualmente era dueña de sus emociones:


  —¡Oh, Betty…!


  Se recobró en seguida.


  —Voy a esperar en el vestíbulo. Alguien vendrá.


  —¿Por qué no aquí, en la habitación de la señoíta Susanna? La buscaba hace poco. Tará contenta.


  Tras estas palabras, se apartó de la puerta para dejar pasar a Elizabeth, que empero titubeaba. Tener el aspecto de obedecer incluso a una sugerencia la molestaba, pero apenas dominaba su curiosidad natural. Una simple mirada echada al pasar a aquella habitación no le pareció una falta. Se adelantó y permaneció un instante en el umbral de una habitación cuadrada, en la que la luz tamizada de la galería acariciaba las paredes pintadas de rosa melocotón y daba a los muebles una especie de personalidad a la vez simple y secreta. La cama de finas columnitas la sorprendió. Bajo el ligero dosel blanco con volantes encañonados, el cubrecama de color crema dejaba ver minúsculos copos de algodón cosidos aquí y allá a intervalos regulares. Grandes espejos con marcos de caoba y una mecedora fue todo lo que además se permitió ver con una furtiva mirada, que sin embargo fue de una extrema precisión.


  —Muy bonito —dijo.


  —La señoíta Susanna quiere to mu bonito. La señoíta Susanna vedadera lady.


  Esta última palabra tuvo una inflexión particular en los oídos de Elizabeth. Estuvo a punto de decir algo, pero cambió de parecer y se limitó a hacer un imperceptible gesto con la cabeza:


  —Me voy allá, Betty.


  —Le diré a la señoíta Susanna que tá en el vestíbulo.


  —No es necesario, sólo pasaré por allí.


  Y añadió, no sin encontrar la frase algo abrupta:


  —Gracias, Betty.


  La única respuesta fue una sonrisa, pero tan gentil que se sintió obligada a devolvérsela.


  Tal como pensaba, el vestíbulo estaba desierto y no se detuvo. Corría el riesgo de ver allí a Susanna. Pues la breve mirada dirigida un instante a su habitación le reveló algo que la sumió en el estupor: no le gustaba aquella muchacha tan deseosa, sin embargo, de agradarle. Eso parecía una revelación, aunque no justificaba y contradecía una primera impresión totalmente favorable.


  Más valía encerrarse en su habitación pidiendo al Cielo que su madre no la oyera. Subió la escalera con la agilidad de una gata y, al llegar a su puerta, cogió el pomo de cobre al que tardó largos minutos en accionar. Finalmente, llegó a su cama, se tendió, y, con el rostro hundido en la almohada, se abandonó sin moderación a su pena, arrugando a capricho su odioso vestido azul. La puerta de Mrs. Escridge estaba cerrada. Dejarse llevar por esos grandes sollozos ahogados era para Elizabeth una forma de loca satisfacción, un lamento por la necedad de su madre que la había llevado a una trampa. Con los sollozos sacudiéndole los hombros, sentía que se volvía otra persona, desengañada y resuelta, aunque no podía cambiar en nada el hecho de que se convertía en una prisionera de aquella plantación en la que le habían dicho veinte veces que sería feliz y se acostumbraría; a pesar suyo, un grito ahogado se escapó de lo más profundo de su ser.


  Una vez pasó la crisis, sintió vergüenza. La almohada estaba totalmente mojada; con una punta de la sábana se secó los ojos y las mejillas. Reflexionar… antes se preguntaba qué quería decir aquello, ahora lo sabía. Ya nadie, en Dimwood, le inspiraba confianza. Sólo brillaba en su desesperación, por una razón que no se explicaba bien, la mirada de la mujer de color, esa Betty que en principio le pareció absurda y aterrorizadora. Pero, aun así, debía desconfiar de aquella ilusión. La gruesa criatura con habla de niño le parecía buena. Pero ¿no era como los demás, que destilaban amabilidades y cumplidos? Mr. Hargrove no era una excepción. No deseaba hablarle nunca más. Le repugnaba. ¿Por qué? Pues porque… porque constituía la furiosa respuesta interior a todos los interrogantes.


  Bruscamente, dio media vuelta. De pie en el umbral de la puerta, como el personaje de un cuadro, su madre la observaba en silencio. Debido al calor, que cada vez soportaba peor, llevaba un camisón que la envolvía por completo y le ocultaba los pies, aunque, lejos de parecer cómica, así vestida parecía una aparición. Sus cabellos esparcidos por los hombros aumentaban aquel aspecto inquietante. Sin embargo, se puso a hablar con voz tranquila:


  —Lloras, hijita, y te comprendo mejor de lo que te imaginas, pero sabrás que, en estos casos, una dama no grita. Sí, sí, te he oído. Yo misma, en silencio, he derramado aquí lágrimas con las que me hubieran podido enjuagar el rostro. ¿Qué sucede?


  Elizabeth hizo un esfuerzo por recuperar la calma y el tono habitual de la conversación, pero se le cerraba la garganta:


  —Tenían que llevarme hoy a Savannah para encargarme un vestido que sustituyera éste que no es mío. Creo que se han olvidado de mí.


  —No veo en ello causa de tragedia. La vida está hecha de decepciones. Eres vanidosa, Elizabeth. Ese vestido no está mal. Tal vez un poco arrugado. ¿Eso es todo?


  Elizabeth no respondió.


  —¿Te han cortado la lengua? —preguntó su madre—. Cuéntamelo todo, pero, por favor, sin lágrimas.


  La muchacha miró de frente a aquella mujer cuyos rasgos conservaban su nobleza pese a los estragos de las preocupaciones, y no pudo dejar de admirarla.


  —No estoy a gusto en Dimwood —dijo simplemente.


  —Tú has elegido quedarte. Yo regreso a Inglaterra. Ven conmigo a mi habitación.


  Elizabeth la siguió. Cuando iba tras ella, le fue imposible alejar un súbito espanto al ver la pesada cabellera oscura y sin brillo que le cubría la espalda a todo lo ancho del camisón como una cortina. No hubiera sabido decir de dónde le venía aquel inexplicable sentimiento de incomodidad.


  La habitación de Mrs. Escridge había sido ordenada e, incluso, parecía que con un cuidado particular. No había nada fuera de su lugar sobre los muebles ni en el suelo pintado de negro, pero la botella de oporto conservaba su lugar en la mesilla de noche al lado del frasquito de láudano y de la Biblia. Sin embargo, a Elizabeth le esperaba una sorpresa: en una esquina, cerca de la ventana, el baúl de viaje, que había sido sacado afuera una vez vado, había reaparecido, ahora abierto, y ya se veía en él ropa blanca y algunos objetos.


  La sospecha de que su madre se había vuelto loca cruzó de nuevo la mente de Elizabeth, que se mantuvo inmóvil, con los ojos fijos en el baúl. Pareció como si Mrs. Escridge adivinara su pensamiento, pues exclamó con humor:


  —Deja ya de mirar ese baúl como una idiota, y no pienses que voy a irme mañana. Está aquí porque me reconforta saber que un día estará lleno y que lo pondrán en el coche que me llevará a la estación. Estoy en mi sano juicio, hija mía.


  —¡Claro que sí, mamá! —exclamó Elizabeth, un poco tranquilizada por la energía de esta última frase.


  —Siéntate.


  La madre se instaló en la mecedora, comenzó a balancearse y dijo:


  —Varias cartas que he escrito esta noche ya están, espero, en camino hacia allí. Se las he entregado a Laura, que se ha comprometido a enviarlas.


  —¿Tía Laura ha venido aquí?


  —Sí, tía Laura, como tú la llamas. Sus buenas maneras y su dulzura han vencido, poco más o menos, algunas de mis prevenciones y la he permitido entrar. Se situaba ahí, en el porche, e insistía tan cortésmente en la ventana abierta… Pensé que podía serme útil, ¿me entiendes?


  —Ella es encantadora.


  —Encantadora —repitió Mrs. Escridge con aire soñador—. ¿Ya habéis hablado?


  —Sí, ayer, en la terraza. Me dijo cosas divertidas sobre la plantación, los jardines…


  —¿Abordó quizás el tema de la religión?


  —No… apenas.


  —Apenas… Capto la sutileza —murmuró Mrs. Escridge—. Ella y yo también hablamos —reanudó más alto—, no de jardines, ni de la plantación, sino precisamente de religión. Me hizo algunas confidencias. Elizabeth, es necesario que sepas algo sobre esa mujer. Es una católica.


  —¡Oh! —dijo Elizabeth.


  —Sí. Y no hace un misterio de ello; habla discretamente, con tacto. Es una lady a pesar de todo, pero va a misa. Tienen una iglesia de madera en la región; se les tolera. Había uno en la familia de tu padre.


  —¡Un católico!


  —No se habla de ello. Por lo demás, la reina Isabel lo hizo ahorcar. Dejémoslo. En cuanto a tía Laura, nació en las Antillas y fue educada allí por las monjas. Hay que desconfiar.


  —¿Qué quiere decir, mamá?


  Mrs. Escridge dejó de balancearse y adquirió una voz terrible:


  —Quiero decir que, antes que saberte católica, preferiría verte muerta ahí, muerta a mis pies.


  —Pero, mamá, ¡es imposible! —exclamó Elizabeth muy emocionada.


  —Espero. Pero esa gente tiene siempre la idea de la conversión en la cabeza; son hábiles, insinuantes. Se dice que los hay en la región. Si te quedas aquí, desconfía.


  —Ya no tengo ganas de hablar con tía Laura.


  —No vayamos tan lejos. Es cristiana a su manera.


  —Idólatra, mamá.


  —Digamos sumergida en las tinieblas de la superstición. No puede hacer nada contra ello. Nació en ello. Pero es buena.


  —¿Buena?


  —Sí, debo reconocerlo. Conmigo se ha mostrado buena. Y no obstante peligrosa.


  —Tendré cuidado.


  Un breve silencio se estableció entre ellas, como para permitirles recuperar el aliento, ya que aquella conversación las perturbaba. Elizabeth, sentada en una silla recta, con el respaldo más alto que ella, se esforzaba por fijar una mirada atenta en su madre, pero no lo conseguía. A pesar suyo, sus ojos se fijaban en el baúl abierto, que hablaba su mudo lenguaje de huida, y, a fuerza de mirarlo, terminó por desearla.


  —Mamá —exclamó de repente—, ¡me voy con usted!


  Mrs. Escridge tendió los brazos hacia ella.


  —Hijita mía, vuelves a ser la de antes. Esperaba este grito. Tu silencio me hacía daño, porque yo siempre te he querido mucho y veía que me dejabas partir sin una palabra, a mí, a tu madre.


  Elizabeth se lanzó hacia ella y sintió una boca fría posarse en su mejilla ardiente de jovencita emocionada.


  —Allí seremos felices —dijo—. No seremos ricas, pero estaremos en nuestra casa. Cualquier cosa antes que vivir como parientes pobres en casa de los ricos que nos dan la limosna de su caridad altiva.


  —¡Esta falda vieja que me han dado! —dijo Elizabeth furiosa.


  —¡Si sólo fuera eso, hija mía!


  De repente, Mrs. Escridge se puso pensativa.


  —Es culpa mía —dijo con súbita humildad—. Creí actuar bien, pensaba en tu porvenir.


  —No quiero un porvenir aquí.


  —Un día habrías sido rica. Casada…


  —No lo quiero.


  —Elizabeth, ¿te acuerdas de la pequeña pensión en la que estuvimos durante semanas, en una de las calles oscuras de Londres? ¿Las comidas, el guiso que nos oprimía el corazón y que nos servían y volvían a servir, día tras día, en aquel comedor húmedo y glacial?


  —¡Oh, mamá, no, no! No es posible.


  —Sí, es posible. ¿Y te acuerdas de aquella noche en que llorabas en tu cama porque tenías frío? Me levanté y extendí sobre ti una de mis mantas para regresar tiritando a la mía. Fue en la misma siniestra pensión. «Precios módicos, cocina casera», afirmaba el folleto. Si tú no te acuerdas, yo no lo he olvidado.


  —Pero alguien nos ayudará. Has escrito cartas.


  —A nuestro primo Joe Anderson, que es abogado. Es el mejor hombre del mundo, pero no es muy rico. A tu padrino Philip Grey, el arquitecto. Él lo puede todo, ha triunfado, pero, como salió de la nada, ha conservado el miedo a la carencia y separarse de una libra le cuesta un esfuerzo. Habrá que insistir. ¿Quieres que continúe?


  —No —dijo Elizabeth, con una firmeza que sorprendió a su madre—. Habrá alguien, estoy segura, y quiero volver a ver Inglaterra con usted.


  —¿Conmigo?


  —Naturalmente.


  —Naturalmente.


  —Así pues, ¿me quieres un poco, a pesar de mi severidad?


  —¿Acaso no lo sabía? —preguntó.


  Turbada y más emocionada de lo que quería expresar, Mrs. Escridge se volvió.


  —Hijita mía —dijo simplemente.


  En el largo silencio que siguió, empezó a mover la punta del pie para imprimir a su asiento el balanceo propicio para la reflexión y los sueños. Sentada casi frente a ella, Elizabeth intentaba leer en sus rasgos, de una regularidad sin defecto, un poco de esa ternura violenta que había percibido un instante antes como en un relámpago, pero ese rostro blanco causaba el efecto de una ausencia, semejante al de una persona dormida cuyo pensamiento está lejos. La mirada de las pupilas gris pálido se fijaba en un punto por encima de Elizabeth, como si buscase en una de las hojas de la puerta la respuesta a una pregunta difícil. De pronto habló con una voz dulce y lejana que su hija no conocía, y que parecía continuar en voz alta el curso de una meditación secreta:


  —Jamás he sido verdaderamente maternal. Quizá había dado demasiado amor a aquél que nos ha dejado. Pero te amaba, Elizabeth, te amaba porque tenías en los ojos ese fulgor que yo atisbaba en el fondo de los suyos, en los últimos meses, la sed de vivir…


  —Siempre lo tengo —dijo Elizabeth en un impulso que no dominaba— Sé lo que quiere decir.


  Mrs. Escridge dejó de balancearse y le dirigió una mirada en la que se adivinaba un vago reproche:


  —Pero él ya no está aquí —murmuró—. Sin embargo, cuando estás cerca de mí, a veces siento su presencia. Pequeña, no debes abandonarme. Hago por ti lo que puedo. Dimwood, no es culpa mía. Nos abrimos camino a través de los muertos.


  Elizabeth se levantó de repente, presa de espanto como lo había sido al ver el baúl abierto.


  —¡Mamá! —exclamó.


  —Sí —dijo tranquilamente Mrs. Escridge—. ¿Vas a irte?


  —El almuerzo… Si llego con retraso, se mostrarán muy contrariados…


  Balbuceó algo y enrojeció al ver a su madre echar una mirada al reloj que marcaba la una y cuarto.


  —Hoy no llegarás con retraso —dijo su madre con una sonrisa que distendió su rostro—, pero tienes el aspecto muy turbado. Descansa un momento en tu habitación…


  Y casi en seguida añadió:


  —Ante todo, acércate para que te bese por lo de hace un rato.


  Sin precisar lo que entendía por lo de hace un rato, se volvió hacia Elizabeth y, tomándola entre sus brazos, la estrechó silenciosamente contra ella y posó los labios en su frente, entre los mechones de oro en desorden, y en su mejilla, varias veces y como al azar de la ternura.


  De regreso a su habitación, la muchacha se sentó en su cama, perpleja y turbada a la vez. Esta efusión maternal modificaba extrañamente la idea que ella tenía de una mujer habitualmente tan reservada y tan dueña de sí misma. La propia Elizabeth, de naturaleza siempre dispuesta a amar, tuvo por primera vez la revelación del misterio de los seres y se sintió llevada como por una ola hacia esa madre que descubría.


  Ahora ya estaba resuelta. Abandonaría Dimwood con ella, lo había prometido, lo haría. Una mañana, la puerta de su habitación se abriría y la dejaría salir para siempre. «Para siempre…». Estas palabras, que se repetía a media voz cambiaban su vida. Sus ojos azules ya echaban a su alrededor una mirada de adiós que de una manera indescriptible transfiguraba de una vez las paredes, los muebles y todo el decorado al que, después de tres días, ni siquiera empezaba a acostumbrarse, y por la magia de las cosas la habitación se revistió de una belleza desconocida.


  La asaltó la sospecha de que sin darse cuenta se apegaba a aquellos lugares que creía odiar y la sobrecogió una inquietud, como si, después de caer en una trampa, viera a ésta cerrarse sobre ella.


  Los minutos pasaban. Le quedaba cerca de media hora. Fue a peinarse frente a un espejo y en sus ojos leyó el miedo. Recordó las palabras del Pater, cargadas de sentido: «Libéranos…» y las dijo en voz alta; luego se puso la mano en la boca con un gesto infantil como para recuperarlas antes de que su madre pudiera escucharlas, pues a la puerta de la habitación le faltaba muy poco para estar entreabierta.


  Se puso a la escucha. Habitualmente, llegaba hasta ella el gemido del piso bajo los largos patines de la mecedora, pero no oyó nada.


  Curiosa y con el corazón latiéndole algo más deprisa, se deslizó hasta la rendija de la puerta y vio a su madre de rodillas delante de la cama y el rostro hundido en las sábanas. Sobre la tela blanca, se extendía la gran oleada oscura de sus cabellos, aún más alarmante que un grito de desesperanza. La muchacha se apartó prestamente, como si viera lo que no debía ver, y fue a sentarse en un rincón alejado de su habitación.


  Cruelmente indecisa, se preguntaba sobre lo que podía hacer, aunque no tuvo que esperar mucho. Al cabo de unos minutos, se abrió la puerta de par en par, y vio aparecer a su madre. Su rostro largo y pálido había adquirido la belleza de una furia de la antigüedad. Sus ojos, agrandados por una emoción violenta, buscaban a Elizabeth, a la que no veían. Ronca y sorda, su voz dejó escapar estas tres palabras:


  —Se ha ido…


  —¡Todavía no, mamá! —exclamó la joven avanzando hacia ella.


  —Elizabeth —dijo Mrs. Escridge—, escucha bien lo que voy a decirte. Te pido, en presencia de Dios que nos oye, que olvides para siempre lo que te he dicho antes. Si, por debilidad, me olvidara de mi decisión, harás que recuerde mi palabra. Quédate aquí. Tu única posibilidad de felicidad es la plantación. Eso no te parece posible ahora, pero lo será un día. ¿Me prometes no intentar seguirme cuando me vaya?


  Elizabeth la miró desconcertada. Demasiados pensamientos diferentes se arremolinaban en su cabeza para que pudiera articular palabra. La lentitud con que hablaba su madre y su gravedad casi religiosa hacían de ella una persona intimidante, procedente de una región superior, que apartaba toda idea de demencia. Al mismo tiempo, por la imaginación de la joven pasaban y volvían a pasar con una precisión alucinante todos los prados, los árboles, las flores, las corrientes de agua del lejano país que se moría de ganas de volver a ver. Tan fuerte fue la sorpresa que recibió de aquel discurso imperioso que sufrió un vértigo y tuvo que sujetarse al respaldo de una silla.


  —Mamá… —dijo.


  Mrs. Escridge esperó un momento, en una inmovilidad que en sí misma causaba miedo.


  —Si titubeas —dijo por fin—, si te niegas, partiré secretamente por la noche. Me daré cuenta. Una mañana, vendrás a mi habitación y no me encontrarás.


  Un breve silencio y añadió:


  —Me iré sola.


  Por más turbada que estuviera, Elizabeth observó el velo de ausencia que cubría su mirada y que comprometía toda su persona con la muda violencia de un adiós.


  —Espero tu promesa de permanecer aquí —dijo su madre con voz firme.


  El minuto siguiente fue para Elizabeth una especie de agonía. Encontró la fuerza para rechazar las lágrimas y dijo finalmente:


  —Prometo intentarlo.


  Con gran sorpresa por su parte, Mrs. Escridge le sonrió de manera extraña.


  —Eres digna hija de tu madre —dijo—. No se te hace ceder fácilmente. En todo caso, habré hecho lo que he podido. Ahora, ve a almorzar. Vas a llegar con retraso.


  Elizabeth lanzó un grito:


  —¡Déjeme besarla, mamá!


  —Esta noche, antes de acostarte, pero no quiero lágrimas.


  —Está bien, esta noche —dijo con voz estrangulada.


  Cuando la muchacha iba a abrir la puerta, su madre la detuvo:


  —Me excusarás ante Mr. Hargrove. Es un hombre que no me gusta, pero se le debe respeto.


  Una vez se hubo cerrado la puerta tras ella, Elizabeth se vio obligada a apoyarse en la pared para no caerse. Un nuevo vértigo le hizo cerrar los ojos y tuvo que dejar pasar así unos minutos, inmóvil y con el pecho sacudido por sordos latidos.


  De repente le llegó desde la habitación de Mrs. Escridge un ruido terrible, como un alarido ahogado. Otra vez había oído ya aquel grito, la noche en que murió su padre.
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  Todo el mundo, salvo Mr. Hargrove, estaba en la mesa cuando llegó, un poco desgreñada, pues con su turbación había olvidado arreglarse el peinado. «Afortunadamente, pensó, tío Will todavía no está aquí».


  —¡Con retraso! ¡Con retraso! —gritó alegremente Billy.


  —Billy, deja de molestarla —dijo tío Douglas—. Acabamos de sentarnos. No llegas tarde, pero sólo te esperábamos a ti para la oración. En ausencia de mi padre, soy yo quien la rezo.


  —Que espero sea corta —dijo tío Josh.


  Un murmullo de aprobación recorrió la mesa.


  —La haré según mi inspiración —replicó secamente tío Douglas.


  —Y quizá la del Señor —añadió tío Josh con voz de pastor.


  Douglas le lanzó una mirada furiosa y se levantó. Después de un esfuerzo para recogerse, adoptó el tono grave que convenía. Todas las cabezas se inclinaron y rezó una plegaria de una duración razonable.


  Volviéndose a sentar, dijo con un tono irritado, desdoblando su servilleta:


  —Hay un tiempo para reír y un tiempo para la seriedad, y digo esto para todas las personas presentes.


  —Es espantoso —dijo tío Josh—; te pones a hablar como papá para sustituirle.


  Douglas se contuvo y dijo claramente:


  —Nadie puede sustituirle, y además no ha muerto.


  Furtivamente, tía Laura esbozó una señal de la cruz.


  —Vamos, Douglas, no te enojes —continuó tío Josh—. Sabes muy bien que jamás puedo dejar de reír. Y ha estado muy bien tu plegaria. Y soy serio cuando es preciso. Y hace menos calor hoy. Y la vida es bella. ¿Qué más?


  —¡Basta, basta! —dijeron alegremente por todas partes—. Almorcemos.


  Los dos negros que circulaban ahora alrededor de la mesa, con los platos, sonreían de oreja a oreja para participar del buen humor general. Los toldos, muy bajos, sumían el salón en un claroscuro dorado que parecía embellecerlo todo: más alba la blancura del mantel, más brillante la platería, pero sobre todo más hermosas las jóvenes Hilda y Mildred, y aún más hermosa Elizabeth. Un tanto deslumbrada por la animación, ésta sostenía torpemente tenedor y cuchillo sin llegar a cortar la carne. Carecía de apetito, pero sentía que la charla a su alrededor la sacaba suavemente de la atmósfera de drama que se respiraba alrededor de su madre e intentó seguir lo que se decía sin conseguirlo. La voz precisa de tío Douglas se elevó de nuevo:


  —Con todo el respeto que le debo a mi padre…


  —…que es tan bueno y al que queremos… —dijeron a coro tío Josh y todas las mujeres, salvo tía Laura.


  —¿Qué os sucede? —preguntó tío Douglas, exasperado.


  —¿No es lo que dices siempre que vas a criticarle?


  Esta pregunta, hecha con tono inocente, colmó la irritación de Douglas, que de repente mostró un semblante pétreo.


  —Si continuáis, me callo —dijo fríamente.


  —Vaya, Douglas —dijo su hermano—, ¿no ves que hoy estamos, «con todo el respeto, etcétera», como los escolares cuando ha salido el maestro? Ríe pues un poco con nosotros. Te hacemos rabiar amablemente.


  Tío Douglas hizo un esfuerzo sobre sí mismo.


  —Pues bien —dijo con una risa forzada—, en el momento en que he sido tan groseramente interrumpido, simplemente me disponía a señalar que aquél cuyo lugar está vacío paraliza un poquito la conversación. Lo que significa que vais a poder hablar tranquilamente de la guerra.


  —Como no habrá guerra —replicó tío Josh—, sería más interesante hablar de otra cosa. ¿Qué significa, por ejemplo, la repentina desaparición de papá?


  Siempre majestuosa, hasta en las entonaciones, tía Augusta dejó caer estas palabras inquietantes:


  —Habitualmente, siempre avisa, no me gusta mucho este misterio.


  Tía Emma agitó una encantadora cabecita y sus bucles negros parecieron bailar de dicha ante la sola idea de las imprudencias que iban a salir de su boca:


  —Espero que no le ocurra la misma aventura que a Mr. Armstrong. Me estremezco al pensar en ello.


  —Entonces no hay que pensar en ello —dijo tío Josh.


  La voz clara de Mildred se elevó desde el fondo del salón:


  —¿Qué le sucedió a Mr. Armstrong, tía Emma?


  Tío Douglas dejó oír un gruñido.


  —¡No nos vas a contar esa vieja historia, Emma! Vas a aterrorizar a los niños.


  —¡Pero si adoro las historias que dan miedo! —exclamó Mildred.


  Hilda y Susanna le hicieron coro.


  —¡Yo también!


  Elizabeth se volvió de pronto muy atenta. En el fondo de sí misma, estaba contenta de que Mr. Hargrove no estuviera allí e incluso, en el fondo de sí misma, deseaba que nunca regresara. Tímidamente, murmuró:


  —Yo también.


  Tía Emma tomó un aire desdeñoso:


  —Si esta historia puede darles miedo en pleno día, es que se trata de una generación de cobardes.


  —¡No hay cobardes en el Sur! —exclamó Billy.


  —¡Eh, calma! —dijo su padre—. Emma, ardes de impaciencia por contar tu historia. No puedo impedírtelo, pero al menos cuéntala correctamente.


  El humeante arroz llegó en aquel momento y los negros que lo servían ya no sonreían. En sus rostros de niños se leía una vaga inquietud, y en sus guantes de algodón blanco sus manos temblaban imperceptiblemente.


  Tía Emma empezó con todo docto:


  —Fue en 1825…


  Con una sonrisa, tío Josh rectificó:


  —1823.


  Un suspiro de impaciencia y la narradora continuó:


  —Bueno, pues en una noche de la primavera de 1823, el joven Armstrong cenaba con su padre en esta casa en la que estamos, que su familia habitaba desde hacía un siglo y que acababa de restaurar. Ya causaba la admiración de algunos plantadores de la región y el propio Mr. Armstrong estaba orgulloso de su nueva mansión.


  —Tenía motivo —observó tío Josh—. Era la obra de uno de los mejores arquitectos ingleses.


  —Orgulloso, pero preocupado —continuó Emma—. No, no tomaré atroz con semejante calor. Preocupado, sí…


  —¿Por qué preocupado? —preguntó tío Josh.


  —Crisis de conciencia. Se decía que las tenía a menudo.


  —Un poco vago —observó tío Douglas—. Y nada tan aburrido como las personas que tienen crisis de conciencia. Pero continúa.


  —En medio de la comida, un servidor vino a decirle que alguien esperaba al joven amo en el vestíbulo. Éste último, sin preguntar quién, sin pronunciar siquiera una palabra, pero con el terror en el rostro, se levantó y abandonó el comedor.


  Aquí, Jonas, uno de los dos negros que servían la mesa, depositó su plato y desapareció por la puerta.


  Tía Augusta no pudo contener su indignación.


  —Douglas, ¿has visto? ¡Jonás! ¡Qué insolencia! Haz algo.


  —No haré nada en absoluto —respondió tío Douglas—, y Jonas no recibirá ninguna amonestación.


  Tío Josh lanzó una mirada de las más irónicas a Emma:


  —¡He aquí lo que se consigue asustando al personal! Minas nuestro edificio social desde la base.


  La réplica salió como una flecha.


  —Nuestro edificio social es el más sólido que hay en el mundo, peto si me irritas no sigo.


  Ante estas palabras, cuatro jóvenes cabezas echadas hacia adelante no tuvieron más que un único grito:


  —¡Oh, tía Emma, sí! ¡Siga!


  Emma hizo un gesto ofendido, dejó pasar algunos segundos y continuó:


  —En el vestíbulo había un hombre muy alto, envuelto en una capa negra que le ocultaba el rostro hasta los ojos.


  Jérémie, el segundo servidor que había aguantado hasta aquí, juzgó prudente cerrar los suyos.


  —El joven Armstrong no hizo ninguna pregunta al desconocido, pero, cuando éste, sin decir una palabra, giró sobre sus talones y salió, él le siguió. Jamás se les ha vuelto a ver.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Eso es todo? —exclamó Billy.


  —¿No te basta?


  —En todo caso, es todo lo que se sabe —concluyó tío Douglas—. Habitualmente, los narradores más avezados añaden que el desconocido de la capa tenía los ojos como ascuas.


  —Había olvidado los ojos como ascuas.


  —Has hecho bien, pues si los tenía nadie los vio, salvo Mr. Armstrong. Ahí, has decepcionado a tu joven auditorio.


  En el extremo de la mesa, los «niños» se miraron en silencio y con la boca abierta.


  —¡Los ojos como ascuas! —exclamó Billy—. Pero alguien los ha visto: el servidor que abrió la puerta.


  —Exactamente, muchacho, y créeme que se le interrogó, pero tuvo un ataque de nervios y se le dejó tranquilo. Y jamás se ha logrado hacerle hablar del visitante de la capa negra.


  —Era… (un gran silencio)… el diablo —declaró tía Emma con voz firme.


  Casi ocultándose, tía Laura se persignó de nuevo.


  Tío Douglas dio unas palmadas:


  —Soy de la opinión de que cese esta broma y de que pasemos al postre. Jérémie, eres más valiente que Jonas. Si puedes llegar a la cocina sin desfallecer, ve a buscarnos el helado, y aprisa.


  Jérémie desapareció.


  Tía Emma se sentía frustrada por el éxito que esperaba, así que tomó de nuevo la palabra, con la esperanza de desquitarse:


  —Al cabo de un año de búsquedas inútiles por el país, acabaron por renunciar. Mrs. Armstrong había muerto de pena.


  —Abreviemos —dijo Douglas con tono rápido y autoritario—. La casa permaneció en manos de los Armstrong hasta 1827. Se deterioraba insensiblemente, como las habitaciones que no gustan demasiado. Nuestro padre, que llegaba de las Antillas…


  En aquel momento, tía Laura se levantó y dijo casi a media voz:


  —Os ruego a todos que me perdonéis, el calor me abruma; voy a descansar a mi habitación.


  —Estás muy pálida —dijo tío Josh, levantándose a su vez—. ¿No quieres que te acompañe?


  Ella sonrió y dijo que no con la cabeza, luego se dirigió hacia la puerta. Con su vestido de algodón color ciruela, daba la impresión de desplazarse sin tocar el suelo y más bien parecía deslizarse que andar.


  —Estoy seguro de que va a dar un rodeo por las cocinas para ver qué sucede —dijo tío Josh.


  —Y por qué no llega ese helado —añadió tía Augusta…


  —…O, si los negros no están enfermos, más bien lo parecerán —continuó tío Josh.


  En aquel momento, la burlona voz de Billy cruzó como una flecha el aire cada vez más pesado:


  —Se diría que nuestra encantadora prima inglesa ha sido peinada por una tormenta.


  La sangre asomó a las mejillas de Elizabeth que se estremeció y se llevó dos manos inquietas a su cabellera en desorden.


  Tío Douglas hizo un gesto de irritación.


  —Billy, eres un mal educado. Deja tranquila a Elizabeth. Emma, deberías hablar con tu hijo.


  Billy se puso a chillar:


  —¡Peto yo he arropado mi observación con un cumplido! Elizabeth es muy bonita.


  —¡Qué impertinencia! —exclamó tía Augusta—. Siempre he dicho que habría que azotar a este chico.


  —Tía Augusta, no saldría vivo de sus manos si fuese usted quien se encargara de esos menesteres, pero los castigos corporales están prohibidos en todo el territorio de Dimwood. Y usted lo sabe muy bien.


  Tío Douglas golpeó secamente la mesa con sus dedos.


  —Os pido silencio. Hace calor y estamos todos incómodos por ello, pero a partir de esta noche habrá panka[6]. Mañana será un día más divertido para Elizabeth, ya que mi hermano va a llevarla a Savannah.


  Un grito saludó esta noticia:


  —¡Savannah!


  Tío Douglas se volvió hacia el fondo de la sala:


  —¿Cómo, Elizabeth, no lo sabías?


  —Había olvidado decírselo —dijo tío Josh—. Este viajecito se ha diferido tantas veces… Emma, vienes con nosotros. Necesitaremos tus consejos.


  En los ojos negros de tía Emma apareció en seguida un pequeño brillo de triunfo, pero se dominó y tomó un aspecto modesto:


  —Encantada de setos útil. Creía que era tía Laura quien debía…


  Tío Douglas le quitó la palabra:


  —Mi padre no lo ha querido. De pronto cambió de parecer.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  —Nada de preguntas, te lo ruego Emma. No puedo decirte más y, ya que los negros no están aquí, te recuerdo que jamás debemos hablar del diablo ni de diabluras delante de ellos. Hay razones para ello, Emma; lamento que hayas contado esa historia. Habría debido oponerme, pero, a pesar de conocerla de memoria, todavía me interesa.


  —Tanto más —dijo tía Emma con un tono dramático— cuanto que la famosa cena interrumpida tuvo lugar aquí mismo, donde estamos.


  Tío Douglas la corrigió suavemente:


  —Eso es un error. En aquella época, el comedor se encontraba en el gran salón donde después se instaló expresamente el billar.


  —No lo sabía.


  —Hay muchas cosas de la plantación que tú no conoces.


  Estas palabras cayeron en un gran silencio; luego Billy, no aguantando más, observó a su vez:


  —Encuentro, también yo, que el postre se hace esperar.


  Apenas había dicho esas palabras, apareció el objeto tan codiciado: un voluminoso helado de un rojo oscuro rodeado de rodajas de piña que lo protegían como contrafuertes. En una fuente de plata con empuñaduras macizas, era llevado por Jérémie, cuyo rostro, habitualmente de color caoba, se había vuelto gris por efecto del terror.


  —Pon el postre frente a mí y vete —ordenó tío Douglas—. Pero, primero: ¿dónde está Jonas?


  —Jonas no tá bien, Massa Douglas.


  —Dile que se quede tranquilo. Luego iré a hablaros.


  Con manos inseguras, Jérémie depositó la gran fuente frente a tío Douglas y escapó como un animal acosado. Por un instante, tío Douglas miró el helado con aire perplejo y luego empujó la fuente hacia su hermano, sentado frente a él.


  —Josh, sirve tú, por favor. Soy demasiado torpe. Los platos circularán uno tras otro. Será como cuando éramos niños. Peto os tomo a todos como testigos de que hay temas de los que no se debe decir ni una palabra delante de los negros. Emma, soy tan culpable como tú.


  Tío Josh, de pie, se puso a cortar el helado; tía Augusta fue servida en primer lugar y obtuvo una porción de un grosor razonable.


  —No comprendo que nuestros negros sean tan temerosos —dijo tía Emma que recibió su parte de helado inmediatamente después.


  Tío Douglas pareció vacilar y finalmente dijo:


  —No traiciono ningún secreto. Son esos dos o tres negros que vinieron de las Antillas con nuestro padre los que les han envenenado es espíritu.


  —¡Las Antillas!


  Aquel grito, procedente del extremo de la mesa resonó como una explosión de curiosidad y al mismo tiempo ensombreció el rostro de tío Douglas.


  —Las Antillas están muy bien donde están —declaró con tono severo—. Vamos a hablar de otra cosa.


  Para sorpresa general, Billy dio su opinión con voz sentenciosa:


  —No hay que asustar a los niños.


  —A ver: ¿por qué te metes en esto, Billy?


  —Señor, he leído un libro muy interesante sobre las Antillas. Uno se entera de todo lo que pasa allí, con ayuda de imágenes. Hay pasajes que dan escalofríos.


  —Pues bien, reservarás para ti tu pequeño saber. No sé lo que me detiene para dejarte sin postre como a un niño de seis años.


  —Ya no vale la pena —dijo tío Josh—. Su parte acaba de llegarle y ya la ha hecho desaparecer. Conoces su voracidad.


  Tío Dougks se dominó para no elevar la voz, pero dejó caer una frase cortante y cargada de cólera.


  —Billy, estoy muy disgustado contigo.


  —Lo lamento, señor.


  —No creas que eso te disculpa. ¿De dónde has sacado ese libro?


  —De la biblioteca del salón.


  —¡Qué error no cerrarla con llave! —suspiró tío Josh.


  —Colocarás inmediatamente ese libro en su lugar.


  —Ya lo he hecho. Lo leí anoche.


  Los dos hermanos intercambiaron una mirada.


  —¿Quién ha podido darle esa idea? —masculló tío Douglas entre dientes.


  Tío Josh encogió los hombros.


  —¿Cómo quieres impedir a los negros charlar entre ellos y a Billy escuchar como si no lo hiciera? Siempre ocurre lo mismo cuando papá se aleja de la plantación. El desorden, el desorden…


  —Les aseguro que no es necesario escuchar a los negros —dijo Billy picado en lo más vivo—. Están por todas partes de la casa. Hay que ser sordo para no captar al paso trozos de sus historias.


  Tío Douglas retomó el tono de autoridad del jefe de familia:


  —Vamos, vamos, dejemos todo eso. Mañana por la mañana, ¿me oyes, Elizabeth?, tía Emma va contigo a Savannah…


  —¡Y yo! —dijo Billy.


  —¿Tú? Claro que no, no está previsto.


  —Pues yo quiero que venga —dijo Emma—. Necesitaré a mi niño en mis diligencias. Insisto absolutamente en ello.


  —Yo también —dijo Billy—. Allí estaré. Es necesario un hombre para velar por Elizabeth.


  Tío Dougks se volvió hacia su hermano:


  —¡Un hombre! ¿Lo oyes? Pero no discuto, ya que Emma lo quiere… Os levantaréis más temprano. A las ocho saldréis en cabriolé para la estación de Wilmington. El desayuno a las siete. Tía Laura lo arreglará todo. Lamento que no os acompañe, pero las ideas de papá… Pasaréis la noche allí; hay habitaciones reservadas en el mejor hotel, el De Soto. Y regresaréis al día siguiente, al final del día.


  De pronto, Billy se levantó, con los ojos brillantes y con la boca abierta, dispuesto a hablar.


  —Cállate y siéntate —mandó su padre—. Naturalmente, habrá alguien para recibiros en la estación. Mr. Charles Jones.


  —¡Charles Jones! —exclamó Emma con una entonación gozosa.


  Tía Augusta enderezó la barbilla.


  —¡Qué personaje! Es el más británico de todos los caballeros de Victoria.


  —En efecto —explicó tío Douglas—; insiste, al parecer, en ser el primero en saludar a su joven compatriota.


  Elizabeth miró a su alrededor con aire aturdido y enrojeció por segunda o tercera vez, pero esta vez mucho más que las precedentes, pues todas las miradas se volvieron hacia ella como si, en aquel preciso minuto, empezara su existencia en Dimwood; deseó desesperadamente encontrarse debajo de la mesa.


  Tras haber desaparecido los últimos vestigios del helado de todos los platos, así como de la fuente, tío Douglas se levantó y rezó una corta plegaria, imitando lo mejor posible el tono de su padre; luego propuso que se fueran a descansar, consejo de alguna manera ritual y perfectamente superfluo.


  —Elizabeth —añadió—, tía Laura se ocupará de ti y de los preparativos necesarios para tu viaje. En cuanto esté repuesta, irá a verte a tu habitación.


  —¡Oh, no a mi habitación! —exclamó Elizabeth.


  —¿Por qué no?


  —Molestará a mamá. Lo oye todo.


  Josh y Douglas intercambiaron una mirada interrogante.


  —Es cierto que siempre olvidamos que está aquí —murmuró tío Douglas frunciendo las cejas.


  —Pero bien podría estar también en Inglaterra, ya que parece haber resuelto no vemos.


  Tía Augusta, que había aguzado el oído, dijo con voz precisa:


  —Desengáñense. Mrs. Escridge está aquí de una manera… obsesiva. Todos lo experimentamos.


  —Obsesiva es una palabra enojosa —repuso vivamente tío Josh—, sobre todo delante de su hija. Ella no molesta a nadie.


  —Está bien, retiro lo de obsesiva —dijo tía Augusta con tono real.


  Mientras tenía lugar esta discusión, Hilda y Mildred acosaban a Elizabeth para que las hiciera invitar a Savannah, de manera que no oyó nada.


  Tío Douglas se volvió hacia el extremo de la mesa y adoptó un tono afectuoso:


  —Mi pequeña Elizabeth, estoy seguro de que una de tus primas estará muy contenta de que descanses en su habitación.


  —¡Conmigo! —exclamó Susanna con autoridad.


  —¡Conmigo, conmigo! —replicaron a un tiempo Mildred y Hilda.


  —O conmigo —dijo dulcemente tía Laura, que apareció de pronto en el umbral de la puerta.


  Bajo su cofia de tela fina, su rostro seguía pálido, aunque conservaba una expresión de perfecta serenidad. Previendo todas las probables preguntas, dijo en seguida:


  —Creo haber tranquilizado a los negros, peto será mejor no hablar de ciertas cosas delante de ellos. Yo me encargo de Elizabeth. ¿Estáis de acuerdo, Josh, y tú, Douglas?


  Un gran suspiro de alivio fue la respuesta de Josh.


  —¡De todo corazón! —exclamó riendo.


  —De acuerdo —dijo Douglas—. Nos disculpamos por esta gran fuente vacía, Laura, pero sabes que el helado no espera.


  Con su voz siempre igual y tranquila, tía Laura respondió:


  —No necesito absolutamente nada. Elizabeth, ¿quieres venir conmigo?


  En el silencio general, Elizabeth miró desamparada a su alrededor como si estuviera pidiendo socorro, pero no encontró más que un muro de caras sonrientes que le aconsejaban obedecer. Sólo el ardiente rostro de Billy le lanzaba una muda llamada a la revuelta.


  Tras un leve titubeo, siguió a tía Laura.
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  En el claroscuro del pasillo, tía Laura tomó la mano de la joven inglesa y se puso a hablar a media voz, cuidando, se hubiera dicho, de no turbar el silencio ni la penumbra.


  —Mi habitación está al fondo de la casa, separada de todas las demás. Eso me procura una especie de soledad. No esperes encontrar el refinamiento que hay en el resto de la casa. Invitarte a mi habitación es un poco una forma de entregarme a ti, aunque seas joven, por afecto. ¿Comprendes?


  Elizabeth respondió que sí pese a todo, ya que no quería herir a aquella mujer a la que no conseguía querer, a pesar de las efusiones de la víspera en la terraza. Luego vinieron las revelaciones de su madre: una católica…


  Una vez que llegó a la puerta de su habitación, tía Laura metió la llave en la cerradura y abrió la puerta de par en par. Ambas entraron. Elizabeth se sorprendió al descubrir una habitación encantadora con los muros tapizados por una tela cubierta de flores. Los ojos se perdían en todas las variedades posibles de rosas, peonías y lilas, en una multitud de nomeolvides y margaritas. La joven sonrió, asombrada.


  —¿Te gusta?


  —Es mucho más bonita que mi habitación… más alegre.


  —Es diferente. Cuando era pequeña, en Inglaterra, mi madre quería que siempre mirara flores. Ahora, de tanto verlas, ya no las veo. A veces, cuando pienso en mi infancia, reaparecen; se diría que salen de los muros.


  «Está loca», pensó Elizabeth aunque interiormente se desdijo: «No, sólo es inglesa».


  Y volviéndose hacia tía Laura le dijo:


  —Me hubiera gustado tener una habitación como la suya.


  —Con la condición de ser feliz en ella, lo que no ha sido mi caso.


  La interrogación bailó en los labios de Elizabeth, pero se contuvo y, echando una mirada a su alrededor, observó las sillas de paja, la mesa de madera ordinaria y una gran mecedora de madera negra y brillante y de un aspecto nuevo para ella, con un respaldo que le pareció inmenso, tejido con mimbre y abierto como una palma gigante.


  —Sí —dijo tía Laura en respuesta a una pregunta muda—, viene de allí. Era el sillón de mi madre, que me lo dejó. Aquí, casi no lo aprovechó, pues murió al cabo de un año y medio. No le gustaba Dimwood. Allí, rodeada y oculta por cortinas blancas, está mi cama.


  Elizabeth dio un paso hacia aquel gran cubo de nieve que ocupaba un rincón de la habitación, pero la voz suave de tía Laura no le permitió seguir avanzando:


  —No apartes las cortinas, hijita.


  Pronta y breve, la respuesta no se hizo esperar:


  —No lo habría hecho sin su permiso.


  —Lo sé. Perdóname.


  Y, sin transición, agregó:


  —Mañana iréis en calesa a Savannah. No tomaréis el tren. No está lejos: estaréis allí en dos horas. El señor que te recibirá es alguien al que se quiere a primera vista. Tal vez algo seguro de sí mismo. Es uno de los principales comerciantes de la ciudad.


  —Un comerciante…


  —Tienes que entender. En Savannah, un comerciante de esa importancia es igual que un señor. No tendrás quejas. Pero no lo aceptes todo…


  La vocecita impaciente de Elizabeth cortó aquella frase:


  —¡Pero si yo ya sé todo eso! Mamá me ha dicho veinte veces en Inglaterra: «Una dama no acepta nunca…».


  —Claro, claro. Mi consejo era inútil, debí haberlo pensado. Te llevarán a la gran modista de Savannah. Tía Emma te ayudará a elegir. Desconfía de los colores demasiado vivos, de todo lo que te dirán que viene de París…


  —¡De París!


  —Sí, de París, aunque no es seguro. Por último, París…


  —Mi padre fue a París. Yo también iré.


  —Cuando seas mayor, tal vez, pero sólo son sueños.


  —¡Es que yo daría cualquier cosa…!


  —Por el momento, te contentarás con Savannah, que pasa por ser la ciudad más elegante del Sur…


  Dudó un momento y agregó como a disgusto:


  —…después de Charleston, en Carolina del Sur. Pero dejemos eso. He hecho una lista completa de todo lo que necesitas. La lista es larga. No tienes nada. ¿Por qué me miras así?


  —Habla como mi madre. No tenemos nada.


  —Mi observación no tenía nada de ofensivo. Mi padre se siente feliz porque tiene una oportunidad de dar, de darlo todo. Es de una generosidad sin límites respecto al dinero.


  Desde hacía un rato, la frase sobre los parientes pobres daba vueltas en el espíritu de Elizabeth como un refrán y se sentía incapaz de contener palabras que no quería pronunciar:


  —¿Y si uno no quiere saber nada, como mi madre… o como yo?


  La emoción la hizo temblar un poco ante la mirada estupefacta y consternada de tía Laura, que guardó silencio. Por fin, ésta preguntó simplemente:


  —¿Y cómo quieres que Dios te ayude si no es a través de la mano de los hombres?


  Elizabeth no respondió. Una y otra no dejaban de mirarse; así pasaron algunos segundos, y luego tía Laura dijo con una voz inexpresiva:


  —Yo fui orgullosa como tú durante años. Finalmente, una cede. Una acepta.


  —¿Una acepta qué?


  —Todo. La vida… Hay que saber plegarse.


  La cara asombrada de Elizabeth pareció conmoverla e hizo un esfuerzo por hablar suavemente:


  —Sé razonable y todo será más fácil. Aquí te queremos mucho; tienes todas las oportunidades de ser feliz.


  Bruscamente agregó:


  —Esperaba ir a la ciudad contigo, pero será en otra ocasión. Mañana por la mañana, te levantarás una hora antes. Desayunarás en el cuarto en el que comen Mr. Stoddard y Miss Pringle. Seguramente estarán presentes. Creo que tienen mucho interés en verte. Ahora te dejo partir y me quedo aquí, ya te he retenido demasiado tiempo. ¿Quieres besarme?


  —Naturalmente —murmuró la joven.


  Como siguió inmóvil, tía Laura se inclinó un poco hacia ella y rozó con su rostro lívido la mejilla sonrosada, que no se sustrajo a su contacto.
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  Cuando la puerta se cerró tras ella, Elizabeth se preguntó lo que debía hacer. Demasiado turbada después de la conversación con aquella mujer a la que no entendía, lo único que deseaba era estar sola, refugiarse en un rincón de la plantación en el que nadie la encontrara; se dirigió hacia la puerta de la casa pero allí vio aparecer de repente a Hilda y a Mildred, más bonitas que nunca con sus vestidos, uno blanco, el otro lila, con sus caritas encendidas de excitación bajo los amplios sombreros de paja suave.


  Hablaban ambas a la vez, farfullaban más bien, debido a la cantidad de cosas que tenían que decir:


  —Elizabeth, ven con nosotras al bosque, junto al río.


  —Dos calesas estarán listas mañana. ¡Dos! ¿Te das cuenta?


  —Mamá nos presta su cabriolé. No te quedes ahí con esa cara triste. ¡Vamos!


  Y cada una le tomó una mano.


  Se dejó arrastrar hasta el pie de la escalera, pero cerca de la magnolia intentó resistirse. De aquella gran masa sombría y brillante, cuyas enormes flores blancas parecían surgir como rostros curiosos, creyó ver venir hacia ella y mantenerla cautiva un poder amoroso y dulcemente tutelar.


  —¿Por qué te detienes? —preguntó Mildred.


  Con la punta de los dedos, Elizabeth rozó una hoja de la magnolia.


  —¡Ah, te gusta la magnolia! Todos la queremos. El jardinero dice que no se sabe qué edad puede tener.


  —Tal vez estaba aquí antes que la casa. La queremos mucho.


  Estas palabras decepcionaron a Elizabeth que quería para ella sola el amor de aquel árbol.


  —Hilda —dijo Mildred—, ve en seguida a buscar un bonito sombrero de paja para Elizabeth. Susanna tiene toda una colección.


  —Ella querrá venir con nosotras.


  —¡Pues, que no venga! Elizabeth es para nosotras dos —dijo impetuosamente Mildred—. Dile cualquier cosa. Siempre dice que sí.


  Hilda ya estaba en la escalinata de entrada.


  —¡Además, sólo cabemos tres en el cabriolé! —exclamó, desapareciendo.


  A solas con Mildred, junto a la magnolia, Elizabeth, que ya había consentido a medias, quiso pese a todo ser leal con Susanna, a la que poco quería pero que le había demostrado afecto.


  —Susanna es muy amable —dijo de repente.


  —Sí, amable seguro, pero aburrida. Además, no tiene nuestra edad.


  —Es verdad. Ella ya habla como los demás.


  Los demás… este término cubría a todos los adultos hasta la extrema decrepitud, los incomprensibles, los inescuchables.


  —¡Eso! —exclamó Mildred—. Los demás. ¡Qué inteligente eres! Imagínate, nos morimos de ganas de ir a Savannah, Hilda y yo, porque en Savannah hay tiendas. Es lo que falta en la plantación: tiendas. ¿Comprendes?


  Elizabeth comprendía vagamente. En el pueblo, cerca del castillo de su padre no había más tiendas que la panadería y el colmado y las de Londres sólo las recordaba en medio de un fulgor de pesadilla.


  —Es maravilloso hablar contigo —prosiguió Mildred—, porque lo entiendes todo. Por tanto, sólo tendrás que pedírselo a papá, para que nos lleve con vosotros, puesto que hay dos calesas.


  —¡Dos calesas más un carricoche! —exclamó Hilda que había oído las últimas palabras y llegaba agitando un gran sombrero adornado con una cinta verde—. Me costó sacárselo. Quería venir con el sombrero. ¿El cabriolé no está?


  —Ya lo ves.


  —Apuesto a que Tommie se durmió de nuevo. Es difícil hacerse obedecer. Esto se consigue por hablarles suavemente a los negros como lo exige el abuelo. Es indignante.


  En el momento en que se destapaba su cólera, se oyó un ruido de ruedas en la esquina de la casa y luego apareció un elegante cabriolé tranquilamente tirado por una vieja yegua mansa que parecía a punto de dormirse.


  Se detuvo a unos pasos de las tres jóvenes sin que ni siquiera le dijeran: «¡So!». Tommie bajó del pescante y se quitó el sombrero de paja de bordes desflecados. Vestido de algodón blanco, tenía un aspecto apenas un poco más despierto que la yegua, aunque se mantenía delante de las tres damiselas con una dignidad natural que impresionó a Elizabeth. Sus cabellos grises y rizados suavizaban la rudeza de sus rasgos. Sonrió al darles los buenos días a las tres jóvenes.


  —Buenos días, Tommie —dijo Mildred, y volviendo la cabeza hacia Elizabeth, agregó brevemente—: Elizabeth, éste es Tommie.


  Seguramente, la joven inglesa fue sensible a la humildad del viejo que tenía delante, con el sombrero en la mano, pues le devolvió el saludo y le dijo:


  —Buenos días, Tommie.


  La respuesta fue inmediata y sorprendió a Elizabeth:


  —Gracias, señoíta Lisbeth.


  —Tommie —dijo Hilda—, ¿por qué nos has puesto la vieja Grannie? Yo había pedido a Revoltoso.


  Revoltoso era un pony petulante y vigoroso que galopaba al menor latigazo.


  —Massa Douglas dijo que Revoltoso era peligroso, no quiso.


  —Es inaguantable —dijo Hilda—; tío Douglas es tan prudente que nos toma por bebés. Está bien, Tommie, ya no te necesitamos.


  Se inclinó, se volvió a colocar el sombrero y partió, no sin antes haber lanzado una mirada a Elizabeth.


  —¿Por qué me ha dado las gracias? —le preguntó a Mildred.


  —Oh, los negros son así. No se lo esperaba y le has conquistado, pero no olvides que se llama Tommie cuando le veas; si no, no te querrá.


  —Después de todo —dijo Hilda molesta—, ¿a quién le interesa que nos quieran?


  —El abuelo cree que es importante. Vamos, sube, Hilda. Toma las riendas. Elizabeth, sube, tú te pones entre nosotras dos.


  Las tres se instalaron en el elegante cabriolé de asientos de cuero negro acolchado; después fue necesario un pequeño rosario de latigazos para convencer a Grannie de que debía partir. Entonces se puso a trotar juiciosamente por un camino que cortaba derecho a través de los prados.


  Todavía no estaban lejos cuando una casita de ladrillo rosa llamó la intención de Elizabeth. Situada casi al borde de los jardines, parecía deliberadamente aislada, pese a lo cual las persianas verdes y un tejado de tejas rojas le daban un aire simpático.


  —Ahí vive Joe Dickinson, el administrador —explicó Mildred—. No le queremos mucho.


  Hilda remachó de inmediato.


  —Se cree mucho porque es de Carolina del Sur, pero es terriblemente ordinario. Tío Douglas es el único que le habla. Mildred, dale un buen azote o no llegaremos nunca.


  El látigo entró en acción y Grannie movió las orejas, hizo un pequeño esfuerzo que la llevó algunos metros más lejos, luego volvió a tomar la velocidad habitual e Hilda lanzó un gran suspiro de impaciencia:


  —¡Con Revoltoso ya estaríamos allí! Creo que Tommie le ha hablado al abuelo.


  —Pero si no está.


  —Es verdad. Son los días en que desaparece. Nunca se sabe adónde va, no dice nada. Si una quiere decirle algo, va a su habitación y está vacía.


  Durante un cuarto de hora parloteó con Mildred a través de Elizabeth, que no decía nada. En efecto, sin cesar le volvía al espíritu el grito de desesperación que había oído dos horas antes, pero que la agitación del almuerzo le había hecho olvidar. Ahora, con los ojos en los surcos de los campos sembrados, cuya regularidad la fascinaba, le pareció oír de nuevo una especie de adiós desgarrador, el mismo adiós de la muerte de su padre, y estuvo a punto de decir a sus compañeras que quería volver, pero una frase de Mildred la contuvo:


  —No les encuentro nada extraordinario a esas ausencias. Son como la casa…


  Advirtió que Elizabeth la escuchaba y se detuvo.


  —Atemorizaremos a nuestra prima —dijo.


  —Claro que no —replicó ésta un poco crispada—. No tengo miedo.


  —La historia que contó tía Emma…


  —Conozco muchas iguales.


  Y con una brusca reacción de orgullo nacional, agregó:


  —En Inglaterra, casi todas las casas tienen algo raro.


  —¿Quieres decir fantasmas?


  Elizabeth encogió los hombros.


  —Eso u otra cosa —dijo con aire superior.


  Mildred se inclinó un poco hacia adelante y miró a Hilda; ambas se miraron con la misma expresión de curiosidad mezclada con inquietud. De golpe, Elizabeth dejó de pensar en su madre. Le divertía aterrorizar a aquellas damiselas del Sur, tan orgullosas de su plantación y sus esclavos.


  —¡Cuenta! ¡Si, cuenta! —exclamó Mildred.


  —¡Claro, cuenta! —suplicó Hilda—. Mildred, dale unos buenos azotes, ya casi estamos en el bosque; será estupendo oír todo eso a la sombra.


  En efecto, la gran masa negra que cortaba el horizonte se aproximaba sin que se dieran cuenta.


  —¿Qué queréis que os cuente? Hay tantas historias…


  Hilda tomó el asunto en su mano.


  —Tu padre tenía un castillo.


  —No me gusta hablar de nuestro castillo.


  —Sé buena, ¿quieres? Seguramente había un blasón encima de la puerta.


  —¿Queréis decir un escudo? Sí, apenas se veía debido a lo viejo del castillo. Un rastrillo…


  —¿Qué es un rastrillo?


  —Claro, ¿cómo podríais saberlo? Es una reja delante del puente levadizo.


  —¿Un puente levadizo? ¡Oh, Mildred, dame el látigo, ese animal se duerme!


  —De ninguna manera. La matarías.


  —Dos leones rampantes se miraban a ambos lados del rastrillo —siguió la joven inglesa imperturbable.


  —Y, por supuesto, vuestro castillo estaba encantado —dijo Mildred.


  —Horriblemente.


  —Y tú viste…


  —Claro.


  Esta respuesta tan breve y tan rica en pavores fue acogida con un profundo silencio que ninguna de las dos primas se atrevía a romper, aunque la misma pregunta se agitaba en sus cabezas. Finalmente, Mildred estalló:


  —En todo caso, nada de eso hay en Dimwood.


  La sabia Elizabeth hizo una inquietante distinción.


  —Algunos ven, otros no ven, lo que no quiere decir que no haya nada.


  —¿Has visto algo en la casa? —preguntó Mildred, con una voz que comenzaba a alterarse. ,


  —Cuando veo algo, lo reservo para mí. Es de muy mala educación hacer ese tipo de confidencias a la gente.


  —Hilda, esta noche duermo en tu cuarto; Elizabeth, creo que prefiero no saber.


  —¡Tonta! —exclamó Hilda—. Tendremos miedo y será estupendo bajo los árboles.


  Elizabeth la rebatió secamente.


  —No será estupendo porque me callaré.


  En el instante mismo en que decía estas palabras, las encinas del borde del bosque las cubrieron completamente con su sombra, e instintivamente se callaron. Incluso para las dos primas que conocían el lugar, la impresión de entrar en un reino de silencio seguía siendo una fuerza mágica. Allí comenzaba otro mundo. Los grandes árboles mezclaban sus ramas que se extendían como brazos gigantescos, cargadas de un impenetrable follaje que no dejaba pasar la luz del sol; además, filas de apreses aumentaban la espesura de la oscuridad. A medida que avanzaba el coche, la luz que llegaba desde el camino se fundía poco a poco en aquella noche de la que sólo quedaba el fulgor característico de la profundidad del bosque, de una suavidad demasiado llena de misterio como para dejar de producir una vaga inquietud.


  La yegua se detuvo e Hilda bajó para atar las bridas al tronco de un sicomoro.


  Ahora, las jóvenes se aventuraron por un camino que las llevó hacia un claro en el que yacía un árbol derribado hacía tiempo por un rayo. No fue necesario moverlo, ya que un sendero lo soslayaba indolentemente por ambos lados. Se sentaron en el tronco desnudo de su corteza y, con un gesto irreflexivo, se tomaron de la mano para tranquilizarse, ya que ni un pájaro cantaba en aquel momento. Cualquier zumbido de insecto les hubiera pareado preferible a aquella inmovilidad masiva del aire y del espacio a su alrededor, ya que emanaba de la vegetación muchas veces secular una presencia de una realidad opresiva. Como en todos los lugares en los que el tiempo parece huir y refugiarse, allí reinaba el horror de las cosas antiguas, y las tres jóvenes atolondradas se sintieron de repente como un alma vieja como el mundo. Siguieron sin moverse, sin atreverse a abrir la boca, con la sangre zumbándoles en los oídos.


  Al cabo de un momento, sintieron vergüenza de su terror, que no tenía razón aparente, y Mildred se lanzó a hablar:


  —Hoy, el bosque no es como los demás días.


  —Tal vez —dijo Hilda con el mismo tono—, se debe a lo que dijimos hace un rato sobre las apariciones.


  Un corto silencio sirvió de comentario a aquella explicación; luego, con una voz bastante tranquila y ligeramente sarcástica, Elizabeth habló a su vez:


  —Sin embargo, decíais que sería estupendo escuchar aquí las historias de fantasmas, ¿no?


  Liberó suavemente sus manos de las de ellas y dejó pasar algunos segundos, aguardando una respuesta; luego dijo amablemente:


  —He cambiado de parecer respecto a lo de hace un momento. Si queréis que os cuente una…


  —Preferiría en otra ocasión —dijo Mildred.


  Un poco confusa, Hilda intentó una evasiva.


  —Tal vez sería más divertido paseamos al lado del río…


  Elizabeth lanzó una queda risita.


  De un salto, Mildred se puso de pie:


  —¡Oh, tienes que ver el río! Hilda, tú nos guiarás.


  —No es difícil, sólo tenemos que seguir el sendero, pero no os apartéis de él. Una se pierde fácilmente y entonces…


  —¿Y entonces? —preguntó Elizabeth.


  —Bueno, no lo sé, pero no hay que aventurarse demasiado lejos, no nos encontrarían más.


  Elizabeth no insistió, pero aquellos bosques, que al principio la habían intimidado, la atraían ahora por todo lo que tenían de desconocido, e intuyó algo que no querían decirle. En silencio, se puso a caminar detrás de sus compañeras. Éstas intentaban, por amabilidad, aplastar a su paso los helechos gigantes que se inclinaban sobre sus cabezas y les tozaban suavemente las mejillas.


  Se quedó rezagada adrede y llegó un momento en que Mildred se dio cuenta de que ya no las seguía. Presa de inquietud, exclamó:


  —¡Detente, Hilda! Elizabeth no está.


  Hilda se detuvo y ambas empezaron a llamar:


  —¿Dónde estás, Elizabeth?


  Un poco aguda y ya lejana, les llegó una voz a través de todo aquel verdor que se cerraba como una pared.


  —Estoy aquí.


  —¿Dónde aquí?


  —Aquí, donde estoy, y quiero saber adónde se llega si se va más adelante.


  —No lo sabemos.


  —Lo sabéis perfectamente, por lo que si no me lo decís, abandono este lugar y voy a otra parte. Y si intentáis cogerme me escapo de inmediato.


  Las dos primas se miraron con los ojos agrandados por el miedo.


  —Hilda, dile algo.


  Con las manos puestas como bocina, Hilda lanzó esta frase:


  —Se llega a un claro rodeado de viejos árboles de los que, cuando pasas, se descuelgan serpientes de las ramas.


  Siguió un silencio reflexivo, tras el cual la voz con entonaciones de ultramar llegó hasta ellas:


  —Encuentro que es muy interesante, pero también pueden caemos serpientes aquí donde estamos. Es el mismo bosque. Por tanto, ¿qué hay en ese dato?


  —Hiciste mal hablando del dato, Mildred.


  —¡Qué más da! Elizabeth, si juras que vendrás con nosotras, te lo diremos.


  —Yo no juro, pero os lo prometo.


  —Bueno, tenemos tu palabra.


  —¡De inglesa! —gritó Mildred, para fortificar con una garantía seria aquel acuerdo verbal.


  Por toda respuesta, primero oyeron un débil crujido, luego un rumor cada vez más cercano; finalmente, los altos helechos comenzaron a agitarse y se separaron bruscamente para dejar paso a una Elizabeth de rostro resuelto.


  —Aquí estoy —dijo—. Vamos, rápido, la historia.


  —¿Aquí? Sería mejor cerca del río; aquí estamos mal, de pie entre todas estas plantas.


  —Ahora y aquí, o me esfumo. No me conocéis.


  —Hilda, comienza.


  —No, tú. Fue a ti a quien se lo contó Souligou.


  —Pues bien, la cosa es ésta —dijo Mildred con un suspiro—. Parece que bastante lejos de aquí, al fondo de los bosques, hay un círculo de árboles, de encinas gigantes cubiertas de cortinas de musgo gris.


  —Más bien verde —corrigió Hilda.


  —Bueno, cortinas de musgo como puedes ver por todas partes. Y en medio, nada… hierbas.


  —¿Eso es todo?


  —No. Algunos días se oye subir de la tierra un ruido sordo. No se sabe qué es. El abuelo lo ha oído y no quiere hablar de ello. Prohíbe que vayamos por ese lado. Además, él es el único que conoce el camino.


  —Me dijiste que Souligou también había oído el ruido sordo.


  —Es lo que dice. Según ella, se puede oír un grito; siempre el mismo. Está llena de historias de ese tipo. Lo cierto es que mataron a muchos indios cherokee, hace más de cien años, cuando llegaron los blancos. Los ingleses…


  Elizabeth no se inmutó.


  —Sigue —dijo—. ¿Por qué te detienes?


  Hilda intervino con autoridad:


  —Ingleses, americanos, franceses. Los indios arrancaban las cabelleras de sus prisioneros y luego los remataban a hachazos.


  —Con tomahawks —precisó Elizabeth.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nos tomáis por idiotas. Todas esas cosas nos las enseñan en la escuela. Las guerras coloniales…


  Estimulada por aquel golpe de batuta, Mildred continuó:


  —Bueno, entonces una matanza. Murió toda la tribu y desde entonces hay eso, ese grito que viene de abajo. Todos estos bosques estaban llenos de indios. No luchaban al descubierto en la pradera. Tiraban sus flechas desde detrás de los árboles. Aquí estamos en su territorio, en sus bosques.


  Elizabeth la miró con una sonrisa amable:


  —Querida Mildred, por doquier estás en su territorio.


  —Mira —exclamó Hilda—, hablas como tío Josh. Está loco por los indios.


  Y para distraer la atención, agregó:


  —No tengo idea de la hora, pero creo que va a anochecer. Apenas tendremos tiempo de ver el río.


  En silencio, siguieron, a través de los meandros, el sendero de tierra roja. De repente, se dejó oír la voz de Elizabeth:


  —Mildred, has olvidado las serpientes que caen sobre las personas. ¿Sólo las hay en los árboles?


  —¡Oh no! También pululan por la hierba.


  Esta respuesta pareció satisfacer a Elizabeth pues se calló; pronto llegaron a un lugar en el que los árboles se abrían ampliamente, dejando al descubierto un cielo gris. Ya llegaba hasta ellas el murmullo del río y podían notar el olor de los jacintos cuyos macizos rosa y azul destacaban entre los hierbajos.


  A la vista de las flores, el corazón de la joven inglesa se puso a palpitar; corrió hasta el borde del agua con un grito de éxtasis. El río, bordeado de sauces, llevaba un caudal verde oscuro que se entrelazaba, con una lentitud indolente, en el misterioso parloteo de su murmullo.


  Mildred e Hilda la alcanzaron para extasiarse a su vez. Mildred, con los ojos cerrados, metió su naricita en las jeringuillas y declaró que iba a morir de placer, mientras Hilda adoptaba un aire grave ante los iris salvajes, cuya regia belleza se esparcía por los contornos.


  Más directa, Elizabeth suspiró:


  —¿Por qué no me habéis traído de inmediato a este paraíso, en lugar de hacerme vagar por entre esos aburridos helechos?


  Al hablar, volvía la cabeza de derecha a izquierda como para verlo todo y llevárselo con ella. Las orquídeas amarillo pálido trepaban por el tronco de los pinos y a lo largo de las lianas, dejando en la sombra manchas de luz malva. Vigorosas e invasoras, las azaleas rojas y blancas crecían como árboles, desplegándose en bóvedas que formaban una noche de un rojo profundo en la que brillaba el rosa y el blanco.


  Aspiraba hasta aturdirse el olor del jazmín que le traía todos los jardines de Inglaterra y de Escocia y la envolvía en una tristeza exquisita. La emoción la hizo tenderse suavemente en la hierba y la hizo reír con la misma intensidad que si se hubiese puesto a llorar.


  Mildred se colocó de inmediato junto a ella, de rodillas:


  —Eres feliz —exclamó—. Estoy segura. Quedémonos aquí las tres. Hilda, ven.


  Hilda las miró con sus grandes ojos negros y penetrantes que anunciaban ya a la mujer que sería después; luego, abandonando sus iris, vino a sentarse junto a ellas. Mildred, emocionada, se inclinó sobre Elizabeth y le dio un beso en la mejilla.


  —Espero —dijo con un impulso de afecto—, que te habrás reconciliado con nuestro Sur. Parecía que querías huir…


  Elizabeth no respondió pero Hilda tomó la palabra en su lugar.


  —Se sentirá totalmente conquistada por Savannah cuando vea las maravillosas casas…


  —¡Y las maravillosas tiendas! —agregó Mildred—. Puedes perder la cabeza en ellas.


  —Te lo mostraremos todo —dijo Hilda—, mejor que tía Emma, que sólo pensará en visitas a los amigos y a los innumerables parientes que tenemos allá. Mildred y yo nos encargaremos de ti, puesto que la segunda calesa es para nosotras, que te acompañamos.


  Como en un sueño, la voz de Elizabeth dijo suavemente:


  —Pero tía Laura no dijo nada de que vosotras vendríais.


  Las dos primas hicieron el mismo movimiento de irritación:


  —¡Oh, ésa, siempre está contra nosotras! Se mete en todo.


  —Debes pedírselo a papá. Él te adora. Todo el mundo te adora, querida. Sólo tienes que pedirlo.


  Hilda adoptó un tono imperioso:


  —Pídelo. Obtendrás lo que quieras de tío Josh.


  —Más que de tía Emma. Papá cede siempre. En todo caso, nunca de tía Laura. En tu lugar, yo desconfiaría de ella.


  —¿Por qué, Mildred? Mamá la quiere mucho.


  —Tu mamá no la conoce como nosotras. Es rara.


  —¿Nunca te has dado cuenta —murmuró Hilda— de que ella y el abuelo no se dirigen la palabra?


  —Ni en la mesa —agregó Mildred.


  A decir verdad, Elizabeth no había tenido tiempo de verlo todo.


  —No —dijo—. ¿No se hablan en absoluto?


  —En absoluto. Te aconsejo que no les preguntes por qué. Es una de las preguntas que nunca se hacen aquí.


  Elizabeth lanzó una risita forzada.


  —¡Por Dios, qué misteriosas sois las dos!


  —¡Misteriosas! ¿Oyes, Hilda? ¡Yo misteriosa!


  Se tendió de espaldas junto a Elizabeth y levantó un pie elegantemente calzado:


  —Mira este bonito zapato de cuero rojo. Te comprarán unos iguales en Savannah. ¿No encuentras que están bien?


  A pesar de sí misma, Elizabeth miró aquel piececito que se agitaba vanidosamente y, pese a encontrar el gesto vulgar, admiró el zapato.


  —No está mal —concedió.


  —¿No está mal? Ya lo creo que no está mal. Es cuero de Rusia, querida mía.


  Hilda trató de adoptar una actitud más lánguida.


  —Es simple —le dijo a Elizabeth—, en Savannah sólo tienes que elegir, te regalan lo que quieras, todo lo que quieras.


  Aquellas palabras, dichas con una especie de desgana fastuosa tuvieron un efecto singular en la joven extranjera. Algo cambió en el fondo de sí misma. Por más que se sintiera vagamente contrariada, no dejó de prestar atención.


  Sin bajar la pierna, Mildred recogió un poco más el borde de su vestido.


  —Ya que estamos en ello, te haré ver el encaje de mi pantalón.


  Elizabeth se estremeció y, sin que pudiera impedírselo, se le escapó una frase que le pareció ridícula en el mismo momento en que la decía:


  —¡Eso no se hace!


  Hilda levantó la cabeza para intercambiar una mirada con Mildred.


  —Inocente —murmuró.


  Al pronunciar esta palabra pareció tener cincuenta años. Sus ojos arrugados parecían enviar un mensaje a su prima.


  Ésta estalló en carcajadas:


  —Hablas como nuestros padres, querida Elizabeth. Una dama no permite que le vean ni el tobillo. Espera y verás, en el baile, cuando lleves tu miriñaque y vuele por los aires, si no se va a ver el encaje de tu pantalón. En todo caso, el mío es de Malinas.


  Recogida aún más, la falda dejó ver, en efecto, un volante tan fino como una tela de araña. Elizabeth enrojeció. La pierna volvió a bajar.


  Con un tono docto, Hilda comentó:


  —Las bordadoras de Malinas hacen este trabajo en cuevas, lo que le da al hilo una calidad particular.


  —Y, por supuesto —dijo indolentemente Mildred—, se vuelven ciegas.


  Con una voz mortecina y los ojos cerrados, agregó de repente:


  —¿Hueles, Elizabeth, el aroma de estas flores, de todas estas flores? ¿No te sientes feliz al estar con nosotras en este jardín secreto?


  —Donde no hay nadie —precisó Hilda.


  Elizabeth se contentó con sonreír. Desde hacía un rato adivinaba oscuramente que no se encontraba con niñas más jóvenes que ella, sino con adultas cuyos motivos no conocía. Sólo la palabra inocencia captada al vuelo lo aclaraba con una luz dudosa. Mildred e Hilda, Hilda sobre todo, sabían cosas que ella ignoraba, por lo que sintió un mareo.


  Orquídeas cuyos tallos se adherían como lianas desde un árbol a otro atrajeron la atención de Elizabeth. Admiraba aquellas guirnaldas y, acercándose, respiró su fino olor a vainilla. Eran flores singulares, de pétalos de un naranja pálido salpicado de rojo que se abrían extensamente alrededor de un pistilo negruzco.


  Hilda siguió la mirada de la joven extranjera.


  —¿Te interesan esas orquídeas? —preguntó—. ¿Nunca las viste en Inglaterra?


  —No, nunca.


  —Has tenido suerte. ¿Ves esa linda mariposa azul y oro que bate las alas sobre aquella flor? ¿La ves?


  —¿Dónde? ¡Ah, sí, allí! Es encantadora, se diría que baila.


  La mariposa daba vueltas rozando el pistilo.


  —Mira —dijo Hilda—. ¡Mira! Ya no se mueve, parece fundirse como si se volviera… líquido.


  —Pero esto es repugnante —exclamó Elizabeth horrorizada.


  —Y eso no es todo, los pétalos se cierran lentamente.


  —¡Hilda!


  —Esa orquídea es carnívora. Espera una presa.


  Y volviendo hacia Elizabeth un rostro serio, en el llameaban los ojos.


  —Una presa, ¿entiendes?


  —Encuentro horrible esa flor.


  Hilda sonrió misteriosamente:


  —Sin embargo, es bella —murmuró.


  El sol bajaba imperceptiblemente. En el silencio que siguió, Elizabeth oyó el canto lejano de un pájaro. Debía estar oculto en el fondo del bosque y, tras dos o tres notas melancólicas, volvió a callarse. Luego, un momento después, otras dos o tres notas espaciadas, tristes:


  —El tordo —murmuró Mildred como si temiera hacer callar la vocecita quejumbrosa—, el tordo ermitaño.


  —Sólo canta en el silencio —dijo Hilda—; necesita soledad.


  Elizabeth escuchaba con todo su ser dirigido hacia aquella tímida llamada.


  —Anuncia el crepúsculo —susurró Mildred—. Debemos irnos.


  Las tres se levantaron sin decir palabra. Caminaron un momento frente a las orquídeas y los iris, de colores más oscuros en la luz menguante. El agua seguía hablándose a sí misma. Toda la magia de la tarde parecía querer retenerlas con los primeros amagos de la noche. El tordo seguía cantando, con titubeos pensativos. Luego otras aves comenzaron a cantar, mucho más cerca, y cubrieron su voz.


  Se pusieron en marcha pensativas, mucho menos charlatanas que en el viaje de ida. Una vez más se abrieron camino entre los helechos que les rozaban la cara; pronto encontraron el cabriolé y a la paciente Grannie encogiendo la cabeza en un sueño inmóvil.


  Hilda tomó las riendas y, por supuesto, el látigo que agitó con mano vengativa; aunque no tuvo que servirse mucho de él, ya que la vieja yegua conocía bien el trayecto de Dimwood al bosque y se puso a trotar alegremente hacia su amada cuadra; Hilda la trató de hipócrita haciendo chasquear el látigo por encima de sus orejas.


  Mildred reía. Elizabeth no decía nada.


  —Estás pensativa —dijo Hilda—. ¿No estás contenta del paseo?


  —Piensa en sus amores.


  —Cállate, Mildred. No sabes lo que dices.


  —¡Pero si no es un pecado, mi hermosa prima! Un día te presentarán apuestos muchachos de uniforme que te harán la corte.


  —Tal vez eso no le diga nada —insinuó Hilda.


  De nuevo turbada sin saber por qué, Elizabeth prefirió reírse.


  —¡Tontas! Estaba mirando las nubes.


  En efecto, en el horizonte, el cielo se volvía amarillo anaranjado y se estriaba en largas nubes grises que se oscurecían poco a poco, ensombreciendo los prados. Sólo brillaba aún el rojo vigoroso de la tierra del camino.


  De repente retumbó una detonación a la vez fuerte y sorda. Elizabeth lanzó un gritito y miró a sus compañeras. Hilda estalló de risa:


  —No tengas miedo. Es el cuervo.


  —¿El cuervo?


  —El cuervo que anuncia la lluvia —dijo Mildred.


  —¡Qué cuervo más raro! Tan diferente de los nuestros…


  —El nuestro sólo se oye en el Sur. Se hincha, hace bum y se va.


  —Esta noche habrá tormenta —anunció Hilda—. Eso nos devolverá el frescor de abril durante algunas semanas. Nos ahogábamos, ¿verdad, Elizabeth?


  La respuesta fue breve porque Elizabeth nunca sabía adonde querían ir a parar aquellas frases y desconfiaba.


  —Sí, nos ahogábamos.


  De repente, Mildred declaró:


  —Elizabeth tiene un alma azul celeste, como su vestido.


  —Vaya, deja mi alma tranquila. En cuanto a mi vestido, lo detesto.


  —Te regalarán maravillas en Savannah. Hay una gama de rosas increíbles. Te veo de rosa con un poco de malva.


  La voz sobreexcitada de Mildred resaltó de inmediato en la brisa que se había levantado desde hacía un rato:


  —¡No, Hilda, no! Mejor un verde muy pálido. Con esa cabellera de oro estará de una belleza pasmosa. Pero nosotras estaremos allí pata ayudarte a elegir, Elizabeth.


  —Creo firmemente que estáis locas —dijo ésta—. Yo escogeré sola. Y no es ni mucho menos seguro que vendréis mañana.


  —¡Mala! —exclamó Mildred.


  —No. Amable mala —corrigió Hilda—. Estoy convencida de que lo arreglará todo con tu padre.


  Presa de exasperación, pese a aquellas dulces palabras, recompensó a la yegua con un latigazo furioso que estuvo a punto de hacer que la pobre Grannie se pusiera a galopar inesperadamente.


  Sin querer decirlo, las tres se preguntaban si llegarían a la casa antes de la caída de la noche. En los árboles, que formaban una alta muralla negra, a la izquierda, las cigarras tejían el velo sonoro de sus gritos chirriantes.


  Pasó un largo rato durante el cual la sabia Grannie siguió su trote llano por el camino que le era familiar; ellas se dieron cuenta de que la única esperanza de llegar tarde o temprano a Dimwood dependía de la vieja yegua y de su instinto. El látigo permanecía tranquilo. Una gran linterna fijada delante del cabriolé le hubiera sido útil si hubiera traído una caja de cerillas, pero al salir pensaban en otra cosa y ahora se callaban. Mildred temblaba vergonzosamente. De repente susurró:


  —Elizabeth, ¿ves el camino?


  —No veo nada y no me ocupo de nada —dijo Elizabeth con tono frío— Tú e Hilda me habéis hecho subir a este coche. Espero que Grannie correrá.


  Mildred gimió:


  —Elizabeth, hay momentos en los que eres demasiado británica.


  —En absoluto —exclamó Hilda—, tiene razón. Ahora veréis.


  Enarbolando el látigo, lo descargó con todas sus fuerzas sobre el lomo de la yegua que relinchó e intentó encabritarse; luego se calmó y permaneció inmóvil. Los azotes llovían sobre ella, pero no se movió. Siguió un silencio aterrador.


  La voz calmada de Elizabeth se elevó de nuevo.


  —No conseguiréis nada. Conozco estos animales. Es una mula. Y está muerta de cansancio.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Mildred.


  —Esperar o volver a pie.


  —Hay una hora de camino —dijo Hilda—, y apenas se ve nada.


  Mucho más breve que en Europa, el crepúsculo dio paso repentinamente a la noche. De improviso, todo pareció inmenso alrededor de las tres muchachas. Instintivamente Mildred e Hilda se acurrucaron contra Elizabeth que en vano se debatió.


  Desde que habían abandonado el «paraíso», las dos le producían una pésima impresión a Elizabeth. Las veía como dos pequeñas brujas de un cuento de hadas. Le molestaba sobre todo la extraña exhibición de los encajes íntimos, a la que no le veía el menor interés. Tanto como le habían hablado de las formas refinadas del Sur…


  —¡No me empujéis! —dijo de repente—. Y no tengáis miedo. Enviarán a alguien a buscarnos, seguro. Por lo tanto, ¡tranquilas, cobardonas!


  —¡No somos cobardonas!


  Presa de un malicioso deseo de hostigarlas, Elizabeth preguntó con un tono inocente:


  —¿Queréis que os hable de un descubrimiento misterioso para distraeros mientras esperamos?


  La imprudente Mildred exclamó:


  —¡Oh, sí!


  Hilda guardó silencio.


  —Hace un rato me habéis preguntado si había algo en Dimwood. Yo dudé en responderos. Hay algo.


  —¡Oh, Elizabeth! —dijo Hilda con aire de reproche—. No debes decirlo.


  —¡Es espantoso! —gimió Mildred, y de inmediato agregó con interés—: —¿Lo has visto?


  —No hay nada que ver. Está por doquier. Sube de la tierra sobre la que está construida la casa. Allí pelearon…


  Había oído relatos de ese tipo en Inglaterra y les servía un plato a su gusto para que aprendieran, ¿quién sabe?, a reservar para ellas el secreto de sus encajes últimos.


  —Pensad —agregó—, en un campo de batalla… sin contar los indios a los que habéis exterminado…


  Esperó unos segundos pata evaluar el efecto producido, pero sus palabras no obtuvieron ningún resultado. En la casi total oscuridad, el cielo parecía más alto y los campos sin límites. Oyó a Mildred resoplar suavemente y luego Hilda susurró:


  —Nos has estropeado Dimwood para siempre.


  Elizabeth comprendió de inmediato lo que había hecho y no pudo contener las palabras que acudieron a su boca:


  —¡Perdonadme!


  Alargó las manos a derecha e izquierda. La izquierda fue cogida por Mildred que se la apretó convulsivamente, pero la derecha fue ignorada.


  —Demasiado fácil —murmuró Hilda.


  Elizabeth sintió toda la humillación de esta respuesta. Sin embargo, ella se lo había buscado y prefirió callarse. Muy diferente de su prima, Mildred mostró un corazón generoso, lo que conmovió a la joven inglesa, pero a ella le hubiera gustado que fuera menos llorona y le soltó la mano tras haberle dado unas palmadas afectuosas. Ahora había que digerir la afrenta de Hilda, lo que no era fácil. El sonido áspero y seco de las agarras parecía acorde con aquella operación.


  De repente se oyó un lejano rumor de cascabeles y en el camino apareció una lucecita vacilante. Transcurrieron dos o tres minutos antes de que oyeran por fin los cascos de un caballo:


  —Vienen de la plantación —exclamó Mildred a través de las lágrimas— Vienen a buscarnos.


  Y se sonó.


  Tres pares de ojos desorbitados se pusieron a escrutar la noche hasta que bruscamente apareció un carricoche que, por lo repentino, pareció surgido de la tierra. Un caballo con los arneses adornados de cascabeles se detuvo a pocos metros de Grannie y el viejo Tommie bajó del pescante.


  —¡Tommie! —exclamó Elizabeth, inclinándose hacia él.


  Él levantó un rostro en el que una sonrisa atemperaba la fealdad, pues la luz de la linterna profundizaba sus arrugas con duros trazos negros.


  —Señoíta Lisbeth, están peocupados en la casa. Se preuntan dónde están las té.


  Con un tono ácido, Hilda dio la explicación:


  —Estamos aquí porque tu insoportable Grannie se encaprichó y no quiere moverse. Pediré que la maten.


  —¡Oh, no, señoíta Hilda!


  Y, sin dejar las riendas, dio dos pasos hacia la yegua y le tomó la cabeza con un brazo. No se movió.


  —Gannie —dijo—, tú gentil ahora. Yo te amarro al caricoche y tú me sigue. Tú, buena Gannie, tú gentil.


  —Tommie, ya está bien, vamos —ordenó Hilda.


  Furtivamente, él apoyó la mejilla en el morro de la yegua y volvió a su carricoche. La media vuelta se efectuó con prudencia y, con las riendas del cabriolé amarradas al pescante trasero del carricoche, éste pudo partir finalmente a velocidad moderada. Vuelta a la docilidad, Grannie trotó tras él.


  —No llegaremos nunca —suspiró Hilda—. No me gusta este viejo negro. Elizabeth, te aconsejo que evites familiaridades con los negros.


  Esta observación le valió una respuesta glacial:


  —Gracias, sé conducirme con los criados, mi pequeña Hilda.


  Siguió entonces un pesado silencio que debía durar todo el trayecto, mientras Elizabeth, sin abrir la boca, batallaba con Mildred que intentaba cogerle la mano; cada vez que creía lograrlo, la mano, furiosa, se soltaba. Por tanto, las muchachas estaban algo enfadadas cuando llegaron a la casa.


  Tío Josh las esperaba en la escalinata de la galería y las regañó con una sonrisa:


  —Señoritas, un poco más y nos habrían hecho retrasar la cena.


  Hilda se apresuró a preguntarle si habían matado a tantos indios en Dimwood como para que sus espíritus subieran desde el suelo en el que se levantaba la casa y que además hubiera «algo» entre sus muros.


  —Yo le dije eso —dijo Elizabeth con un tono calmado que contrastaba con la precipitada crónica de la informadora.


  Tío Josh comprendió de inmediato la situación:


  —No soy suficientemente escocés como para ver o sentir la presencia de «algo» en nuestra casa, pero, mi querida Elizabeth, el país fue un campo de batalla durante siglos. Vivimos sobre un cementerio.


  —¡Papá, eso es horrible! —exclamó Mildred.


  —Cálmate, uno se acostumbra. Respecto a los pieles rojas a los que les quitamos la tierra de sus antepasados, nosotros, los americanos, debemos declararnos culpables, aunque antes que nosotros estuvieron aquí los españoles, los ingleses y los franceses. La acusación de la raza blanca por la noble raza india es un vasto y turbador tema de reflexión; sin embargo, en los próximos diez minutos quiero ver a estas tres damiselas con las manos muy limpias junto a la mesa del comedor. ¿Entendido?


  Con un gesto, les mostró la puerta de la casa, por la que las jóvenes entraron completamente desconcertadas.
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  La cena fue un poco más breve de lo habitual y los pieles rojas se mantuvieron discretamente aparte.


  Sin embargo, cuando todos se retiraban, Hilda hizo señas a Elizabeth de que quería hablarle.


  —Sígueme —le dijo—. Es importante.


  Elizabeth, curiosa, la siguió por el pasillo iluminado con gas y, mientras caminaba detrás de aquella personita de paso resuelto, admiró a pesar suyo toda la autoridad de su espalda estrecha y de su cabeza orgullosamente echada hacia atrás.


  El lugar elegido por Hilda era el salón ovalado en el que los hombres se encerraban habitualmente para fumar sus cigarros lejos de las damas, pero esa noche tío Josh y tío Douglas habían anunciado su intención de dar una vuelta por la gran avenida.


  Después de cerrar la puerta, Hilda corrió la mitad de las cortinas de las altas ventanas y apagó las luces.


  —Así podremos ver bastante bien —dijo—, y nos dejarán tranquilas.


  —¿A qué viene este misterio, Hilda?


  —Ten paciencia.


  Se sentaron a cierta distancia una de la otra.


  «¡Qué chiquillada! —pensó Elizabeth—. Es aún más niña de lo que creía. ¿Adónde quiere ir a parar?».


  Una débil claridad llegaba de un cielo cargado de nubes negras y, en aquel claroscuro dramático, se dejó oír la voz baja y precisa de Hilda:


  —Prima Elizabeth, nos has dicho en todos los tonos que eres inglesa. Está muy bien. Por mi parte, se diría que tengo toda la sangre escocesa de la familia en las venas.


  —Está muy bien. A mi vez tendré que decirlo.


  —Gracias. ¿Se enseña en vuestras escuelas que el rey de Inglaterra envió a ése al que llaman el carnicero de Hannover para aniquilar a nuestro ejército de patriotas, el ejército del Joven Pretendiente?


  —En Culloden, claro que sí. ¿Para esto me has hecho venir aquí?


  —¡Oh no!, sino para recordarte que, cuando odiamos, odiamos de verdad.


  —Hilda, ¿estás loca? ¿A qué viene esta clase de historia?


  —Te ayudaré a entender.


  —No es difícil. Me detestas. Me voy.


  —No tan deprisa. Antes, en la carretera, nos has dicho que aquí había algo.


  —Sí, pero eso no me da miedo.


  —Tal vez porque no lo sabes todo. Yo sospechaba que había algo. Como el abuelo sostiene que eso son cuentos de viejas, terminé por creer que tenía razón. Tuviste que llegar tú para confundirnos de nuevo, a Mildred y a mí, por maldad.


  —En absoluto. No soy malvada.


  —Sí. Te crees buena porque lees la Biblia y rezas tus plegarias. Lo sé. Me lo han dicho. A mí me creen malvada y no lo soy.


  Estas últimas palabras fueron dichas en un tono tan singular que Elizabeth se inclinó hacia adelante para verla mejor, aunque no distinguió nada en aquel pequeño rostro de un blanco pétreo, apenas el magnífico destello de los grandes ojos negros.


  —Hilda —dijo suavemente—, te olvidas de que os he pedido perdón a ambas.


  —No podías hacer menos, pero lo que dijiste, lo dijiste, y eso no lo olvidaré. Tía Emma no te lo ha contado todo. Si quieres saber la historia completa, tienes que preguntársela a Souligou, y no dormirás más en Dimwood.


  Dejó pasar algunos segundos y continuó con una voz más dura:


  —Esta noche te he pedido que vinieras aquí para decirte que no te hablaré durante un mes.


  Elizabeth no pudo dejar de reír:


  —Parece como si me castigases.


  —Oh, te burlas de mí porque sólo tengo trece años y tú tienes dieciséis, pero yo sé muchas más cosas que tú. Callarme es mi manera de castigar a la gente.


  Había tanta seriedad en aquellas palabras ingenuas que la alegría de Elizabeth dio paso a una repentina compasión.


  —Hilda, puede que un día regrese a Inglaterra con mamá. Entonces ya no molestaré a nadie más en la plantación. Sentimos nostalgia de nuestra tierra.


  Estas palabras cayeron en el silencio. Elizabeth, que no apartaba los ojos de la personita sentada frente a ella, creyó ver correr dos lágrimas por las mejillas sin color, y luego una tímida voz surgió de imprevisto, la voz de la infancia:


  —No quiero que te vayas, Elizabeth.


  Elizabeth trató de responder pero no encontró las palabras. Sin saberlo bien del todo, se sentía frente a un misterio y, por un repentino salto de memoria, los momentos pasados en el «paraíso», al borde del agua, se le aparecieron bajo una nueva luz. Adivinó la presencia de un secreto cuyo sentido profundo se le escapaba; incluso sintió que estaba a punto de comprenderlo, como un nombre que se va de la memoria cuando parece estar muy al alcance. El término «inocente» volvió para ayudarla, pero en vano, pues parecía tan extraño como el resto.


  Bruscamente, tuvo una idea que le pareció la ayudaría a salir del apuro. Con un dedo en los labios, dijo con una sonrisa:


  —Olvidas el castigo, un mes de silencio.


  Entonces, Hilda le dirigió una mirada en la que aparecía, como un telón de fondo, toda su desesperación; volviendo la cabeza, se dirigió rápidamente hacia la puerta y desapareció.


  Desconcertada, Elizabeth resolvió subir a su habitación y preparar la maleta haciendo el menor ruido posible. Si su madre la oía, le hablaría. ¿Le hablaría de qué? Sobre eso también se sentía perpleja. Vigilaría lo que decía, aunque hablar le habría hecho bien.


  En la escalera, la indecisión la hacía detenerse casi en cada escalón. Hablar era peligroso. ¿Cómo la juventud de la pequeña Hilda de ojos negros podía encerrar tanta oscuridad? ¿Qué contenía la palabra «inocente»? ¿Por qué la había llevado al salón de fumar, con la lámpara apagada y las cortinas corridas? Los adultos tienen caprichos de ese tipo. Hilda era como un adulto, una persona mayor… Aunque más valía callar sobre todo aquello.


  Cuando entró en su habitación, se sorprendió al ver allí a Betty inclinada sobre una maleta puesta sobre la cama. Su gran sonrisa, que dejaba ver los dientes blancos, le devolvió la tranquilidad. Sentía necesidad de que un rostro humano le hablara de bondad y aquel rostro negro le pareció que disipaba todos los enigmas en los que se debatía desde hacía una hora.


  —Betty —dijo alegremente—, no esperaba verte aquí.


  —Yo soy su sivienta ahora, señoíta Lisbeth. Ahora usté no hacé ná. Betty hacé to pa la señoíta Lisbeth.


  —Pero ¿para qué toda esta ropa? No me voy de viaje.


  —Miss Laua ha dicho: haz la maleta de la señoíta Lisbeth pa Savannah. Do día de hotel.


  —¡Al hotel!


  Necesitó algunos segundos para imaginar un hotel fabuloso en el que las flores adornaban las habitaciones y unos servidores atareados corrían en todas direcciones.


  —¿Conoces Savannah, Betty?


  —Sí, señoíta Lisbeth. Betty comprada en Savannah.


  —¿Qué dices?


  —Sí, a los doce años, comprada en Savannah.


  —Pero ¿por quién?


  —Po Massa William.


  Elizabeth la miró, presa de un vago y profundo malestar, como si al dejar con Hilda un mundo incomprensible, cayera de nuevo en otro igualmente oscuro e incoherente. De pronto tuvo la impresión de que la mujer negra que estaba frente a ella ya no era un ser humano, sino un objeto. No bien le pasó por la cabeza esta idea loca, intentó razonar. ¿Acaso no sabía que todos los negros de la plantación habían sido comprados? Era la palabra comprado la que la transtornaba.


  —Betty —dijo simplemente.


  Quizá la negra adivinó que la muchacha llegada de fuera estaba atormentada.


  —Massa William mu amable con too nosotro lo negro.


  Tras un titubeo, porque sabía que ciertas preguntas no estaban permitidas, Elizabeth preguntó:


  —¿Y los demás?


  Sorprendida, Betty levantó las cejas y respondió gravemente:


  —Too el mundo mu amable con nosotros.


  Y añadió con la misma sonrisa de antes:


  —Sobre to Miss Laua.


  —¿Tía Laura?


  —Sí. Ella nos quiere a too lo negro. Cuando está enfermo, ella viene, Miss Laua.


  Redondeando así su elogio de tía Laura, fue hacia el armario de caoba que abrió y extrajo de él la faldita escocesa.


  —¡Oh, no! —exclamó Elizabeth.


  Betty se volvió, alzando la falda en el extremo del brazo como un trofeo. De toda su corpulenta persona emanaba a la vez una gran dulzura y una autoridad de madre de familia.


  —Miss Laua dijo la bonita falda pa el viaje. En Savannah muchas cosas bonitas pa usted, señoíta Lisbeth. Usted llevarla pa viaje. Usted amable, poné bonita falda.


  —Bueno —dijo Elizabeth.


  La falda escocesa le parecía un poco absurda, pero estaba contenta de desembarazarse del odioso vestido azul. Y además, ¿no le ofrecía Savannah todas las elegancias imaginables? Incluso el nombre de aquella ciudad desconocida empezaba a hacerle perder la cabeza.


  —Bueno —repitió con una pizca de impaciencia.


  —Sí, señoíta Lisbeth, pero no se ve na.


  En efecto, la oscuridad invadió de repente la habitación y el trueno retumbó, lejos aún, como el ruido de los carros de guerra de un ejército bíblico sobre una ruta.


  Elizabeth miró a Betty y sólo vio el blanco de sus ojos.


  —¿Tienes miedo? —preguntó.


  —No, señoíta Lisbeth. ¿Y usté?


  —Claro que no, pero hay que encender la lámpara.


  En aquella habitación, que todavía no le era familiar, no sabía bien dónde se encontraba la lámpara y cuando, con una cautela de gato, avanzó en la dirección incorrecta, oyó un ruido sordo que le hizo aguzar el oído.


  —Betty, ¿has hecho caer algo?


  —No, señoíta Lisbeth.


  —¿Sabes dónde está la lámpara?


  —No. Yo casi nunca po aquí.


  —No me atrevo a despertar a mamá. Siempre hay luz bajo su puerta porque no apaga la mariposa.


  Agitando una mano en el vacío, terminó por sentir una pared bajo sus dedos, aunque el temor a derribar una mesita o de golpearse contra un mueble le impidió seguir adelante. Se sintió presa de una vaga inquietud. Lentamente, el espanto, tan fuertemente experimentado en la infancia, se apoderó de ella, aquel miedo a la oscuridad que nos une a los tiempos prehistóricos.


  Llamó:


  —¡Betty!


  Respondió una voz un poco incierta:


  —Sí, señoíta Lisbeth.


  De pronto, la habitación entera apareció en el resplandor de una luz fulgurante, que la mostró al detalle desde las molduras a las ranuras del parquet.


  Elizabeth tuvo el tiempo justo de ver a Betty arrodillada, con el rostro entre las manos, muy cerca de la mesa en la que estaba la lámpara. De nuevo la noche volvió a cerrarse alrededor de ellas y la muchacha lanzó un grito como en un naufragio:


  —¡No tengas miedo, Betty! No hay ningún peligro.


  Un ensordecedor estruendo rubricó estas palabras y el trueno llenó el cielo con su amplio despliegue vengador.


  Sin vacilar, la muchacha se dirigió hacia la lámpara que ahora situaba de una manera bastante precisa, aunque hubiera debido calcular mejor la dirección de sus pasos porque pronto chocó con una de las rodillas de Betty, que lanzó un alarido animal.


  —No tengas miedo, Betty, soy yo —dijo—. Si te mueves, vas a derribar la lámpara.


  Un instante después, la suave luz de la lámpara de aceite devolvió a la habitación su aspecto tranquilo, sólo perturbado por la dramática actitud de Betty.


  En aquel momento, se abrió una puerta y Mrs. Escridge, con su largo camisón, preguntó con voz tranquila:


  —¿Qué pasa? ¡He oído un grito, Elizabeth!


  —No es nada, mamá. Betty está haciendo mi maleta…


  —¿De rodillas? Qué curioso.


  —Salimos para Savannah mañana por la mañana.


  —Lo sé. Prima Laura me ha puesto al comente, aunque creeré en ese viaje cuando hayas partido. Mientras tanto, cierra la ventana inmediatamente.


  —No, yo lo hago —dijo de pronto Betty.


  Un poco avergonzada bajo la fría mirada de la dama inglesa, Betty se levantó, se dirigió al gran ventanal y lo cerró.


  —Elizabeth —continuó Mrs. Escridge—, cuando los preparativos…


  De nuevo un relámpago llenó todos los rincones de la habitación, aislando cada objeto con una luz de juicio final, terrorífico inventario que duró el tiempo de una ojeada.


  Betty se dejó caer en la cama llamando al Señor. Pálidas e inmóviles como muertas, Elizabeth y Mrs. Escridge esperaron el trueno. Llegó algo más tarde que la primera vez, aunque lleno de amenazas.


  Cuando volvió el silencio, Mrs. Escridge continuó con voz paciente su discurso donde lo había dejado:


  —…cuando los preparativos de viaje hayan terminado, ven a hablar conmigo.


  —En seguida, mamá. Betty, la tormenta se aleja. Haz la maleta y deja el vestido azul en el armario.


  Apenas había entrado en la habitación de su madre, cuando las gotas de lluvia resonaron en el techo de la galería. Mrs. Escridge sonrió como Elizabeth no le había visto hacer desde su salida del «viejo país».


  —¿Oyes? —dijo soñadoramente—. La lluvia. El aire ya refresca, vamos a poder respirar. ¿Te acuerdas del olor de la tierra, allá, en nuestro jardín, después de la tormenta?


  —Claro, he pensado mucho en ello, pienso en todo eso desde que estamos aquí. Mamá, ¿ha tenido respuesta a sus cartas?


  —Aún es muy pronto, hijita. Me han dicho que al menos tres semanas, si es que no quieren hacerme esperar. Pero yo soy como tú. ¿El tiempo no acabará jamás? Me parece que hace un año que estamos aquí.


  —Creo que iré con usted.


  —No.


  —Pero, mamá, hay momentos en los que aquí soy tan desgraciada como usted.


  —Es posible, pero te quedarás. Este viajecito a Savannah lo arreglará todo. En principio parece que Savannah sigue siendo una ciudad inglesa. Aristocrática… ¡ja, ja!


  —Pero aquí en la plantación es demasiado triste.


  —Será menos triste cuando tengas todo lo que quieres. Sin embargo, no olvides que todo te es dado por caridad.


  —Precisamente. Detesto esa caridad.


  —Escucha, hija mía. Si alguna vez llego allí, también viviré de caridad, pero ¡prefiero la caridad de los nuestros que la caridad de los de aquí! Vivirás en la comodidad y la riqueza.


  —Prefiero ser pobre y estar allí.


  —No hables como una tonta. ¿Ya has olvidado la pensión y el guiso de la noche? Rechazado por seis damas ancianas y un octogenario que vivía de medicamentos, llegaba hasta nosotras…


  «Señor —pensó Elizabeth—, me va a volver a servir el guiso que cada vez era más horrible…».


  …espesado con una salsa harinosa y aumentado con pedazos de grasa, todo ello apenas tibio…


  —Mamá, se lo suplico…


  —Está bien, veo que entiendes; entonces no hablemos más de ello, pero cuando estés allá, en la ciudad de los aristócratas, me conseguirás dos frascos de láudano, como una buena hija. Y esta noche, no me beses. No me siento con humor sentimental. Incluso es mejor que te vayas en seguida. Ya están hechas las formalidades. Mañana por la mañana, vete sin hacer ruido y sin despertarme. Eso es todo. No, corre las cortinas para no ver esos relámpagos que me irritan. Y vete. Voy a escuchar la lluvia.


  Un momento después, al acostarse, Elizabeth tuvo la impresión de que se evaporaba toda la alegría del viaje a Savannah. Sobre todo la entristecía la siniestra alusión de su madre al guiso de la noche y la consternante perspectiva de una existencia miserable en Inglaterra. Para curarla de su nostalgia, se le ofrecía el regalo envenenado de una vida sin inquietudes materiales en un país que no amaba. Algunas horas antes, el nombre de Savannah aún brillaba ante sus ojos, pero el tono sarcástico con el que su madre la había mencionado ensombrecía la ciudad. Sobre todo la palabra «aristócratas» la dejaba perpleja. ¿Cómo podían ser aristócratas los americanos?


  Betty había hecho la maleta admirablemente. Muy abochornada, había esperado el regreso de Elizabeth para desearle buenas noches. A la luz de la lámpara, se mantenía sonriente y silenciosa; si hubiera sido por la muchacha, habría corrido hacia ella para tomarle la mano, ya que teñía mucha necesidad de afecto; sin embargo, los imperativos de su educación la reprimieron y se contentó con darle las gracias a la mujer, que le sonrió y se retiró.


  La lluvia cayó toda la noche con un tamborileo vigoroso y preciso sobre el tejado de la galería. Elizabeth lo escuchó como se escucha una larga historia. De vez en cuando, los relámpagos pasaban a través de la juntura de las cortinas, cortando la oscuridad en dos como un filo de acero; luego, el trueno retumbaba alejándose. Así, de pronto, Elizabeth soñó que se deslizaba en un abismo.
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  Al alba, todavía llovía suavemente. Las dos calesas esperaban delante de la casa y deslumbraron a Elizabeth por su elegancia. Largas y espaciosas, estaban instaladas como barquillas sobre las grandes ruedas pintadas de verde claro. Un toldo protegía los asientos de las últimas gotas de lluvia, ya que el tiempo mejoraba. Dos caballos negros, espléndidos animales de pelo lustroso y patas finas, sacudían vanidosamente sus crines, contentos de su aspecto y de los cuidados que se prodigaban a su apariencia.


  El cochero se había puesto un ligero capote sobre su librea azul oscuro y oro, y grandes paraguas verdes iban y venían de la puerta de la casa al estribo de los coches; se produjo un alegre murmullo de voces cuando se trató de elegir el lugar de cada uno. El sol apareció detrás de jirones de nubes. Bruscamente, los paraguas, ya inútiles, sonaron al cerrarse. Se decidió que tía Emma viajaría en la primera calesa con Elizabeth y que tío Josh la seguiría en la segunda con Billy, que hubiera preferido con mucho la compañía de Elizabeth, pero al que se hizo callar perentoriamente. Detrás de los lujosos carruajes seguía un sólido carricoche tirado por un robusto caballo.


  Por lo demás, ya no se trataba de tomar el tren en Wilmington o en Macon. Los proyectos habían cambiado, como muy a menudo sucedía en el Sur. Elizabeth oyó que tío Josh le decía a tía Emma que irían a casa de Charlie Jones.


  —Me mandó un recado ayer tarde. Nada de ir al De Soto; nos alojaremos en su casa. Así que… ¡directos a Savannah!


  Tío Douglas estaba en el porche con tía Laura, que sonreía con cierta tristeza. Las manos se agitaron como era de rigor, aunque, cuando los carruajes se pusieron en movimiento, la atención de Elizabeth fue atraída hacia una ventana del comedor donde vio, detrás del cristal, la carita blanca y seria de Hilda, cuyos ojos negros la miraban con un severo reproche.


  Entonces recordó, no sin un sobresalto interior, que había olvidado pedir a tío Douglas que ella y Mildred la acompañaran a Savannah; se lo reprochó, aunque, en el fondo, ¿no se encontraba mejor sin la compañía de aquellas dos muchachas algo extrañas?


  Ahora los coches enfilaban la gran avenida y tía Emma, sentada junto a Elizabeth, charlaba alegremente, tocada con una encantadora cofia de paja con cintas lilas que impedía que se le entendiera lo que decía, salvo para alguien que la mirara de frente. Por temor a las gotas de agua que pudieran caer de los árboles, sujetaba un primoroso paraguas de seda verde que agitaba con mano indolente. Elizabeth sostenía sobre las rodillas la ancha pamela de ala blanca que había sido preciso arrancar a la agraviada Susanna, privada también ella del paseo a la gran ciudad. Con los cabellos al viento, Elizabeth aspiraba el aire vivo tal como se bebe el agua fresca y se divertía con el ruido complicado de los cascos que hablaban a su manera de un porvenir sin inquietudes materiales; el guiso de la pensión londinense le volvió a la memoria como una feroz ironía y, al mismo tiempo, por una asociación de ideas, se estremeció ante el recuerdo de un hecho todavía reciente que la hizo volver cruelmente a sí misma. Un poco antes del alba, en el momento más oscuro, la había despertado el arañazo nocturno de un relámpago y había oído la voz de su madre en la habitación vecina, una voz implorante que balbuceaba oraciones. ¿No dormía nunca? Elizabeth había escuchado un momento, sorprendida, un poco inquieta, y luego había vuelto a sumirse en el sueño; ahora, sin embargo, bajo el sol que atravesaba el follaje de aquella orgullosa avenida, aquella voz, habitualmente tan concisa, parecía llegar hasta ella, aunque triste y suplicante… ¿tal vez para retenerla? Se sintió tan conmovida que al principio no advirtió la mano de tía Emma, con su guante blanco, que le mostraba algo hacia la izquierda. Girando finalmente la cabeza, vio una larga hilera de casetas con los muros pintados de cal, separadas entre sí y cada una dotada de un jardincito repleto de flores.


  —La zona de los esclavos —dijo tía Emma—, aunque recuerda que siempre les llamamos criados o darkies (personas de piel oscura). Tía Laura se ocupa de ellos y la adoran. Ella te acompañará a verles.


  —¿Verles? —exclamó Elizabeth sin el menor entusiasmo.


  —Sí, sí. Deben verte, deben quererte. Es como una gran familia negra a cargo nuestro. Ya verás. Son muy amables.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con la esperanza de que llegaran a las oscuras orejas situadas a dos metros por encima de ellas, aunque aparentemente se perdieron, ahogadas por los chasquidos del látigo, y el joven cochero mulato no modificó en nada su actitud altanera.


  —No hay nada que temer de ellos —dijo con tono confidencial—; no se sublevarán nunca.


  —Ya lo sé —dijo Elizabeth retrocediendo un poco—, me lo han contado todo.


  Con el problema solucionado de una vez por todas, tía Emma se reclinó en su asiento y se puso a admirar el paisaje. La plantación ya estaba lejos. Casi al borde del camino, un espeso bosque de pinos gigantescos dejaba ver profundidades tenebrosas. Tía Emma hizo un gesto con la mano:


  —Todo esto es nuestro —declaró con indolencia.


  Llevado por el viento, un olor embriagador subía del follaje en lo alto de los troncos color moho. Elizabeth cerró los ojos con deleite.


  —Hay mucho más todavía —dijo la voz que salía de la cofia—. Se diría que nada puede detener esta invasión.


  «¿Por qué detenerla?», pensó Elizabeth.


  Pero la calesa rodaba a toda velocidad y pronto el paisaje cambió, los pinos se espaciaron, el terreno se llenó de hierbajos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, hacia otros bosques que cerraban el horizonte con un ancho trazo negro. Súbitamente, los ojos de Elizabeth se abrieron, enormes: lejos del camino advirtió una enorme masa de agua de color impreciso, ni gris ni negro, completamente erizada de troncos de árboles cortados en un desorden prehistórico que hacían inaccesibles los bordes del pantano en aquel rincón de naturaleza maldita. Una fuerte y fascinante impresión de tristeza malsana se desprendía de aquel lugar en el que la soledad parecía tener algo maléfico.


  De la cofia de tía Emma salió una palabra siniestra:


  —¡Peligroso! —y agregó—: serpientes, fiebre, mosquitos, refugio de malhechores fugados.


  Acercó a su nariz un pañuelo perfumado y dijo con voz ahogada:


  —La plaga del condado.


  Pero Elizabeth encontró aquello interesante y lamentó que el cochero, con un chasquido de la lengua, aumentara el vigor del trote de los caballos. Le hubiera gustado demorarse, embriagarse con la poesía inquietante y casi infernal de aquellos parajes.


  Durante la media hora que siguió, permaneció atada a aquel paisaje insólito, entregada a la contemplación interior de la laguna cargada de secretos. Todo su bagaje de devoción ancestral debilitaba muy poco su atracción por lo sobrenatural, en el que triunfaba la superstición escocesa. Por uno de esos misteriosos caprichos de la memoria, cuanto más se alejaba de la laguna mejor percibía sus particularidades turbadoras y, principalmente, por difícil que fuera describirla, la sensación de una enorme soledad. Luego venía el horror. ¿Qué otra palabra usar para designar lo que estaba, no más allá, sino más acá del lenguaje humano? El presentimiento de regiones prohibidas, prohibidas no sabía por qué ni cómo.


  La voz un poco irritada de tía Emma la trajo de vuelta a la realidad:


  —¿Qué te pasa, Elizabeth? Hace cinco minutos que te hablo y pareces no darte cuenta. ¿En qué sueñas?


  —En nada, tía. No la había oído.


  —Mírame. Estás blanca. ¿Te sientes mal?


  —Le aseguro que no.


  —Hemos pasado dos pueblos. Savannah ya no está lejos. Desgraciadamente, tendremos que ver los tugurios.


  —¿Tugurios?


  —Hijita, no eres la misma. Algo te sucede.


  Vueltas la una hacia la otra se miraron con atención por primera vez desde la llegada de Elizabeth a Dimwood y en la cofia de cintas lilas, la vieja inocencia de aquella carita encantadora reveló todo un mundo a la joven. En efecto, había algo. Las ruedas giraban ruidosamente, los caballos golpeaban duramente el camino con sus cascos y el sol se echaba de nuevo sobre la tierra para devorarla.


  De repente Elizabeth sintió que se convertía en alguien diferente, en una persona adulta.


  II


  SAVANNAH
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  Sumida en apasionantes reflexiones, no prestaba atención a los discursos de tía Emma, cuando, de repente, reprimió un grito al ver aparecer los tugurios anunciados un momento antes. El terreno, cada vez más arenoso, obligaba a la calesa a ir más despacio, y así pudo observar a placer las casitas que bordeaban la carretera. Pintadas de todos los colores, como para alegrar una miseria sin esperanza, oprimieron el corazón de la joven atónita, que no pudo contener una exclamación cuando vio a los niños que corrían al paso de los carruajes. Los harapos apenas cubrían sus cuerpos descamados y levantaban hacia los viajeros unos rostros en los que el hambre exigía la limosna en silencio, como un lenguaje de sordo rencor. Tras ellos y casi en todas partes, vestidos con telas desgarradas o mal remendadas, hombres y mujeres de todas las edades, sucios y sombríos, miraban sin abrir la boca, en una inmovilidad impasible.


  —¡Yo que creía que el Sur era rico! —exclamó Elizabeth.


  —¡Muy rico! —dijo tía Emma, y señalando el grupo de curiosos explicó—: Pero esto es el desecho, los blancos pobres.


  Esta vez, Elizabeth profirió un grito de indignación:


  —¡El desecho! ¿Por qué el desecho?


  En su emoción, se había levantado, paseando la mirada por aquellos rostros que se asombraron de su asombro; de repente oyó al joven cochero soltar estas palabras con una voz en la que se percibía la insolencia:


  —Así es, señoíta. ¡El deecho de lo blanco pobre!


  —Jéhu —exclamó tía Emma—, no te pedimos tu opinión. Vamos, más deprisa.


  Y cogiendo a Elizabeth por el brazo, la obligó a sentarse; de nuevo acercó su cofia al pequeño rostro transtornado.


  —Debes saber, hijita, que esa gente que no tiene nada son despreciados incluso por los negros. Su mero nombre es un insulto en la buena sociedad. Abreviado se dice PWT[7].


  Elizabeth se guardó de expresar una opinión sobre lo que acababa de oír y que la turbaba aún más que todo lo que veía. Tampoco comprendía por qué en medio de aquella humanidad blanca desheredada circulaban los negros vestidos con vivos colores, en los que predominaba el azul, sin excluir el rojo y el verde. Todos iban y venían con toda libertad, cantando y hablando con la animación propia de su raza, mientras los blancos a su alrededor parecían no verles y no se movían.


  «Ya estamos —pensó ella— en pleno misterio».


  Las ideas recibidas en los últimos días de Dimwood se hallaban extrañamente invertidas, aunque el cuadro cambiaba rápidamente.


  Minutos después, los tugurios estaban fuera de la vista y la arena había desaparecido, ya que ahora los cascos de los caballos golpeaban alegremente una amplia calle pavimentada con adoquines rosados. Empezaba el encantamiento, borrando la desagradable imprecisión de antes. A derecha e izquierda, inmensos sicómoros se inclinaban con gracia, como para entrelazar su follaje y formar así una cúpula ligera e impenetrable.


  De nuevo, tía Emma hizo uso de su altavoz, es decir, se volvió hacia Elizabeth y le gritó:


  —Acabamos de entrar en la dudad por la puerta de Ogeechee; este nombre no te dice nada porque tienes la cabeza en otra parte, pero hace diez minutos te he enseñado a lo lejos el río Ogeechee y no escuchabas. Creo que eres sorda.


  —Sí, sí —respondió la muchacha distraídamente.


  Sus ojos iban de derecha a izquierda, sin dejar de mirar las casas de fachadas blancas o rojo oscuro, invadidas por la madreselva. Entre barandillas de hierro forjado, diez o doce escalones ascendían hacia una puerta de una elegante sencillez, principal adorno de aquellas mansiones discretamente apartadas de la calle como de los curiosos, aunque, para atenuar lo que esa distancia pudiera tener de ofensivo, masas de flores sonreían a los paseantes: azaleas, rododendros, hortensias.


  Oyó vagamente a tía Emma que lanzaba con voz agudísima indicaciones al cochero; los nombres de Whitaker y de Broughton golpearon los oídos de la muchacha, devolviéndola a Inglaterra después de un viaje por tierras indias, y estaba soñando con su país cuando, en una especie de deslumbramiento, cruzó una plaza en la que las casas con finas columnas blancas dibujaban un inmenso cuadrado. Separadas por pequeños jardines que parecían ramilletes de flores, unas encinas centenarias las cubrían indistintamente con sus pacíficas sombras, como para acercarlas. Cada una se distinguía por la sobria perfección de la fachada; también allí, las exigencias del refinamiento se concentraban en la puerta, adornada por un ligero frontón triangular o incluso por un ingrávido peristilo de cinco columnitas en redondo.


  Aquí, la voz de tía Emma tomó el tono didáctico que amaba:


  —Puedes creer que son hermosas, esas especies de villas, tan orgullosas de encontrarse aquí. Un muchacho de tu país las construyó. Recuerda su nombre. Tenía veintitrés años y se llamaba… se llamaba… ¡Qué irritación! Lo he olvidado, pero Douglas te lo dirá…


  —¡Veintitrés años! —exclamó Elizabeth—. ¿Era guapo?


  —¡Qué pregunta! No sé nada sobre eso. Hay momentos en los que me pregunto si no estás loca.


  Y de repente exclamó:


  —¡Jay! William Jay. Recuerda ese nombre.


  —No lo olvidaré nunca —dijo Elizabeth, que no sabía muy bien lo que decía.


  Después de un cuarto de hora, se sentía traspuesta por la dicha. El recuerdo de Dimwood desaparecía poco a poco de su horizonte mental, ya formaba parte de un pasado extrañamente lejano. La plantación con sus horas de angustia y sus lágrimas se borraban como una pesadilla, dando paso a las delicias del momento presente, que le permitió ver en medio de la plaza, en un paseo sombreado entre amplias zonas de césped, a damas con atavíos claros, de una sorprendente variedad y de los tonos más delicados, verde tilo, lila, amarillo pálido, tocadas con pamelas de amplias alas sembradas de minúsculos racimos de flores. Preocupadas por los efectos nocivos de la luz solar, esas elegantes sostenían con una mano enguantada de blanco o malva una sombrilla ridículamente pequeña que balanceaban distraídamente. El murmullo de la charla entremezclada con risas llegaba a los oídos de Elizabeth como el canto de la indolencia y de la dicha. Le hubiera gustado bajar y unirse a ellas, pero los coches ya abandonaban la plaza y se dirigían hacia el Este. Oyó el nombre de Abercom que tía Emma se esforzaba por proferir a gritos, cuando de la segunda calesa que les rebasaba salió la voz de tío Josh:


  La espaciosa calle, pavimentada con adoquines rosados sobre los que hileras de sicómoros arrojaban sombras movedizas, estaba perfumada por las madreselvas que adornaban las casas y por los jazmines que crecían profusamente a nivel de la acera.


  Separada de sus vecinas, la mansión de Charlie Jones descollaba por un porche de hierro forjado al que se accedía mediante unos quince escalones. A primera vista, Elizabeth no observó nada más, pues casi de inmediato se desencadenó el alegre desorden de la llegada, semejante a un motín. Negros con librea verde almendra, con finos galones de oro, saltaron los escalones de cuatro en cuatro, con los faldones al aire, mientras los viajeros bajaban del coche profiriendo todas las exclamaciones de rigor. Desde lo alto de la galería un hombre vestido de negro se precipitó hacia los recién llegados, con las manos tendidas y riendo a carcajadas.


  —¡Hace una hora que esperamos! —exclamó—. Creí que los cherokees se divertían con vuestras cabelleras. Buenos días. Buenos días, Emma. ¡Buenos días, Billy, bribón! ¿Dónde está mi joven compatriota?


  Elizabeth estaba aún en el fondo de la calesa, intimidada por aquel caballero que le pareció una de las personas más hermosas que jamás había visto, tanto por su elegancia natural como por lo regular de sus rasgos, y sobre todo por el resplandor de sus grandes ojos de un azul intenso.


  Viéndola inmóvil, simuló una especie de salto hacia ella con la ligereza de un bailarín y la tomó en sus brazos. Ella se dejó llevar enrojeciendo.


  —Espero que no le tengas miedo al coco inglés, prima Elizabeth —dijo.


  Ella balbuceó:


  —¡Ningún miedo!


  —Entonces tomo eso como un permiso para besarte.


  Ella sintió su rostro, que olía a agua de colonia, contra el suyo y cerró los ojos para que no se notara su emoción.


  —Charlie —exclamó tío Josh—, cuando termines tu mediocre interpretación de Romeo y Julieta, ocúpate de tus invitados.


  Pero ya manos negras se habían apoderado de las maletas y las llevaban a lo alto del porche. Charlie dio voces:


  —¡Aminabad, dentro de cinco minutos, los mint juleps en el salón verde! Emma, dame tu brazo, te ayudaré a subir estos pocos escalones. Octavia va a llevarte a tu habitación, en la que podrás descansar.


  Apoyándose en él mientras arreglaba su crinolina, tía Emma dejó escapar de su cofia ininteligibles cortesías.


  —¡Qué amable todo lo que dices! —dijo Charlie Jones, que no había captado ni palabra—. Es una alegría escucharte.


  Tía Emma volvió hacia él su rostro embozado, en el que brillaba una sonrisa:


  —Charlie Jones, eres un seductor —declaró ella—, y no sé si debo creerte.


  Él protestó y este jugueteo les llevó hasta la puerta de una agradable habitación, generosamente provista de espejos, que daba a los jardines.


  Liberado de tía Emma, corrió hacia Josh, que llevaba a Elizabeth de la mano y seguía dócilmente a los servidores cargados con pesadas maletas de cuero macizo. El mismo Charlie abrió la puerta de la habitación reservada a su compatriota.


  Ésta entró y no pudo contener un grito de asombro. Sin duda ella merecía aquella habitación, debido a sus paredes tapizadas de moaré azul pálido y a sus hermosos muebles con fundas de chintz en fondo negro sembrado de grandes flores. En un rincón, oculta por cortinas blancas, había una cama de finas columnas estriadas; un toldo de tela color arena cubría un amplio balcón, tamizando la luz. Algo apartado, un retrato colgado de la pared con un marco negro creaba un ligero contraste con la delicadeza del conjunto, aunque al principio esto no llamó la atención de Elizabeth.


  —Aquí es —dijo alegremente Charlie Jones—. Ésta será la habitación de Elizabeth cada vez que venga a Savannah.


  —Habitación digna de una princesa —observó tío Josh.


  —Por no haber recibido jamás princesas, no estoy cualificado para analizar esta opinión. Ahora, ¿quieres ver el miserable reducto que te he destinado? Elizabeth, no te escapes. Y tú, Billy, paciencia. Creo que todavía hay una especie de nido de ratas que se te ha reservado en alguna parte de la casa.


  —¡Un nido de ratas! —exclamó Billy indignado.


  —No refunfuñes, muchacho; a tu edad se puede dormir sobre un banco.


  Mientras les hacía rabiar con una jovialidad inagotable, conducía a sus huéspedes a lo largo de un espacioso pasillo, cada uno a su cuarto. Josh se asombró al entrar en el suyo. Tan viril como delicado era el de la muchacha, ofrecía todas las garantías de la incomodidad británica unida a una dignidad de gran estilo: asientos macizos de una antigüedad venerable y una cama regia; bastaba una mirada para apreciar en ella una dureza marmórea. La única concesión a la molicie humana era una suntuosa mecedora guarnecida de blandos cojines rellenos para mayor comodidad.


  —Estaba seguro de que mentías cuando hablabas de un reducto —dijo tío Josh riendo.


  —Muestra de nuestra hipocresía nacional —dijo modestamente Charlie Jones—. Te dejo un instante. Billy, ahora nosotros. Sígueme.


  Con la nariz altiva y las cejas fruncidas, Billy obedeció sin decir palabra, aunque dispuesto a proferir observaciones impertinentes si el nido de ratas merecía verdaderamente ese nombre.


  No tuvo que esperar mucho. Al fondo del pasillo, vio una puerta en la que estaba prendida una hoja de papel en la que se leía en grandes letras la siguiente inscripción:


  
    RESIDENCIA PRIVADA


    DE WILLIAM HARGROVE JUNIOR


    LLAMADA: NIDO DE RATAS


    ENTRADA EXPRESAMENTE PROHIBIDA, BAJO PENA DE EJECUCIÓN CAPITAL INMEDIATA

  


  Charlie Jones entró primero y se apartó para dejar pasar a Billy, que abrió la boca y permaneció mudo.


  La habitación era alta, limpia y cuadrada. En las paredes pintadas de ocre había una serie de grabados en color en marcos dorados. Unos mostraban a los personajes interesados en aprender todas las fases de un combate de boxeo de un realismo feroz, otros una cacería a caballo y en ellos dominaban el rojo escarlata de las levitas, los cuernos de caza y las grupas lustrosas de los caballos de buena raza. Además, un soberbio grabado representaba la agonía de un velero presa de un mar embravecido; aunque lo que sobre todo provocó el estupor de William Hargrove júnior fue una larga piragua india colgada del techo. Una cuerda con polea permitía bajar esta embarcación provista de remo.


  Charlie Jones siguió la mirada del muchacho e hizo algunas precisiones:


  —Enteramente de piel de búfalo y a disposición de los aficionados, aunque recomiendo pequeños cursos en aguas tranquilas antes de navegar en los nobles ríos que prefieren los caimanes.


  —¡Oh! —dijo Billy con aspecto embelesado—, tendré cuidado, esté seguro de ello.


  —Otorga un cuidado semejante a las señoritas que verás en la ciudad. Te conozco, pues tuve tu edad. El caimán tiene, como sabes, ochenta dientes. Las señoritas sólo tienen treinta y dos, pero en ambos casos la sonrisa es sospechosa. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —No me llames señor. De ahora en adelante me llamarás tío Charlie.


  —Bien… tío Charlie.


  —Cuando vuelvas por la noche, no demasiado tarde y a ser posible antes del canto del gallo, podrás echar ahí tus miembros reventados.


  Con un gesto señaló una cama de encina negra, de estilo severo, estrecha como una cama de soldado, colocada en un rincón oscuro.


  —¿Contento? —preguntó Charlie Jones.


  —¡Oh! sí —dijo Billy con un entusiasmo un poco forzado, ya que en Dimwood dormía entre cuatro columnas con cortinas.


  —Dentro de pocos minutos, un negro vendrá para llevarte al saloncito en el que pondremos a punto nuestros proyectos. Tenemos un día muy ajetreado.


  Dichas estas palabras, desapareció, dejando en la habitación a un perplejo Billy que intentaba comprender a Charlie Jones y su ironía, en la que descubría una especie de complicidad secreta y en la que el chico se esforzaba en ver un sutil permiso para portarse mal con prudencia, pues la vida de placer de Savannah no dejaba de tener resonancias en el país. Estas profundas consideraciones le ocuparon hasta el momento en el que el negro de librea vino a buscarle para acompañarle al salón verde.


  Elizabeth estaba enloquecida con su habitación; se sentó en todos los sillones, se asomó al balcón y respiró el aroma de las flores que subía hasta ella. El retrato con su marco negro no recibió al principio más que una mirada distraída; sin embargo, cuando pasó de nuevo frente a él, se detuvo de pronto. La pintura, algo ingenua, mostraba a un muchacho de poco más o menos veinte años, vestido de negro y con el cuello ceñido por un pañuelo blanco sabiamente anudado. El rostro era de una belleza soberbia. Había tormenta en los ojos de un azul casi negro, pero en la boca carnosa flotaba la sombra de una sonrisa ligeramente burlona. De tal manera emocionó a la muchacha que de golpe se sintió enamorada.


  Durante unos minutos, no supo decir si sufría o si, por el contrario, era la dicha la que hacía palpitar el corazón; cuando el criado vino a llamar a su puerta, se sentía tan perturbada que le rogó que esperara un momento. Más que su admiración apasionada la atormentaba lo irritante del misterio. En efecto, creía haber conocido a aquel personaje, que se burlaba de ella desde el anticuado marra y le decía: «Te enamoras de alguien que ya no existe. Deja a los muertos tranquilos».


  Solo en su habitación, después de irse Charlie Jones, tío Josh echó una mirada crítica a su alrededor y se fijó en la cama con mirada de experto:


  —Interesante —murmuró—. De un gusto perfecto. Diría de 1600 y procedente directamente de una mansión principesca, si no real; aunque voy a exigir que añadan un grueso colchón de crin, incluso dos.


  Y añadió más alto:


  —Siempre hay malicia en las atenciones de este bromista. Veamos la mecedora.


  Instalándose en la mecedora, se balanceó durante algunos minutos con una sonrisa de beatitud.


  —Pasable —dijo—, incluso muy pasable. Nuestro Charlie sigue siendo humano a pesar de sus éxitos.


  Bruscamente, abandonó su asiento y prosiguió la exploración de todo el cuarto con minuciosa curiosidad hasta el momento en que golpearon a la puerta.


  —¡Ya bajo! —gritó—. No me espere, conozco el camino.
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  El salón verde que les reunió un momento después se distinguía por el refinamiento de una extrema simplicidad, en el que destacaba el oro delicado de las molduras y el reflejo discreto de las cortinas de tafetán color violeta.


  Tocada con una imponente cofia de encaje, tía Emma tomó asiento en un amplio sillón mientras el dueño de la casa hacía sentar a Elizabeth a su derecha, en un canapé de seda color lavanda.


  —Es contrario a las costumbres del Sur que un caballero se siente junto a una señorita en un canapé —declaró con una sonrisa—, pero espero que nuestra invitada de honor no me expulsará y querrá compartir con nosotros un julepe de bienvenida.


  Al decir estas palabras, tres negros vestidos de blanco hicieron su entrada con bandejas cargadas de grandes vasos que adornaba la tradicional hoja de menta en el hielo picado.


  —Charlie —exclamó tía Emma—, ¿no crees que Elizabeth es demasiado joven para tomar un julepe? Ni siquiera sabe lo que es.


  —Tranquilízate, Emma, yo mismo preparé el julepe destinado a Elizabeth. Y además, una inglesa no le teme a nada, ¿no es cierto?


  —¡A nada! —dijo Elizabeth como un eco, aunque enrojeció muy a pesar suyo y se sintió incómoda debido a su vestido azul que chocaba con los tonos de aquella habitación elegante.


  Como si adivinara su tormento, Charlie Jones agregó:


  —Un sorbito de este brebaje te transformará el mundo y te hará sonreír. Necesitarás una pajita.


  Tío Josh, que permanecía de pie en medio del salón, fue de la opinión de que se le aclarara a Elizabeth la naturaleza de lo que iba a beber.


  —¡Yo puedo explicárselo! —exclamó de repente Billy que se consumía por decir algo—. No sé cuántos julepes he preparado para mis amigos.


  —Bueno, veamos —dijo Charlie Jones con aire indulgente—, pero recuerda que estás hablando con expertos.


  Con una mano levemente nerviosa, el muchacho se despeinó los cabellos para darse confianza.


  —En cada vaso, un puñado de hojas de menta —comenzó el orador.


  —¡Un puñado! ¡Qué comienzo! —dijo tía Emma.


  —No le interrumpas —dijo Charlie Jones—. Es el ardoroso hijo del Sur que no hace nada a medias. Entonces, querido profesor, henos aquí con un puñado de hojas de menta en la mano… ¿qué hará con él?


  —Lo pico y lo reduzco a papilla.


  —Como se aplasta al enemigo en una batalla —sugirió tío Josh.


  —Exactamente. Una vez puesta en el fondo del vaso, lleno éste, hasta el borde, con hielo picado.


  —Picado y muerto como la desdichada menta —murmuró pérfidamente tío Josh.


  —No, no. Picado normalmente, eso es todo.


  Charlie adoptó entonces un aire inocente.


  —Vas muy bien. Y ahora llega el gran momento de echar el ron sobre todo.


  Billy lanzó un grito escandalizado:


  —¡Ron, tío Charles! ¿En qué está pensando? Coñac, vamos.


  —De acuerdo muchacho, pero hay tantos coñacs diferentes.


  La cofia de tía Emma se agitó.


  —¡Bueno, cualquiera! Terminemos. No quiero beber antes que los demás, pero me muero de sed.


  —Claro, no cualquiera —dijo Billy sentenciosamente—. Todo gentleman sabe que el bourbon es el único posible.


  —Bravo —dijo Charlie Jones—, pero, ¿cómo sabes todo eso? Me pregunto si, pese a lo joven que eres, ya no tendrás un pasado. Pero dejemos eso. ¿Has terminado?


  —Aún no. Por último, el azúcar.


  Nueva exclamación de tía Emma.


  —¡Oh, no demasiado, por amor de Dios! Es el azúcar lo que emborracha.


  Billy fulminó a su madre con sus ojos azules.


  —¿Y qué quiere que produzca, mamá además de emborrachar?


  —En estricta lógica, tiene razón —opinó Charlie Jones—, pero hay medida para todo, muchacho.


  —¡Odio la medida! —exclamó Billy, cada vez más despeinado.


  Tío Josh sonrió entonces astutamente.


  —En verdad se podría jurar que el profesor bebió un julepe preparatorio en las cocinas.


  —Señor, voy poco a las cocinas.


  Tío Charlie intervino.


  —Josh, cállate, molestas a nuestro especialista. Sigue, Billy.


  —Pongo una hoja de menta en el hielo, en el centro, como un banderín.


  —Y ése es, por supuesto, el punto final —dijo socarronamente tío Charlie—. Sólo falta beber tu perfecto julepe.


  Billy levantó la mano.


  —Sin prisas, tío Josh. Primero debió haber pasado la noche en el hielo.


  Charlie estalló en carcajadas.


  —Bien dicho, muchacho. Josh, Billy ha ventilado todos nuestros secretos. Apreciemos ahora el resultado. Elizabeth (aquí hizo una pausa), bebo por tu felicidad.


  —Por la felicidad de Elizabeth y por el futuro —agregó tío Josh.


  Levantaron discretamente los vasos e hicieron uso de las pajitas. Hubo un breve silencio y luego tío Josh dijo simplemente:


  —Delicioso.


  —Absolutamente —dijo Charlie Jones—. Elizabeth, ¿qué me dices?


  —Encuentro que está bastante bien —dijo.


  —¿La oís? —exclamó Charlie Jones—. Pertenece a la gran tradición literaria de la expresión mitigada que odia los superlativos vulgares.


  —¿Qué significa esa jerigonza? —dijo Billy, que ya había vaciado un tercio de su vaso y a quien ya le daba vueltas la cabeza—. ¿No le gusta mi julepe?


  —Cálmate —dijo Josh—. Primero, no es tu julepe. Fue preparado aquí ayer por la noche. Y luego, dejemos que Elizabeth se acostumbre al gusto.


  Con los ojos cerrados, la muchacha parecía traspuesta. Metódicamente, bebía el contenido de su vaso, y fue necesario quitárselo de las manos con suavidad.


  —No tan rápido, pequeña —dijo Charlie Jones—, hay que aprender a saborear con lentitud las cosas buenas de la vida.


  —Pero si me siento muy bien —dijo con una sonrisa fija y con una voz un poco indecisa, agregó—: Devuélvame mi vaso.


  La voz aguda de Emma se dejó oír:


  —Ya había dicho que había que desconfiar del azúcar.


  Ajustó un poco su cofia, que se había inclinado hacia un lado.


  —Pero reconozco —dijo— que este julepe es de los mejores que he bebido.


  Charlie Jones se levantó.


  —Propongo que nos llevemos los vasos al comedor. Elizabeth, encontrarás el tuyo en tu lugar.


  Tras un momento de indecisión, tía Emma se puso de pie y entregó su vaso a un criado.


  —Charlie —dijo—, dame tu brazo.


  Abandonaron juntos el salón, seguidos por Elizabeth, a quien Josh tomaba fuertemente de la mano, y finalmente Billy, cuyos ojos brillaban todavía más que de costumbre. Todos bromeaban y reían incluso antes de sentarse en la mesa, y reinaba una amable confusión que presagiaba una comida alegre. Por lo pronto, ya se hablaba un poco alto.


  El comedor, de forma ovalada, estaba decorado con pandes de madera que simulaban columnas planas con finas estrías en el más puro estilo neoclásico de la Regencia inglesa. Esparcidas por todo el mantel con un desorden deliberado, flores de todo tipo daban un aire de fiesta a aquel decorado un poco severo.


  Elizabeth, que sentía que la cabeza le daba vueltas agradablemente, encontraba una especie de consuelo contemplando a Charlie Jones. Éste la había colocado a su derecha y ella no se privaba de admirarlo, tanto por la perfección de su perfil como por la lozanía de sus mejillas de un rosado intenso, como si acabara de galopar por el Devonshire en una hermosa mañana de invierno. No comprendía bien lo que le decían, pero se sentía feliz.


  Tío Josh la llamaba desde el otro lado de la mesa y quería saber si se encontraba bien. Por toda respuesta le sonrió; quería sonreírles a todos, sin darse cuenta de que el contenido del vaso había sido sutilmente reemplazado por agua teñida de menta.


  Le pareció que todo el mundo hablaba a la vez y que hacían tanto ruido como veinte personas. Los criados de blanco, que circulaban alrededor de la mesa, pasaban como sombras y sus ojos se demoraban sobre su persona. Una sensación de irrealidad se apoderó de ella pese a la presencia de tío Charlie, que exponía a toda voz el programa de la jornada; en ciertos momentos tembló al oír su nombre, aunque nada tenía importancia en aquel momento de bienestar. De repente, una mano de guante blanco depositó suavemente ante ella un plato de sopa fría del que probó una cucharada, tal como hacían sus vecinos, aunque sin reconocer el sabor de lo que dócilmente tragaba. En aquel momento, tío Charlie se inclinó hacia ella y le sopló al oído:


  —Sopa de tortuga, ¿te gusta?


  Sin pensar demasiado, dijo que sí con la cabeza y sonrió.


  Poco a poco, fue recobrándose y apartó la vista de Charlie Jones; se dio cuenta de que Billy, sentado a su lado, la observaba desde hacía rato. De pronto le tocó el codo y le dijo en lo que él creyó era un susurro:


  —Simplemente, están vistiéndote a su manera. ¿No oyes lo que dicen?


  —¿Lo que dicen? No…


  —Mamá te escoge vestidos por encima de tu edad. Conveniente, es la única palabra que pronuncian. Tío Josh también es terrible.


  —¿Terrible?


  —Terriblemente anticuado. Felizmente, tío Charlie insiste para que hagas lo que quieras. Por lo tanto, escucha. Yo estaré allí para decirte cómo se visten los jóvenes.


  —¡Oh sí! —dijo Elizabeth, otra vez completamente lúcida.


  —Si no te defiendes, harán de ti una dama. Es como el vestido que llevas, que entre nosotros es…


  —¡Espantoso! —exclamó Elizabeth en voz alta—. Pero me defenderé.


  De repente hubo un extraño silencio.


  —Elizabeth ha dicho algo —anunció tía Emma.


  Se hubiera dicho que se había producido un milagro.


  —Que nadie se inquiete —dijo tío Josh—. Ella está perfectamente.


  Incorporándose como alguien que va a hacer una declaración importante, Charlie Jones tomó la palabra:


  —Hagamos como si hoy fuera para Elizabeth su primer día de felicidad en el Sur. Ella escogerá todo lo que prefiera entre las cosas que le regalaremos. Respetaremos sus caprichos, no la atormentaremos con buenos consejos, la mimaremos…


  Se oyeron susurros en el lado de los mayores, pero Billy se permitió aplaudir.


  —¡Hurra! —gritó.


  Charlie Jones le lanzó una mirada de acero y siguió:


  —…porque sabemos que es demasiado fina como para no saber dónde se encuentra el límite.


  —¿Qué límite? —preguntó Billy.


  —Eso te lo explicaré un día a solas —dijo Charlie Jones con suavidad— Por el momento, sólo pensemos en la alegría.


  —Intento imaginar la cara que pondría mi padre si estuviera aquí para oírte.


  Esta observación de Josh turbó a Elizabeth, que barruntó un peligro.


  —¿En qué piensas?


  —En las apariencias. Le importa ferozmente todo lo relacionado con el aspecto exterior.


  —Aceptará todo lo que pueda hacer sonreír a Elizabeth.


  Tío Josh suspiró sin responder.


  —Vamos —dijo Charlie Jones—, no adoptes ese aire sombrío. Conozco a Willie Hargrove mejor que tú; sí, mejor que tú, su hijo. Hemos trabajado juntos. Le puedo convencer de lo que yo quiera.


  Tía Emma adoptó el aire socarrón que le era habitual cuando se proponía sembrar un poco de espanto en la conversación para divertirse.


  —Encuentro muy raro que se ausente tanto tiempo de Dimwood.


  —No temas nada; volverá —dijo tío Charlie.


  —¡Ah! ¿Y si por casualidad no volviera?


  —Emma —replicó Josh—, sueñas. Hablemos de otra cosa.


  Sin dejarse intimidar, tía Emma prosiguió con su voz tranquila:


  —No sería la primera vez que un hombre abandona la plantación para siempre.


  Desde hacía un rato, Elizabeth aguzaba el oído con una atención tan intensa que le endurecía el rostro; de repente se le escapó de los labios una pregunta como un grito:


  —¿Tío Will no volverá?


  Esta súbita emoción provocó estupor y tío Josh tranquilizó de inmediato a la joven, aunque Charlie Jones la miró atentamente: no era un grito de terror, sino más bien una esperanza inconfesada.


  —Prima Emma —dijo finalmente—, ¿no ves que atemorizas a Elizabeth con tus historias? No hablemos más de eso, ¿quieres? Y hagamos los honores al jamón de Virginia, a los boniatos y a los buñuelos de maíz.


  Colocaron una fuente delante de Charlie Jones y éste se levantó de nuevo, como para saludar la noble pieza de carne cuyo color hacía recordar el rojo oscuro de las más hermosas casas de la ciudad. El caramelo doraba algunas partes de aquella masa olorosa que provocó un murmullo de satisfacción y puso fin a las disensiones.


  Mientras manejaba el largo cuchillo con una destreza asombrosa, tío Charlie vigilaba con el rabillo del ojo a su joven vecina.


  —Elizabeth —dijo—, este jamón viene directamente de un pueblecito de Virginia, modesto y sin embargo con una reputación casi mundial. Se llama Smithfield y un día te lo haré visitar. Verás una enorme granja, oscura y misteriosa como un bosque, y en ella te podrás pasear en medio del sabroso perfume, a la sombra de cientos y cientos de jamones colgados de las vigas. Te parecerá perderte en un bosque apetitoso, donde todo está al servicio de tu hambre pero permanece fuera del alcance de tu mano. Aunque no de las mías, que te han elegido el mejor pedazo.


  Tío Josh le interrumpió bruscamente:


  —Charlie —dijo—, tenemos hambre. Por amor de Dios, termina tu ditirambo.


  Sin inmutarse, Charlie Jones siguió el laborioso corte de las tajadas y respondió entre dientes:


  —Sin duda te parece frívolo mi discursito.


  —Me parece encantador y completamente superfluo.


  Casi a media voz, con la cabeza inclinada sobre su cuchillo, Charlie Jones murmuró:


  —Deberías saber que no hago nada sin buenas razones.


  Su tarea terminó al mismo tiempo que aquella frase y los criados pasaron, uno tras otro, los grandes platos de Maissen bordeados de azul oscuro, tan calientes que uno se quemaba al tocarlos, en los que se colocaron el jamón, los buñuelos de maíz y el boniato cortado en laminillas rosas rociadas de oro.


  Embriagados por la comida como antes lo habían estado por el julepe, los comensales se entregaron a la alegría de la charla en medio del repiqueteo de los tenedores sobré la porcelana. Elizabeth había sido vestida muchas veces con todos los matices del arco iris, en lanilla, seda y algodón, con falda corta, con falda a media pierna, punteada de flores, con cintas y lazos flotantes. Por pudor se eludió el problema de las puntillas que adornarían el eventual pantalón y Billy, que intentó dar su opinión sobre este asunto, fue puesto en su lugar por los tres adultos. La interesada no dijo una palabra desde el comienzo de la discusión. Comía silenciosamente y no repitió ningún plato.


  Tío Charlie se inclinó hacia ella:


  —Elizabeth, pareces preocupada. No has tocado el liviano vino que hay en tu vaso. ¿Te ha contrariado algo?


  —Claro que no, tío Charlie, se lo aseguro.


  Ella le miró sonriendo, y luego, de repente, le preguntó:


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Sin titubear ni un segundo.


  —No sé si es de buena educación parecer tan curiosa, pero me gustaría saber quién es el señor del retrato que hay en mi habitación.


  Él estalló en carcajadas.


  —¿Era eso lo que te hacía estar tan pensativa?


  Elizabeth enrojeció.


  —No hablo mucho, ¿sabe? Dejo que hablen los demás. ¡Tienen tantas cosas que decir!


  —¿No es cierto? Y por lo general no queda nada de lo que dicen. Pero me has hecho una pregunta y no has contestado a la mía. El caballero cuyo retrato viste en tu habitación…


  —Bien, presiento que no debí preguntárselo…


  —Claro que sí. ¿Qué piensas de él?


  —Encuentro que es un bonito retrato.


  —Pequeña, no juegues a ser más astuta que tu tío Charlie. Te habría gustado conocer a ese señor.


  —No dije eso.


  —Tal vez. Pero no le conocerás nunca.


  —¿Ha muerto?


  —No del todo. Era yo, cuando tenía veinte años.


  Elizabeth se estremeció y luego tuvo un acceso de risa nerviosa. Su decepción fue tan evidente que él mismo recibió un golpe; ambos se miraron durante unos segundos y luego Charlie Jones se rió a su vez con el mejor humor:


  —Cambiamos rápidamente con la edad, Elizabeth. No las damas, puesto que son indestructibles, sino nosotros, los hombres. Comprendo tu sorpresa.


  La joven adivinó que sin querer le había tocado en ese amor propio que es siempre tan agudo en los hombres, y vehementemente buscó la palabra que pudiera suavizar la herida.


  —Ninguna sorpresa —dijo prontamente—, le he reconocido de inmediato.


  —Elizabeth —dijo entonces tío Charlie con un fulgor de ternura en sus pupilas azules—, todavía no sabes mentir.


  Furiosa, ella exclamó:


  —¡Yo no miento nunca!


  —Te enseñarán a hacerlo y será una lástima.


  Súbitamente odió a aquel hombre porque, en efecto, le había mentido, pero con una especie de pánico en el corazón le admiraba pese a sí misma. ¿Cómo negar el parecido entre el retrato de su habitación y aquel rostro sonrosado y regular que la miraba fijamente a los ojos?


  —Te he irritado un poco —dijo a media voz—. No me guardarás rencor, espero. Haré cualquier cosa para que seas feliz aquí.


  Elizabeth se contentó con hacer una leve inclinación de cabeza a modo de agradecimiento.


  —Dentro de un rato, la calesa te llevará al taller de Mademoiselle Clémentine —prosiguió—. Tiene instrucciones mías de satisfacer todas tus fantasías. Mademoiselle Souligou le envió tus medidas, lo que facilitará mucho el trabajo.


  —Souligou… —dijo Elizabeth como alguien que recuerda un sueño, y de pronto se sintió de nuevo en Dimwood—. No quiero volver a la plantación —dijo.


  Tío Charlie no respondió de inmediato y se puso a tamborilear en la mesa con las puntas de los dedos. Su rostro se ensombreció:


  —¿Me puedes decir por qué? —preguntó con suavidad.


  Ella indicó que no con la cabeza.


  —¿Más tarde tal vez?


  Con un esfuerzo de todo su ser, le miró a los ojos.


  —¿Cómo podría confiar en alguien que no me cree?


  Esta fiase, dicha simplemente, no tuvo el efecto esperado. Sin la menor protesta, él se limitó a sonreírle:


  —Comprendo —dijo—, comprendo muy bien, pero me parece que nos escuchan.


  En efecto, un gran silencio se había instalado alrededor de ellos desde hacía un rato y la voz con acento un tanto didáctico de tía Emma ascendió por encima de los efluvios del almuerzo.


  —Primo Charlie —dijo—, encuentro levemente injusto que tú y nuestra querida Elizabeth habléis tan bajo y que después de tanto rato nada de vuestra conversación haya llegado hasta nosotros. Estoy segura de que hablabais de cosas apasionadamente cautivadoras.


  El rosa de sus mejillas se había avivado y, sin que se diera cuenta, su cofia de encaje se le había inclinado hacia un costado. Tío Josh arregló aquel pequeño desorden de su apariencia y cogió con mano firme el espléndido fiasco de cristal tallado que contenía el precioso Gruand-Larose del que Billy intentaba apoderarse.


  —Charlie —dijo Josh levantándose—, si estás de acuerdo te propongo que abreviemos esta deliciosa comida y que no tardemos en ir a la dudad. La tarde será pesada.


  —¿Y mi siesta? —dijo tía Emma.


  —¿Y el postre? —protestó Billy.


  Tío Charlie rió con la bonhomía del que lo arregla todo en tales casos:


  —Como quieras —dijo—. Primero dejemos que tía Emma repose un poco en el canapé del salón, y en cuanto a las fresas a la crema y otros consuelos de ese tipo, las dejaremos para el regreso, con la merienda.


  Hizo una señal y llamó a uno de los negros:


  —Ve a decir a Azor que enganche los caballos.


  —Azor —dijo tío Josh cuando el criado desapareció—. Ése es un nombre que no había oído desde mi juventud cuando iba de vacaciones a París, aunque era el nombre de un perro.


  —Josh, no es culpa mía si mi cochero se llama Azor. Sus padres lo quisieron así. Pero si el reverendo Ebenezer Tucker, nuestro querido pastor negro, estuviera aquí, te diría que releyeras el Nuevo Testamento, donde encontrarías enojosamente a tu Azor.


  —¡Mira qué cosas! —exclamó tío Josh—. Lo verificaré.


  —Confieso que yo mismo lo verifiqué. La Biblia está llena de sorpresas. De momento, ayudemos a tía Emma a levantarse.


  —Tía Emma no necesita que la ayuden —dijo ésta con humor y, agarrándose a la mesa, luego a su asiento y finalmente al brazo de un criado, logró ponerse en pie.


  Con un gesto impaciente extendió toda la amplitud de su miriñaque y se dirigió hacia la puerta con una lentitud llena de dignidad y, aunque se mantenía erguida, parecía moverse sostenida tan sólo por la falda con volantes malvas que la llevaba hacia adelante como una máquina.
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  Media hora más tarde, las dos calesas de tío Charlie rodaban hacia los barrios comerciales. De un estilo más a la moda que las de tío Josh, que se habían quedado en las cuadras, presentaban un contraste algo ostentoso entre el negro azabache de la barquilla y el amarillo vivo de las grandes ruedas que giraban como soles. El cochero Azor, encaramado en su asiento con una elegante levita beige claro, hacía chasquear el látigo en todo momento sin ninguna razón aparente. Se le notaba orgulloso de su persona por su manera de llevar inclinado sobre el ojo un sombrerito cilíndrico que favorecía su insolente cara de bronce.


  La segunda calesa estaba al cuidado de Jéhu, uno de los cocheros de tío Josh, el mismo que había llevado a Elizabeth y a tía Emma a Savannah. Rivalizaba en presunción y chasquidos de látigo con su colega, ante el cual, por ser mulato, se sentía inmensamente superior. Los botones de cobre brillante de su casaca azul y, sobre todo, las botas negras con vueltas color melocotón aumentaban su seguridad; se sentía admirado al igual que los magníficos caballos pardos, que eran de una belleza sensual con sus formas esbeltas y la elegancia de sus arreos. En todo ello destacaba una especie de impudicia, algo provocador en el crepitar de los cascos sobre la calzada de piedra.


  En esa parte populosa de la ciudad, la admiración y la envidia miraban pasar aquella manifestación de vanidad, y recaía sobre los ocupantes de los coches un vago malestar difícil de explicar. Elizabeth no sabía lo que leía en el rostro de los paseantes, pero se sentía incomprensiblemente culpable y hubiera querido ocultarse. Tía Emma tenía miedo. Aunque estuviera acostumbrada a la riqueza, no le gustaba llamar la atención sobre su persona en aquel escaparate de opulencia. En cuanto a Billy, de un temperamento más simple, sentía ganas de enseñar la lengua a los curiosos.


  Como la vez anterior, estaba sentado junto a tío Josh. Éste fingía no ver nada del molesto interés que se le dispensaba, tanto a él como a sus acompañantes. La gente humilde que les seguía con la mirada no siempre guardaba en secreto los pensamientos taciturnos que les inspiraba el lujo ostentoso de la alta sociedad. Empero, era necesario que las grandes familias supieran mantener su rango. No se discutía un principio tan rigurosamente probado por el tiempo. Que en el país hubiera hombres y mujeres fatigándose para ganar el pan y otros viviendo de limosnas, era uno de los misterios del destino. Tío Josh estaba poco más o menos de acuerdo con las ideas en boga, aunque había algo más turbador. Ni el campesino que cultivaba su tierra ni, en las ciudades, los tenderos y artesanos, contaban para los descendientes de la aristocracia inglesa: los que trabajaban formaban todos una clase, la de los crackers, término insultante. Se descendía aún más bajo en la categoría de los no ricos cuando se llegaba a los verdaderos pobres, a los miserables de rostro inquietante. Éstos constituían el desecho, el Poor White Trash, abiertamente despreciados hasta por los negros; en esto, igual que tía Emma pero debido a razones más precisas, tío Josh tenía miedo. No era que temiera la revuelta y la violencia; sólo se preguntaba cuanto tiempo más podía durar aquello. Pero no llegaba más lejos en sus meditaciones.


  Pronto los dos coches entraron en una calle sombreada de sicómoros. No era la calle principal, y sus casas rara vez tenían más de dos pisos, pero sus tiendas tenían una ejemplar reputación de buen tono. En los escaparates se veían objetos raros procedentes de Europa, a veces muebles de gran estilo, y varias librerías de ocasión ofrecían a los buscadores de libros en antiguas encuadernaciones, famosas obras difíciles de encontrar. Al final de las hermosas tardes, los paseantes se acercaban hasta allí y las sombrillas de las damas de la sociedad producían un abigarramiento que acrecentaba el encanto de aquella calle tranquila. También allí el estrépito de las calesas atrajo las miradas, que reconocieron en seguida los carruajes de los Jones. No sorprendió a nadie verles detenerse delante del almacén de modas donde lucía en versales inglesas el nombre de Mademoiselle Clémentine de París. El escaparate, por sí solo, ocupaba a derecha y a izquierda de la puerta casi toda la anchura de la casa, última de la larga hilera de tiendas.


  En el salón de la planta baja había una media docena de maniquíes de madera vestidos a la moda femenina del día, pero con ese no sé qué procedente de fuera en el que el ojo experto de una parisina quizá hubiera podido reconocer el estilo de la capital. El atrevido escote se cubría con una pañoleta de encaje, ocultando de aquel modo lo que parecía imposible presentar de otro modo. La cintura, estrecha en exceso, dejaba desplegarse triunfalmente el fastuoso miriñaque. Sólo la imaginación podía figurarse las piernas como los badajos de aquella campana monstruosa. Para mantener la ilusión, las cabezas de cera que coronaban el cuerpo de aquellas damas inmóviles ofrecían a los transeúntes un rostro encantador con una sonrisa de una estupidez resplandeciente.


  Billy no era insensible a aquel artificio; sólo lamentaba que no hubieran dejado ver los brazos desnudos, pero las mangas terminaban en oleadas de linón bordado que se unían en los puños a unas encantadoras manitas enguantadas en piel.


  Por su parte, Elizabeth estaba deslumbrada por el esplendor de los tafetanes de colores ricos y profundos, por los tonos delicados de las telas de verano, con volantes que debían palpitar en la vorágine del baile, porque se trataría de bailes… Simplemente, esperaba que, una vez llegada allí con su torturante vestido azul, volvería a la ciudad vestida como todo el mundo.


  Tía Emma la empujó un poco al pasar delante de ella para subir al salón del primer piso.


  El salón, amplio y amueblado en el estilo francés de tiempos de Luis XVI, no tenía nada de taller. Se adivinaba el firme propósito de desterrar de allí todo abandono y de hacer reinar la distinción. Las paredes, pintadas de rosa cáscara de huevo, tenían la ventaja de dar buena impresión a la clientela, sobre todo —y era el caso de hoy— cuando los toldos bajados a medias tamizaban la luz. Procedentes directamente de París, los grabados de moda en colores se esforzaban por alegrar la decoración pese a todo un poco severa.


  Mademoiselle Clémentine recibió a sus visitantes con una marcada cortesía. Incluso gratificó a tía Emma con una discreta reverencia. Bastante alta y bien embutida en un vestido gris pálido, desafiaba la cincuentena con un maquillaje que avivaba las mejillas de un hermoso rostro cansado. Ligera como una nube de puntillas, una cofia cubría una cabeza cuya pesada cabellera negra estaba dividida en mechas justo por encima de unas orejitas admirablemente dibujadas, de las que se sentía muy orgullosa, aunque lo primero que sorprendía en ella eran los ojos de un negro cálido y profundo, bajo párpados oscuros. Decía que había nacido en Louisiana y a menudo aludía a su ascendencia criolla. Su voz era muy suave y agradable de oír, aunque se la conocía por saber hablar alto. A los clientes de la buena sociedad les reservaba modulaciones muy estudiadas, semejantes a las que se podían escuchar en los medios aristocráticos.


  ¿Se daba cuenta del contraste entre su persona y el decorado que tan cuidadosamente había imaginado para interpretar su papel? ¿De los sillones muy rectos, cubiertos con una adecuada tela azul pálido, de la ausencia de todo adorno superfluo y hasta de su vestido gris de una estricta elegancia sin el menor volante, ni el más modesto miriñaque que diera vida a los pliegues?


  Ella misma respiraba una violencia dominada, se olfateaba la pasión que circulaba por aquel gran cuerpo salvaje que desprendía un calor animal. Las damas, con menos inclinación a la indulgencia que los caballeros, pasaban aquello por alto, pasaban por alto muchas cosas, dado su prodigioso talento para la costura.


  ¿De dónde venía? ¿De qué rincón de la inmensa Louisiana? No se sabía, ella no lo decía. ¿De dónde salió el dinero necesario para establecerse en una ciudad tan quisquillosa como Savannah? Habían actuado misteriosas protecciones. Aunque preferían no saber; ella estaba allí, con sus manos de hada.


  Por el momento, se mantenía de pie, a contraluz para disimular algunas arrugas, mientras los visitantes, sentados frente a ella, esperaban no se sabía qué oráculo que informara sobre la manera más adecuada de vestir a la nueva cliente; ésta era examinada por la costurera en silencio, con una atención en cierta manera despiadada. Elizabeth, más sonrosada que de costumbre, apenas soportaba el peso de aquella mirada tenebrosa y sentía crecer en ella la indignación. Le parecía que, al examinarla así, la tocaban de pies a cabeza; cuando, con voz un poco cantarina, le pidieron que se levantara, tuvo un gesto de rebeldía y no se movió.


  Tío Josh tuvo que explicarle suavemente que era necesario ayudar a Mademoiselle Clémentine en su trabajo, para lograr que, no sin enojo, se levantara.


  Ahora, de pie frente a todo el mundo, con su execrable vestido azul, echó una mirada despreciativa a aquella mujer indiscreta que se paseaba en tomo a ella como alrededor de un monumento y se detenía, pensativa, a cada paso. En medio del silencio se oyó murmurar en francés:


  —Souligou, Souligou, te falta mucho para llegar a la alta costura.


  Entonces tío Josh tomó la palabra en el mismo idioma:


  —Mademoiselle Souligou no tiene la pretensión de ser una costurera de su clase, Mademoiselle Clémentine.


  —Hablen inglés, por favor —exclamó tía Emma—. Cuando hablan francés tengo la impresión de que me echan a la calle.


  Mademoiselle Clémentine se volvió hacia ella.


  —Discúlpeme, señora, es mi sangre de emigrada la que habla.


  Y prosiguió en inglés:


  —El vestido de Miss… Miss…


  —Elizabeth —dijo tío Josh con impaciencia— …pensaba que se lo habíamos dicho.


  Mademoiselle Clémentine se inclinó con una sonrisa y continuó:


  —El vestido de Miss Elizabeth es encantador, pero no le va, tengo la gran esperanza de lograr algo mejor.


  Tras decir estas palabras, fijó una mirada interrogadora en la joven inglesa. Visiblemente, se hacía preguntas respecto a la recién llegada, de la que no se sabía casi nada, apenas que, con su madre arruinada, había sido recogida por Mr. Hargrove. Por caridad, decían en la ciudad las personas bien informadas.


  Por caridad… Era loable, pero ¿Elizabeth salía de la categoría de los blancos pobres, de esas basuras? Dicho de otra manera, ¿la pequeña era una lady o una persona común? Por ser ella misma de origen modesto, no podía estar segura, carecía del instinto propio de aquéllos que reconocen la calidad, instinto —cosa curiosa— infalible en los negros que la juzgaban a primera vista. Ahora bien, ella, Clémentine, no tenía ni una gota de sangre negra en las venas, venía de un afuera que no desvelaba. Sin saberlo, con eso tocaba con los dedos la llaga abierta de toda una sociedad: la famosa arrogancia del Sur que exasperaba al Norte.


  En su incertidumbre, se le ocurrió una idea. Elevando la voz, llamó:


  —¡Dorcas!


  En seguida se abrió una puerta y entró una joven mulata. Casi vestida por entero con un gran delantal de trabajo de tela gris, no por ello parecía menos graciosa y su rostro sorprendía por la delicadeza de sus rasgos. Como un peno de raza delante de una presa inestimable, Billy fijó inmediatamente en ella una mirada ávida.


  —Billy —ordenó tío Josh a media voz—, ¡basta!


  —Sí, tío —dijo Billy, sin apartar la mirada.


  Arropando este breve diálogo con una voz dulcemente autoritaria, Mademoiselle Clémentine preguntó:


  —Dorcas, ¿estará terminado pronto?


  —Una hora más y estará listo. Hay uno terminado, señorita.


  La voz, cálida, un poco lenta, acabó de transtornar al adolescente a pesar de la mirada imperiosa de tío Josh, que intentaba recordarle la orden.


  —Una hora es demasiado —dijo Mademoiselle Clémentine—. Tráeme en seguida el vestido de Elizabeth.


  Dorcas desapareció, y en aquel mismo momento unas palabras golpearon los oídos de la costurera como una bofetada:


  —…de Miss Elizabeth, si no le importa.


  La clase acababa de hablar por boca de Elizabeth.


  Una sonrisa algo socarrona y secretamente aprobatoria iluminó el rostro de Mademoiselle Clémentine: estaba catalogada.


  —De Miss Elizabeth, por supuesto —dijo.


  Todos los ojos a un tiempo, se dirigieron hacia la muchacha, un poco sorprendidos, pero admirados, y por primera vez la muchacha tuvo la sensación de haber franqueado un círculo y de ser adoptada. Su mirada todavía llameaba con una indignación que la embellecía. Billy le hizo un cómplice movimiento de cabeza, como si bruscamente la descubriera.


  De nuevo se abrió la puerta y apareció el vestido, en brazos de Dorcas. De linón verde pálido, la tela casi aérea se aligeraba todavía más con tres volantes ondulados.


  Tío Josh y Billy dejaron escapar un murmullo de expertos. Tía Emma guardó silencio.


  —Este matiz claro debería ir muy bien con el dorado de los cabellos —dijo Mademoiselle Clémentine—. ¿Le gusta, Miss Elizabeth?


  Sin poder evitar encontrarlo encantador, la muchacha juzgó prudente moderar los cumplidos:


  —No está mal.


  —En este caso, podría probárselo en seguida. Dorcas, en el saloncito.


  La mulata se dirigió hacia una puerta al otro extremo de la habitación, seguida por Mademoiselle Clémentine y por una Elizabeth de pronto más dócil, ya que ardía de impaciencia por quitarse el vestido azul y verse con aquel fascinante atavío.


  Tras su marcha, siguió un breve silencio, luego tío Josh dio su opinión:


  —Estoy tan acostumbrado a verla con su vestido azul que tendré una sorpresa, una agradable sorpresa. ¿Qué opinas, prima Emma?


  —Nada. Me limito a esperar.


  —Yo —dijo Billy— estoy seguro de que será perfecto. Si la falda no es demasiado larga.


  Tío Josh le miró con aire irónico.


  —¿De veras? Contigo jamás es difícil seguir la dirección de tus nobles pensamientos. A propósito, molestas a esa joven color café con leche con la insistencia de tus miradas. Un caballero no hace eso.


  —Dorcas no parece molesta, tío.


  —Vaya por Dios, ya la llamas por su nombre. Te vigilo, muchacho, no lo olvides.


  —Bueno, recuerdo su nombre porque me pareció bonito. Eso es todo.


  —Sí, es encantador. Rezuma mitología griega.


  Al oír estas palabras, tía Emma tuvo una especie de estremecimiento.


  —Josh, ¿nunca lees la Biblia? Dorcas no tiene nada de mitológico. Era una santa mujer del círculo de Pablo.


  —¿Sí? Lo había olvidado.


  —Si es que alguna vez lo supiste. ¿Y recuerdas qué oficio ejercía?


  —Ni la más mínima idea. El oficio de santa mujer, supongo.


  —Costurera, querido.


  —Mira por dónde.


  —Y hacía vestidos para los pobres.


  —Admirable Dorcas.


  —Y con faldas de un largo conveniente, puedes estar seguro de ello.


  —Emma, me basta con tu palabra. Pero aquí está el objeto de tus preocupaciones.


  En efecto, la puerta se abrió y la joven inglesa apareció, radiante de placer con su vestido nuevo. Realzada por el tono verde pálido, la cabellera aureolaba de luz un rostro que recobraba la frescura de la infancia. Dio algunos pasos hacia adelante y se detuvo en medio de la habitación, presa de una súbita timidez, como una actriz en su primer papel.


  —¡Delicioso! —exclamó tío Josh.


  —¡Oh sí, delicioso! —dijo Billy como un eco lleno de calor.


  Mucho más dueña de sus reacciones personales, tía Emma dijo simplemente:


  —Que se vuelva un poco.


  —Si le parece bien, Miss Elizabeth… —dijo Mademoiselle Clémentine.


  Elizabeth obedeció. El juicio no llegó de inmediato.


  —En mi tiempo —empezó tía Emma—, no se hubiera tolerado…


  Tío Josh la interrumpió sin contemplaciones:


  —Desde tus tiempos, la moda y las costumbres han cambiado mucho, mi querida cuñada. Y además, tío Charlie decidió que hoy Elizabeth tendría libertad para hacer lo que quisiera. Elizabeth, dinos si estás contenta.


  Una radiante sonrisa fue la respuesta.


  —Hay que reconocer —observó Mademoiselle Clémentine— que Souligou no se equivocó ni en un milímetro en sus medidas.


  Entonces, una voz tranquila, pero firme, se alzó:


  —Josh —dijo tía Emma—, que digan a Jéhu que me conduzca a casa. Yo no seguiré con las compras.


  —Lo lamentamos mucho todos —dijo tío Josh ayudándola a levantarse de su sillón—. Jéhu espera abajo con la calesa. Voy a bajar contigo.


  La cofia de encajes hizo un no enérgico.


  —Perdón por haberte hablado antes con brusquedad —murmuró Josh.


  Sin responder, llegó a la puerta; toda su persona parecía expresar su gran descontento. Bajo el chal de un delicado malva, los hombros temblaban de rabia.


  Cuando desapareció, hubo en todos los rostros dos o tres segundos de cortés consternación, luego tío Josh prosiguió alegremente:


  —No queda más que felicitar a Mademoiselle Clémentine y retiramos para seguir nuestro recorrido por los almacenes de Savannah.


  . —He enseñado cuatro o cinco vestidos a Miss Elizabeth —dijo Mademoiselle Clémentine—. Ha escogido uno después de grandes titubeos, lo que expresa un gran sentido de los colores y de la moda.


  —No podía equivocarme, todos eran encantadores —dijo educadamente Elizabeth.


  —Envíe los cinco a casa de Mr. Charles Jones —dijo de inmediato tío Josh.


  —Los tendrá mañana por la tarde —fue la inmediata respuesta.


  Antes incluso de que pudiera dar las gracias, Elizabeth vio entrar a Dorcas con una gran caja envuelta en papel rosa y atada con cinta verde.


  Su rostro se ensombreció. Conocía demasiado bien el contenido de esa caja.


  —¡Ah, el vestido azul! —dijo tío Josh—. Lo olvidaba.


  —Dorcas lo pondrá en su calesa —dijo Mademoiselle Clémentine.


  —Bajemos, Elizabeth, pasa primero. Billy, detrás mío.


  Entonces siguió una escena muda y breve. Billy, debido a un hipócrita escrúpulo de educación, se apartó delante de Dorcas con la intención demasiado clara de que la joven mulata se diera cuenta, pero ella esperó. Con los párpados bajos, no quería ver las miradas que le prodigaba. De pronto se dejó oír una tos discreta y Billy reanudó a pesar suyo el recto camino detrás de su tío. Mademoiselle Clémentine vigilaba a su personal.
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  La calesa conducida por Jéhu acababa de desaparecer con tía Emma cuando subieron a la que iba guiada por Azor; Billy esperaba sentarse al lado de Elizabeth, pero tío Josh puso el orden preciso.


  —A mi lado, muchacho, para que Elizabeth pueda desplegar su bonita falda sin arrugarla.


  Inclinándose hacia su sobrino, adoptó un tono confidencial y le dijo:


  —Hablemos de hombre a hombre. Tu querida mamá es una mujer adorable, pero tiene como singularidad que un dedo de clarete la pone de buen humor.


  —¡Un dedo! —exclamó Billy—. Casi la mitad de la botella, tío.


  —¡Vamos, vamos! En todo caso, de inmediato se ve asaltada por un inexplicable arrepentimiento, como si se tratara de una falta, lo que la vuelve melancólica. Entonces se pone sombría y ve el pecado por doquier.


  —Yo no.


  —Dejemos eso. Sólo quería explicar su severidad de hace un momento. La conciencia ¿comprendes? Tu abuelo tiene los mismos escrúpulos.


  —¡Oh! él… Todos lo saben. Pone su conciencia en todos los rincones.


  —¡Silencio! Te prohíbo hablar con ese tono de papá. Elizabeth, ya que ahora perteneces al país, es tiempo de que te hable un poco de la historia de nuestra dudad. Azor, adelante y no muy rápido.


  Dejando atrás la gran calle agitada, llegaron pronto a otra plaza en la que los sicómoros rozaban con su sombra las fachadas de las casas blancas al pie de las cuales crecían macizos de flores. Su fragante oleada seguía a la calesa con sus perfumes y la joven suplicaba que pararan, pero tío Josh se contentaba con reír:


  —Elizabeth, no adelantaríamos nunca si las rosas y los jazmines nos detuvieran a cada paso. Savannah está hecha casi completamente de plazas cuadradas que son otros tantos paraísos. Se suceden en línea recta y se pasa de una a otra por avenidas siempre sombreadas. Árboles, árboles los verás por doquier. Savannah se llama la ciudad bosque. Y las flores… ¿Lamentas ahora haber venido?


  Como con un balbuceo de amor, respondió:


  —Quisiera vivir aquí y no partir nunca.


  La voz de Billy la sacó de su sueño como un toque de clarín:


  —¡Eso, eso! —gritó—. Abandonemos Dimwood. Sólo Savannah es divertida.


  —Te tomo la palabra para que sometas el proyecto a tu abuelo —dijo tío Josh con tono sarcástico.


  —¡Oh, el abuelo está lejos! Debe de estar harto de Dimwood.


  —Uno de estos días volverá.


  —¿Usted cree? —preguntó inocentemente Elizabeth.


  —Claro que sí, seguro. Es preciso. Después de todo Dimwood tiene su encanto.


  —No como el de aquí —murmuró Elizabeth.


  Tío Josh hizo un leve movimiento de impaciencia.


  —Es otra cosa. Pero me doy cuenta de que me dejé llevar por el lirismo al describirte nuestra ciudad. Hay realidades desagradables en la Historia. Todas estas plazas eran en el pasado fortines que han conservado su forma general.


  Esta última frase decepcionó a Elizabeth.


  —¿Hubo batallas aquí?


  —No contra los indios. Hubo dos grandes hombres providenciales que impidieron que corriera la sangre. Primero, el general Oglethorpe, llegado de Inglaterra con el fin de fundar una colonia, de abrir un refugio para los parados del reino, pero también para los segundones de las familias inglesas sin porvenir en su tierra. Era mucha gente. No lo suficiente, dijeron las Compañías oficiales, y abrieron las puertas de las prisiones.


  —¡Bravo! —exclamó Elizabeth.


  Tío Josh volvió la vista hacia ella y la miró con un aire curioso.


  —¡Mira! —dijo—. Poco a poco descubro una Elizabeth que no conocía. Pero los condenados al Nuevo Mundo no eran grandes criminales. Estaban en prisión por deudas.


  —Entonces mucho mejor —dijo la joven con emoción—. No hay que pagar a los hombres de negro que vienen a casa con papeles… Les conocí con papá.


  Tío Josh le tomó la mano.


  —Hay que tratar de no pensar más en esas cosas —dijo suavemente— Todo eso se acabó, ¿comprendes? Ya no verás más a los hombres de negro. Bueno, ¿sigo con mi historia?


  —Sí, tío —exclamó Billy—. ¡No más hombres de negro, Elizabeth!


  —Oglethorpe llegó a Carolina del Sur, a Charleston, en 1733.


  —Son pretenciosos los de Charleston —observó Billy.


  —Te ruego que te calles —dijo tío Josh—. Así, a Charleston en 1733. Los ingleses ya estaban allí.


  —Naturalmente —murmuró Billy.


  —Tu observación es descortés para con Elizabeth y, por encima de todo, estúpida. Los ingleses estaban allí desde Carlos II, casi ochenta años antes. Y mucho antes que ellos habían estado los españoles enviados por Felipe II. Los ingleses les expulsaron.


  De repente, el narrador se sobresaltó y gritó:


  —Azor, ¡el carricoche!


  Azor redujo un poco la velocidad y respondió por encima del hombro:


  —Se quedó delante de la tienda de Mademoiselle Clémentine.


  —Es culpa mía —dijo tío Josh—, lo olvidé por completo. Qué lástima. Todos los criados esperan sus regalos. Una verdadera tragedia…


  —¡Oh!, sí, Massa —dijo gravemente Azor.


  —Sigue derecho hasta Broughton Street y detente en la gran tienda. Si mis previsiones son buenas, estaremos allí un buen rato. Vuelve donde Mademoiselle Clémentine y regresa a esperarnos con el carricoche.


  —¡Oh sí, Massa!


  Bajo su ancho panamá que le sombreaba toda la parte superior del rostro, dirigió al vacío una mirada preocupada y prosiguió en voz más baja:


  —Me gustaría ver a esos moralizadores del Norte que nos reprochan sin cesar nuestra institución particular, me gustaría verles con tres docenas de familias bajo el brazo, como nosotros. Un día, no ahora, os contaré lo que sucedió a nuestra bisabuela cuando olvidó el regalo de la cocinera…


  —¿Y por qué no ahora? —exclamaron a la vez Elizabeth y Billy.


  —No, no. ¿Dónde estaba?


  —En los españoles —dijo Billy con voz resignada.


  —¡Ah, sí, y antes de ellos los franceses! Dieron una vuelta por la región, cambiaron los nombres indios por nombres franceses y se fueron en seguida, por falta de interés, volviendo dos años más tarde… Ve un poco más rápido, Azor.


  —¡Oh, sí! ¡Un poco más rápido, tío! —exclamó Billy.


  —¡Mocoso insolente! Volvieron, se instalaron y fueron expulsados por los españoles. Éstos se mostraron de una crueldad imperdonable con los indios, a los que querían convertir a la fuerza. Adoradores del sol, los desdichados indios habían admirado primero los suntuosos ornamentos del clero católico, las procesiones, el sol que llevaban bajo un palio acompañado de cantos…


  —¿El sol? —preguntó Elizabeth—. ¿Los católicos también adoran el sol? ¡Estaba segura de que tía Laura me ocultaba algo!


  —No, no. Lo que yo llamo sol es un gran objeto de oro con rayos ante el cual se prosternan. Es una de sus supersticiones favoritas. Los ingleses vinieron, como ya os dije, y pusieron orden en eso, instalando un puesto de avanzada. Sin embargo, después de huir, los españoles siguieron merodeando por la región.


  —Muy bien —aprobó Elizabeth—. Contaré todo esto a tía Laura.


  —Hijita —dijo tío Josh tomándole la mano—, te aconsejo que te calles y no comiences nunca una discusión con católicos. Tienen respuesta para todo.


  —Usted habla exactamente como mi madre.


  —Es muy posible. Finalmente, llegó Oglethorpe con ciento veinte colonos. Dejaron Charleston y decidieron buscar más al sur un territorio favorable para sus proyectos filantrópicos; por último, se detuvieron en la región en la que estamos para fundar la colonia ideal. ¡Ideal!


  Al decir estas palabras, levantó los ojos al cielo.


  —Ya que en aquel general intrépido existía un soñador. Para comenzar, desterró dos plagas de su colonia: el whisky y la esclavitud, e incorporó, se dice, a judíos y a católicos. Los reunió a todos. Peto ya estamos llegando.


  En efecto, un gran rumor anunciaba la proximidad de un mundo agresivo. Broughton Street, por la que ahora discurría la calesa, carecía tristemente de la poesía que adornaba los otros barrios de la ciudad. Con sus casas de tres pisos y sus tiendas de alimentación, sus quincallerías, sus comercios de pinturas, sus farmacias y sus pequeños bancos, le asestó un golpe a la joven, perdida en sus felices ensueños. No había ningún árbol para atenuar con su sombra la trivialidad de aquella ancha calle comercial. Las gentes iban y venían con un paso más acuciante que en otras partes, en medio del ruido de los carruajes y el murmullo continuo de voces parlanchinas.


  Inclinándose hacia Elizabeth, tío Josh hizo este comentario:


  —Lo que ves es lo que llaman el mundo moderno en toda su vulgaridad. La gran tienda a la que te conduzco era antes la más elegante de Savannah; ahora intenta seguir siéndolo, conservando la fachada de hace veinte años pero llevando a cabo reparaciones en el interior, en un esfuerzo para situarse a la altura del gusto actual. ¿Me he expresado bien?


  —No —contestó Elizabeth—. No he entendido nada.


  Él lanzó un suspiro:


  —No importa —dijo—. Por lo demás, ya lo verás. Hemos llegado.


  Confirmando las palabras de tío Josh, la gran tienda protegida por toldos exponía una extensión imponente de escaparates enmarcados en madera negra, con adornos de un estilo anticuado y un poco ingenuo. Delgadas ramas de árboles trepaban, subían y bajaban a lo largo de las paredes uniformes de madera más clara. El ojo experto reconocía sin problemas la hoja de la morera, recuerdo de los primeros tiempos en los que reinaba el gusano de seda, destronado después por el rey algodón…


  Apenas se detuvo la calesa, Elizabeth saltó a la acera y corrió hacia la tienda, seguida por Billy y, más retrasado, por tío Josh, que gritaba:


  —¡Contempla un poco la fachada, atolondrada! Billy, no dejes que se pierda; os encontraré en la sección de guantes y de chales.


  Tan pronto como puso los pies en la tienda, Elizabeth se sintió paralizada. Había visto tiendas en Londres, pero no como ésa. La primera sala, que le pareció inmensa, daba a otra, igualmente espaciosa. Con techos altos, sólo recibían del sol una luz amortiguada por los toldos, aunque suficiente para iluminar los largos mostradores que se sucedían a lo largo de los muros. En realidad, se tenía la impresión de que la elegante clientela intentaba asaltar a las vendedoras, que defendían las oleadas de telas preciosas, sedas, terciopelos y encajes. Tras un primer titubeo, Elizabeth echó a correr de un lado a otro, mezclándose con el tumulto de mujeres. Cualquiera que fuese la distinción de aquellas personas, no tenían escrúpulos en chillar, apartando a codazos feroces a la damisela resuelta a deslizarse entre ellas. Fue necesario el puño enérgico de Billy para llevarla hacia espacios menos densos.


  —¿Qué quieres exactamente, Elizabeth?


  —No lo sé —dijo deslumbrada—. Todo… bueno, casi todo. Un chal, zapatos, guantes.


  —En cuanto a los zapatos, yo no sé nada. No vengo nunca aquí. Para los guantes, nos ayudará el tío Josh, que ahí viene.


  En efecto, tío Josh llegaba, un tanto rojo por la confusión, abanicándose con el sombrero.


  —Tía Emma no ha debido abandonarnos —gemía—. He venido muchas veces con ella pero conozco poco este lugar. Sólo sé que los guantes están por ahí.


  Abriéndose paso hasta la sección guantes, que atraía a menos gente, lograron que se ocuparan de los caprichos de Elizabeth. De inmediato, ésta perdió la cabeza. Incapaz de escoger, introdujo sus finas manitas en veinte pares de guantes de todas las clases imaginables, que iban del blanco al gris, al beige, al amarillo pálido y al verde agua. Y todavía estaban en los de algodón, ya que después vinieron los de piel, suaves y delicados, y con dios Elizabeth se sumió en éxtasis y en titubeos que hicieron patalear a Billy de impaciencia.


  —¡Oh, las mujeres! —gruñía a media voz.


  Su sombrero de paja dura le caía casi hasta la nariz y le daba el aire de un joven colegial, por lo que tío Josh intercambió una semisonrisa de complicidad con la vendedora, una mujer madura con ojos gris pálido.


  —Muchacho —dijo riendo—, debes prepararte para lo que las mujeres te enseñarán un día.


  Y de repente declaró con una voz afectada:


  —Para concluir con el difícil problema de los guantes, señora, le ruego enviar dos docenas de cada serie a casa de Mr. Charles Jones. La señorita decidirá en casa, tranquilamente. Y es más que probable que se quede con todos.


  Maravillada, Elizabeth no dejó de adoptar una actitud falsamente escandalizada.


  —¿Todo, tío Josh? ¿Está seguro?


  —Niña, conociendo como conozco la naturaleza humana, estoy seguro.


  En aquel momento, Elizabeth se inclinó por encima del mostrador hacia la dama de ojos gris pálido y le susurró algunas palabras. Se inició un pequeño diálogo de conspiradores y, al cabo de unos segundos hizo su aparición un nuevo par de guantes. De piel fina, un poco más grandes que los de Elizabeth, tenían un hermoso color ciruela tirando al caoba. Elizabeth interrogó a tío Josh con la mirada.


  —¿Estos también? —dijo—. Claro que sí. Entiendo.


  Cuando abandonaron aquella sección, a tío Josh y a Billy les sobrecogió un gran cansancio sólo al pensar en lo que les esperaba, pero Elizabeth seguía mostrándose animosa y sobrexcitada.


  —¿Y ahora, dónde? —preguntó tío Josh.


  La respuesta no se hizo esperar.


  —Los chales, primero; luego los sombreros, los zapatos y también…


  Titubeó. Alrededor de ellos, los clientes pasaban tan cerca que podían oírlo todo y ella tuvo la impresión que alguno de ellos se detenía adrede. Volviendo la espalda a Billy, se alzó un poco hacia tío Josh y susurró:


  —…los indescriptibles.


  Tío Josh no pudo dejar de reírse ante aquel púdico eco de Inglaterra.


  —¡Pues claro! —dijo—. Aunque tía Emma habría podido aconsejarte mejor que nosotros.


  —No necesito los consejos de tía Emma —repuso Elizabeth, picada—. Sé perfectamente lo que quiero.


  —Con bonitos bordados de encajes, espero —dijo Billy.


  Y agregó con una risa socarrona:


  —¡Si creías que no lo habíamos adivinado!


  Ella le lanzó una mirada furiosa e iba a contestar cuando tío Josh la tomó de la mano:


  —Tranquilicémonos —dijo, arrastrándola en la dirección aproximada de los chales, guiado por un vago recuerdo de sus incursiones allí con tía Emma.


  El aire se hacía más denso con la afluencia de las mujeres. Flotaba un olor animal, pues las clientes más distinguidas olían tan fuerte como las demás bajo el efecto del implacable calor del Sur.


  —Aquí —murmuró tío Josh, hablándose a sí mismo—, se confunden las clases en los olores primitivos de la humanidad.


  —¿No podrían esperar los chales? —gimió Billy—. Otro día…


  —No —dijo Elizabeth.


  Tío Josh se secó la frente con un gran pañuelo del que se desprendió un aroma de agua de colonia, fresco y exquisito, y agitó el cuadrado de lino blanco como quien reparte bendiciones. Algunos rostros agradecidos se volvieron hacia él.


  Finalmente alcanzaron la sección de chales y la infatigable pequeña inglesa pudo hundir las manos en un arco iris de diáfanos linones. Un gusto instintivo la guió en la elección de los colores y se encerró en tonos intermedios, aunque éstos la sumieron en la indecisión y se dedicó a cambiar de parecer hasta casi marearse. Y, como de costumbre, tío Josh lo cortó en seco, ordenando el envío de un lote completo de veinticinco chales a casa de Mr. Charles Jones.


  Deliciosamente confusa, Elizabeth dirigió a tío Josh su mejor sonrisa y pidió con voz de chiquilla que la llevaran a los sombreros. Billy lanzó un grito de sublevación.


  —¡Los sombreros! Hay un montón en casa.


  Con una tranquila obstinación, Elizabeth replicó:


  —Es muy posible, pero en ese montón de sombreros no veo el mío.


  —Muy bien dicho —suspiró tío Josh—. Y después de todo, Charlie quiere que ella haga hoy lo que le venga en gana. Por lo tanto, estoy de acuerdo con esta última petición.


  —¿Puedo irme? —preguntó Billy.


  —Seguro. Ve a ver si Azor ha llegado con el carricoche y espéranos en la calesa.


  —¡Porque todavía queda por llenar el carricoche! —exclamó Billy.


  —Sí, pero dejé escritas las instrucciones necesarias para que todo se hiciera durante la tarde. Fue tía Laura la que hizo la lista.


  —¿No se olvidará de nadie? —preguntó Elizabeth.


  Tío Josh la miró con curiosidad.


  —Extraña pregunta, hijita. ¿Te interesa? Creo que hablaste con tía Laura. Habitualmente, es ella la que se encarga de esa tarea, pero este año su padre no quiso que viniera a Savannah.


  Elizabeth le lanzó una mirada ansiosa:


  —¿Mr. Hargrove? ¿Va a volver?


  —¡Por Dios, Elizabeth! ¿Por qué te pones así? Seguramente, un día volverá. No ha muerto.


  Ella bajó la cabeza y se dejó llevar hasta la sección de los sombreros en la sala vecina. El día bajaba y algunas personas ya se iban; por un misterioso acuerdo, las voces se hacían más sordas a medida que se iba la luz.


  La sombrerería ocupaba un rincón completo en el que grandes espejos ovalados reflejaban los últimos rayos del sol tamizados por los toldos. Con aquella iluminación amortiguada, todo parecía, a los ojos de Elizabeth, alejarse un poco de la realidad cotidiana. Miró los diferentes modelos de sombreros de paja presentados en maniquíes y al principio no expresó ninguna preferencia.


  —Haces bien —dijo tío Josh—. Quieres que la joven te ayude a escoger.


  La vendedora, una muchacha alta y espigada, observaba desde hacía un rato a la joven indecisa y se preguntaba quién podía ser aquella recién llegada a Savannah.


  —Algo con alas anchas para proteger su cutis —dijo, tomando un gran sombrero amarillo pálido con largas cintas verdes.


  Elizabeth sacudió la cabeza.


  —Pruébatelo de todas maneras —dijo tío Josh—. Con el caluroso verano que se anuncia, te gustará cuidar el bonito rosado de tus mejillas.


  Era el primer cumplido que le decía tío Josh y, de rosada, Elizabeth pasó a roja. Dócilmente, aceptó probárselo, y de pronto vio aparecer su rostro en las profundidades del espejo ovalado, bajo las flexibles alas de paja, como un rostro en un retrato, y de nuevo tuvo la inquietante sensación de entrar en otro mundo. ¿Se trataba de la nostalgia? Dos meses antes estaba en Inglaterra y ahora en Savannah. ¿Por qué Savannah? Oyó la voz algo monótona de tío Josh y luego la más rápida de la vendedora, aunque no entendió nada de lo que decían. El gran sombrero había desaparecido para ser reemplazado de inmediato, con mil precauciones, por un sombrero diferente. Más pequeño, estrecho y encintado, le dio ganas de reír pero la risa se heló en sus labios.


  —Demasiado serio —decía tío Josh—. Tal vez dentro de un año o dos…


  Aquellas palabras las pudo oír y le parecieron siniestras. Todavía aquí, dentro de un año o dos…


  Siguieron otros modelos, siempre colocados con tanto cuidado como si se tratara de coronas; había unos encantadores, adornados con flores, e incluso uno engalanado con una pluma de avestruz que caía hacia atrás, de forma regia, o al menos tal fue el término empleado por la vendedora.


  —¡Regio!


  —Tal vez —dijo tío Josh con tono escéptico.


  Al cabo de veinte minutos, y como Elizabeth aún no hubiera podido decidirse por ninguno, tío Josh, con tono agotado, pidió que fueran enviados a casa de Mr. Charles Jones doce de los modelos propuestos. Elizabeth no había abierto la boca, pero, mientras se dirigía a la salida con tío Josh, tuvo un arrebato de buenos modales y murmuró:


  —Gracias.


  —Es a tío Charlie a quien debes dar las gracias, hijita, pero la calesa nos espera.


  En efecto, la calesa les esperaba y en el asiento había un Billy malhumorado, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos en actitud insolente.


  —¡Baja —le gritó tío Josh impaciente—, y deja subir a Elizabeth! Estás dando un espectáculo ante la calle entera.


  Billy obedeció sin discutir y la joven se sentó junto a tío Josh.


  —¿Estás contenta? —le preguntó Billy.


  Le miró como si no le hubiera visto nunca y de nuevo la sobrecogió aquel curioso malestar, la sensación de que a su alrededor todo se borraba. Con un esfuerzo de voluntad se arrinconó en el asiento en un silencio total, por temor a decir palabras desprovistas de sentido. Por encima de ella, en las alturas, la voz de tío Josh se prodigaba grave y mesurada y de vez en cuando le llegaba un nombre extranjero como lo único que retenía su atención:


  —Tomo Cha-chi.


  La singularidad de los sonidos provocó en ella una curiosidad que la hizo volver a los niveles habituales de realidad.


  —Lo verás en un instante —decía tío Josh—. Justo delante del Palacio de Justicia. Es ahí donde lo pusieron, como testimonio de fidelidad eterna.


  El coche rodaba bajo los alcornoques de una avenida con casas de ladrillo rosado, y en la penumbra del crepúsculo los aromas de los jardines les llegaban en oleadas aunque aquí y allá se encendían los faroles y se desvanecía la magia de aquella hora.


  Cuando llegaron al Palacio de Justicia, la joven miró a su alrededor esforzándose en prestar atención, aunque no podía sustraerse a la fascinación interior de un pensamiento que cada vez se hacía más nítido. Le hacían vivir una especie de cuento de hadas y ella ya no creía en los cuentos de hadas. Colmaban sus deseos más allá de lo que ella había vislumbrado en los sueños, y esta misma prodigalidad la turbaba y de cierta manera la despertaba. Debido a ello, el mundo exterior, tal como se le presentaba desde hacía veinticuatro horas, le parecía provisto de una verdad ilusoria y frágil.


  Así, la gran fachada de finas columnas blancas que le mostraba tío Josh la dejó indiferente. Quizás había visto ya demasiadas columnas blancas para asombrarse y admirarlas.


  —Mira, míralo bien.


  Se recobró y dirigió la vista hacia el lugar que designaba él con una mano impaciente, y tuvo un sobresalto de asombro. A unos pasos del coche, vio una roca de dimensiones enormes, angulosa, tallada en parte como para civilizar lo que quedaba de salvaje e indomable, aunque no por eso dejaba de estar allí, imagen de una realidad pertinaz enfrentada a la frágil elegancia de un palacio inglés de antaño.


  —Fueron los indios los que la trajeron, los cherokees, cuyo jefe, Tomo Cha-chi, era un gran personaje. Con algunos de sus valientes guerreros, magníficamente vestidos, recibió al general Oglethorpe sin ninguna muestra de hostilidad, y no hubo guerra.


  —¿Y a qué se deben entonces —dijo Elizabeth— los fuertes que dieron forma a las grandes plazas?


  —Oglethorpe los hizo construir después. Hombre previsor, temía una invasión de los españoles o de los franceses. De hecho, no lejos de Savannah, en la batalla del Pantano Sangriento, aplastó a los españoles que tenían ánimo de conquista. Mr. Stoddard te contará todo eso.


  —Me hubiera gustado que me hablara de Tomo Cha-chi. Usted lo haría mejor que Mr. Stoddard.


  —No creo que haya nadie que ame a los indios más que yo, pero la noche cae y nos esperan. Por lo tanto, lo dejaremos para otra ocasión. ¡Azor, a casa!
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  De regreso a la mansión de tío Charlie, se sorprendieron al no ver allí a nadie. Tras preguntar a un criado, éste les dijo lacónicamente que todo el mundo descansaba.


  —Es una de las ocupaciones favoritas del Sur —explicó tío Josh, volviéndose hacia Elizabeth—, y creo que también yo me voy a entregar a ella, hasta la hora de la cena. Si lo deseáis, id a dar una vuelta por el lado del comedor. Seguramente, tío Charlie les habrá, hecho preparar allí lo que él llama los consuelos.


  Una vez se quedó solo con Elizabeth, Billy la tomó de la mano y la condujo al comedor. En efecto, en la gran habitación oscura y fresca, los cubiertos brillaban sobre el largo mantel blanco, pero nada más. Billy hizo una mueca de impaciencia y dio unas palmadas. Transcurrió un minuto y luego apareció un negro medio adormecido.


  —¿Y las fresas? —preguntó Billy con aire altanero—. ¿Y la nata…?


  —Todo se ha puesto al fresco, Massa William. Se la traemo en seguida.


  Billy se derrumbó en un sillón y declaró:


  —Estos cursos de historia son agotadores. Tío Josh y sus indios… Deberíamos librarnos de toda esa gente de una vez y terminar con todo. ¿Vienes a sentarte a mi lado? Mientras esperamos los refrescos…


  Ella le echó una mirada desconfiada:


  —No —dijo—. Me muero de cansancio. Voy al salón a descansar, en un canapé.


  —Lo mismo da… Yo me quedo aquí. Tengo un hambre horrible, aunque por una vez que estamos solos…


  Al decir estas palabras, se desperezó de una manera que la molestó, sin que ella supiera por qué. En la penumbra, vestido de blanco, le pareció inmenso. Ella no se movió.


  —¿Te doy miedo? —preguntó él con un tono malicioso.


  —¿Miedo? Estás loco. ¿Miedo de ti?


  Él se echó a reír.


  —Miedo de los chicos.


  Notó que una llamarada de ira le subía al rostro e iba a contestarle cuando entró un negro que traía un candelabro de plata con cuatro velas que depositó en la mesa, y casi en seguida apareció otro servidor con una gran bandeja en la que había una fuente de fresas y un bol lleno de nata.


  La luz tranquila pareció acariciar el rostro sonrosado y burlón de Billy. «Un niño», pensó ella, repentinamente calmada, y abandonó la habitación acompañada de una risita de Billy y del ruido de una cuchara en un plato.


  En el salón, una lámpara de aceite brillaba en el centro de una mesita sin desplazar las grandes sombras del techo ni rescatar completamente los muebles de la oscuridad. Elizabeth encontró rápidamente el largo sofá de terciopelo rojo y se tendió.


  Demasiadas cosas la habían turbado durante la tarde y ya no reconocía en sí misma nada de la dicha de la mañana. Inquieta y decepcionada a la vez,' dejaba vagar su mirada por las paredes, en las que los marcos de oro brillaban débilmente. Los retratos se alineaban a distancias iguales, aunque apenas se distinguían, aparte el blanco de aquellos rostros un poco fantasmagóricos.


  La pregunta que se hacía sin cesar desde la víspera le volvió a la memoria. ¿Qué hacía ella en aquella ciudad extraña? Se parecía a un enigma propuesto por un sospechoso que ella hubiera inventado.


  El cansancio del día le entrecerraba los párpados y, cuando se deslizaba del estado de vigilia al sueño, vio pasar a un hombre vestido de negro, que cruzaba el salón con una cauta lentitud. Una vez hubo llegado a la altura de Elizabeth, la miró por un corto momento y continuó su camino hasta la puerta, desapareciendo como una sombra.


  Hasta después de su desaparición, no le reconoció con un gemido de terror que la sacó del sueño. Había visto a William Hargrove.


  «Está muerto —pensó sin vacilar—. Es un fantasma».


  El sudor corría por su rostro y se lo secó como pudo con un pañuelito que tenía en la mano. Nunca había visto una aparición y se puso a temblar de espanto, aunque de pronto oyó, procedente del comedor, el tintineo de una cuchara sobre la porcelana y agradeció a Billy aquel ruido tranquilizador.


  —Muerto —dijo a media voz—. Estaba segura de ello.


  Se levantó, dio unos pasos y cogió un abanico de hoja de palma que había en la mesita. «Todo ha terminado —se dijo, abanicándose—, se ha ido. No han querido decírmelo».


  Quería salir de aquella habitación a cualquier precio y dar un paseo por el jardín, pero le disgustaba volver a ver a Billy y le repugnaba salir por la puerta por la que había desaparecido el muerto. ¿Por qué había entrado? Pero ¿qué necesidad tenía de una puerta para entrar y aparecer? Había esperado a que ella se tendiera en el sofá para venir a mirarla. Aquel pensamiento renovó el miedo en su espíritu.


  Finalmente, tuvo vergüenza de su cobardía. Si cruzar la misma puerta que el aparecido le desagradaba, lo más sencillo era salir por el comedor.


  Billy, inclinado sobre el plato, levantó la cabeza y exclamó al verla:


  —¡Has vuelto! ¿Qué te pasa?


  —Nada. He dormido un poco.


  —Estás blanca como un papel. Mírate.


  —No tengo ganas de mirarme. Voy a tomar el aire en el jardín.


  —Te acompaño.


  —No —dijo, abanicándose con la desenvoltura que había observado en los mayores—; quiero estar sola, gracias.


  —Bueno, por más que te hagas la dama —dijo él, molesto—, un día serás menos arisca, cuando te hagan la corte.


  Cuchara en mano, ante un montoncito de fresas perdido en la nata, Billy tenía más aspecto de niño que antes, con la glotonería patente en su rostro.


  Elizabeth no respondió. En el jardín se sentó para escuchar los pájaros. Era la hora en que todos juntos saludan las últimas luces del día, e intentó reconocer los gritos y los cantos que le eran familiares, pero todo era desconocido en su ensordecedor gorjeo, todo eran notas extrañas que se imaginó procedentes de salvajes bosques cercanos. Apenas distinguía las alamedas entre los macizos de flores sumidos en la sombra, aunque los perfumes que flotaban en el aire no la dejaban marcharse. Hubiera querido permanecer allí hasta saciarse, cuando la voz impertinente de Billy le llegó desde el comedor y la sacó de sus ensueños:


  —No te enfades demasiado por lo que te he dicho. No estás mal del todo y adoro tu acento inglés.


  Muerta de miedo ante la idea de que fuera a reunise con ella, se encaminó hasta la escalinata y entró por la puerta principal. Lámparas de gas iluminaban las escaleras y así pudo encontrar su habitación sin dificultad, aunque allí le esperaba una sorpresa. Envueltas en papel lila, se amontonaban grandes cajas por todos los rincones, y sobre la cama se extendían dos de los vestidos que había escogido.


  Los admiró durante un buen rato y permaneció perpleja. Sus ojos se volvieron hacia el hermoso joven en su marco ovalado como para pedirle consejo, pero estaba muerto, o, peor que eso, estaba vivo y marcado por la edad. Finalmente llamó. Eso, al menos, era sencillo. Una larga tira de tapicería bordada colgaba de la pared, terminada en una argolla de cobre.


  Al cabo de un instante apareció una criada negra con delantal blanco y la cabeza envuelta en un pañuelo verde. A pesar de su edad, esbozó una corta reverencia. Elizabeth no había visto nunca un rostro tan negro. El contorno de los rasgos se perdía en aquella máscara reluciente pero en el fondo de los ojos se reconocía la bondad del negro y su trágico deseo de amar.


  La anciana dijo con voz suave:


  —Massa Chalie me ha dicho de ocupame bien de usted. Me llamo Noa.


  Una sonrisa dejó ver sus dientes, todavía blancos. Elizabeth, que al principio la había juzgado con miedo, tuvo de pronto un instintivo impulso hacia ella, como lo había tenido por Betty.


  —Nora —dijo.


  —Sí. Massa Chalie me ha dicho de ayúdala a vestise.


  —Es que puedo vestirme yo sola.


  —¿Paa la cena?


  —Claro que sí; me cambiaré de vestido, eso es todo, y además, todavía no es la hora de la cena.


  —En una hora. ¿Quiere que le odene las cosas nuevas en su cómoda?


  —¿Mi cómoda?


  —¿No la ha visto? Massa Chalie la ha hedió poné mientas estaba usted en la dudad.


  Y, cruzando la habitación, puso una larga mano de ébano sobre una cómoda de madera de arce colocada contra la pared del fondo. Largo y pesado, aquel mueble constaba de tres cajones provistos de empuñaduras de cobre.


  —Massa Chalie dijo: «Aquí seá la habitación de la señoíta Lisbeth».


  Pasó la mano por la cómoda. Elizabeth adivinó que estaba dispuesta a hablar y a hablar mucho.


  —Sí —dijo Nora, como para confirmar esa intuición—, es lo que ha dicho Massa Chalie.


  —Pero, Nora, yo vivo en Dimwood. Está bastante lejos de aquí.


  —Lo sé, señoíta Lisbeth, conozco Dimwood, pero él quiere que usted también viva en Savannah. ¿Pongo sus vestidos en los caones?


  —Pero tendré que llevármelos a Dimwood…


  —Es una lástima, señoíta Lisbeth. Aquí usted estaría bien.


  —¿Por qué dices eso? ¿Conoces bien Dimwood?


  —¡Oh sí! Mu bien. Yo ocho años en Dimwood. Y después, señó Hagove me vendió a señó Chalie.


  —¡Te vendió! —exclamó Elizabeth indignada.


  —Pues claro. Era suya. Yo quería vení a Savannah. Señó Chalie mu amable.


  —También Mr. Hargrove, ¿no es cierto?


  —Mu amable, mu bueno señó Hagove, pero no me gustaba Dimwood.


  Un breve silencio siguió a aquella frase. Elizabeth, súbitamente interesada, dudaba, a pesar de todo, de si debía hacer preguntas… Interrogar a un criado no era correcto. Sin embargo, una palabra le quemaba los labios y termino por decirla:


  —¿Por qué?


  —Señoíta Lisbeth, ¿no lo diá usted?


  —Pero, Nora, ¡claro que no!


  —No me gusta Dimwood.


  —¿Se han portado mal contigo allí?


  —¡Oh, no! Nadie, todo el mundo amable con Noa.


  —¿Entonces, Nora?


  —No lo sé.


  —¿No sabes por qué no te gusta Dimwood?


  —Señoíta Lisbeth, sé que no me gusta Dimwood.


  —Pues bien, si no querías decirme nada, era inútil que me hablaras de ello.


  Nora puso cara afligida.


  —¿La señoíta Lisbeth no contenta con Noa?


  —No; te callas porque no me tienes confianza.


  De pie y frente a frente, se miraron un instante en silencio como si cada una esperara algo de la otra. Elizabeth creyó leer en los ojos de Nora una inquietud que se tornaba ansiedad y, presa de conmiseración le sonrió. Sin duda estimulada por esto, la mujer dijo simplemente:


  —Noa tiene miedo a Dimwood.


  La sonrisa de Elizabeth se le heló en el rostro. Tuvo la impresión de haberse aventurado demasiado en una región peligrosa. La frase de Nora tuvo el efecto de aclararle muchas cosas sobre ella misma. La verdad contra la cual se debatía desde hacía días y días se le presentó evidentemente: ella también tenía miedo de Dimwood, pero temía saber por qué.


  —Está bien, Nora —dijo—; lo entiendo, lo entiendo muy bien y no diré nada.


  Entonces, una sombra de decepción pasó por la mirada de Nora. Sin duda, esperaba preguntas que le hubieran permitido decir lo que guardaba en ella, aunque, ahora que la noche había llegado, la silueta de ambas se alzaba ampliada en la pared por la luz de la lámpara, y la muchacha experimentó un temor infantil ante la idea de revelaciones turbadoras.


  —Después me hablarás de Dimwood —dijo.


  Y añadió con una risita, como para burlarse de sí misma.


  —Cuando sea de día.


  Nora, desconcertada, mostró hilaridad a su vez.


  —Ahora puedes poner los vestidos en los cajones. Escogeré uno para esta noche.


  Sin decir palabra, la mujer sacó de un bolsillo de su delantal un par de gafas con montura de acero, que le dieron de pronto un aspecto sagaz, y comenzó el desempaquetado. Uno tras otro, con un cuidado casi religioso, los vestidos fueron extendidos primero sobre la cama, con el fin de que Elizabeth pudiera escoger, y luego colocados en los grandes cajones con una especie de respeto, como si se hubiera tratado de personas. Era eso lo que molestaba a Elizabeth, ese temor de no ser lo bastante meticulosa en la obediencia a los amos. «Se diría que entierra mis vestidos», pensó.


  Finalmente, su elección fue para el más largo, uno azul aguamarina y empezaba a desvestirse cuando lanzó un grito: ¿Cómo había podido olvidar comprarse ropa interior, los «indescriptibles»? Ella no quería que Nora la viera con los pantalones de modelo austero que su misma madre le había confeccionado.


  —Te darás la vuelta mientras me pongo el vestido —dijo suavemente— No, no mires. He gritado así, sólo en broma. Vamos, date la vuelta.


  Nora obedeció, pero Elizabeth vio que hacía vagamente un gesto extraño como para alejar una desdicha. Ella conocía aquel gesto sin poder acordarse donde lo había visto. Sin duda, alguna superstición de negros.


  En menos de diez minutos se puso el vestido aguamarina, cuyos pliegues de la cintura ahuecó; luego dijo a Nora que se volviese:


  —Mu bonito vetido, señoíta Lisbeth, también largo.


  —Es intencionado, quiero que sea un poco largo.


  De hecho recordaba lo que Hilda y Mildred le habían dicho de la ropa interior que se vela en los torbellinos del vals; esperaba, en el fondo de su corazón, que no hubiera baile, aunque nunca se sabía. Además, estaba la eterna tía Emma…


  Fue a situarse frente al gran espejo, pero no distinguió casi nada.


  —Acerca la lámpara, Nora.


  La mujer tomó la lámpara y cruzó la habitación, con lo que hizo deambular grandes sombras por las esquinas del techo, pareciendo buscar a alguien. Una vez junto a Elizabeth, se quedó de pie, con la lámpara en la mano.


  —Mu bonito vetido —repitió.


  Sin confesárselo, la muchacha esperaba otra cosa. Un cumplido sobre su persona. A veces se le presentaban dudas; Billy le había gritado que no estaba mal, pero eso era todo. Ella se consideraba bonita, aunque no más que la mayoría de las chicas de su edad. Sobre todo admiraban su cabellera de reflejos dotados y la lozanía de su cutis, sus mejillas sonrosadas. Hubiera deseado ser resplandeciente. Demasiado joven, Elizabeth no discernía en su pequeño rostro inquieto la promesa de un encanto indefinible, más insidioso que la atracción trivial de una belleza perfecta. Sin embargo, durante un momento se examinó con complacencia. Finalmente, se sentía alegre como las demás. Había terminado la pesadilla del vestido azul


  Una vez colocados todos los vestidos en la cómoda, hubo una gran exhibición de chales que provocó grititos de admiración de Nora, mientras Elizabeth los examinaba con una mirada de ligero fastidio. Rápidamente se acostumbraba al lujo y ya se sentía opulenta. Descuidadamente, se echó sobre los hombros una de aquellas tiras de seda casi inmateriales y se volvió hacia Nora, que la examinó en silencio, con la boca entreabierta y los ojos brillando tras sus gafas. Así debía ponerse delante de un ídolo en algún rincón de África.


  —¿Y bien, Nora? —dijo Elizabeth al fin.


  La respuesta llegó como un tímido gruñido de adoración:


  —¡Oh, señoíta Lisbeth! Mu, mu bonita.


  —¿Puedo bajar a cenar así?


  ¡Oh sí!, dentro de poco. Usted mu bien, mu bonita.


  —No te pregunto si estoy bonita —dijo la hipócrita, encantada—, quiero saber si mi indumentaria es la debida… ¡Ah, mis guantes! ¿Me pongo guantes?


  Espontáneamente, la mujer corrió a buscarle un par de pequeños guantes de un blanco apenas coloreado de azul pálido. La elección le pareció deliciosa a Elizabeth, que sintió el corazón reconfortado por el ingenuo cumplido obtenido finalmente.


  —¿De dónde eres, Nora? —preguntó con bondad, y casi en seguida se avergonzó de su tono de condescendencia, copiado de ciertas damas del Sur.


  —¿Yo, señoíta Lisbeth? El señó Hagove me compó en Vigjnia, poto mi mamá era antillana.


  La humildad de aquella respuesta acabó de confundir a Elizabeth.


  —Comprada —repitió—. ¿Comprada con tu madre?


  —No, la mamá se quedó allá. No vendidas juntas.


  —Pero, Nora ¡eso no es posible! ¿Os separaron?


  —Sí, señoíta Lisbeth.


  —¿Y tu padre?


  —¡Oh, no sé! Jamás le vi. Mamá me decía: «Tu papá está mu lejo».


  Volviéndose de repente, la muchacha se dirigió hacia la ventana que daba al jardín. Aquel diálogo había sido un golpe para ella y quería ocultar su emoción. La voz de Nora la siguió, algo quejumbrosa:


  —¿No está contenta de Noa, señoíta Lisbeth?


  —Claro que sí; Nora está muy bien, es muy amable. Ahora puedes irte. ¿Vendrán a buscarme a la hora de la cena?


  —Sí, y habrá campana.


  —Muy bien. Buenas noches, Nora.


  —Buenas noches, señoíta Lisbeth.


  Cuando se encontró sola, Elizabeth echó una mirada al cielo, por el que ascendía la luna llena. Habitualmente, aquella lenta ascensión la retenía largo rato, pero esa noche vagas inquietudes la sobresaltaban. Quería volver a Inglaterra.


  Su hermosa habitación le pareció siniestra a la luz de la lámpara. Grandes pandes de sombra colgaban como cortinas desde los rincones del techo y, en el centro de la habitación, la mesita próxima a la mecedora brillaba como un pequeño estanque amarillo claro, decorado banal que invitaba al descanso o a la lectura, o al aburrimiento. Sin duda, pronto sonaría la campana y llamarían a su puerta. ¿Tenía ganas de bajar, de cenar?


  De nuevo fue hasta la ventana, a la que se asomó. Fue entonces cuando llegó hasta ella un murmullo de voces que se acercaban, y reconoció las de tío Josh y de Charlie Jones.


  Tío Josh hablaba animadamente, pero la voz tranquila de Charlie Jones le cortaba alegremente las frases. Al principio, no comprendió nada, pues dialogaban en el interior de la casa. Su primer impulso fue retirarse. Si no se debía escuchar detrás de las puertas, ¿estaba permitido escuchar por las ventanas? No se movió: su nombre acababa de ser pronunciado por Charlie Jones. Siguió un murmullo, luego Charlie Jones dijo más alto:


  —Vamos a fumar un cigarro al jardín, allí discutiremos mejor que en ese salón en el que todo el mundo puede escucharnos.


  En la oscuridad, Elizabeth enrojeció, pero no por ello abandonó su lugar.


  —Hago exactamente lo que me han pedido —continuó Charlie Jones—; obedezco como en las últimas voluntades de un testamento.


  —No puede tratarse de un testamento, ya que no hay muerto. Encuentro inhumana esta cláusula del acuerdo.


  —También yo.


  —¿Entonces?


  —Entonces obedezco, a pesar de todo, porque soy así. Cálmate, Josh. ¿Verdaderamente no puedo ofrecerte un cigarro?


  —No, gracias, detesto los cigarros.


  Charlie Jones soltó una risita divertida.


  —Es a mí a quien detestas ahora.


  —No te hagas el idiota. Todo este asunto me indigna. Abusan de tu generosidad con un cinismo… Se trata de una suma enorme.


  —Perdón, él paga un cuarto del total.


  —Sin tener medios comparables a los tuyos, podría hacerlo mejor. Estamos lejos de ser pobres.


  —Quizá, pero si aceptamos que yo soy el hombre más próspero de Savannah, entonces nobleza obliga. Y además, estas discusiones de dinero son fastidiosas, ¿no crees?


  —Ya lo sé, pero no puedo olvidar que al menos tienes veintitrés familias pobres a tu cargo. Y tomas otra más.


  —Déjame en paz con mis pretendidas buenas obras. Hablemos, más bien, de tu familia. Si yo fuera tu hermano Douglas, vigilaría que el joven semental de mi hijo estuviera bajo control.


  —¡Billy!


  Ese nombre ejerció sobre Elizabeth un efecto eléctrico. Se apartó de la ventana y se refugió tan lejos como pudo en el fondo de la habitación. El corazón le latía con fuerza. En su desconcierto, tuvo ganas de echarse sobre la cama y hundir el rostro en la almohada, pero el temor a arrugar su vestido venció aquel impulso y permaneció de pie. De todas maneras, era necesario que se mantuviera de pie si quería salvar el perfecto arreglo de los pliegues. Incluso sentarse comportaba un riesgo.


  Inmóvil en un rincón, sólo percibía un murmullo confuso de palabras, y, cuando quiso reflexionar, acabó por juzgarse una estúpida. ¿Era posible que tuviera miedo de Billy? Billy, con su boca toda embadurnada de fresas… Todo era demasiado estúpido.


  Otra cosa la turbaba, otra cosa que no se quería confesar. Cuando su padre era rico, poseía una cuadra, ella montaba a caballo y sabía lo que era un semental. La mera palabra era horrible. En boca de Charlie Jones, le molestaba terriblemente.


  Cuando se sintió más tranquila, tuvo vergüenza de su timidez y regresó junto a la ventana. Su curiosidad superaba sus escrúpulos. La sombra en la que estaba sumido el jardín despertó en ella la imagen de un pozo. Sólo distinguía la punta roja del agarro de Charlie Jones. Escuchó.


  —En mi situación actual —dijo tío Charlie—, comprenderás que no puedo. Tú abrirás el baile.


  Tío Josh se echó a reír.


  —¿Te imaginas que sé bailar?


  —No…, pero al menos lo intentarás.


  —Charlie, piensa en lo que dices.


  —Entonces se abrirá solo y, créeme, sin ninguna dificultad después del champaña.


  —Esperémoslo.


  —¿Crees que la vida en Savannah le va a gustar a Elizabeth?


  —Uno se acostumbra a todo —decía tío Josh más tranquilo—. Con las excursiones, las visitas a los vecinos, quizá los bailes un día…


  Aquí, Charlie Jones hizo oír su voz jovial y exclamó:


  —¡Bailes, eso espero! Tu vida familiar es un poco seria, si me permites esta observación. No quiero decir que vuestra plantación sea… triste…


  —¡Sí hombre, dúo! ¿Crees que no lo sé? Uno se aburre en Dimwood.


  —Entonces, animación y alegría, Josh, fiestas. ¿Quieres que me encargue de ello? Es preciso que la juventud sea feliz… y que todos estos muchachos se casen. Dos chicos y cuatro chicas, más Elizabeth.


  —Sí, ella también, naturalmente.


  En ese momento de la conversación, la interesada tuvo dos movimientos casi simultáneos: se echó hacia atrás y luego se inclinó por la ventana con el consiguiente peligro de ser vista.


  —Es bonita —decía Charlie Jones.


  —Bastante bonita —concedió Josh.


  —Sé mucho de eso y volverá locos a los adoradores de su alrededor. Les veo.


  —Estoy seguro de ello, pero la colocaremos.


  —Utilizará el arma desleal del encanto. ¿No lo crees?


  —El encanto de la inocencia, quizá, pero se le pasará antes de que pueda hacer estragos.


  —Te equivocas. Conservará un poco de ese encanto. Tu mismo padre, tan riguroso, pareció sensible a él, según lo que me dijo Emma hace poco.


  —Vamos, no hablemos de algo tan penoso. Todo el mundo lo veía, todo el mundo lo comprendía y todo el mundo lo sabía, salvo ella.


  —Estoy menos seguro que tú de ello. Hoy, durante el almuerzo, he hablado de él con ella, para ver si de verdad…


  El final de esta frase no llegó a los oídos de Elizabeth. Sintió un vértigo y tuvo que agarrarse a las cortinas antes de poder apartarse de la ventana. Mr. Hargrove…


  Alcanzó el sillón y se dejó caer en él, a pesar de su miedo a arrugar el vestido. Abajo, en el jardín, hablaban del hombre de negro que había visto pasar por el salón. Ella no quiso saber, quería irse. Durante largos minutos oyó las voces con un viril aroma de cigarro que ascendía hasta la habitación. Volver a ver a su madre, irse con ella… Este pensamiento volvía sin cesar.


  De pronto, sonó la campana, discreta, pero clara y alegre como un carillón de reloj. Se acallaron las voces. Con un esfuerzo de voluntad, Elizabeth se levantó y fue a mirarse en el espejo.


  —Bastante bonita…


  Sururró estas palabras tristemente, como una confidencia.


  —Muy bonita —respondió el espejo.


  Llamaron a la puerta, dos o tres golpes tan ligeros que se hubiera dicho que se excusaban por ello. Al abrir, se encontró delante de un negro gigantesco con librea roja de botones dorados.


  Se estremeció e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Bajaré sola —dijo—, conozco el camino.


  El negro se inclinó y desapareció.


  Ella conocía el camino. Al extremo del pasillo, a dos pasos de su puerta, le esperaba la hermosa escalera en espiral, con sus largos escalones de mármol gris claro y sus complicados herrajes. Un candelabro de gas fijado en la pared difundía una luz de teatro que la hizo pestañear; iba a apoyar la mano en la barandilla cuando, de repente, vio a Billy subir hacia ella.


  Su esbelta cintura y toda su figura inquieta se hallaban perfectamente ajustadas en un elegante traje oscuro. Bajo sus cabellos domados por el peine y el cepillo, su rostro brillaba de malicia. Exclamó:


  —Como ves, acudo a tu encuentro. ¿Encontraste en los almacenes tus indecibles, o tus innombrables o tus indescrip…?


  Le dio tal bofetada que el joven estuvo a punto de caer por encima de la barandilla. Uno y otra se miraron en el colmo del estupor. Elizabeth tenía la impresión de que su mano había volado en el aire sin consultarla. Billy, con la boca abierta, no se recobraba de lo súbito del gesto, pero de repente se echaron a reír como niños.


  —Esto lo veía venir —exclamó el muchacho riendo—, ¡no tenéis la mano muerta en Inglaterra!


  —Es que no hacemos las cosas a medias, y por otra parte hacía mucho tiempo que esto debía ocurrir. Arregla tu corbata.


  —¿Mi corbata? ¿Qué le sucede a mi corbata?


  Elizabeth se inclinó hacia adelante y delicadamente puso en orden el pañuelo de seda blanco anudado con esmero, pero que se desviaba un poco hacia un lado. Sus dedos tocaron la piel del muchacho y los retiró con presteza.


  —¿Habrá mucha gente a cenar? —preguntó ella.


  —Tal vez. Hombres y mujeres; será fastidioso, pero estará bien. Siempre está todo bien en casa de Charlie Jones. ¿Mi corbata está bien?


  —Perfecta.


  —Entonces, gracias de todos modos. La mejilla todavía me arde. ¿Se nota? ¿Está roja?


  —Se diría que tienes un color espléndido en un lado de la cara.


  Abanicó vigorosamente con la mano la mejilla golpeada.


  —¡Mala! —dijo riendo—. ¿Qué aspecto tendré?


  —El de un señor abofeteado por impertinente.


  —Bueno. Hagamos las paces, bajemos. Verdaderamente, no estás nada mal con tu vestido azul.


  —Aguamarina —rectificó ella con tono resignado.


  —¿De veras? ¿Un poco largo, no? No se ven las piernas. Tienes bonitas piernas, ¿sabes…?


  —Billy, basta. ¡Y baja ya! Ya se oye a la gente.


  —¿No tienes un abanico? Todas las chicas tienen un abanico.


  —Pues yo no tengo, y además, ¿para qué sirve?


  —Para hacer melindres a los machos, aunque da lo mismo. Por lo demás me arde menos. ¿Qué querrá este tunante galoneado?


  En efecto, el criado con librea roja que Elizabeth había visto un momento antes venía hacia ellos y se detuvo al pie de los escalones.


  —¿Qué quieres? —preguntó Billy.


  —Massa Chalie me ruega deciles que les esperan, señoíta Lisbeth y Massa Willie.


  —Vamos allá. ¿Cómo te llamas?


  —Ebenezer.


  —No lo olvidaré nunca —dijo la voz burlona de Billy.


  Elizabeth molesta miró al negro.


  —Ebenezer es un nombre muy bonito.


  El negro sonrió mostrando todos sus dientes.


  —Gracia, señoíta Lisbeth.
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  El comedor, mucho más espacioso que el otro en el que habían almorzado, estaba totalmente pintado de verde almendra pálido hasta el techo, que era de un verde más oscuro. El conjunto daba una sensación de frescor y contrastaba intensamente con las libreas rojas de los seis criados que se mantenían erguidos, imbuidos de su magnificencia vestimentaria, mientras los invitados charlaban a voz en cuello saboreando sus julepes.


  Eran tan numerosos que la joven titubeó al franquear la puerta. No reconoció a nadie en aquella multitud. Presa de vértigo, no vio más que las libreas rojas, los trajes negros y los vestidos claros, y por unos segundos buscó desesperadamente a su compañero, pero Billy había desaparecido porque le aburría hacer las presentaciones; tuvo la premonición de que iba a caerse cuando una voz le habló al oído, cálida y profundamente al tiempo que una mano la sostenía por la cintura.


  —Tan turbada por tan poco…


  Era Charlie Jones, que se inclinaba hacia ella oliendo a cigarro y a agua de colonia.


  —Sabía que te turbarías un poco y por eso te esperaba. ¿Cómo te sientes?


  Avergonzada de su debilidad, hizo un esfuerzo:


  —Bien —dijo.


  —Perfecto. Toma mi mano y mantente bien erguida. No voy a presentarte a todos los invitados, pues estaríamos hasta mañana. Todos saben quién eres. Voy a llevarte hasta el lugar donde te sentarás dentro de un rato y donde estarás junto a tío Josh. No tengas miedo.


  —¡Pero si no tengo miedo!


  —Entonces sonríe. Tienes una sonrisa espléndida.


  Fugazmente, recordó al joven de ojos atormentados de su habitación. Si él hubiera podido decirle aquella frase… Sin embargo, era él quien, en medio de todo aquel barullo, la conducía a lo largo de una mesa aparentemente sin fin. A su paso, la gente se separaba con exclamaciones llenas de buen humor; por las salidas de Charlie Jones y por los discretos saludos que la hacían enrojecer hasta la raíz de los cabellos, comprendió que hablaban de ella. De todos aquellos rostros dirigidos hacia ella sólo le llegaba la impresión de manchas blancas todas iguales, como un interminable sueño despierta.


  Cuando finalmente se encontró junto a tío Josh, tuvo ganas de besarlo, pero la mirada sorprendida que éste le dirigió la volvió a la realidad.


  —Estás sonrojada, hijita. ¿Qué te preocupa?


  —Nada en absoluto, tal vez sea el calor.


  —Los ventiladores se pondrán en marcha dentro de un rato. Te ofrecerán un julepe. Recházalo. Todavía no estás acostumbrada. ¿Has visto personas interesantes? Lo mejor de Savannah se encuentra reunido aquí, un poco en tu honor.


  Elizabeth lanzó un grito.


  —¡Oh, no!


  —¿Cómo que no? ¡Sí, ya lo creo! ¿No te gusta?


  —Tío Josh, escúcheme. Preferiría que no me prestaran atención.


  Tío Josh colocó sobre la mesa un vaso de julepe medio vacío.


  —Elizabeth —dijo gravemente—, no puedes cubrimos de vergüenza. Eres una damita inglesa que nos hace el honor de venir a vivir con nosotros en el Sur; te conducirás como una dama.


  Picada en lo más hondo, reaccionó:


  —¡Claro, naturalmente! —exclamó.


  —¡Bravo! Prefiero mil veces esos ojos brillantes de cólera que tu aspecto timorato de antes.


  En un espléndido traje negro perfectamente cortado y su magnífico pañuelo de seda blanco hábilmente anudado bajo el mentón con dos puntas parecidas a dos alas minúsculas, tío Josh adquirió su mejor aspecto a los ojos de la joven inglesa fustigada en su orgullo.


  —Casi todos los hombres de aquí —siguió— descienden de antiguas familias inglesas, nietos de segundones que vinieron a buscar fortuna en las colonias de la Corona. A decir verdad, vas a encontrarte un poco en lo que se llama aún el viejo país. Te harán cumplidos. No creas demasiado en ellos. Eso forma parte de la cortesía del Sur. ¡Pero qué jaleo arman! ¡Hay que gritar para hacerse oír! ¿Comprendiste lo que te dije?


  —Casi nada, apenas un murmullo —dijo forzando la voz—, pero no se inquiete. Sabré comportarme. No me educaron en una granja.


  Tío Josh la miró con aire escandalizado.


  —¡En una granja! —exclamó—. ¡Tu madre no nos dijo nunca eso!


  En aquel momento, un hombre de unos veinte años se acercó a ellos. Unas patillas negras que le bajaban hasta la barbilla enmarcaban el rostro delgado, en el que unos ojos de un gris azulado y dulce mirada se dirigieron a Elizabeth. Tío Josh lo presentó de inmediato.


  —Alexander Moreland, uno de nuestros jóvenes arquitectos, muy amigo de nuestro querido Charlie Jones, para quien trabaja. Alexander, nuestra joven prima Elizabeth Escridge es de Devonshire, de donde proviene tu familia.


  Elizabeth le tendió la mano que él tomó inclinándose, sin dejar de mirar el pequeño rostro sonrosado que parecía a punto de sonreír. Por breve que fuera el silencio que siguió, no fue menos embarazoso. Josh decidió romperlo.


  —Elizabeth no temió el largo viaje para venir a vernos.


  —Esperemos que se encuentre tan bien que nunca quiera marcharse —dijo Alexander Moreland con voz algo baja.


  —¡Oh, espero que no! —dijo ella sin más.


  Temía haber oído mal y se preguntó si no lo habría entendido al revés.


  Alexander sonrió a tío Josh.


  —¡El acento! —dijo—. ¡Qué música encantadora nos llega de allí!


  —Sí, cierra los ojos y te creerás en el viejo país.


  —En el presente caso no se tiene la menor gana de cerrar los ojos.


  Esta frase fue pronunciada lentamente, con la mirada del joven fija en la de Elizabeth, que procuró no parpadear. Trataba de entender lo que quería decir; ¿se trataba de una impertinencia o de un cumplido? De todas maneras, no había que moverse, aunque las palabras bastante bonita y no está mal le daban vueltas en la cabeza y ella titubeaba entre la desconfianza y la fascinación que aquellas hermosas pupilas de un gris azulado ejercían sobre ella. Cuánta ternura parecían expresar… Ya le amaba.


  Nunca había conocido aquella mezcla de alegría e inquietud, nunca le habían hablado así y quiso responder, decir cualquier cosa y sonreír, pero su rostro permaneció fijo, sufría con delicia —una extraña felicidad— cuando un caballero alto logró deslizarse entre ellos sin parecer descortés, ya que se excusó con una refinada educación.


  —Se tendría que impedir la entrada a los inoportunos de mi especie —dijo con una voz melodiosa—, pues sin duda interrumpo una agradable conversación.


  —Admitiendo que tenga razón, ¿qué buena nueva nos trae para hacerse perdonar?


  —Ninguna. Las negociaciones siguen.


  —Eso terminará con un compromiso como la última vez —dijo tío Josh.


  —Tendrá que ser así, de lo contrario…


  —No hay de lo contrario que valga —interrumpió Josh con un tono firme—. El Congreso encontrará una solución, como siempre. Vamos, Harry, no vengas a sembrar la inquietud en el corazón de mi joven sobrina, que viene de Inglaterra a vivir con nosotros. Elizabeth, te presento a mi amigo Harry Longcope, una de las grandes esperanzas de nuestra jurisprudencia. Miss Elizabeth Escridge.


  Harry Longcope se inclinó ceremoniosamente:


  —Miss Escridge —dijo cuidando el tono—, mientras esté entre nosotros sólo conocerá las dulzuras de la paz en la poesía del Sur.


  Elizabeth no comprendió casi nada de aquel discurso; el tono del personaje la irritaba, aunque se fijó en la belleza de sus facciones, de una regularidad clásica. Sin embargo, le encontró un parecido enojoso con los moldes de yeso de las salas de dibujo de su escuela. Nada se transparentaba en aquella frente pura ni en aquella boca perfecta. Por el contrario, los ojos azul claro brillaban con suficiencia.


  Prefería con mucho el rostro de su arquitecto, en el que creyó sorprender un gesto de dulce reproche. Ya comenzaban las complicaciones sentimentales. Que fueron bruscamente interrumpidas por la llegada de un joven militar en un severo uniforme azul oscuro que lucía una doble hilera de botones de cobre. El cuello rígido le forzaba a llevar la cabeza alta y de ello resultaba una expresión orgullosa y resuelta de toda su fisonomía.


  Elizabeth recibió una fuerte impresión y sintió que un escalofrío de placer le recorría la nuca. El muchacho parecía tener veinte años y le hizo el efecto de respirar valentía. Se hubiera dicho que flotaba una atmósfera de peligro y de audacia alrededor de aquellos hombros altivos y de aquella persona bien ajustada en el uniforme gubernamental cortado por un buen sastre. ¿Era guapo? Ella no lo sabía, pues estaba deslumbrada, pero notó los cabellos pelirrojos cortados en cepillo.


  —¡Ahora el ejército! —suspiró tío Josh y tomó la mano de la joven—. Elizabeth, ven y siéntate —agregó con voz de mando.


  No podía haber elegido mejor momento. En efecto, la voz de tío Charlie Jones se elevó fuerte por encima del murmullo general, rogando a sus invitados que se sentaran, lo que se llevó a cabo en medio de una divertida confusión. Entre grandes carcajadas se buscaba el nombre de cada cual en las bonitas tarjetas adornadas con flores; los julepes que habían bebido no ayudaban en nada a esta operación, aunque al cabo de algunos minutos todo el mundo estuvo sentado y las libreas rojas empezaron a circular con los platos.


  Candelabros de plata distribuían sobre el mantel rosa pálido amplios charcos de luz difusa y jarritos de cristal contenían violetas. Uno de aquellos ramilletes se encontraba justo delante de Elizabeth y retuvo su atención pero no supo por qué; lo estaba mirando como algo visto en un sueño cuando de repente recordó que Mr. Hargrove la llamaba la pequeña violeta de Inglaterra, y fue como si le dijera: «Estoy aquí». Durante unos segundos, experimentó el mismo terror de tres horas antes, cuando vio pasar a través del salón al hombre vestido de negro, dirigiéndole una mirada.


  Instintivamente, tocó el brazo de su vecino de la izquierda, tío Josh, que le sonrió y le preguntó repentinamente:


  —¿Qué pasa, hijita? ¿No te sientes bien?


  Ella se recobró y dijo, intentando sonreír también:


  —Tengo un poco de calor, esto es todo.


  —Espera y verás: dentro de un momento refrescará. Y además, un consejo: no comas demasiado. ¿Tienes hambre?


  —En absoluto.


  —Nos servirán champaña. Bebe un sorbo o dos, no más, y eso te sentará bien.


  El sonido de aquella voz y la trivialidad de los temas la tranquilizaron un poco. Aprovechando que tío Josh hablaba con una dama, ella movió ligeramente el ramillete.


  A su derecha, un joven intentaba en vano iniciar una conversación con ella, pero ella hacía como si no le oyera, porque el joven llevaba gafas. En cambio, tenía unas manos hermosas, finas y largas, y una de ellas estaba colocada sobre la mesa como un objeto precioso, muy cerca del cubierto de Elizabeth, como para que la admiraran; en su lenguaje, decía: «Mírame, reconoce la raza». Pero la atención de la joven estaba centrada en otra parte. Sus ojos buscaban a la vez al joven arquitecto y al militar, pero no los encontró de inmediato, pues estaban perdidos en la ola de vestidos claros que alternaban con trajes negros y uniformes. En cambio, no lejos de ella reconoció a la esperanza de la jurisprudencia de Savannah, que le hizo un gesto con la cabeza, gesto que permaneció sin respuesta. A decir verdad, ella se sentía todavía demasiado incómoda para observar a toda aquella gente como le hubiera gustado. La miraban demasiado a hurtadillas. De repente, observó a un joven oficial, luego a otro, y sintió que se le encendían las mejillas. En su nerviosismo rompió con la punta de los dedos la corteza del panecillo que tenía junto a su plato. Su ingobernable timidez le jugaba pasadas que ella no podía entender. Se sentía furiosa por enrojecer sin saber por qué. Como para burlarse de su debilidad, una mancha escarlata de la que salía una mano enguantada de blanco apareció junto a su codo y colocó un plato delante de ella. Un aroma de sopa subió hasta su olfato y de pronto tuvo conciencia de que le hablaban:


  —Elizabeth —decía Charlie Jones, separado de ella por tía Emma y por tío Josh—, no te dejes conmover por todas estas opiniones encontradas. La pasión del Sur es hablar mucho y hacer declaraciones escandalosas.


  —Pero si yo no entiendo nada —dijo Elizabeth haciendo un esfuerzo por gritar—; hablan demasiado alto.


  —Pues bien, es mejor así —dijo tía Emma que sonreía ahora, reposada, radiante, importante.


  Sentada entre su cuñado Joshua y Charles Jones, ella ocupaba, en verdad, el sitio de honor. Además, estaba tocada con una fastuosa cofia de tela color ciruela ribeteada de encaje; algo por encima de la oreja izquierda tenía fijada una minúscula pluma de avestruz con un broche de rubíes que se agitaba al menor movimiento. Vestida con un amplio vestido de tafetán oscuro, tía Emma representaba minuciosamente su papel de gran dama. Cuando vio que Elizabeth la miraba, le hizo un gesto con la punta de los dedos como signo de amistad condescendiente.


  Elizabeth hizo como si no hubiera visto aquel pequeño saludo protector y, siguiendo sus exploraciones alrededor de la mesa, descubrió a Billy inclinado sobre una damisela vestida de rosa, mirándola con el mismo aire de glotonería con que miraba las fresas. Le pareció de una pésima educación, aunque no pudo evitar un leve pinchazo de celos. En la batahola de palabras que se agitaba a su alrededor, el tono subía y captó el nombre de California que se repetía sin cesar.


  Servían champaña.


  —Un sorbo —dijo tío Josh a Elizabeth levantando un dedo.


  En aquel momento, Charles Jones se volvió hacia la joven:


  —Josh te permite un sorbo —dijo riendo—; podrás tomar otro de mi parte pues nunca el vino de Champagne le hizo mal a nadie. Éste viene de Épernay, en Francia, y me llega mecido suavemente por barcos de la marina mercante. ¿Entiendes de lo que se habla en este momento? ¿No? Bueno, en realidad no tiene importancia.


  —No será el champaña lo que va a calmarles —replicó tío Josh—. Ya oirás sus gritos dentro de un momento.


  —No demasiado, pese a todo, a causa de las damas.


  —Estás loco, Charlie, las damas les harán coro. ¿Qué piensas, Emma?


  —Las damas dirán lo que tengan que decir —dijo tía Emma con su tono más doctoral.


  Algo en su voz anunciaba la tormenta. Depositando su copa medio vacía, miró a Josh y a Charlie, uno después del otro, con los ojos brillantes por el efecto del champaña, y luego declaró:


  —Creo que Elizabeth debería ser puesta al corriente.


  —Sí, pero más tarde —exclamó Charlie, que preveía un desastre.


  Tía Emma apoyó sobre la mesa un índice de emperatriz.


  —Ahora —dijo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó tío Josh a Charlie con un susurro de ansiedad—. Ella no se comporta en absoluto así en Dimwood. Temo que el alcohol haya sido un error.


  —¿Qué bebe en casa?


  —Habitualmente agua o té.


  —Entonces no busques más; esta noche hay que limitar los daños impidiéndole hablar. Levántate y di algo, cualquier cosa. Propón un brindis, por ejemplo.


  —Eso le corresponde al dueño de casa. Vamos, de pie, Charlie, ¡valor!


  —Me las pagarás —dijo Charlie con un silbido burlón, tras lo cual se levantó y adoptó un aire afable, declarando con voz estentórea—: Pido la palabra.


  —¡Por fin! —exclamó tía Emma, que se abanicaba con mano enérgica.


  —Ante todo propongo un brindis por nuestro amado Sur.


  Atronador, un aullido rompió el silencio, acompañado por valerosos esfuerzos para mantenerse de pie.


  —¡Hurra por el Sur!


  Elizabeth permaneció sentada. La velada tomaba un giro incómodo. Tuvo el presentimiento de que se acercaba lo peor.


  Charlie Jones continuó:


  —Pido un recuerdo amistoso por el ausente.


  El ausente… El corazón de Elizabeth se puso a palpitar. Sólo podía tratarse de un muerto. Y, como para confirmar sus presentimientos, murmullos afectuosos recorrieron la mesa como una ola suave y acariciante.


  —Querido viejo Willie Hargrove… Te echamos de menos esta noche…


  En el recuerdo le vio atravesando el salón delante de ella y lanzándole una prolongada y triste mirada, aunque el horror de aquella visión de ultratumba se mezclaba con un indiscutible alivio del que se sintió avergonzada. Le pareció que el amo de Dimwood venía a cenar con ella. Sin embargo, no tuvo tiempo de entretenerse en aquella alucinación momentánea, ya que pasó de un terror a otro al ver que Charlie Jones se volvía hacia ella con una amplia sonrisa:


  —Y ahora —dijo articulando cada palabra—, os propongo un brindis de afectuosa bienvenida a Miss Elizabeth Escridge.


  Hubo un tumultuoso rumor entre los comensales. Todos, de pie, trataban de ver a Elizabeth, hasta entonces un poco olvidada, y de repente una especie de rugido llenó la sala:


  —¡Por Elizabeth!


  Sin saber lo que hacía, la joven se levantó también y en su aturdimiento se volvió hacia su vecino de la derecha. Se había quitado las gafas y, estupefacto, la miraba. Ambos parecían buscar entre sí un refugio contra sus emociones y ella tuvo apenas tiempo de ver un rostro que le pareció el de un ángel. El muchacho, sin saber lo que esperaban de él, perdió la cabeza y besó a Elizabeth.


  Un gran estrépito de aplausos saludó aquel impulso inesperado. Ella agitó la mano hacia todos los rostros que veía a través de su vértigo de timidez.


  Con la obstinación de una ola, parecían acercarse a ella, luego retroceder de golpe para avanzar de nuevo. Ella agarró con la mano izquierda la manga de tío Josh y alzó hacia él una mirada de desamparo, pero éste se contentó con apretarle el brazo y decirle:


  —Mantente muy erguida, para que nos sintamos orgullosos de ti.


  Esta frase le tocó el amor propio y creyó oír, avergonzada, la voz seca y precisa de su madre: «¡No hagas el ridículo delante de extranjeros!».


  Con un brusco movimiento de orgullo, dominó su terror, aunque el vértigo siguió amenazándola. Sin embargo, distinguió mejor a los comensales, sus rostros, los vestidos claros de las mujeres alternando con los trajes negros, y hasta los pañuelos de seda blanca anudados al cuello de los hombres; sin embargo, toda aquella gente no dejaba de aproximarse y retroceder como un momento antes, con la diferencia de que ahora parecía bailar una inmensa cuadrilla con un impulso lleno de brío y luego efectuaba una retirada majestuosa seguida por un nuevo embate victorioso. Presa de alegría, Elizabeth levantó maquinalmente su copa y hurras corteses saludaron aquel gesto. La voz de tío Josh reclamó esta vez silencio.


  —Ahora que nuestra Elizabeth ha sido adoptada por el Sur, queridos amigos, démosle una idea general de la crisis por la que atraviesa.


  Un leve murmullo recorrió a los asistentes como un zumbido de abejas y una dama dijo con voz firme:


  —¿Por qué?


  Era la bella Mrs. Harrison Edwards, viuda y propietaria de una de las más florecientes plantaciones del país. Su vestido de tafetán gris claro combinaba con el fulgor de su piel de un blanco aterciopelado, de la que ella dejaba ver todo lo que la decencia permitía a través de un escote de una prudente osadía, vaga reminiscencia de las audacias parisinas. La dulzura acariciante de sus inmensos ojos negros era famosa y hacía que la compararan con una reina en el exilio. Por prurito de buenas maneras, sólo había mordisqueado un poco del pité hojaldrado y dejado el resto, no sin pesar, ya que era golosa y el óvalo de su rostro amenazaba con aumentar de volumen. Muchos hombres giraban a su alrededor.


  —Para comenzar —agregó—, no existe la crisis.


  —¿Le parece? —exclamaron varias voces.


  Ella prosiguió con una calma soberana.


  —¿Cómo pueden esos charlatanes del Congreso turbar nuestras vidas, nuestra comodidad? El Sur tiene capacidad para enfrentarse a cualquier crisis. Los recursos del Sur son inagotables. ¿Qué país puede decir otro tanto?


  —Pero, Lucila —dijo Charlie Jones—, se trata de una crisis política.


  Imperturbable, respondió:


  —Las crisis políticas se arreglan siempre, porque deben arreglarse. El Congreso está ahí para eso.


  Con una voz muy paciente, con filos de exasperación, Charlie Jones declaró:


  —Este luminoso informe merece explicaciones suplementarias. Elizabeth, en el tiempo en que Inglaterra reinaba sobre toda la Colonia, sólo se hablaba de Norte y Sur de manera general, pero ya se alzaban cuestionamientos a propósito de los límites territoriales que formaban provincias. Entre Pennsylvania y Maryland, por ejemplo, era algo de nunca acabar.


  Mientras eran pronunciadas estas palabras, los negros en libreas rojas circulaban alrededor de la mesa con pesadas ensaladeras blanco y oro. Sobre un lecho de aguacates y setas negras, la ensalada de bogavante arrancó gritos de éxtasis a la bella Mrs. Harrison Edwards, incapaz de resistirse:


  —¡Ferozmente picante!… ¡Divina!


  Se escuchaba al orador con un oído desatento y el vino corría en los vasos y los vasos en las bocas con una especie de regularidad que fascinó a la joven. Todo aquello producía una cierta animación que le impedía aburrirse. En efecto, estaba distraída y no seguía en absoluto la clase de historia de Charlie Jones; tenía la impresión de encontrarse en un aula indisciplinada y se divertía con los susurros de su alrededor.


  —Tras la dominación inglesa, el sol únicamente salió con la guerra de la Independencia.


  Un anciano caballero de bigote blanco, el juez Pilgrim, levantó la mano y la mantuvo en el aire hasta que se hizo silencio. Con una voz cascada y muy cortés tomó la palabra:


  —¿Puedo recordarle a mi digno y respetable amigo que el baile debe abrirse pronto, pues creo oír que los músicos afinan los instrumentos en el salón? ¿No podría precipitar un poco el curso majestuoso del gran río de la Historia? La juventud impaciente…


  —No diga una palabra más, Señoría, voy a saltar por encima de los años.


  Nadie había oído la menor protesta y la impaciente juventud se consolaba bebiendo, pero el honorable juez Pilgrim tenía ganas de acostarse. Charlie Jones siguió con el mismo tono:


  —Para poner fin a las recriminaciones de las provincias, se recurrió a dos agrimensores ingleses: Mason y Dixon.


  —¡Hurra por Mason y Dixon! —exclamaron los invitados al unísono.


  Charlie Jones, con rostro de mármol, prosiguió con una voz claramente autoritaria:


  —Era hacia 1730. Trazaron en el mapa del país una larga línea de Oeste a Este que marcaba el límite entre el Norte y el Sur. Esto les llevó treinta años y, como conocían imperfectamente la geografía, la línea resultó recta donde hubiera sido mejor que fuera en zigzag. Una frontera.


  Ante la sorpresa general, Elizabeth, que de repente había prestado atención, dejó escapar un grito:


  —¡Oh! ¿Y por qué?


  Su voz clara llenó el aire asfixiante y se produjo un momento de estupor. Con las mejillas y la frente enrojecidas, la joven volvió la cabeza hacia tío Josh. Éste dijo entonces con calma:


  —Encuentro que tiene sentido esta exclamación. Nada más peligroso para la paz que una frontera mal hecha. El gran Jefferson, al día siguiente de la victoria sobre Inglaterra, previo una guerra entre los Estados que componían la Unión.


  Ante aquellas palabras, el honorable juez Pilgrim, que había permanecido sentado, se levantó y dijo:


  —Amigos míos, para un hombre de mi edad se hace tarde y voy a pedirles licencia para retirarme, pero antes de partir les ruego que recuerden que hace treinta años creímos que estábamos al borde de la guerra con el Norte. Fue a causa de la entrada de Maine y Misuri en la Unión; Maine era un Estado libre y Misuri esclavista. Sin embargo, el país dio pruebas de sensatez. Un gran hombre, Clay, propuso y obtuvo un compromiso. Misuri tomó lugar en el Sur como esclavista y el Maine en el Norte como Estado libre, y una generación completa vivió en paz de buena vecindad. También esta vez, con la entrada de California en la Unión como gran dificultad, habrá un compromiso; no habrá guerra, aunque la frontera tiene su utilidad. Les deseo una alegre velada y muy buenas noches.


  Habiendo dicho estas palabras con una gravedad imponente, se aprestó a abandonar el comedor pero Billy le cerró el paso, un Billy con los cabellos en desorden y un rostro inflamado por el vino y la comida.


  —¿Y si hubiera habido una guerra, Señoría, qué habría hecho usted?


  El juez se detuvo y dirigió hacia él unas pupilas azul aceró.


  —Muchacho —le dijo con voz tranquila—, sabes que no deben hacérsele ese tipo de preguntas a un hombre de mi condición, pero, puesto que quieres saberlo, habría corrido a buscar mi fusil, hubiera o no tenido razón el Sur.


  Un extraordinario silencio acogió esta declaración. Se hubiera dicho que una presencia invisible estaba pasando sobre las cabezas de hombres y mujeres a la luz de los candelabros. El anciano, con su larga levita negra abandonó la sala caminando con paso decidido. Al cabo de un minuto que pareció interminable, Charlie Jones tomó la palabra:


  —No hay duda de que una frontera mal trazada es peligrosa. En el caso de Misuri y Maine, se vio que el Estado del Sur formaba un enclave en el Norte y el Estado del Norte un enclave en el Sur.


  Un hombre de unos cuarenta años se volvió hacia Charlie Jones. Muy moreno de rostro, llevaba en sus rasgos algo duros el aire de rigor que delataba al oficial.


  —Mr. Jones —dijo con una cortesía estudiada—, nosotros le estimamos como a uno de los nuestros y usted ha sabido ganarse nuestra amistad…


  —Así lo espero —dijo Charlie Jones con voz paciente.


  —…pero usted es inglés.


  —Como su familia lo es desde hace dos siglos, mayor Crawford.


  —Estoy de acuerdo, pero yo soy del Sur y nada impedirá que, bien o mal trazada, esa frontera pase por el corazón de todos los hombres de nuestra tierra. Ahora bien, usted viene del viejo país, del que no renegamos, pero, con todo el respeto que le debemos, usted no deja de venir de otra parte.


  —Vengo, en efecto, de una pequeña ciudad de los confines del Shropshire y del país de Gales. No es un misterio para nadie. Pero ¿a dónde quiere llegar, mayor Crawford?


  Esta pregunta fue hecha con una voz un poco más fuerte y cada vez más paciente, al tiempo que se abrían las fosas nasales de Charlie Jones.


  La respuesta llegó con un acento de cortesía todavía más pronunciado.


  —Señor, a esto: que nada le hará tener los mismos sentimientos que nosotros cuando se trata del honor de nuestra nación. Es un soldado el que le habla, que probó su coraje en la campaña de México, hace trece años. Esté bien o mal trazada la línea de Mason y Dixon, nosotros la franquearemos en menos tiempo del que necesitamos en decirlo, si la ocasión se presenta.


  —Éstas son nobles palabras, mayor, pero ahora es mi tumo de hacer una pregunta. Cuando la ciudad de Savannah me nombró ciudadano honorífico y me confió la misma función pública que a los otros tres comerciantes que aseguran su prosperidad, ¿piensa usted, mayor Crawford, que dudó de mis sentimientos sudistas?


  La tez oscura del mayor Crawford adquirió un hermoso tono encendido que le devolvió un fulgor de juventud, y declaró con tono firme:


  —No cambio mis posiciones, Charlie Jones, pero de ninguna manera he tenido la intención de ofenderle.


  Plácido y casi imperceptiblemente irónico, Charlie Jones respondió:


  —Si la ofensa se desvanece, la opinión que tenga acerca de mis sentimientos se convierte para mí en insignificante. Usted se equivoca pero todos podemos caer en el error; está en nuestra naturaleza y es casi un derecho que se nos concede. En cuanto a las fronteras, son como serpientes que es mejor que duerman si nos faltan los medios para exterminarlas de inmediato.


  Al pronunciar estas palabras, había adquirido poco a poco un aire de majestad desdeñosa que le transformaba en una estatua. En su rostro marmóreo sólo se movían los magníficos ojos tormentosos, yendo de derecha a izquierda como buscando un objetor al que derribar. En momentos como aquél, aparecía el amigo de los «formidables compañeros», tal como Thackeray había descrito a los riquísimos comerciantes que dirigían la ciudad. Al escucharlo entonces, se tenía la impresión de que la fuerza se incrementaba y que de una forma indefinible todo su cuerpo aumentaba de volumen. Tras algunos segundos de un silencio un poco incómodo, sus rasgos se distendieron y recobró el tono jovial.


  —Elizabeth —dijo—, no debes comprender demasiado lo que decimos.


  —Nada.


  Charlie estalló en carcajadas.


  —Me gustan las respuestas directas, pero ya es tiempo de que en dos palabras te describamos la situación. Y ante todo, el postre. Vamos, vosotros —dijo a los negros, cada vez más atentos a lo que decía—, servid rápido y traednos el siguiente.


  Los criados obedecieron de inmediato y, como si aquella palabra —postre— hubiera tenido resonancias mágicas, aparecieron, uno tras otro, jóvenes de uniforme que primero se deslizaron a lo largo de los muros y luego se colocaron darás de las damas para iniciar discretamente conversaciones susurrantes. Eran alumnos de una academia militar de los alrededores. Charlie Jones les había invitado al baile que seguiría y, sabiendo muy bien lo que hacían, habían llegado con antelación.
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  Aparte las abuelas en sus fúnebres volantes de tafetán color de hoja muerta, casi todas las mujeres mostraban el rostro dulce y sonriente que pasaba por ser a los ojos del mundo la imagen del Sur, con todo el encanto de una sociedad frágil y refinada. A la delicadeza de los rasgos se añadía una voz de modulaciones perezosas, a veces exquisitas. Una misteriosa semejanza les daba a todas un aire de familia que no se explicaba por la línea de la frente, la gracia de las mejillas o el modelado de la boca, sino por una pizca de altanería en el porte de la cabeza y, muy en el fondo de los ojos, por una tranquila arrogancia. Sólo faltaba a esta gracia femenina un poco de color en el cutis, aunque la blancura de la piel hacía brillar más vivas las pupilas en las que dormía el fuego. Con travesuras de jovencitas y una charla entrecortada por locas risas, permanecían extrañamente distantes.


  Elizabeth, con sus pómulos sonrosados, se sentía algo rústica y la enfurecía su robustez que olía a campo. Incluso su vivacidad le irritaba, pues le faltaba esa pizca de languidez en el acento y en las actitudes que revela una raza, aunque en lo más secreto de sí misma ardía el orgullo de su familia.


  A pesar de todo, admiraba la elegancia natural que demostraban y comparaba mentalmente sus vestidos nuevos, que dormitaban en los cajones de su habitación, con los vaporosos atavíos malvas, blancos, verde pálido, rosados, de aquellas flores animadas que querían llevar a sus dientes aristocráticos trozos de carne roja. De vez en cuando, un alegre y leve gesto de la mano le llegaba desde allí, acompañado por una sonrisa llena de bondad. Ella rabiaba en su inmensa soledad. Lo que silenciosamente la ponía fuera de sí era el hecho de que esas señoritas se esforzaran visiblemente en ser sencillas con ella, en ponerse a su nivel. Antaño, en el castillo de su padre brillaba un blasón en el portal: ¿dónde estaba el blasón de ellas?


  Esta pequeña fiebre nobiliaria bajó rápidamente y se sintió ridícula; sin embargo, incapaz de encontrar su lugar en una sociedad tan encerrada en sí misma, se dedicó a buscar con la mirada una humanidad más accesible entre los militares.


  Ahora eran numerosos. Con su severo uniforme cuajado de botones de cobre, los encontraba tan decorativos como las privilegiadas representantes de su sexo. Rectitud, franqueza un poco ruda, ella leía todo eso en sus fisonomías abiertas y notaba con igual placer la seductora torpeza de su cortesía. De pie, se inclinaban con rigidez sobre las bonitas muchachas murmurando cosas que provocaban respuestas agudas y crisis de alegría, o, si estaban sentados junto a ellas, se entregaban a maniobras con una mano poderosa dirigida hacia un antebrazo que no expresaba grandes rechazos. Nadie prestaba atención a ello, porque en todas partes se comportaban poco más o menos igual, salvo en el clan de las matronas y de los caballeros de patillas blancas. Un buen humor general y ruidoso lo arreglaba todo, corriendo un velo sobre los gestos indiscretos. Elizabeth observaba con interés y se preguntaba si no irían a importunarla también a ella con cumplidos. Su vecino de la derecha era tan tranquilo…


  Bruscamente se acordó de él y volvió la cabeza hacia su lado. Tuvo una sorpresa: él la examinaba gravemente con sus dulces ojos de miope. Sus gafas colgaban en el extremo de un cordón negro. Por coquetería, sin duda, no se las había vuelto a poner después de habérselas quitado un momento. Lo que los novelistas llaman una tristeza interesante se esparcía por un rostro de una regularidad perfecta. Espesos cabellos negros ondulantes alrededor de una frente abombada hacían de él un joven romántico; incluso la debilidad de la vista parecía un atractivo más que confería misterio a su mirada. No se sabía si veía o si pensaba en otra cosa, pero su boca roja y sensual desmentía con una especie de violencia la poesía de las regiones superiores de su rostro inmóvil.


  —Señorita —dijo tras una vacilación—, yo sé quién es usted, pero usted no sabe quién soy yo.


  —No —dijo ella.


  —Pues bien, me llamo Francis Brooks.


  Elizabeth sonrió cortésmente y hubo una pausa; luego, él continuó:


  —Quizá le sorprenda verme en medio de toda esta gente elegante. Mr. Charlie lo ha querido.


  Un poco desconcertada, ella dijo fríamente:


  —Está muy bien.


  Las mejillas del muchacho se colorearon.


  —Prefiero que lo sepa: no pertenezco a una gran familia.


  Dijo esto con tal sencillez que ella sintió hacia él un impulso que reprimió rápidamente.


  —¿Y qué? —replicó.


  —Mi padre es sastre en una pequeña ciudad de Virginia.


  —En Virginia… No sé dónde está Virginia.


  —Más al norte y lejos de aquí, aunque todavía en el Sur.


  Muy a pesar de ella, la atención de Elizabeth se dirigió al movimiento de los labios húmedos y, de pronto, desvió la mirada como si hubiera visto algo que no debía ver. Sin embargo, continuó:


  —Entonces usted no es de aquí, pero es del Sur como la gente de Savannah.


  —Exactamente, aunque en mi tierra somos menos… agitados.


  Sin saber muy bien por qué, se sentía turbada. El muchacho hablaba con una lentitud agradable y su voz era hermosa, un poco alta. Él esperó que ella hiciera una observación y, al no producirse, continuó:


  —Mr. Jones tiene numerosas propiedades en Virginia. Una de ellas está edificada en un antiguo hipódromo. Allí pasé las vacaciones de Navidad y de verano.


  —Él le aprecia mucho.


  —Así lo creo. Se ha encargado de mi educación. Es un hombre muy bueno.


  —¿Cuál será su oficio?


  —Arquitecto.


  Ella se estremeció.


  —Ya hay uno —murmuró ella.


  —Sí, hay varios que edifican la gran casa de Mr. Jones en una esquina de Madison Square. Será la más importante de la ciudad. Estilo Tudor.


  —¿Tudor?


  —Sí, toda ella estilo Tudor; los materiales deben venir de Inglaterra.


  Ella no siguió oyendo muy bien, ya que se puso a pensar en el arquitecto de antes, el que le había hablado de una manera tan singular mirándola con su sostenida mirada profunda. Quizá Francis Brooks fuera a trabajar con él y entonces…


  El muchacho se mostraba hablador y ella empezó a observar de nuevo el movimiento de los labios que se separaban y se volvían a unir sin cesar.


  Cediendo a unas súbitas ganas de decir algo, Elizabeth dejó escapar una frase que revelaba toda su gran inocencia:


  —Encuentro que tiene una boca bonita.


  Él se detuvo en seco y la miró escandalizado. Elizabeth se dio cuenta de inmediato del desatino de su observación, que la desprestigiaba ante sus ojos. Con una carcajada nerviosa, exclamó:


  —¡Digo cualquier cosa! Tiene una boca como todo el mundo.


  El rostro del joven Brooks enrojeció y ella misma notó el ardor de la sangre que le subía a las mejillas. Ambos se callaron. Con un gesto que le pareció habitual, él colocó ambas manos sobre la mesa, semejantes a herramientas inutilizadas, y ella observó de nuevo la esbeltez de los dedos y la estrechez de la muñeca que sobresalía de la manga. No eran lo que en su medio llamaban las manos de un hombre común. Levantando la cabeza, vio que el muchacho no le quitaba los ojos de encima y que en esa mirada, en la que la miopía ponía una especie de bruma, se adivinaba un reproche.


  —Mr. Brooks —dijo—, no preste atención a lo que le he dicho.


  Él respondió dulcemente:


  —Señorita, muy a menudo se burlan de mi boca demasiado grande.


  —No era eso lo que quería decir —exclamó ella—. Perdóneme si le he herido.


  Permaneció un segundo con la boca abierta, y luego dijo en voz baja:


  —Señorita, si la oyeran…


  —¿Y qué?


  —No lo entenderían… Con la diferencia entre nosotros…


  De pronto ella tuvo vergüenza, vergüenza de sí misma, vergüenza de la sociedad, vergüenza de todo, y respondió con viveza:


  —Yo no hago diferencias, Mr. Brooks.


  Una sonrisa iluminó el rostro del muchacho que, con gran consternación de Elizabeth, colocó de nuevo sus gafas sobre su hermosa nariz.


  En ese mismo instante se produjo, al otro extremo de la mesa, una ligera conmoción que atrajo todas las miradas. Era el mayor Crawford que, no sin brusquedad, se despedía de todas las personas presentes, absteniéndose de pronunciar una palabra. Su silla, empujada con demasiada rudeza, se había caído detrás de él y yacía como una víctima de su extremado descontento. Tras su escaramuza con Charlie Jones, no había podido discernir si había o no recibido un desaire, pues no era muy rápido de pensamiento, y, con paso marcial, franqueó la puerta y se fue a rabiar a la calle.


  Charlie Jones contempló con ojos serenos cómo abandonaba el comedor.


  —El bueno del mayor Crawford —dijo en voz alta— estaría entre los primeros en hacerse agujerear el pecho por el Sur, si hubiera una guerra.


  —Pero no habrá guerra —declaró tía Emma con un tono perentorio.


  En una atmósfera de optimismo favorecida por el champaña, esta afirmación produjo en los comensales el efecto de una firma al pie de un tratado de paz y hubo algunos sobrios hurras. Éstos bien hubieran podido saludar también la llegada de los postres, que los criados llevaban en procesión, en tres pesadas bandejas de metal esmaltado.


  Primero venía el panteón de Roma en helado multicolor. Pilares de vainilla y murallas de frambuesa sostenían el peso de una cúpula de pistacho, mientras una puerta que se abría bajo el peristilo dejaba entrever montones de golosinas en forma de esmeraldas, rubíes y topacios. Matorrales de angélica rodeaban aquel horror monumental que provocó el estupor general y, entre los jóvenes, un ansia apenas contenida de glotona demolición.


  Le seguía de cerca una montaña de pequeños bizcochos, finos como hojas muertas, de una diversidad de formas sorprendentes, doblados sobre sí mismos como tricornios.


  Apenas se depositó el panteón sobre la mesa, Charlie Jones anunció que los invitados se servirían por sí mismos y mandó retirarse a los negros.


  —Les tratas como a niños —dijo tío Josh a Charlie Jones.


  —¿Oyes sus gritos de alegría delante de ese absurdo panteón? ¿Crees que eso se parece a voces de adultos? No les reprocho ser alegres, pero el hecho es que carecemos de personas mayores. Esta enorme y —entre nosotros— repulsiva golosina me ayudará a hacerles pasar algunas verdades algo amargas que pienso decirles.


  —¿No vas a hablarles de la guerra?


  —¿Qué guerra? No hay guerra, pero nos acercamos desde hace meses al peligro de la guerra, ¿y qué hace el Sur en peligro de guerra? Baila.


  —Yo veo valor en ese rechazo del miedo.


  —¡Oh, no es valor lo que le falta al Sur! Tiene mucho, aunque casi carece de todo lo demás; en lo que se refiere a la política, sencillamente no es adulto.


  —¿A eso te refieres cuando dices que hay pocos adultos? ¿Crees que el Norte es adulto?


  —Ningún pueblo lo es verdaderamente. Pero si no es adulto, el Norte tiene fábricas y una industria que crece de manera inquietante. ¿Cuántas fábricas tiene el Sur?


  —Ni una sola, que yo sepa. Sin embargo, a falta de personas grandes, tenemos grandes personajes. Clay es un político de amplia envergadura. Negocia con el Norte, propone concesiones mutuas; si obtiene lo que llama la unión de los corazones, salvará la paz. Esta fórmula de la unión de los corazones te parece ingenua, pero Clay no es ingenuo; juega la carta sentimental, que casi siempre es un recurso magistral en América.


  —Calhoun no creía en absoluto en la unión de los corazones. Calhoun era el hombre del Sur.


  —Yo temía que le diera mala suerte. Con ese nombre, que es como el grito de una fiera, habría sido perfectamente capaz de lanzarnos al más temerario de los conflictos.


  —¡Jamás le viste!


  —No, y no tenía ninguna gana de verlo. Su elocuencia ha cortado América en dos, mucho más que la línea Mason-Dixon.


  —Mientras nosotros charlamos siniestramente, querido Josh, allí veo una agitación con visos de motín: el panteón está a punto de caer en manos de los bárbaros o, si lo prefieres, de nuestros invitados.


  En efecto, en un impulso general, los comensales, olvidando las buenas maneras, se amontonaban alrededor del templo multicolor, no sin empujarse entre risas y mil protestas. Con un plato en la mano, atacaban con la cuchara pilares y murallas para llevarse victoriosamente su parte de postre, que iban a saborear más lejos con un bizcocho cogido al pasar. Los jóvenes militares se distinguían por su osadía, pero las damas a su lado no carecían de iniciativa; olvidando la languidez se habían organizado instintivamente en una especie de batallón erizado de codos y ellas solas lograron derribar la cúpula de pistacho. Se las aclamó y se golpearon los platos con las cucharas.


  —En mi tiempo —declaró riendo tía Emma, a quien le pasaron una doble porción de frambuesas y varias decenas de bizcochos—, habrían puesto el grito en el cielo delante de un desorden semejante, ¡peto desde mi infancia el mundo corre a su perdición!


  Sin embargo, las abuelas, a las que no se había olvidado, reían hasta las lágrimas entre cucharada y cucharada de helado, y no parecían escandalizadas ni mucho menos.


  —He aquí —dijo Charlie Jones a tío Josh—, el mejor momento para hacerles tragar una píldora correctiva destinada a aclarar las ideas, al tiempo que instruimos a Elizabeth.


  —¡Pero vas a alarmarles!


  —¿Alarmarles? Ya me gustaría hacerlo durante un solo minuto, aunque un cañonazo no bastaría para ello; por el contrario, les enardecería. ¡Elizabeth!


  Elizabeth no le escuchaba. Toda su atención se dirigía a su arquitecto, finalmente descubierto. Éste, que se desplazaba a menudo, casi había completado la vuelta a la mesa y miraba atentamente a una hermosísima muchacha ocupada, como él, en comer un helado; ella le devolvía mirada por mirada y los platos de ambos se tocaban. Ahora no estaba lejos de Elizabeth, que contemplaba melancólicamente lo que le parecía una traición.


  —¡Elizabeth! —llamó de nuevo Charlie Jones.


  Ella levantó hacia él una cara de mártir.


  —¿Qué sucede, jovencita? ¿No comes postre?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No tengo hambre —dijo.


  —El helado se come sin tener hambre, pero haz lo que quieras. Estamos en el país de la libertad.


  Elevando entonces la voz como un profesor, y de manera que pudiera ser oído por todos, anunció:


  —Ahora voy a intentar instruirte sin aburrirte sobre el tema de nuestra actual discrepancia con el Norte.


  —Ya me lo han explicado —dijo ella suavemente—. Ya he sido instruida.


  —Estoy seguro de ello, en líneas generales, pero son los detalles los que resultan curiosos. Vas a ver. Tendrás sorpresas. Para empezar, ¿sabes dónde se encuentra México?


  Silencio.


  —Pues bien, México se encuentra en América Central, entre América del Norte y América del Sur. ¿Lo ves?


  Elizabeth veía sobre todo a la hermosa muchacha que hacía durar su helado comiendo con desgana, para no perderse nada de la mirada fascinante del arquitecto. Ciertamente, muy encantadora, con sus bucles negros en los que había reflejos rojizos. Sus magníficas pupilas de un azul oscuro parecían beber todo lo que los ojos fijos de su admirador le decían sobre su belleza sin igual en todo el Sur.


  «Hace un rato —pensó la joven inglesa— era yo».


  —Antigua provincia española —seguía Charlie Jones—, México terminó por conquistar su independencia. Ya en los tiempos en que reinaba el español, el Texas esclavista atrajo emigrantes del sudoeste, y cuando el país fue libre ese movimiento se acentuó. Los recién llegados eran muy bien recibidos por el país, que carecía de mano de obra. ¿Me sigues, Elizabeth?


  —Me parece estar allí con usted, Mr. Jones.


  Se le escapó esta impertinencia bien a pesar suyo. En su turbación se volvió hacia el joven Francis Brooks, su vecino de la derecha, al que había olvidado un poco.


  Éste se mantenía tieso y silencioso después de su breve conversación con la pequeña aristócrata inglesa. Quizás intentara ajustar la «diferencia» entre ella y él.


  —Mr. Brooks —preguntó ella—, ¿sabe usted a qué hora se inicia el baile?


  Por cortesía, él se quitó las gafas, como el que se quita el sombrero para hablar con una dama.


  —Creo que pronto, señorita. He oído decir a alguien que los músicos piden cerveza porque esperan desde hace mucho tiempo y tienen calor.


  Ambos rieron discretamente, lo que les acercó de nuevo.


  —¿Va a bailar, Mr. Brooks?


  —Sí, si encuentro… ¡Oh, señorita! ¿Consentiría en concederme su primer vals?


  Dijo esto farfullando un poco, y luego se mordió los labios.


  Un baile se abría en la cabeza de Elizabeth y en ella las ideas bailaron locamente. Si bailaba, ¿no correría el riesgo de dejar ver los «indescriptibles» confeccionados por la mano materna? De repente, se convertía en el objeto de burla de la velada. Y además, bailar con una pareja con gafas…


  No tuvo tiempo de responder pues la voz de Charlie Jones vino en su ayuda.


  —Elizabeth —exclamó—, tengo la sensación de que desde hace un instante tu atención se extravía lejos de Texas.


  —¡Oh, Mr. Jones! Heme aquí de nuevo con usted.


  Aquí, Francis Brooks se colocó precipitadamente las gafas y miró recto frente a él.


  —Continúo —dijo Charlie Jones con ímpetu—. En 1830, no eran menos de veinte mil y el gobernador de México se alarmó. Para frenar la inmigración, empezó por abolir la esclavitud, lo que arruinó a los colonos establecidos en Texas desde hacía más de diez años. Hubo agitación y finalmente, en 1835, estalló la guerra. El episodio más destacado fue la batalla del Álamo.


  Este nombre, lanzado como un grito, hizo estremecerse a los comensales, que pensaban en cualquier otra cosa, pero como una sola voz lanzaron una aclamación retumbante:


  —¡Hurra por el Álamo!


  Arrancada de sus divagaciones sentimentales, Elizabeth levantó hacia tío Josh un rostro asustado:


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —¡Elizabeth —rugió Charlie Jones—, en Álamo ciento ochenta y tres tejanos resistieron durante quince días a cuatro mil mejicanos! Al llegar los refuerzos, las fuerzas mejicanas sufrieron una gran derrota. México se vio obligado a conceder la independencia a Texas. Ésta pidió entonces a los Estados Unidos ser recibida en la Unión. ¿Lo creerás? Los Estados Unidos se negaron.


  —¿Por qué?


  —Nadie lo sabe exactamente. Sin duda no querían un conflicto con México. Era en 1837.


  —Charlie —dijo tío Josh—, los músicos esperan y se impacientan. ¿No oyes sus acordes?


  —Pues bien, si es necesario que afinen sus instrumentos con la trompeta del Juicio Final. Continúo.


  Entre tanto, el murmullo entrecortado de risas ahogadas circulaba aún alrededor de la mesa, pero se empezaba a prestar atención. Los restos del panteón de helado yacían en un charco de frambuesas que ya no interesaban a nadie.


  —Finalmente, en 1843 Texas fue anexionada como deseaba. México impugnó la delimitación de las fronteras. La guerra, Elizabeth, surgió naturalmente del debate que siguió. Habría podido ser evitada, pero el Sur la quería y el espíritu belicoso alcanzó incluso a Massachusetts, en el Norte. Pero Washington presentaba la cosa a su manera. No se trataba en absoluto de una invasión…


  —Quizá —observó en voz alta un invitado—, pero lo parecía terriblemente.


  —…sino más bien —continuó el orador—, de una sencilla ocupación militar de los territorios impugnados. En los primeros enfrentamientos, los norteamericanos sufrieron un revés y la ira se apoderó del país entero: había corrido sangre americana en suelo americano. La furia bélica se desató. El ejército del Norte, menos numeroso que el del enemigo, consiguió al menos siete victorias memorables y México fue ocupado. La guerra fue corta. El general en jefe Winfield Scott se cubrió de laureles, y también Lee y Jackson, ambos del Sur. De un golpe, los Estados Unidos le quitaron a su adversario Atizona, Nuevo México, además de Texas y, lo más importante de todo, California. En compensación, pagaron esos territorios o más bien obligaron a México a vendérselos.


  —Comprados y vendidos con sangre —declaró el mismo personaje que poco antes había puesto de relieve el término de invasión.


  Era un hombrecillo entrecano, con el rostro demacrado y unos ojitos de un negro intenso. Vestía con cuidado extremo, que le daba un aspecto clerical, y se mantenía tanto más tieso cuanto que había bebido un poquito y vigilaba su elocución.


  —La sangre —articuló— corre en arroyos inagotables a lo largo de las fronteras, embadurna los tratados de paz eternamente provisionales, regula las deudas de guerra…


  —…lava las injurias hechas al honor —dijo un alumno de la escuela de oficiales con voz brusca.


  —…salvo cuando son indelebles como yo las he visto; entonces, toda la colada de los lances de honor no lava nada.


  Enderezando todo su torso, el militar se esforzó por adoptar un tono arrogante, pero, pese a haba: fruncido las cejas y a hablar con voz fuerte, su rostro conservaba los rasgos de la primera juventud, que perjudicaban el efecto deseado.


  —Señor, veo que usted no piensa como todo el mundo —dijo—, que usted está en contra…


  Una voz firme cortó en seco este discurso que se anunciaba vehemente:


  —Alumno Butts, calma. ¿Sabe a quién está hablando? Lo mejor que podría hacer por el momento es callarse. Es su jefe quien le invita a ello, y con insistencia.


  El alumno Butts se volvió, vio como en un relámpago el rostro enojado de su capitán y se calló.


  —Charlie —murmuró tío Josh a su imperturbable vecino—, no estudias lo bastante tus listas de invitados: ese pequeño es belicoso…


  —…se ha deslizado aquí con sus compañeros y no volverá más, porque aún no sabe beber como un caballero. En cuanto al buen profesor Horatio Brixton Bragg, esta noche está un poco más chiflado que de costumbre porque el champaña libera su conciencia, pero es la gloria de su pequeño colegio y hay algunas personas que le escuchan.


  —Bien, pero en nombre del cielo, abrevia, abrevia…


  —Entendido. En enero de 1848, se firmó la paz entre México y los Estados Unidos —continuó Charlie Jones con voz más alta—. Sin embargo, el 14 de enero de aquel mismo año, antes de la firma del tratado, tuvo lugar un hecho muy teatral. Alguien llamado Marshall, labrando la tierra en Colonna, California, descubrió oro. Se descubrió también en otros lugares y luego casi en todas partes, y esta noticia comenzó en seguida su fulgurante viaje alrededor del mundo. Desde todos los rincones de América y de todos los países de Europa, los inmigrantes se precipitaron a California. Fue la famosa…


  —¡Fiebre del oro! —gritaron los invitados—. Ya sabemos todo eso, Charlie Jones.


  —Perfecto. A fines del cuarenta y nueve, los colonos de California eran ochenta mil. Del mismo modo que Francia tuvo sus «quarante-huitards», América tuvo sus «Forty-niners». Sin embargo, el Congreso se encontró ante el problema de la admisión de California en la Unión. El Sur insistía para que California fuera admitida como Estado del Sur, lo que parecía razonable. Los ochenta mil californianos deseaban ardientemente la entrada en la Unión, pero con una condición: que no se permitiera habitar allí a ningún negro, libre o esclavo. El Sur, que veía ese Estado como esclavista, se sintió engañado y pidió una compensación. El Congreso, favorable a la entrada de California, nos ofreció como indemnización impedir que los esclavos fugitivos pudieran refugiarse en el Norte, y que incluso fueran devueltos al Sur, a sus dueños.


  —Proposición irrisoria —exclamó un caballero de cabellos blancos desgreñados y una voz profunda que delataba al orador—. Usted sabe perfectamente que el Norte no devolverá ni un solo esclavo fugitivo.


  Elizabeth, ante la sorpresa general, levantó la voz tan alto como pudo:


  —Pero allí, en el Norte, serán libres.


  El orador se volvió lentamente hacia la muchacha:


  —Mi joven señorita, lo serán, en efecto. Libres de trabajar para los yanquis, que les harán romper piedras para ganarse el pan, libres para enfermar de los pulmones debido al rigor del clima. Muchos morirán. Algunos, más afortunados, escaparán y regresarán, llorando de alegría, con sus antiguos amos. Esto le sucedió a un esclavo de Mr. Hargrove. Regresó muy feliz al volver a encontrar su cabaña al sol y un buen amo que ni siquiera pensó en reprenderle.


  Al oír el nombre de Hargrove, Elizabeth palideció.


  —En fin, así estamos —continuó Charlie Jones—, aunque simplifico terriblemente. Mr. Clay piensa que debemos aceptar el compromiso del que es autor. Cree y predica lo que llama la unión de los corazones, la reconciliación, aunque nuestro gran Calhoun nunca creyó en la unión de los corazones y se declaró partidario de la solución dura. Por lo demás, el Norte se desata contra los esclavistas, no quiere a ningún precio que se devuelva a los fugitivos ni que se prohíba el acceso de los negros a los Estados del Norte. Es ahí donde estamos ahora. No hay que olvidar que, hasta hace poco tiempo, se vendían y se compraban esclavos en las escalinatas del Capitolio de Washington. La confusión de ideas es extrema, pero el peligro de guerra está presente y Calhoun, al seguir sosteniendo que el Sur es una nación y que el Norte es otra, ha empujado a decisiones irrevocables.


  —¡Hurra! Ha visto las cosas como son. ¿Qué tenemos en común con el Norte? —gritaron unos invitados.


  —Quizá no mucho —exclamó Charlie Jones con fuerza—, pero ¿se dan cuenta de hasta qué punto dependemos de él?


  —Pero ¿qué dice, Charlie? —bramó el orador desgreñado—. Somos una de las naciones más ricas del mundo. Nuestro algodón nos asegura recursos inagotables. Todos los grandes países nos compran algodón.


  —Cuidado. Las reservas de algodón de Inglaterra no están lejos de saturarse. Por otro lado, piense en este pintoresco detalle: desde el sonajero que recibe el bebé del Sur hasta la mortaja que le envuelve al final de sus días, todo, ¿me oye?, todo nos es suministrado por el Norte.


  —¡En todo caso, no nuestras modas! —clamó una dama—. Las elegantes de Nueva York se visten como mujeres de la limpieza en plena francachela. París siempre está ahí para suministrarnos lo que nos haga falta. El Norte es la vulgaridad del advenedizo.


  —Pero no siempre —protestó Charlie Jones—, y no por doquier. Conozco el Norte, señora. Está en camino de convertirse en una potente nación industrial.


  —Nosotros no tememos al Norte —clamó la dama, levantándose.


  Era una bellísima pelirroja con un vestido de tafetán tornasolado y con reflejos verdes, que, con un gesto instintivo, levantó hacia el techo dos soberbios brazos, gruesos y poderosos.


  El efecto fue eléctrico. De un solo salto, los hombres se pusieron de pie y comenzaron a gritar, lanzando gritos salvajes, muy parecidos al «¡A por él!» de los cazadores.


  Bruscamente, el barullo fue sofocado por un estrépito mayor, que retumbaba como una llamada a las armas, que se desvaneció casi en seguida y se perdió en un ciclón de dulzura amorosa, de irresistibles torbellinos. Las puertas del salón de baile se abrieron de par en par y el vals invadió toda la casa. Procedente de Viena, tras haber triunfado en las grandes capitales de Europa, se trataba de uno de los últimos éxitos de Lanner, que evocaba los bailes de la corte imperial de los Habsburgo, su fasto y sus estallidos guerreros alternando con lánguidas futilidades.


  En el comedor, las sillas se retiraron de la mesa, las manos se encontraron enguantadas como por milagro, y sin decir palabra, sin una sombra de incertidumbre, los invitados se encaminaron hacia la llamada mágica, atrapados y como aspirados por un poderoso torbellino. En esa embriaguez general, toda mujer era bella, todo hombre se volvía apuesto.


  Elizabeth no tuvo tiempo de reflexionar. Antes incluso de que pudiera darse cuenta, el brazo de Francis Brooks aprisionaba su cintura y le vio lanzar sus gafas con un gesto que las hizo caracolear alegremente en el aire al extremo de su cordón negro.


  —¡Pero yo no sé bailar el vals! —gimió ella.


  El aliento del muchacho rozó su rostro y sintió su boca cerca de su oreja:


  —¡No es necesario saber para bailar el vals!


  No se resistió. En una especie de vértigo se dejó llevar. Sus pies parecían huir bajo ella; por sí solos adoptaban la cadencia aérea que la levantaba del suelo.


  Una vez en el salón de baile, vio en una tribuna a una veintena de músicos y sus instrumentos en acción: cuerdas, clarinetes, timbales, guitarra, fagot, platillos. El arco del violín era el rey de la fiesta. Moviéndose por encima de sus hermanos, parecía volar sobre las cuerdas, y a veces cantaba como la voz de una muchacha enamorada, acompañado por el murmullo de los contrabajos.


  Elizabeth, con los ojos semicerrados en un esfuerzo por no mirar a su pareja, se abandonaba a la embriaguez del momento. Descubría las delicias de dar vueltas y vueltas, cosa que no exigía ningún estudio, pues el muchacho se encargaba de todo. Bastaba que ella pusiera su mano en la de él y que siguiera el balanceo de su cuerpo. Sin tener la elegancia de los bailarines más expertos, Francis Brooks no carecía de una gracia natural ni, sobre todo, de una agilidad sorprendente, que a veces le hacía dar saltitos. Ella se sentía feliz, pero le molestaba que él intentara continuamente acercar su rostro al suyo como para olería; entonces ella volvía la cabeza de un lado a otro, pero de repente se dio cuenta de que, sin sus gafas, él casi no veía, y que todo se debía a que intentaba distinguir sus rasgos.


  En el amplio remolino del baile, Elizabeth observó al pasar que les echaban miradas algo sorprendidas y se imaginó que su inexperiencia provocaba sonrisas, a las que al principio no prestó atención. Estaba contenta por todo. Sin duda, Francis Brooks la apretaba demasiado, pero, pensó, bailaba como un muchacho algo inocente; sin embargo, de pronto lo entendió todo. Lo que él llamaba la «diferencia» era notorio. Su alegría desapareció de golpe y enrojeció de vergüenza: bailando con ella, aquel muchacho de origen modesto la rebajaba. Sintió que un acceso de ira le llenaba el corazón y, en lugar de apartar la cabeza cuando se inclinó hacia ella, decidió mirarle de frente sonriendo. ¿Creyó que aquello era una invitación? Él sonrió y bruscamente acercó la boca a la orejita todavía ardiente de indignación:


  —Miss Elizabeth —dijo—, ¿me permite decirle algo?


  El vals les llevaba hacia un rincón del salón y, a través de los largos chillidos del violín, ella le oía bastante bien. Instintivamente, sacudió la cabeza.


  —Mr. Brooks, creo que será mejor no hablarme aquí.


  —Si no se lo digo ahora, no me atreveré jamás a decírselo, y, si no se lo digo, me muero. La amo, Elizabeth.


  —¡Oh! ¡Se lo había prohibido!


  —No puede impedir a un hombre que la ame, Elizabeth.


  —Se lo suplico, cállese.


  Pero él aún insistía, en un susurro lleno de una vehemencia apenas contenida:


  —Que sí, Elizabeth, se lo aseguro; desde que la vi, en la mesa…


  En aquel momento, un muchacho de una elegancia excesiva, con puntillas en los puños y el cuello ceñido por un pañuelo de seda negra que hacía resaltar la blancura de su rostro, apareció de pronto muy cerca de ellos y se inclinó frente a Elizabeth. Su belleza orgullosa hacía pensar en los retratos del siglo XVIII, en los que se pavoneaba la aristocracia inglesa: la misma presunción, la misma altivez.


  —Señorita —dijo—, tengo algo urgente que comunicarle. El vals se reanuda: ¿quiere concederme el honor de terminarlo conmigo?


  Francis Brooks, con el rostro encendido, intentó coger la mano de Elizabeth.


  —Señor —dijo secamente el intruso—, nos dejará usted solos, se lo ruego. Si necesita explicaciones, le daré tantas como quiera bajo los árboles del cementerio colonial; allí estaré dentro de un rato, al alba. Quizá tenga la sorpresa de verle, aunque no cuento con ello.


  —No será a él a quien vea, sino a mí, Mr. Hudson —dijo entonces alguien—. Su comportamiento es inadmisible. Usted desprestigia al Sur a los ojos de dos personas perfectamente inocentes.


  Esa voz, algo sorda pero bien timbrada, era la de un hombre de gran estatura, cuyo rostro enérgico estaba adornado con unas pequeñas patillas negras, semejantes a comas, bajo unos pómulos salientes. Su traje, muy apretado, permitía adivinar un cuerpo vigoroso y flexible. Con sus ojos grises lanzó una mirada a Mr. Hudson, como si quisiera paralizarlo, y esperó.


  —Tendré pues dos asuntos que arreglar, mayor Burton —dijo Mr. Hudson con tono tranquilo—. Lo serán uno tras otro, y en primer lugar este… señor cuyo nombre no conozco.


  —Error, Mr. Hudson —replicó el mayor Burton con un tono aún más tranquilo—; en virtud del derecho de primogenitura, pues es evidente que tengo más edad que ustedes dos, reclamo el primer tumo, y, o mucho me equivoco, o Mr. Brooks no tendrá que molestarse.


  Mr. Hudson hizo un gesto despreciativo con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo en daros el primer tumo, mayor Burton.


  Durante toda esta serie de falsas cortesías, Elizabeth se había apoyado ligeramente en el brazo de Francis Brooks, que permanecía mudo y huraño. Con su visión miope que iba de un interlocutor al otro, intentaba leer en sus rasgos algo que se le escapaba, aunque notaba vagamente que ahí se trataba de la muerte, sin poder discernir la razón, por lo que la sangre se retiró de sus mejillas. Tan blanca como él, la muchacha se preguntaba si iba a cubrirse de vergüenza cayendo desmayada, pero el sentido hereditario de la ironía vino en su ayuda. Era su primer duelo y, en esas circunstancias, ¿cómo se debía actuar? En todo caso, había que evitar a cualquier precio toda emoción ridícula. El mayor Burton la sacó hábilmente del atolladero:


  —Mr. Brooks —dijo—, le tengo por un muchacho honorable al que no concierne esta discusión, piense lo que piense Mr. Hudson. ¿Quiere, se lo ruego, acompañar de nuevo a Miss Elizabeth a su sitio?


  La música, que desde hacía algunos minutos arrullaba amorosamente para anunciar que iba a morir, dio la sorpresa de recobrarse con vigor marcial y, en un golpe de platillos, Elizabeth exclamó con voz clara:


  —Puedo muy bien volver sola a mi lugar, pero si a Mr. Brooks le complace acompañarme, es libre de hacerlo.


  Tras decir estás palabras, se alejó seguida de Francis Brooks, que, no atreviéndose a ofrecerle el brazo, caminó dócilmente tras ella.


  El mayor Burton y Mr. Hudson abandonaron el salón de baile y se dirigieron a una pequeña habitación que servía de guardarropía, y allí, con un decorado de abrigos, chales, pamelas y sombreros de copa amontonados, empezaron a gritar para contrarrestar el glorioso ruido del vals mal aislado por la puerta cerrada.


  —Mr. Hudson, ha estado usted a punto de provocar un escándalo en medio de esta fiesta; exijo que me explique por qué.


  —Es muy sencillo. Ese Francis Brooks es hijo de un blanco pobre, un gusano de nuestra sociedad. Su presencia en el baile es un escándalo y una afrenta.


  —Mr. Hudson, la razón que usted me da es indigna y la tengo por deshonrosa. Fije usted mismo la hora y el lugar exacto de nuestro encuentro.


  —Mayor, es cerca de medianoche. A las tres y media de la mañana me encontrará bajo los últimos árboles del cementerio colonial, con mis testigos.


  —Allí estaré yo con los míos.


  Después de ponerse de acuerdo sobre el tipo de duelo, un único disparo a veinte pasos de distancia, salieron a la calle por la puerta del jardín y se separaron mientras resonaban, vivarachos, los primeros compases del rigodón.


  Mientras tanto, de vuelta a su lugar junto a tío Josh, que no había tomado parte en el baile, Elizabeth se mantenía inmóvil y parecía atenta al flujo y reflujo del baile, aunque su espíritu estaba en otra parte y su corazón aún latía con una emoción que no lograba calmar. Tío Josh se inclinó hacia ella:


  —Habéis terminado muy pronto, tú y Francis. Todavía hay el galop final, que es lo más divertido.


  Ella sonrió y dijo:


  —Estoy cansada, tío Josh.


  —¿Quieres que te acompañen a tu habitación?


  —No, gracias.


  Al notar que Francis Brooks la miraba, volvió la cabeza hacia él y vio el horror en su rostro, cuyos rasgos parecían fijos como los de una estatua. Elizabeth se estremeció y puso instintivamente la mano junto a la suya. Él no la vio. Era evidente que no veía nada.


  —Mr. Brooks… —dijo ella.


  Ninguna respuesta. Se inclinó un poco más hacia él.


  —Espero que no tenga miedo.


  La palabra miedo le sacó bruscamente de su silencio.


  —¡Miedo! —exclamó con voz sorda—. No comprende usted, Elizabeth. Ese hombre me ha insultado.


  La indignación se apoderó de Elizabeth, como una especie de piedad violenta, y, en el ensordecedor rumor de la orquesta, elevó la voz y dijo a Francis Brooks:


  —Está loco, no tenía derecho…


  —¿Por qué no tenía derecho, Elizabeth? ¿Quién se lo impedía?


  Ahora la ira le transfiguraba y el tímido miope se convertía en un joven trastornado.


  —Dígame quién podía impedírselo, Elizabeth.


  Sintiéndose acosada, dijo de un tirón:


  —No tenía derecho a querer bailar conmigo cuando nosotros bailábamos juntos.


  —No se trata de eso. Yo no tenía derecho a estar aquí. Mr. Jones me había recomendado no bailar, pero lo deseaba de tal manera… Elizabeth. Debería haberme acordado de la diferencia…


  —¡Oh! —exclamó ella—. Ya le he dicho que esto no existe entre nosotros.


  —Existe para ese hombre.


  —Es vergonzoso. Ya oyó lo que dijo el mayor Burton.


  —Perfectamente, pero ese hombre que me provocó no tenía derecho a hacerlo, y yo sé por qué. Eso es lo que usted no quiere decirme: a causa de la diferencia, a pesar de lo cual me ha provocado.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer, Francis Brooks?


  —No lo sé. Adiós, Elizabeth.


  Antes de que pudiera responderle, había abandonado su lugar y alcanzado la puerta, a tientas, un poco como un ciego.


  El corazón de Elizabeth se oprimió. La música le martilleaba las sienes con una regularidad insoportable y se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Qué tienes? —dijo tío Josh de repente—. ¿No te encuentras bien?


  —Sencillamente, tengo ganas de dormir. Sabré encontrar mi habitación yo sola. No, se lo ruego, tío Josh.


  Pero él ya estaba de pie junto a ella y le tomaba la mano para acompañarla a la puerta.


  Dos o tres negros estaban allí, escuchando, mirando el galop. Con los ojos brillantes y mostrando los dientes blanquísimos en una amplia sonrisa, se apartaron bruscamente cuando apareció tío Josh.


  —Que uno de vosotros acompañe a Miss Elizabeth a su habitación —ordenó.
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  La lámpara de aceite difundía una débil luz que dejaba en la penumbra la mayor parte de la habitación. Sólo la mesilla de noche recubierta por un tapiz de Indias y la gran mecedora se veían como en un escenario teatral. Colocada de forma visible junto a la lámpara, había una Biblia.


  El criado propuso subir la mecha, pero Elizabeth no lo quiso. Desde el gran sillón en el que se acurrucó, extenuada, miraba al viejo negro con su librea escarlata. Sus cabellos rizados blanqueaban y circulaba con una lentitud prudente, arrimando una silla al muro o juntando un poco las cortinas de la ventana, gestos casi inútiles que delataban un deseo de hablar.


  —Señoíta Lisbeth —dijo por fin muy suavemente—, ¿puedo decile algo?


  El criado estaba en una esquina de la habitación en la que se le veía apenas, y aquella voz que llegaba desde la sombra le produjo una impresión de inseguridad. Sin saber a qué se debía ese temor, hubiera preferido que el negro no hubiera estado allí. Lejos, en otra parte de la casa, se oía la música de la orquesta, ahogada por la distancia, y por lo mismo un poco siniestra.


  —¿Qué quiere? —preguntó bruscamente.


  —La señoíta Lisbeth ta un poco pálida. Puedo ir…


  —No, no necesito nada. Puede irse.


  —Mu bien. Buena noche, señoíta Lisbeth.


  Cuando se dirigía hacia la puerta, pasó junto a ella y Elizabeth se apartó un poco. Tras un titubeo, se detuvo a dos pasos detrás del sillón y ella tuvo miedo.


  —Váyase —dijo—, quiero estar sola.


  —Sí, señoíta Lisbeth.


  Le oyó alejarse y luego poner la mano en el pomo de la puerta. Allí se detuvo de nuevo y dijo a media voz:


  —Mr. Hudson preuntó dónde estaba la señoíta Lisbeth cuando se fue del comedó.


  —¿Mr. Hudson? No hay que decirle dónde estoy.


  —Nadie le ha dicho nada.


  —Bien. Váyase. Gracias.


  Cuando el criado salió, Elizabeth se levantó y cerró la puerta con llave. Esta medida de precaución la sorprendió a ella misma, pero no quería confesarse que Mr. Hudson la había aterrorizado. Le detestaba. Pese a su hermoso perfil y a la elegancia de su persona, adivinaba en él una brutalidad fundamental y no le perdonaba la humillación que había infligido al desdichado Francis Brooks, incapaz de defenderse.


  Desde hacía un momento pensaba en éste y se hacía preguntas contradictorias. Cuando acercaba el rostro muy cerca del suyo para verla mejor, parecía un ángel ciego. En esos momentos, ella experimentaba un impulso que no se explicaba, ya que, por supuesto, no estaba enamorada. Llevaba él aquellas ridículas gafas que daban un carácter absurdo a la situación, y además, ella nunca había creído estar enamorada de nadie. Pese a todo, cuando se había enfurecido contra él en las vueltas del vals, había sentido lo que podía ser el estupor de la dicha, pero era evidente que no estaba enamorada, y se lo repetía una y otra vez para estar segura.


  Abajo, el baile se desharía y los invitados partían en una gran algarabía de risas y cumplidos. Para Charlie Jones, la velada había sido un éxito rotundo; sólo lamentaba que su joven compatriota se hubiera evaporado, aunque tío Josh le había asegurado que había subido a acostarse. Por ese lado, ninguna inquietud.


  Ninguna inquietud y sin embargo… Las ruedas de las últimas calesas resonaban todavía sobre el adoquinado de la calle cuando Charlie Jones y tío Josh habían ido a encerrarse ya en el saloncito que daba al jardín.


  Bajo una apariencia de hombre distraído y a veces soñador, tío Josh ocultaba una naturaleza curiosa. Poco dotado para el baile, no había querido abandonarse al vértigo colectivo, prefiriendo observar desde lejos todas las pequeñas peripecias de la fiesta; de esta manera pudo observar que cuatro personas se habían apartado en un momento dado y suspiró detrás de sus gemelos de teatro, útiles en casos semejantes.


  Le había asaltado una sospecha. Inclinándose hacia Charlie Jones le había preguntado:


  —¿Tú permitiste que Francis Brooks bailara con Elizabeth?


  —Yo recomendé a Francis mantenerse tranquilo. ¿Está allí?


  Tío Josh se echó a reír:


  —Supongo.


  —Pero yo creía que no querías moverte para mantener el orden.


  —Sobre todo vigilo a tía Emma y le retiro sin cesar su copa de champaña.


  —¡Qué testarudos son ambos! No tengo corazón para sorprenderlos si se divierten, pero Francis desobedeció.


  —Veremos lo que dirá. Veo a cuatro personas que se marchan.


  —¿Antes del galop? Me parece algo precipitado.


  —¿Te das cuenta de que es más de medianoche?


  El aire de la noche estaba más fresco cuando Elizabeth se desvistió, sacándose primero el hermoso vestido, un poco arrugado, y luego los «indescriptibles» que la avergonzaban, rectos, amplios, guarnecidos con un volante serio, sin encajes. ¿Se los habían visto? Ahora le daba lo mismo. Todo le daba lo mismo. Se hubiera dicho que la terrible escena de la provocación había cambiado para ella todo el panorama de la vida, como en un caleidoscopio gigante.


  En medio de la fiesta, había visto de repente el rostro torturado de Francis Brooks, parecido al de un hombre al que han abofeteado, pero no le habían abofeteado. Era peor. La voz dura y precisa de Mr. Hudson le había golpeado con el rigor atroz de un látigo. Y aquellas palabras asesinas, él era incapaz de devolverlas…


  Con el camisón que le caía hasta los pies, fue a asomarse a la ventana. Nunca había visto tantas estrellas en el cielo. Con la cabeza echada hacia atrás, las miraba hasta sentir vértigo, olvidada de sí misma ante la inmensidad, sujeta al pretil de la ventana. Pensamientos extraños asaltaron su espíritu. ¿Qué significaba su vida al lado de aquella pavorosa cantidad de astros? El baile, toda la velada, la orquesta, los rostros, todo parecía ridículo y sobre todo irreal, aunque, en el parque colonial, unos hombres iban a batirse en duelo, quizás a morir, y esto dentro de algunas horas. No podía creerlo, no soportaba la idea de que mataran a Francis Brooks, aunque el prodigioso centelleo decía otra cosa incomprensible.


  Ya no quería dormir. Sentía una fascinación por la profundidad del silencio. Desde hacía largo rato había terminado todo ruido en la ciudad. Sólo ladraba un perro en la lejanía. De repente, sintió que se le aflojaban las piernas y fue hasta la gran mecedora, en la que se dejó caer, y la puso en movimiento con un leve golpe de talón.


  El balanceo la calmó un poco y el sueño iba a invadirla dulcemente, cerrándole los párpados, cuando observó un papel blanco que salía del canto dorado de la Biblia colocada a su lado. Lo sacó del libro y reconoció la escritura grande e imperiosa de tía Emma: «Olvidaste tu Biblia en Dimwood. Te hice dejar la mía en tu habitación. Lee los capítulos que te quedaban: Mateo III entero y el primero de Isaías desde el versículo 18: “Cuando tus pecados serán escarlata, yo los volveré blancos como la nieve”, hasta el fin. Te los preguntaré. Buenas noches. E.».


  «No —pensó—, no tengo fuerzas, pero rezaré mi oración».


  A media voz comenzó: «Padre nuestro», cuando la asaltó la idea de que a Francis Brooks iban a matarlo, y en alta voz gritó:


  —¡Oh, no! ¡No al ángel ciego! ¡Señor, impídeselo! ¡Soluciónalo!


  Mientras ocultaba el rostro entre las manos, oyó el ruido de un coche en la calle; abandonó su asiento y corrió a la ventana. Al principio no vio nada, por la sombra de un sicómoro que ocultaba la calzada delante del jardín, pero oyó voces en sordina. Alguien daba órdenes con impaciencia:


  —¡Rápido! Tengo prisa.


  Inclinándose para ver mejor, distinguió la cabeza de una yegua negra, luego oyó el chirrido de un coche que se inclinaba por el lado del estribo plegable bajo el peso del cochero que subía y ocupaba su sitio. Casi de inmediato sonó un leve latigazo y, surgiendo de la oscuridad, un cabriolé con grandes ruedas amarillas salió a la deslumbrante luz de la luna. Elizabeth apenas tuvo tiempo de reconocer la silueta de William Hargrove y la de Azor, que lanzaba el caballo al galope por las calles desiertas.


  Arrastrándose hasta la cama, Elizabeth se dejó caer en ella boca abajo. Fue el almohadón el que recibió su gran grito de desamparo:


  —¡Y yo que le creía muerto!
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  El cementerio colonial era un gran parque surcado de avenidas en las que los más hermosos árboles de Savannah daban una sombra en incesante movimiento sobre avenidas de ladrillo rosa. Sicómoros, catalpas y alcornoques, todos tenían en sus follajes jirones de musgo gris parecido a largas velas desgarradas que se movían al menor soplo de viento. Procedente de las Barbados y traída por el viento, esta vegetación casi impalpable agregaba al paisaje más alegre una nota melancólica, cuyo extraño encanto terminaba por actuar sobre la imaginación. Uno podía sacarla de aquellas profundidades verdes, pero volvía como una obsesión.


  A las cuatro de la mañana ya era de día, pero la ciudad aún dormía y el cementerio estaba vado. Rayos de sol rozaban las lápidas diseminadas sin orden en la hierba; los curiosos podían leer en ellas los nombres de soldados de la Independencia, pero también los de duelistas a los que una estocada o un pistoletazo habían dejado tendidos bajo aquellas sombras románticas.


  Mr. Hudson fue el primero en llegar con sus dos testigos, que había buscado en el momento en que éstos se disponían a acostarse. Debido a ello, ambos tenían un aire de gravedad malhumorada. Arqueando la cintura para poner de manifiesto la esbeltez de su talle, y con la sonrisa en los labios, Hudson fingía una satisfacción extrema y llevaba su sombrero inclinado en el ángulo belicoso que creía conveniente. En la mano con guante gris perla, sostenía una fusta con la que se golpeaba levemente la pantorrilla. Casi inmediatamente detrás de él, el mayor Burton presentaba un aspecto completamente diferente. Diez años mayor que su adversario, la fatiga marcaba sus rasgos y su rostro tranquilo era el de un hombre que asiste a un espectáculo aburrido. Sus testigos, manifiestamente militares de paisano, guardaban un profundo silencio. Cuando fueron intercambiados los saludos de rigor, uno de los testigos de Hudson recordó las reglas: la distancia de veinte pasos y un solo disparo hecho al mismo tiempo.


  Faltaba medir la distancia cuando un incidente interrumpió aquella operación. Se oyó un galope en la avenida que bordeaba el cementerio y Charlie Jones apareció sobre su yegua baya, célebre por las locas piruetas que su amo le obligaba a hacer.


  Vestido de negro de la cabeza a los pies, puso pie en tierra con la facilidad de un hombre joven y exclamó:


  —¡Les ruego que me disculpen, caballeros! Sólo les pido un minuto de atención.


  Desde el instante en que le vio, Mr. Hudson cambió de color y con un gesto instintivo tomó su sombrero y soltó el látigo, que cayó detrás de sus tacones.


  Volviéndose primero hacia el mayor Burton, Charlie Jones le dijo:


  —Comandante, he sido informado de su diferencia con Mr. Hudson por Francis Brooks, que no tardará en llegar. Su pésima vista explica por sí sola la lentitud en llegar aquí. Me parece verle, por lo demás, corriendo sin aliento y sujetando sus gafas.


  —Sin embargo, ya le había dicho que su presencia sería inútil.


  —Empero le ha parecido indispensable. Francis Brooks es tan hombre de honor como nosotros. Mr. Hudson —agregó bruscamente—, si las circunstancias no dicen lo contrario, le diré dos palabras una vez se haya explicado con el mayor Burton.


  Mr. Hudson asintió con la cabeza.


  En aquel momento apareció Francis Brooks, secándose la frente y esforzándose para decir algo. Con sus negros cabellos despeinados, sostenía en la mano un sombrero de copa que le quedaba manifiestamente grande a un hombre de su tamaño. Metió el pañuelo en el bolsillo y, tal como uno se quita el sombrero por educación, se quitó las gafas y se inclinó. Todo en su actitud delataba una violenta emoción, contenida a duras penas.


  —Tranquilícese —le dijo Charlie Jones—, manténgase inmóvil junto a mí y mire, mire bien.


  El joven se acercó lo más posible a Charlie Jones y no se movió; su rostro chorreaba sudor y su mirada iba de uno a otro adversario.


  Éstos, en mangas de camisa y con el arma en la mano, esperaban que les dieran la señal, el grito de costumbre. En un silencio casi insoportable, los pájaros se llamaban desde todos los rincones del cementerio y sus cantos se cruzaban en una especie de rivalidad juguetona y burlesca.


  —Señores, ¿están preparados?


  Pasaron unos segundos que parecieron no acabar jamás.


  Sin sus gafas, Francis Brooks no podía ver nada, pese a estirar hacia adelante un rostro sin mirada y de que el corazón le saltara en el pecho.


  —¡Fuego! Uno… dos… tres…


  Por la oreja izquierda del mayor silbó una bala pero no se movió, mientras un leve grito se escapaba de los labios de Mr. Hudson.


  Se precipitaron alrededor suyo.


  —Mr. Hudson es tan torpe que estuvo a punto de matarme —dijo el mayor con una sonrisa—, pero, o mucho me equivoco, o lio volverá a bailar esta temporada.


  En efecto, Mr. Hudson tenía el brazo derecho atravesado por una bala, por debajo del hombro.


  Cuando le fueron prodigados los primeros auxilios al herido, se les preguntó a ambos hombres si querían reconciliarse. El mayor se encogió de hombros.


  —Ninguna objeción —dijo con voz indiferente—, pero el muchacho no querrá: es un iracundo. Apuntó a la cabeza tal como era su derecho. Si hay una guerra, cargará bien a la bayoneta, y será un amante feroz, pero nunca llegará a ser un jefe.


  Como si hubiera escuchado estas palabras, Mr. Hudson le lanzó una mirada furiosa que echaba por tierra toda esperanza de reconciliación.


  Seguido por Francis Brooks, que no le abandonaba, Charlie Jones se acercó a él. Curaban su herida. Con un tono benevolente, le preguntó si le dolía.


  —Puedo soportarlo —dijo Mr. Hudson con una sonrisa forzada.


  —La bala atravesó el brazo y desgarró el músculo —dijo el médico que atendía al herido—. Durante tres meses, como mínimo, deberá llevar el brazo en cabestrillo.


  —Un brazo en cabestrillo… le proporcionará la estima de todo Savannah —dijo alegremente Charlie Jones—. Acaba de levantarse acta de este dudo. El honor está salvado. Se propone que una reconciliación ponga punto final a este asunto. ¿Qué piensa usted?


  El joven sacudió la cabeza para decir que no. Entonces Charlie Jones hizo aquello que sólo él era capaz de hacer y que asombraba a sus amigos. De una forma indefinible, comenzó a cambiar de aspecto. Sus hombros parecieron de pronto más anchos, todo su porte se enderezó de tal manera que pareció haber crecido, y su rostro se hizo más grave.


  —Hudson —dijo—, un día tendré la oportunidad de hablarle más extensamente. Hoy le pido pensar en el tiempo en que usted trabajaba en mis oficinas. Usted es libre de actuar como quiera, pero en su lugar yo no rechazaría la mano honorable que le ofrecen.


  Los dos hombres se miraron un instante, y cada cual buscaba adivinar lo que el otro ocultaba en el fondo de la mirada. Mr. Hudson dijo finalmente, con voz sorda:


  —Sólo podré responderle cuando estemos solos.


  Charlie Jones se volvió en seguida hacia los testigos.


  —Señores, ¿puedo pedirles que se alejen un momento? Doctor, ¿los primeros cuidados son suficientes como para que usted también…?


  —Sí, pero me sentiría más tranquilo si Mr. Hudson pudiera sentarse. El dolor puede ser muy fuerte.


  —¡Oh, estoy perfectamente de pie!


  —Que traigan aquel banco de la avenida —ordenó Charlie Jones—. Francis Brooks, aléjese con los demás. Pero ¿qué oculta bajo el traje?


  Francis Brooks enrojeció y balbució:


  —Después, por favor, Mr. Jones.


  —Está bien. Váyase.


  Bajo una encina en la que flotaba la eterna cortina de musgo, fue instalado uno de los bancos en que se sentaban los paseantes.


  Tomaron asiento.


  —Hudson —dijo Charlie Jones—, un simple gesto puede cambiar un destino. Darle la mano a Burton le proporcionará la estima de toda la sociedad de Savannah y fortalecerá su posición, que será cada vez mejor. ¿Tengo que explicarme?


  —Sir, debe comprenderme. Yo pedí a Miss Elizabeth que bailara conmigo porque la veía del brazo de un hombre cuyo lugar yo no creía que fuera el de estar entre nosotros.


  —Usted sabe que todas las personas que daban vueltas a su alrededor captaron, en efecto, sus palabras. Al cabo de tres minutos todo el baile estaba al corriente. Terminemos de una vez, Hudson. En el pasado, usted especuló de una manera insensata y tres veces le salvé de la ruina total. Sus muebles están embargados, su casa vendida, y usted mismo se expone a ir a la cárcel por deudas. ¿No es cierto?


  Hudson palideció y no respondió.


  —Muy bien —dijo Charlie Jones—. Después de eso, sólo le queda perderse en el enorme y miserable rebaño de los blancos pobres. Lo tiene todo para ello.


  —Mr. Jones, se lo ruego.


  —El tema no es agradable, estoy de acuerdo, pero hay que llegar al caso de Francis Brooks. Hijo de un blanco pobre y recogido por mí, hizo estudios y hoy en día se cuenta entre los mejores de mis arquitectos. Miope como un topo, se las arregla con un sistema de lupas y lo logra brillantemente. ¿Usted no admira eso?


  —No puedo ser juez, y por lo demás…


  —…por lo demás le gustaría que terminara. Bueno, se trata de lo siguiente: si usted toca a Francis Brooks tendrá en mí a un adversario tenaz hasta el fin de mis días. Siempre estaré ahí para cortarle el camino. ¿Tengo necesidad de recordarle que, al no estar emparentado con ninguna de las grandes familias de Savannah, usted tiene que ser prudente si quiere…? ¿cómo decirlo, subir?


  Mr. Hudson tuvo un acceso de rebeldía.


  —Mr. Jones, ¿no cree que ya hemos hablado bastante de este tema? Llega un momento en el que no se puede soportar oír cómo le humillan a uno.


  —Entonces es el momento de las decisiones prudentes. Por ejemplo, en su caso, de darle la mano al mayor Burton. Sus testigos esperan, así como los del mayor.


  —Con todo el respeto que le debo, le ruego que se dé cuenta de que ejerce sobre mí una presión injusta. Eso tiene un nombre.


  —No sea tonto, Hudson. Usted es totalmente libre de hacer lo que quiera. Simplemente, le he advertido del peligro que le acecha.


  Con voz temblorosa por la irritación, Mr. Hudson respondió:


  —¿Cómo podría dejar de obedecerle? Así lo haré, pero profundamente indignado.


  —Profundamente indignado —repitió filosóficamente Charlie Jones levantándose—. ¿Se siente capaz de caminar? ¿Le puedo ayudar?


  Mr. Hudson le lanzó una mirada furibunda.


  —Usted bromea —dijo.


  Con la mano izquierda se apoyó en el banco y se puso de pie. El médico, que se había mantenido a distancia con el grupo de testigos, corrió hacia él.


  —Le acompaño, Mr. Hudson. Es necesario. ¿Le duele?


  Mr. Hudson volvió hacia él un rostro de mármol. Toda la insignificancia de su belleza se mostró esta vez iluminada por el fuego de la cólera.


  —Me dude, sí —murmuró entre dientes.


  —Es normal, pero se le pasará.


  —Nunca. Pero déjeme, se lo ruego. ¿Qué parecería si me tuvieran que ayudar a dar unos pasos? Por lo demás, vienen hacia aquí.


  Las formalidades se llevaron a cabo, según la costumbre, cerca de la tumba de un muchacho de veintitrés años que había mirado mal a un oficial en la calle durante los hermosos días de la revolución. El mayor le dio la mano con una sonrisa un poco indulgente. Mr. Hudson se la tocó apenas, lanzándole una mirada furiosa que apuntó más certeramente que un rato antes lo había hecho su mano derecha.


  Sin embargo, Charlie Jones indicó a Francis Brooks que viniera a hablar con él. Éste tardó un rato en darse cuenta. Cuando dirigió su atención hacia el lado bueno, mediante las gafas, se apresuró a acudir.


  —Francis —le dijo de inmediato Charlie Jones—, muéstreme lo que oculta bajo el traje.


  El joven desató un saco sujeto al cinturón y sacó de él una imponente pistola antigua. La culata de cobre estaba adornada con marfil y el cañón era de una longitud impresionante. Charlie Jones tomó el objeto entre las manos.


  —¡Cuidado, está cargada! —exclamó Francis Brooks.


  —¿Y usted la arrastraba consigo, en un saco colgado a la cintura? ¿En qué estaba pensando? ¿Y de dónde sale esta temible arma de defensa?


  —Era la pistola de mi abuelo, cuando luchaba por la Independencia.


  —Debería estar en un museo. Ante todo, le sacaremos la pólvora.


  Un gesto de Francis Brooks le detuvo:


  —Pero está aquí para defender mi honor.


  Charlie Jones le miró con una sonrisa afectuosa, al tiempo que vaciaba la pistola.


  —Su honor no está en juego, Francis. Usted no tendrá que defenderlo nunca con las armas, si logro hacer prohibir los duelos. Venga conmigo.


  Le tomó familiarmente del brazo y ambos pasearon bajo los árboles. Los disparos habían atraído a curiosos y Charlie Jones era saludado casi a cada paso. Su compañero había cogido su venerable pistola, ahora vacía, y la había vuelto a meter en el saco, aunque no dejaba de sentirse importante junto a Mr. Jones. E invulnerable. Pues había tenido miedo y su pesadilla terminaba en la suave luz de la mañana que atravesaba el follaje y acariciaba las grandes lápidas pensativas, desplegadas aquí y allá sin orden preciso.


  Charlie Jones se detuvo ante una de ellas.


  —Aquí reposa un joven de veintitrés años que murió a causa de la estocada de un amigo que le quería. Una frase insolente pronunciada por mal humor o por juego —qué importancia puede tener— era una afrenta. ¡Una afrenta! Era la palabra que se oía sin cesar. De esta manera, se cruzaban las espadas. Allí hay otra tumba. Es de 1820 o 1822 y es aún más trágica. Es la de un gran médico de la región que fue provocado por un joven imbécil que estaba enamorado de su mujer. No hace mucho tiempo, todos los jóvenes de Savannah llevaban pistola o cuchillo. Francis, no se deje provocar por nadie. La fragilidad de sus ojos le impide batirse. Pero dejemos todo eso. Vea cómo es hermosa la vida esta mañana. Nunca el parque estuvo tan delicadamente sombreado. Voy a volver a mi casa en mi yegua baya. Nos veremos luego. Francis, en la obra.


  En el momento en que iba a poner el pie en el estribo, la voz de Francis Brooks llegó hasta él, aguda y un poco estrangulada:


  —Mr. Jones, ¿cree que habrá guerra?


  Charlie Jones se sentó confortablemente en la silla y respondió:


  —Tal vez, si los políticos pierden la cabeza; no, si escuchamos a Mr. Clay.


  Y golpeando su yegua con la fusta la puso al galope.


  Francis Brooks, con las manos extendidas hacia adelante como un ciego, intentaba correr tras él, gritando:


  —¡Mr. Clay! ¡Mr. Clay!


  Aquella noche, Elizabeth casi no había dormido. Apenas se adormeció, la había sobresaltado el miedo que la perseguía hasta en sueños. De nuevo se veía asomada a la ventana, mirando la espalda de Mr. Hargrove en su cabriolé.


  La noche seguía silenciosa y el caballo galopaba a rienda suelta, y ella seguía viendo la espalda de Mr. Hargrove embutido en su capote, ya que nada de todo aquello se movía. Aterrorizada, apartó la manta y empezó a pasear descalza por la habitación.


  Sobre la mesa, la lámpara se había apagado y la Biblia, abierta en el capítulo octavo de Isaías, esperaba. Las páginas brillaban débilmente a la luz de la luna. Las tocó con la mano, indecisa.


  Con una violencia súbita le vino a la memoria el recuerdo del baile y, debido a la emoción, tuvo que apoyarse en la mesa. A su alrededor, estaban aquellos tres hombres, uno mudo, los otros dos intercambiando palabras de cólera que ella no entendía. Sintió que el corazón le saltaba en el pecho.


  ¿Qué hora podía ser? Cuando llegaría el día, se batirían y uno de ellos resultaría herido o tal vez muerto. ¿Era eso posible? En las horas de desamparo, intentaba convencerse de que sólo era verdadero el mundo que podía ver y tocar. Los muros, los muebles a su alrededor, la habitación completa, todo eso la tranquilizaba, calmaba un poco su turbación, aunque, sin querer confesárselo, lo que la atormentaba más era la suerte de Francis Brooks. Temblaba por él porque, entre aquellos dos hombres exasperados, él parecía un niño perdido. A ratos, la torpeza de sus actitudes y algo inhábil en toda su persona le daba un aspecto cómico, pero con una comicidad insoportable, porque era como un insulto a un ser vulnerable y sin ninguna defensa.


  Sobre la chimenea, en un reloj suizo con abigarrado adorno de nomeolvides y siemprevivas eran las tres. Elizabeth sólo supo la hora rozando con los dedos las agujas del reloj, ya que el cielo todavía estaba oscuro. No quería volver a la cama por miedo a nuevas pesadillas. Siguió dando vueltas entre los muebles para agotar el tiempo. El día le traería novedades. En vano intentaba imaginarse el cementerio colonial, que sospechaba lleno de palmeras inclinadas sobre las tumbas. Batirse en un cementerio…


  Se le ocurrió tirar del cordón bordado y llamar a Nora, su criada negra, para que llenara la lámpara. No se atrevió o no lo quiso. Sin embargo, se dirigió hacia la puerta al lado de la cual se encontraba el cordón; lo tomó entre las manos, tentada pese a todo, cuando su mirada recayó en un cuadrado de papel blanco que estaba casi a sus pies…


  Una carta deslizada bajo la puerta… La cogió, le dio vuelta. El sobre estaba cerrado. ¿Cómo leer el nombre en la oscuridad? Seguramente, la carta era para ella. Recordó al anciano servidor negro que había dado vueltas a su alrededor después de cenar, diciéndole cosas tan insólitas, y en alta voz pronunció el nombre de Hudson. Si era de él, qué decepción… Despreciaba a aquel hombre que había insultado al pequeño Francis Brooks. Pese a todo, recibir una carta era un acontecimiento. En toda su vida sólo había recibido cuatro: de su abuela, de su viejo tutor, de su padre cuando estaba de viaje, y de una amiga maliciosa que le había escrito de parte de un admirador imaginario. Elizabeth, a los doce años, había llorado de despecho, pero esta vez era otra cosa y se daba cuenta de ello.


  De repente, dio vuelta a la llave en la cerradura y abrió la puerta. ¿Cómo no lo había pensado antes? Una mariposa se mantenía encendida toda la noche en la escalera, dando apenas la luz necesaria para ver los peldaños. Pequeño objeto de bronce, copiado de los candiles romanos, se componía de una mecha sumergida en aceite colocada en un nicho, a los pies de un Hermes de mármol.


  Con la perfecta vista de los dieciséis años, Elizabeth logró distinguir una gran letra irregular; de pie en un escalón y apoyada en el pasamano, leyó lo siguiente:


  
    Elizabeth:


    Si no puedo llamarla así, ¿qué sentido tiene escribirle esta carta que un negro va a echar por debajo de su puerta? Cuando la lea dentro de unas horas, tal vez estaré muerto. Esta noche, en el baile, cometí la peor tontería de mi vida al insultar a un pobre muchacho que no podía batirse conmigo, ya que era mi inferior, pero me volvía loco de ira verla colgada de su brazo, usted, a la que miré durante todo el banquete, usted, a la que amo hasta perder la cabeza porque es la que he estado esperando desde los primeros años de mi juventud. ¡Qué bella es, Elizabeth…! ¿Lo sabe por lo menos? Tiene la edad de Julieta. ¡Qué bella es, Elizabeth…!

  


  Dejó la carta. Bajo la impresión de aquella frase, sintió que algo vacilaba en ella. Nunca un joven le había hablado así; por una especie de desdoblamiento mágico, se vio en la frase de Hudson como en un espejo, se vio hermosa, con sus cabellos dorados esparcidos sobre la blancura del camisón y las mejillas rosadas que delataban el aire fresco de las praderas inglesas, que dejó de odiar a aquel hombre.


  Al cabo de unos segundos, reanudó la lectura:


  Mi adversario es uno de los mejores tiradores del país. Yo también me he entrenado con la pistola. Intentaré darle en la cabeza, pues no podré vivir si no logro hacer callar esa boca por la que ha salido el ultraje. De esta manera, el honor estará a salvo y ya no será con vergüenza que vendré a confesarle mi amor…


  Esta vez, la carta se le cayó de las manos y no quiso creer lo que empero estaba tan claro. ¿Casarse con Mr. Hudson? Recogió la carta y la puso otra vez en su sobre; luego regresó a su cuarto y volvió a encerrarse con llave, con la misma precipitación que había puesto en abrir la puerta.


  El rostro de Mr. Hudson se le apareció de repente como en una alucinación. Terso y lampiño, le inspiró un malestar que no podía explicarse. ¿Un hombre podía ser demasiado hermoso? Cierta perfección en los rasgos provocaba más aburrimiento que amor. Y por lo demás, no se trataba de amor, sino de boda. ¡Vivir con un modelo de taller de dibujo!


  Arrojó la carta en un cajón, con la impaciencia de una persona demasiado adulta, aunque en el fondo de sí misma, se daba cuenta de que representaba muy mal su papel. Iban a batirse por ella. Tenía razones para sentirse importante.


  El alba se levantaba detrás de los tejados. Un leve resplandor gris invadía la habitación. Asomándose a la ventana, Elizabeth vio los matorrales surgir lentamente de la sombra, y luego los parterres de geranios rosados.


  Bruscamente, fue en busca de la carta y esperó a que se hiciera de día para leer el final. Tal vez en el mismo momento en el que ella leyera las últimas líneas él caería muerto con una bala en la frente. En las novelas había coincidencias increíbles…


  Con los primeros fulgores del día, pudo leer finalmente estas palabras:


  
    Perdóneme que le escriba tales extravagancias. No olvido que usted es todavía una joven lady y tal vez no haya oído nunca a un hombre hablarle como yo lo hago ahora. A lo mejor, un hombre que va a enfrentarse a la muerte tiene derecho a quemar las etapas. Si dentro de poco debo caer, que sea con la embriaguez de esta confesión.


    Su desdichado Philip

  


  Con el ceño fruncido releyó las últimas líneas sin estar segura de haberlas comprendido. Pese al poco encanto que le encontraba a Mr. Hudson, empezó a considerarle de otra manera. Su carta le daba miedo. Él la amaba. No pudo dejar de sentir piedad por él y, por la misma razón, también por ella. Tan joven y ya era protagonista de un drama de la vida… Muy romántica la situación…


  Ahora la impaciencia la invadía. Quería saber cómo acabaría todo aquello si los dos hombres se enfrentaban. Trastornada, sostenía la carta con una mano aunque, con un sobresalto de sensatez, creyó ver a su madre lanzándole su mirada más británica al tiempo que su voz le decía: «Tontuela, quédate tranquila y no hagas el ridículo».


  Esta vez sin titubeos, tiró del cordón del llamador. Durante diez minutos no hubo respuesta. Se hubiera dicho que el silencio escandalizado envolvía con sus ondas aquella llamada intempestiva que despertaba a la gente de buena mañana.


  Finalmente, con un gran ruido de chancletas rozando el suelo, entró Nora, con los cabellos anudados a la carrera y los ojos cargados de sueño.


  —Bueno día, señoíta Lisbeth. ¿Señoíta Lisbeth no bien?


  —Sí, Nora. Buenos días, ¿qué hora es?


  —No sé. Etá saliendo el so. Tal ve luego la cuatro.


  —¡Las cuatro! ¡Oh Nora, estoy inquieta! A las cuatro dos caballeros se batirán en el cementerio…


  —¿El cementerio colonial? Siempre ahí, toas las semanas. Es teíble, señoíta Lisbeth.


  —Nora, espero que no se maten.


  Entonces Nora hizo un gesto que intrigó a Elizabeth. Parecía envolverse la parte alta del cuerpo con un velo invisible prendido a los hombros.


  Elizabeth la miró:


  —¿Qué haces, Nora?


  —Rezo, señoíta Lisbeth, po lo do caballero.


  —Muy bien —dijo Elizabeth, demasiado inquieta para preguntar más.


  Dio unos pasos hacia la ventana.


  —Me gustaría que terminara todo, Nora. ¿Es muy largo, un duelo?


  —No lo sé. Nunca quise velo, señoíta Lisbeth. Noa va a hacé tu cama y tú va domí.


  —Desde luego que no. Baja el toldo. El sol comienza a brillar.


  Nora obedeció y la tela anaranjada sumió la pieza en una penumbra dorada.


  La enorme mujer no había tenido tiempo de ponerse el delantal blanco por encima de su vestido negro e iba y venía por el cuarto intentando poner orden, recogiendo la ropa interior que Elizabeth había desparramado por doquier. En verdad se sentía curiosa por saber por qué la joven damita inglesa se interesaba por aquel duelo; no se atrevía a decir nada, pero esperaba un suspiro de tristeza que autorizara un intento de consuelo y movía sus pesadas formas haciendo crujir lastimosamente el suelo bajo su peso. Elizabeth, sin embargo, guardaba silencio y se paseaba por el cuarto evitando pasar cerca de Nora, cuya presencia la irritaba ahora un poco. Se detuvo ante el retrato de Charlie Jones, y una vez más le dirigió una larga mirada de ternura cargada de reproches. ¿Por qué no permaneció tal como era, en todo el esplendor de su juventud? ¿Por qué la gente cambiaba?


  En aquel momento, la voz de Nora la hizo sobresaltarse ligeramente, como si la hubiera sorprendido en falta.


  —¡Ah, señoíta Lisbeth! ¿Mira al señó?


  —Claro que sí, Nora. ¿Qué pasa?


  —Massa Chalie lo va a sacá.


  —¿Lo va a sacar? ¿Y por qué?


  —Massa Chalie quiere tu cuato má alegre.


  —¿Mi cuarto? Está bien tal como está.


  —Massa Chalie dice pa una damita la flore es mejó.


  —¡Un cuadro de flores! No lo quiero.


  —Tu cuato má bonito así, con flore.


  —Está bien, Nora. Ahora déjame.


  —Señoíta Lisbeth todavía no contenta con Noa.


  Ante la tristeza de aquel rostro negro, Elizabeth titubeó y se le escapó un grito extraño:


  —¡Oh Nora, tengo miedo!


  Tímidamente, Nora avanzó hacia ella.


  —Señoíta Lisbeth, no hay peligro po Mr. Hudson. No temas po él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Noa preguntó por él.


  —Quieres decir que rezaste…


  —Sí, señoíta Lisbeth. ¿Señoíta Lisbeth enamorada?


  —Cállate, Nora. No es eso en absoluto.


  —Perdó, señoíta Lisbeth.


  —No puedes entenderlo. No he dormido. No puedo acostumbrarme a este país… aunque no debería decirte esto. Todos son tan amables conmigo…


  Bruscamente se dio cuenta de que hablaba como una niña y que transformaba a Nora en abuela. Sin embargo, siguió:


  —Creo que no volveré más a este cuarto. No lo repitas, Nora. ¿Me lo prometes?


  —No, señoíta Lisbeth, jamá a nadie, a nadie.


  —Nunca seré feliz aquí. Ve a ver si hay novedades. Si ha muerto Mr. Hudson, me voy… o si Frands Brooks…


  —¿Mr. Brooks, señoíta Lisbeth?


  —Tengo miedo que le maten en el duelo. No quiero que le suceda nada.


  —¡Mr. Brooks! ¡Oh, no!


  —¿Qué quieres decir?


  —Nadie toca Mr. Brooks, señoíta Lisbeth. Mr. Brooks no pué defenderse.


  —Mr. Hudson le insultó delante de mí, Nora.


  Nora miró a Elizabeth en silencio. Con la boca entreabierta parecía a punto de decir algo, pero con toda seguridad no se atrevía. Las lágrimas brillaban en sus ojos.


  —¿Te parece mal eso? —preguntó finalmente la joven.


  Nora sacudió la cabeza. Al cabo de un momento, murmuró:


  —Mr. Hudson sin calidá.


  Esta frase dejó estupefacta a Elizabeth. No le costó nada comprender que Nora no creía que Mr. Hudson fuera de buena raza, pero ¿cómo lo sabía? Ella misma lo había sentido de inmediato.


  —No debes hablar así, Nora, pero ¿quién te ha dicho eso?


  —Tó lo negro saben si alguien es calidá.


  Y casi sin transición agregó:


  —Massa Chalie quiere mucho a Mr. Brooks.


  —Yo también, Nora.


  —Todo lo quieren, señoíta Lisbeth.


  —Ahora, baja deprisa. Ya debe haber terminado y tendrás noticias. Estoy muy inquieta, Nora. ¡Oh, el sol lo llena todo! Baja los toldos hasta abajo. Esta luz… Hay demasiada luz para un día como éste.


  Dijo estas palabras con una voz blanca:


  —Es una luz de desgracia.


  —Señoíta Lisbeth, no hay degracia.


  —¿Pero cómo lo sabes?


  —Noa sabe, señoíta Lisbeth.


  Había tal seguridad en el tono de su voz que se volvió cada vez más misteriosa a los ojos de Elizabeth, ella y todos aquellos negros a los que aún conocía tan poco. Recordó que le daban miedo a su madre, a ella, que no temía a nada.


  —Abre la Biblia que hay sobre la mesa —dijo de repente—. La santa Biblia nos lo dirá.


  En aquella hora de ansiedad, el viejo instinto protestante volvía a ella: interrogar la Escritura abriéndola al azar, colocando el dedo en cualquier pasaje, pero incluso en eso Nora tuvo una actitud que la desconcertó.


  —¿La Biblia, señoíta Lisbeth?


  —Claro, está sobre la mesa.


  A disgusto, Nora se acercó a la mesilla de noche, aunque estaba claro que no tenía ninguna gana de tocar el libro negro. Se hubiera dicho que veía en él un objeto peligroso.


  —Ábrelo.


  Las dos manos negras abrieron la Biblia más o menos en la mitad y se retiraron prontamente. Elizabeth se acercó con paso prudente. La operación adquiría un aspecto mágico.


  —Ahora, cierra los ojos y coloca el dedo al azar sobre una página.


  Siguió un momento de vacilación mucho más largo y la orden tuvo que ser reiterada.


  —Haz lo que te digo, Nora. ¿Qué temes?


  En realidad, incluso ella tenía miedo, miedo del libro, miedo de obligarlo a responder y de lo que iba a decir.


  Cerrando los ojos, Nora dejó planear por encima del libro una mano despavorida y finalmente colocó la punta de un dedo sobre una página.


  —Bien —dijo Elizabeth—. ¿Qué lees?


  Silencio.


  —Obedece, Nora.


  Otro silencio, aún más largo.


  —Señoíta Lisbeth, yo no sé leé.


  Y sacó la mano.


  —¡Oh! —exclamó Elizabeth—. No tenías que sacar la mano. ¡Muéstrame donde estaba!


  —No lo sé.


  —Debes acordarte, Nora, pues era la respuesta.


  Nora estaba trastornada.


  —Ahí, creo.


  Con una curiosidad ávida, Elizabeth se inclinó sobre el libro y leyó:


  «No te equivoques. Nadie se burla de Dios».


  —No era eso —exclamó—. Te has equivocado, Nora. No era una respuesta. Debe de haber sido en otra parte. Vete, Nora.


  Nora brincó hasta la puerta y desapareció sin decir palabra. Al quedarse sola, Elizabeth cerró el libro y dijo en alta voz, con calma:


  —No era eso, evidentemente.


  Pero el sudor perlaba su frente.


  Fue a tenderse y esperó, con la cabeza zumbándole.
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  Un poco antes del desayuno, refrescada por un sueño tardío pero reparador y por un baño tan largo como fue posible, Elizabeth descendió a la planta baja. Con una de sus nuevas faldas de verano, color amarillo pálido, recuperó aquella mañana su cara habitual, la que asombraba a todos con el rosa vivo de sus mejillas. Al no ver a nadie en el vestíbulo, se dirigió al jardín en el momento en que aparecía Charlie Jones, vestido completamente de blanco, con la sonrisa en los labios y una gardenia en el ojal. Envuelto como en una nube de agua de colonia. Con una carcajada, tomó a Elizabeth en los brazos:


  —¡Un duelo sin consecuencias! —exclamó—. Ningún muerto, apenas una herida en el brazo de Hudson, que no podrá bailar en lo que queda de temporada. Esperaba mandar a Burton al otro mundo y casi lo logró. Su comportamiento es muy censurable. No es un caballero. Espero que eso no te contraríe…


  —¡Oh, no!


  —Vamos a dar una vuelta por el jardín, esperando el desayuno.


  En las grandes avenidas arenosas que rodeaban el césped, se pasearon durante unos minutos bajo los sicómoros. Elizabeth cogió al pasar una flor de jazmín y la olió distraídamente.


  —Ahora que dos hombre acaban de batirse por ti en duelo —dijo alegremente Charlie Jones—, ya no eres una deliciosa niña, sino una encantadora damita. ¿Captas la diferencia?


  —Perfectamente.


  —No dejo de lado la idea de que ese Mr. Hudson se haya enamorado de ti; eso me parece incluso casi seguro. ¿Me equivoco? Pero soy indiscreto.


  —De ninguna manera, pero ¿cómo juzgar la sinceridad de un hombre al que no se conoce?


  —¡Caramba, has madurado en una noche! Ya das respuestas de adulto.


  —En efecto, a lo mejor he madurado, como usted dice, tío Charlie. ¿Puedo saber ahora si Francis Brooks está sano y salvo?


  —Sano y salvo, segurísimo. Yo estaba allí. Hudson declaró, parece, que le daría unos latigazos tan pronto como su brazo derecho se lo permita. Deteniéndose en seco, Elizabeth arrojó la flor de jazmín a sus pies.


  —Odio a ese hombre —dijo.


  Había ausentes en el desayuno. Comenzando por tía Emma. Tío Josh, sentándose junto a Charlie, le dijo a media voz:


  —Esta noche tuvo un grave ataque de conciencia. Todavía está en la cama con un pañuelo con hielo en la frente, y gime que parte el alma.


  —Una pastilla de calomelanos la pondrá en pie —dijo tío Charlie con un tono un poco socarrón—. Subiré a verla dentro de poco. ¿No está Billy?


  —Billy se retiró bastante temprano, un poco antes de medianoche, mientras el baile estaba en lo mejor.


  —¡Oh no! Bailó como un loco y de pronto se encontró mal y desapareció inesperadamente. Borracho de sueño, sin duda, llegó a su habitación ayudado por un criado…


  —Que le ayudó a meterse en la cama, supongo.


  —No del todo. Billy le dijo que bajara la piragua que cuelga del techo y se echó en ella completamente vestido. Y duerme. Es un gran soñador. Llevado por las aguas fangosas del río Savannah, al borde de los bosques opacos, boga hacia un mundo ideal donde todo está permitido, y donde las más seductoras personas…


  —¡Basta, Josh! Ordenaré que un poco de agua fría lo traiga a la realidad.


  Llamó a un criado y le susurró una palabra. El negro sonrió de oreja a oreja y desapareció en el momento en que Elizabeth entraba en el comedor, sentándose en el lugar de costumbre.


  —Perdón —dijo—, pero al pasar delante de un espejo me di cuenta de que mis cabellos estaban en desorden.


  —Ese desorden me parece una obra de arte —dijo Charlie Jones— y no necesitas arreglarlo; como tía Emma no está, siéntate en su lugar, junto a mí.


  Elizabeth se contentó con sonreír y sin decir una palabra se sentó junto a Charlie Jones.


  —Fíjate —dijo éste—, cómo todo está en orden. Mira el gran comedor y más allá el salón de baile. No hay huellas del banquete ni del revuelo de los bailarines. Todo pasa y de una fiesta no queda nada.


  —Nada, salvo el recuerdo de un duelo a pistola en un cementerio —dijo Elizabeth con voz suave.


  Tib Josh y Charlie Jones intercambiaron una mirada de sorpresa.


  —En efecto, agresivamente británica, en medio de la mesa presidía una enorme tetera que reflejaba en su redondez, de un negro absoluto, a las tres personas sentadas a su alrededor.


  Sólo tío Josh lo rechazó y tomó prudentemente un zumo de frutas en lugar de aquel brebaje que le parecía homicida.


  Un criado trajo sobre una bandeja un periódico recién llegado de Washington. Charlie Jones lo abrió y lo arrojó de inmediato a su lado.


  —Toombs sigue vociferando contra los intentos de paz de Clay. Temo que un día llegue demasiado lejos, y entonces…


  —¿Y entonces? —preguntó Elizabeth.


  —Entonces los predicadores del Norte se encenderán y todo dependerá de quién encuentre en las Sagradas Escrituras las mejores razones para invadirnos.


  —¿Crees que a nuestros predicadores les faltan doctas citas bíblicas para bruñir las bayonetas de nuestros soldados?


  —¿Qué soldados? No tenemos ejército.


  —Pero los ejércitos se improvisan, querido Charlie, a partir de las primeras proclamas heroicas de los civiles desde las tribunas.


  —Pese a todo, será una derrota para el Sur, Josh, la teoría del libre gobierno de cada Estado por sí mismo a fuerza de ley.


  —Debido a ella, Carolina del Sur estuvo a punto de separarse de la Unión hace diez años, cuando creyó que el Norte trataba de dominarla. La Secesión está en el aire, la respiramos.


  —Vamos, Josh, calma. De repente te turbas como un pastor en el púlpito.


  —¿De quién es la culpa? Por más inglés que seas, secretamente eres de los más exaltados entre nosotros.


  —Josh, si seguimos en ese terreno, le vamos a dar miedo a alguien.


  Elizabeth dejó su taza.


  —Si se trata de mí, no me conocen. Yo no conozco el miedo.


  —¡Bravo, Elizabeth! —exclamó tío Charlie—. Para que cambiemos de ideas, iremos en calesa a la obra donde va a surgir un día mi nueva casa.


  —¿Un día? —dijo tío Josh—, ¿Sabes la fecha?


  —Como la quiero muy hermosa, muy espaciosa y también muy decorada: diez años.


  —¡Diez años! ¿Dónde estaremos en 1860?


  —Aquí y en paz. Es para deciros hasta qué punto creo poco en una guerra.


  —Charlie, ¿te das cuenta de que esa palabra, guerra, se repite sin cesar en cualquier conversación de este país?


  —Prohibámosla; una multa a quien hable de la guerra.


  —Veamos entonces —dijo Elizabeth, a la que aburría aquella discusión—, dígame entonces por qué no se oyen los mirlos en el Sur. ¿No hay? Esta mañana escuché los pájaros en la madrugada y aceché el canto del mirlo, pero en vano.


  —Es triste decirlo —respondió Charlie—. Como tú, lo noté cuando llegué aquí, en 1830. En los Estados Unidos los mirlos no cantan.


  —Pero, tío Charlie, no existe canto más alegre, más feliz, más variado…


  —Más optimista —agregó Joshua—. Yo los oí cantar en París. Le podrían insuflar valor al hombre más abatido. ¡Oh! ¡París! Pasé allí tres meses de mi juventud. ¡Cuántos recuerdos! ¡Qué encantadores recuerdos!


  Charlie Jones lo detuvo en seco.


  —Josh, ¡no empieces! Ya me contarás todo esto cuando estemos solos. Elizabeth, ¿quieres un poco más de té?


  —Gracias, tío Charlie, ya he terminado.


  —Muy bien. Puesto que todos hemos terminado, me propongo ir a ver cómo está tía Emma. Tú, Josh, te aconsejo que hagas lo mismo con Billy. Elizabeth…


  —Subo a mi cuarto —dijo Elizabeth sin dar explicaciones.


  Su cara resuelta hizo sonreír a Charlie Jones.


  «Mientras más tiempo lleva aquí, más inglesa es», se dijo interiormente, y se inclinó.


  Elizabeth tenía buenas razones para subir a su cuarto. La carta de Mr. Hudson le daba vueltas en la cabeza y se preguntaba dónde la habría dejado.


  Un instante después entraba precipitadamente en su habitación. La cama había sido hecha y todo estaba en orden; constató que el retrato de Charlie Jones seguía en su lugar, aunque por el momento sólo importaba la carta de Mr. Hudson. La idea de que alguien pudiera encontrarla y leerla le era insoportable. Un hombre no escribe tales cosas sin haber recibido aunque sea un leve estímulo, una mirada, una sonrisa, una presión de la mano.


  Trastornada fue de un lado a otro, abriendo cajones, mirando bajo los muebles, deshaciendo la cama, arrojando las sábanas y las mantas sobre la alfombra cuyos bordes levantó, y de repente gritó:


  —¡Nora!


  ¿Cómo no lo había pensado antes? Nora había hecho la habitación, había visto la carta y se la había llevado. ¿Con qué fin? Todas esas viejas negras eran brujas, se comunicaban con el diablo. O tal vez había cogido la carta para mostrársela a Charlie Jones, por maldad.


  Tiró del cordón del llamador y, sentándose en la mecedora, hizo un esfuerzo por calmarse. A la horrenda vieja había que hablarle de forma que se helara de terror. Lo sabría todo. Su mirada cayó sobre el libro negro, la santa Biblia que no tenía derecho a interrogar. Ahora el Señor la castigaba, pero ¿por qué? No había hecho ningún mal. Aquel hombre le había escrito una carta de amor. Hubiera debido romperla en mil pedazos. Había una papelera cerca de la mesilla de noche. Vacía. El libro le daba miedo, pues había tenido la audacia de hacerlo hablar a la fuerza ordenando a una bruja hacerle preguntas. «Nadie se burla de Dios», había respondido el libro.


  Detrás de ella, se abrió la puerta.


  —¡Nora! —gritó Elizabeth.


  —Sí, señoíta Lisbeth.


  —Ven aquí.


  Apenas había pronunciado estas palabras notó una línea blanca que separaba el corte del libro negro. Encuadernado al viejo estilo, tenía anchas rebabas destinadas a proteger el precioso dorado, rebabas que ocultaban un poco la línea blanca, a decir verdad tan tenue como un hilo.


  Con un gesto brusco, abrió la Biblia y sacó la carta. Ahogando un grito de horror, miró a Nora, que seguía ante ella, con los brazos colgando y el espanto en el rostro.


  —¿La señoíta Lisbeth no contenta? —murmuró.


  Siguió un profundo silencio.


  —Claro que sí —dijo finalmente Elizabeth—. Es sólo que encontré esta carta en la Biblia. No se pone nada en la Biblia. ¿No lo sabías? ¿Nunca te lo han dicho?


  —No, señoíta Lisbeth.


  —¿Dónde encontraste esta carta?


  —En el suelo, ahí.


  Con el dedo indicó la alfombra, casi a los pies de Elizabeth.


  —Muy bien. Era todo lo que quería saber. No, dime por qué no has sacado el retrato.


  —Vi a Massa Charlie cuando llegó ta mañana y le dije que Miss Lisbeth quería guadá el retrato, y dijo: «Bien, déjalo».


  —¡Oh, Nora, no había que decírselo! Bueno, no importa.


  —Massa Chalie etá contento.


  —Bien. He abierto la cama, pero la harás en otro momento. Ahora déjame sola.


  Nora no se movía y parecía esperar algo. A contraluz, parecía todavía más negra que de costumbre y de una fealdad aún más acusada, pero desde hacía unos minutos Elizabeth la veía de otra manera. «Ella, que tiene al menos sesenta años, tiene miedo de mí que tengo dieciséis —pensó—. Es terrible mirarla con su aire tan honrado y tan bueno».


  —Nora, ¿por qué te quedas ahí?


  —¿Señoíta Lisbeth no contenta de mí?


  Entonces, unas palabras que no pudo retener brotaron de la boca de Elizabeth:


  —Nora, no debes preguntarme nunca si estoy contenta de ti. Siempre estoy contenta de ti.


  La vieja juntó las manos en su amplio pecho y pareció a punto de decir algo, pero Elizabeth cortó en seco lo que parecía iba a ser un acceso de efusión.


  —No —dijo—, quiero que te vayas. Estoy muy contenta. Vete, vete.


  Esta vez le tocó a Nora el tumo de sonreír y lo hizo de oreja a oreja; luego, sin decir palabra, franqueó la puerta.


  —Un poco más y hubiera habido lágrimas —dijo la joven a media voz cuando se quedó sola—. ¡Ridículo!


  Tomó la carta y con una especie de violencia la sacó del sobre, luego la desdobló y la leyó, tras lo cual la dejó abierta sobre sus rodillas y la miró, perpleja. Por supuesto, había que destruirla puesto que no amaba al hombre que la había escrito.


  Sin embargo, él estaba enamorado, se humillaba delante de ella, reconociendo que había actuado mal al insultar al pobre Francis Brooks, pero después, después del duelo, ¿no había dicho que se proponía fustigarle? Debido a ello, se despreciaba y decidió romper la carta. Él mentía. No era un caballero.


  ¿Creía ella que los caballeros no mentían nunca? Él no mentía cuando había escrito aquella carta. ¡Cómo le hubiera gustado no haberla recibido ni leído nunca! ¡Cuán embarazosa era aquella hoja de papel…! Sin embargo, era una carta de amor. Su primera carta de amor. Se quedó largo rato mirándola. Después volvería a recibir otras, quizá, pero aquélla no dejaría de ser para siempre la primera.


  Lentamente, como a disgusto, la volvió a meter en el sobre; luego buscó en el fondo de un armario un estuche de viaje de cuero antiguo, recuerdo de familia que su madre le había regalado cuando salió de Inglaterra. El exterior parecía una pequeña maleta provista de una empuñadura y protegida por una cerradura. Dentro, brillaban frascos con tapones de metal. En un bolsillito de la tapa había un espejo. Allí, donde nadie pudiera encontrarla, escondió la carta.


  De esta manera tendría tiempo de reflexionar sobre ese problema, nuevo para ella, del destino reservado a las cartas de amor. Por el momento se sentía liberada de aquel enojoso asunto. Eso debía bastar.


  En el salón, al que bajó minutos después, encontró a Charlie Jones que leía el periódico.


  —Elizabeth —dijo—, ¿qué haces para parecer tan sonrosada y descansada después de una noche llena de pequeños incidentes? ¡Oh, la milagrosa juventud! Pero siéntate. Quiero darte noticias de tía Emma, pues siento que ardes de impaciencia por conocerlas.


  La ironía de esta última frase hizo sonreír a Elizabeth.


  —Moderadamente —dijo.


  —Pues bien, todo va bien. Sospecho que Josh le debe de haber dado un poco de láudano. La verás completamente repuesta en el almuerzo.


  —Con la conciencia tranquila, espero.


  —Todo parece indicarlo así. Ella no sabe nada del duelo y, por supuesto, nunca debe saber nada de él.


  —Más vale así.


  —Me sorprendes leyendo el periódico, ocupación triste. Todo el Norte reaviva el fuego de su indignación contra la esclavitud.


  —Tío Charlie, no puedo dejar de pensar que tiene razón.


  —Encantadora Elizabeth, una buena parte del Sur piensa como tú, en principio, pues el trabajo de los negros nos ha sido impuesto por el clima, aunque es una maldición. El Norte traficó con negros, como nosotros, hasta el día en que constató que su clima los mataba. Entonces nos revendió a buen precio a los supervivientes que les quedaban. Reconozco que su argumento tiene peso. Hace nacer lazos bajo el odio y la buena conciencia, pero cuento con Clay para que acepten un compromiso, si Toombs acepta callarse. Pero dejemos eso, Elizabeth. El tema termina por aburrir.


  —Sin embargo, es interesante.


  —Tendremos demasiadas ocasiones de volver a hablar de él. ¿Quieres que te lleve en cabriolé hasta Madison Square, para que veas la obra de mi casa que comienza a salir de la tierra?


  —Con mucho gusto —dijo educadamente la joven.


  —Pienso que te divertirá y, si tenemos tiempo, pasaremos a saludar al reverendísimo Elliott, el obispo de Savannah, que expresó el deseo de conocerte.


  Elizabeth se sobresaltó.


  —¡Un obispo! —exclamó—. Nunca he hablado con un obispo.


  —Pues bien, será tu primer obispo —dijo Charlie Jones riendo—. Para todo hay una primera vez. Pero este obispo no tiene nada de terrorífico y es de una cortesía exquisita.


  —¿Anglicano?


  —Episcopalista. Es el anglicano usado por los americanos, la Iglesia más aristocrática, la más elegante.


  —¡Ah!


  —Como te lo digo. En el mismo rango está la Iglesia presbiteriana, menos fastuosa, pero bien considerada, la mía, pese a que tiendo a olvidarlo pues tengo ideas raras. Después viene la Iglesia metodista, fundada por aquel adorable excéntrico llamado Wesley. Fue expulsado de Savannah en 1735 por haberle negado la comunión a una dama que no quería casarse con él.


  —Encuentro que es un poco fuerte —dijo Elizabeth riendo.


  —Pues, no te metas con Wesley; era un santo personaje.


  —Muy bien. Esto nos da tres Iglesias.


  —Bajando, está la Iglesia bautista, la más simple. La que prefieren los negros.


  —Nosotros tenemos todo eso en nuestro país, salvo los negros; pero ¿de qué se ríe, tío Charlie?


  —Estoy pensando en los deseos del general Oglethorpe, que tuvo hasta católicos.


  —¿También católicos? Mi madre les llama idólatras.


  —Están por todas partes y no son idólatras. Conozco algunos admirables. Tu querida mamá tiene las ideas de su generación, un poco rigurosas.


  Elizabeth recordó a tía Laura y se calló.


  —¿Quieres que nos vayamos ahora? —preguntó Charlie Jones.


  Ella se levantó.


  —En seguida.


  Cuando dejaban la habitación, vieron a Josh, que acudía caminando rápidamente a su encuentro en el vestíbulo.


  —Os anuncio —dijo— que tía Emma, completamente repuesta y con humor austero, sale de su habitación y se dirige, vestida de negro, a tomar el excelente desayuno que la espera en el comedor.


  —Elizabeth —dijo tío Charlie en francés—, filons!


  —¿Cómo?


  —Perdona, son recuerdos de mi vida parisina. Eso quiere decir: alejémonos rápidamente de este lugar.


  —Perdéis el tiempo —dijo Josh—; ella camina lentamente pero llega como el destino, cargada de entusiasmo.


  —Saldremos por el jardín. Ella tomará su té con Billy.


  —No contéis con eso. Billy se ha hecho servir en su habitación un pequeño desayuno que sólo tiene de pequeño el nombre.


  —Admiremos la forma cómo aquí en la tierra todo vuelve a su orden. Elizabeth, encontrarás cerca de la entrada un montón de pamelas y abanicos de palma. Toma el que prefieras. El sol será despiadado. Yo corro a sacar el cabriolé. Encontrémonos frente a la casa.


  Charlie desapareció y Elizabeth corrió al pequeño vestidor donde eligió una gran pamela con largas cintas verdes, ya que comenzaba a temblar por su tez rosa, ante la palidez de las bellezas del Sur.


  Un momento después estaba en la calle y subía al elegante cabriolé negro. Sentada junto a tío Charlie, tocado con un soberbio panamá, se sintió feliz como si viviera una calaverada. La alegría de su compatriota le hizo olvidar las angustias de la noche y expresó su admiración ante las filas de casas de ladrillo rojo apagado sobre las que los sicómoros echaban sus sombras movedizas. Con sus altas ventanas y la simplicidad de sus líneas, las viejas mansiones conservaban la dignidad un poco severa de los primeros colonizadores. Por primera vez, Elizabeth tuvo la intuición del alma del Sur, rebelde a toda tentativa de definición, ininteligible para siempre al mundo exterior. Por ello experimentó una emoción singular, tan súbita como un arrebato de amor, aunque confusa.


  El trote cada vez más rápido delataba la impaciencia de Charlie Jones. Cada mañana se precipitaba a la obra de Madison Square como a una cita galante, ya que existían pocos placeres comparables al orgullo que sentía al ver su obra a través de la mirada fresca de un visitante desprevenido.


  Madison Square era uno de los lugares más abiertos de la ciudad y de los más profusamente sombreados. Los alcornoques lo convertían en el lugar favorito de los paseantes y sus damas, que a la caída de la tarde lo recorrían bajo sus minúsculos y casi inútiles quitasoles.


  Sin embargo, desde hacía dieciocho meses, toda una esquina de la plaza se había convertido en una especie de ciudadela con torres de andamios y una valla de madera de pino cerrada por una puerta que no se abría a los curiosos. Esta empalizada, de un marrón rosado, levantada con un prurito de que fuera bella y sólida, provocaba primero la atención y luego una curiosidad irreprimible. Se preguntaban qué tesoros podían ocultar esas altas tablas tan perfectamente cortadas y ajustadas, en las que ninguna rendija permitía echar una mirada dentro del gran cuadrilátero.


  El cabriolé se detuvo ante la gran puerta de madera maciza y, saltando al suelo como un joven, Charlie Jones le tendió la mano a Elizabeth para ayudarla a bajar. Todo ello fue hecho con una rapidez extrema; metiendo la llave en la cerradura, abrió la puerta y un negro vestido de tela de algodón apareció de inmediato. Seguramente les esperaba. Saludó a Charlie Jones y tomó el caballo por las bridas.


  —Ve a esperar a la sombra con el cabriolé y no respondas a ninguna pregunta. Recuerda. Te lo prohíbo.


  —Sí, Massa Charlie.


  Todavía en el umbral, Charlie Jones, adoptó una expresión grave y dirigió a la joven un pequeño discurso:


  —Elizabeth, abandonas un momento América para encontrarte en Inglaterra. Esto te lo confío a ti sola porque eres inglesa. Sólo verás de la casa la parte inferior, aunque ya estamos lejos de los primeros y segundos cimientos. Ya se han colocado tres ventanas de la planta baja. El pavimento completo vendrá después, pero ya está hecha una de las esquinas. Con este terreno, comprado a un precio exorbitante, restituyó a la Corona una parcela de la colonia que permaneció fiel el mayor tiempo durante la desgraciada guerra que le hizo perder un continente. ¿Me crees loco?


  —Tío Charlie, existen cuestiones a las cuales una no está obligada a responder, aunque usted atiza mi deseo de franquear el umbral de esta puerta.


  Él la miró sin decir nada durante breves momentos y prosiguió:


  —Muy bien. Estoy hablando con una mujer inteligente. Yo construyo lo que la Francia del Antiguo Régimen hubiera llamado una locura. La mía será una locura Tudor.


  —¡Tudor!


  —Sí, y estará rodeada de palmeras y plátanos. Ahora me crees loco de verdad.


  —Sí —dijo ella riendo—, ¡pero entremos, por amor de Dios!


  —Sígueme.


  Charlie entró y se apartó para dejar pasar a Elizabeth, tras lo cual la puerta fue cerrada con doble vuelta de llave por mano enérgica.


  El sol caía recto, como una catarata, sobre la construcción, y al principio la joven no vio nada. Inclinando el ala de su pamela sobre la frente, se protegió los ojos tras el abanico. De pronto sintió sobre su brazo la mano suave de Charlie Jones.


  —Déjame guiarte a un rincón de sombra que nos servirá de refugio.


  Su voz ya no era la de antes, firme y ligeramente didáctica. Ahora las palabras caían de su boca con la suavidad de una caricia.


  Diez o doce pasos les separaban de un ángulo de la construcción donde el sol no llegaba.


  —Mira —dijo—. Ochenta obreros trabajan entre estos muros de la mañana a la noche, en pequeñas cuadrillas que se turnan.


  En efecto, vio a unos hombres vestidos con prendas de algodón de una blancura cegadora y tocados con sombreros de paja de alas anchas, bajo las cuales desaparecían sus cabezas como al amparo de un techo.


  En la esquina opuesta, se levantaba un andamio al pie del cual se amontonaban enormes cajas de madera reforzadas con cintas metálicas. Una de ellas era abierta con extremo cuidado bajo la vigilancia de un hombre vestido de negro, al que Elizabeth reconoció sin dificultad pese al panamá que le ocultaba hasta los hombros.


  —Mira a tu bailarín de ayer por la noche —dijo Charlie Jones—. Sabe perfectamente que estás aquí, pero le conozco y no se atreve a mostrarse ante ti debido a la vergüenza que le causan sus gafas.


  —Las gafas no impiden que le tenga afecto.


  —Que no te oiga… pues él te adora.


  —Yo no pido tanto, pobre de mí.


  —Todo su pequeño drama está ahí. Me lo dijo hace un rato y en este momento surge bajo su hermoso panamá.


  —Tío Charlie, eso me da pena, pero sobre el corazón no se manda.


  —Y a lo sé, figúrate, y por nada del mundo me gustaría que te convirtieras en la mujer de Francis Brooks. ¿Quieres que te haga traer un banco? ¿Estás cansada?


  —En absoluto. ¿Qué cosas preciosas hay en esas cajas que abren con tantas precauciones?


  —Ladrillos llegados de Inglaterra en barcos de carga. El viaje es largo, aunque el contenido de esas cajas no tiene precio para mí. Cada ladrillo llega envuelto en varias capas de papel de seda.


  Levantando el ala de su pamela, Elizabeth miró a Charlie Jones, que no se movió:


  —¿Lo dice en serio? —preguntó.


  —Pregunta a Francis si hablo en serio cuando sé que se ha quebrado algún ladrillo. El terror da entonces vueltas por la obra, aunque mis violencias no pasan de ser verbales. ¿Sabes?, quiero que todo en esta casa sea perfectamente hermoso y que todo, hasta el último trozo de madera, de metal o de vidrio, me sea proporcionado por mi país natal.


  —¿El vidrio también?


  —Naturalmente. Que la luz llegue a cada habitación a través de vidrios de allí. Sé lo que piensas. Piénsalo, querida. Los franceses dicen: loco como un inglés. Tienes delante a un inglés. ¿Comienzas a entender?


  —La evidencia de los hechos hace inútil la pregunta.


  —Estupendo. Sigo. Llegará un día en que esta casa sea un refugio. No me preguntes cómo ni por qué. Yo no lo sé, aunque estoy seguro de ello.


  En toda la superficie del suelo, en cuadrados y rectángulos, muros bajos diseñaban el plano de la planta baja.


  —La entrada será larga, adornada de estatuas y rematada por una escalera en espiral —explicó Charlie Jones—. ¿La ves con la imaginación?


  —Me parece subir por ella.


  —Una leyenda absurda dice que en otro tiempo se subía por allí a un patíbulo.


  —Interesante.


  —Te lo digo ahora, antes de que te lo soplen al oído. Tendrás los escalofríos habituales.


  —Se equivoca, no tiemblo por tan poca cosa.


  —Espléndido. El salón que se abre a la derecha es enorme, con estucos a lo largo de las cornisas.


  Hizo un gesto para mostrar en el espacio los estucos invisibles.


  —Estucos traídos de Italia en barcos de carga —dijo maliciosamente Elizabeth.


  —Perdón, craso error. Hechos aquí por estucadores ingleses y en el más puro estilo de Grinding Gibbons. Al otro lado de la planta baja, el comedor.


  —Grande, supongo.


  —Otro error, pequeña. Odio los banquetes porque incitan a la elocuencia. Vámonos, Elizabeth. Hace calor y debemos hacer una visita. ¿Quieres que le diga a Francis que te venga a saludar? Primero se sacará las gafas.


  —Pobre Francis, no quiero hacerle sufrir. Con sus hermosos ojos azul violeta enamoraría a más de una mujer.


  —Los ojos no están mal, en verdad, y esperamos curarlo de su miopía; ella lo complica todo y el asunto será largo. Nos vuelve la espalda. Filons!
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  De nuevo en el cabriolé, Charlie Jones hizo trotar su alazán hacia Monterey Square, donde vivía el obispo Elliott en una gran casa del tiempo de Oglethorpe, muy admirada por la sencillez de su fachada. Las ventanas, altas y estrechas, se agrupaban a derecha e izquierda de la puerta pintada de negro, que por sí sola era una obra maestra de la ornamentación clásica, con un ligero frontón triangular sostenido por falsas columnas griegas. En medio de la puerta brillaba un pesado aldabón de cobre.


  —Tú, que eres una buena protestante —dijo Charlie Jones cuando se acercaban al palacio episcopal—, tendrás preguntas que hacer sobre la institución particular que te subleva. Su Eminencia tiene respuesta para todo.


  Elizabeth se sintió trastornada.


  —¡Espero que no vaya a hablarme de teología!


  —Es demasiado bien educado para eso. No tengas miedo. Es un viejo caballero con una cortesía a toda prueba.


  Un criado de color, con librea negra, les abrió la puerta y les condujo a la biblioteca en un ángulo de la planta baja.


  El obispo les recibió con una cordialidad encantadora. Alto, delgado y vestido de negro, llevaba en el pecho una cruz de metal colgada de una cadena. Fue este detalle lo que primero sorprendió a la muchacha y la dejó muda durante los primeros segundos, pues ningún distintivo de ese tipo figuraba en su religión cotidiana. Recibió por ello una ligera impresión, aunque el hermoso rostro sonrosado y regular que se inclinó hacia ella la tranquilizó un poco. Ella sonrió. El obispo preguntó a sus visitantes si deseaban una bebida refrescante, cosa que la voz de Charlie Jones rehusó cortésmente.


  Por todas partes, los estantes de libros llegaban hasta el techo, hablando de un saber que petrificó a Elizabeth. Volvió la vista hacia la ventana que daba a los altos sicómoros de la plaza Monterey. Pasaban unas damas charlatanas y felices, libres… Cómo lamentaba no estar entre ellas… Su primer obispo le daba miedo…


  Se sentaron. Primero fueron comentadas con calma las noticias políticas. Charlie Jones aprobaba los esfuerzos de Clay para salvar la paz y, por supuesto, el reverendo Elliott no podía sino bendecir tan loables intenciones. A pesar de todo, era partidario de la solución dura preconizada hacía poco por Calhoun. Ahí, ambos se extasiaron ante la tenacidad del viejo luchador que, demasiado enfermo para ir al Senado, había enviado un sustituto, encargado de leer su discurso. ¡Cómo si se pudiera sustituir a aquel hombre con mirada de ave de presa y cabello siempre enmarañado por la cólera! Sin embargo, el discurso había producido su efecto y, después de su muerte, las negociaciones no progresaban. Este intercambio de puntos de vista revestía para Elizabeth un misterio desprovisto de encanto, aunque, más tranquila ahora, observaba al reverendo Elliott; acabó por encontrarlo bastante guapo, pese a los largos mechones blancos que le ocultaban las orejas. Le imaginó más joven. Los ojos de un azul profundo, que sin duda encerraban abismos de erudición, no carecían de dulzura, y no sólo expresaban la amabilidad propia de su estado, sino también una cierta ternura humana que podía llegar lejos. Había un paraíso en esos ojos: la fe, grandes virtudes, añadió interiormente para salvar su protestantismo, y también amor, amor a todo el mundo, debió haberlo conocido joven…


  ¡Qué charlatanes eran esos hombres! Tal vez, después de todo, ella renunciaría a hacer preguntas sobre la institución particular. El obispo se levantó como para poner fin a la visita y ella también se levantó de un salto. Hablaban de ella. Charlie Jones explicaba al reverendo que descendía de una antigua familia del condado de Kent y que el castillo ancestral, aunque ahora estaba en otras manos, todavía poseía el escudo de los tiempos de Enrique VII sobre el portal. Su Eminencia dirigió la mirada hacia ella e hizo una ligera inclinación de cabeza acompañada de una sonrisa aprobadora; la joven se estaba sintiendo totalmente satisfecha, cuando estalló como un trueno el inverosímil comentario de Charlie Jones:


  —Todo eso no impide que sea abolicionista.


  —¡Abolicionista! —exclamó Su Eminencia.


  Se inclinó hacia la joven abolicionista con una maravillosa sonrisa, y la cruz dorada, separándose un poco del pecho, centelleó en el vado.


  —Mi querida niña, ¿te imaginas ser la única abolicionista en nuestro Sur? En el fondo del corazón, soy como tú.


  Fascinada y embelesada, sintió que se le dilataba el alma por efecto de estas palabras, y se perdía en todo el azul que le derramaban esas pupilas inmóviles.


  —La esclavitud es un azote del que el Sur no es responsable —dijo Charlie Jones con voz cortante.


  —¿No sabes —continuó el obispo sin apartar la mirada de Elizabeth, niña de nuevo—, o has olvidado que Abraham, Isaac y Jacob tenían esclavos?


  Los nombres mágicos de los santos patriarcas despertaron de repente a la ferviente lectora de la Biblia;


  —Su Grada, en las Escrituras sólo se habla de criados.


  —Así les llamamos también nosotros —dijeron los ojos azules.


  Ella se estremeció por lo imprevisto de la respuesta.


  —Sin embargo… —repuso ella con valentía.


  —Sin embargo, la institución particular que nos es impuesta dura desde hace tanto tiempo que incluso se puede creer que forma parte de un plan divino de salvación…


  —¡Oh! —dijo Elizabeth.


  —…hasta nueva orden —rectificó Charlie Jones.


  —En efecto, se puede suponer —concedió el prelado— que, con las nuevas ideas, habrá desaparecido en veinte años.


  —Está ocurriendo como en Rusia con los siervos —dijo Charlie Jones.


  Elizabeth guardó silencio, mientras los dos hombres ponían fin a la entrevista intercambiando con jovialidad las cortesías de rigor. Fiel a su educación, la muchacha esbozó la reverencia tradicional. En aquel momento, la mano del obispo se posó en su cabeza y con voz cargada de afecto la bendijo. Presa de confusión, sólo pudo balbucear:


  —Agradezco a Su Gracia.


  En el cabriolé, movió su abanico con una pizca de irritación que la devolvió a la fila de los adultos.


  —Grande y noble presencia la de ese obispo de Georgia —dijo Charlie Jones—. Con todo el encanto anglicano.


  —Quizá, tío Charlie, pero no soy de su opinión.


  —No serías inglesa si lo fueras.


  —Sencillamente, está de acuerdo con todo el mundo. Su plan divino no me ha convencido. Estoy en contra de la esclavitud.


  —Espléndido. Yo también. Si mis criados quieren ir al Norte, son libres de hacerlo. Se lo he dicho, pero no son tontos. Se encuentran muy bien en mi casa. Y además, no hay plantación. Tengo mis oficinas en el puerto. Vendo algodón a toda Europa, Elizabeth. Soy comerciante.


  —¡Comerciante!


  —Sí, comerciante. ¿Te sorprende? ¿Estás decepcionada? No hay otro término, todos los negocios son nuestros. En resumidas cuentas, el destino de la ciudad está en nuestras manos. En tiempos de crisis financieras —ya que también las tenemos— se forma una riada hacia mi banco, es decir, el banco que yo fundé aquí.


  —No lo sabía —dijo Elizabeth con el matiz de admiración que juzgaba exigido por la cortesía.


  —No está mal que lo sepas —continuó Charlie Jones—, y no es para que me valores tontamente, sino porque con la fortuna me ha llegado el sentido de una responsabilidad gigantesca, y es ahí donde nos juntamos, tú y yo.


  —¿Cómo es eso?


  —En el catálogo de tus indignaciones figura, creo, el desprecio de la alta sociedad por los blancos pobres.


  —Figura en un puesto importante, sí.


  —El duelo de esta mañana, tu primer duelo, es una ilustración flagrante. Si estuvieras enamorada de Francis Brooks, ¿te casarías con él?


  —Enamorada… Pero yo no estoy verdaderamente enamorada de nadie.


  —Todavía de nadie, pero nuestros muchachos del Sur son a veces muy seductores.


  —Ante todo, no sé si tengo ganas de casarme.


  —Dejemos eso. ¿Conoces una raza más exasperante que la raza inglesa?


  —Sí, todas las demás.


  Charlie Jones estalló en carcajadas.


  —Aprende, exasperante inglesita, lo que nuestra aristocracia ha legado al Sur al instalarse aquí: su suficiencia, su altivez condescendiente que hace pasar por cortesía, su afición al lujo y a la ostentación de ese lujo…


  —…y su elegancia, su loca valentía, su negativa a aceptar la derrota, su firmeza de granito ante la desdicha…


  —…la mirada desdeñosa con que contempla la miseria, porque la miseria es el fracaso y adora al Mammon de la riqueza y del éxito, su hipocresía cuya fama es casi mundial…


  —¡Tío Charlie! —gritó Elizabeth.


  —Cálmate, ya llegamos. Añado solamente que cuando Europa se vio dominada por un tirano, Inglaterra, con la estúpida obstinación que le es habitual le negó todo durante diez años, y le destrozó.


  Elizabeth le echó una mirada brillante, de una alegría triunfal.


  —Napoleón Bonaparte —murmuró ella.


  —Dilo suavemente, pequeña. Se trata del hombre más grande de nuestro tiempo. Pero Inglaterra jamás fue un enemigo generoso, ése es un lujo que no puede permitirse. Una vez tuvo a su adversario entre las manos, lo envió a morir a una isla desierta, para entonces poder admirarle. Eso dura todavía. Puede respetarnos, pero jamás nos amará, salvo en la persona de individuos aislados y de un encanto irresistible…


  —Como usted, tío Charlie —exclamó Elizabeth que se acordó del retrato de su habitación.


  —¡Iba a decirlo! —dijo Charle Jones riendo.


  Detuvo el caballo delante del gran sicomoro que cubría con su follaje la entrada de la casa.


  —Ves —continuó con voz seria—, la humillación del que llamamos el Ogro de Córcega fue dejarse vencer por un soldado sin genio.


  —El Duque de Hierro, un gran inglés a pesar de todo.


  —Te equivocas, mi querida Elizabeth: irlandés, pero poco importa. Hace un rato, vi cómo mirabas al reverendo Elliott, fijamente a los ojos; no lo niegues, a mí no se me escapa nada.


  —No lo niego —dijo Elizabeth, molesta.


  —Lo que buscabas en sus ojos azules era tu Inglaterra.


  —¿Y bien?


  —Aquí, entiéndeme bien, te has equivocado de Inglaterra.


  —¿Cómo quiere que entienda unas palabras tan extrañas?


  —Tienes razón. Puede parecerte extraordinario que te diga estas cosas aquí, en la calle. Cedo a uno de esos impulsos súbitos a los que me siento obligado a obedecer. Amo el Sur, ya que he decidido vivir en él. Tiene en él todos los elementos de una gran nación diferente del Norte.


  Elizabeth se echó sobre la frente el ala de su pamela, en un esfuerzo para alejarse de la luz del mediodía.


  —No es la primera vez que oigo decir eso —dijo pacientemente.


  —Por desgracia —continuó Charlie Jones—, el Sur vive en un mundo al margen de los tiempos actuales. El Norte se transforma y se moderniza. El Sur no se mueve. El pasado, que transforma en su presente, le conviene. El algodón asegura su fortuna. No quiere ver que el Norte aumenta su poderío año tras año de una manera alarmante.


  —Pero he oído decir que el Sur es inquieto.


  —Inquieto o no, está resuelto a hacer frente a su peligroso vecino. Confía en el algodón, que tanto el Norte como el extranjero necesitan. El Norte construye fábricas. No hay una sola en el Sur.


  —No veo por qué tendría que haber una guerra a causa de esta situación.


  —Podrá evitarse si el Sur hace concesiones, pero no quiere mostrar que se deja intimidar. Su amor propio está en juego, y puede lanzarle a una temible aventura de la que nadie puede predecir el final.


  —Entonces la guerra es inevitable.


  —No será para mañana, porque el Norte tampoco tiene ganas de exponerse a una prueba tan costosa. Mi convicción es que se encontrará un arreglo más o menos sólido para salvar la cara. ¿Crees que construiría una casa si creyera que el país está en vísperas de un conflicto?


  —Francamente, si yo pudiera regresaría a Inglaterra.


  —¿Tienes miedo?


  —¡Claro que no! —exclamó furiosa y confusa—. Decía eso porque tengo añoranza.


  —Volvemos a lo que te decía hace un rato. Tu Inglaterra no está en el profundo Sur, está en Virginia. La encontrarás allí, tranquila y verdosa, con sus prados, sus bosques, sus grandes casas de campo en las que todo está previsto para una vida feliz. Pero estás incómoda bajo sol. Vamos a sentarnos en el jardín. Aún tengo algo que decirte.


  Tocó con el látigo la grupa de su caballo y el cabriolé partió de nuevo para rodear la casa. Un criado vino a dominar al alazán por la brida. Poco después, Elizabeth se encontraba sentada junto a Charlie Jones en una gruta de follaje, donde pudo sacarse la pamela con un suspiro de alivio. A su alrededor, las ramas de los árboles caían hasta el suelo como cortinas verdes, otorgando a aquel refugio el frescor de una bodega.


  —Confieso —dijo ella con una sonrisa—, que para escucharle me siento mejor aquí que antes en la calle.


  —¡Reproches! —dijo él riendo—. Los merezco, pero hay que tomarme como soy. El mal carácter momentáneo hace olvidar la cortesía. Escucha. Te hablaba de Virginia. Por sí solo, su nombre tiene para mí resonancias mágicas. Es el Estado que ha dado a América sus hombres más grandes. Se le llamó Virginia en honor de la reina virgen, la gran Isabel. Allí te sentirás en tu país. Allí hice construir una casa a la que te llevaré un día y que no querrás abandonar jamás. Mi hijo pasa allí sus vacaciones.


  —¡Su hijo! No sabía…


  —Tengo la impresión de que no te han contado casi nada de mí. Estuve casado y soy viudo desde hace dos años.


  A la sola mención de la palabra viudo, Elizabeth recibió un golpe como si unas colgaduras negras se hubieran extendido alrededor de Charlie Jones.


  —No adoptes ese aspecto horrorizado —dijo él un poco tristemente—. Amaba a mi mujer y, debido a mi luto, no abrí ayer noche el baile. Quizá te preguntaste…


  —No.


  —Por ese matrimonio estoy vinculado a todas las familias del Sur


  —¿A todas las familias? ¿Quiere decir a las mejores?


  —Digamos a aquéllas que cuentan. No tengo la locura nobiliaria. En fin, espero volverme a casar el año próximo.


  Vaciló un instante y continuó:


  —Mi hijo tiene dieciocho años cumplidos. Sigue sus estudios en la Universidad de Virginia, a la que van todos los hijos de los caballeros del Sur. Bueno, creo que casi te lo he dicho todo. Aunque queda lo esencial, que es lo más molesto. En dos palabras, cuando tu madre, en sus dificultades, pidió ayuda a mi amigo Hargrove, fue debido a un vínculo de parentesco entre él y tu padre.


  —Sí, lo sé.


  —Si por casualidad se hubiera dirigido a mí, no estarías en Dimwood, sino aquí o en Virginia, y creo que te sentirías más feliz. Intentaré hacer que tengas una vida agradable.


  —Se lo agradezco. Pero me gustaría volver a ver a mi madre.


  De nuevo, Charlie titubeó y la miró con aire serio.


  —Te comprendo, Elizabeth. Tu madre es una mujer admirable. Ahora, podemos entrar. Almorzaremos dentro de una hora.


  Y, con un gesto inesperado, se inclinó hacia ella y posó los labios en su frente.


  —Quédate con nosotros —dijo.


  Ella no respondió.
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  Dejando a Charlie Jones en el vestíbulo, subió de inmediato a su habitación. Allí todo se hallaba en un orden perfecto y le bastó una ojeada pata ver que el retrato no se había movido. Llamó.


  El sol había abandonado ya la habitación y las persianas semicerradas amortiguaban la violencia de la luz, aunque ni un soplo de aire alteraba la inmovilidad de los largos velos de muselina.


  Elizabeth se estaba lavando con agua abundante el rostro y los brazos cuando al fin apareció Nora, arrastrando las chancletas y sin aliento.


  —Señoíta Lisbeth, vengo de la cocina, no subo rápido.


  —Está bien, Nora —dijo Elizabeth secándose—. Escucha, ¿te dijo Mr. Charlie que había que poner el retrato en su habitación y aquí, en su lugar, un cuadro de flores?


  —Sí, señoíta Lisbeth, pero si la señoíta quié el retra…


  —Hay que hacer lo que dijo. Sacas el retrato y yo tendré lo que él quiera. Sácalo ahora mismo.


  —Bien, señoíta Lisbeth.


  Obedeció y descolgó el retrato con muchas precauciones, y luego se dirigió lentamente a la puerta, que Elizabeth se molestó en abrir de par en par. En el umbral, la mujer se detuvo:


  —¿La señoíta Lisbeth no contenta? —preguntó con voz quejumbrosa.


  —Nora, te prohibí preguntarme eso. De una vez por todas, nunca estoy descontenta de ti; así que llévate el retrato y ten cuidado al bajar.


  Algo inquieta, siguió con la mirada el viaje del retrato hasta el pie de la escalera y volvió a cerrar la puerta.


  Miró el muro, donde ya no estaba el cuadro, y examinó el lugar vado.


  «Viudo —se dijo— y padre de un hijo de dieciocho años. En suma, un hombre mayor. De joven debía considerarse hermoso para encargar un retrato».


  Durante unos minutos reflexionó en las injustas transformaciones de la edad, luego decidió cambiarse de vestido para el almuerzo y eligió el que le parecía más bonito, aunque un poco llamativo: verde agua adornado con cintas lilas. Juzgó que era una divertida temeridad, ya que así le pareció que se convertía en otra persona.


  En el momento en que se admiraba frente al espejo, arreglando los pliegues de la liviana tela, llamaron a la puerta y sin esperar respuesta hizo su aparición tía Emma ataviada con un largo vestido de color ratón provisto de cintas negras.


  Una vez en medio de la habitación, se detuvo y guardó silencio.


  —Puedo preguntarte —dijo finalmente con su voz más grave— de dónde sale ese traje tan extraordinario.


  —No tiene nada de extraordinario —respondió Elizabeth con firmeza—. Tío Josh me lo compró ayer y es la moda de Savannah.


  Tía Emma frunció las cejas.


  —Comienzo a tener dudas sobre las modas de esta ciudad. Carecen absolutamente de seriedad.


  —Las jóvenes de mi edad llevan a menudo colores aún más vivos.


  Tía Emma echó la cabeza hacia atrás.


  —Si fueras mi hija, exigiría que te pusieras un vestido más discreto. Me pregunto lo que diría tu madre si…


  Bruscamente se interrumpió y prosiguió con un tono más calmado:


  —Pasé simplemente para recoger mi Biblia. Espero que hayas leído los capítulos que te indiqué.


  —No, esos capítulos no, sino otra cosa de San Pablo.


  —San Pablo, bien. Primero había que leer el Evangelio, pero veamos San Pablo.


  —La Epístola a los Gálatas.


  —Sorprendente elección.


  —Debido a una inspiración súbita —dijo Elizabeth, haciendo un esfuerzo frenético para decir la verdad sin traicionarse.


  —No soy contraria a ese tipo de inspiración. Yo misma las he tenido. ¿Y qué decía San Pablo?


  —Esto, que fue lo que me conmovió: «Nadie se burla de Dios».


  Tía Emma cenó los ojos y dijo con voz sorda:


  —Es verdad. Había olvidado ese versículo. Siempre me dio miedo.


  De golpe, su rostro adquirió una blancura malsana, con visos de amarillo.


  Elizabeth dio un paso hacia ella y le tomó la mano.


  —¿Qué le pasa, tía Emma? ¿Cómo puede darle miedo ese versículo? No va dirigido a usted.


  —Sí, pero no puedes entenderlo, eres demasiado joven.


  De repente, al decir estas palabras, pareció mucho más vieja. Conmovida, Elizabeth la acompañó hasta la mecedora, en la que ella se desplomó. De inmediato el peso puso el mueble en movimiento e, ironía de las cosas, comenzó a balancearse alegremente, atrás y adelante, como si preparara la partida de un viaje.


  «Una nueva crisis de conciencia —pensó la joven, que no pudo reprimir una sonrisa—; no almorzaremos nunca».


  —Tía Emma —dijo—, San Pablo escribía para gentes simples a las que sin duda había que hablar rudamente.


  Tía Emma se sacó un pañuelo de la manga y suspiró:


  —No digas tonterías. La Biblia habla siempre a todos nosotros. Detén la mecedora.


  Llamaron a la puerta. Un criado anunció que el almuerzo iba a servirse en pocos minutos.


  —Bajemos —dijo tía Emma, secándose la frente en la que brillaba el sudor, y, con un tono resuelto que sorprendió a Elizabeth, declaró—: Creo que me encontraré mejor en Dimwood que aquí. Dentro de un rato le hablaré a Joshua. (Sólo le llamaba así en circunstancias muy serias). Espero que estarás de acuerdo en volver allá. Después de pensarlo un poco, Savannah no es una ciudad para ti.


  —No sé lo que usted entiende por una ciudad para mí, tía Emma, pero me agradará volver a ver a mi madre.


  Al oír estas palabras, tía Emma le echó una mirada furtiva.


  —Ayúdame a levantarme —dijo.


  En el comedor sumido en la penumbra, Charlie Jones y tío Josh discutían animadamente, pero se callaron cuando apareció tía Emma seguida por Elizabeth. De cuclillas en un rincón, un jovencito vestido de blanco tiraba de la cuerda de un panka y el gran cuadrado de tela barría el aire húmedo con una especie de gemido.


  —Os hemos hecho esperar —dijo tía Emma con aire preocupado—. Hablaba con Elizabeth de nuestro regreso a Dimwood.


  —¿Tan pronto? —exclamó Charlie Jones.


  Por su lado, Billy protestó con vehemencia:


  —¡Apenas llegamos y ya nos vamos!


  —Cállate. No nos vamos ni hoy ni mañana, sino pasado mañana.


  —Esto es lo que se llama una visita corta, aunque Dimwood no está tan lejos y aquí estáis en vuestra casa; ella os espera siempre.


  —Uno se aburre en Dimwood y se divierte en Savannah —refunfuñó Billy.


  —Preferimos no saber a qué llamas tú divertirte —dijo tío Josh con aire sarcástico—, ni lo que has hecho durante las horas en que desapareciste misteriosamente.


  —Déjale, Josh —dijo Charlie Jones—. No se tienen dos veces quince años.


  —Pronto dieciséis —puntualizó Billy.


  Ambos hombres intercambiaron una mirada como si calcularan mentalmente.


  —Emma, quedémonos hasta el sábado —dijo tío Joshua—. Eso le permitirá a Elizabeth visitar a algunos de nuestros amigos. Quieren conocerla muchos en Savannah.


  —O tal vez podrías partir con Emma —dijo Charlie Jones—, y yo acompañaría personalmente a Elizabeth a Dimwood uno o dos días después.


  —¡Conmigo! —chilló Billy.


  Pero tía Emma se mostró intransigente:


  —Elizabeth y Billy vuelven conmigo. Los niños han visto suficientemente Savannah por esta vez.


  —¡Mamá! —dijo Billy.


  —Cállate. Elizabeth, espero que estés de acuerdo.


  —Confieso que estaré contenta al ver a mi madre.


  Hubo un instante de silencio, durante el cual el panka dejó oír su leve queja.


  —Pues bien —dijo Charlie Jones—, es triste pero de acuerdo… Almorcemos.


  Una leve melancolía flotó en la comida, pese a los esfuerzos de Charlie Jones por darle un tono festivo a la conversación. Tío Josh estaba preocupado. Tía Emma, con un ánimo especialmente moralizante, comía con aire reprobador las tostadas con mantequilla chorreantes de mermelada. Incluso Billy, habitualmente tan charlatán, sólo abrió la boca para hacer desaparecer como por milagro una buena docena de crêpes rociadas con miel de arce.


  Elizabeth hacía melindres ante su taza de té y guardaba profundo silencio, al tiempo que observaba al joven negro. Con gesto mecánico, éste tiraba de la cuerda del panka; sin embargo, la tibieza del aire le acunaba de tal forma que llegó un momento en que el aparato se quedó inmóvil.


  Colocando la tostada sobre el plato, tía Emma profirió con voz sorda:


  —¡Me ahogo!


  —Vaya, el chico se ha dormido —dijo Charlie Jones—; vamos a despertarle.


  —Un vaso de agua arrojada en plena cara y no se dormiría más —declaró tía Emma.


  —Propuesta aceptada —dijo Charlie Jones con una gran sonrisa—, pero moderaremos tu estilo.


  Y sumergiendo los dedos en un bol de agua lanzó unas gotitas a la cara del negrito. Éste abrió unos ojos despavoridos y, al ver sonreír a su amo, le respondió con la deslumbrante sonrisa de la adolescencia.


  —Lo siento, Massa Chalie —balbució tirando de la cuerda con todas sus fuerzas.


  —En tu lugar —dijo tía Emma—, yo vendería a este holgazán y le haría bajar el Misisipí; encontraría comprador.


  —Emma —exclamó Josh—, ¡por amor de Dios! ¿En qué estás pensando? ¿Te das cuenta de que nos oyen? No es en absoluto el momento de hablar así.


  —Tranquilos —dijo Charlie Jones—. No tengo ninguna intención de vender a Noé ni a ninguno de mis criados. Noé, deja de poner esa cara de animal acorralado y haz marchar el panka.


  Con un gemido de tristeza, la máquina volvió a remover el aire, aunque todo el mundo había terminado y tía Emma anunció que iba a descansar a su habitación.


  Cuando se hubo ido, los dos hombres intercambiaron una ojeada y sacudieron la cabeza. Elizabeth les miró como si esperase una explicación. Nunca, algo la había turbado tanto como la actitud de tía Emma. Hasta entonces, sólo había sentido indiferencia por ella y a veces una cierta compasión cuando creyó que se sentía desdichada, pero de repente sintió horror de ella.


  Ante la cara perpleja de la joven, Charlie Jones dijo a Noé que podía irse; luego, dirigiéndose a Billy, le propuso que hiciera ensillar un caballo y que fuera a explorar los alrededores. Habían sido cursadas órdenes a la cuadra y el paseo estaba previsto. El ofrecimiento fue aceptado con satisfacción y el muchacho desapareció, no sin una última mirada lánguida a lo que quedaba de crêpes y de miel de arce.


  —¡Esa es una alma sin problemas! —comentó tío Josh cuando Billy volvió la espalda.


  —No entiendo cómo pudo Emma concebir a un ser tan simple. Emma es un ser muy atormentado.


  —Charlie, dejemos que las cosas se arreglen solas. Elizabeth, espero que no te habrás dejado conmover por esa historia un poco absurda del panka.


  Elizabeth dirigió a tío Josh una mirada de una frialdad estudiada.


  —¿Emocionar? No, pero supe lo que no sabía.


  —Escucha, tía Emma habla como se hablaba en su juventud. Desde entonces, no osaríamos emplear en casa un lenguaje tan inhumano.


  Y agregó, bajando un poco la voz:


  —No es que no temamos una revuelta de los negros…


  —No habrá revuelta de negros —afirmó Charlie Jones.


  —No, Charlie, claro, pero es una de esas imposibilidades que uno nunca se saca de la cabeza y que te obsesionan. La frase que acabas de decir es algo que se escucha todos los días: «No habrá revuelta de negros, no habrá revuelta de negros». De eso estamos seguros, pero se siente la necesidad de repetir que estamos seguros.


  —Josh, estás perseguido por el recuerdo de Santo Domingo.


  —En Santo Domingo era diferente. Los negros tenían un jefe.


  —Yo no veo que haya un Toussaint-Louverture que pueda salir de la tierra en nuestras regiones, pero vamos a asustar a Elizabeth con nuestra siniestra conversación. Abandonemos este comedor asfixiante.


  Elizabeth lamentó que nadie hubiera dicho algo sobre su vestido verde agua y sus cintas lila.
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  La temperatura no fue un obstáculo para las diversas actividades exigidas por la partida próxima. Tío Josh se encargó de los regalos de todo tipo que los criados de Dimwood contaban recibir. Partió en cabriolé, seguido por la carreta de las compras masivas, y no volvió hasta tres horas más tarde, fuera de sí, pero contento de haber dejado atrás una tarea que él calificaba de muy penosa.


  Mucho más agradable fue la mañana de Elizabeth, a quien Charlie Jones llevó en calesa por las grandes avenidas sombreadas. No sin tacto y con mucho ingenio, instruyó sobre el Sur ideal y sobre el Sur real a su joven compatriota, a veces reacia a aceptarlo todo. En efecto, ésta se mostraba difícil de adoctrinar pese al encanto de su educador, pues ella consideraba sus objeciones como un tesoro, pese a sentirse indignamente subyugada delante del elemento masculino.


  La tarde fue destinada a hacer algunas visitas en el barrio residencial, allí donde estaban las casas más elegantes de la ciudad. Todas tenían un aire familiar en las fechadas y en el adorno de las puertas.


  Elizabeth fue recibida con la encantadora cordialidad del Sur.


  Así, pudo haber creído que había anudado todas las amistades posibles, mas, para comenzar, no supo captar el lado formal de los cumplidos ni el buen humor. Hicieron todo lo posible para que la joven inglesa se sintiera en su casa, en aquel mundo que sin embargo era cerrado, con reputación de arrogante.


  Ante aquellas mujeres vestidas de gris perla y aquellos hombres de negro, ceñidos con cuellos y corbatas blancas hasta las orejas, tuvo la impresión de que todos violentaban una seriedad natural para parecer amables, según las severas reglas de una educación tradicional. Sobresaltada, se preguntó si, con su vestido verde con cintas lila, no parecía una aldeana endomingada. Recordó la colérica opinión de tía Emma y esto la turbó, debido a que todavía no tenía conciencia de una seducción que emanaba de toda su persona, de su voz clara y encantadora, llena de ecos de su país natal. La encontraron deliciosa.


  La jornada siguiente fue agitada. La inminente partida confundía las cosas como si se tratara de preparativos para dar una vuelta alrededor del mundo. Billy facilitaba las operaciones con continuas ausencias y se sospechaba que iba a merodear por los alrededores de la tienda de Mademoiselle Clementine. Con sus continuas idas y venidas acechaba una posible aparición de Dorcas, la fascinante mulata que trabajaba en los talleres de Caprices de Paris. Y el tiempo pasaba.


  En casa de Charlie Jones, los trajes de los viajeros llenaban los baúles. Fue necesario agregar maletas para las compras de Elizabeth. Nora fue la encargada de esta tarea, aunque guardó en los cajones los vestidos, los chales y los «inexpresables» que la joven señorita encontraría en su próximo viaje, pues todo el mundo contaba con que viviría en Savannah una buena parte del año; todo el mundo salvo la principal interesada, que se planteaba innumerables problemas.


  Un poco antes de la cena, apareció Billy con aire resuelto y la descripción que hizo de su paseo por los bosques produjo un gran interés, sobre todo en Charlie Jones, que sabía que aquellos bosques eran impenetrables.


  —Pero —murmuró una vez más al oído de tío Josh—, sólo se tienen quince años una vez en la vida.


  El día siguiente se anunciaba caluroso y la partida fue diferida hasta las cuatro de la tarde. Se hizo lo que se pudo para llenar la interminable espera de aquel tiempo inútil. Repuesta de su aguda crisis de conciencia, tía Emma declaró confidencialmente a tío Josh que se alegraba de abandonar aquella ciudad inmoral y ocupó aquel forzoso tiempo libre en escribir cartas a sus amigas.


  Como había hecho la víspera, Billy desapareció sin precisar el destino de su paseo y tío Charlie enseñó a Elizabeth a jugar al ajedrez. A ella le gustó de inmediato y su adversario, generoso, se dejó ganar la primera partida.


  Al tiempo que le desvelaba las tropelías acrobáticas del caballo y la omnipotencia de la reina, le dio prudentes consejos que ella escuchó por buena educación.


  —En Dimwood, harías bien en dejar hablar sin meterte en discusiones. Se habla demasiado en el Sur. Tendrás, mucho me lo temo, momentos difíciles, tal vez penosos.


  —¿Penosos? —dijo inquieta.


  —También los habrá deliciosos. La vida está hecha de estos contrastes. No faltarán los bailes desde que comience el invierno. Los muchachos te harán la corte. No cometas la tontería de creer algo de lo que te digan. En tu lugar, yo pondría rápidamente mi alfil a dos casillas de la reina, para molestarla. Está inmovilizada y acobardada; no se moverá. Si alguna vez el destino te asesta un golpe demasiado duro, recuerda que siempre estoy aquí, como tu mejor amigo, y que tu habitación te espera. Adelanto torpemente mi rey. Con tu torre le das jaque, está perdido. Jaque mate. Bravo. Pero llaman para el almuerzo.


  —¿Ya?


  —El ajedrez es mágico. No hace pasar el tiempo, lo destruye y lo convierte en nada. Es muy práctico.


  Atravesando el salón, fue a colocarse delante de tía Emma, que se sobresaltó y alzó un rostro deslumbrado.


  —Tía Emma —dijo—, debes abandonar tu pluma. Vamos a almorzar. Josh, deja tu periódico. En verdad, todos estabais en las nubes. ¿No habéis oído a Jeremías anunciar el almuerzo? ¿Dónde está Billy?


  —Detrás de usted, tío Charlie.


  En efecto, estaba allí, con el rostro encendido y la frente perlada por gotas de sudor.


  —Llego ahora mismo —dijo—, fui…


  —No te pregunto adonde has ido. ¿Qué esperamos?


  En la penumbra de la gran habitación, en la que la platería brillaba sobre el mantel blanco, Noé, en cuclillas, tiraba con fuerza de la cuerda del panka y el batir de la tela producía la ilusión de un soplo de aire fresco. Pero la comida no fue animada. Hacía demasiado calor para comer, e incluso para hablar. Sólo Billy conservaba su noble apetito e hizo una vana tentativa para describir lo que había visto aquella mañana. Se le impuso silencio y encontró consuelo en su plato de cangrejos y, como fue el último en ser servido, en lo que quedaba de un sorbete de crema del que sólo dejó un vestigio, por buena educación.


  La siesta, declarada obligatoria, duró media hora, cosa que retrasó aún más la partida. Tío Charlie tuvo que sacudir levemente a los durmientes en los sillones del salón y del vestíbulo. Billy fue el que se mostró más recalcitrante, por lo que tío Charlie tuvo que darle vuelta al sillón con mano enérgica. Sentado en el suelo, el muchacho se frotó los ojos y no se atrevió a protestar, pero formuló un deseo:


  —Tío Charlie, déjame llevarme mi piragua.


  —De ninguna manera. De pie, muchacho.


  Billy se levantó de golpe.


  —La podríamos atar a la carreta de los regalos.


  —Billy, volverás a encontrar tu piragua, como tú la llamas, aquí, en mi casa, cuando vuelvas a Savannah, pero es la piragua de Ned. Ahora, prepárate. Las calesas están frente a la puerta y esperan hace media hora. Esta vez irás en la calesa de tía Emma.


  —¡Oh, tío Charlie! —exclamó Billy, que adoptó un aire de mártir.


  —Nada de «¡Oh, tío Charlie!». Viajarás con tu madre.


  Cuando los viajeros ocupaban sus asientos, apareció Elizabeth, seguida de Noé. Llevaba una maleta suplementaria que lograron colocar en la calesa en la que se instalaron tío Josh y la joven inglesa.


  —Lo siento —dijo ella un poco azorada—. Se trata de chales, guantes y toda clase de cositas para mamá.


  Tío Josh no respondió de inmediato.


  —Es natural —dijo al fin—, muy natural.


  Los quitasoles se abrieron, los látigos chasquearon y los carruajes partieron al gran trote, mientras tío Charlie agitaba la mano, y, detrás de él todos los negros de la casa, en medio del resplandor de un sol despiadado.
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  Los pájaros cantaban enloquecidos el adiós al día.


  Mr. Stoddard se paseaba en compañía de Miss Pringle a lo largo del riachuelo verde oscuro que bordeaba el bosque de pinos. Caminaban con paso lento y como meditativo, y ni uno ni otra decía una palabra. Con el declinar de la luz se moderaba el canto de las cigarras y en las proximidades del crepúsculo el olor de los árboles les esparcía en el aire cálido su penetrante perfume.


  Fue Miss Pringle quien rompió el silencio.


  —Lamento haberle entristecido, pero usted debió saber que era imposible.


  —Desde hace mucho tiempo, Miss Pringle. Su vocación de misionera la atrae hacia África, la mía me retiene aquí.


  Mientras caminaba, Miss Pringle bajó un poco la cabeza como para reflexionar. El vestido de algodón gris claro le llegaba a los tobillos y no dejaba ver casi nada de sus brazos, de una redondez admirable. Igualmente, su garganta desaparecía bajo los pliegues de un ligero chal. Toda esta prudencia no conseguía disimular la gracia del rostro ni la magnífica profundidad de sus ojos negros.


  Esperó un instante y añadió.


  —Creo que jamás me casaré.


  —¿Lo cree de verdad?


  La pregunta pareció disgustarle, por la insistencia que creyó ver en ella.


  —Honestamente, hasta ahora no se me había ocurrido la idea.


  Dieron unos pasos más y cambiaron de conversación.


  —Si seguimos avanzando —dijo ella—, pronto llegaremos a la gran avenida y correremos el riesgo de toparnos con las calesas de los viajeros.


  —¿Le molestaría darles la bienvenida?


  —Recibirles no es nuestra obligación y además, en verdad, no tengo la menor gana de ponerles al corriente de las novedades.


  —Ni yo, debo reconocerlo. Han pasado demasiadas cosas aquí durante su ausencia.


  —Ya deberían estar aquí, pues empieza a anochecer. ¿Quiere que vayamos hacia el bosque?


  De nuevo siguieron el pequeño curso de agua cuyo frescor subía hasta ellos y, en la luz dorada de la puesta de sol, el rostro de Miss Pringle le pareció todavía más bello a su acompañante, que estuvo tentado a decírselo, aunque sabiamente se contuvo. Admiraba que, por el peso del moño negro que le ocultaba la nuca, a veces echara la cabeza hacia atrás y eso le parecía un desafío.


  —Me quedaré hasta la llegada del invierno. Encontrarán fácilmente una sustituta.


  —No estoy seguro.


  —Entonces puede ocurrir que esté algún tiempo solo con los que se obstinan en llamar los «niños». Vele por la recién llegada. La veo en peligro.


  —¿Elizabeth? Me aturde usted.


  —Sé lo que digo. Hay a su alrededor una especie de agitación, una curiosidad de la que ella ha tomado conciencia. Ya no es en absoluto tan inocente como el día de su llegada.


  —¿Malas influencias?


  —No quiero nombrar a nadie, pero esté más atento. Según mi parecer, habría hecho mejor quedándose allá, en su casa, segura.


  —¿No irá a decirme que teme la guerra?


  —También existe ese peligro. Voy a hablarle de eso. La guerra es segura.


  —Pero usted sabe como yo que habrá un acuerdo.


  —En el punto en el que estamos, un acuerdo definitivo ya no es posible.


  —No es ésa la opinión de Mr. Clay.


  —Su Mr. Clay es quizás un gran hombre, pero es sobre todo un soñador. Ha olvidado el almuerzo en el que todos, salvo usted y yo, saludaban vociferando la perspectiva de una secesión.


  —Yo soy del Sur, Miss Pringle, pero confieso que aquel día sentí vergüenza. En Virginia somos más tranquilos, preferimos pensar.


  —Aquí ya no se piensa. Hay una sobreexcitación general.


  —Menos general de lo que cree.


  —A pesar de todo, una corriente bélica cruza el profundo Sur en el que estamos. Arrastra a personas que incluso no pueden imaginar lo que sería una guerra con el Norte.


  —Usted debió darse cuenta de que tía Laura se mantuvo callada.


  —Tía Laura siempre se queda aparte, impenetrable. Pero tía Emma, habitualmente de una placidez tan…


  —Bovina, Miss Pringle, es la palabra que no quieren pronunciar sus labios.


  —Pues bien, bovina, sí. Y todos los demás, exceptuando al joven energúmeno de Billy y los niños, que ni conocen el sentido de la palabra secesión, aunque esta palabra tiene un sonido mágico para esas pobres cabezas, un silbido de pitón…


  —Discúlpeme, Miss Pringle, pero creo que la pitón no silba.


  —Ah, veo que usted también está de un humor batallador, dispuesto a pelearse.


  —¡No con usted, Miss Pringle!


  Iba a decir: «Adorable Miss Pringle, ¡qué hermosa está cuando se enoja!», pero, con un esfuerzo de voluntad, se dominó.


  —Basta —dijo ella secamente—. Nos detendremos aquí. Yo soy del Norte, de Filadelfia, y usted del Sur. Yo tengo mis ideas. Guarde las suyas.


  —Pero, querida Miss Pringle, hasta ahora siempre nos hemos entendido bien. No trace fronteras entre nosotros. No hay guerra. Mi observación sobre la pitón la ha disgustado. La retiro tanto más a gusto cuanto que jamás he visto una pitón. ¿Y usted?


  Tomada por sorpresa, ella respondió:


  —Claro que no. Vaya pregunta extraña…


  —¿Verdad? No hay peligro de encontrarlas por aquí. Los gavilanes han devorado la mayor parte de los reptiles incómodos. Pero ya ha oscurecido. En estas regiones el crepúsculo dura poco y la noche cae como un telón. Creo que hay linternas en la gran avenida.


  Estas frases, dichas con voz dulce, contrastaban con el acento nasal y la articulación más precisa de Miss Pringle.


  —No se equivoca —dijo ella—. Hay al menos seis.


  —¿No cree que sería prudente que usted regresara a su habitación y yo a la mía? Temo penosas explicaciones. Si me necesitan, sabrán dónde encontrarme.


  —Me refugiaré también en mi habitación.


  —Ahora casi ya no se ve. ¿Me permite ofrecerle la mano para caminar en la penumbra?


  —Me contentaré con apoyarme en su brazo.


  Esta conversación un poco afectada les llevó hasta el césped que les separaba de la casa. Una tras otra, las altas ventanas se iluminaron, convirtiendo la casa en una enorme linterna. Sólo tres de los ventanales del primer piso permanecieron oscuros.


  —Evitemos entrar por la gran galería —dijo Miss Pringle en voz más baja, como si temiera ser escuchada—. Por ahí van a resonar las primeras exclamaciones y los gritos.


  —De acuerdo —dijo él en el mismo tono conspirador—. Subiremos por la escalera de los criados; éstos, puede estar segura, ya deben de estar allí aguardando la carreta de los regalos.


  Ambos rieron discretamente. Esta especie de complicidad les acercaba un poquito después de la diferencia de hacía poco.


  A pocos pasos de la galería, levantando la cabeza, se mantuvieron un instante perfectamente inmóviles, con los ojos fijos en las tres ventanas.


  —¿En qué piensa? —preguntó ella finalmente, casi en voz baja.


  Con el mismo tono, él respondió:


  —Sin duda en las mismas cosas que usted, Miss Pringle, pero no juzgo a nadie.


  —Algún otro juzgará —dijo ella sentenciosamente—. Aunque oigo ruidos en la avenida. Entremos.
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  Las calesas detenidas frente a la galería fueron rodeadas en seguida por los negros, cada uno con una antorcha en la mano. El resplandor de la luz en las libreas rojas y en los galones dorados daba un aspecto de fiesta a aquella llegada nocturna. Como Billy, Elizabeth saltó prestamente a tierra, pero tía Emma, que había dormido a lo largo de todo el viaje, se declaró deshecha por el cansancio y fue necesario sacarla fuera del coche. Tío Josh, tomándola por la cintura, la sostuvo hasta llegar a los escalones de la galería, que subieron con la ayuda del vigoroso Jonás. Una vez arriba, soltó un trágico suspiro y dijo con voz apagada que aquel viaje la había descompuesto. La condujeron a su habitación y allí pidió un frasco de aquel buen láudano que la había devuelto a la vida en casa del tío Charlie y cuyos efectos jamás había experimentado hasta entonces. La acostaron, la mimaron y pronto se amodorró, feliz al sentirse lejos del mundo y de sus vanas agitaciones.


  Secretamente indignado por esta cobardía, pues sabía la razón de ella, tío Josh inició la búsqueda de William Hargrove, aunque nadie pudo decirle dónde se encontraba el dueño de Dimwood. Había regresado la víspera y de nuevo había desaparecido.


  Únicamente Mildred y Hilda surgieron de pronto, desde un pasillo oscuro, asustadas, semejantes a hermosos animales salvajes que salieran desde el fondo del bosque. Ambas dieron unos pasos hacia Elizabeth, pero se abstuvieron de besarla.


  La joven inglesa se echó a reír:


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¡Me miráis como si fuera un fantasma… o una apestada!


  —¡En absoluto! —exclamó Hilda.


  —Estamos tan contentas de verte…


  Esta afirmación de Mildred quedó sin eco.


  —Se diría que os asusto.


  En aquel momento, alguien detrás de ella le tocó la mano. Era Susanna, la de cabellos de azabache y hermosos ojos negros, la taciturna, que únicamente había hablado extensamente con Elizabeth una vez, la primera mañana de ésta en Dimwood. Poco mayor que Elizabeth, ya se veía en ella a la mujer que sería más tarde, dulce y tranquila, con una sonrisa ligeramente irónica.


  —El vestido azul —dijo.


  —¡Oh, querida Susanna, no lo he olvidado! La costurera de Savannah hizo un paquete con él; está en el baúl.


  Hubo un breve silencio. De pronto Susanna dio un paso hacia Elizabeth y la estrechó convulsivamente entre sus brazos. De sus ojos rodaron unas lágrimas que mojaron la mejilla de Elizabeth, demasiado sorprendida para forcejear.


  Por encima del hombro de Susanna, pudo ver a Mildred y a Hilda escapar por el pasillo y se sintió presa de terror.


  —¡Todo el mundo huye! —exclamó—. ¿Qué sucede?


  Susanna dejó caer bruscamente los brazos y se secó los ojos en el chal; luego, con un tono que intentó que fuera tranquilo, dijo:


  —Esta noche no dormirás arriba —dijo.


  —Ha sucedido algo. Mamá está enferma y me lo han ocultado. Quiero subir a verla.


  —Escúchame, Elizabeth, no está enferma…


  Elizabeth corrió hacia la escalera, pero Susanna la sujetó por el brazo.


  —Subo contigo. Es necesario que me escuches. Tu madre ha dado un mensaje a Betty.


  Elizabeth, que intentaba desasirse, se detuvo en seco:


  —Un mensaje de mamá… Betty… No lo comprendo… Me das miedo.


  Pero Susanna, tomándola del brazo a la fuerza, subió con ella los peldaños de la gran escalera, donde el dios griego, impasible en su nicho, contemplaba la escena con sus ojos ciegos. Elizabeth intentó liberar el brazo, que Susanna sujetaba con mano enérgica. De repente resonó un grito terrible:


  —¡Está muerta y nadie ha querido decírmelo!


  —Te juro que no está muerta. Por amor de Dios, cálmate.


  Se abrió una puerta en el primer piso. Betty apareció y levantó los brazos.


  —¡Señoíta Lisbeth!


  —Enriende la lámpara de la habitación de la señorita Elizabeth —gritó Susanna.


  No sin encomendarse a Dios, Betty se sumergió en la oscuridad y sus piadosas exclamaciones horrorizaron a la muchacha.


  —Ahora ya lo sé —gemía—. Susanna, deja de pegarte a mí. Me lo han ocultado todo, todos me han mentido.


  Mientras subían juntas, aunque en medio de una especie de lucha que las rezagaba, una luz suave y tranquila comenzó a brillar en la habitación por la puerta abierta. En aquel momento una idea más atroz que las demás vino a devastar el corazón de la muchacha: su madre se había vuelto loca. En varias ocasiones, Elizabeth había tenido la sensación de que la razón de su madre iba a hundirse: la muerte de su marido, la miseria y ese exilio en un país que no le gustaba, todo eso habría bastado para perturbar su cabeza. Ahora la tenían en una habitación oscura, en espera de llevarla lejos…


  Renunciando a toda resistencia, volvió hacia Susanna su rostro ansioso:


  —Quédate conmigo, ¿quieres? Me siento inquieta, desdichada.


  —Pero no tienes por qué tener miedo. Vamos…


  Subieron con paso rápido hasta lo alto de la escalera.


  En la habitación de Elizabeth, la lámpara de petróleo devolvía a las cosas su aspecto tranquilizador. Todo estaba en orden. Los muebles de caoba brillaban discretamente y, afuera, el canto líquido de las ranas parecía confundirse con el silencio.


  Sentada en una silla, Betty lloraba con la cabeza gacha, y, entre sus rodillas ampliamente separadas, en el hueco de su vestido negro se veía un sobre blanco. Cuando entraron las dos muchachas, tomó la carta y se levantó.


  —Señoíta Lisbeth —murmuró con la carta entre los dedos.


  Susanna intervino en seguida:


  —Sí, hay una carta, una carta para ti, Elizabeth. Vas a ver, tu mamá te lo explica todo. Nos hizo jurar a todos y jurar sobre la Biblia que no te diríamos nada, aquí, en Dimwood, y tampoco en Savannah; nadie debía decir nada. Ella lo exigió, ¡lo exigió!


  Intentaba sonreír mientras hablaba con una locuacidad frenética como para aturdir la desgracia y aniquilarla de antemano, pero Elizabeth ya no escuchaba.


  Sin decir palabra, cogió la carta y se dirigió hacia la habitación de su madre, pero la puerta no se abrió.


  —Abrid —dijo, volviéndose hacia Susanna y Betty.


  Alcanzada de lleno por la luz de la lámpara, pareció agrandarse por la sombra que detrás de ella subía hasta el techo; en su rostro, de una palidez súbita, se endurecieron los rasgos.


  Susanna la miraba, estupefacta ante esa transformación, mientras Betty buscaba en un cajón la llave que entregó temblando a aquella Señoíta Lisbeth que no reconocía.


  Casi de inmediato, Susanna se puso a su lado.


  —Déjame, Susanna, quiero estar sola. Betty, vete.


  El tono autoritario de aquella voz hizo que Susanna se apartara y abandonara la habitación con la criada que seguía llorando. Elizabeth hizo girar la llave en la cerradura.


  Con la puerta abierta, avanzó por la penumbra y notó que la habitación estaba vacía. Largo rato permaneció inmóvil en aquel cuarto desierto que no le hablaba más que de ausencia y le decía lo que nadie había querido decirle. Un débil olor a láudano reavivaba los recuerdos.


  Al cabo de unos diez minutos, regresó a su habitación y tomó la lámpara, que llevó a la habitación de su madre y colocó sobre la mesilla, junto a la cabecera de la gran cama de columnas. Le pareció que de esa luz surgía una presencia que la mantenía prisionera. Sentada en la cama, abrió la carta que aún conservaba en la mano y leyó:


  
    Hija mía:


    Me voy. No llores demasiado o no llores en absoluto. Yo he derramado todas las lágrimas posibles. Mi partida simplificará tu vida tanto como la mía. Si eres tan inteligente como creo, terminarás por ser feliz. Te acostumbrarás a esta aristocracia que, al no tener ya ni sus títulos ni sus tierras de origen, se han refugiado en un oscuro aislamiento. Ha conservado toda su nobleza, aunque es como si ya no supiera qué hacer con ella. Una nobleza nacida de emigrados, apegada a usos hoy caducados y a una cortesía que ya no es en absoluto la nuestra. Laura Hargrove, con la que he hablado expresamente, me ha aclarado todos estos detalles. Aquí no se admite, como en Inglaterra, que se hagan preguntas. Aunque eso ya lo sabes. Dejemos esa costumbre a la gente del continente, que no sabe vivir.


    Aunque sea de religión «romana», Laura Hargrove merece nuestra confianza, aunque una confianza prudente. Nunca se puede saber lo que pasa por la cabeza de un católico exaltado, ni qué segundas intenciones convertidoras oculta. Te mantendrás vigilante mediante una lectura fiel de la Biblia. Hechas estas reservas, encontrarás en Laura Hargrove una mujer de corazón y de buen sentido. Ha sufrido mucho.


    No olvides jamás que eres inglesa. Asimismo, intentarás siempre ser humana. El mundo cree que somos incapaces de ello, aunque yo no comparto del todo esta opinión, y finalmente, ¿qué importa lo que piense el mundo?


    Para volver a las cuestiones materiales, no tienes que preocuparte por tu madre. Charlie Jones, al que conocí en mi juventud durante uno de sus viajes a Inglaterra, y que manifestaba una atención exagerada hacia mi persona, Charlie Jones, pues, ha dado pruebas de una generosidad sin límites. Una considerable suma ha sido puesta a mi disposición en un banco de Londres. El intervalo ha sido ampliamente asegurado por William Hargrove, que no ha querido verse demasiado menoscabado en su prodigalidad sureña. Dispuesta a reconocer en todo esto la mano del Señor, lo he aceptado sin el menor escrúpulo. En nombre del mismo principio, no puedo sino aconsejarte que actúes de manera idéntica, con tacto, ya que en lo sucesivo serás adoptada por nuestra colonia perdida.


    Dentro de un tiempo recibirás noticias mías. Entonces podrás darme las tuyas. Nunca me han gustado las efusiones. Que te baste con saber que siempre te he amado como una madre debe amar a su hija, tal vez incluso con exceso en mi caso.


    Laura Escridge

  


  Elizabeth pasó buena parte de la noche vestida, en la habitación de su madre. Sentada en la mecedora, se abandonó a un continuo balanceo que la ayudaba a reflexionar; mediante un esfuerzo de imaginación, intentaba rehacer su vida sin su madre. De vez en cuando, se amodorraba. Varias veces entraron en la habitación sin que ella lo advirtiera. Laura, luego tío Josh. Ni una ni otro quisieron despertarla y se retiraron de inmediato.


  Al amanecer, vencido su sopor por el canto de los pájaros, regresó a su dormitorio y se desvistió, deslizándose entre las sábanas. Allí, con la cabeza bajo las mantas, tuvo de pronto una crisis de llanto que la sacudió durante algunos minutos, y llorando se durmió.


  Poco antes de las nueve de la mañana, llamaron a su puerta para el desayuno. Se aseó a toda prisa y bajó en el momento en que todo el mundo se sentaba a la mesa.


  Le preguntaron si había pasado una buena noche y la respuesta fue inmediata, con una sonrisa:


  —Excelente.


  Un oído muy fino hubiera podido percibir, más leve que un soplo, un suspiro de alivio casi general; Billy, que no estaba al corriente de nada, no suspiró hasta después de la llegada de las crêpes con miel de arce.


  La vida recuperaba su curso habitual. Primero, William Hargrove, de pie, agradeció al Señor el buen regreso de los viajeros y pidió bendiciones para todos los presentes y para todos los trabajadores de la plantación; luego vinieron la nación y muy especialmente el Sur, después el Estado de Georgia y, mediante un prestigioso diminuendo, el querido Dimwood.


  Como en un sueño, Elizabeth observaba a aquel hombre al que había creído muerto y que la había mirado tan intensamente cuando la creía dormida en la casa de Charlie Jones. Entonces ella Jo había tomado por un fantasma, y aunque luego le vio partir en cabriolé, aquella primera impresión sobrenatural se mezclaba extrañamente con la evidencia de la realidad. Una noche de ansiosos pensamientos y un sueño demasiado corto liberaban en ella una tendencia a ver en el mundo visible una especie de fenómeno alucinante. Nada era verdadero, todo se ocultaba detrás de las apariencias. Sólo contaba lo que sucedía en ella. ¿De qué lejano principio le llegaba aquel extraño rechazo? Aquella mañana podía explicarlo achacándolo a un resto de cansancio. Con todas sus fuerzas hubiera querido negar las certezas que la hacían sufrir, negar la presencia de las personas a su alrededor, negar la plantación y el Sur entero, negar el viaje por mar y, mediante un impulso de todo su ser, encontrarse de nuevo en tierra inglesa.


  Sentada junto a ella, tía Laura no le quitaba la vista de encima y, al verla más pensativa que de costumbre, le dijo a media voz:


  —Mi padre ha hecho acondicionar para ti una habitación muy agradable en la planta baja, que es más fresca en verano.


  Elizabeth la miró con indiferencia.


  —Seré tu vecina —añadió tía Laura.


  Una sonrisa algo mecánica acogió aquella noticia, aunque el breve diálogo concluyó ahí, pero la mano de tía Laura se posó un instante sobre la de Elizabeth con un gesto de mudo afecto.


  Ambas bebieron su té en silencio. Alrededor de ellas se hablaba con una moderación desacostumbrada, como para respetar el pesar de Elizabeth; sin embargo, la conversación se animó poco a poco. Tío Josh alabó la belleza de la primavera en las grandes avenidas de Savannah, el encanto de las plazas y la interesante visita a Mademoiselle Clémentine, de Caprices de París, lo que hizo soltar ruidosos suspiros a Billy mientras Mildred y Hilda dirigían hacia el orador unos rostros brillantes de avidez. Viendo que escuchaban su discurso con atención tan aduladora, tío Josh se puso a describir el banquete, luego la fiebre del baile, aun cuando un imperioso carraspeo rompió su impulso narrativo y tía Emma, con las cejas enarcadas, señaló con un gesto de cabeza a la joven inglesa, aparentemente impasible.


  La atención de ésta se dirigía en secreto hacia William Hargrove, que evitaba mirarla. Parecía más inquieto que de costumbre y a veces intercambiaba algunas palabras en voz baja con su nuera Augusta, situada a su derecha. Ésta no tenía un aspecto más feliz que él; en aquel rincón de la mesa reinaba un malestar que se hizo cada vez más sensible, hasta el momento en que Joshua dejó bruscamente de hablar.


  En el denso silencio que siguió, se elevó la grave voz de Douglas:


  —Mientras se divertían y bailaban en Savannah, las cosas se estropeaban en el Norte. El acuerdo propuesto por Clay ha sido violentamente criticado como demasiado favorable al Sur. Todo se ha vuelto a replantear y la paz parece de nuevo en peligro.


  Ante estas palabras, Elizabeth sintió que se le oprimía la garganta. Tuvo la impresión de que una realidad cuya existencia no podía negar se alzaba ante ella, como una muralla de granito. ¿Por qué su madre no se la había llevado con ella? La pregunta se presentaba a su espíritu con una insistencia malsana. Jamás había tomado en serio los problemas del Norte y el Sur, ya que no entendía nada de ellos. Y ahora, con la repetición de las mismas frases, la amenaza tomaba cuerpo. La guerra surge de palabras dichas millones de veces; basta con que sean suficientemente eficaces.


  Por primera vez tuvo miedo, un miedo animal, instintivo, que sintió en las entrañas; gotas de sudor le corrieron desde la frente hasta las aletas de la nariz. Sin abrir la boca, se volvió hacia tía Laura y le tocó la mano.


  La respuesta a este gesto fue inmediata, pues tía Laura contuvo un grito y se levantó:


  —Ven conmigo, Elizabeth. Estás lívida.


  Sin titubear, la joven se levantó y ambas abandonaron el comedor; el primer efecto de la sorpresa fue el silencio del estupor. Nadie se movió hasta el momento en que, tras haber desaparecido Elizabeth y tía Laura, las lenguas recuperaron agilidad y grandes exclamaciones resonaron en el aire. Luego vino el tumo de las preguntas y de las respuestas explicativas. Se invocó el cansancio del viaje, el calor.


  —La impresión de la habitación vacía —decretó tío Josh.


  Sólo William Hargrove permaneció inmóvil y como petrificado de horror, con los ojos fijos en la puerta que seguía abierta de par en par. El que hubiera podido leer en aquella mirada habría desafiado claramente la pregunta ansiosa: «¿Vas a superarlo?».


  Los dos hermanos se encontraron bajo los árboles de la gran avenida. Tío Josh examinaba la situación con calma.


  —La decisión —dijo— tuvo que tomarse de repente. Ni siquiera espetó respuesta a sus cartas. Por lo demás, ¿qué habría hecho con las respuestas? Partió con todo lo necesario, e incluso más.


  —Pese a ello, llegar allí totalmente sola, será duro.


  —¡Sola! Jamás se está solo con una fortuna…


  Se pasearon largo rato en silencio, ya que aquella reflexión provocó en ellos infinitos ecos.
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  La habitación a la que fue llevada Elizabeth la hizo sonreír, pese a la turbación que sentía todavía. En efecto, allí todo parecía dispuesto para hacerle la vida agradable y, sobre todo, serena y apacible. Una cierta ingenuidad bienintencionada había guiado la elección de los medios utilizados. Los muros pintados de amarillo pálido estaban adornados con paisajes italianos, grandes acuarelas, obras de una mano paciente y celosa que no había olvidado ni la más pequeña nube azul, ni un imperceptible humo que saliera del Vesubio. Cortinas de seda con los colores del arco iris cubrían dos altas ventanas a la francesa que se abrían al corredor, abrigado del sol por el porche bajo el cual se extendía en toda su anchura. Bastaban algunos pasos hasta la balaustrada para respirar el perfume de las magnolias.


  —Ésta será tu habitación —dijo tía Laura—. Era la habitación de invitados. Mi padre quiere que en adelante sea la tuya. ¿Te gusta?


  Elizabeth indicó que sí. La mera vista de la magnolia le daba una sensación de paz, como lo hubiera hecho un amigo perdido y encontrado.


  —¿Te sientes mejor? ¿Quieres recostarte?


  —No, gracias —murmuró la joven.


  Y con una voz más firme agregó:


  —Estoy bien.


  —Todavía no tienes buena cara, pero ya pasará. Esta habitación es más alegre que la otra. Os habíamos alojado allí porque las dos habitaciones eran contiguas, aunque un poco austeras. Mira este pequeño escritorio. ¿No te parece bonito? Es de madera de alcanfor y procede de…


  Se detuvo. Se veía que esperaba distraer los pensamientos inquietos de la joven bajo un río de palabras; sin querer, había hablado demasiado.


  Cruzaron la habitación. Colocado entre las dos ventanas, el mueblecito en cuestión era de una elegancia preciosista, todo él en líneas sinuosas adornadas por detalles trabajados con un rebuscamiento maniático: flores y frutos, follaje que trepaba y se precipitaba en todos los sentidos.


  La curiosidad natural de Elizabeth despertó de repente y examinó el escritorio con una mirada atenta que pareció incomodar a tía Laura.


  —Es más bien para recrear la vista que para escribir la correspondencia —dijo ésta con una risita—. Es lo que llaman el estilo rococó, pero si deseas uno más cómodo, más serio…


  —No, es divertido… ¿De dónde viene?


  —De lejos… de las colonias.


  —¿De las colonias?


  —Ya te lo explicaré después. Es un poco complicado; tu mamá debe haberte dicho que nunca se hacen preguntas.


  De repente, los colores vinieron a reavivar débilmente el rostro de Elizabeth.


  —Perdóneme —dijo.


  —Comprendo perfectamente tu curiosidad. Este mueblecito es tan extraño… Muchas veces me pregunto si es muy bonito o si es espantoso. Me lo regalaron cuando tenía tu edad y nunca me ha abandonado. Ha hecho grandes viajes.


  Al decir estas palabras, adoptó un aire tan pensativo y tan triste que Elizabeth sintió el deseo de sacarla de aquella ensoñación repentina.


  —Yo lo encuentro muy bonito.


  —Pues bien, te lo regido. Habitualmente, está en mi habitación, pero en cierta medida me sentiré contenta al no verlo todos los días.


  Elizabeth le dio las gracias y examinó el escritorio con un redoblado interés tras saber que era suyo.


  Tía Laura sonrió y agregó con aire misterioso:


  —Posee un secreto.


  —¡Un secreto!


  —Y tú debes descubrirlo. Ahora te dejo. Debo ir a dar una vuelta por el lado de los negros. Un día te llevaré conmigo. Hoy debo asegurarme de que no haya errores en la distribución de los regalos. Esos negros son como niños. Antes de irme, quiero decirte algo sobre lo que se dijo esta mañana en la mesa. Espero que no te haya perturbado. De vez en cuando, para parecer serios, juegan a tener miedo.


  Un fulgor de esperanza iluminó los ojos de la joven.


  —¿Lo cree así?


  —No habrá guerra. Ahora te dejo. Descansa. No te dejes invadir por los «niños».


  Cuando desapareció, Elizabeth permaneció un momento perpleja. Sin duda, tía Laura la había tranquilizado con la claridad y la seguridad de sus afirmaciones: unas palabras habían bastado para alejar la pesadilla de la guerra. ¡Qué misteriosa era aquella mujer…! Las palabras de su madre le volvieron a la mente. Confianza, pero confianza prudente. ¿Por qué prudente? Y el regalo del escritorio, qué encantadora generosidad… Laura Hargrove debía de querer mucho aquel mueble de una gracia tan extraña. La joven tenía todavía en los oídos la voz a la vez suave y rápida, como la que se utiliza en una decisión repentina, tomada de golpe para terminar con algo de una vez por todas.


  Bruscamente, se inclinó sobre el escritorio con una curiosidad frenética. Ella desvelaría el secreto. Tal vez se tratara de un minúsculo cajón disimulado en las convulsiones del follaje. O a lo mejor, en el fondo de uno de los cajones visibles había un segundo cajón que se abría con un chasquido. O alguna otra cosa en una de las patas, un hueco, una ranura que tuviera un resorte. Sus finas manos blancas recorrieron el testarudo mueble de arriba a abajo; Elizabeth se mordía la lengua con exasperación cuando de repente Hilda y Mildred irrumpieron en la habitación entre grandes carcajadas.


  Habían entrado por las puertas ventanas y corrieron hacia Elizabeth:


  —No te esfuerces con ese mueble estúpido —le dijo Mildred besándola— No vale la pena. Sólo tía Laura lo conoce.


  Hilda a su vez la estrechó en sus brazos, tal vez un poco demasiado fuerte, pues Elizabeth intentó apartarla.


  —¿No te alegras de vernos, Elizabeth? Eres mala por haberte ido sin nosotras, aunque te hemos echado de menos. ¿Podemos sentarnos?


  Sin esperar la autorización, se instalaron en un sillón bajo, cubierto de cojines de seda.


  De pie frente a ellas, se hubiera dicho que Elizabeth ya no sabía cómo hablarles. Tal vez sus maneras la sorprendían.


  —¡Siéntate!


  Sin decir palabra, Elizabeth tomó una silla recta y se sentó frente a las dos jóvenes, que exclamaron:


  —¡Ponte en medio de nosotras!


  —No te quedarás ahí como un juez —dijo Hilda.


  —Te veo mejor cara que hace un rato —dijo Mildred—. En el almuerzo, estabas blanca como una vela. Vamos, ven… Oye, te hacemos sitio.


  —Gradas, estoy bien así.


  —Le damos miedo.


  —¡Calla, Mildred! —dijo Hilda—. Elizabeth es inglesa y está muy bien como es.


  —Cuando de verdad seas del Sur, tendrás más… más…


  —…desenvoltura —sugirió Elizabeth, irritada.


  —¡Oh, ella habla bien, incluso mejor que nosotras! —exclamó Mildred.


  Hilda adoptó un aire serio.


  —Si supieras lo que pasó aquí en tu ausencia… Partisteis por la mañana y aquel atardecer llegó el joven Armstrong en un cabriolé, con una dama.


  —Estupenda.


  —No sé cómo te las arreglaste para encontrarla estupenda con el espeso velo blanco que le ocultaba el rostro.


  —Se adivinaba, y un vestido también blanco, pero de una elegancia, de un chic… Espero que me hayas traído el vestido azul.


  —Naturalmente, está todavía en mi equipaje.


  —Me encanta el tuyo, verde con cintas lila.


  —Quería ponerme otro para el viaje, pero partimos tan de prisa… Debe de estar arrugado.


  —En absoluto. No nos habrás olvidado; seguramente hay algún recuerdo para nosotras en tu equipaje, ¿verdad?


  —Sí. No. Coged lo que queráis, aunque no entiendo nada de vuestra historia.


  —Es porque Mildred habla sin parar. Escucha, Mildred, déjame contarle.


  —Vamos, cuenta, Hilda, cuenta.


  —El joven Armstrong pidió…


  —¡…ver al abuelo!


  —No, no fue eso. Le preguntó a un negro si Mr. Hargrove estaba en casa.


  —Es lo mismo.


  —Es muy diferente.


  Elizabeth se levantó y acercó la silla.


  —¿Mr. Hargrove? —dijo.


  —Sí. Parece extrañarte.


  —No estaba aquí.


  —Precisamente. Era lo que el joven Armstrong quería saber.


  —Pero ¿dónde estaba?


  Hilda puso cara seria y sus grandes ojos negros se fijaron en la joven inglesa.


  —Esa es una pregunta que no se hace nunca en Dimwood. Hace tres días llegó aquí después del almuerzo, y esto es todo lo que puedo decirte. Te aconsejo que no le preguntes dónde fue.


  Elizabeth estuvo a punto de decir que sabía perfectamente adónde había ido, pero le pareció más prudente callarse.


  —Bueno, ¿y entonces el joven Armstrong…? —preguntó.


  —¿Lo ves cómo te interesa? —dijo maliciosamente Mildred.


  —En absoluto, ¿pero contáis o no contáis la historia?


  —Pues bien, el joven Armstrong dio lentamente la vuelta a la casa en cabriolé, con la dama. Fueron hasta el jardín. Él se lo enseñaba todo con su fusta…


  —Siempre lleva una fusta —dijo Mildred.


  —…con la fusta le mostraba a la dama de blanco las ventanas, la galería, el portal, y hablaba, hablaba.


  —Explicaba.


  —Cállate, Mildred. No se podía oír lo que decía. Nadie salió de la casa para hablarle.


  —Le odiamos —dijo Mildred.


  —…nadie salió pero todos estaban en las ventanas…


  —…escondidos detrás de las cortinas.


  —Sí, detrás de las cortinas ¡Por Dios, Mildred, qué exasperante puedes ser!


  —No entiendo por qué os causaba tanto miedo —interrumpió Elizabeth.


  —No, miedo, no. Es más complicado. Su padre, que aún vive, vendió Dimwood al abuelo.


  —¿A Mr. Hargrove?


  —Pues sí. Elizabeth, ¿cuándo comprenderás que nuestro abuelo es William Hargrove? Perdona si te parezco algo impaciente, pero es Mildred, que me irrita con sus interrupciones.


  —Bueno, bueno, Hilda, no lo haré más, pero cuando te crees protagonista…


  —¡Basta, Mildred, o me voy! El viejo Armstrong vendió pues la propiedad, con una condición. Cuando pase el tiempo, la propiedad volverá a los Armstrong si son capaces de comprarla.


  —No tienen un centavo —dijo Mildred.


  —En ese momento, los ocupantes de la casa deberán negociar con los Armstrong. Si nuestros padres ya no están, seremos nosotros, hermanos, hermanas, primos, quienes tendremos que discutir con el joven Armstrong o sus descendientes.


  —Pero eso está lejos. ¿Por algún tiempo estáis tranquilas, entonces?


  —Espero, aunque el hijo de Armstrong vigila la casa como si ya fuera suya. Es de una insolencia… A veces nos visita. Visita de vecino, como él dice. Todos huimos, salvo el abuelo. Es que el joven Armstrong necesita mucho dinero.


  —No me vas a decir que viene a pedirle dinero prestado a tu abuelo. Sería el colmo.


  —No. Viene a venderle algún nuevo trozo de terreno que linde con Dimwood. Eso agranda nuestra propiedad y tal vez el joven Armstrong se dice que algún día todo volverá a él. Un monstruo, el joven Armstrong.


  —Le llamas el joven Armstrong. ¿Qué edad tiene?


  —¡Oh, es joven! Es una manera de hablar…


  —Ya es viejo —exclamó Mildred—. ¡Veintidós años!


  —¿Cómo es?


  Las dos muchachas respondieron al unísono:


  —¡Espantoso!


  —Con todo —agregó Mildred—, tiene fama de seductor.


  —Algunas mujeres tienen un gusto… —dijo Mildred—. Pero ahora está esa dama de blanco. ¿Quién es? Le mostraba la casa como si un día debiera vivir en ella.


  —Se quedaron mucho rato. Se les veía muy bien desde nuestra ventana, ¿no es cierto, Hilda?


  —Cuando pasaban por el lado nuestro, nos poníamos detrás del toldo bajo. Entre las tablas se les veía perfectamente. Entonces, en el momento en que bajaba el sol…


  —Miss Llewelyn…


  —Miss Llewelyn salió de repente, fue hasta la gran avenida, y se quedó allí, al pie de un sicómoro.


  —Odio a esa mujer —exclamó Mildred—. Me da miedo.


  —Todo el mundo la odia.


  —¿Por qué? —preguntó Elizabeth—. Mi madre tampoco la quería y se negaba a hablarle.


  —En Dimwood, sólo le habla el abuelo. A menudo se encierran los dos en la biblioteca y discuten. Nadie sabrá nunca lo que dicen… ¡incluso han llegado a levantar la voz!


  —Si pudiéramos oír… —dijo Mildred.


  La respuesta llegó de inmediato, fustigante:


  —Sólo los negros escuchan detrás de las puertas, y si el abuelo sorprendiera a uno, sería capaz de venderlo.


  Mildred enrojeció y, para ocultar su vergüenza, preguntó impaciente:


  —¿Y entonces? ¿Miss Llewelyn al pie del sicómoro? Con su espantoso vestido gris…


  —Allí estaba, derecha, maciza, con los cabellos amontonados en lo alto de la cabeza. El coche acababa justamente de sobrepasar el porche cuando vieron a la horrible mujer. Ésta dio unos pasos hacia ellos y la dama de blanco lanzó un grito y el hijo de Armstrong, de un buen latigazo, puso el caballo a todo galope. Pasaron frente a ella como una flecha. Ella les siguió un momento con la mirada, por la avenida, y luego entró.


  —¿Y entonces? —preguntó Elizabeth.


  —Y entonces nada. Aquella noche, en la cena, casi no se habló. Mildred, tú dijiste que habías visto al joven Armstrong y a una dama y te hicieron callar.


  —¡Me pregunto con qué derecho! —exclamó Mildred—. Todos les vieron.


  —Todos, salvo tía Augusta, que dormía.


  —Duerme siempre.


  —Estaba en su habitación y tío Douglas no quiso despertarla.


  —Sí, y fue él quien me regañó. Es duro tío Douglas. Tía Augusta hizo preguntas. Tío Douglas le dijo que no prestara atención a lo que yo decía, pues decía cualquier cosa. Ella me lanzó una mirada espantosa.


  —¡Oh, mi pequeña Mildred, qué pesada te pones con tus quejas!


  —Está bien, Hilda. Silencio. Nadie vio nada. En todo caso, tía Laura tenía los ojos rojos, pero rojos…


  —¿Y después?


  —Después, nada. Me callé. Los misterios de Dimwood. Una lápida sobre la tumba.


  Elizabeth, que escuchaba con atención, esbozó una sonrisa.


  —Lamento que Mildred no pueda decir más —dijo—. Me parece que sabe cosas interesantes.


  Hilda se levantó.


  —Te hemos dicho todo lo que sabíamos, querida Elizabeth. Es maravilloso estar de nuevo contigo, pero tendremos que dejarte. Si tía Laura nos encuentra aquí, se disgustará mucho.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  De un salto, Mildred se puso de pie, e, imitando el tono grave de Hilda, dijo:


  —¿Por qué? ¿Por qué? Elizabeth, en Dimwood esta frase está proscrita. Nunca deben hacerse preguntas.


  Hilda la tomó de un brazo.


  —Bueno, vamos harpía. Tía Laura puede aparecer de un momento a otro. Elizabeth, te queremos y eres estupenda, aunque en Dimwood no tienes que vestirte como si fueras a un baile.


  Ya estaban en el portal cuando Mildred gritó:


  —¡Pero ya habrá bailes!
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  La tranquilidad de los días de Dimwood contrastaba fuertemente con la agitación de la vida cotidiana de Savannah. Elizabeth no tardó mucho en darse cuenta de que el aburrimiento se había instalado para siempre en la plantación. Sólo las comidas rompían la persistente monotonía. Ninguna alusión se hizo a los acontecimientos que tuvieron lugar en ausencia de Elizabeth y de los que se enteró poco a poco. Entre el breakfast y el almuerzo, como entre el almuerzo y la cena, no había absolutamente nada que hacer.


  Por mediación de tía Laura, se le preguntó a Elizabeth si quería seguir el apasionante curso de Mr. Stoddard sobre la revolución americana de 1776, a lo que ella se negó con una frialdad totalmente británica.


  Una vez apaciguada la emoción del regreso, con la fantástica noticia sobre el joven Armstrong y la dama de blanco, todo recuperaba su aspecto cotidiano. Tía Emma, sosegada, parecía haber recobrado algo de la juventud perdida en Savannah, durante sus crisis de conciencia. Esmeraldas y brillantes adornaban de nuevo sus manos regordetas, lo que en ella suponía una paz interior perfecta. En la mesa, los hombres intercambiaron opiniones sobre los debates políticos de Washington. Elizabeth no escuchaba.


  Se acostumbraba a su habitación, cuya calma le era beneficiosa. Por sí solas, las magnolias la reconciliaban con aquel país aún lleno de misterios, pero sufría demasiado por la ausencia de su madre para buscar la compañía de los «niños» y, por discreción, se la dejaba en paz. Hilda y Mildred ya no se atrevían a hacer irrupciones en su habitación como el primer día. Alguien se lo había prohibido y la joven inglesa no manifestaba ningún deseo de verlas. Instintivamente, desconfiaba de aquéllas a las que llamaban las inseparables.


  Para olvidar su tristeza, se sumergía en la lectura de novelas que encontraba en la biblioteca del salón. Los últimos días de Pompeya le interesó sobremanera, aunque, sin apenas darse cuenta y ayudada por el calor, se abandonaba a la languidez del Sur y hacía siestas prolongadas en una amplia mecedora de caña, de estilo colonial.


  A veces, nunca muy a menudo, recibía la visita de tía Laura. Ésta se anunciaba siempre llamando a Elizabeth, y no entraba hasta recibir una respuesta. Habitualmente, permanecía de pie como para indicar que su visita sería breve.


  —Vengo a verte como vecina —decía con su voz suave, tan particular de las mujeres del Sur—. Espero que todo esté en orden.


  Con su vestido de algodón malva que casi le llegaba a los talones, iba y venía con gracia juvenil.


  —No dudes en darle órdenes a Betty. Es muy obediente, pero si por ella fuera no haría nada, ni sacaría el polvo si no se lo dijeran. Todos los negros son así. Niños.


  —Es muy amable.


  —Seguro, la conozco. En este momento está encantada porque le trajeron de Savannah unas enaguas rojas con las que soñaba; un horror, pero hay que darles esos pequeños placeres para que estén contentos de nosotros. ¡Es muy importante! —añadió con una risita.


  Tan pronto iba hasta el fondo de la habitación, hasta la segunda ventana que no se abría más que a media altura, como regresaba junto a la mecedora en la que Elizabeth leía, lectura que ella aparentaba dejar, por cortesía; cada vez, sin embargo, tía Laura la detenía mediante un gesto:


  —No te muevas, sólo pasaba por aquí.


  Esta frase, que se repetía muy a menudo, causaba en la muchacha un ligero malestar. Una fugaz intuición aparecía y desaparecía, una y otra vez: se velaba por ella discretamente.


  —¿Lees una novela? Yo también las leía, a tu edad, allí.


  —¿Allí, tía Laura?


  —Sí, ya te lo conté en otra ocasión. Nací en Virginia. Mi padre nos sacó de allí cuando tenía diez años, pero jamás olvidé mi tierra natal. Un día te llevarán allí. Pero hablo demasiado. Espero que no te moleste. Quiero que por ahora te dejen tranquila.


  Se detuvo frente a Elizabeth y la miró con sus grandes ojos, negros, inmóviles, que otorgaban a todo su rostro una belleza trágica.


  —Si me necesitas —dijo—, estoy al lado.


  Y sin un ruido, como había venido, abandonó la habitación.


  Elizabeth no sabía qué pensar de tía Laura. Su madre le había dicho que se le podía tener confianza aunque fuera católica; sin embargo, cierta reserva seguía siendo necesaria, pues ella recordaba el tono autoritario de tía Laura respecto a los hombres grises que Elizabeth estaba segura de haber visto en el Bosque Maldito mientras aquella dama católica negaba que eso fuera posible. ¿Cómo olvidarlo? Todas las buenas palabras y las miradas profundas no cerraban la herida en su amor propio.


  En la mesa, no se le hablaba como a una persona enferma, sino como a una convaleciente. Por supuesto, jamás se pronunciaba el nombre de Mrs. Escridge y, habría podido perfectamente no haber puesto jamás un pie en Dimwood. A Elizabeth le hubiera gustado que la tuvieran al corriente. Debía haber llegado a Nueva York. ¿Estaba ya en el mar? ¿Cuándo llegaría allá? La seguía, estaba con ella, veía los borbotones de espuma en la popa del navío, los remolinos vertiginosos de las olas, las repentinas subidas que hacían dar vuelcos al corazón, aunque le gustaba la violencia del agua y su olor penetrante.


  Sentada junto a ella, Minnie la sacaba hábilmente de sus sueños. Para Elizabeth, aquella muchacha, que casi nunca hablaba, conservaba mediante su silencio una especie de sosegado misterio. En sus pupilas negras brillaba una alegría tranquila, una jovialidad que iluminaba su carita algo morena, debido quizá a un hígado sensible. Un pesado moño castaño, salpicado de reflejos rojizos, le ocultaba la nuca y daba a toda su fisonomía un aspecto romántico, aunque sin duda su encanto procedía de una irresistible sonrisa que mostraba unos dientes cuya blancura sólo era comparable con la del arroz servido todos los días, humeante, en la mesa de William Hargrove.


  Aquella mañana, una vez terminado el desayuno, llevó aparte a Elizabeth:


  —Si no tienes nada mejor que hacer, ven a pasearte conmigo junto al rio. El sol todavía no da allí, pero de todos modos coge tu pamela.


  Elizabeth no pudo negarse ante la caricia divertida de aquella mirada y, un rato después, ambas seguían el camino que bordeaba las aguas oscuras y silenciosas. Era el paseo que Miss Pringle y Mr. Stoddard preferían para discutir al atardecer. No obstante, entre Elizabeth y Minnie no podía surgir ninguna diferencia; el perpetuo buen humor de ésta última producía un efecto desarmante.


  —El tiempo pasa terriblemente deprisa —dijo—. No hace tanto, te traje el vestido azul y esto ya parece tan lejano…


  —Mi primer día en Dimwood, mi primera mañana. No me gustaba mucho aquel vestido azul.


  —Mildred lo quiere como la reina de Inglaterra el vestido de su coronación. Se lo ha reclamado varias veces a Susanna. Me gusta más el que llevas hoy, blanco y verde pálido. ¿Caprices de Paris?


  —No. Tío Josh lo eligió en los grandes almacenes de la avenida…


  —Ya sé, muy buen lugar, muy chic. Elizabeth, apostaría a que ni siquiera sabes quién soy. No digas que sí. ¡Sobre todo no me llames jamás tía Minnie! Pero soy vieja, ¿sabes?: ¡tengo veinte años!


  Ambas rieron.


  —En Dimwood —continuó Minnie—, tengo la impresión de no formar plenamente parte del grupo. Es un poco complicado. Soy huérfana.


  —¡Huérfana!


  —Como en los melodramas. Mi padre murió cuando yo tenía siete años y mi hermana Hilda seis meses. Era el menor de la familia Hargrove. Muerto en duelo.


  Esta palabra hizo estremecerse a Elizabeth.


  —En Savannah, me parece que no se habla más que de duelos.


  —¡Oh, ahora hay muchos menos! Se ha fundado una sociedad para la abolición de los duelos. Pero eso no me devolverá a mi padre, al que yo adoraba.


  Durante unos minutos caminaron en silencio por el camino cubierto de hierba. El canto de los pájaros llegaba hasta ellas desde el fondo del bosque, más allá del río. Elizabeth se juraba no volver a hacer preguntas, aunque tenía la cabeza llena de ellas, y, como para satisfacer aquel hambre de saber un poco más, Minnie se puso a hablar de nuevo:


  —Mi madre murió pocos meses después que mi padre.


  Y con un tono en el que se adivinaba un pudor instintivo, añadió:


  —Le amaba demasiado.


  El paseo continuó hasta las inmediaciones del bosque que ocultaba los misteriosos jardines cargados de recuerdos para la joven inglesa. Durante largo rato, guardaron silencio. Caminaban lentamente, con la frente inclinada, ambas absortas en sus reflexiones.


  El sol alcanzaba ya los grandes sicómoros cuando Minnie pareció salir de un sueño y dijo:


  —Hemos llegado un poco lejos. Ponte la pamela y regresemos, ¿quieres?


  Se echó a reír alegremente:


  —Tengo la impresión de que desde hace un momento y sin abrir la boca nos hemos dicho un montón de cosas.


  —Quizás —dijo Elizabeth sorprendida como si le hubieran robado un secreto.


  —¡Oh! ¡No te lo tomes tan a pecho! A veces hablo a tontas y a locas. Atravesaremos el césped. Las cigarras empiezan a cantar; va a hacer calor.


  Abrió la pequeña sombrilla colgada de su brazo y pronto sintieron bajo los pies la espesa hierba que el verano todavía no había vuelto amarilla. Bruscamente, en el hermoso silencio de la mañana el canto de las cigarras se elevó alrededor de ellas, como impalpables muros sonoros.


  —Escucha —dijo Minnie—. No te he hablado nunca de mi hermana Hilda. Todos la queremos mucho. Ha crecido un poco a su antojo… quiero decir que, al no tener padres que se ocuparan de ella, que la vigilaran, ha salido un poco salvaje. ¡Mi querida Hilda…, oh!, ¿cómo decirlo? Es encantadora, incluso deliciosa, pero… secreta, misteriosa. En fin, está bien como es, pero no la escuches demasiado. ¿Comprendes?


  —Creo que sí.


  —Bueno.


  Con un suspiro de alivio, Minnie le dirigió una de aquellas sonrisas cautivadoras que en su opinión lo arreglaban todo. Cerca de la magnolia se separaron.


  Elizabeth regresó a su habitación. Con gran sorpresa por su parte, allí encontró a Hilda recostada en el canapé, con su vestido malva y el rostro hundido en un cojín. En cuanto oyó los pasos de la joven inglesa, se incorporó. Las lágrimas mojaban sus mejillas:


  —Elizabeth —dijo a media voz—, no sé lo que te habrán dicho sobre mí. No hay que creer a la gente. ¿Es que causo miedo?


  Como un chispazo, Elizabeth tuvo la intuición de que una escena agotadora iba a tener lugar, lo que la obligaría, no sabía por qué, a mentir.


  —No me das miedo. No me han dicho nada malo de ti.


  —Entonces, ¿por qué no quieres verme? ¿No me quieres?


  ¡La eterna pregunta! Elizabeth sintió que estaba delante de una persona a la que no conocía; no obstante, recordó, como si fuera una imagen voluntariamente olvidada, el rostro de Hilda detrás de los cristales, envejecido por el pesar, la mañana de la partida hacia Savannah. Ahora estaba de nuevo así, con la tristeza dilatándole los ojos negros, aquellos ojos que decían todo lo que ella no podía decir.


  Durante un largo minuto, Elizabeth se quedó cortada.


  —Nunca he dicho eso —murmuró.


  —Entonces… escucha, yo no soy una mala chica, eso que llaman una mala chica; al menos tengo el derecho de decirte que eres bonita, ¿no? ¿No me harás sufrir, Elizabeth?


  —Oh, Hilda, no entiendo nada, pero creo que deberíamos hablar de otra cosa.


  Hilda volvía la espalda a la ventana cuando de pronto el terror se apoderó de Elizabeth: la alta figura de tía Laura se alzaba en el umbral. Inmóvil y afable, seguramente estaba demasiado lejos como para captar unas palabras articuladas con una voz sofocada por la angustia.


  Tosió quedamente y con dos o tres pasos entró en la habitación. Hilda se puso lívida.


  —Interrumpo una conversación y lo lamento —dijo alegremente.


  Con su largo vestido de algodón blanco a rayas grises, conservaba su elegancia natural; sus mechones de cabello negro suavizaban la belleza austera de su rostro. Tenía en toda su persona algo que tranquilizaba.


  —Hilda, querida —dijo con una sonrisa—, me parece que olvidamos nuestros acuerdos… secretos —añadió con un falso aire de misterio—. ¿Debo recordártelos delante de Elizabeth… o no?


  Con un gesto de la cabeza, Hilda indicó que sí podía.


  Tía Laura sacó un pañuelo de una bolsita de cuero blanco y se dedicó a enjugar delicadamente el rostro suplicante que se alzaba hacia ella:


  —No llores, pequeña; no has hedió nada malo, pero prefiero que te pasees con Elizabeth por la avenida en vez de verla aquí, en su habitación, ¿comprendes? Elizabeth, ¿estás de acuerdo?


  Hilda comprendía, Elizabeth estaba de acuerdo.


  —Un día os llevaré a ambas a dar una vuelta en calesa, ¿queréis? Hay que mostrarle los alrededores a Elizabeth, ¿no crees?


  También aquí obtuvo una respuesta afirmativa, aunque resignada.


  —Y ahora —concluyó tía Laura, tomando delicadamente de la mano a Hilda—, me llevo a mi encantadora sobrina a mi habitación, donde podremos hablar como dos buenas amigas. Hasta luego, Elizabeth.


  Cuando abandonaban la habitación para salir al porche, Hilda lanzó a Elizabeth una mirada de desamparo.


  Una vez estuvo sola, la joven se sentó en la mecedora e intentó calmarse reanudando la lectura de Los últimos días de Pompeya, pero no habían transcurrido tres minutos cuando aquella interesante reconstrucción histórica fue lanzada violentamente al techo. Rara vez Elizabeth cedía ante tales accesos de mal humor, pero, por un lado, lo que ella llamaba interiormente los gimoteos de Hilda la habían irritado, ya que no entendía a qué se debían; por otro, creía adivinar en tía Laura a una mujer de una crueldad moral tanto más exasperante cuanto que se disimulaba bajo una dulzura beatífica. ¡La farisaica católica! Llevar a Hilda a su habitación con el pretexto de una conversación entre dos buenas amigas… A pesar de lo poco que conocía las infamias del mundo, Elizabeth esperaba que ocurriera una reprimenda fenomenal, acompañada de gritos, como en Inglaterra, pero no oyó más que la voz de tía Laura en un largo rumor de palabras, acompañado de pequeños


  Pasaron algunos días sin qué Elizabeth recibiera la visita de tía Laura, Ésta, demasiado sensible como para no sentir la presencia de un malentendido entre ella y su vecina, prefería dejar pasar un tiempo antes de completar una educación moral en la que adivinaba extrañas lagunas.


  En la mesa, sentadas una junto a la otra, intercambiaban fiases de una extremada trivialidad, aunque las sonrisas florecían casi sin parar en los labios de tía Laura. Parecía claro que Elizabeth le había retirado toda su confianza. Reconquistar a la extranjera requería una paciencia dé ángel.


  El tiempo transcurría en Dimwood con una lentitud que hacía pensar que un sabio mecanismo retrasaba a propósito el regulador de los relojes. En una esquina del salón, una de aquellas máquinas que llaman relojes de péndulo se alzaba casi a la altura de las ventanas, redondo como un contrabajo. Con más de un siglo de vida, había tocado todas las horas de la guerra de Independencia y todavía lo adornaba el blasón real de Inglaterra en madera dorada. Ahora medía el aburrimiento de las tardes sin fin, ya que no había nada que hacer en la noble mansión colonial de William Hargrove, entre el almuerzo en medio del calor del día y la cena del crepúsculo. Diez veces, desde la mañana a la noche, Elizabeth examinaba la posición de las agujas y echaba una mirada de odio al pesado péndulo, cuyo tictac lento y profundo parecía querer calmar los latidos de su corazón; y ella volvía a recordar el grito de su madre: «¿Nunca terminaría el tiempo?».


  La primavera apenas había durado tres semanas y ya el verano se instalaba con el canto rechinante de las cigarras. Era necesario esperar las primeras brisas que soplaban a la caída del sol para tomar el fresco en la gran avenida, cuando también se alzaba el tímido clamor de las ranas en los árboles. Una de las costumbres de Dimwood disponía que el paseo de los niños se llevara a cabo entonces sin los mayores. Eterno ausente, Billy dejaba a las chicas con su charlatanería y sus secretitos. Por razones totalmente personales, prefería divertirse en otra parte, con Revoltoso como cómplice de sus calaveradas.


  Aquella noche, Elizabeth y Susanna se hallaban al principio solas, caminando lentamente en la penumbra, cuando Minnie se reunió con ellas. Las tres con vestidos blancos, parecían insignificantes al pie de las gigantescas encinas que bordeaban la avenida. Para Elizabeth, era la hora más esperada del día, pues entonces salía de su natural reserva para abandonarse.


  —Me gusta pasearme con vosotras —dijo—. ¿Por qué me dejáis sola durante el día?


  —Es una idea de tía Laura —dijo Minnie, y añadió—: Cree que te debemos dejar tranquila, debido a…


  —Ya lo sé, debido a la ausencia de mi madre, pero no soy un bebé. Hay otra razón.


  —¿Otra razón? —dijo Minnie—. Yo no lo sé. Susanna, ¿tú sabes algo?


  —Claro que no, no sé nada.


  Durante un rato guardaron silencio mientras caminaban. Se hubiera dicho que dudaban en turbar con palabras esa especie de canto fluido y obstinado que las envolvía al andar.


  —Pronto veremos las estrellas, está saliendo la luna —dijo Minnie, en un tono más bajo, como de acuerdo con la noche y los árboles.


  Instintivamente, también Elizabeth se puso a hablar más bajo.


  —¿Mildred y Hilda no han podido venir? —preguntó.


  —Han salido de exploración —dijo Susanna con una risita—. Creen que hay rincones en Dimwood que nadie conoce todavía, misterios a descubrir.


  —¿No tienen miedo?


  —¿Miedo de qué? —dijo Minnie—. Ya no hay indios en los alrededores.


  —De las serpientes que caen de los árboles…


  Susanna y Minnie estallaron en carcajadas.


  —Ya no hay serpientes. Los gavilanes las han matado todas.


  —Sí, ellas me lo contaron… Me mostraron el jardín cerca del lugar en el que los seminolas fueron exterminados.


  —No debieron hacerlo —dijo Minnie—. Al abuelo no le gusta que se vaya por ahí…


  —Debido a Jonathan Armstrong —dijo Susanna.


  —Susanna, no hablemos de eso —protestó Minnie.


  —Pero tía Emma contó esa historia delante de Elizabeth.


  —Adoro ese tipo de historias —dijo ésta—; supongo que Jonathan Armstrong es el que se levantó de la mesa y jamás regresó.


  —No —dijo Minnie—, Jonathan Armstrong es aquél que vimos el otro día en Dimwood, pero tía Emma lo contó todo al revés. Nadie sabe exactamente lo que sucedió.


  —Souligou lo sabe —murmuró Susanna pensativamente.


  —Conozco a Souligou —dijo Elizabeth—, la vi cuando vino a acortar el vestido azul. Se mostró muy amable conmigo.


  Susanna soltó un suspiro.


  —Aquel vestido que te hice poner el primer día… Habrías tenido que oír los gemidos de Mildred: «Mi hermoso vestido azul estropeado por Souligou…».


  —Encuentro a Souligou divertida —reanudó Elizabeth—. Me habla en francés.


  —Desconfía de Souligou —dijo Minnie.


  —¿Por qué?


  Minnie titubeó.


  —Por nada —contestó riendo—. Me hace sentirme incómoda, eso es todo. Es extravagante.


  —Uno de estos días debe venir a remendar la ropa blanca —dijo Susanna—. Elizabeth, si tienes algo que remendar, y si no te da miedo…


  —Yo no le tengo miedo a nadie. Veré si tengo algo…


  Mentalmente vació todos sus cajones; siempre podría encontrar algo…


  —¿Cuándo viene?


  —Nunca se sabe. No avisa; de pronto llega. Betty te informará. Pero si quieres dormir ten cuidado con las historias de Souligou.


  La voz un tanto gangosa de Susanna aumentó el misterio de aquella frase que molestó a Minnie.


  —Dejemos de jugar a quién temblará más. Miremos mejor las primeras estrellas, allá arriba, entre los árboles.


  Las tres echaron la cabeza hacia atrás. Por una amplia abertura del follaje centelleaba un cielo negro, del que bajaba un gran silencio.


  Permanecieron un momento sin abrir la boca, inmóviles y fascinadas; luego, una de ellas susurró:


  —A fuerza de mirar, una se aturde.


  —Se acaba por tener vértigo.


  —Deberíamos ir más lejos —dijo Minnie—. En el camino que bordea la avenida hay un lugar desde el cual se ve todo el cielo. Está saliendo la luna.


  Una luz blanca alineaba en el horizonte las enormes sombras de los troncos de las encinas, semejantes a una procesión solemne en un paisaje lívido. A lo lejos, al otro lado de los prados sin brillo, el Bosque Maldito desplegaba una masa informe de tinieblas.


  Minnie tomó a las muchachas de la mano y las tres echaron a andar muy deprisa bajo los árboles y luego a lo largo del camino herboso, casi corriendo y rebosantes de una alegría infantil que no se explicaban.


  Bruscamente se detuvieron. La luna llena parecía ocupar todo el cielo; las sacudió la extraña fuerza que emanaba de ella. Sin decir palabra, la miraron como si la vieran por primera vez, aunque cada vez parecía la primera cuando se miraba aquel globo de luz que propagaba ondas de soledad. Minnie, no menos que Elizabeth y Susanna, experimentaba el deseo de no turbar la magia de aquellos minutos indescriptibles. Todas sentían vagamente la alegría un poco aterradora de encontrarse de pronto transportadas a otro mundo. Había que romper el hechizo con suavidad.


  —Vamos a saludarla —dijo Minnie con una voz que parecía susurro.


  —La luna llena se saluda desde una altura —dijo Susanna.


  —¿Una altura? ¿Dónde encontraremos una en Dimwood? Gato que hay cerca de aquí un gran banco de piedra sobre el cual podremos subirnos.


  Elizabeth fue la primera en liberarse de la atmósfera de encantamiento.


  —Al oíros susurrar, una se creería en una catedral —dijo con voz clara—, pero creo que lo del banco es una buena idea. Espero que la luna lo comprenderá.


  —Es cierto —asintió Minnie, con un tono que de nuevo era normal—; somos un poco absurdas, pero es divertido.


  —Nos traerá suerte —dijo Susanna.


  Y riendo, echaron a correr, felices de sentirse vivas.


  El banco de piedra las esperaba un poco más allá. Gastado por las lluvias de siglo y medio, cubierto de musgo, les pareció muy romántico a aquellas tres personitas ya exaltadas por la iluminación sobrenatural que las envolvía. Sacudidas por una loca risa de escolares, treparon al banco y permanecieron de pie, tomadas de la mano, con Minnie en el centro. Sus vestidos blancos las hacían parecer bañadas en plata.


  —¿Y ahora? —preguntó Susanna.


  —Ahora —dijo Minnie—, hay que inclinarse tres veces al mismo tiempo, muy serias.


  —Si reímos, creerá que nos burlamos de ella —dijo Susanna—, y eso nos traerá desgracia.


  Con un esfuerzo por contener la alegría nerviosa, se inclinaron una primera vez, luego otra, y de pronto se pusieron más serias, como si verdaderamente creyeran en la realidad de aquella extravagante adoración. Cada una ocultaba en el fondo de sí misma un secreto de amor. Al tercer saludo, Susanna perdió el equilibrio y cayó hacia adelante, arrastrando a sus dos compañeras. Juntas, rodaron por la hierba y las hojas secas; agitadas por un ataque de hilaridad irresistible, lanzaron gritos a la noche, en los que la alegría se iba apagando por oleadas. Pasó un rato antes de que Elizabeth y Minnie se dieran cuenta de que Susanna sollozaba.
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  Aquella noche, Elizabeth durmió profundamente y se despertó temprano. Su primera reacción fue llamar a Betty. Ésta apareció sin tardar y su sonrisa borró del espíritu de la joven todas las huellas de la noche anterior, bajo aquel claro de luna que la había inquietado; el rostro negro, suavizado por la bondad, de Betty, le devolvió la paz del corazón.


  —Betty, quiero que me avises inmediatamente cuando Mademoiselle Souligou venga a hacer trabajos de costura.


  La sonrisa habitual de Betty se extendió de oreja a oreja.


  —Mamzelle Souligou está aquí desde la siete de la mañana pero trabaja en otra habitación del segundo.


  —¿Dónde? Ya me lo enseñarás. Debes decirle que subiré a verla después del almuerzo.


  Con un aire levemente culpable, agregó:


  —Creo que uno de mis vestidos de verano es algo largo y quiero acortarlo un poquito. ¿Entiendes? Unos dos dedos.


  Betty indicó con la cabeza que lo comprendía todo, a pesar de guardar silencio. Corpulenta y firme, con su vestido negro que le llegaba a media pierna, permanecía inmóvil y parecía reflexionar. Sus grandes manos color de bronce tocaban el delantal blanco como si quisieran estirarlo.


  —¿No dices nada, Betty? ¿No te gusta Mademoiselle Souligou?


  Betty sonrió de nuevo, mirando a Elizabeth.


  —A Betty le gusta todo el mundo en Dimwood.


  Esta frase tan simple golpeó a la joven como si tras ella se ocultara algo que no comprendía. «Se ve forzada a decir que le gusta todo el mundo —pensó—. Es una respuesta de esclava». Empero insistió:


  —¿Amable? ¿Te parece amable?


  Los ojos negros la miraron y en ellos Elizabeth leyó tantas cosas que lamentó haber hecho la pregunta. La respuesta llegó al cabo de un largo minuto:


  —Comigo sí, pero e mejó no vela.


  El tono firme y tranquilo con que fueron pronunciadas estas palabras avivó tanto la curiosidad de Elizabeth que le entraron ganas de sacudir a aquella mujer plácida que sabía tantas cosas que a ella le gustaría saber. A veces, Dimwood le daba miedo.


  La dulzura de Betty la tranquilizó y, más que la dulzura, una ternura natural que hacía creer que, en efecto, a ella le gustaba todo el mundo. Era injusto interrogarla.


  De pronto, se vio delante de aquella mujer que esperaba pacientemente una orden, una palabra. Y la escena se volvió extraña: en aquella habitación llena de muebles de maderas preciosas del color de la miel, con las altas ventanas por donde entraba la luz suavemente tamizada, con una especie de humildad, una joven —ella misma, Elizabeth, con su camisón que le llegaba a los pies y, así vestida, muy hermosa, tal como se lo decía el gran espejo con marco dorado, hermosa con sus cabellos rubios en desorden enmarcando su sonrosado rostro—, y, a dos pasos de ella, la vieja criada de formas pesadas, con un rostro de una fealdad que daba lástima, en total contraste con la elegancia del decorado. Aunque se trataba de Betty, llena de un amor sin límites. Así, Elizabeth se sintió extrañamente disminuida ante ella.
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  El mejor momento para visitar a Mademoiselle Souligou era, según Betty, la media tarde. Para entonces, ella habría terminado una buena parte de su trabajo y, si Elizabeth deseaba hablar sobre el vestido que quería acortar, corrían menos riesgo de ser perturbadas. Betty estaba segura de que el vestido era sólo un pretexto y que la joven extranjera quería, sobre todo, hacer hablar a la vieja costurera. Ella no lo aprobaba, ella temía lo peor, peto cedía, por amor.


  En una habitación del último piso, que servía de lencería, habían instalado a Mademoiselle Souligou junto a una larga mesa donde estaba amontonada toda la ropa blanca de la casa que había que repasar. Hacía pensar en esos cuentos de hadas en los que la princesa cautiva no se salva hasta haber llevado a cabo una misión humanamente imposible. En el presente caso, la víctima no tenía nada de princesa y gozaba de una libertad total en sus idas y venidas, aunque el montón de vestidos, ropa interior, pañuelos, servilletas, paños para la vajilla y pañoletas no produjera una sensación menos desalentadora. Sin embargo, se le daba a la costurera todo el tiempo que juzgara oportuno y se le pagaba con una largueza que cortaba cualquier objeción. Hay que decir que Mademoiselle Souligou tenía una gran debilidad por los espléndidos dólares de oro.


  Betty había acompañado a Elizabeth a lo largo de un corredor hasta el pie de una escalera empinada y estrecha que llevaba a la lencería, pero no subió con ella. Su conciencia le reprochaba haber inducido a la damita extranjera a tomar una vía quizá peligrosa para su salvación. En efecto, tal era el espanto que le inspiraba la costurera. De todas maneras, no se sentía con fuerzas para decirle no a la Señoíta Lisbeth y, dejándola allí, huyó.


  Elizabeth, trepó por los quince escalones con una agilidad de pantera y se encontró a la altura de las buhardillas, donde no tuvo dificultades de orientación. La voz quebrada que reconoció de inmediato la guió de manera precisa.


  —Recto, Mademoiselle Elizabeth. Diez pasos más y se hallará frente a Josephine Souligou, viuda de Trottereau.


  En la penumbra del rellano, si Elizabeth hubiera tomado a izquierda o a derecha, se hubiera perdido en un dédalo de corredores mal iluminados, mientras que frente a ella salía un rayo de luz de una puerta entreabierta donde, dándole la espalda a ésta, la costurera sólo manifestaba su presencia por las dos belicosas puntas del nudo del pañuelo de algodón índigo que sobrepasaban el respaldo de un enorme sillón de terciopelo rojo.


  —¿Cómo sabía que era yo? —preguntó Elizabeth riendo.


  —¡Y cómo no! La esperaba.


  —¿Betty la ha avisado?


  —Vamos, vamos, déjese de preguntas y venga a sentarse. Betty no me ha avisado. ¿Cree que la necesito a ella para saber que usted iba a venir? ¿Se imagina que no la conozco? Tome esa silla.


  Pese a no tener costumbre de recibir órdenes, Elizabeth obedeció de inmediato y tomó asiento al lado de Josephine Souligou, cuyo rostro pudo contemplar a sus anchas. Los movedizos ojos negros animaban con una vida inquietante aquella máscara oscura en la que la vida había inscrito sus arrugas en todas direcciones. Fina y en punta, la nariz sobresalía como si estuviera a la búsqueda de algo: una moneda de oro, un perfume, el porvenir. Los dientes, todavía jóvenes, aparecían a veces favorecidos por una sonrisa que conservaba un encanto inesperado.


  —Cuando haya acabado de examinarme —dijo—, me dirá lo que la trae hasta aquí. No, olvídese del vestido que debe acortar; vestido que, además, se olvidó de traerme. ¿Desconcertada, no?


  —Claro que no.


  —Sí, sí. Haga un esfuerzo y dígame la verdad.


  —Yo digo siempre la verdad.


  —Bravo. Me gusta que se resistan, aunque sabrá que Betty desobedeció al traerla aquí. Tía Laura, como usted le dice, se lo prohibió.


  —¿Por qué?


  —Pregúntele a ella. Así pues, tendremos una conversación prohibida. Puede ser apasionante. Veamos. Esta peligrosa lencería en la que usted se halla es mi dominio. No siendo una esclava y no perteneciéndole a nadie, tengo derecho a ciertos miramientos. Este sillón, que conoció tiempos mejores, no deja de ser majestuoso. Quieren que yo esté bien porque supe hacerme indispensable. Yo arreglo los vestidos que la buena mesa ha vuelto demasiado estrechos y remiendo, remiendo, remiendo. Sólo me falta el palo de escoba para completar la imagen que se tiene de mí. Esta montaña de ropa me tendrá ocupada todavía durante cuatro días. No me quejo. Josh Hargrove no es tacaño. Su padre no me quiere. Perturbo su conciencia proclive a la inquietud. Sé demasiadas cosas de la familia, ¿sabe? Mi pequeña Elizabeth, ya ha sido adoptada por el Sur, está hundida hasta los ojos en la aristocracia de la costa. Sin embargo, falta que la eduquen. Hay que domarla.


  De un salto, Elizabeth se levantó:


  —¡Domarme!


  —Tranquilícese. Los apuestos jóvenes del Sur se encargarán de eso mediante sonrisas que le harán perder la cabeza. ¿Tiene ya algún buen mozo?


  —¿Un buen mozo?


  —Bueno, un enamorado, un adorador si lo prefiere. Lo que se llama un buen mozo; se coleccionan. Ahora mire a su alrededor. La habitación vale la pena.


  En efecto, la lencería presentaba detalles insólitos. Era tan baja de techo que un hombre alto hubiera tenido que inclinarse para permanecer de pie; en cambio, la habitación llamaba la atención por su anchura y longitud. La enorme mesa de trabajo ocupaba la parte central y estaba rodeada por catorce sillas de respaldos altos y estrechos, según la moda holandesa del siglo anterior; en aquel conjunto había una especie de dignidad que hacía pensar en un conjunto de personas importantes, reunidas para discutir de política o simplemente para tomar parte en un banquete. De forma imprecisa, grandes zonas de sombra llenaban los rincones y reemplazaban los sillones y canapés ausentes, amueblando a su manera los vados en los que la mirada no se detenía. No era extraño que la iluminación favoreciera estas impresiones, ya que las ventanas se reducían a largas y estrechas aberturas dispuestas alrededor de la habitación, parecidas a párpados entrecerrados, que sólo dejaban caer una luz escasa sobre el piso pintado de negro.


  —¿No le parece extraña mi lencería? —preguntó la costurera—. Con buen tiempo, apenas hay luz para coser. En cambio, se está estupendamente para observar todo lo que sucede en la plantación.


  Lanzó una risa burlona y precisó:


  —Para espiar. Es uno de los tantos enigmas de Dimwood. Hay noches en que esta habitación está llena de gente, pero no hablemos de cosas que rozan lo sobrenatural. ¿A usted le interesa lo sobrenatural?


  —Si usted se refiere a los aparecidos…


  —Por ejemplo…


  —Pues bien, francamente sí.


  —Tengo un muestrario único de aparecidos, aunque lo guardaremos para la noche. Páseme ese camisón…


  Elizabeth cogió de lo alto del montón de ropa, un amplio camisón de tela fina adornado en el cuello por dos minúsculas letras rojas parecidas a gotas de sangre. No pudo dejar de inclinar la cabeza para leer.


  —W. H., curiosita —dijo Mademoiselle Souligou—. ¿Se imagina el aspecto que tendrá con este severo atuendo?


  —¡No Mr. Hargrove!


  —Claro que sí. ¿Por qué pone esa cara de susto? Se le podría tomar por un dignatario eclesiástico sin su cruz. Todavía es apuesto, además. ¿No lo cree así?


  —No.


  —¡Bah! Le estoy haciendo bromas y no debería. ¿Qué habrá hecho para rasgarse la manga de esta manera? Peto usted se preguntará cómo pude verle con este atavío nocturno. Era una noche muy calurosa y pasaba por el portal, respirando el perfume de las jacarandás. Él había dejado las persianas de su ventana entreabiertas y como una sombra desaparecí en la penumbra; pero le vi.


  —Mademoiselle Souligou, preferiría que me hablara de otra cosa.


  —Llámeme Souligou, a secas, como a veces lo hacen en Dimwood. Por mi parte, yo la llamo Elizabeth. No se necesita mirarla mucho para darse cuenta de que usted es de calidad. Este es el lenguaje de los negros. Por instinto y de golpe saben quién es de calidad y quién no lo es. Al menos, generaciones de servidumbre les han enseñado eso. Si usted no es de calidad, la desprecian y el desprecio de los negros es espantoso. ¿Es difícil de entender?


  —Sí. No. Eso no me interesa mucho.


  —Eso le interesaría tal vez si hubiera visto como yo al joven Armstrong el día en que usted partió para Savannah.


  —El joven Armstrong…


  —Sí, pequeña. El joven Armstrong, que las mujeres detestan, pero que miran y miran. El joven Armstrong es de calidad.


  —Me da lo mismo.


  —Usted es como yo. Esas distinciones son una estupidez. Yo tengo sangre criolla en las venas y valgo todas esas «calidades» arrogantes, aunque al fin y al cabo lleguemos a pensar un poco como todo el mundo. Cuando vi al joven Armstrong, me dije, pese a mí misma, que ese pícaro se comportaba como sólo puede hacerlo un aristócrata, con ese quiebro de cintura…


  —¿A usted no le parece que esa palabra, aristócrata, tiene algo exasperante cuando se repite sin parar?


  —Desencadena revoluciones y está a punto de prepararnos una bonita guerra…


  —¡Mademoiselle Souligou!


  —Souligou, para servirla, pequeña. Tranquilícese, la guerra no es para mañana, pero la amenaza está ahí como una gran nube negra que no quiere moverse. Desde hace años, vivimos a la sombra de una catástrofe, nos acostumbramos a ella, bailamos, bebemos, nos enamoramos. El joven Armstrong, puede estar segura, piensa mucho más en sus amores que en la guerra. Es un canalla a carta cabal y, pese a su carita malvada, es un animal soberbio. Rehúyale.


  —¿Tan peligroso es?


  Souligou levantó los ojos de su trabajo y miró a Elizabeth atentamente:


  —Elizabeth —preguntó—, ¿cree en el diablo?


  —Naturalmente, está en la Biblia.


  —Yo no necesito buscar en la Biblia. Me basta con ver el rostro de ese hombre para creer en él.


  La joven guardó silencio.


  —En todo caso —prosiguió la costurera—, veo que usted no es de las que huye ante los hombres, pero cuídese.


  —Nunca he huido ante nadie.


  —Cándida, estamos jugando al escondite. Tía Laura sabe lo que hace multiplicando las visitas a su habitación.


  —¿Cómo lo sabe?


  La costurera se echó hacia atrás para reír a gusto.


  —Lo sé porque los negros tienen lengua y Souligou oídos.


  —Hay momentos en que odio a tía Laura.


  —Se equivoca. Es tal vez el alma más recta de la plantación.


  —¡Una católica!


  —Dejemos eso y seamos serios. ¿Ha visto bien esas ventanas estrechas a todo lo largo? A mí me hacen pensar en alguien que entrecierra los ojos para ver mejor a lo lejos. Gracias a esta particularidad, pude seguir los movimientos del joven Armstrong y de su compañera de blanco alrededor de toda la casa. Ambos iban al paso, ella en su elegante cabriolé amarillo tirado por un manso caballo pío, y él, montado en un alazán con una fastuosa cola negra, con la grupa noble y reluciente, la cabeza fina y orgullosa; le mostraba con el extremo de la fusta todas las partes de la casa, inclinándose hacia su amiga para darle todas las aclaraciones necesarias. Yo me movía a lo largo de las ventanas para ver bien y para recordarlo todo. Puedo decir que durante esos minutos apasionados tuve la impresión de dar vuelta a las páginas de una novela; nunca me había parecido ese muchacho más odioso ni, debo decirlo, más interesante de observar. Prolijamente vestido, pese a las ya proverbiales dificultades, tenía el torso embutido en una corta chaqueta de color rojo brillante y las piernas en un pantalón blanco, con botas de cuero amarillo; se hubiera dicho un joven lord partiendo a la caza del zorro, con los cabellos al viento y la carita de esa fealdad cautivadora, que hace desfallecer a las damas sensibles. Y mire usted, toda esa insolencia física y moral se manifestaba mediante el quiebro de su cintura.


  —Tal como me lo describe —dijo Elizabeth—, no tengo ninguna gana de conocerle, aunque en su relato no veo bien a la dama del cabriolé. Se diría que era un fantasma.


  Una vez más, la costurera se abandonó a un ataque de hilaridad en el que sus dientes brillaron con un blanco sospechoso a la luz del crepúsculo.


  —Usted me divierte, pequeña. Un fantasma, el fantasma de la dama blanca: sólo faltaba eso para rematar la leyenda de Dim wood. No se equivoque. La dama blanca en cuestión es una mujer de carne y hueso y una criatura bellísima tras los velos que la envuelven. ¿Dónde vive? Lejos, pues ella siempre está lejos, ya sea en el Norte o en el Sur, aunque invariablemente rodeada de lujo. Muchos hombres se arruinaron por ella y el joven Armstrong sigue ahora su ejemplo, pero le es fiel como un animal y mientras tenga dinero ella se dejará querer…


  —¿Entonces es rico?


  —¡Oh, no! Pero sabe encontrar lo que necesita, y esta casa en la que estamos quiere regalársela algún día para vivir aquí con ella. Por eso vino el otro día, para hacerle admirar su futuro nido de amor.


  —¿Pero está loco?


  —No tanto como usted cree. Vea usted, la casa es antigua y de buen estilo. Era de los Armstrong, y William Hargrove se la compró cuando llegó de Jamaica y trataba de establecerse en el Sur. El abuelo del joven Armstrong había perdido su fortuna en especulaciones desastrosas y Dimwood estaba en venta, aunque, a causa de su mala reputación, no encontraba comprador. Hargrove no lo miró detenidamente. Se equivocó, o tal vez no lo sabía todo.


  —¿No sabía todo qué?


  —Ya llegaremos. Creo que él lo sospechaba, pues Hargrove es ducho en los negocios. De todas formas, comprendió rápidamente que tenía ante sí a un hombre al borde de la desesperación y se aprovechó de ello. Los Armstrong son conocidos por una mala suerte que les persigue de generación en generación. Venderían el alma al diablo para librarse de ella, pero el diablo también es muy duro en los negocios y desprecia las presas demasiado fáciles. Sólo le interesan las almas que se le niegan.


  —¿Por qué sigue hablando del diablo?


  —Debido a que tiene mucho que ver con Dimwood.


  —¿Trata de darme miedo, Souligou?


  —En absoluto, pero hay demasiados antillanos entre los negros. Uno de ellos vino de allá con William Hargrove; lo que fue un error, pero dejemos eso. Volvamos a Harold Armstrong que vendió su plantación por una suma muy inferior a su valor real, aunque lo suficientemente importante para darle la ilusión de ser rico. La vendió por una duración de veinticinco años. Era la antigua práctica inglesa que prevalecía aún en 1826, y que permaneció en vigor, cuando Georgia era inglesa. Lo que quiere decir que en 1852…


  —Harold Armstrong recuperará Dimwood y entrará aquí como en su casa. Conozco esa ley. Pero dos años es mucho.


  —¡Oh pequeña, dos años es mañana! El viejo Armstrong está desgastado por toda clase de excesos. Quedan sus herederos. Dos han desapareado. El último no es otro que Jonathan, al que usted no quiere ver, y vale más que sea así.


  —Si algo va mal, me refugiaré en Savannah. Charlie Jones espera que vaya a vivir allí.


  La costurera adoptó un aire pensativo y permaneció en silencio. Un débil rayo de sol atravesaba la penumbra y producía una mancha de oro pálido en el suelo negro; el enorme montón de ropa en medio de la mesa no era más que una masa blanca en la que ya no se distinguía nada, aunque el camisón de William Hargrove estaba extendido entre Elizabeth y Souligou, pareado a un campo nevado. Bruscamente, la costurera se recobró.


  —No voy a quemarme los ojos para remendar este inexplicable desgarrón… ¡Savannah! —dijo—. Yo la veo muy bien allí. El inconveniente es que una termina por acostumbrarse a Dimwood, incluso bastante rápido.


  —No es en absoluto mi caso, peto usted hablaba de Jonathan y de sus hermanos desaparecidos. Tía Emma nos contó la espantosa historia de dos propietarios de Dimwood que desaparecieron misteriosamente. No dijo nada del padre.


  —Tía Emma lo cuenta todo al revés, porque creyeron que era mejor no decirle la verdad. Emotiva como es, habría podido perfectamente abandonar Dimwood para siempre. ¿Está dispuesta a escuchar la revelación de lo que sucedió aquí, aunque sus hermosos cabellos rubios se le pongan de punta?


  —¿Me toma por una cobarde, Souligou?


  —No tengo ni que decirle que no repita a nadie lo que le voy a contar. Le daría mala suerte. ¿Me oye?


  La mirada de Elizabeth era elocuente.


  —Fillet te… —comenzó Mademoiselle Souligou—, la llamo así, en francés, porque para mí no es otra cosa: cuando sienta miedo me detendré.


  —Adelante —dijo Elizabeth, que ya temblaba agradablemente.


  —Usted sabrá que la casa perteneció siempre a los Armstrong antes de la llegada de William Hargrove. Creo que le costó muy cara. Los que la hicieron eran ingleses y dios saben lo que hacen. La casa conoció la guerra de la revolución de 1776 y hubo batallas en todo su alrededor. Hay que saber también que mataron a muchos indios por aquí. No se le olvide.


  —Muchos indios…


  —Sí, y más bien feroces: indios de las ensenadas, como se les llama. Le sacan la cabellera a un hombre como se monda un melocotón.


  —¡Pero, Souligou, eso es horrible!


  —¿Me detengo?


  —¡Oh, no, se lo ruego!


  —Aparte eso, todo estaba tranquilo en Dimwood hacia 1800. La plantación contaba con centenares de negros que trabajaban duramente en los campos de algodón, bajo la mirada vigilante de un capataz armado de un látigo.


  —¡Detestable! —exclamó Elizabeth.


  —Tranquilícese. El látigo estaba allí sólo para dar miedo, ya que la voz y la mirada del capataz bastaban. En la sociedad de entonces, como en la de hoy en día, un plantador que maltrataba a sus esclavos no era recibido por nadie. Pero el capataz era espantoso. Después lo envenenaron.


  —¡Oh, qué interesante!


  —Y eso no es nada, fillette. En 1800, el abuelo Armstrong, viudo desde hacía tres años, prefería leer a ocuparse de la plantación. Odiaba las cifras y lo ponía todo en manos de Silas, el capataz. Todos los Armstrong tenían fama de ser estudiosos. Tal vez demasiado estudiosos. Cuando a uno le gusta el estudio, se vuelve demasiado curioso a fuerza de leer. Uno quiere saberlo todo sobre cosas que deberían dejarse donde están, ocultas.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —No me interrumpa tan a menudo. Lo sabrá todo. Silas trampeaba algo en las cuentas, y no sin habilidad. El viejo Armstrong no se fijaba en nada. Le llamo el viejo Armstrong para distinguirlo de su hijo, aunque tenía cincuenta años y se llamaba Walter. Su hijo Harold tenía veinticinco aquel año de 1800. ¿Me entiende?


  —Sí, y presiento que vamos a caer en las genealogías.


  —¡Impaciente! Necesita los horrores de inmediato, cuando ni siquiera sabe si podrá soportarlos. Empero, intentaré ir más de prisa. Harold cortejaba a una joven de una plantación vecina, Emily Thornton, que le hizo languidecer lo suficiente, según ella, pese a estar locamente enamorada.


  —¿Era bonita?


  —Espléndida. Tenía diecinueve años, y ahora, fillette, hay que entender. Un día, su adorador, su buen mozo como se le llama, anunció a Walter Armstrong que tenía que casarse con Emily lo más pronto posible y sin tardanza. Estaba encinta. ¿Todavía me entiende?


  —Sí, creo que sí. Aunque generalmente el matrimonio es primero.


  —Fillette, el matrimonio tuvo lugar y el niño nadó en Dimwood siete meses más tarde, tras un viaje de bodas a Cuba. Walter Armstrong, debido a la rabia, tuvo un ataque de apoplejía en Dimwood. Quedó vivo pero disminuido. En el país se guardó silencio. Se hacían conjeturas, se guardaba silencio, salvo en privado.


  —¿A qué se debía ese misterio? No lo entiendo muy bien.


  —¡Ah, diantre, usted es más novata de lo que creía! ¿Su madre no le enseñó nada? Aunque después de todo un niño puede nacer a los siete meses. Bueno, sigamos. El niño, un varoncito, recibió el nombre de Malcolm. No le bautizaron.


  —¿Por qué?


  —Pregúnteselo a ellos. Hay protestantes que no creen en el bautizo. Su madre le adoraba. El viejo Walter también. Frente al bebé, volvía a la infancia. Sólo Harold, el padre, no quería al recién nacido. Los niños le aburrían. Era extraño en todos los sentidos. Como encontró que Dimwood era triste, invitaba a cenar a los propietarios de las grandes plantaciones vecinas. Estos aceptaban porque su mesa era famosa, sobre todo en vinos, según parece.


  —¿Eso bastaba para que vinieran?


  La costurera se inclinó hacia adelante, luego hacia atrás, como si la risa la hiriera balancearse, pero su risa, pareada al cacareo de una gallina, carecía de alegría. Con tono burlón, respondió:


  —Sabrá, fillette, que basta con colgar una chuleta de la puerta para que los invitados acudan. Y si usted blande una buena botella, acudirán en masa.


  —Eso que dice, Souligou, no es nada bonito.


  —No, no es bonito, pero tendrá que aceptarlo. Sin embargo, un día ocurrió algo. Algunas invitaciones fueron rechazadas, muy educadamente, es cierto. Siguieron otras al poco tiempo, y luego todos las rechazaron. No era debido a los Armstrong. Era otra cosa.


  —¿Otra cosa? ¡Oh, Souligou, no se detenga!


  —Me detengo porque llegamos a algo muy serio. La causa era la casa.


  —¿No la conocían?


  —Bastante mal. Hay que tener en cuenta que el abuelo Walter nunca recibió a mucha gente, lo que se llama recibir. Su hijo Harold sabía vivir como un gran señor, pero sobre todo su mujer, la espléndida Emily, deslumbraba. Era fina y divertida. Y luego, para terminar, había siempre la mesa. Se comía como en el palacio de un príncipe.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, como le he dicho, se debía a la casa. La casa no gustaba. Había grandes ramilletes de flores en las habitaciones, todas las arañas estaban iluminadas, una orquestina tocaba en sordina durante la cena, la conversación era animada y las damas iban espléndidamente vestidas; en resumen, el gran alboroto de los aristócratas. Pasaban un rato agradable comiendo y bebiendo, pero ya no volvían.


  —Pero, bueno, Souligou, ¿por qué?


  —Había algo que molestaba, que daba miedo.


  —¿Miedo? ¿Aquí, en esta casa?


  —Sí, pequeña, aquí mismo.


  En aquel momento sonó afuera una campanilla que dejó oír cinco o seis tañidos espaciados pero vigorosos. Elizabeth miró a la costurera con aire ansioso.


  —¿No es la campana de la cena?


  —No, todavía no. Es la campana que llama a los criados para que se preparen, para que arreglen la mesa y se pongan las libreas. Usted no conoce los ruidos de esta casa. Todavía nos queda una media hora larga. ¿Sigo?


  —¡Oh sí, se lo ruego!


  —Esta casa, ¿sabe?, está mal situada. La edificaron en un rincón de tierra en el que fueron asesinados demasiados seminolas. Los seminolas son tan salvajes como los indios de las ensenadas, pero al fin y al cabo estaban en su tierra y el suelo estaba maldito a cuatro leguas a la redonda. Hay en los bosques cercanos un lugar en el que a ciertas horas de la noche se les puede oír. Un ruido sordo que sube de la tierra, gritos.


  La joven inglesa tragó saliva y murmuró:


  —Ya lo sé, no lejos del río, allí donde hay muchas flores…


  —Sí, ¿cómo sabe usted eso? Está prohibido ir allí, fillette.


  —Hilda me llevó con Mildred.


  —Las inseparables. Desconfíe, ¿me oye? ¿Me entiende?


  —Sí… no…


  —Bueno, sigamos. Harold Armstrong era raro como todos los hombres de la familia. En su hermosa casa, a la que nadie venía ya, se aburría tanto más cuanto que su mujer, un año después del primero, le dio un segundo hijo, Hamish. Tras haber adorado a su Emily, comenzó a odiarla. Tal vez a causa de los hijos. Sus gritos le causaban ataques de rabia. Le hubiera gustado abandonar Dimwood, pero la plantación estaba allí. Ésta le abrumaba y veía que iba mal, aunque todavía producía beneficios; finalmente le retenía la casa. Cuando sus hijos fueron lo suficientemente mayores, les envió a escuelas privadas y luego a la universidad; lejos, muy lejos, a Virginia. Emily, que todavía le amaba, sufría al verle cambiado. El padre, el viejo Walter, le había mostrado libros que enseñaban a hablar a los muertos.


  Elizabeth no pudo contener un grito:


  —¡No es posible!


  —Pues sí, pequeña, es posible y mucha gente intenta llevarlo a cabo. Si no lo logran es porque no poseen el don. Harold tenía el don. Iba por las noches por el lado del jardín, allí donde la llevó Hilda. Pasaba horas escuchando. Le acompañaba un viejo esclavo que había venido de las Antillas. Entre los dos conseguían captar los sonidos, palabras que no comprendían, voces que llamaban.


  —Souligou, nunca más iré por allí.


  —Sin duda estará más tranquila en casa o muy cerca de casa, y aun así… Es mejor que pasee con tía Laura, y si quiere que termine mi historia antes de la primera campana de la cena, déjeme hablar sin interrumpirme. Ni Harold ni su negro conocían el idioma de los seminolas, aunque se daban cuenta de que aquellos muertos pieles rojas querían decirles algo. Sin embargo, fillette, no tiemble todavía. Le cuento lo que me han contado. Pasaron los años. Uno de los hijos, Malcolm, volvió de Virginia en 1821. Le habían expulsado de la universidad. ¿Por qué? No lo sé. Era un alma condenada. Al primer vistazo se veía esto. Yo misma le vi.


  —¿Cómo era?


  —¡Curiosa! Era guapo, con una mirada que te helaba. La mirada de Jonathan.


  —¡Oh, a ése no le veré jamás!


  —No esté tan segura. Si vino el otro día no fue solamente para enseñarle la casa a su enamorada, fue porque esperaba sorprenderla a usted. ¿Sigo o me detengo?


  —Siga.


  —Cuando vio a su hijo Malcolm, Emily creyó que enloquecía de dicha. Se aferró a él como un náufrago a un salvavidas. No se atrevía a mirarle a los ojos, pero le amaba. Ella le puso al corriente de las salidas nocturnas de su padre. Por lo demás, todos lo sabían. Malcolm fue solo al bosque de los indios. Allí, no tuvo ninguna dificultad para hacerse entender, ya qué si alguien tenía el don era él. Golpeando el suelo, inventó una especie de lenguaje. Pronto tuvo respuestas. No me pregunte lo que decían. Él imaginó toda clase de cosas. Se trataba tanto de ceremonias secretas como de un tribunal en el que se juzgaba a los muertos, blancos, por supuesto. Creía tanto en ello que perdió la cabeza. Se lo describía todo a su padre, que, a su vez, terminó por creer. Los muertos culpables debían morir de nuevo.


  —Souligou, esto es horrible.


  —¿Quería horrores, no? ¿Es suficiente?


  —Siga, siga.


  —El padre tuvo miedo. El hijo no. Estaba convencido de que los indios le consideraban como un amigo y le invitaban a ir con ellos, a bajar, como decía, a bajar bajo tierra para ver.


  —Estaba loco.


  —Completamente. Una noche le dijo a su padre que los indios le habían dado cita en el bosque sin hojas, el bosque de las cortinas de musgo, es decir, el Bosque Maldito. Harold intentó retenerle, pero no hubo nada que hacer. Si quería bajar, tenía que pasar por el Bosque Maldito. Le dijo a su padre: «¿No les oyes? Gritan que me están esperando». Harold le tomó por un brazo. Malcolm le arrojó al suelo y se lanzó sobre su yegua negra. El animal se puso al galope como si diez tábanos lo hubieran picado. Sin que lo guiaran se dirigió hacia el bosque, donde se oyeron los gritos de Malcolm, esta vez gritos de terror. Fue el viejo Harold el que lo contó todo, mucho tiempo después. La yegua negra galopó hasta el bosque y mucho más allá. Al día siguiente encontraron a Malcolm, derecho, pero a un metro del suelo, al extremo de una gruesa rama de uno de los viejos árboles.


  Elizabeth lanzó un grito.


  —¡Se ahorcó!


  —¡Oh, no se molestó en hacerlo! La soga le esperaba, atada a la manera india, parece.


  En silencio, Elizabeth se levantó, lívida.


  —Souligou… —susurró finalmente.


  La respuesta llegó, tranquila y ligeramente burlona:


  —Por más inglesa que sea, puede turbarse según veo. Vuelva a sentarse, casi he terminado.


  Elizabeth se sentó.


  —Emily murió cuando supo la noticia. El corazón no lo resistió. Harold tenía los nervios más sólidos. Enterró a su mujer y a su hijo en un cementerio lejano. La muerte de Malcolm pasó por un suicidio. Se habló muchísimo, se hicieron muchas preguntas. Pocos días pasaron antes de que los negros comenzaran a ver a Malcolm. Caminaba, es decir, se aparecía, y esto, un poco por doquier, en el Bosque Maldito, alrededor de la casa e incluso dentro de ella. Los blancos no le veían, pero los negros temblaban y gemían de horror. Por supuesto, algunas personas se sintieron en la obligación de visitar a Harold, pero su frialdad no alentaba las expresiones de pésame. Sin embargo, hubo una mujer, de raza inglesa como usted: Ivy. Harold ya no era un jovencito, pero volvieron a verse muchas veces. Como todos los Armstrong, Harold atraía a las mujeres. Al cabo de algunas semanas, Ivy sintió que se había enamorado. Él tenía necesidad de la compañía de una mujer y un año después tuvo lugar la boda, casi en secreto, en presencia de dos testigos, el abuelo Walter y el segundo hijo de Harold, Hamish, que había vuelto de la universidad con su diploma y su birrete. Va a preguntarme cómo era Hamish.


  —Claro que no —dijo Elizabeth algo irritada.


  —Usted lo sabrá pese a todo. Una cara seria, con anteojos.


  En medio de aquella historia melancólica, el recuerdo del ángel ciego cruzó la mente de Elizabeth como un rayo de luz.


  —Aparentemente, era buen muchacho, sonriente pero silencioso. Un poco extraño, muy socarrón. Pero instruido, claro. Quería ser arquitecto y por lo pronto hizo reparar algunas habitaciones de la casa que él necesitaba. Harold no se preocupó y lo respaldó de buen grado con todo el dinero necesario. Los trabajos avanzaban cuando Hamish pareció desinteresarse de la hermosa mansión; luego comenzó a odiarla, como a una persona. Seguramente quería irse. Era la primera vez que un hombre de la familia intentaba abandonar Dimwood. Tal vez creía que, si se quedaba más tiempo, no se iría nunca. La casa siempre termina por conquistarte.


  —No a mí —dijo prontamente la joven—. Yo dejaría Dimwood sin dificultad.


  —Todavía no ha estado en ella el tiempo suficiente. Dentro de un año o dos se sentirá prisionera, pero escuche lo que sigue. En Dimwood se reanudó la vida normal. Harold e Ivy se entendían bien. Ella estaba gorda.


  —¿Gorda?


  —Vamos, pequeña, ¿hay que enseñárselo todo? Esperaba un hijo y estaba en el octavo mes. Fue entonces cuando tuvo lugar el acontecimiento. Una noche en que los tres estaban cenando… Digo tres porque el abuelo Walter comía solo en su habitación.


  —Lo encuentro inhumano.


  —Él lo prefería. Una buena ama negra le daba de comer. Bueno, los tres estaban en el comedor…


  —¿En el que nosotros cenamos? —preguntó Elizabeth, de pronto inquieta porque creía adivinar lo que seguiría.


  —En el que usted cenará esta noche, Mademoiselle. Un viejo criado entró, entrechocando las rodillas de terror, y anunció que un caballero vestido completamente de negro esperaba en la antesala. Harold dejó pasar un instante y luego se levantó para ir a ver.


  —Pues no hubiera debido hacerlo. Tía Emma nos contó esa historia y dijo que era el diablo el que esperaba en la antesala.


  —Tía Emma ve al diablo por doquier, porque tiene miedo de irse al infierno si no es juiciosa; debería verlo en el champaña. No se trataba del diablo. Harold volvió y dijo riendo que no había nadie, salvo el viejo criado oculto en un rincón, apretándose los ojos con los puños. Entonces Hamish se levantó. Las chifladuras de esos negros le exasperaban. Iba a darle una lección a ése. El criado se lo contó todo. Hamish le dio una bofetada y le dijo: «¡Imbécil, no has visto nada!». «Vi al señorito Malcolm con ojos como brasas». «Estás borracho. Saldré a dar un paseo a caballo para tomar el aire». No volvió más.


  —Souligou, es horrible. ¿No cree que su hermano vino a buscarle?


  —¿Para ir adonde?


  —Allí donde está para siempre.


  —Sería interesante, aunque creo que todo es mucho más simple: provisto de un confortable fajo de billetes de banco, el dinero de los trabajos, una fuerte suma, pues incluso en dificultades estos hombres del Sur no escatiman en gastos… No tienen ningún sentido del dinero a fuerza de tener demasiado… ¿Dónde estaba?


  —Estaba en Hamish, que no volvió nunca más.


  —Es verdad. Se le buscó por todos los rincones del Estado, y después más allá de éste. Perdieron el tiempo. La policía ofreció sus servicios y los sabuesos se lanzaron tras sus huellas. Fue imposible encontrarle en América. Por mi parte, yo lo hago en Europa, en París tal vez, espero, en los bulevares…


  Pronunció esta última palabra con énfasis, como si se tratara del paraíso.


  —¿Por qué en los bulevares?


  —¡Ah, usted no conoce París! Yo estuve en París una temporada, cuando todavía vivía con mi venerado marido, el capitán Trottereau. Todavía sueño con eso, a veces, pero dejémoslo. En Dimwood, la desaparición de Hamish fue un duro golpe para la desgraciada Ivy, que dio a luz un hijo antes de tiempo y murió a causa de ello en 1827. El hijo es ese Jonathan que vino a merodear por aquí con su adorada ataviada de blanco.


  Se calló.


  —¿Eso es todo? —preguntó Elizabeth.


  —Pues sí, eso es todo. El resto ya deben habérselo contado. Mr. Hargrove llegó aquí en 1827. En aquel momento, el abuelo Walter estaba chocho y Harold vivía solo, como un salvaje, con una de esas negras que se harían matar por su amo.


  Volvió a caer en el silencio y pareció pensativa. Insensiblemente, el día bajaba y, alrededor de la casa, los pájaros se pusieron a cantar con todas sus fuerzas, como un frenético adiós a la luz. Una tristeza súbita invadió el corazón de Elizabeth. En aquel ruido ensordecedor y delicioso, que ella aguardaba con cada ocaso, oía la llamada del país que no se consolaba de haber perdido y que aquel gorjeo le hacía cruelmente presente.


  La voz de Mademoiselle Souligou la volvió a la realidad de repente:


  —Eso es todo, todo, por hoy. Espero que esté contenta y que haya temblado mucho. No trate de ver al Malcolm de ojos de brasa. Sería demasiado.


  —Yo nunca he visto fantasmas, aunque Inglaterra está llena de ellos —dijo Elizabeth con un arrebato de vanidad patriótica.


  —¿Y usted se figura que no los tenemos en América? Si pudiéramos contarlos, duplicarían el número de habitantes. Aunque sin duda usted quiere saber qué fue de Harold, el padre de Jonathan.


  Elizabeth no tenía ni pizca de ganas. En realidad, y a pesar suyo, era el hijo el que le interesaba.


  —Sí, naturalmente —dijo sin interés.


  —Harold siempre había bebido, aunque después de la muerte de Ivy se puso a beber en serio. Para no oír los gritos del pequeño Jonathan le puso en una escuela maternal. Silas, el capataz, todavía estaba allí, apenas tocado por la edad, valiente y ladrón como en los antiguos días del abuelo Walter. No se sabe cómo, Harold tuvo la idea de curiosear en las cuentas y lo entendió todo. Entonces, como se dice en Francia, le remercia.


  —¿Remercia?


  —Lo traduciré. Comenzó por quebrarle el bastón en la espalda, luego le cogió por los talones y lo arrojó por la ventana del primer piso. Era en 1827. El año en que Mr. Hargrove vino a vivir aquí. Usted conoce el resto.


  —¿Y Jonathan?


  La costurera la examinó, entrecerrando los párpados como para hacer más aguda su mirada de obsidiana.


  —Cuidado, pequeña. El lobo acecha. Y justamente se llama Jonathan; tiene gran deseo de conocerla.


  —Pues yo no quiero verle. Sólo quería saber lo que había ocurrido —dijo Elizabeth con las mejillas de color púrpura.


  —Bien, bien. Jonathan creció primero en un pequeño mundo de angelicales amas negras y bebés blancos. La escuela le conquistó de inmediato, pero no le enseñó nada. Finalmente, naufragó en la modesta plantación de su padre a diez millas de aquí, llamada Old Creek. En Dimwood se le odia y se temen sus visitas. De vez en cuando viene, como ya le han contado, a vender a Hargrove un pedazo de terreno, para vivir, para beber y el resto. Ya comprende el sistema.


  —Sí, pero no quiero ver a Jonathan.


  —Excelente decisión. Ahora, pasemos a los asuntos serios.


  Abriendo un cajón, sacó un mazo de cartas mucho más largas que las cartas corrientes, lo barajó y lo extendió en abanico sobre la mesa, mostrando sólo el revés.


  —El tarot —dijo—. ¿Sabe lo que es? ¿No? Usted no sabe nada. Elija una carta.


  —¿No está prohibido?


  —¿Prohibido? ¿Prohibido por quién?


  Elizabeth no se atrevió a decir: «Por la santa Biblia», y su mano deambuló incierta por encima de los cartones, que un largo uso había ensuciado un poco. Finalmente, tomó una al azar. La costurera la volvió con mano presta.


  —El mago —dijo.


  En efecto, un dibujo de estilo primitivo permitía ver a un hombre jugando con cubiletes.


  —El mago. Puede ser bueno, como puede no serlo.


  —¿Por qué?


  —Sería demasiado largo de explicar. Depende de lo que sigue. Saque otra carta.


  Con una mano titubeante, una mano que se sentía culpable, Elizabeth sacó otra carta.


  —Los enamorados —anunció Souligou—. Podría estar bien si no hubiera el mago. Me molesta su mago.


  La costurera levantó la cabeza y de nuevo los ojos negros se fijaron en los ojos azules.


  —¿Y el destino, fillette? ¿Se reemplaza el destino? Vamos, no ponga esa cara de susto. Yo creía que las inglesas no tenían miedo de nada. Saque la última carta.


  Elizabeth sacó una carta a la que le fue dada vuelta con lentitud. Hubo un silencio. En la gran habitación, en la que disminuía la luz, la voz de la joven se dejó oír como un grito de pájaro:


  —¿No es buena? Dígamelo, incluso si no es buena.


  —No puedo hacerlo, pero usted cree después de todo, ¿di?


  —¡No! —exclamó Elizabeth enfurecida por haber caído en la trampa—. Yo no creo, porque se trata del diablo.


  —¡Ah, pequeña, no vaya tan lejos! No hay que insultar al tarot. A las cartas no les gusta. Queridas cartas, no escuchéis a esta inocente. Pero le daré un consejo, Elizabeth: no hable con Miss Llewelyn.


  Pronunció Liulin, pero Elizabeth no sonrió.


  —No tengo la menor gana de hablar con ella —respondió.


  —Ni con Jonathan.


  Afuera, una campana sonó muy cerca de la casa.


  —Es la primera campanada de la cena —explicó Souligou—. Tendrá tiempo de arreglarse. Deberá pasarse el peine por sus hermosos cabellos. Por lo demás, ánimo. Todo irá bien si me escucha.


  Sin decir palabra, Elizabeth se levantó y salió.


  Cuando iba bajando la estrecha escalera casi vertical, le llegó la voz un poco irónica de la costurera:


  —Y para otra vez, podría dar las gracias a la viuda Trottereau, de soltera Souligou, que finalmente la quiere, pese a todo.


  —¡Oh! ¡Perdón y gracias! —gritó Elizabeth.


  Pero la puerta de la buhardilla se cerró con fuerza y cortó aquellas palabras en sus primeras sílabas.


  Abajo, la campana volvió a sonar.
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  Como había previsto Souligou, Elizabeth fue a retocar su peinado a su habitación, aunque estaba demasiado trastornada para pensar en lo que hacía; el peine pasó tantas veces por la masa espesa de cabellos oro pálido, que tuvo la impresión de no poder parar; entonces se dio cuenta de que temblaba.


  —El destino —murmuró—. ¿Qué querrá decir con sus horribles cartas? No quiero verla más.


  En la mesa se sentó al lado de Susanna, que le dedicó su hermosa sonrisa habitual, un poco melancólica. Elizabeth no le prestó atención, pues la mirada muy atenta de tía Laura estaba fija en ella, con los ojos llenos de preguntas. Era lo que faltaba para que la muchacha se sintiera culpable y aún más desgraciada. Volvió la cabeza hacia Billy, que le susurraba cosas confusas y fuera de tono.


  —Ya no se te ve. ¿Dónde te ocultas, malvada? Qué hermosa estás esta noche…


  —Billy, calla inmediatamente —ordenó tía Emma—. Tu abuelo habla al Señor…


  En efecto, William Hargrove pedía las bendiciones de lo alto sobre las personas y sobre el país con un tono excepcionalmente fervoroso. Quizá sin quererlo, sembraba la inquietud pidiendo la paz para todos los Estados de la Unión. En su rostro ansioso brillaban gotas de sudor y su voz se hacía cada vez más sorda.


  Cuando terminó y se sentó, su hijo Joshua preguntó:


  —Padre, ¿se ha enterado de algo?


  —No, pero me he equivocado creyendo en los presentimientos. Es una debilidad y me he equivocado. Cada uno debería guardar para sí sus intuiciones.


  Siguió un profundo silencio. Nadie se movía, y, tiesos en sus libreas de algodón con galones de oro, los negros abrían unos ojos enormes.


  De pronto, Elizabeth, inmóvil como todo el mundo, fue presa de una especie de terror, esperando que Mr. Hargrove se dirigiera a ella dado que desde hacía quince días no le hablaba.


  —Elizabeth —dijo con esfuerzo, como si ese solo nombre le apretara la garganta, y se detuvo.


  —Padre —dijo Douglas—, ¿se ha enterado de algo? Está emocionado, recóbrese.


  Mr. Hargrove hizo un gesto con la mano como para apartar a su hijo, y continuó con voz más firme:


  —Algunos días antes de tu llegada a nuestra casa, Elizabeth, el 31 de marzo, murió Calhoun.


  Estas palabras cayeron como hielo y de nuevo se interrumpió, luego repitió lentamente, como para convencerse a sí mismo de lo que decía:


  —Calhoun murió.


  Una vez más se calló.


  —Va a asustar a nuestra joven prima —dijo Joshua.


  —Claro que no —dijo Mr. Hargrove—; Elizabeth no sabe quién era Calhoun. Calhoun era el Sur. Nos defendía en el Congreso con un coraje que causaba la admiración a nuestros adversarios. Vi a ese hombre en una calle de Savannah. Alto y delgado, con los rasgos agudos y una insostenible mirada de ave de presa, sus ojos terribles, de un profundo azul, daban a su rostro demacrado una belleza magnífica. La espesa masa de sus cabellos enmarañados aumentaba su extraño aspecto. No se le podía olvidar. Uno creía ver a uno de los grandes visionarios del Antiguo Testamento, a un profeta.


  Este discurso fue pronunciado con un tono tan febril que Douglas juzgó prudente hablar a su vez con calma.


  —Todo eso está muy bien observado, padre, pero también podría decir que, aunque estaba muy bien situado en el gobierno, vivía de la manera más modesta.


  —Lo que él quería —continuó Mr. Hargrove— era que el Sur tuviera igualdad de derechos con el Norte, con el Norte más poderoso y mucho más poblado. La Unión tenía ese precio.


  Desde hacía un momento, Elizabeth ya no seguía a los interlocutores, pero observó que se ponían a hablar muy deprisa. Vio a tía Augusta hacer una señal a los criados, que taparon las bandejas y se las llevaron de nuevo a la cocina. «¿Qué sucede? —se preguntó inquieta—. ¿Había ocurrido una desgracia?».


  Dé pronto, la voz uniforme y precisa de tía Emma se dejó oír entre las voces masculinas:


  —Encuentro que deberíamos pensar en otra cosa que no fuera la ausencia de Calhoun; hace bastante más de un mes que ha muerto.


  —Cállate, Emma —dijo Joshua—, deja hablar a mi padre. Además, tú no entiendes nada de política.


  —Entiendo muy bien que estamos aquí para cenar y que no cenamos.


  —¡Bravo! —exclamó Billy.


  —Tú —dijo tío Joshua—, una palabra más y vas a cenar al jardín.


  William Hargrove parecía no oír nada de esos conflictos marginales, no más que las palabras de sus dos hijos. Con una voz ahora fuerte, aunque extrañamente monótona, continuaba su discurso:


  —Luchamos con México en el cuarenta y ocho, le quitamos California, tenemos derecho sobre California y las gentes de Washington no quieren aceptarla si no es sin esclavos. Caemos en la trampa de nuestra victoria; nos la han robado.


  —Padre —le dijo Douglas cogiéndole la mano—, los descubridores de oro, los Forty-niners, los famosos squatters de California, no quieren ningún negro en su tierra, sea libre o esclavo. Ellos hacen la ley.


  —¿Qué ley? Calhoun llamaba a eso una grosera impertinencia.


  —Habrá que pasar por ello —dijo Douglas con un suspiro—, si queremos la paz. Henry Clay, que nos defiende, está por el compromiso. El compromiso es la paz.


  —La paz en la vergüenza y en la humillación.


  —En absoluto. La paz en la unión de los corazones.


  William Hargrove estalló:


  —¿Cómo podéis creer en esas pamplinas? Calhoun no creía en la unión de los corazones. Ahí están los sueños de Henry Clay. Clay es un gran hombre, pero es un soñador. En política nada es más peligroso que los soñadores.


  —¡Pero nos ofrecen compensaciones! —exclamó Joshua—. El Norte se compromete a devolvernos los esclavos fugitivos.


  —¡Oh, esa bobería! —exclamó William Hargrove—. ¿Creéis verdaderamente que van a devolvernos a esos desgraciados negros con la jauría de los abolicionistas que caldean la opinión?


  De nuevo tía Emma se incorporó al tumulto:


  —Lamento que no cenemos, aunque me satisface que los criados estén en las cocinas y no os escuchen.


  De pronto, Douglas estalló en una risa burlona:


  —Y pensar que la esclavitud progresa en el Estado de Columbia, en el que se encuentra Washington, y que la venta de esclavos se hace… ¿dónde? En las escaleras del mismísimo Capitolio.


  En aquel momento, el joven Fred, que jamás decía una palabra, habló a su vez, excitado por la emoción de los mayores. Su rostro, habitualmente pensativo, se inflamó de repente:


  —¡No obstante es cierto! Sus pastores, sobre todo ellos, que no dejan de predicar, se olvidan de que si hay guerra permanecerán en sus casas con sus Biblias y sus pantuflas y seremos nosotros los que partiremos.


  —¡Me voy contigo! —gritó Billy—. Estaremos con los primeros el primer día.


  De pronto, fuera de sí, se levantó empujando la silla y, de pie, pareció a punto de pronunciar un discurso. Todo el oro rojizo de su cabellera ardía en el desorden de los mechones rebeldes. A su lado, Joshua le obligó a sentarse.


  —El Sur entero partirá como un solo hombre —proclamó Douglas—. Los jóvenes y los viejos, los ricos y los pobres. El levantamiento en masa se hará solo.


  Los negros que llegaban con sus bandejas, desanclaron el camino, espantados, hacia las cocinas, y tía Emma, con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, suplicaba gimiendo que le trajeran láudano. Elizabeth, aturdida por los gritos y la agitación, miraba en todas direcciones como para intentar comprender y vio a tía Laura hacer el misterioso signo de la cruz.


  Finalmente, William Hargrove se levantó, con las dos manos apoyadas en la mesa. Su rostro, entre la masa de sus patillas grises, de una palidez de muerte, se descomponía de terror. Evidentemente, no había previsto el efecto catastrófico de su elogio a Calhoun.


  —Escuchad —decía—, escuchadme en nombre del cielo.


  Algo en su actitud y en toda su persona le daba el aspecto turbador de una aparición, y se hizo el silencio.


  —Olvidáis —dijo con una voz sorda—, olvidáis que en 1832 Carolina del Sur se sublevó por una cuestión de tarifas impuestas por el Norte. El general Andrew Jackson, presidente de los Estados Unidos, envió tropas y buques a Charleston, y Carolina del Sur tuvo que rendirse. Propuso una secesión y el Sur no la siguió.


  Hubo un pesado silencio y William Hargrove continuó:


  —Sin ejército, sin armas, sin una sola fábrica en todo el Sur, ¿cómo no íbamos a ser venados?


  —Un pueblo que se subleva encuentra siempre lo que necesita —replicó Fred.


  William Hargrove volvió la cabeza hacia él y le miró un instante.


  —Reflexiona bien antes de hablar de ese modo —dijo—. La superioridad del Norte es aplastante. Somos uno contra tres.


  —A pesar de todo, creo que tengo razón, abuelo.


  —Los hechos hablan, Fred. El primero de febrero de 1833, el Sur tuvo que inclinarse ante la fuerza. Y además, hacer peligrar el futuro de una nación por un problema de tasación… Ya que somos una nación.


  De nuevo Douglas le tomó la mano:


  —Padre —dijo suavemente—, usted es inglés.


  —Por supuesto, aunque mis hijos son mis hijos del Sur. Estoy por el Sur.


  Los muchachos lanzaron un «¡Bravo!» y hubo una especie de remolino alrededor de toda la mesa. Los ojos de William Hargrove parecieron fijarse en un punto al fondo del salón y permaneció silencioso. Fue Joshua quien tomó la palabra:


  —Es evidente que vamos hacia un compromiso. No tenemos suerte con nuestros presidentes. El general Jackson recurrió a la fuerza. ¿Por qué, una vez más, el presidente tiene que ser un militar? El de ahora, Zacharie Taylor, hizo la guerra en México. Encuentra el compromiso aceptable.


  —¿Cuándo dejaremos de retroceder?


  —Todavía no ha llegado el momento —dijo Douglas con voz clara.


  ¿William Hargrove oía estas palabras? De pronto, pareció salir de un sueño y se puso a hablar de nuevo, deteniéndose en cada frase como si se arrancara las palabras del corazón.


  —Sabemos cómo terminó Calhoun. Luchó por nosotros como persona. Creyó que podría resistir, pero ahora sabemos la verdad: Calhoun no veía el futuro del Sur… Calhoun —continuó—, la última vez que se le vio en el Senado, estaba moribundo y tan débil que tuvo que rogar a uno de sus compañeros más jóvenes que leyera su discurso en su lugar. El texto era de una lucidez terrible, en un supremo esfuerzo para divulgar la secreta trampa de un posible compromiso.


  —¿La trampa, padre? —dijo Joshua.


  —Él veía con claridad —respondió William Hargrove sin mirar al interlocutor, y continuó con una voz que se estrangulaba por momentos—: Calhoun escuchaba sin moverse. Con aquella máscara de una magnífica fealdad, los ojos de un profundo azul parecía sumergirse en la nada con un interminable grito de desesperación y de dolor. Muy opuesto a la Secesión, quería apasionadamente la Unión si Georgia y cada uno de los Estados del Sur conservaba su integridad y el derecho absoluto de gobernarse según sus leyes y sus tradiciones. El Norte impugnaba este principio. Para el Sur, ceder en el compromiso con un adversario tan poderoso era perder por adelantado. De concesión en concesión, habríamos llegado a una sumisión total y abyecta al poder central. El Sur como nación no existiría más. A medida que el portavoz avanzaba en la lectura de aquellas páginas, que eran sobre todo una llamada a la conciliación, un ruego urgente al gobierno para poner fin a la muy peligrosa campaña abolicionista, de nuevo la tragedia produjo arrugas en el rostro estragado de Calhoun. Notaba claramente que el destino hablaba en el silencio demasiado atento de sus oyentes. Su advertencia era en vano. La partida estaba jugada. Se admiraba el coraje del perdedor. Miró por última vez aquella asamblea de hombres vestidos de negro que enterraban su país y luego regresó a su casa para morir.


  Cuando hubo terminado de hablar, William Hargrove permaneció inmóvil, con la mirada siempre dirigida hacia la puerta abierta del vestíbulo, como si esperase la aparición de alguien. Tras su discurso, que había sembrado la consternación, el silencio actual se hacía insoportable. Bruscamente, tío Josh se levantó y dijo con voz firme:


  —Padre, todos estamos con usted, pero si nuestro gran Calhoun ya no está aquí, es que la Providencia lo ha querido. Saldremos del callejón sin salida e iremos hacia la paz. Y en espera de ello, soy de la opinión de que cenemos.


  —Una cena recalentada… —exclamó tía Augusta—. Sería la primera vez en mi vida. Se diría que empezamos a vivir como los pobres. ¡Antes morir!


  —Cálmate, Augusta, y déjame hablar. Propongo que hagamos una cena fría. Aquí hay todo lo necesario para que sea perfecta, y tendrá lugar al fresco, en el césped, bajo las estrellas y con champaña. Padre, estoy seguro de que estará de acuerdo, ¿no es así?


  William Hargrove no respondió.


  —Quien calla otorga —dijo de pronto Douglas con tono jovial—. Josh, tu idea es excelente. Noé —dijo a uno de los negros—, haz traer una mesa larga y ponedla delante de la casa. Un gran mantel y doce sillones de mimbre. Melón para empezar. Jamón de Virginia. Cuatro grandes ensaladeras con ensaladas mixtas, el pastel previsto para esta noche, frutas en cantidad, y finalmente helados y pasteles. Date prisa y no discutas. No pido ningún imposible, pero no quiero esperar. Ahora, inmediatamente, los sillones frente a la gran avenida. Vamos, deprisa.


  —¡Sin olvidar el champaña! —gritó tío Josh a Noé, que ya había desaparecido presa del pavor y corría hacia las cocinas.


  Las órdenes que llevaba en su cabeza gris tenían un sonido distinto a las dadas por la voz dulce, casi paternal, de William Hargrove cuando se dirigía a sus criados. Massa Douglas, ya hablaba como dueño impaciente, heredero de la plantación. Menos severo, Massa Joshua también exigía obediencia perfecta.


  En el comedor, un estruendo aprobador acogió las decisiones adoptadas y casi todo el mundo se levantó, salvo William Hargrove en la cabecera de la mesa y, al otro extremo, Elizabeth, que miraba con inquietud a aquel hombre de grandes patillas que no se movía. En efecto, hacía unos momentos que se preguntaba si no se iba a morir. No había visto más que un muerto en su vida, su padre, y en su espíritu Mr. Hargrove ya parecía un muerto.


  Las patas de las sillas echadas hacia atrás rechinaron en el mármol, y los jóvenes se atropellaban ya, alegremente, hacia la puerta. Sin duda tan trastornados como Elizabeth, John y Douglas hablaban a su padre. En vano. Su rostro, de una palidez que se volvía gris ya no parecía expresar ninguna emoción y sus rasgos endurecidos se inmovilizaban, aunque se oye su respiración, corta y opresiva.


  Ambos hermanos intercambiaron una mirada y quisieron tomarle por debajo de los brazos, pero entonces sintieron en él una oposición de toda su persona.


  —Vamos a ayudarle a salir, padre —dijo Joshua—. El aire le hará bien, hace demasiado calor aquí.


  Transcurrieron unos segundos; luego, con un susurro ronco, respondió:


  —Dejadme.


  De nuevo los hermanos intercambiaron una mirada como para interrogarse.


  —Va a reponerse —dijo Josh a media voz—. Es el cansancio y la emoción.


  —Ve afuera —ordenó Douglas en el mismo tono—. Yo me quedo un rato aquí, con él.


  En aquel momento, tía Laura se acercó y dijo:


  —No, yo.


  El estupor impidió hablar a Josh y a Douglas. Entonces, ella se inclinó hacia William Hargrove. Su largo rostro, algo melancólico, casi tocaba el del hombre inmóvil y como en una súplica murmuró:


  —Padre.


  Él se estremeció, pareció reunir sus fuerzas en un esfuerzo de voluntad y dijo:


  —¡Vete!


  De golpe, ella se enderezó y se llevó ambas manos a los ojos sin proferir una palabra.


  Elizabeth se levantó y huyó.
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  Se detuvo un instante en los escalones del porche. El corazón le palpitaba tan fuerte que tuvo que apoyarse en la barandilla, aunque en medio de su turbación le llegó el perfume de la magnolia que la embriagó como la tarde de su llegada a Dimwood. Hizo un esfuerzo para recobrar la calma y todo pareció contribuir a ello, tanto el frescor del aire nocturno en el rostro como el canto suave y continuo de las ranas en los árboles. Cerró los ojos.


  De todo lo que había oído en la mesa, casi nada le pareció comprensible, y menos comprensible que el discurso de William Hargrove le pareció la escena corta y violenta que siguió. La imagen de la desesperación de tía Laura volvía a ella sin cesar, tan nítida y alarmante como una pesadilla. Ver actuar a una persona de manera tan poco habitual trastornaba a la joven como si se hubiera tratado de un escándalo, a la vez misterioso y terrible, que no debiera conocerse.


  Después de dejar transcurrir dos o tres minutos, se sintió más tranquila y dio unos pasos por el césped. El olor de la tierra y de la hierba le pareció tan delicioso como en su lejana Inglaterra, lo que terminó de tranquilizarla. A lo lejos, divisó a los criados que instalaban una larga mesa con mantel blanco. A su alrededor y a corta distancia, los comensales expulsados del comedor por el fantasma de Calhoun se paseaban charlando, aunque el sonido de sus voces se perdía en la inmensidad de la noche.


  Le repugnaba la idea de integrarse en aquel grupo. De pronto se sintió soliviantada, tal vez a causa de tía Laura. Alternativamente, sentía que la quería y la dejaba de querer. Aquella noche se sintió extrañamente cerca de ella, aunque ¿qué sabía ella de aquellas historias familiares? Presa de una repentina laxitud, se dejó caer al suelo, laxitud del cuerpo y laxitud del alma. Se negaba a verse atrapada por el Sur.


  Tendida de espaldas y con los ojos abiertos, dejó que se perdiera su mirada en las miles de estrellas en el fondo del cielo negro. No habría podido explicar lo que sentía. Las palabras habían desaparecido. Con una sensación de agradable vértigo, tuvo la impresión de ser llevada hacia las innumerables constelaciones, como si la tierra se levantara bajo ella por efecto de una misteriosa respiración. Confusamente, pensó: «La felicidad… no moverse… no resistirse…». Todos aquellos puntos brillaban, decían algo en un lenguaje desconocido y con una lentitud indescriptible, tan dilatada como los años… Aunque, ¿qué era el tiempo? La bóveda completa bajaba hasta ella para apoderarse de su persona y aniquilarla en una especie de suave aplastamiento que la sacaría del mundo, de los terrores del mundo.


  Con la paz recuperada, comenzaba a sentirse vencida poco a poco por el sueño cuando oyó la voz acariciante de Betty:


  —Señoíta Lisbeth, la bucan po toda pate. ¿No cenará con lo demá?


  Elizabeth se incorporó. En la oscuridad distinguió el delantal blanco.


  —¿Eres tú, Betty?


  —Sí, señoíta Lisbeth, debe i a cená.


  —¡Oh Betty, no tengo ganas, estaba tan bien!


  —Voy a ayúdala, señoíta Lisbeth.


  —¡Cómo se te ocurre!


  Se levantó de un salto y Betty se puso a arreglarle el vestido.


  —El bonito vestido completamente arrugado, seguro —gemía alisándole los pliegues.


  —Deja, puedo tener todos los que quiera —replicó la joven con impaciencia, y no pudo dejar de decirse: «Vaya, ya estoy hablando como los ricos…».


  Este pensamiento la turbó y agregó en voz alta:


  —Te lo agradezco, Betty, siempre eres amable conmigo. Ve y acuéstate.


  —¿La señoíta Lisbeth está contenta?


  —Muy contenta.


  Betty le deseó buenas noches y se alejó. Todavía no había desapareado en la oscuridad cuando la joven la volvió a llamar:


  —Dime, Betty, ¿tía Laura está allí con los demás?


  —No, señoíta Lisbeth. La señoíta Laura etá en su habitado.


  Elizabeth estuvo a punto de hacerle una pregunta pero se contuvo.


  —Está bien, Betty, puedes retirarte. Buenas noches.


  Cuando se quedó sola, se puso a caminar lentamente hacia las luces que surgían por el lado de la gran avenida. Tía Laura, con su vestido gris, no la abandonaba, y la voz breve y dura de Mr. Hargrove resonaba en su cabeza con una obstinación irritante. Se prometió, si él estaba presente, excusarse y retirarse también a su habitación. El pensamiento de que en Dimwood ella se lo debía todo la ponía furiosa. ¿Por qué era preciso que el pan cotidiano, pedido mañana y tarde, le llegara de la mano de ese hombre que no podía soportar? Quiso convencerse de que era preferible escribir a tío Charlie, tan generoso y tan bueno… «Estoy mendigando», pensó tristemente.


  Sin embargo, cuando se iba acercando, la voz amable de tío Josh la saludó de lejos:


  —Al fin estás aquí. Ven deprisa, sólo te esperamos a ti.


  Susanna abandonó su lugar y corrió hacia ella.


  —Siéntate junto a mí —dijo, tomándole la mano.


  Un poco deslumbrada por el fulgor de las lámparas, se dejó llevar. La mesa estaba puesta con el lujo habitual. Sobre el mantel de una blancura cegadora brillaban los cristales preciosos y la plata maciza. Entre aquella ostentación y la grandeza silenciosa de la noche la diferencia era chocante.


  Echó un vistazo a derecha e izquierda.


  —No —dijo Douglas respondiendo a la pregunta muda—, papá no estará con nosotros esta noche. Se siente cansado…


  —…pero está bien, la indisposición de hace un rato no siguió adelante —agregó tío Josh—. Te agradezco tu preocupación.


  Abrió la boca sorprendida, pero tío Josh no le dio tiempo de hablar porque prosiguió:


  —La pequeña diferencia entre padre y tía Laura, a la que has asistido hace un rato sólo fue un insignificante malentendido que se renueva periódicamente. No es nada. Espero que te guste nuestro melón.


  Elizabeth bajó los ojos hacia la tajada de melón de su plato y no dijo nada.


  Sin embargo, tío Josh permanecía de pie y hablaba con el tono de tranquila alegría y la facilidad verbal que le convertían siempre en el alma de los banquetes:


  —Me parece admirable —dijo— que, lejos del vano tumulto del mundo podamos reunirnos en el corazón de nuestra plantación, en una noche de transparencia divina, como lo hemos hecho desde siempre.


  —Desde que papá compró Dimwood.


  —El Sur está en paz —siguió el orador— y nada puede perturbarnos; si me es lícito decirlo, llueven sobre nuestras cabezas las bendiciones de lo alto (mostró las estrellas) mientras fluyen hacia nosotros los bienes de la tierra, sin excluir riquezas de orden más humilde.


  —Quieres decir el algodón por una parte y los dólares por el otro —dijo Douglas.


  —Torpedeas mi discurso.


  —En absoluto. Traduzco a medida que hablas, para que todos comprendan y puedan saborear las elegancias de tu elocuencia. Pero sigue.


  —He terminado. No habrá guerra.


  —Sin querer perjudicar la memoria de un gran hombre, y puesto que papá no está aquí, John C. Calhoun nos hubiera precipitado en esa guerra de la que estamos hablando desde hace treinta años. Aborrecía todo compromiso.


  —Le pedía al Norte cosas razonables. Que cesara la campaña abolicionista…


  —Eso es tanto como creer que los lobos son corderos. Los lobos son sus predicadores dominicales.


  —¿Y los nuestros, entonces? —exclamó Josh—. Seamos francos.


  —Los suyos son más temibles. Son personajes santos y nadie les iguala en hacer brillar las llamas del infierno. Nuestros predicadores son igualmente peligrosos, pero con la Constitución, que blanden como las Tablas de la Ley. Y tienen perfecta razón. La Constitución permite y protege la esclavitud, permite y protege el derecho de cada Estado a gobernarse a sí mismo; admite, sin bendecirla, la Secesión.


  —Debido a esto —enlazó Douglas, que se acaloraba—, los reverendos del Norte afirman que la Constitución es un pacto con el diablo y un acuerdo con el infierno.


  —Entonces ¿qué esperamos? —exclamó Billy con la boca llena de jamón.


  —Te ordeno que te calles —dijo Douglas—. Hablas como uno de esos agitadores a los que deberían encerrar. Nadie quiere la guerra.


  —Nadie —dijo a su vez tío Josh—. A lo sumo, hay peligro de guerra y Mr. Clay lo va a arreglar. Calhoun era un gran hombre, Henry Clay es un gran político.


  —Con toda la flexibilidad sinuosa necesaria —dijo Fred con tono ácido.


  —¿Estás loco? —exclamó tía Augusta—. ¡Clay, el heraldo del Sur! Nos avergüenzas.


  —Mi opinión es que deberíamos dejar de hablar de una guerra que no existe y que cenáramos —expuso tío Josh—. Todavía no he tocado mi melón y vosotros ya estáis en el jamón. Elizabeth, tu plato está vacío; quiero ver de inmediato en él una buena lonja de jamón de Virginia. Mira, yo mismo te serviré.


  Elizabeth sacudió la cabeza.


  —Gracias, no tengo hambre.


  Tío Josh, con un largo cuchillo en la mano, le dirigió una gran sonrisa invitadora.


  —Sólo te pido que lo pruebes.


  —Adelante —dijo Billy—; pruébalo, ya verás.


  Desde el otro lado de la mesa, adelantaba hacia ella su cabeza despeinada, con los ojos azules brillando de glotonería en el rostro encendido.


  —Naturalmente, nuestro jamón viene de Smithfield —comenzó tío Josh deslizando suavemente la hoja acerada en aquella carne de un rosa delicado—. Un día te llevaremos allí. La aldea tiene poco interés pero en un prado se levanta una granja enorme. Entras y te crees en una capilla. Oscura y silenciosa… Miras, olfateas el aire y al principio no distingues nada en aquella oscuridad casi religiosa. De repente levantas la cabeza y ves un millar de jamones colgados de las vigas…


  —Eliges uno, lo traes y lo pones en la mesa —dijo Douglas—. Josh, tus descripciones son demasiado minuciosas. Abrevia, por amor de Dios. Sería mejor que le hablaras a Elizabeth de la gran mansión de madera que un día verá en Virginia, en el Prince William Country.


  —La casa soñada… Después de que Elizabeth la vea no querrá abandonarla por nada del mundo y la perderemos. La casa soñada me recuerda el paraíso.


  —Debes tener apasionantes recuerdos del paraíso —dijo tía Augusta con un tono de vivo interés—. ¿Podemos saber cuándo fuiste por última vez?


  Tía Emma sonrió delicadamente. Tranquilizada acerca del futuro del Sur, había recuperado el aire descontento que le era habitual cuando su conciencia estaba en reposo; la sonrisa revelaba ahora que, en materia de religión, se consideraba una especialista, aunque guardó silencio.


  Tío Josh reanudó con una sonrisa:


  —Dejo de lado vuestras bromas y bebo por el éxito de Mr. Clay.


  Algunos vasos se levantaron automáticamente. La voz severa de Fred se dejó oír:


  —Podéis incluir en vuestro brindis la ruina del Norte en la persona de Mr. Webster.


  —Mr. Webster no es una persona de la que uno se pueda librar con un sorbo de champaña —dijo gravemente Douglas—. Él es el heraldo de la causa nacional, que es como decir la Unión. Es un gran personaje, imbatible en el plano de la dialéctica. Calhoun sabía algo de eso y no le temía, pero Clay conocía el arte de mantenerse sin perder la cara, gracias a lo cual tendremos paz.


  —Le regalará algunos años al Norte, los necesarios para aumentar su poderío.


  —Pero, Fred —exclamó tío Douglas—, ¿de dónde has sacado esas ideas?


  —Padre, sigo las noticias y pienso.


  —Cualquier cosa antes que la guerra, hijito —declaró tía Augusta.


  —Una paz deshonrosa no vale nada —siguió Fred imperturbable—. Ahora podemos ganar la guerra. Dentro de quince años, no lo sé.


  —¡Douglas, Joshua, hacedlo callar! —suplicó tía Augusta.


  Billy se levantó de un salto.


  —¡No! —gritó—. Él tiene razón. Estoy dispuesto a partir.


  —A ti —dijo Douglas—, te prometo una explicación de hombre a hombre que recordarás.


  —El látigo —propuso la voz firme de tía Augusta.


  —En lugar de disputar —dijo Josh—, sería mejor que nos ocupáramos de Emma, que acaba de desmayarse.


  En casos parecidos, todos sabían lo que había que hacer. Susanna corrió a buscar las sales, mientras Douglas palmoteaba el rostro inerte de su mujer con una energía que hacía pensar en un misterioso arreglo de cuentas.


  Los criados, despavoridos, llenaban las copas de champaña y se llevaban el jamón, cuyo hueso aparecía en casi toda su desnudez, ya que la emoción de los comensales no perturbaba en nada el apetito, salvo el de Elizabeth, que no comía.


  Sin embargo, tía Emma volvía en sí y, en medio de la tempestad de palmadas, invocaba el cielo con voz moribunda.


  Tío Josh levantó de repente los brazos:


  —Y pensar —exclamó—, que del norte al sur de los Estados Unidos, tienen seguramente lugar, en este mismo instante, escenas parecidas a propósito de la paz.


  —Se debe —dijo Fred—, a que el Sur se niega a ser burlado y el Norte comprueba que nos pone condiciones demasiado suaves. Hay que atacarlos antes de que sea demasiado tarde.


  —¡Atacarlos! —exclamó Billy—. Fred, estoy contigo.


  —¡Oh, no empecemos de nuevo! —dijo tío Josh con tono amenazante— Me pregunto lo que puede pensar de nosotros nuestra prima de Inglaterra. Está inmóvil como un juez. Tienes que entendemos, querida Elizabeth, pero estamos viviendo horas difíciles.


  —¡Si no les juzgo! —repuso educadamente Elizabeth—. Sólo me siento un poco perdida en medio de estas discusiones.


  —Yo te lo explicaré todo —aseguró Billy con ardor.


  De repente se hizo el silencio. Más allá de la gran avenida, se oyó en la noche estrellada un canto de una dulzura embriagadora. Tan claras eran las voces de hombres y mujeres que las palabras llegaban distintamente al pequeño grupo de personas que prestaban atención sobre el césped frente a la casa: los esclavos contaban a su manera la tristeza que los embargaba.


  Tierna y lastimera, aquella melodía conmovió a la joven inglesa, que se esforzó por captar su sentido. Distinguió estas palabras:


  «Dere was an old Nigga»[8].


  Cuando las voces se callaron, se produjo una pausa para sobreponerse de la emoción. Tía Emma se sonó discretamente y los criados, con sus libreas rojas, resoplaron al pasarse las ensaladeras de plata. Tío Josh, dirigiéndose a Elizabeth, explicó el sentido de la letra:


  —Se trata de un viejo negro, bueno y trabajador: tío Ned. Tío Ned murió hace mucho tiempo. No más cabellos blancos en la cabeza, no más fuerza en las manos, no más ojos, no más dientes y, en cuanto a la galleta de maíz colocada frente a él, tuvo que dejarla. Cuando murió, el Amo se sintió muy desgraciado, las lágrimas le corrían como la lluvia. El Ama se puso pálida y muy triste al no ver más a tío Ned. Para él había terminado la pala y terminado el azadón. No más trabajo duro para el pobre tío Ned; se fue adonde van los negros buenos.


  —Conmovedor —dijo Fred—. Letra y música de un blanco de Pittsburgh, Massachusetts, que ganó una fortuna. Ese Foster es muy hábil en el arte de arrancar lágrimas que garanticen el éxito de las veladas populares.


  —Es muy posible, pero adoptadas por negros y cantadas con fervor.


  Entonces ocurrió algo singular. Se hubiera dicho que ya nadie tenía ganas de hablar y que todo lo que había que decir había sido dicho. A lo mejor sentían una inexplicable presencia, sin forma, sin rostro, vasta como la noche.


  La cena terminó en silencio.


  IV
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  Aquella noche, Elizabeth no pudo dormir. Por primera vez conoció los terrores del insomnio. Tuvo la sensación de errar por un país desconocido en el que el peligro la aguardara a cada paso.


  Poco antes del alba, se levantó, encendió la lámpara y se puso a escribir. Su mano corría sola por la hoja de papel. Pero en varias ocasiones tuvo que volver a empezar. A veces se extendía demasiado y contaba toda su historia desde la llegada a la plantación; otras, las frases le parecían demasiado breves, demasiado bruscas. Finalmente, escribió estas breves líneas:


  
    Querido tío Charlie:


    No sé cómo explicarle lo que me sucede. Soy muy desgraciada en Dimwood. Usted me dijo que podría ir a verle. Debe venir a buscarme. Jamás podría decirle a Mr. Hargrove que quiero partir. Pienso en usted, en las cosas que me dijo.

  


  Aquí la asaltó una gran incertidumbre. No sabía cómo terminar. Transcurrió un cuarto de hora, un cuarto de hora rayano en la desesperación, porque la palabra buscada era un obstáculo infranqueable. Se levantó y fue a mirarse en el espejo. A la suave luz de la lámpara, la masa de sus cabellos brillaba maravillosamente alrededor de un rostro empequeñecido por el cansancio. Fijó su atención en los ojos azules que devolvían su mirada inmóvil, en la que sólo leía algo que venía de lo más profundo de su ser: el miedo.


  ¿Adónde ir ahora, desde esa habitación que parecía esperar, que parecía acecharla? ¿Qué hacer con su cuerpo? ¿Qué hacer consigo misma? ¿Volver a la cama, en la que no cerraría los ojos? ¿Salir al porche? No se atrevía, porque siempre había una luz en la habitación de tía Laura y podría verla, podría salir de pronto e interrogarla. Un día, al pasar, había visto por la ventana entreabierta una cruz negra en la pared, encima de la cama, y ella había huido.


  El aire fresco le acariciaba el rostro. Lejos, en el bosque, el ruido de las ranas, tranquilo y tímido, se había acallado.


  Regresó junto a la mesa y echó una mirada a la carta, que encontró torpe. «Esto no parece una carta», pensó. Presa de una súbita impaciencia, la firmó, a pesar de todo, con su nombre, omitiendo toda fórmula de cortesía, incluso la más sencilla. Tal cual estaba, la carta fue introducida en un sobre y la dirección escrita con mano firme, casi rabiosa, ya que estaba harta de sus titubeos. En cierta forma, estaba harta de sí misma. La carta partiría en el correo que pasaba hacia las once. Una vez tomada esta decisión, se sintió liberada de un enorme peso y de un salto se metió en la cama. Los pájaros empezaban a cantar, pero ella no los oyó.


  La despertó el ruido del agua caliente vertida por Betty en la bañera. Inmediatamente pensó en la carta. Lo más sencillo sería dársela a Betty para que la pusiera en el correo. Se podía contar con ella. Primero, había que cerrar el sobre dejado abierto exprofeso, lo que le permitía leer la carta una vez más y asegurarse de que verdaderamente estaba a punto. Su padre, hombre escrupuloso hasta la manía, le había enseñado eso.


  En camisón y con los cabellos derramados sobre los hombros, sacó la carta del sobre y la releyó con cuidado. «Es una idiotez —se dijo—. Parece una llamada de socorro y una súplica. Y sobre todo no está fechada».


  La voz preocupada de Betty la llamó desde el cuarto de baño:


  —Señoíta Lisbeth, el agua no va tá caliente si no viene.


  —Ya voy.


  Tomó la pluma y escribió: «10 de mayo de 1850»; en todo caso, esto parecía más serio, más normal…


  «Ahora —le dijo una voz interior—, cierra el sobre y haz que tu carta salga esta mañana».


  Elizabeth conocía bien esa voz secreta, imperiosa, por haberla oído desde su infancia. «De acuerdo», dijo a media voz y fue a tomar el baño.


  Betty, que había desaparecido, regresó en el momento en que la joven se vestía y ella eligió el vestido que la señoíta Lisbeth llevaría aquel día. Era una especie de ritual que Elizabeth aceptaba por afecto a la criada negra. Ésta se afanaba en la habitación como una gran abeja, abriendo los cajones, sumergiéndose en los armarios.


  Un vestido de algodón azul vincapervinca le fue impuesto a Elizabeth; aunque hubiera preferido ir de blanco, se dejó persuadir como de costumbre y no puso ningún inconveniente cuando Betty se arrodilló delante de ella y la calzó con unos zapatos color aciano que ella juzgó llamativos. Por un capricho de su naturaleza, tan salvajemente independiente, le gustaba ceder a la tiranía de aquella negra de enorme corazón.


  —Señoíta Lisbeth, más bonita que la otas —decía Betty calzándola—, más bonita que toda la señoíta de Dimwood. Todo el mundo dice que señoíta Lisbeth la má bonita.


  La muchacha estaba escuchando distraídamente aquel parloteo de una dulzura infantil, cuando la voz que había oído un momento antes le dijo con insistencia:


  «La carta, dale la carta».


  La carta se encontraba a su alcance, en la mesa junto a ella. La tomó en silencio y la deslizó por la ranura del cajón, sin abrirlo siquiera.


  Cinco minutos después, ocupaba su sitio en el comedor, donde el aspecto habitual de las personas y de las cosas era del todo semejante al desayuno de la víspera, pues nada cambiaba en Dimwood. La cena bajo las estrellas se evaporaba como un sueño un poco absurdo. Aquella mañana todo volvía a la realidad. Mr. Hargrove se levantó para rezar las oraciones habituales. Su voz sorda imploró tan tristemente la paz que cabía preguntarse si los combates no habían empezado ya en la frontera… A pesar de su traje negro y sus largos puños blancos, parecía un pobre en la esquina de una calle. Elizabeth tuvo la sensación de que algo le había sucedido. Sin duda no había dormido. Compadecida, decidió dejar para mañana el envío de la carta al tío Charlie.


  Cuando terminaron las oraciones y los criados comenzaron a servir el té y el café, tío Josh se levantó a su vez y habló con su tono alegre, tan diferente de los piadosos murmullos de su padre.


  —Amigos míos —dijo—, el telégrafo nos informa de que las posibilidades de paz con el Norte se concretan. Nuestro gran Henry Clay se dirige al Congreso para hacer una declaración de capital importancia. De acuerdo con Douglas, pido a nuestro padre permiso para dar un baile. No un gran baile, pero algo para animar un poco el paso del tiempo en Dimwood. Siempre hay por los alrededores jóvenes oficiales que no piden otra cosa que venir a Dimwood para bailar con hermosas muchachas. Padre, ¿qué dice?


  William Hargrove frunció las cejas:


  —Mientras la noticia no esté confirmada —dijo— más vale no regocijarse. Sobre este punto, soy supersticioso.


  —Pues bien, esperaremos el periódico de mañana, pero ahora mismo vamos a hacer la lista de invitados y a avisar a nuestra pequeña orquesta: violín, violoncelo, percusión y trompeta.


  —Y un tambor —añadió Billy—, ya que habrá militares. Será más marcial.


  —También una flauta —propuso tía Emma con voz angélica, pues se había reanimado al enterarse de que se confirmaba la paz.


  —Tendréis todo eso —dijo tío Josh y añadió—: Flores en grandes cantidades y comida en abundancia, ya que el ejército tiene un noble apetito. Quiero que sea un poco el acontecimiento de la temporada entre los vecinos, ya que Dimwood se nos está entristeciendo. ¿Estás contenta, Elizabeth?


  La muchacha se sobresaltó como si la despertaran.


  —Muy contenta —dijo.


  —Es un poco por ti que hacemos esto —dijo tío Josh—. No podemos rivalizar con las magnificencias de Savannah, pero no quiero ver nunca más a los jóvenes bostezar de aburrimiento en Dimwood. Quiero que se diviertan y que sean felices.


  Un murmullo de aprobación acogió estas amables decisiones. William Hargrove levantó los ojos como para poner al techo como testigo de la locura de los hombres, y el almuerzo comenzó con las futilidades habituales de la conversación. Sólo Fred conservó un aire sombrío y la joven inglesa un rostro perplejo.


  «La carta…», pensó.


  Seguramente había hecho bien al no dársela a Betty. Bailar con militares, incluso quizá bailar el vals con militares… Se reprochó la frivolidad e hizo esfuerzos para pensar en otra cosa; volviéndose hacia Susanna, le preguntó:


  —¿Qué es la «Casa soñada», de la que habló tío Josh ayer noche?


  —Nunca la he visto —dijo Susanna tristemente—. Está lejos, allá en el norte, en Virginia. Parece que en ella una es muy feliz, más feliz que en Dimwood. Mr. Jones prometió llevamos, pero creo que lo ha olvidado.


  «A mí me habría llevado —pensó Elizabeth—. Enviaré la carta después del baile».


  «Ahora —dijo la voz en su interior—, ahora».


  Elizabeth sacudió la cabeza con impaciencia y sonrió a Billy, que, desde el otro lado de la mesa, le decía algo que ella no escuchaba.


  —¿Estás sorda? —gritaba—. Digo que no estás mal de azul celeste. Aunque te prefiero en malva. Azul celeste es el estilo de muchachita juiciosa que regresa de la escuela dominical.


  Furiosa, se volvió hacia Susanna:


  —Sigue hablándome de la «Casa soñada» —dijo—. Háblame de cualquier cosa. Billy me exaspera.


  No por eso dejó de cambiarse de vestido por la mañana y ponerse uno color melocotón adornado con cintas estrechas color lavanda.
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  Tío Josh tuvo muchas dificultades para confeccionar la lista de damas y caballeros que quisieran aceptar una invitación, pues Dimwood conservaba su mala reputación. Sin embargo, por otro lado un baile en casa de los Hargrove no era algo muy frecuente. La curiosidad podía representar un papel importante; además, había algo de lo que no se hablaba, pero cuyo recuerdo no se había perdido: los bufetes de los Hargrove eran de los más fastuosos de los alrededores. De todas formas, en ningún caso se podía exponer a la familia a la afrenta de una negativa, aunque fuera la de una persona. Tío Josh estaba resuelto de hacer las cosas a lo grande.


  En su círculo íntimo, todos lo aprobaron alegremente, salvo Mr. Hargrove, que se contentó con dar su autorización con un movimiento de cabeza.


  Se comenzó por despejar la sala de baile, llena de muebles desde que ya no servía para sus fines, y se instalaron en el vestíbulo tres largas mesas revestidas de blancos y almidonados manteles de damasco.


  Había en el aire una especie de excitación. Los «niños» corrían por todos lados, estorbando a los criados; incluso los mayores iban y venían sin razón precisa, y se empujaban excusándose en medio de carcajadas. En efecto, todos salían de su sopor habitual, embriagados por la perspectiva del acontecimiento, de la fiesta, un baile que alejara el aburrimiento.


  La alegre espera ocultaba sin embargo una inquietud no confesada: si por desgracia el periódico del día siguiente no confirmaba la gran esperanza… ¡Qué disgusto tener que volver a colocar los muebles en su sido, guardar los manteles, romper el decorado…!


  Pese a sí misma, Elizabeth se dejó llevar por la emoción general, fingiendo no oír las risitas burlonas de Fred, siempre fiel a su papel de ave de mal agüero. Esbelto y de una elegancia perfecta con su traje negro, usaba todo el año el pañuelo de seda blanco anudado bajo su hermoso rostro de ojos claros. Ya era un hombre y constantemente se encontraba, como por casualidad, en el camino de la joven inglesa.


  —¿Entonces tú también? —murmuró pasando junto a ella.


  —No sé lo que quieres decir.


  —Nada, si no lo entiendes —dijo él con un tono extrañamente amable.


  Le volvió la espalda y subió a su cuarto. En su lenguaje críptico, Fred y los demás la trataban, según ella, como a una niña. Sin esperar, se puso su vestido color melocotón y volvió a bajar.


  Esta vez, era Billy el que la esperaba, entre socarrón y galante, al pie de la escalera. De momento, nadie se agitaba por aquel lado.


  —No tengo ganas de hablarte —le dijo—. Déjame pasar, Billy.


  En efecto, él le cortaba el paso saltando de derecha a izquierda.


  —¡Qué desagradable! —exclamó él con una sonrisa de ogro—. Aunque ese vestido te va de maravilla y cuando más mala eres más ganas tengo de besarte.


  Se aproximó y Elizabeth, atemorizada, le abofeteó.


  Él no se movió.


  —Si eso te gusta… —dijo sonriendo.


  —Déjame o llamo.


  —Bien, Miss Escridge —repuso él con tono ceremonioso, e inclinándose agregó—: Si Miss Escridge quiere quedarse sola, completamente sola, la dejaremos tranquila en su rincón.


  Se apartó. Elizabeth corrió en busca de Susanna, que se había convertido en su confidente y a la que encontró en el comedor. Sin explicarle nada, le hizo una señal para que la siguiera y salió con ella a la galería.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Susanna, cogiéndole la mano—. Pareces trastornada.


  —Es posible —dijo Elizabeth soltándose suavemente, y prosiguió con tono abrupto—: No quiero hablarle nunca más a Billy… ni que él me hable, nunca más, nunca más.


  —No te haré preguntas, pero creo que haces bien evitándolo, a él y a todos los muchachos.


  —¿Por qué a todos los muchachos?


  —Pues bien, sobre todo a él. Se sabe perfectamente que corre tras las negras en el laberinto. Las negras son peligrosas.


  —¿Peligrosas? No lo entiendo.


  —A menudo están enfermas. Es lo que se dice; yo no lo sé. Su padre va a enviarle a una escuela militar el año próximo, para domarlo. No lo lograrán… No te fíes de él.


  —No entiendo lo que quieres decir. Si hay que desconfiar de todos en Dimwood…


  —También Billy podría caer enfermo.


  —¡Oh! ¡Yo no quiero que Billy caiga enfermo! —exclamó Elizabeth—. No quiero que le ocurra nada…


  —¡No me digas que estás enamorada!


  —No he dicho eso. Prefiero que hablemos de otra cosa. ¿Hay noticias?


  —¿Noticias? ¿En qué estás pensando? No sabremos nada antes de la llegada del periódico. Todos esperan.


  —¿Esperan? ¿Qué esperan? ¿No será la guerra?


  —Claro que no. Papá dice que no habrá guerra, pero quisiéramos estar seguros, ¿entiendes?


  —¿No es seguro que habrá guerra? Todo lo que dices da miedo…


  Elizabeth lanzó un gran suspiro.


  —Ni siquiera te has dado cuenta de que me he cambiado el vestido…


  Susanna tuvo que extasiarse ante el vestido para hacerse perdonar.


  —Y estas cintas lavanda… Todo lo he visto desde que viniste a buscarme, pobrecita mía.


  Ante esas palabras, Elizabeth estuvo a punto de lanzarse en sus brazos, pero instintivamente se contuvo. Era la primera frase tierna que le decían en Dimwood. Ni siquiera la audaz Hilda se había permitido una libertad de lenguaje semejante. Sin embargo, Elizabeth temía las efusiones y se contentó con tocar furtivamente el rostro de Susanna, sin sospechar la enorme torpeza de aquel gesto inocente, pues lo único que conseguía con ello era atizar una pasión naciente.


  —Susanna —dijo simplemente—, tenemos que entrar. Se van a preguntar lo que estamos haciendo aquí. Tía Laura es capaz de hacernos preguntas.


  Susanna siguió tristemente a la joven.


  —Bueno, tía Laura no es ni mala ni curiosa —dijo.


  —A mí me parece que nos espía.


  —No lo creo. No la conoces. Es misteriosa. ¿Recuerdas el día en que el joven Armstrong vino a merodear por la casa, con la dama de blanco…? Pero si tú no estabas aquí…


  —No. Quedémonos un poco más en el porche.


  —¿Te interesa?


  —Sí, confieso que un poco.


  —A mí también. Y quizá por las mismas razones que a ti.


  Se hubiera dicho que a Susanna le comenzaba a gustar el hecho de hostigar a la ingenua Elizabeth.


  —Pues bien, aquel día me encontraba en mi habitación y lo vi todo desde mi ventana y, ¿sabes quién estaba junto a mí?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Sigue, té lo mego.


  —¡Me encanta tu impaciencia! Yo también soy impaciente y sufro mucho por ello. En fin, era tía Laura. Había venido, como hace a veces, a ver si todo estaba en orden…


  —También viene a mi habitación, muy a menudo.


  —Cuando llegaron, él a caballo y ella en el cabriolé, tía Laura se situó ante la ventana y se puso a mirar. Nunca he visto a nadie mirar así, de pie, derecha, con una inmovilidad que daba miedo, de verdad.


  —¿Y entonces?


  —Esperó a que dieran la vuelta a la casa y que volvieran a pasar, esta vez muy cerca de nosotras. Les velamos casi tan bien como te estoy viendo a ti. En aquel momento, sin un grito, tía Laura cayó de espaldas, tiesas como una tabla. Yo estaba loca de tenor. Corrí por la casa y encontré a tío Douglas en el corredor. Vino. Yo creía que estaba muerta, pero él la hizo volver en sí y me echó de la habitación.


  —¿Y luego?


  —Luego nada. Todos, en Dimwood, terminaron por saberlo, salvo vosotros que estabais en Savannah: tú, Billy, tío Josh y tía Emma… y el abuelo, que llegó un día antes que vosotros, pero demasiado tarde. Tío Douglas nos hizo prometer que no diríamos nada a nadie, pero ya ves, contigo no he cumplido la promesa…


  Y agregó con un profundo suspiro:


  —…por debilidad.


  Muy cerca de las dos jóvenes, la magnolia esparcía a su alrededor su perfume de una suavidad sensual algo dulzona. Elisabeth miró el rostro dolorido de Susanna y presintió que se produciría otra efusión. Con tono razonable declaró:


  —Está muy bien una promesa, pero vosotros no jurasteis sobre la Biblia.


  —¡Oh! —dijo Susanna escandalizada—. En el Sur, una promesa es una promesa, Elizabeth.


  —Como en todas partes —dijo Elizabeth—. El Sur no ha inventado nada.


  Irritada por haber metido la pata, se alejó bruscamente.


  —No tenemos tiempo para discutir, Susanna. Voy adentro. Quédate aquí un momento. Es mejor que no nos vean volver juntas.


  —¿Por qué?


  Pero Elizabeth ya se había unido a los mayores en la sala de baile. Estaba tan descontenta por haber parecido mal educada, tan descontenta de su indigna frase sobre la Biblia, que decidió evitar en el futuro toda conversación con Susanna.


  Tío Josh dio a los criados las indicaciones para limpiar los vidrios y luego encerar el parquet, ya que lo quería brillante como un espejo.


  —Van a resbalar tus bailarines —dijo tío Douglas.


  —Espero que sí. Como patinadores en el hielo. Las sillitas rojas de baile se colocarán a lo largo de los muros, para las madres.


  —Las madres con su eterno problema —murmuró tía Emma.


  —No empieces de nuevo —dijo tío Douglas—. Las niñas van a sentirse fastidiadas. ¿Dónde colocas la orquesta, Josh?


  —En el salón contiguo, con las puertas abiertas de par en par, naturalmente. Pondré también nuestro viejo piano. Esta tarde vendrá un afinador.


  —Le deseo valor al afinador —dijo tía Augusta—. Pero tú te ocupas de todo, Josh. ¿Sigues creyendo en el Compromiso?


  Elizabeth se escapó. La mera mención del Compromiso la inquietaba. En vano se decía con aire provocativo que una inglesa no debía temer nada, pues ella sentía miedo como todos.


  Refugiada en su habitación, se sentó en la mecedora para reflexionar. Betty, que acababa de ordenarlo todo, pasaba en silencio su trapo sobre los muebles; luego se entretuvo junto a la puerta lanzando suspiros.


  —Dame un abanico —dijo Elizabeth—, y, si has terminado, déjame sola.


  Betty le alcanzó una de las muchas palmas que había en todas las habitaciones de Dimwood. Tan liviano como una pluma, el gracioso objeto daba la ilusión de un discreto frescor; la joven lo agitaba suavemente delante de su cara cuando una voz interior la detuvo:


  «La carta: dásela a Betty».


  «Absurdo —pensó Elizabeth—. Con todos los preparativos para la fiesta, es demasiado tarde».


  —Betty —dijo en alta voz—, ¿por qué tienes esa cara tan triste? ¿Porque me he cambiado el vestido?


  Betty dijo sí con la cabeza.


  —¿No te gusta mi vestido melocotón? ¿No es tan bonito como mi vestido azul? Te quiero mucho, Betty, pero tienes que dejarme seguir mi idea, ¿no te parece?


  Con su delantal blanco, la negra guardaba la dignidad que le confería su edad y sin decir palabra se inclinó y salió. Un vago malestar se apoderó de Elizabeth.


  «Además, no voy a pedirle perdón —se dijo—. Es más bien a Susanna a la que debería… ¡Ah no, eso no! Se diría que todos se ponen de acuerdo para darme mala conciencia. Y mi carta, mi estúpida carta… Hice muy bien en no enviarla… ¿Qué habría parecido yo, pidiéndole socorro a tío Charlie en el momento en que van a dar un baile…?».


  La carta de marras se encontraba aún en el cajón. La sacó y la ocultó en el fondo de su maletín de viaje, con la carta de amor del odioso individuo que la había escrito. Ella le despreciaba, aunque una carta de amor era una carta de amor, la primera, la única hasta entonces, y no tenía valor para destruirla. La otra carta esperaría un momento más propicio para ser enviada.


  En el almuerzo, acordaron que no se hablaría de política, con el fin de no turbar las delicias de la mesa, aunque no habían transcurrido cinco minutos cuando todo se centró en el Compromiso y en las posibilidades de paz. Parecía lejano el día en que esas mismas personas aclamarían la secesión en un ataque de loca exaltación. Los rumores que circulaban ahora dejaban esperanza para un acuerdo. Tranquilizados, los comensales se dieron al placer de despedazarlo, ya que para el honor del Sur era una mancha vergonzante y una trampa política. Calhoun se revolcaría en su tumba.


  Elizabeth, entregada de nuevo a la desesperación, se volvió hacia su vecina, Susanna, que había decidido ignorarla y miraba fijamente delante de ella. Elizabeth se dirigió así a su perfil:


  —Susanna, tengo algo que decirte.


  —¿Otra vez algo hiriente? —preguntó el perfil.


  —En absoluto —gimió Elizabeth—, al contrario. Hace un rato debiste comprenderme: me sentía terriblemente sola en vuestro Sur…


  —Entonces debiste partir con tu madre —replicó el perfil.


  —¡Ah, qué dura eres! En mi lugar, sufrirías como yo.


  Ninguna respuesta. El alboroto de las discusiones tapaba sus palabras. Entonces, arrebatada por una violencia súbita, Elizabeth dijo con una voz clara y rápida:


  —Hace un rato, respecto a la promesa y al juramento sobre la Biblia me he mostrado innoble.


  Estas palabras tuvieron un efecto comparable a una descarga eléctrica en la emotiva Susanna. Súbitamente, volvió hacia su vecina, un rostro radiante, en el que corrían lágrimas:


  —¡Oh, no! —dijo con voz estrangulada—. ¡Oh, no…!


  Elizabeth la recompensó con su mejor sonrisa y no fue necesario decir más.
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  La tarde fue triste. El aire era pesado. A la turbulencia verbal del almuerzo siguió un deseo más o menos general de descabezar un sueño reparador en un rincón tranquilo. Incluso Billy, tan valiente, sucumbió a la tentación de ir a roncar en uno de los canapés del gran salón.


  El periódico no llegaba hasta las seis y hasta entonces no había nada que hacer en Dimwood. Las damas se retiraron a su habitación. Elizabeth hizo lo mismo, tras haber gratificado a Susanna con una ligera presión en la mano para consolar lo inconsolable.


  Instalada en la mecedora, cerró los ojos y quiso dormir, pero como la charla política le había quitado el apetito, apenas había probado los platos y no tenía sueño, ni por tanto necesidad de dormir la siesta. Abrió Los últimos días de Pompeya y lo volvió a cenar casi inmediatamente. Aquella historia de amor a la sombra de una catástrofe le aburría.


  Por enésima vez, reescribía mentalmente la carta a tío Charlie. Sin duda alguna, el baile complicaba el problema, pero ¿cómo podía rivalizar una fiesta en casa de los Hargrove con la aturdidora y lujosa locura de Savannah? Ya veía con la mirada hastiada las modestas diversiones que se preparaban en Dimwood. Por más que multiplicaran las guirnaldas y agrandaran las habitaciones vaciándolas de muebles, todo carecería de esplendor: el espacio, la galería para los músicos, el banquete. La única probabilidad seria de que mejorara la velada era la posible presencia del ejército con uniforme, los militares…


  Saliendo de repente de sus ensueños, la joven consideró que esos proyectos eran vulgares, aunque los días pasados en Savannah habían despertado en ella un gusto instintivo por el lujo y por una vida brillante y animada. Todavía estaba demasiado cercano el recuerdo de las calles glaciales de Londres, de la pensión miserable en la que temblaba por las noches, con su madre silenciosa y desesperada.


  Fue a dar un paseo por el porche. El cielo se cubría sin proporcionar ningún frescor y el monótono chirriar de las agarras desgarraba el silencio del bosque. Aquel ruido continuo tenía a la larga algo de pertinaz y maléfico. Elizabeth agitaba inútilmente el abanico de palma frente a su rostro y a su cuello. Sudaba. Al regresar a su habitación, cerró las contraventanas, sumiendo la estancia en la penumbra.


  El calor le secaba la boca. Llamó. Betty entró casi en seguida, como si esperara ante la puerta; parecía inquieta.


  —Tráeme agua bien fresca, Betty, me muero de sed.


  —Sí, señoíta Lisbeth —farfulló Betty.


  —¿Qué tienes? ¿Te ha sucedido algo?


  —No, señoíta lisbeth. Regueso en seguida.


  En efecto, regresó menos de cinco minutos después, con una jarra de agua y un bol con cubitos de hielo, todo en una bandeja de plata que dejó en medio de la mesa. Quiso hablar, pero el miedo desorbitaba sus ojos. Permaneció inmóvil y muda, con sus manazas negras pegadas al delantal blanco.


  —Tienes aspecto de alguien que ha visto un fantasma —dijo Elizabeth riendo—. Mi pobre Betty, haz un esfuerzo y háblame.


  —Si vienen, señoíta Lisbeth, no aba…


  —No entiendo nada de tus historias, Betty. Nadie viene aquí, salvo tú y tía Laura. ¿Te han dicho algo?


  —No, señoíta Lisbeth, pero tengo miedo, Betty tiene miedo…


  —Miedo de la guerra.


  —¡Oh, señoíta Lisbeth, no he dicho la guerra!


  —Si no quieres hablar, vete, Betty. Acabarás por trastornarme con tus aires misteriosos.


  Betty le lanzó una mirada repleta de reproches y abandonó la habitación. Presa de escrúpulos y con la curiosidad avivada, Elizabeth la siguió de puntillas por el pasillo. Le vio levantarse el delantal por encima de la cabeza, lo que entre los negros era un signo de angustia.


  Sin poder resistir más, corrió tras ella y le tomó la mano. El delantal cayó de repente y Betty lanzó un grito, como el de un animal que ha caído en la trampa.


  —Ya está bien —dijo Elizabeth severamente—. Estoy muy descontenta.


  Y con una voz amenazante que ni ella reconocía declaró:


  —Si sabes algo y te niegas a hablar, el Señor te castigará.


  Esta frase le salió de la boca como pronunciada por otro y se sorprendió casi tanto como Betty; ésta, petrificada por el horror, se apoyó en la pared.


  —Souligou —murmuró—, se trata de Souligou.


  —Mademoiselle Souligou —corrigió Elizabeth—. ¿Y qué?


  —Mamzelle Souligou vio algo en las cartas y le dijo a Neón…


  —Dime, Betty, ¿qué vio en las cartas?


  —La casa llena de soldados.


  Elizabeth intentó reír, pero su sonrisa sonó falsa.


  —Mi pobre Betty, Mademoiselle Souligou vio el baile.


  —¿El baile, señoíta Lisbeth?


  —Pues dato, el baile; sabes perfectamente que habrá un baile en Dimwood. Vosotros lo sabéis todo, lo escucháis todo. No necesitáis las visiones de Mademoiselle Souligou para saber que habrá un baile…


  Hablaba deprisa, muy deprisa y como llevada por el ruido de sus palabras.


  —Mamzelle Souligou no ha dicho un baile —dijo Betty—. Ella ha dicho: «Savannah, señoíta Lisbeth va a Savannah».


  De nuevo Elizabeth sintió que se le secaba la garganta, pero esta vez por un brusco aumento del espanto.


  —Betty —dijo finalmente—, quiero saber la verdad; has revuelto mis cajones, has visto una carta, has cogido esa carta. Si has robado esa carta, te perdono y no diré nada, pero quiero saberlo.


  Ante aquellas palabras, el rostro de Betty sufrió una transformación repentina. Se hubiera dicho que toda su persona cambiaba y se convertía en otra mujer. Las inmensas pupilas negras se clavaron en los ojos daros de la joven inglesa y, con voz grave, dijo lentamente:


  —Betty no roba.


  Frente a aquella mirada insoportable, un vértigo se apoderó de la muchacha y creyó que se iba a desmayar. Apenas tuvo tiempo de decir, en un suspiro, una palabra que le brotó del corazón:


  —Perdón, Betty.


  Corriendo a su habitación, se encerró en ella y oyó que Susanna la llamaba desde afuera:


  —Ven en seguida, Elizabeth. Hay noticias.


  Como seguía completamente trastornada, entró en el cuarto de baño tambaleándose.


  Doblada en dos sobre la palangana, intentó vomitar sin conseguirlo.


  Minutos después, tía Laura entró en la habitación y la encontró tendida en la cama:


  —¿Qué sucede, Elizabeth? ¿No te encuentras bien?


  —Estoy cansada, eso es todo —dijo la joven levantándose.


  —Estás lívida. Es la primera vez que te veo mala cara.


  Elizabeth vaciló antes de responder. Recordó lo que Susanna le había contado sobre tía Laura y también el penoso momento en el que William Hargrove la había echado del comedor. ¿Cómo podía conservar esa apariencia tan serena?


  Consiguió sonreír y dijo:


  —Tía Laura, jamás me acostumbraré al Sur.


  —Todavía no lo conoces bien; terminarás por quererlo como todos nosotros. Si es el calor lo que te incomoda… habrá una tormenta y refrescará por la noche.


  Con aire desenvuelto, dijo de repente:


  —Me pareció oírte hablar con Betty en el pasillo, muy cerca de mi habitación. Espero que siempre sea obediente y respetuosa contigo.


  Elizabeth respondió de un tirón:


  —Betty está muy bien y la quiero mucho.


  —Todo el mundo quiere a Betty. Es importante estar en términos de amistad con los negros. Esperan mucho de nosotros y, en el fondo del corazón, nos juzgan.


  Estas palabras, dichas con dulzura, sobresaltaron a Elizabeth. Sospechó que, sin escuchar detrás de la puerta, aquella mujer, tan misteriosa en su sencillez, había oído ni más ni menos su conversación con Betty.


  —Lo sé —dijo ella, resignada.


  —Pues bien, bajemos al salón; nos esperan. Mi padre desea que estemos todos presentes.


  En efecto, en el salón todo el mundo estaba reunido como para una ceremonia religiosa. Los toldos bajos suavizaban la luz, reforzando la impresión de un ritual. Separados de sus amos, los criados se mantenían junto a la puerta; entre ellos, Elizabeth reconoció a Betty. Sus miradas se cruzaron. Una amplia y afectuosa sonrisa iluminó el rostro de la criada y, discretamente, Elizabeth le sonrió a su vez.


  Tío Douglas desdobló un periódico y anunció con voz de circunstancia:


  —Amigos míos, creo que podemos regocijarnos, sin que por ello debamos lanzar aclamaciones y gritos de alegría. Nuestro gran Henry Clay ha hecho triunfar lo que llama tan noblemente la unión de los corazones. Tras su discurso, se puede pensar en un acuerdo entre nosotros y nuestros hermanos del Norte.


  La palabra «hermano» suscitó gruñidos entre los hombres y apelaciones al silencio en el clan de las damas.


  —Nuestros vecinos del Norte —siguió tío Douglas con firmeza—. La entrada de California en las filas de la Unión se hará en calidad de Estado libre.


  Sordos gruñidos y nuevas y enérgicas exigencias de silencio entre las damas.


  —Por otro lado, el gobernador de Washington se compromete a convencer a los negros fugitivos del Sur para que regresen a sus plantaciones. Tales son, en resumen, las principales condiciones del acuerdo. La paz, durante tanto tiempo amenazada, hoy es segura.


  Un pesado silencio acogió esta afirmación. Con un tono aún más solemne, tío Douglas continuó:


  —El periódico de Savannah da cuenta de estas noticias a grandes rasgos. El de mañana traerá entero el gran discurso de Mr. Clay. Ahora cedo la palabra al jefe de nuestra familia, que va a pedir para todos nosotros la protección del Ser Supremo.


  Reservada para las grandes ocasiones de la vida, esta denominación de uso infrecuente dejaba prever una temible demostración de elocuencia. La sorpresa fue grande cuando Williams Hargrove avanzó hacia el centro de la habitación y, con una voz casi infantil en su sencillez, empezó:


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  Entonces se produjo un fenómeno indescriptible. Una corriente emocional pasó a través de los asistentes con la fuerza de un huracán. Sin saberlo, aquel pequeño grupo humano realizaba en un momento la unión de los corazones que un político soñaba para la nación entera.


  El día declinaba rápidamente y las gotas de lluvia tamborileaban en el techo de la galería cuando resonó el amén final.


  Todos se separaron en la penumbra y en silencio. Nadie sentía deseos de hablar. El confuso sentimiento de una mañana de derrota se cernía sobre aquel anuncio de paz.


  Los criados trajeron antorchas, escoltando a sus amos, que parecían no saber adónde dirigirse, y este desconcierto mudo asumió un cariz macabro.


  Entonces, la voz clara y escueta del joven Fred se dejó oír por encima del estrépito de la lluvia que azotaba la casa:


  —Es así como se pierde una guerra sin disparar un tiro de fusil.


  Ni una sola voz se elevó para contradecirlo.
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  Aquella noche, la tormenta arreció en su violencia y los relámpagos no dejaron de escribir en el cielo el porvenir del país en un lenguaje indescifrable. Era al menos lo que creían las almas supersticiosas, sobre todo los negros, que se ocultaban preferentemente bajo los muebles con cada nuevo resplandor.


  En el salón de fumar, los hombres discutían sobriamente tras la cena, protegidos por las persianas cerradas. Pese a su juventud, a Fred se le permitió unirse a los mayores. Sus opiniones les chocaban a veces, sin dejar de parecerles curiosas.


  —Tío Douglas —dijo con el debido respeto—, tengo la impresión de que usted atenuó la verdad cuando dijo que el Norte emplearía la persuasión para expulsar a los negros fugitivos del Sur.


  —Tienes razón, pero había que hacerlo debido a los criados. El Norte se compromete a expulsarlos por la fuerza.


  —¿Y usted cree que lo hará de verdad?


  —No, aunque ellos presentan la cosa como una compensación por el hecho de que abandonemos California.


  —Un precio de consuelo, una corona de papel dorado en la frente de una paz provisional. Hemos sido engañados y ridiculizados ante los ojos del mundo.


  —No te equivoques. El mundo aplaude y mucho me extrañaría que los squatters de California no celebraran mañana su victoria…


  —Podemos contar con diez años de paz —dijo tío Douglas.


  —¡Diez años! Pues ya es algo —exclamó tío Josh.


  —El Norte los necesita, en efecto, para reforzar sus posiciones —dijo Fred—, y preparar una mala jugada futura.


  —Deberías informarte. La gente del Norte no tiene la menor gana de lanzarse a una guerra. Lo que quiere es trabajar y enriquecerse. Tío Charlie, que conoce bien el Norte, te dirá que no hay que confundir la elocuencia de los pastores abolicionistas con el deseo de paz que tiene el tendero de la esquina.


  —Muy bien, Douglas —dijo tío Josh—, pero dejemos la política y hablemos un poco de nosotros. Esta misma mañana, envié a cuatro mensajeros a entregar invitaciones a diez de nuestros vednos.


  —Eso hace diez familias —dijo tío Douglas—. Te arriesgaste demasiado.


  —Aposté a la suerte; después de todo, estaba seguro de que el Compromiso se llevaría a cabo.


  —Habrá que esperar al menos cuatro días para recibir las respuestas.


  —Buenas o malas —murmuró William Hargrove.


  Aparte, sumergido en un gran sillón de orejas, guardaba silencio y parecía perdido en sus pensamientos.


  —Tranquilícese, padre —dijo Joshua—. Todas esas personas se mueren de aburrimiento en la soledad de sus plantaciones. Nadie dejará de acudir.


  —Pese a todo, habríamos debido consultar —dijo William Hargrove.


  Esta frase fue pronunciada con la voz triste de un hombre vencido. Aparentemente, la victoria de Henry Clay le había abatido. Cada observación de su nieto Fred le hacía mover la cabeza en señal de aprobación.


  —Diez años de paz, piense en ello, padre —dijo Joshua a manera de respuesta.


  —Sí, hijo mío, pienso en ello y recuerdo las últimas palabras de Calhoun moribundo: «Sur, pobre Sur…».


  —Fueron las palabras de un patriota decepcionado, que había perdido el sentido de la realidad.


  —Fueron las palabras de un clarividente —dijo Fred—. Aunque no serán ellos los que querrán combatir: seremos nosotros.


  —¡Oh, Fred! —gimió tío Josh, y con un tono jovial dijo de repente—: Soy de la opinión de que, para cambiarnos las ideas, terminemos esta velada algo seria con una última copa de este excelente oporto que viene de tan lejos.


  La proposición fue aceptada y la botella de oporto, tras haber dado la vuelta al Cabo, dio la vuelta a la mesa. Sólo se abstuvo William Hargrove:


  —Para mí —dijo tan bajo que se le oyó apenas—, no hay corazón en el acuerdo.


  Joshua, que estaba de pie, se inclinó un poco hacia él:


  —Padre —le dijo suavemente—, la paz está ahí, vamos hacia días mejores.


  Esta frase quedó sin respuesta. Pese a los esfuerzos de tío Josh, una pesada tristeza cayó sobre todos. Pasó un breve momento y, uno a uno, los hombres abandonaron la habitación. Las copas, apenas tocadas, quedaron sobre la mesa.


  Era el momento que esperaban los negros detrás de las puertas.
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  Las respuestas a las invitaciones llegaron más deprisa de lo que había previsto tío Josh, y, tal como se esperaba, todas fueron aceptadas según las formas de la inmutable cortesía del Sur, a excepción de una sola familia que declinó el gran honor, y un largo etcétera, debido a un duelo reciente.


  Una vez alejada la amenaza de guerra, en Fort Pulaski hubo profusión de permisos y los jóvenes oficiales obtuvieron todo lo que deseaban.


  En Dimwood, la avalancha de respuestas favorables fue motivo de que, para comenzar, todos perdieran un poco la cabeza, y las damas más que nadie. Cuando se trató de elegir las flores, se volvieron agresivas, debido a lo cual, según fuera el humor de unas y otras, arrasaron los parterres. Tío Josh, que se ocupó del arreglo de las habitaciones, hizo desplazar veinte veces los muebles hasta obtener el efecto deseado. Por su lado, las «niñas» se cambiaban de vestido de la mañana a la noche, sin llegar a saber si estaban más bonitas de una manera o de otra. En efecto, era el primer gran baile de Dimwood. Hasta entonces, sólo se habían ofrecido reuniones con baile. Por lo menos dos damiselas pensaban, sin atreverse a decirlo en voz alta: «Hombres, habrá hombres…».


  Un poco cansada tras su experiencia de Savannah, Elizabeth se mantenía aparte, aunque no por ello pensaba menos en los militares. A la fiesta en casa de tío Charlie había asistido una hornada de ellos. Algunos no estaban mal, pero Elizabeth se mostraba exigente. Al tiempo que adoraba los uniformes, también le gustaban los civiles, pero tanto unos como otros debían ser perfectos. Sin embargo, el despreciable personaje que le había escrito la carta de amor ejercía, pese a todo, una seducción peligrosa. Claro que prefería al pequeño arquitecto que sólo tenía que dejar caer sus gafas para cautivarla con su belleza de ángel ciego.


  En cuanto a lo que llevaría en el baile, se inclinaba por un vestido blanco, simple, no demasiado largo, sin cintas, sin flores, sin nada. Pese a todo, pediría consejo a Betty, con la que había hecho las paces. Betty se mostró de acuerdo:


  —La señoíta Lisbeth no necesita adono, la señoíta Lisbeth siempre la má bonita.


  La ingenuidad de estos cumplidos halagó el orgullo de Elizabeth, pero tuvo una desdichada idea.


  —Te lo agradezco, Betty. Nada, nada, nada sigue siendo lo mejor, pero si Miss Susanna o Miss Minnie quisieran prestarme un anillo con un pequeño zafiro… Me gustan tanto los zafiros y ellas tienen tantos.


  Sin saberlo, estaba provocando el conocidísimo conflicto de las familias del Sur entre la criada negra y la joven ama blanca. Una u otra debía ceder.


  —No —dijo Betty—, la señoíta Lisbeth e todavía demasiado joven paa joyas.


  —¡Demasiado joven! ¡Dieciséis años!


  Con tono firme, Betty insistió:


  —No, señoíta Lisbeth, la joya vienen depué.


  Y agregó:


  —Debe hacerle caso a Betty, Betty sabe.


  De nuevo le lanzó una mirada que llegó a Elizabeth, entre suplicante e imperiosa.


  Elizabeth no respondió.


  —Betty sabe —repitió la negra con tono suave.


  En aquel momento, un pensamiento asaltó a la joven. ¿En los ojos de qué ser humano podría ver alguna vez más amor y, sobre todo, más bondad que en aquellas dos enormes polillas nocturnas? Venció su emoción y se contentó con sonreír, aunque en el fondo de sí misma presintió que en adelante ya no sería ella la que mandaría. Tal vez podría fingirlo. Eso era todo.


  Aún hubo tres días de febriles preparativos. Los hombres conservaban la cabeza fría, pero hacía mucho tiempo que las damas y las «niñas» habían perdido las suyas y las disputas reemplazaban las apasionadas reconciliaciones. Las joyas más preciosas salían de los joyeros.


  La víspera, tío Josh hizo una especie de inspección general y se declaró casi enteramente satisfecho. Las habitaciones de la planta baja quedaban muy amplias. Por fortuna, la gran tormenta del día anterior había refrescado la atmósfera. Por lo tanto, se podía esperar que todo fuera bien. Quedaba por transcurrir una noche y un día. Parecería largo. Se recomendó tranquilidad a las personas menudas, sobreexcitadas, y a las damas la serenidad propia de su rango en el mundo, aunque el propio tío Josh no se sentía tranquilo del todo. No olvidaba que sobre Dimwood planeaba una sombra. Ahora, la misteriosa desaparición de los dos hermanos Armstrong formaba parte del folklore regional. Era estúpido, pero como finalmente las invitaciones de los Hargrove habían sido aceptadas, cabía suponer que en todo caso la joven generación no se dejaba intimidar por aquellos cuentos de viejas y que el recuerdo de una alegre velada en casa de los Hargrove borrará la triste fama de Dimwood. Sin embargo, tomó un buen somnífero antes de ir a la cama, sin dudar que todos los adultos de Dimwood habían tomado exactamente la misma precaución. Tía Emma recurrió al láudano para fortificar su serenidad personal.


  Elizabeth se separó muy temprano de sus primas, que hubieran querido charlar con día hasta el alba. Prefería estar sola y soñar a su antojo con las buenas sorpresas que quizá le esperaban, pues sabía que para todas las muchachas el objeto de un baile era encontrar un buen mozo, si por desgracia todavía no lo tenían. Enloquecida por una curiosidad de la que no dejaba que se trasluciera nada, calculaba sus posibilidades de éxito. Lo que deseaba ardientemente —pero ¿cómo decírselo a alguien?— era enamorarse violentamente. Se entregó a la delicia de imaginar a su ideal. Si era posible, con uniforme. «Fuerte Pulaski»: repetía este nombre a media voz.


  Una corta visita de tía Laura interrumpió el curso de sus meditaciones. Deslizándose como una sombra con su eterno vestido gris claro con rayas blancas, vino a desearle buenas noches, y con su dulzura habitual le hizo las discretas preguntas que turbaban siempre a la joven inglesa —por ejemplo, ¿había leído la Biblia?—, ya que la extraña católica quería que fuera una fiel protestante. «Desconfía —le había dicho su madre—, nunca se sabe los designios que tienen en la cabeza…».


  —Aún no, pero la leeré antes de acostarme.


  —Muy bien, ¿y por dónde vas?


  —En las maldiciones de Jeremías sobre Moab. Hay tres páginas.


  —Las conozco bien. Una verdadera avalancha, ¿no es cierto? Peto de una grandeza y de una diversidad magníficas. Y también un capítulo del Evangelio. Debes dormirte con eso, pensando en mañana.


  —¿Mañana?


  —Sí, ese baile de mañana. El enemigo de todos no está invitado, pero vendrá de todas maneras.


  —Quieres decir el…


  —Eso mismo. El diablo, Elizabeth. Has hecho bien en dejar a tus primas; ellas charlarán hasta medianoche en lugar de descansar. Debido a ese baile… Eres más razonable. Me imagino que no piensas demasiado en ese baile.


  —Demasiado no sé, pero pienso.


  —No es nada, ¿sabes? Ruido, agitación…


  —Ya lo sé, asistí al baile de Savannah.


  —¡Claro! ¿Y te gustó?


  —Al principio, sí; después, mucho menos…


  —Comprendo, es agotador, yo conocí todo eso cuando era joven. Te aconsejo no tomar en serio lo que los jóvenes puedan decirte. No creen en absoluto lo que cuentan…


  —Ya lo sé.


  —¡Sobre todo sus cumplidos!


  —Ya lo sé, tía Laura.


  —Sabes muchas cosas para tu edad… pero me siento tranquila respecto a ti. No me verás en el baile, pero pensaré en ti, pensaré en ti mientras dure.


  Elizabeth la miró con estupor.


  —Mientras dure… Gracias, tía Laura.


  Entonces, tía Laura le dirigió aquella sonrisa misteriosa que despertaba la desconfianza en el corazón de la joven.


  —Que duermas bien, Elizabeth.


  —Y usted también, tía Laura.


  Pero tía Laura ya había desaparecido. Elizabeth tuvo el tiempo justo de ver su alta y elegante silueta en la galería, el ondular de su vestido gris claro.


  ¿Qué quiso decir con «pensaré en ti»? ¿Y durante todo el baile? Esta última precisión tenía como objetivo fastidiarla, prevenirla de que sería objeto de una vigilancia invisible. Había momentos en que aquella mujer la irritaba. Sin embargo, en el recuerdo, Elizabeth veía su hermoso rostro serio, la profundidad de la mirada que, mientras durara la conversación, no se apartaba de ella. Ella asistía a bailes cuando era joven. Extraña confesión que encajaba mal con la idea que Elizabeth se había formado de ella. Tía Laura… Laura, a secas, bailando…


  Se encogió de hombros y se desvistió. El canto tímido y continuo de las ranas resonaba suavemente. Elizabeth esperaba aquel ruido algo melancólico tras el largo rechinar agresivo de las cigarras.


  Ahora, en camisón, dudaba de si meterse en la cama, pues no tenía ninguna gana de dormir. En su armario tenía una colección de batas. Cogió la más simple, de seda blanca, y fue a mirarse en el espejo. El blanco le sentaba bien, pero se preguntó por centésima vez si era tan bonita como las demás, todas las demás muchachas, las de Dimwood y sobre todo las de Savannah. Le habían dicho que mejoraría con el tiempo. ¿Habría que esperar aún meses y meses? ¿Cuándo tendría un enamorado? A la luz de la lámpara de aceite, el oro de sus cabellos centelleaba con una especie de magnificencia que la tranquilizaba algo, aunque nadie estuviera allí para verla, para admirarla… Suspiró.


  Finalmente, y como a disgusto, apagó la lámpara y se acostó. En la oscuridad, quiso seguir meditando pero se deslizó casi de inmediato en el sueño.
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  El día siguiente se anunció como un día de desorden. Ninguna otra palabra hubiera descrito mejor aquella especie de trastorno general. Damas, muchachas y muchachos entraban y salían de las habitaciones en algo que parecía un juego de locos. Querían ver si había novedades en la decoración, y los negros, obstaculizados en su trabajo, terminaron por huir para ir a gemir a la sala de fumar, en la que William Hargrove mantenía una reunión con sus dos hijos.


  Fue necesario que tío Josh, que dirigía las operaciones, diera un golpe de autoridad. Tras haber reunido a todo el mundo en la galería, aconsejó a las damas explorar los alrededores en calesa o ir a admirar la naturaleza a la gran avenida. En cuanto a las chicas y a los muchachos, les fue dada la orden de dispersarse por el campo, a pie o a caballo según su deseo.


  En cuanto a Miss Pringle y a Mr. Stoddard, habían solicitado permiso, que les fue concedido con diligencia, para sacar un cabriolé e ir a escuchar, en el teatro de la ópera de Macon, el Joseph de Méhul.


  Sólo Elizabeth tuvo permiso para ir a pasar el tiempo en su habitación, tal como lo había pedido. Tía Laura hizo lo mismo, de manera que una vez más se encontraron en sus habitaciones contiguas, como de costumbre.


  Tío Josh, juzgando que su pequeña orquesta era más bien pueblerina para la ocasión que pretendía fuera memorable, la despidió, no sin sustanciosas compensaciones, e hizo venir precipitadamente una orquesta profesional de Savannah. Muchos de sus miembros habían hecho sus prácticas en casa de tío Charlie y conocían de memoria los últimos valses de Lanner que hacían furor en Viena, en París y en Londres. Vinieron por la noche y fueron alojados en casa del administrador, que intentó resistirse, pero tío Josh le cerró la boca sobornándolo.


  Finalmente, a la hora en el que el día declinaba, llegaron los invitados. Cabriolés y calesas se alinearon detrás de la casa mientras las damas, con vestidos claros, entraban por la gran puerta a nivel del parque. Con sus miriñaques desplegados, avanzaban como flores gigantescas mezcladas con los trajes negros de los hombres que aportaban la dignidad de los cuervos. Acogidos por todos los Hargrove con las frases de rigor de todo el grupo, se elevaba una especie de confuso clamor que de lejos evocaba el ruido que hubiera hecho una pajarera de buen tono.


  Por cortesía, los jóvenes oficiales cedieron paso a esa oleada de elegancia civil y no aparecieron en el salón hasta el momento de más esplendor. El prestigio de los uniformes bien cortados y los galones de oro sobre la tela azul marino hacían los clásicos estragos y, de haber participado en alguna guerra, por pequeña que fuera, ello hubiera añadido a la prestancia esa sospecha de heroísmo tan cara a aquellos que jamás han luchado.


  Los invitados fueron recibidos en un amplio salón circular que ya no se utilizaba desde hacía años, debido a la falta de grandes festejos. Pintado en verde y oro, era un modelo de la sencillez armoniosa y digna de la Inglaterra de Jorge II. Banquetas acolchadas circundaban aquella habitación, pese a que nadie pensara aún en sentarse. Jóvenes o no, todas las mujeres lucían en las manos y en el cuello esmeraldas, zafiros y rubíes que podrían haber deslumbrado a las cortes europeas. Elizabeth, que no se adornaba con ninguna joya, se mostraba inocentemente encandilada, como en Savannah, por aquella ostentación de riqueza que, a pesar de todo, encontraba extrañamente excesiva. Se sentía perdida en la muchedumbre y jugaba al escondite con tío Josh, que la buscaba para presentarla. Una venerable dama cuya marchita garganta chorreaba diamantes consiguió inmovilizarla un instante, pero la joven inglesa logró escapar y, buscando a Minnie, tropezó con Susanna, a la que dijo:


  —Sé buena, no quiero estar aquí; ayúdame a salir. No estoy vestida…


  —Estás encantadora; soy yo la desdichada, me produce horror bailar… sobre todo con los soldados.


  Varios subtenientes empezaron a merodear alrededor de ellas, sobre todo uno, que quería acercarse a Elizabeth. Sus enormes ojos separados le daban el aspecto de un escolar en vacaciones y le sonreía con una gentileza irresistible que obligaba a la muchacha a mirarle. Pero ésta sacudió la cabeza y dijo balbuceando de emoción:


  —Lo lamento… Me gustaría… pero no bailo.


  También sonriendo, dio media vuelta y buscó la mano de Susanna:


  —Vámonos, ¿quieres?


  Pero Susanna no respondió.


  Una mujer joven de una delicada belleza se acercó a Elizabeth y dijo con una sonrisa:


  —Excúsenme por interrumpirles, pero todo lo causa su delicioso acento inglés. ¿Sería demasiado indiscreto preguntarle si usted es Miss Escridge?


  Tras decir estas palabras, adoptó un aire falsamente misterioso como si desvelara un secreto. Su cabellera morena caía en ligeros bucles alrededor de su rostro, realzando la blancura de la piel. Entre largas pestañas negras, unos ojos color violeta buscaban la mirada de Elizabeth, que bajó un poco la cabeza en un acceso de súbita timidez. La voz que se dirigía a ella no carecía de un encanto particular, a la vez suave y frágil como si fuera a quebrarse de repente; igualmente, sus rasgos, de una extrema finura, hablaban de una salud frágil. Con un vestido blanco, apenas coloreado de azul pálido, llevaba como único aderezo un magnífico zafiro que adornaba un pecho generosamente escotado según la moda de París.


  —Sí, soy Elizabeth Escridge —dijo finalmente la muchacha, resignada.


  —Y yo Jennie Boulton —dijo alegremente la dama de los ojos violeta—. Mi hermano se encuentra en alguna parte de la multitud. Espero que no se negará a bailar con él.


  —¡Oh! Bailo tan mal…


  Ni una ni otra observaron al hablar el rostro de mártir que Susanna volvió hacia Jennie Boulton. Ésta se dio cuenta por azar, cuando miraba a derecha y a izquierda para ver dónde se encontraba su hermano;


  —¡Oh, Susanna! —dijo distraídamente—. Buenas noches, Susanna. Que encantador vestido malva… Os dejo a ambas. Quiero terminantemente que conozca a mi hermano, Miss Escridge. Es la primera vez que viene a Dimwood y sin duda está pasando por la pesadilla de las presentaciones. Regreso en seguida. No se escape, por Dios. Ha oído hablar de usted, Elizabeth, y quiere conocerla sin falta.


  Seguidamente, desapareció como una sombra. Susanna tomó la mano de Elizabeth.


  —¿Has visto? —preguntó con una voz que el pesar enronquecía—. Apenas me ha mirado…


  —¿Y qué? No entiendo…


  —¡Oh, tú no entiendes nada, nada…! Intentaré irme, me encuentro muy mal.


  Aún estaban en sus labios estas palabras cuando tío Josh apareció frente a las dos muchachas.


  —No os quedéis en un rincón —les dijo—, ¡deprisa, al centro del salón! Elizabeth, quieren conocerte. Susanna, ¿por qué esa cara larga? La fiesta se da para todas vosotras.


  Susanna miró a su padre con aire afligido.


  —No me encuentro bien…


  Pero su voz fue cubierta en seguida por un gran alboroto. En la sala vecina estallaba el estruendo armonioso que anunciaba el baile. Tío Josh tomó a Elizabeth y a Susanna de la mano y las arrastró allí donde, habiendo cesado toda charla, los militares se inclinaban desmañadamente delante de las damas; las elecciones de pareja se hacían en una amable confusión. Tanto civiles como militares rivalizaban en cumplidos y la joven inglesa, deslizándose de grupo en grupo, se puso a la búsqueda del subteniente al que había visto antes. Tuvo el disgusto de verle acompañando a una mujer de mediana edad con perfil de emperatriz y suntuosamente adornada con esmeraldas. Un pequeño teniente de gran bigote intentó perseguir a la huidiza Elizabeth. Ésta cruzó todo el salón y de pronto se detuvo en seco delante de un oficial alto, en el que se apoyaba una de las más bellas muchachas que pudieran existir, con la cabellera rubia oro pálido recogida en lo alto de la cabeza como una corona, los ojos de un azul oscuro entrecerrados como si ya estuvieran en el seno de la dicha, mientras su conquista, que se inclinaba hacia ella de vez en cuando, lanzaba a su alrededor una mirada de curiosidad impaciente. Su rostro le pareció a Elizabeth de una nobleza intimidante, menos por los rasgos, de una regularidad perfecta, que por los ojos azules en los que se leía un poder de dominación casi real. Andaba sin prisa, con el orgullo característico del oficial, con una agilidad desdeñosa. Observó a Elizabeth inmóvil delante de él y con aire divertido le preguntó, con una voz muy cálida:


  —Señorita, parece buscar a alguien. ¿Puedo ayudarla en sus exploraciones?


  La joven inglesa sacudió la cabeza y se escabulló.


  —¿Quién es? —preguntó el oficial a la belleza rubia que se apoyaba sin discreción en su hombro.


  —Ni idea, jamás la he visto.


  La música se hacía más dulce, acariciante, a la vienesa, con esa pizca de melancolía que predispone al sentimiento.


  Dos escalones separaban el salón del gran vestíbulo en el que las tres largas mesas con manteles blancos ofrecían a la vista todo lo que el hambre y la glotonería podían soñar como más apetitoso, pero como los invitados aceleraban insensiblemente el paso con los primeros compases del vals, hubiera parecido ridículo detenerse.


  Muy a pesar suyo, Elizabeth se sintió arrastrada por la muchedumbre de la que intentaba huir, cuando de repente un brazo musculoso la tomó por la cintura. Se vio presa de un joven oficial vivaracho que levantaba las cejas como por efecto de una sorpresa enorme:


  —Fantástico, ¿no cree? Yo ignoro su nombre y usted ignora el mío, y ¡henos aquí bailando los dos!


  Tenía un hermoso rostro impertinente y ella no pudo dejar de sonreír.


  —Es usted un hombre terriblemente seguro de sí mismo —le dijo ella.


  —¿Verdad? Todo el mundo me lo dice. Es un desagradable defecto del que espero no corregirme jamás.


  La orquesta cortó por lo sano este jugueteo; bruscamente, el vals se elevó soberano, y el suave vértigo se apoderó de las parejas. Éste no era el impetuoso torbellino que Elizabeth había conocido en Savannah, donde el champaña había actuado sobre los bailarines antes de que hubieran esbozado un paso. En el gran salón de Dimwood la embriaguez aún no aventajaba a lo conveniente, pero el achispamiento se operaba con un delicioso disimulo. Las damas tocaban apenas el suelo con los pies, deslizándose por el vacío, se elevaban con la cabeza alta, volvían a caer y flotaban de nuevo en un total abandono.


  Las madres, mantenidas aparte por su edad de aquellas voluptuosas diversiones, con sus cofias de puntillas y vestidos de tafetán oscuro, caminaban con paso digno y seguro hacia el bufete. Primero contemplaron las tres mesas con un matiz de desaprobación. ¿Los Hargrove eran capaces de soportar el peso de semejante gasto? La palabra extravagancia flotó en sus labios, luego probaron discretamente un emparedado tras otro. Les fue ofrecido un vaso de Chateau-Talbot que no rechazaron. Una vez estimulado el apetito, se dejaron tentar por traicioneras tartitas de fresas de bosque y por otros dulces del mismo tipo, pero de una variedad sorprendente. Como observó con primor una de aquellas damas, estaban previstos todos los gustos, y en eso expresaron su admiración sin reservas. Pronto una buena docena de platos se vaciaron para ser inmediatamente reemplazados, «verdaderamente como por milagro», declaró una venerable abuela con manos temblorosas.


  Durante el tiempo que duró el vals, repararon de este modo lo que llamaban las fatigas del viaje y, para no ser sorprendidas devastando las fuentes, se retirarán antes de los últimos compases y llegaron pausadamente al salón redondo, en el que se sentaron en las banquetas acolchadas y se abanicaron con las palmas al tiempo que intercambiaban sus impresiones.


  —Evidentemente —dijo una de ellas limpiándose la comisura de la boca con un minúsculo pañuelo de batista—, el gasto es grande, pero tienen muchachas a las que casar y si al menos una sola de las cuatro muchachas se viera colocada, la operación justificaría los costes.


  —¿Usted ve cuatro? —dijo una sonriente viejecita cuyo rostro se hundía en las profundidades de una inmensa cofia con cintas de encaje—; yo cuento cinco con la misteriosa inglesa a la que todos esos jóvenes miran tanto.


  De pronto, la conversación se animó y se hizo general.


  —Esta rubita no es de la familia.


  —Sería divertido verla llevándose el premio.


  —¿De qué premio habla? Aparte mis dos hijos, no diviso más que mequetrefes sin fortuna…


  —…pero de buena raza. El viejo Hargrove tendrá que redondear la dote y el feliz ganador, una vez de regreso a la vida civil, se verá en la horrible obligación de trabajar.


  —¡Trabajar! ¿Cree usted? Trabajar es perder la posición.


  —Error. Puede llegar a ser abogado o profesor sin rebajarse.


  —Quizá, pero a qué soluciones desesperadas se ve reducida nuestra desdichada aristocracia… Trabajar…


  —Yo no llamo mequetrefe a ese imponente personaje de mirada tan orgullosa.


  —¿El teniente Boulton? Recién llegado a Dimwood, pero muy conocido en Savannah. Es la presa soñada. Rico y quizá de sangre real…


  —Por la mano izquierda —chillaron varias voces.


  —Puede comprobarlo. Es un Tudor. ¿No han observado que se apartan instintivamente frente a él?


  —No es demasiado joven su Tudor. Veinticinco años bien cumplidos.


  —¡Menos alto, señoras! Nos escuchan; helos ahí a todos en el bufete. ¡Con qué chocante avidez desmantelan las pirámides de emparedados!


  —¿Dónde están las buenas maneras de antaño?


  —Sí, verdaderamente. Habríamos sido azotadas por semejante glotonería.


  En el bufete, donde todo había recuperado su aspecto habitual, reinaba una cortés agitación, rozando el empujón. Copas de champaña eran ofrecidas a los hombres y a las damas, si querían. Ninguna lo rechazó y pronto se tornó exuberante la alegría mientras se vaciaban los platos con una rapidez prodigiosa. Las más formales conveniencias, que habían resistido a las languideces del vals, cedían ahora a las familiaridades llamadas peligrosas, y las parejas se alejaban del bufete para ir a contarse en los rincones toda clase de cosas interesantes.


  Superando por una cabeza a la muchedumbre de los invitados, el teniente Boulton elogiaba el champaña procedente directamente de las bodegas de Reims y pedía con insistencia que le presentaran a la misteriosa Elizabeth. Ésta había arriesgado varias evasiones con la complicidad de Susanna, pero tío Josh, que lo vigilaba todo, las había llevado de nuevo, casi a la fuerza, al bufete.


  Elizabeth, ruborizada, se presentó delante del teniente Boulton, que se inclinó y, para sorpresa de los presentes, no dijo más que palabras triviales. Apenes la miró, sus ojos ya estaban en otra parte, fijos en la infortunada Susanna, que se moría de timidez, bajaba las pupilas, volvía la cabeza y buscaba en vano ocultarse detrás de Elizabeth. Pálida de emoción, se apoyaba ligeramente en la joven inglesa, y lágrimas dispuestas a brotar avivaban el resplandor de sus grandes pupilas trágicas.


  Con un sentimiento de horror, vio dar un paso hacia ella a aquel hombre de una masculinidad soberbia, que luego se inclinó profundamente y, con una voz respetuosa, se presentó:


  —Teniente Boulton.


  Susanna intentó sonreír, sin saber qué contestar. Tan grande era su turbación que casi había olvidado su propio nombre.


  —¿Me haría el honor de concederme el próximo vals?


  Ella murmuró que bailaba muy mal y él fingió no entender.


  —Gracias —dijo.


  Se acercó un poco más y, como en una pesadilla, ella sólo vio el azul claro de sus ojos, en los que brillaba una ávida ternura.


  Momentos después, la orquesta atacaba vigorosamente un tema jactancioso, de ritmo endiablado. Liberadas por el champaña de sus últimos escrúpulos, las damas se prestaban con los ojos moribundos a aquel rapto imprevisto. El teniente Boulton levantó como una pluma a su víctima, cuya cabeza golpeó el hombro cuadrado de su raptor. No sabía hasta qué punto su desesperación la embellecía. Una palidez nacarada daba a su rostro la delicadeza de un precioso camafeo, pero, entre sus largas pestañas negras, sus ojos parecían estar a punto de extraviarse; el militar creyó ver en ello una confesión de amor loco, en circunstancias en las que ella se encontraba al borde de un síncope.


  En su accelerando, la música anunciaba el furor de un galop que cortaba el aliento, pero de pronto cambió a una moderación acariciante. Era el momento de las audacias sentimentales y de los grandes latidos de corazón. Padres y madres de familias numerosas, hay que decirlo, contaban con estas trampas de apariencia inocente. Pero sus sueños duraron poco y el vals terminó jovialmente, en medio de la sana alegría de siempre.


  Entonces fue cuando el teniente Boulton, no sin presiones de mano y suspiros sacados de las profundidades del alma, se alejó de Susanna que apenas se sostenía sobre sus piernas. Boulton la confió a los cuidados de Elizabeth, que, percatándose de algo desagradable, se había abierto paso hasta ella.


  —¿Qué sucede? —le preguntó guiándola hacia un rincón del bufete— Estás lívida.


  —Detesto a ese hombre, no quiero verle más. ¿Dónde está?


  —No lo sé, se fue hacia el fondo del salón y ha desaparecido.


  Elizabeth la hizo sentarse y le dio un vaso de naranjada, pero Susanna no quiso probarlo.


  —Tengo miedo —dijo—, quisiera estar muerta.


  El último vals fue corto. Dulzón y lento al principio, se hizo cada vez más cálido para acelerarse poco a poco hacia una fogosa y estruendosa conclusión que puso a los invitados diplomáticamente en la puerta.


  Se observó la ausencia del teniente Boulton. La de Susanna pasó desapercibida. Sólo Elizabeth sabía que ella había ido a encerrarse en su habitación como un animal acosado. Siguieron largos minutos de perplejidad en los salones de recepción. ¿Cómo despedirse de los anfitriones si no estaban allí? ¿Y dónde estaban? ¿Qué sucedía con el ceremonial de la partida, con los agradecimientos y los cumplidos multiplicados? Fueron al guardarropía, se prepararon y esperaron.


  Los hombres de pie y con sus sombreros de seda en la mano, las mujeres con sus capas de tafetán negro y gris.


  La deliciosa Miss Jennie Boulton encontró el medio de acercarse a Elizabeth, a la que le tomó ambas manos y, en medio de una bocanada de perfume, le dijo misteriosamente al oído:


  —Consuélate, encantadora niña, la vida está llena de decepciones, peto los enamorados no te faltarán.


  Tras murmurar estas palabras sibilinas, desapareció como un hada.


  Para hacer esperar a todas aquellas personas intrigadas y parlanchinas, el director de orquesta tuvo la feliz idea de hacer interpretar a sus músicos, sin la letra, la serenata en sordina de El rapto del serrallo, cuya magia actuó en el acto. Mozart hizo callar a todo el mundo y, una vez terminado el fragmento, alguien dijo: «¡Más!». La orquesta continuó y de nuevo los oídos estuvieron atentos al murmullo que no hablaba más que de evasión, de libertad, hasta que, de repente, se oyó un grito lejano y sofocado.


  Aquel ruido, que coincidía tan bien con la escena de la ópera cómica, hizo estremecerse a los oyentes. La orquesta calló. Se preguntaron sobre su origen, primero suavemente, como una prolongación de la sordina, luego más fuerte. Algo iba a ocurrir. Se dispusieron a esperarlo como en el teatro se espera el levantamiento del telón.
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  Presa de un terror súbito, Elizabeth abandonó la sala. Temblaba por Susanna y se preguntó lo que debía hacer. Algo le impidió subir al primer piso. Un instinto mucho más fuerte la llevó hacia el porche.


  Atravesando el vestíbulo, llegó a la pequeña entrada y empujó la puerta con la sensación de salir de una prisión. Cerrando los ojos un instante, respiró el aire fresco en el que flotaba el olor de los pinos y el perfume de las flores que rodeaban la casa. El canto de las ranas profundizaba el silencio de la noche en lugar de turbarlo. Durante unos segundos sintió la presencia fugaz de una dicha inexplicable. De pronto había sido arrancada del mundo y transportada a una región en la que la paz era inmutable; cuando se recobró, pues aquella alegría misteriosa no duró, tuvo la impresión de que su alma se acongojaba bajo el peso de una pesada tristeza. Deseó ir en busca de un poco del gozo desapareado cerca de la mangolia que el primer día la había recibido en lo alto de la escalera; dio algunos pasos en esa dirección y bruscamente se detuvo.


  Alguien estaba allí, de pie y apoyado en la balaustrada cerca de la magnolia. Un hombre alto y vestido de oscuro, al que apenas distinguía; en una mano sujetaba una fusta con la que se golpeaba las botas. Cuando apareció Elizabeth, se inclinó levemente y dijo a media voz.


  —No tenga miedo, Miss Escridge.


  Ella hizo el ademán de retroceder. Él siguió golpeteando el cuero de sus botas con la fusta.


  —Soy Jonathan —dijo con voz natural, casi indiferente—. ¿Eso le dice algo?


  —No sé —balbució—. Sí, creo que sí, pero tengo que entrar, excúseme.


  —Esperaré —dijo él.


  Debido a un escrúpulo de educación, dejó la puerta abierta y escapó. Jonathan… El que no quería ver, el que había dado la vuelta a la casa… Decidió no decir nada y corrió hacia el vestíbulo.


  Para su sorpresa, estaba vacío. Todos se habían dirigido a la sala de baile y en la habitación contigua, con las puertas abiertas de par en par, sobre el estrado, tío Josh, de pie, pronunciaba un discurso. La orquesta se había retirado, dejándole lugar, y hablaba alto, con un tono medio grave y medio jovial. Junto a él estaba situado William Hargrove. Tía Augusta y tío Douglas. También estaba tía Emma, sentada en una silla y Susanna igualmente sentada, con la cabeza algo inclinada sobre el hombro. Finalmente, detrás de ella, de pie, dominando la asamblea como un monarca, estaba el teniente Boulton.


  Todo aquel grupo causaba un extraño malestar, tanto por su seriedad como por su absoluta inmovilidad, con excepción de tío Josh, que parecía agitado. Su chorrera de encaje blanco contrastaba con la severidad de su traje negro, de una elegancia algo rebuscada; pese a las sonrisas de circunstancia, estaba muy pálido:


  —Una vez más —dijo—, rogamos a nuestros queridos invitados que excusen nuestra ausencia, que debió parecerles inexplicable (aquí hubo una risita forzada). Admiremos las encantadoras veleidades de la vida humana. Una secreta dicha se urdía bajo nuestros ojos sin que tuviéramos la menor sospecha.


  Aquí rió de nuevo con tan poca naturalidad como la vez anterior; luego prosiguió con voz alegre:


  —Tengo el honor y el inmenso placer de anunciarles los esponsales de mi querida hija Susanna y el teniente Boulton, del 20.º regimiento de artillería pesada.


  Un gran «¡Ah!» subió hasta el techo, seguido de bravos y hurras.


  —Propongo —clamó tío Josh— que bebamos a la salud de los felices prometidos.


  Entonces siguió un tumulto festivo con un gran zumbido de exclamaciones y comentarios. Los Hargrove bajaron a la sala y allí hubo otro reflujo hacia el vestíbulo con sus tres bufetes milagrosos. De nuevo circuló el champaña y, en la confusión general, el grupo familiar, asaltado por todas partes, se disgregó. Durante un instante, Susanna, con una palidez terrible, se mantuvo bajo el brazo galoneado de su vencedor, mientras al unísono se levantaban las copas alrededor de ellos y un ensordecedor hurra hacía vibrar el aire que se había vuelto asfixiante.


  Los militares en masa fueron a asediar a su victorioso hermano de armas, mientras las damas se precipitaban sobre la feliz elegida, que tartamudeaba palabras sin cesar. Se empujaban un poco dentro de un amable desorden en el que desaparecieron las buenas maneras. Las manos se apretaron y los besos volaron sobre labios que no los esperaban.


  Entonces, Susanna consiguió deslizarse entre la multitud hasta el saloncito del vestidor donde Elizabeth, que la acechaba, logró unirse a ella con la agilidad felina de la juventud.


  Susanna empujó la puerta y se arrojó sollozando en los brazos de la joven inglesa:


  —Es injusto —gemía.


  —Pero ¿por qué aceptaste?


  —No puedes saberlo. Papá estuvo horrible. Vino a buscarme a mi habitación. Entró a la fuerza. Me dijo que para toda la familia era una suerte inesperada, que me ordenaba decir que sí, que desobedecer al padre era desobedecer a Dios y que desobedecer a Dios era el infierno; tuve miedo… Nunca le había visto así… Estaba rojo, creí que me iba a matar…


  No tuvo tiempo de decir más. Una mano enérgica abrió la puerta.


  Era tío Douglas. Tenía un aspecto trastornado e, inclinándose sobre Susanna, la besó:


  —Hijita —dijo—, sé razonable; sólo queremos tu felicidad.


  Tras él apareció tío Josh. Su chorrera estaba en desorden y su frente y sus mejillas coloreadas de un rosa vivo. Con una voz a la vez baja y firme, dijo:


  —Susanna, un día agradecerás de rodillas a la Providencia el que te haya salvado. Ve inmediatamente a reunirte con tu novio, que te busca por doquier. Compórtate como una dama del Sur.


  Cogiéndola por la mano, la arrastró con él mientras ella lanzaba una última mirada de desamparo a una Elizabeth petrificada.


  Se hacía tarde. En el vestíbulo se restablecía un amago de orden. En grupitos de dos o tres, los invitados se despedían de los Hargrove y cubrían de cumplidos a la que se había convertido en la reina del baile, una Susanna casi muda de horror que hacía heroicos esfuerzos para interpretar su papel de dama del Sur, mientras su naturaleza profunda la hubiera empujado a llamar a la muerte.


  Aquel rostro completamente inundado de dolor acabó por intrigar al teniente Boulton.


  —Nuestra querida Susanna es tan sensible —le repetía tío Josh—; toda emoción la hace llorar y así ha sido con la gran sorpresa de la noche, ¿comprende?


  El teniente Boulton protestó que comprendía perfectamente y esbozó; la sonrisa lela del hombre que no ha comprendido nada.


  Tío Josh adoptó, pese a él, el falso aire del jugador torpe que hace trampas en las cartas por primera vez:


  —Ocurre —explicó— que el exceso de felicidad hace llorar. Está visto.


  Boulton sacudió la cabeza, deliciosamente halagado en su vanidad masculina:


  —Su hija es una gran dama —dijo con tono incisivo.


  Cuando partieron los últimos invitados, se cerraron las puertas de la planta baja y los Hargrove, bostezando, se dirigieron al salón en el que se dejaron caer sobre las butacas. Sólo tía Emma permaneció de pie y, sintiéndose inspirada, quiso decir algo noble. Entre el frufrú del tafetán color pulga y piadosas consideraciones, se dirigió a la hundida Susanna:


  —Susanna —dijo—, el Cielo…


  De un salto, Susanna se puso de pie.


  —¡Oh, tía Emma! —dijo con voz forzada—. ¡Piedad! Me muero de cansancio. Subiré a acostarme.


  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono tan resuelto que nadie se movió; con paso ligero, Susanna abandonó la sala.


  Hubo un momento de estupor y luego William Hargrove detuvo con un gesto a tío Josh, que parecía querer seguirla.


  —Hay que dejarla —dijo tristemente—, se siente desgraciada.


  —Pero yo quiero saber —exclamó tío Josh—, quiero comprender.


  —No lo intentes, está sufriendo y tiene derecho al silencio.


  —¡El mejor partido de todo Georgia! —exclamó tío Josh—. Fue inesperado. Si se hubiera enamorado de un mequetrefe sin porvenir como hay tantos por aquí…


  —No tengas ningún temor de que esto ocurra. Y después de todo te dijo que sí, ¿no te basta?


  —Pero, padre, los compromisos se rompen…


  —Josh —dijo William Hargrove con voz suave—, ve a acostarte.


  En aquel momento, un criado con librea roja anunció que Mr. Jonathan Armstrong deseaba presentar sus respetos a Massa William.


  De golpe, el amo de Dimwood y Douglas se levantaron. Josh estaba ya de pie y los tres hombres se miraron con la misma expresión de inquietud.


  —No podemos hacerle esperar; pertenece a una casa mucho más antigua que la nuestra —dijo Douglas.


  —Estoy obligado a recibirle —dijo William Hargrove—, pero ¿dónde? Todas las habitaciones han cambiado con esta transformación del baile. Bueno, ¡qué más da!


  Y dirigiéndose al criado le dijo:


  —Hazle entrar en la sala de baile.


  —Ese hombre trae mala suerte —dijo tía Emma cuando el criado salió—. No quiero verle.


  —No le verás —dijo William Hargrove—. Le llevaré a mi despacho. Josh y Douglas, venid conmigo. El motivo de su visita es muy claro. Trata de arruinarnos antes del plazo del cincuenta y dos. No lo logrará.


  —Charlie Jones no lo permitiría —dijo tío Josh.


  Hablando se dirigieron al vestíbulo… Elizabeth, que no se había movido desde el comienzo de la conversación, les siguió con la mirada, con una curiosidad tan fuerte que tuvo la impresión de abandonar su cuerpo y de caminar junto a ellos; pasaron uno o dos segundos y luego vio, al fondo del vestíbulo, entrar al hombre que le había hablado en la galería.


  Delgado y muy alto, vestía una chaqueta color hoja seca y un pantalón gamuza. La fusta colgada de su puño. Una espesa cabellera negra agudizaba la palidez de su rostro, cuyos rasgos no pudo distinguir, aunque no le pareció apuesto. Su decepción fue extrema. No por eso dejó de admirar la gracia sin afectación de su manera de caminar. Saludó a William Hargrove con un profundo saludo, un saludo de corte, se dijo la joven inglesa.


  Ahora, los cuatro hombres se encontraban en el despacho de William Hargrove, la habitación que Elizabeth había visto sólo una vez y que esperaba no ver nunca más.


  Sobre la mesa cargada de papeles y libros, una gran lámpara de aceite difundía una luz tranquila. Las largas filas de libros con encuadernaciones antiguas cubrían casi completamente los muros y el oro de los títulos brillaba suavemente sobre la piel oscura. Aquel decorado estudiado invitaba a la quietud. Tal vez a causa de esto, ninguno de los interlocutores levantaba la voz. Todos se habían sentado en sillas de madera negra, cuyos altos respaldos esculpidos hablaban mucho más de la Inglaterra del siglo anterior que del Nuevo Mundo. Todo evocaba con fuerza un grado de civilización acabado y nada en aquella conversación disipaba esta impresión.


  Con una actitud levemente desmañada, Jonathan Armstrong se expresaba lenta y desdeñosamente. Una indefinible manera de ser que los americanos llaman con una palabra francesa que caracteriza ese comportamiento: una hauteur, inseparable de una estudiada cortesía. Allí, donde se encontraba sentado, la penumbra atenuaba los defectos de su rostro delgado y voluntarioso. Una nariz pequeña, finamente modelada, y una boca bien dibujada hubieran podido otorgarle una cierta belleza si el conjunto de los rasgos hubiera estado mejor distribuido. Sin embargo, los ojos, de un gris azulado, lo compensaban todo con el esplendor de su mirada.


  —Permítame recordarle, señor —dijo—, que nada en nuestros acuerdos le obliga a desprenderse de esa suma si la juzga demasiado considerable. Nunca me han enseñado a regatear. Si lo prefiere puedo retirar mi oferta.


  —Manténgala o retírela, como quiera —respondió William Hargrove—. Si la mantiene, le será pagada esa cantidad por mi banco de Macon en las próximas veinticuatro horas. Estoy dispuesto a firmarle de inmediato los papeles necesarios; yo sólo le hablaba en su interés.


  —He tomado la decisión, señor. Aprecio sus buenos consejos pero no sé qué hacer con ellos.


  —Está bien. Voy a pedirle su firma, que ratificará el pago, pero vea, no obstante, que usted me ha cedido sucesivamente las marismas, el bosque llamado Bosque Maldito y luego otras treinta hectáreas de campos de algodón. Le quedan la gran avenida, el terreno que va de la casa al río, hasta el borde del bosque conocido como Bosque de los Indios, y finalmente el mejor adorno de la plantación, los jardines llamados el Laberinto. Una casa sin jardines…


  —Eso es asunto mío, Mr. Hargrove. ¿Está o no dispuesto a comprarme el Laberinto? No le hablo como pedigüeño, sino como futuro ocupante de esta casa en la que estamos.


  Sin reparar en esta observación, William Hargrove sacó de su bolsillo un llavero que dio a Douglas. Éste, al otro lado de la mesa, abrió un cajón del que sacó un voluminoso archivo que colocó frente a él. Papeles y libros frieron apartados para dejar espacio libre. Ante todo, se desplegó un plano de toda la propiedad de Dimwood. Cada porción de aquel territorio revendido a William Hargrove llevaba los gruesos trazos de la firma de Jonathan Armstrong y la fecha de cada transacción. Ningún discurso hubiera podido contar mejor la decadencia de una familia. Los cuatro hombres, de pie junto a la mesa, miraban en silencio el gran plano, rayado en todos los sentidos en rojo. Finalmente, sin decir palabra, William Hargrove colocó el dedo en el rectángulo en el que figuraba el Laberinto.


  —Pues bien —dijo Jonathan Armstrong con tono neutro—, ya lo veo. ¿Qué esperamos para concluir la transacción?


  —¿Lo ha pensado bien? —preguntó William Hargrove.


  —Sir, mi decisión está tomada y perdemos tiempo.


  William Hargrove abrió otro cajón y sacó un imponente portafolio de tafilete rojo oscuro del que sacó un enorme cheque adornado con letras cursivas a la inglesa. Los dos hijos y Jonathan Armstrong se apartaron y él se sentó para escribir.


  —Estoy esperando —dijo pacientemente.


  La voz lenta e impersonal de Jonathan Armstrong dejó oír la cifra:


  —Mil.


  En el admirable papel moneda, la pluma de oca escribió la cifra con letras y con un leve rasgueo que pareció llenar el silencio; luego, el cheque, debidamente fechado y firmado, fue alcanzado a Jonathan Armstrong, que lo tomó y se inclinó. Le fue ofrecida una pluma de oca nueva, y después de mojarla en la tinta roja, firmó con letra alta y orgullosa un rectángulo ya delimitado.


  Luego fueron suscritas dos firmas más en un acta con autorización notarial, que milagrosamente surgió del gran portafolio de tafilete rojo oscuro. Fue el punto final de aquella entrevista que terminó sin ceremonias. El amo de Dimwood acompañó de nuevo a Jonathan Armstrong hasta el porche, donde se desearon mutuamente buenas noches, tras lo cual William Hargrove entró en la casa.


  Jonathan Armstrong bajó las escaleras de la galería y se detuvo cerca de la magnolia cuyo perfume flotaba en el aire inmóvil. Allí se detuvo y esperó.
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  De nuevo en la biblioteca, William Hargrove encontró a sus dos hijos preocupados.


  —Le ha dado una suma considerable —dijo Douglas.


  —Tal vez, pero yo esperaba que fuera mucho más. Ahora todo está bien equilibrado y es él quien pierde la partida. No aceptará jamás vivir en una casa cuyo terreno ya no le pertenece. Ni ella. Esa mujer le hace perder completamente la cabeza.


  Se calló y se sentó ante la mesa cubierta de papeles en desorden.


  —Siento lástima por Jonathan —dijo—. Su vanidad me exaspera, pero no es un mal hombre.


  —Padre —dijo Joshua—, está cansado y tiene que descansar.


  —Es verdad, pero no puedo dejar de pensar en ella. Me habrían hecho falta diez minutos para arreglarlo todo, para repararlo todo. Pensar que estuvo aquí y que Miss Llewelyn no pudo retenerla…


  —No podía hacerlo —dijo Douglas—. Si hay una persona en el mundo a la que Annabel no puede ver es la galesa, pero ella quiere esta casa.


  —¡Oh, yo se la habría dado! —exclamó William Hargrove—. Se habría casado, habría formado parte de la sociedad.


  Ante aquellas palabras, Joshua y Douglas protestaron y dijeron al unísono:


  —¡Ni lo sueñe! Piense en lo que está diciendo, padre.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero posee una rara belleza; es una mujer exquisita, refinada.


  —No estamos en Europa —dijo Douglas—, ni en el Norte. Aquí, en el Sur, nunca.


  —Es demasiado duro —gimió William Hargrove—, todos somos demasiado duros.


  —No nos lamentemos —dijo Joshua—. Con ella corremos el riesgo de un escándalo y de un escándalo ridículo. Y eso de vivir aquí con ella, no. Ninguno de nosotros lo soportaría, salvo…


  —¡Basta! —exclamó de repente William Hargrove—. Me hacéis sufrir inútilmente. Vosotros no tenéis las mismas razones que yo para querer a esa mujer.


  —Excúsenos, padre —dijo Joshua—, y alegrémonos más bien por el compromiso de Susanna con el teniente Boulton. El matrimonio la salvará.


  En aquel momento, alguien pasó por el porche. La luz de la lámpara de la mesa se filtraba por las rendijas de las persianas y fue visible una silueta durante uno o dos segundos.


  —Hablamos demasiado alto —dijo Joshua a media voz—, pueden oímos.


  —Sólo puede ser Miss Llewelyn —dijo William Hargrove—; ella escucha y espía.


  Douglas se aproximó a la ventana y entreabrió levemente las persianas. Vio alejarse a una mujer como una sombra.


  —Era Laura —dijo en un susurro.


  William Hargrove se estremeció.


  —Dejadme solo —dijo.


  Lejos de allí, al otro lado de la galería, Elizabeth iba y venía en su habitación sin poder resolverse a sacarse el vestido y acostarse. Tras el ruido del baile, de la orquesta, del parloteo de los invitados, el canto líquido de las ranas parecía decirle insistentemente algo incomprensible y ella lo escuchaba pese a sí misma, pues parecía que así su corazón se aligeraba, aunque se sentía decepcionada. Muchas veces fue a mirarse en el espejo de encima de la chimenea, para ver si era tan bonita como se lo decían a veces. Incluso se subió a una silla para contemplar mejor el conjunto de su persona. Por ejemplo, ¿podría rivalizar con Miss Jennie Boulton? El espejo decía claramente: «Sí y no». Suspiró.


  En definitiva, respecto a los enamorados, ella no había podido movilizar el ejército sino en la persona del pequeño subteniente, que, por lo demás, después de un vals, la habla abandonado para irse a otra parte con sus sonrisas y cumplidos; ahora bien, ella estaba sedienta de cumplidos, de ternura o, simplemente, de amor, aunque no se lo confesaba. Susanna había conquistado al militar más admirado, pero su victoria le suponía muchas lágrimas. Era un misterio. Elizabeth no entendía bien. Sin experimentar la menor atracción por aquel personaje infatuado, se daba perfecta cuenta de que, a los ojos de los padres de muchachas casaderas, él seguía siendo un objeto de codicia, y Susanna no lo quería. Pese a todo, el militar era presentable, y, puesto que había que casarse… Ella misma temblaba ante la idea de quedarse solterona, aunque soñaba con un matrimonio ideal, con un ser que a la vez fuera un joven deslumbrante y un ángel.


  A pesar de todo, no era repugnante hasta el punto de justificar el asco de su prometida…


  En resumen, para ella, extranjera, procedente de otra parte, había sido una velada algo humillante. Se daba perfecta cuenta de que la dejaban de lado y de que no interesaba a nadie. Nadie, salvo el desventurado Jonathan Armstrong durante dos minutos, en la oscuridad de la galería. Desde lejos había divisado un rostro extraño. Instintivamente, lo apartó de su espíritu pero, con una especie de obstinación perversa, su pensamiento volvía.


  —No tenga miedo, Miss Escridge…


  Creía oír aquella voz, apenas audible, en la soledad de su habitación, una voz a medias respetuosa, a medias burlona. Y luego:


  —Soy Jonathan Armstrong…


  Muy cerca de la magnolia, de su magnolia, a la que a veces hablaba en secreto, y eso a menos de quince pasos de su habitación. Finalmente, aquella última frase que parecía no querer decir nada:


  —Esperaré.


  Tuvo un absurdo deseo de salir al porche, donde había tenido lugar el insignificante diálogo. Capricho de niña, se dijo para burlarse de sí misma y dispersar vagos escrúpulos. Curiosa, sí, sabía que era curiosa. ¿Y qué?


  Suavemente empujó las persianas y echó un vistazo hacia la habitación de su vecina, tía Laura. Ninguna luz. Sin duda dormía.


  ¿Estaba prohibido tomar el fresco en el porche, incluso tan tarde? Se deslizó fuera, de puntillas, y se dirigió hacia la magnolia.


  Por supuesto, no había nadie. La luz de la luna caía sobre el árbol, cincelando cada flor y haciendo brillar las largas hojas negras. Elizabeth se aproximó a aquella enorme masa fragante. Inmóvil y con los ojos cerrados, comenzaba a entregarse por entero a la magia de aquel perfume en el que se mezclaban dicha y tristeza, cuando de pronto una voz le hizo saltar el corazón… Sólo era un susurro que subía desde abajo, aunque ella lo oyó:


  —No tenga miedo, Miss Escridge.


  Aterrada, quiso escapar y sin embargo no se movió. ¿Cómo no iba a reconocer aquella misma frase?


  —No tiene nada que temer —continuó la voz—. Le habla Jonathan. Acérquese e inclínese. Tengo que decirle algo.


  Ella se recobró y murmuró:


  —No tengo nada que decirle, Mr. Armstrong. Perdóneme, debo irme.


  —Llámeme Jonathan y no se vaya. Me quedaré aquí y no la tocaré; sólo le pido simplemente que se acerque para que la vea. ¿Cómo se puede negar?


  Ella no respondió, dudó, y luego, como un animal fascinado, se adelantó y se inclinó un poco hacia adelante, rozando con las mejillas las flores blancas. A menos de dos metros por debajo de la balaustrada, la cabeza de Jonathan se alzaba hacia ella, aunque permanecía a medias en la sombra.


  Con una mano, el joven apartó las hojas y la luz de la luna le dio, despiadada, en pleno rostro.


  Ella le miró y permaneció muda. Como si leyera los pensamientos, él sonrió y dijo:


  —No soy hermoso, ¿verdad?


  —No he dicho eso —dijo ella prontamente.


  —Yo lo digo. Pero no estamos interpretando Romeo y Julieta a pesar de que la luna, el balcón y todo el decorado se presten a ello. Confiese que tengo una cara extraña y que no le gusta.


  —No confieso nada, no tengo nada que confesar —dijo cada vez más turbada, pues la voz, irónica, adquiría una lentitud casi lastimera.


  —Entonces, inclínese un poco de lado, hacia mí. La veré durante un minuto; es todo lo que le pido y no hay nada malo en ello.


  —Un minuto y me iré.


  —Sí, sí, me quedaré donde estoy, se lo prometo. ¿Qué puede temer?


  Mientras hablaba, conservaba los párpados cerrados, como si el brillo de la luz nocturna lo deslumbrara. Esto y el susurro de todas esas fiases era lo que inquietaba más a Elizabeth; además era lo que la mantenía en aquel lugar. Se sentía poseída por una curiosidad loca. Dio un paso hacia el lado y a su vez apartó con la mano las hojas que la ocultaban.


  —Elizabeth —dijo él.


  Fila adelantó un poco la cabeza. Sus miradas se cruzaron y ella se sintió perdida. Desde el fondo de aquellos ojos claros, subía una llamada de una fuerza terrible.


  Elizabeth pensó confusamente en las almas perdidas presas del vértigo del abismo que las separa de la vida.


  Con una voz tan baja que parecía un soplo, él dijo:


  —Escúcheme, Elizabeth.


  Pese al espanto que le oprimía la garganta, admiró la magnificencia de aquellas pupilas, a la vez pálidas y luminosas, pero en las que sólo se leía una mortal inquietud.


  —Hace un rato la vi por una puerta entreabierta. Basta una ojeada para adivinar en usted la presencia turbadora y maravillosa de la inocencia. Debido a eso está en peligro.


  —¿En peligro? ¿Por qué?


  Él levantó un poco la cabeza.


  —Llegará un día en que usted me buscará, Elizabeth, y no me encontrará.


  —¿Por qué dice usted esas cosas?


  —No estoy aquí para enamorarla. Usted sólo me amaría si yo estuviera lejos. Ahora no me ama.


  —Yo no he dicho nada —murmuró Elizabeth—, no comprendo…


  —No puede entender. No se fie de esos muchachos y de su cortesía amanerada. Hablan de amor y no saben lo que es. Espere. Ya me voy, Elizabeth.


  A la joven se le escaparon unas palabras que no pudo retener:


  —¡Oh! ¿Por qué?


  —No podría soportar oír de su boca una palabra que temo.


  —Pero si no tengo ningún deseo de causarle pena.


  —Pronuncie solamente mi nombre y lo llevaré conmigo como un talismán. Diga: «Jonathan».


  Con el corazón palpitante, titubeó, y luego murmuró suavemente:


  —Jonathan.


  —Elizabeth, oiré siempre el sonido de la voz que ha pronunciado mi nombre en el corazón de esta noche de mayo. Ahora diga la frase que será como una cuchillada, puesto que hay que poner fin a lo que no puede ser.


  —¿Por qué habla así? Usted me da miedo…


  —Pues bien, diga sólo: «Jonathan, no podré amarle nunca».


  —No me gusta lo que dice, no diré esa frase.


  ¿Por qué, Elizabeth?


  —No sé por qué, pero no puedo. Adiós, Jonathan.


  Habiendo dicho estas palabras en voz alta, como un grito, huyó y llegó a su habitación. Allí, se echó completamente vestida sobre el lecho, con el rostro hundido en la almohada, para así ahogar sus sollozos. De repente, como si fuera un desvanecimiento, se sumió en el abismo de un sueño sin sueños.
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  Los días que siguieron devolvieron a Dimwood su tranquilidad habitual, que incluso podía adquirir la apariencia de la felicidad. Sin haber sido proclamada oficialmente, lejos de eso, la paz parecía tan segura como la salida del sol cuando el cielo comienza a palidecer detrás de las colinas; largas y arduas se anunciaban las discusiones sobre las modalidades de un acuerdo definitivo. El irascible general Zacharie Taylor no era favorable a este acuerdo que tenía el dudoso nombre de Compromiso. Como presidente, su opinión representaba un gran peso en la balanza, pero el país quería la paz y el Senado, que tenía algo que decir, entendía perfectamente aquella voz imperiosa.


  Los días que siguen a una fiesta nunca dejan de tener una sombra de frustración. Uno se divierte mucho y de pronto el aburrimiento de la vida de campo recupera su protagonismo. El vals, la música, el champaña, todo eso se echa horriblemente de menos. La casa volvía al orden. Los salones y el vestíbulo daban la impresión de que allí no había pasado nada. Se bostezaba y se sufría como antes, cada uno encerrado en su pequeña tragedia personal y secreta.


  Susanna no quería hablar con nadie y en la soledad paseaba su desesperación a lo largo del río hasta el linde del Bosque de los Indios. A veces se aventuraba bastante más lejos, bajo el oscuro follaje de aquel lugar con fama de maléfico, en el que resonaba de vez en cuando la turbadora risa de un pájaro. Ella deseaba que una súbita muerte viniera a liberarla de sí misma. Sobre todo sufría por la desenvoltura con la que se disponía de su persona y de su libertad, como se hubiera hecho con un animal. Iba a pertenecer a un hombre porque su padre así lo quería. Avanzando un poco más en la penumbra de aquellos bosques prohibidos, ella esperaba con locura que un seminola rezagado le rompiera el corazón con una flecha de sílex, aunque sólo fuera para sumir a su familia en las torturas de la mala conciencia. Terminaba regresando a la hora de la cena.


  Elizabeth, con los desgarros del alma de un primer amor, también se refugiaba en la soledad. Con todo, escogió su habitación para sufrir, sin dejar aparentar nada. Allí se encontraba el campo de batalla entre la temblorosa esperanza y la desesperación absoluta. Ella se defendía mal. En casos semejantes, ¿qué se hacía con el cuerpo?


  Esta extraña pregunta volvía con una insistencia que rayaba en la obsesión. No lloraba, simplemente hubiera querido no ser. Jonathan no regresaría, estaba segura de ello. Entonces, si no había Jonathan, tampoco debía haber Elizabeth, pero el cuerpo permanecía allí con la cabeza de Elizabeth, los brazos y las piernas de Elizabeth, el pecho y la garganta de Elizabeth, y todo eso era ella, inútilmente. Había caminado mucho por la habitación y en todas direcciones; por primera vez en su vida, deseaba mortalmente la presencia de un hombre, Jonathan. El hecho de repetir su nombre, a media voz, no le hacía venir, pero no tenía nada más para defenderse. Cuando estuvo junto a ella, entre el follaje de la magnolia, habría podido decirle que le amaba, pero se había dado cuenta de ello demasiado tarde, cuando le había dicho adiós como una loca. Ahora todo había terminado. Tenía la sensación de haberse arrojado a sus ojos, al fondo de sus ojos como en un lago. Habría debido bajar valientemente hasta él. Cobarde, había sido una cobarde. Todas las preguntas absurdas que él le había hecho sólo querían decir una sola cosa. Su cuerpo lo sabía. Entonces, el «adiós Jonathan» era estúpido. Varias veces, durante la noche, regresó al lugar donde él había estado. ¿Para ver qué? ¿Para ver si aún permanecía allí? «Idiota», se dijo. Sin embargo, inclinándose hacia las hojas con el brazo extendido, su mano buscó en el vacío el rostro que ya no estaba. Tocar con los dedos su rostro… Habría podido. Sólo el rostro contaba, el cuerpo era la presencia; no imaginaba nada más preciso, salvo los brazos que la estrechaban, ella no sabía, aún no sentía nada más. Jonathan había hablado, burlándose, de Romeo y Julieta, y, efectivamente, para ella era muy parecido, pues había leído la obra de Shakespeare en la edición expurgada que circulaba en las familias. Julieta no se había escapado pero, como Julieta, Elizabeth conservaba secreto su amor. Así, asistía a todas las comidas. Nadie lo sabía.


  Sin embargo, un día, hacia el final de la tarde, tía Laura vino a verla. Grave y sonriente a la vez, como siempre, y también como siempre graciosa con su vestido blanco y gris.


  Hizo sentar a Elizabeth a su lado en el canapé y le cogió las manos con un gesto de afecto.


  —Elizabeth —le dijo—, sucede algo. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —No.


  —Esperaba esta respuesta. Toda pregunta es indiscreta, pero te quiero mucho y veo que comes cada vez menos.


  —Hace demasiado calor —dijo la joven con un tono algo vivo, como para defenderse.


  —Es verdad, pero tú ya no hablas en absoluto en las comidas; sé que siempre has sido un poco silenciosa…


  —Claro que sí, tía Laura. Usted también, me parece.


  El golpe era directo y tía Laura no respondió en seguida.


  —En efecto, lo soy desde hace muchos años; precisamente por eso, sin duda soy la única persona que puede comprenderte. No eres feliz en Dimwood.


  —En efecto.


  —No te haré ninguna pregunta. ¿Para qué? Es evidente que sucede algo.


  Estas últimas palabras hicieron subir la sangre al rostro de Elizabeth, y replicó con su más precisa voz inglesa:


  —Con todo el respeto que le debo, tía Laura, no le oculto que me siento tan a disgusto como si fuera un interrogatorio. No sé cómo se las arregla para hacer preguntas sin parecerlo.


  Era la primera vez que hablaba a tía Laura con esa brutal franqueza. Las palabras de su madre la perseguían: «Católica, desconfiar».


  Sin moverse ni un ápice, tía Laura palideció y continuó, con una sonrisa:


  —Comprendo tu irritación, querida Elizabeth. No temas nada por mi parte, pero esto lo veo claramente: estás enamorada.


  Elizabeth se levantó bruscamente:


  —Tía Laura —dijo, con los ojos brillando de cólera—, no entiendo por qué me habla así.


  La respuesta llegó en un tono tranquilo, pero llena de una tristeza que embargó a la joven de estupor:


  —Porque yo misma estuve enamorada a tu edad y jamás me repuse de ello. Ahora mismo, en el momento en que te hablo, siento que la herida aún está ahí y que no se cierra. Quizás es una gran alegría o una gran desdicha enamorarse, pero no se elige. ¿Lo ves?, es un misterio.


  Había tal nobleza en su rostro cuando dijo estas palabras que Elizabeth se sintió avergonzada:


  —No lo sabía —dijo finalmente—. Lamento haberle hablado como lo he hecho.


  —Nada de excusas, Elizabeth, has reaccionado como una inglesa. Quizás habría hecho lo mismo en tu lugar. Todos somos ingleses en este rincón del universo. Es lo que el Norte no comprenderá jamás. Vuelve a sentarte.


  Con el corazón palpitándole, Elizabeth regresó a su lugar y de nuevo tía Laura le sonrió:


  —Sobre todo —dijo—, no te imagines que me esfuerzo en saber lo que no debo saber. Si estás enamorada, ten cuidado. Hubo varios jóvenes aquella noche que pudieron bailar contigo.


  —Uno solo, un joven subteniente sin interés.


  —Lo siento. Todos son de familias bastante buenas. Si se trata de alguien que estaba allí y no bailaba, tiemblo, y habiendo dicho esto lo he dicho todo. Estás en peligro, Elizabeth, si es el hombre que pienso. Pero, después de todo, quizá no estés enamorada.


  —¡Ay! —suspiró Elizabeth.


  —¿Te sientes con fuerzas de dejar Dimwood e ir a pasar unos meses en Savannah, en casa de tío Charlie? Podría arreglarlo todo.


  —No vale la pena, no volverá; estoy segura de ello.


  —Conozco al hombre. Si pensamos en la misma persona, más vale que sepas que está locamente enamorado de la dama…


  Vaciló un instante y cerró los ojos.


  —…una dama que no has visto y que vino aquí, un día, con él, en cabriolé, cuando tú estabas en Savannah.


  —¿La dama de blanco?


  —Te lo han dicho… No vale la pena pensar en él, Elizabeth. Se divierte haciéndote sufrir, pero no es a ti a quien ama. Ruega al cielo que no regrese. No tengo derecho a saber nada más, pero pensaré en ti esta noche.


  Iba a levantarse cuando Elizabeth le dijo con un tono tímido que no parecía tal:


  —Debe ser extraordinariamente bella esa dama de blanco para que él la ame hasta ese punto.


  —Extraordinariamente bella, sí —dijo tía Laura volviendo a sentarse.


  Siguió un breve silencio durante el cual cada una se perdió en sus pensamientos. Elizabeth sintió toda la dureza de la humillación que ella misma se había buscado. Tía Laura parecía mirar en el vacío un rostro invisible.


  —Es una mujer exquisita —dijo a media voz, como si se hablara a sí misma—. El velito que lleva para proteger su tez ha hecho de ella una persona misteriosa en el espíritu de la gente. Y es absurdo. También sus largos guantes blancos que resguardan del sol sus hermosas manos. Todo en ella es delicado… Si pudieras verla, te gustaría. No se puede evitar, aunque es difícil llegar a ella.


  Elizabeth jamás había visto en tía Laura semejante impulso de ternura, y recibió por ello un golpe como si sorprendiera un secreto que no debía conocer. Finalmente, algo irritada, dijo salvajemente:


  —Si es tan bella, supongo que está casada.


  —No.


  —El que vino en cabriolé con ella, ¿va a desposarla?


  —¡Oh, no!


  Ese «no» tan categórico hizo brillar una luz de esperanza en el espíritu de la joven inglesa.


  —Si he entendido bien, él está enamorado de ella, pero ella no está enamorada de él.


  —Aproximadamente es eso.


  —Entonces, ¿quizá se case con algún otro? —preguntó ella inocentemente.


  Su pensamiento se leía tan claramente en sus ojos que tía Laura se inclinó hacia ella y la besó.


  —Hijita mía —dijo—, ¿a qué jugamos? Durante un cuarto de hora me hablas de un hombre al que no quieres nombrar y después de un cuarto de hora de escucharte veo el rostro de Jonathan Armstrong. No te pregunto si es él de quien se trata, pero, si es él, desconfía y huye de él. Sólo puede causarte desdichas. No quiero apenarte, pero ya no puedo ocultarte la verdad y la verdad es a veces dura.


  Ese discurso, pronunciado con una voz muy dulce, asoló el corazón de Elizabeth, que estuvo a punto de estallar en sollozos. Sin embargo se contuvo y, como tía Laura se levantaba, ella también lo hizo.


  —En este momento —continuó tía Laura— no me quieres y me guardas rencor.


  —No —dijo fríamente Elizabeth.


  —Sí, pero escucha. Cuando tenía tu edad, si alguien me hubiera hablado como te he hablado esta noche, mi destino hubiera sido otro. Pero no hubo nadie. Así, tienes frente a ti a la más desdichada de las mujeres.


  Estas frases fueron pronunciadas con una especie de tranquilidad terrible y toda su persona pareció revestida de una majestad que la separaba del mundo.


  Trastornada, la joven sólo pudo murmurar:


  —Tía Laura…


  —Está bien —dijo esta última como para alejar toda efusión—, que tengas una buena noche y piensa en lo que te he dicho… Voy a intentar dormir un poco, pero también voy a pensar en ti.


  Sin una palabra más, besó a Elizabeth y desapareció.


  Una vez sola, Elizabeth se desvistió, sopló la lámpara y se acostó, pero demasiados pensamientos contradictorios se agolpaban en su cabeza para que pudiera dormir. La emoción, la perplejidad, la irritación provocada por la frase misteriosa sobre la intención de pensar en ella, todo eso la inquietaba desagradablemente. Con una fuerza irresistible, el nombre de Jonathan volvía a sus labios como un murmullo que semejaba una llamada. De repente se durmió y los sueños se apoderaron de ella con una fuerza alucinatoria irresistible. Gemía y forcejeaba. Suavemente, la puerta de su habitación se abría y daba paso a unos desconocidos que se acercaban a ella y la miraban hablando en una lengua incomprensible. De pronto, su padre se inclinaba sobre ella y le decía: «Es nuestro lenguaje. Vosotros no lo conocéis». Hablaba sin mover los labios y sus palabras emanaban de su rostro inmóvil, color marfil. Intentó gritar y se retorció en las sábanas. Al cabo de un momento, sintió en su frente la ligera caricia de una mano que apenas la rozaba y que terminó por posarse con una delicada cautela.


  Se despertó y a la luz del alba reconoció los rasgos de Betty.


  —No tenga miedo —dijo ésta—, no tenga miedo, señoíta Lisbeth, no sucé na.


  —¡Oh, Betty! ¿Qué haces aquí?


  —Betty oyó guitá…


  —¿Gritar? ¿He gritado? ¿Cuándo?


  —Esta noche, yo he venido…


  —¿Dónde has dormido?


  —Allí, en el suelo. No hay que tené miedo, señoíta Lisbeth.


  —¡En el suelo, mi pobre Betty! Tienes que irte, ve a dormir.


  —No, Betty toavía se quea.


  Elizabeth preguntó si durante el sueño había dicho algo, y Betty se puso a hablar en una jerigonza de su invención que le servía de refugio contra las verdades difíciles de decir. A la muchacha le pareció peligroso insistir. Sin embargo, no resistió las ganas de saber:


  —Responde únicamente a una pregunta: ¿he mencionado el nombre de alguien?


  —¡Oh sí, señoíta Lisbeth!


  —¿Mucho? ¿A menudo?


  —Sí.


  —¿Mr. Jonathan?


  Silencio.


  —¿No se lo dirás a nadie?


  —No, señoíta Lisbeth.


  —¿Juras sobre la Biblia?


  —Betty no viene Biblia, señoíta Lisbeth.


  «Qué raro —pensó Elizabeth—, pero lo mismo da…», y en voz alta dijo:


  —¿No te gusta Mr. Jonathan, Betty?


  —A nadie le guta Massa Jonathan en Dimwood.


  —¿Por qué, Betty? Quiero saberlo.


  —Sus dos hemano.


  —No lo entiendo. ¿Qué quieres decir?


  Un largo titubeo y luego, con un cuchicheo horrorizado, llegó la respuesta:


  —En el infierno.


  Las palabras fueron seguidas del furtivo gesto que irritaba a Elizabeth. Betty simuló envolverse el rostro con un velo invisible.


  —Es absurdo, Betty. Ante todo, no se sabe nada, nadie lo sabe.


  —Todo el mundo lo dice, señoíta Lisbeth —dijo Betty.


  Sin responder, Elizabeth alzó la sábana hasta la cabeza.


  —Corre las persianas —dijo finalmente—, voy a intentar dormir.


  Betty obedeció inmediatamente y, mientras sumía la habitación en la penumbra, murmuró:


  —La señoíta Lisbeth no feliz esta mañana a causa de…


  —De nada —dijo Elizabeth, cortando por lo sano lo que ella no quería escuchar—. Dentro de poco te llamaré; ve a dormir tú también.


  Betty se acercó a la cama y dirigió una larga mirada de compasión a la muchacha. Entonces una esquina de la sábana se apartó lo suficiente para dejar ver un irritado ojo azul:


  —Te he dicho que te vayas —dijo una voz que salía de las profundidades de la almohada.


  —¿La señoíta Lisbeth no contenta con Betty?


  —Claro que sí, y te agradezco que hayas dormido en mi habitación, pero quiero estar sola.


  Con paso cansado, Betty abandonó la habitación y cerró la puerta murmurando algo que podría haber sido una oración.


  48


  Los días pasaban con la lentitud de la vida de campo y el aburrimiento aparecía en el esplendor de un verano desplegado con los colores más alegres. No se podía imaginar un decorado más fastuoso para sufrir de amor como Elizabeth o de sorda inquietud como Susanna.


  Cada semana, esta última encontraba bajo su puerta una nota en la que unas frases trazadas por una mano firme se estremecían de deseo y de cálido sentimentalismo. La misiva llegaba con una exactitud militar, el martes por la mañana, por el correo de las ocho, y era Jennifer, la criada de Susanna, la encargada de deslizar bajo la puerta el misterioso sobre.


  Desde la primera carta, Susanna se precipitó a la habitación de Elizabeth y, con el rostro lleno de lágrimas, sólo pudo decirle una palabra:


  —Lee.


  Elizabeth fingió recorrer la carta de un extremo a otro y, devolviéndola, rió con aire incómodo:


  —Es simplemente una carta de amor. Muy personal.


  Susanna dio un gritito de desesperación:


  —¿Crees que no me doy cuenta? Su carta es repugnante.


  —¿Tú crees? No tiene nada de muy inconveniente.


  —Pero es el tono, Elizabeth, el tono. Y después, hace alusiones a mi boca.


  Elizabeth enrojeció y se sentó en el borde de la cama. Si Jonathan pudiera escribirle cosas parecidas…


  —Déjame ver —dijo.


  Susanna le dio la carta y se hundió en la mecedora.


  Una segunda lectura, más atenta, revelaba un temperamento fogoso. Elizabeth sintió que los celos le roían el corazón y no pudo contener una lágrima de despecho, de la que sintió vergüenza.


  —En efecto —dijo con una voz que temblaba ligeramente—. Va un poco lejos.


  —¡Un poco lejos! Dice que sintió mi cuerpo contra el suyo durante el vals. Por lo pronto, las personas bien educadas no tienen cuerpo.


  —Sin embargo…


  —No y no. No se habla del cuerpo, se habla de la persona. ¡Oh Elizabeth, soy tan desgraciada! ¿Qué va a hacerme? Respóndeme, di algo.


  —Pero si no lo sé. Lo que la gente casada hace entre sí.


  —Cosas horribles.


  —Pero si todavía no estáis casados. Puede haber un impedimento.


  —¿Qué impedimento? ¿Se puede morir?


  —Por ejemplo.


  —Morir en la guerra. Si hubiera guerra…


  —Evidentemente.


  —Una guerra lo arreglaría todo. Si hubiera una guerra, Elizabeth…


  —Susanna, estás desvariando, aunque te comprendo. Tu teniente tampoco me dice nada a mí. Cuando pienso que Jennie Boulton vino a consolarme por no haberle gustado a su hermano…


  —¡Oh! ¡Si al menos hubieras sido tú! Tal vez, si te viera de nuevo…


  —Muchas gracias. Por nada en el mundo…


  —Pero si parece que es de sangre real.


  —Eso no le hace más atractivo. Es gigantesco. No es un hombre, es un monumento. A mí me gustan esbeltos.


  Elizabeth pensó en la elegante silueta de Jonathan, lo que le hizo ahogar un suspiro más profundo que los anteriores.


  —Entonces —dijo Susanna a través de las lágrimas—, ¿tú también te sientes desdichada?


  Pero la joven inglesa guardaba sus secretos para sí y no respondió.


  En cuanto a las lamentaciones de Susanna, fueron cortadas de repente por la aparición de tía Laura, que entró sin hacer ruido y dijo alegremente:


  —Es encantador oíros charlar y siento interrumpiros, pero tengo que escribir cartas y vuestras bonitas voces distraen mis pensamientos. Elizabeth, siempre olvidas que somos vecinas, y a ti, Susanna, muchas veces te he pedido que no visites a Elizabeth.


  —¡Oh, tía Laura, no soy feliz! —exclamó Susanna en un impulso hacia la dama de gris que seguía sonriendo.


  —¡Cuántas jóvenes del Sur envidiarán tu éxito! —dijo tía Laura, llevándola suavemente hacia la puerta—. Dentro de un año, tal vez dentro de seis meses, ese brillante matrimonio hará de ti una de las reinas de la sociedad. Es una gracia inesperada…


  Esta pequeña alocución acompañó a la lacrimosa prometida hasta que la puerta se cerró detrás de ella.


  Elizabeth se preguntó qué sombría ironía se ocultaba tras esas bonitas palabras.


  Como para confirmar aquella impresión, tía Laura se volvió hacia ella y le dijo:


  —Me pregunto a veces si hemos venido a la tierra para ser felices.


  Las cartas seguían llegando los martes por la mañana con una regularidad que convertía la vida de Susanna en una especie de larga pesadilla. Le parecía que la semana sólo constaba de martes y le daba todas las cartas a Elizabeth:


  —Lee —decía—, y guárdalas. Ya me dirás si hay novedades, si por una feliz casualidad ha cambiado de opinión y ya no me quiere.


  Al principio, Elizabeth dudaba un poco en leer una carta que no estaba dirigida a ella… Tarde o temprano, la curiosidad rompía sus escrúpulos y en un rincón de la habitación devoraba aquellas apasionadas misivas como a veces se devora una novela de amor brillantemente robada. Incluso las pausas eran sabrosas y algunas repeticiones sugerían los jadeos de la pasión. Con ello aprendía; también sufría, imaginando a su Jonathan en lugar de aquel militar sobreexcitado. El teniente sabía escribir. El arte del sobreentendido, deliciosamente hipócrita, era su fuerte. Demasiado tarde se había dado cuenta de que hablar del cuerpo hería las conveniencias, por lo que en adelante vigiló su estilo. Fue peor. Había que ser un estúpido para no darse cuenta.


  —¿No hay suerte? —preguntaba Susanna.


  Un día, un martes, Elizabeth le dijo:


  —Sombrías noticias, mi pobre Susanna. En la carta de esta mañana amenaza con visitarte este verano.


  —¡Oh no, no! No estaré aquí, me iré, estaré enferma, estaré muerta.


  Lloraron juntas por razones diferentes y eso las alivió a ambas.


  Sin embargo, los acontecimientos seguían su curso. Tío Josh desplegaba el periódico y daba lectura a los titulares sobriamente impresos en pequeñas mayúsculas, aunque evitaba todo comentario. Seguramente, le incomodaba la presencia de Fred. Fred era demasiado lúcido. No le preguntaban nada. Ahora bien, desde hacía un tiempo no hablaba, pero incluso su silencio, adornado a veces por una sonrisa amarga, causaba un extraño malestar.


  Casi de acuerdo sobre el principio de un compromiso, el Congreso todavía luchaba a propósito de las dos modalidades de aplicación, por lo que aún eran posibles algunas tormentas. Sólo se podía esperar que la paz estuviera cerca. Eso era todo.


  Tras la explosión de alegría del 6 de mayo, la inquietud daba paso a una especie de incomodidad inconfesada. El Sur estaba lejos de sentirse satisfecho de las tergiversaciones que se hacían en la cumbre y ya se anunciaban divisiones. Tras haber sido favorable a la admisión de California, el presidente Zacharie Taylor, con su brusquedad militar, se había declarado opuesto a ella. En efecto, los representantes del Sur protestaban contra la abolición de la esclavitud en aquel nuevo Estado, a lo que el general presidente respondió que California sería un Estado libre y que colgaría, él, Zacharie Taylor, con sus propias manos, al hombre que no se declarara de acuerdo con su política. Ante semejante actitud, se podían comprender las fluctuaciones del Congreso.


  En Fort Pulaski, los permisos volvieron a hacerse raros, como en tiempos de crisis. Susanna era la última en quejarse.


  Por su lado, Elizabeth, no lograba terminar Los últimos días de Pompeya. Su atención se hallaba continuamente perturbada y, debido a uno de los sarcasmos del destino, languidecía a causa de las cartas del teniente Boulton. Al menos era fiel y se podía contar con él. Si enfurecía a Susanna, instruía a Elizabeth sobre el grado de violencia que alcanzaba en los hombres el hambre de amor, del cuerpo o del alma. Simplemente, la maduraba como el sol madura un fruto y, poco a poco, el teniente se convertía en Jonathan. Con una humildad sorprendente en un guerrero, se quejaba tímidamente del silencio de la bienamada, mendigaba una respuesta, por corta que fuese, daba veinte veces la dirección caligrafiada arriba y abajo de la página. Una línea, suplicaba, una palabra, una hoja sobre la cual su mano maravillosa se hubiera apoyado para escribir, delinear los deliciosos trazos de su nombre adorado.


  —Deberías escribirle —dijo un día Elizabeth.


  La respuesta llegó con una mirada indignada, y luego Susanna dijo con la voz enronquecida por la cólera:


  —¿Por qué te burlas de mí?


  Aquel grito de desesperación hizo estremecerse a Elizabeth.


  —Perdóname —dijo—. Estaba soñando. Me parece que ya no vivo y que sólo sueño desde que estoy en este país.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé.


  Aquella noche, ordenó todas las cartas del teniente en una caja, en el fondo de un cajón, tras haberlas leído una vez más. Había seis y habría podido recitar páginas completas en las que el sonido y el acento poseían una sinceridad brutal; era esto lo que ella deseaba, puesto que ya no se llamaba a engaño con los rebuscamientos del lenguaje. Sin embargo, había en aquellas fiases una energía frustrada por una espera demasiado larga.


  Poniendo las palabras en boca de Jonathan, se sentía presa de un desvanecimiento que le procuraba tanto miedo como deleite. Sin saber cómo, se volvía otra. Tuvo la idea de escribir a Boulton la carta que él quería leer y firmarla con el nombre de Susanna. Ella sabría cómo hacerle perder la cabeza y atraerle como un loco a Dimwood en veinticuatro horas. ¿Y qué pasaría…? Aquel monstruoso proyecto fue desechado casi de inmediato con un sobresalto de sensatez, pero con todo no dejó de llevar a sus labios aquellas misivas, una tras otra, antes de hacer desaparecer en un rincón del cajón lo que ella llamaba mentalmente su tesoro. ¿Se habría atrevido a escribir a Jonathan? ¿Qué otra cosa hacía de la mañana a la noche, con la imaginación? Su audacia no iba más lejos. Él no la amaba. Sus frases irónicas sobre Romeo y Julieta la habían conmovido, así como la frase insoportable sobre no sabía qué cuchillada. «Desconfía», le había dicho tía Laura.


  Una vez cerrado el cajón, se sentó a la mesa y con una letra aplicada comenzó una carta:


  Usted me olvida, Jonathan…


  Borró la frase y la reemplazó por estas palabras:


  Jonathan, ¿cómo podría llamarle de otra manera? Su solo nombre le hace presente en mi soledad. Me parece que está aquí cuando lo pronuncio en voz alta, tal como lo hago ahora…


  En aquel momento golpearon discretamente la puerta, pero era tan tarde que aquel leve ruido fue ampliado fuera de toda proporción por la espesura del silencio. La joven dejó caer la pluma con un leve grito de espanto. Tras uno o dos segundos, preguntó a media voz:


  —¿Eres tú, Betty?


  Por toda respuesta, la puerta se abrió suavemente y entonces apareció una mujer algo maciza, vestida de gris oscuro, sonriente. Al principio, Elizabeth no la reconoció, porque sentía un gran rechazo por aquella persona, pero luego encontró la fuerza de recobrarse y dijo con un tono que pretendía ser firme:


  —Miss Llewelyn, estoy a punto de acostarme y voy a dormir; le ruego que me deje sola.


  —Sola para terminar esa carta que debe ser tan importante, como todas las cartas que se escriben a medianoche cuando se tienen… dieciséis años, ¿no es cierto?


  La sonrisa seguía siendo amable y la voz sorprendía debido a sus inflexiones encantadoras que contrastaban con el físico de la intrusa. Elizabeth recordó lo que le habían dicho tantas veces en Dimwood: bajo ningún pretexto hablar con Miss Llewelyn.


  La carta inacabada desapareció en el cajón y, con la garganta oprimida por el miedo, Elizabeth dijo en voz baja:


  —Déjeme tranquila, Miss Llewelyn.


  Sin responder de inmediato, Miss Llewelyn volvió a cerrar la puerta sin hacer ruido.


  —Tengo algo que decirle, Elizabeth Escridge.


  El tono era grave y confidencial.


  —Y yo —dijo prontamente Elizabeth— le aseguro que no tengo absolutamente nada que decirle.


  —Ya llegará el día —prosiguió Miss Llewelyn— en que tendrá muchas cosas que decirme, y ese día no está lejos.


  Sin agregar otra cosa, pasó delante de la joven y fue a cerrar la ventana que daba al porche.


  —Me perdonará —dijo con voz más alta—, pero creo que estaremos más tranquilas así, para charlar sin tener que susurrar como conspiradores.


  Acompañó estas palabras una amplia sonrisa que mostró una hilera de clientes cuadrados que seguían siendo blancos. Volviendo hacia Elizabeth, se colocó delante de ella como para que la examinaran. Su potente busto estiraba la tela de su vestido y sus anchas caderas reforzaban la impresión de solidez maciza que mostraba toda su persona. El rostro cuadrado recordaba el de una campesina. Sus cabellos negros entrecanos se hallaban sujetos detrás, formando en la nuca un pesado moño. Una estrecha cadenita rodeaba su robusto cuello. Tenía un olor penetrante.


  Con una nueva sonrisa prosiguió con voz levemente cantarina:


  —Por tanto, no tenga miedo de mí. No soy una mala mujer.


  —Usted no me da miedo —dijo Elizabeth, cuyo corazón no dejaba de latir más rápido que de costumbre—, pero si tiene algo que decirme… estoy cansada.


  Esta discreta invitación a abandonar el lugar no fue tomada en consideración. Como una mujer que tuviera mucho sobre la conciencia y se hallara resuelta a liberarse de su peso, Miss Llewelyn continuó:


  —Yo soy ésa a la que no se saluda. A veces, un imperceptible movimiento de cabeza en el fondo de un pasillo o en el rincón de una avenida y esto es todo. Me da igual. Sin ninguna pretensión nobiliaria, a Dios gradas, sé muchas cosas que no debería saber sobre todos, sobre Dimwood y sobre lo que ocurrió allí…


  —¿Allí? —murmuró Elizabeth, picada de repente en su curiosidad.


  —Sí, allí, joven inglesa, en medio del fuego y la sangre de una hermosa noche en las Antillas. Aunque he dicho demasiado y Miss Escridge tiene ganas de dormir.


  La ironía de ese último fragmento de frase acentuaba sus fascinantes modulaciones. Elizabeth hubiera querido decirle que se quedara, pero no supo cómo hacerlo y se calló.


  —Antes de retirarme —dijo Miss Llewelyn—, me interesa decirle que soy galesa. Sin duda, mi acento ya se lo habrá indicado. Espero que no tenga nada contra los galeses, pese a ser inglesa.


  —¡Oh, no! —dijo Elizabeth con premura—, nada en absoluto.


  —Enhorabuena. ¿Puedo sentarme?


  Sin esperar la autorización se instaló en un sillón mientras la joven se sentaba a cierta distancia en una silla recta.


  —No quiero mezclarme en lo que no me concierne —dijo Miss Llewelyn—, peto nosotros, los galeses, poseemos dotes particulares, premoniciones, visiones, etc.


  Aquel ser le pareció inquietante a Elizabeth, lo que le hizo aumentar la atención.


  Sin embargo, Miss Llewelyn estaba instalada en el sillón con una pizca de insolencia. No era la misma persona de hacía un rato.


  «Ordinaria», pensó Elizabeth, aunque lo que la indignaba era su olor. Olía mal Por eso, Elizabeth se mantenía un poco alejada y, pese a ello, los repulsivos efluvios llegaban hasta su naricita delicada y exigente. Ahora ya era demasiado tarde pata despedirla y tuvo la inquietante intuición de que aquella voluminosa mujer se instalaría en su vida de la misma manera que se había instalado en el sillón. Sin embargo, le habían dicho que no le dirigiera nunca la palabra… Y, pese a toda la incomodidad del minuto actual, se sentía irresistiblemente curiosa ante lo que la intrusa pudiera decirle.


  Por un momento, la galesa dirigió a su alrededor sus ojillos verdes. Con la punta de una uña golpeteaba uno de los botones hundidos en el acolchado del sillón.


  —He venido a prevenirla —dijo finalmente—. No soy ninguna Mademoiselle Souligou, no soy tiradora de cartas y no necesito tarot para conocer el porvenir.


  Se detuvo, pero ante el silencio de Elizabeth, agregó:


  —Usted, naturalmente, fue a ver a Mademoiselle Souligou, como toda la juventud de Dimwood.


  —Sí.


  —Ella lo ocultó. ¿Interesante?


  —No me dijo gran cosa, no quería.


  Miss Llewelyn sonrió burlona. ,


  —¡La vieja picara! No sabe nada. Deja ver dos cartas y oculta una tercera, la carta que lo dice todo y que ella no muestra.


  —¿Por qué?


  —Para que vuelvan. Espera un pequeño recuerdo.


  —¿Un pequeño recuerdo?


  —Sí, la próxima vez que vaya a Savannah se acordará de ella. Mr. Jones le explicará lo que hay que hacer. Todos queremos a nuestra vieja Souligou. Y esto me sirve para decirle que haría bien en visitar a Mr. Jones, una buena visita de tres semanas. Estaría encantado.


  —Por el momento no tengo ganas.


  —Lo sé, pero hace mal. Huya de Dimwood, Elizabeth. Era éste el consuelo que quería darle.


  —¿Por qué?


  —¿Tengo que decirle la verdad o prefiere no saber nada y, cómo se dice, vivir de ilusiones?


  —Quiero saber.


  —Pues bien, es inútil esperar que él la ame, y usted sabe bien a quién me refiero. Como máximo, él quiere satisfacer un capricho.


  Elizabeth se puso roja de cólera y se levantó.


  —No sé nada de lo que está hablando.


  —Yo —dijo la galesa con voz tranquila— sé perfectamente que lo sabe. Por tanto, cálmese y se lo diré. Está enamorado como un loco de una dama de blanco y se arruina por ella. A ella le gusta el lujo. Vende sus tierras para darle lo que desea. Perdóneme si le digo que usted no le importa mucho.


  —Nada me obliga a creerla, en el caso de que hablemos de la misma persona.


  —Está bien. ¿Sabe lo que es un capricho efímero? ¿No? Él se lo enseñará. Usted sufrirá mucho, Elizabeth. Conozco a Jonathan. No tiene corazón. Usted no podrá conservarle.


  Como si aquel nombre pronunciado en voz alta la transformara de golpe, Elizabeth dijo con voz enronquecida por la emoción:


  —Ya veremos, Miss Llewelyn.
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  El verano llegó con violencia, con el despiadado rechinar de las cigarras. Todos languidecían ya a la caída del crepúsculo, cuando comenzaba a soplar un airecillo fresco. Elizabeth sufría más que nadie, cada día más estupefacta ante el retomo de aquel calor que parecía una maldición del cielo. A partir de las siete de la mañana, las persianas se cerraban para conservar como un tesoro el leve frescor del alba, aunque a comienzos de la tarde el aire encerrado se hacía irrespirable. El único recurso eran las bebidas heladas servidas en la penumbra de la planta baja, con el ronroneo de los ventiladores que removían un aire caliente y húmedo. Todos iban de un lugar a otro con un abanico de palma en la mano; cuando la joven inglesa preguntaba por qué los americanos no habían tenido la sensatez de establecerse en las colinas donde la temperatura era más demente, sólo le respondían miradas de odio, ya que el carácter natural se agriaba. Negros vestidos con livianas telas de algodón hacían circular julepes de menta que ayudaban a soportar el calor.


  Elizabeth se refugió en su cuarto y, sacándose el vestido, se puso el camisón. Por un momento, se sintió tentada de permanecer desnuda, aunque algo en ella se lo impidió; además, el terror de una súbita irrupción de tía Laura le hizo renunciar a aquella indecencia mayúscula, pues incluso para bañarse conservaba el virginal camisón. Ahora se contentaba con agitar los pliegues, con el fin de ventilar su cuerpo.


  Una mañana que no se anunciaba menos tórrida que las anteriores, se sorprendió al ver entrar en su cuarto a Betty que llevaba en las manos una magnífica planta de orquídea, cuyas veinte o veintidós flores completamente abiertas parecían ojos vueltos hacia Elizabeth para mirarla y decirle algo. Una maceta cubierta de mimbre y llena de tierra contenía las raíces de la planta y la mantenía con vida.


  Sin decir palabra, Betty colocó la planta sobre la mesita de noche y ya se aprestaba a salir cuando la joven, estupefacta, la detuvo:


  —Betty, ¿qué sucede? ¿Quieres decirme de dónde salen estas orquídeas?


  —Señoíta Lisbeth, un neguito la trajo ahora mimo y me dijo que era para ti.


  —¿Un negro? ¿Qué negro?


  —No sé. No me dijo de quién era.


  —Aquella manera de hablar, aunque corriente, molestó a Elizabeth, pero no le prestó atención.


  —Betty, responde: ¿quién la envió?


  —El muchacho no quiso decí, salió corriendo.


  —Pero, Betty, hay millones de orquídeas en los jardines, en los bosques. ¿Qué quiere decir esto?


  Por primera vez, el rostro de Betty permaneció serio.


  —Betty no sabe, señoíta Lisbeth, Betty no sabe na.


  Cuando Betty salió, Elizabeth examinó la planta de orquídeas. A fuerza de mirarla fijamente, toda la planta terminó por convertirse en una persona y entonces comenzó una especie de diálogo mudo:


  —¿Qué haces en mi habitación?


  —Rendirte un homenaje, decirte lo que los demás no se atreven a decir.


  —Has venido a burlarte de mí, eres hermosa aunque trivial; estás por doquier, en macizos.


  —He sido elegida entre todas las demás, con amor.


  —Mentirosa.


  —Amor, amor, Elizabeth, amor.


  Elizabeth tiró del cordón de la campanilla y Betty volvió, todavía con el rostro serio y preocupado.


  —Saca esta planta de la mesa y ponía en un rincón.


  Esta vez Betty sonrió y llevó la orquídea a un rincón de la habitación, donde no se veía.


  —Está bien, señoíta Lisbeth —dijo antes de marchar—. Ya no se ve la planta.


  Y, en efecto, la joven no la veía, aunque con todo pensaba en ella y le parecía que desde su rincón sombrío las flores vigilaban y murmuraban sin cesar:


  «Por amor, Elizabeth, por amor».


  Aquella misma tarde recibió la visita de tía Laura. Con la suavidad acostumbrada, ésta le habló de los sucesos de la jornada. Pese al calor, Mr. Hargrove había recibido la visita de cortesía de algunos invitados al baile. Hubo tres o cuatro al final de la tarde, y Mr. Hargrove rezumaba satisfacción. Se había olvidado la sombra maléfica que hasta entonces había planeado sobre la bonita casa de Dimwood. En cuanto a aquella ola de calor agobiador, iba a terminarse dentro de tres días. Presagiaban una buena tormenta.


  Según su costumbre, se paseó distraídamente por el cuarto para asegurarse, dijo, de que Betty hacia bien la limpieza. Por un momento, pareció soñar ante la planta de orquídeas, pero no hizo ningún comentario.


  —A propósito —dijo—, no te he dicho que la noche del baile, hace quince días, me decidí a escribirle a tío Charlie, aconsejándole que te invitara a pasar una temporada en su casa. Aquí, aparte del baile, que fue excepcional, debes aburrirte. ¡Oh, sé que eres demasiado bien educada para estar de acuerdo…!


  —¡Pero si yo no quiero ir a Savannah! —exclamó Elizabeth espontáneamente.


  ¿Por qué? No podía decirlo de manera precisa, sobre todo a tía Laura. Ésta optó por no responder en seguida. Con su vestido gris, que flotaba elegantemente a su alrededor, continuó su pequeño circuito de inspección y dijo:


  —Si quieres poner flores en tu habitación, Betty te hará espléndidos ramos. Tiene un gusto exquisito. Las flores alegran un cuarto.


  —Se lo agradezco, tía Laura, pero nunca pedí que pusieran flora en mi cuarto.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Esta planta de orquídeas es un poco absurda, casi parece una burla; digo casi, aunque a lo mejor hay que tomarlo más en serio. Tu viajecito a Savannah, entonces, lo dejaremos para el martes próximo, dentro de cinco días…


  —¿Lo dejaremos? Pero si no me han preguntado…


  —Mi querida Elizabeth, mi padre juzga que mi idea es excelente. Le causarás una inmensa pena si te niegas, ello sin hablar de tío Charlie, que te espera con impaciencia. Piensa en todo lo que han hedió, ambos, para que seas feliz desde tu llegada a este país…


  Elizabeth no supo qué responder, pero lanzó a tía Laura una mirada de indignación muda. Había días en que se sentía dispuesta a darle toda la confianza a aquella mujer, y otros la detestaba. Le pareció claro que la católica la había espiado y lo sabía todo; además, Betty podía haber hablado, ya que los negros estaban al corriente de todo.


  —No iré —dijo finalmente.


  Tía Laura le sonrió afectuosamente.


  —Claro que irás. Vamos, pequeña, te sentirás encantada. Esta vez, será tía Augusta quien te acompañará y, como acompañante, Fred.


  —¡Ah, no! —exclamó Elizabeth.


  —¿Te parece demasiado serio, tal vez? Pues bien, agregaremos a Billy, que de todas formas armaría un alboroto de todos los diablos si intentáramos retenerle aquí. Espero que se comportará como un caballero.


  —Pero, tía Laura…


  —Buenas noches, pequeña, acuéstate pronto; me he quedado demasiado rato.


  Al tiempo de decir estas palabras, llegó a la puerta de la ventana y su vestido onduló ampliamente a su alrededor como si dentro de aquellos metros de tela no hubiera ningún cuerpo.


  La misteriosa tía Laura.


  Sola en su habitación, Elizabeth, sin ningún control sobre sus nervios, se puso a patalear de rabia delante del espejo:


  —¡Te has dejado embaucar! —le repetía a la imagen de la joven, roja de cólera—. ¡Jonathan! ¿Qué esperas? ¡No me traiciones también tú!


  Tuvo muchas dificultades para dormirse y lamentó que el empleo del láudano le estuviera prohibido debido a su edad. Sólo los mayores tenían derecho a tener el fiasquito en el armario. En lo más profundo de la oscuridad creyó ver el rostro de Jonathan, sus ojos, en los que se leía una súplica que ella sólo había entendido demasiado tarde, pero ella lo había comprendido todo demasiado tarde y su «Adiós, Jonathan», aquel grito romántico, no correspondía en absoluto a lo que ella deseaba decir.


  «Al contrario», le confió a su almohada, con una especie de aullido ahogado.


  Se le ocurrió consultar a Souligou. Mediante algún encantamiento, tal vez se le pudiera hacer volver… Con aquella frágil esperanza se deslizó en un abismo hasta que el loco alboroto de los pájaros le gritó que el mundo era magnífico.
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  Una extraña visita debía trastornar la placidez somnolienta de la siesta de Dimwood… hacia las cinco, un elegante cabriolé amarillo se detuvo delante de la casa y, un momento después, un criado vino a anunciarle a William Hargrove que Mr. Robert Toombs solicitaba autorización para presentarle sus respetos y le esperaba en el portal.


  Mr. Hargrove, que se encontraba en la sala de fumar con su hijo Douglas, se levantó bruscamente y tuvo que apoyarse en una mesa para no caer:


  —El hombre más peligroso del Sur… No podemos recibirle.


  —Padre, debe hacerlo; olvida que es representante del país. Jeremy, haz pasar a Mr. Toombs al salón.


  —Ese hombre representa la guerra.


  Al tiempo que decía estas palabras, su rostro se volvía lívido y su hijo se sintió avergonzado.


  —Cálmese —dijo con autoridad—. Todo irá bien. Le mandaré decir a Josh que dé permiso a los criados hasta las ocho. No es preciso que oigan nada. Vamos.


  Al atravesar el vestíbulo con paso rápido, encontraron a Robert Toombs que les esperaba de pie en medio del salón. Vestido con un rebuscamiento evidente, llevaba un traje negro que realzaba su talle y valoraba las admirables proporciones de toda su persona.


  Era de una belleza agresiva, que justificaba el apodo de Apolo, ridículo, del cual le salvaban los ojos oscuros en los que fulguraba una inteligencia temible, y una boca claramente burlona. De una cortesía afable cuando lo juzgaba necesario, en otros momentos se sonrojaba con una energía que se había convertido en proverbial.


  Tras inclinarse delante de William Hargrove y su hijo, se excusó por lo que denominó su intrusión.


  —Voy de camino a Savannah, donde visitaré a mi amigo Charles Jones, que me alojará durante las fiestas del día cuatro. Ustedes le conocen, creo.


  —Muy bien —dijo Douglas—. Por más que sea súbdito de la reina Victoria, es un fiel amigo del Sur.


  —Lo sé —dijo Robert Tommbs con una sonrisa—. No soy ajeno a la ironía de la situación. Me piden celebrar la fiesta de la Independencia en Jasper Square. Charlie Jones se quedará seguramente en su casa.


  —Posee el suficiente espíritu como para desafiar a su embajada y sentarse junto a usted durante su discurso.


  Esta observación de Douglas provocó una risa general que facilitó la conversación. Un criado trajo una bandeja con cuatro julepes en grandes vasos, en los que el hielo picado estaba adornado con una hoja de menta, como un banderín.


  En aquel momento apareció Joshua, y las presentaciones se hicieron en el estilo florido de los Estados del Sur, tras lo cual la conversación derivó irresistiblemente hacia la política. William Hargrove había recuperado todo su aplomo.


  —Mr. Toombs —dijo—, antes era usted partidario del Compromiso, pero parece que ahora ya no lo es tanto.


  Robert Toombs depositó cuidadosamente su vaso sobre la mesa y, con un ademán, tío Josh indicó al criado que desapareciera. Con voz tranquila y casi confidencial, el viajero respondió a William Hargrove:


  —Puede estar seguro de ello. Encuentro natural la entrada en la Unión de una California libre, pero cuando representantes del Sur me recordaron con vehemencia que al principio California era esclavista y que era muy importante para los intereses del Sur que lo fuera y que lo siguiera siendo…


  Tomó su vaso y sorbió discretamente con la paja, y luego terminó con un tono todavía más confidencial que antes:


  —Pues bien, caballeros, he cambiado de parecer.


  De pronto una luz empezó a brillar en el fondo de sus ojos y con un ademán preciso hundió los dedos en la masa de sus rizos negros, con el fin de causar en ellos el desorden de una tormenta. Su voz, alta y furiosa, resonó entonces en el salón:


  —Repetimos sin cesar que la esclavitud es una plaga de la que no somos responsables. Muy bien, caballeros. Eso calma un poco el murmullo de nuestra conciencia. Desgraciadamente para nuestra comodidad moral, esa voz no es de las que se pueden reducir al silencio, porque viene del silencio y está hecha de silencio. Elías la oyó en el monte Horeb. El huracán estalló. La voz fue más fuerte que el huracán. Luego la tierra se puso a temblar y la voz fue más fuerte que el temblor de tierra. Una plaga de la que no somos responsables. Estoy de acuerdo. Entonces, ¿qué nos impide libramos de ella? ¿No responde?


  Nadie pensaba responder. William Hargrove, sentado entre sus dos hijos, que intercambiaban miradas de consternación, abría los ojos como un animal cogido en una trampa.


  El orador dejó pasar unos segundos y luego el trueno rodó de nuevo bajo el dorado de las molduras:


  —¿Con qué derecho arrancamos de su patria a hombres y mujeres que tienen un cuerpo y un alma como nosotros, porque tienen la piel negra y porque tenemos necesidad de ellos para hacerles trabajar en nuestras plantaciones?


  Aquí Douglas alzó la voz, seca y distinta.


  —No fuimos nosotros los que capturamos a los negros. Los compramos al precio que se nos pidió.


  —En resumen, como ganado.


  —La comparación es inexacta —dijo Josh—, nosotros no les tratamos como ganado.


  —Le doy la razón en este punto. El ganado no tiene alma. Nosotros no tenemos en cuenta la violencia que hacemos al alma de un negro privándola de su libertad de actuar. Tendremos que dar cuenta de ello.


  A su vez, William Hargrove reunió sus fuerzas para decir algo y encontró lo siguiente, articulado con una voz temblorosa:


  —Mr. Toombs, su elocuencia causaría envidia a un predicador del Norte.


  —Causa mucha en todo el Sur. Respecto al Norte, dejémosles debatirse con sus responsabilidades morales, que son amplias, y veamos las nuestras.


  Su voz continuó retumbando:


  —Pretendemos tener las manos limpias, porque la suda operación que las hubiera ensuciado se la hemos dejado a otros. La noble Inglaterra no se rebajaría a cazar por sí misma sus piezas en la Costa de Marfil. Espera que indígenas del país capturen por ella a hombres, mujeres y niños incapaces de huir; es rica, paga bien, toma la remesa, y los barcos, atestados de negros locos de tenor, navegan hacia los puertos americanos en los que despacha su mercancía, que se hace pagar a buen precio. Los beneficios son enormes, como lo atestigua el esplendor de las grandes mansiones de nuestra madre patria.


  En aquel momento, se entreabrió la puerta sin ruido y Fred se deslizó en la habitación y fue a colocarse tras el piano.


  —Pero vayamos a la principal suministradora, aquella de la que digo su nombre a disgusto, porque le debemos en parte nuestra independencia: la Francia de la Revolución, que primero prohibió la esclavitud y más tarde cerró los ojos ante la intensa actividad de sus negreros. El oro ha caído a chorros en sus arcas. Si la propiedad es una señal de la bendición del Señor, no tengo nada que decir, Rochefort, La Rochelle, Burdeos responderán por mí y Liverpool, y un largo etcétera.


  En medio del fuego de sus palabras, sus mechones cortos se peleaban entre sí y su corbata de seda negra apretaba su cuello como una rúbrica furiosa.


  —Respecto a nosotros, gentes del Sur —continuó—, una educación ancestral y una larga costumbre de la esclavitud han amortiguado en nosotros el sentido de la mayor injusticia que constituye la base de esa institución. Aceptamos la esclavitud como la piedra angular de nuestra sociedad. Será necesario que un día no lejano la extirpemos; en el fondo de nosotros mismos lo sentimos de esta manera…


  —¡En el fondo de nosotros mismos! —exclamó de pronto Fred, que se levantó, detrás del piano, y se trasladó al centro del salón—. Mr. Toombs, todos lo sabemos, pero no todos lo deseamos.


  En su fino rostro, crispado por la emoción, sus ojos claros brillaban con un resplandor que hacía de él otro hombre. Con los puños apretados, gritó:


  —¡Si no ponemos fin a esta maldición de la esclavitud, el Norte se encargará de desembarazarnos de ella!


  Su voz aguda parecía luchar con la tormenta, y respiraba la batalla hasta tal punto que parecía verse su cuerpo delgado y tembloroso ceñido ya por el uniforme…


  —Ese compromiso sólo puede engañar a los inocentes —continuó, a pesar de los gestos desesperados de William Hargrove—; estos diez años de paz que nos prometen, ¿creen ustedes que van a emplearlos en leer la Biblia? ¿O bien en hacer funcionar sus fábricas y fabricar cañones? Pues ellos tienen fábricas mientras que nosotros… ¡Mr. Toombs!


  Desde hacía un instante, Robert Toombs le observaba con un estupor al que se mezclaba la admiración. Con su voz profunda, que llenaba el salón, lanzó esta frase estruendosa:


  —¡Joven, si usted no muere en la guerra, será otro Calhoun! La idea que tiene el Norte de destruir la esclavitud es invadir el Sur y entonces, escúcheme, será inútil decretar una movilización en masa: se hará por sí sola y de una sola vez.


  Douglas se levantó e intentó dar su opinión, pero en vano, pues los dos interlocutores se arrebataban la palabra y el desenfreno oratorio rayaba en el tumulto. Una vez más se abrió la puerta y apareció Billy.


  Con sus mejillas encendidas, había captado las últimas frases de su hermano y creyó que la secesión estaba en camino.


  —¡Me voy contigo! —exclamó—. En caballería. Me alisto mañana. ¡Con el sable desenvainado, en Revoltoso nos lanzaremos sobre ellos!


  De común acuerdo, Douglas y Joshua se echaron sobre él para dominarle.


  —¡Te estarás quieto —le gritó su padre—, o te echaré de aquí!


  Billy se debatía entre los dos hombres.


  —¡Tengo derecho! —aullaba—. ¡Tengo derecho, pronto tendré dieciséis años!


  —No seas imbécil —le dijo tío Josh, zarandeándole—, no hay secesión y no hay guerra. Todavía habrá paz durante diez años.


  —Una palabra más y te pongo en la puerta —dijo Douglas, zarandeándolo a su vez con todas sus fuerzas.


  En el colmo del furor, Billy se liberó y corrió a refugiarse detrás del piano. Desde aquella plaza fuerte, que parecía dispuesto a defender, desafió a su padre y a su tío con ojos de un azul ardiente.


  —Me quedo —exclamó.


  Los dos hombres se encogieron de hombros. Joshua se tapó los oídos.


  —¡Pensar que sería así por doquier si hubiera una guerra! —gemía.


  Todo aquel alboroto atrajo, una tras otra, a las damas que habían sido despertadas de su siesta, y antes que nadie las habitantes más jóvenes de Dímwood: Mildred consternada, buscando con la vista un rostro que no encontraba, luego Minnie y de repente Elizabeth, arrancada de sus sueños y poseída por una fiebre de curiosidad, con la mirada atenta; finalmente, las damas, con aire escandalizado por aquel desorden, aunque secretamente encantadas. Sin embargo, al cabo de tres o cuatro segundos, tía Emma flaqueó y tuvo que ser arrastrada hasta un canapé donde se sintió lo bastante cómoda como para fingir un síncope.


  —Mi familia —dijo William Hargrove a Robert Toombs.


  Y acompañó esta breve presentación con una caída de brazos.


  Sin que nadie lo advirtiera, la puerta se abrió una vez más y tía Laura empezó a deambular como un fantasma por el fondo de la habitación. Su rostro, de una palidez alarmante, hubiera llamado por sí solo la atención si, en aquella especie de locura colectiva, alguien hubiera podido observar a esa mujer inquieta. Logró encontrar a Mildred, que se ocultaba en una esquina y lloraba sin pudor como una niñita. Tía Laura le cogió una mano.


  —Deja de llorar —le dijo—, y dime dónde está Susanna.


  Mildred alzó hacia ella un rostro casi desfigurado por las lágrimas.


  —¡Pero si no lo sé! La busco por todas partes; creo que se ha marchado.


  —¿Que se ha marchado? ¿Qué quieres decir? ¿Cuándo?


  —Cuando papá dio permiso a todos los negros hasta las odio. Escapó en ese momento. Corrí tras ella y me gritó que la dejara en paz. No sé lo que le pasa.


  —¿Adónde iba? Habla, Mildred, es importante.


  —No tengo idea; esperaba que vendría aquí cuando empezaron los gritos.


  Presa de una energía súbita, tía Laura se abrió camino hasta tío Josh, al que tiró de la manga hasta que se volvió hacia ella:


  —Josh —le dijo en voz alta—, Susanna ha desaparecido.


  —¿Desapareado? ¿Qué me estás diciendo, Laura? Sin duda está haciendo remilgos en su habitación, como acostumbra hacer desde el baile.


  —No está en la casa.


  —Entonces debe estar paseando bajo los sauces como una Ofelia. Laura, escucha lo que dice este hombre: es la voz del Sur.


  —Josh, se trata de tu hija.


  —Laura, estás soñando. Si no está en Dímwood, ¿dónde quieres que esté?


  —No lo sé, pero desde hace una hora no está en ninguna parte.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Qué envíe negros por todos lados a buscarla?


  Laura no pudo responder. La voz seca y alta de Douglas retumbó bruscamente con la energía de un hombre enfurecido:


  —Pero, Robert Toombs, usted sabe perfectamente que ciertos plantadores liberan a sus negros. Esto se ha convertido en una moda como en Rusia, donde los siervos han sido puestos poco a poco en libertad, aunque ¿qué quieren que hagan, nuestros negros desdichados, si les despedimos? Son como niños que cuentan con nosotros. Si quieren escapar de Dimwood, son libres de hacerlo. Esto lo saben. Uno de ellos se escapó al Norte. Lo recibieron como a un hermano y fue incorporado inmediatamente al trabajo, ¡y qué trabajo…! El clima estuvo a punto de matarlo. Volvió. ¿Quién les dará el alimento que nosotros les damos? ¿Quién les cuidará cuando estén enfermos? ¿Quién se ocupará de su eterna prole, que no deja de aumentar? ¿El Norte? Seamos serios. El Norte recibe a los fugitivos como a hermanos y los pone a trabajar en las fábricas. Al cabo de unos meses, el clima los enferma y vuelven con nosotros. ¡Y en qué estado! Vuelven para que les curemos.


  —Vuelven con ustedes porque William Hargrove tiene fama de ser humano y bueno. Sí, sí, todo el mundo lo sabe, pero entre los plantadores hay cada bruto…


  —Esos son la escoria de la sociedad —exclamó Joshua— y viven con el terror de que sus negros les degüellen, como sucedió en las Antillas. Pregúntele a mi padre.


  William Hargrove se aprestaba a responder cuando un joven negro irrumpió en la sala y se dirigió al amo de Dimwood, en medio de las protestas indignadas de todos aquellos a los que zarandeaba sin miramientos.


  —¿Estás loco? —exclamó Joshua—. Te dijimos que no aparecieran antes de las ocho. ¿Qué significa este papel?


  En efecto, el negro sostenía en la mano una hoja de papel que tendió sin decir palabra a William Hargrove. El rostro del esclavo había pasado del negro a ese color extraño que podría llamarse gris a causa del espanto, y le castañeteaban los dientes.


  William Hargrove cogió el papel, lo miró y se lo pasó a Douglas:


  —No lo entiendo —dijo débilmente.


  Douglas leyó estas palabras, trazadas por una mano apresurada y torpe:


  «Muy desdichada. Susanna».


  Le pasó el papel a Joshua y agarró al negro por los brazos como para impedirle escapar.


  —No tengas miedo —le dijo—. Nadie te hará daño. Dinos que significa este papel y dónde lo encontraste.


  A su vez, Robert Toombs se acercó al aterrorizado muchacho:


  —No tiene nada que temer —dijo con una voz de trueno que no lograba suavizar, debido a que el fuego de la justa oratoria lo poseía todavía—. Aquí estás con amigos de tu raza. Habla, lo exijo.


  —Allá —dijo el muchacho con voz estrangulada.


  Hizo un gesto vago en dirección de la puerta.


  —¿Dónde? ¿Pero dónde? —gritó Joshua.


  —E río, Massa Joshua.


  —¿Cómo? ¡Oh! ¡Habla muchacho!


  El muchacho movió sus enormes ojos.


  —En la hieba, al lado del agua, el gan sombero de la señoíta Susanna y el papé sobre el sombero y una pieda sobre el papé.


  Estas palabras, pronunciadas con un jadeo de animal, cayeron en medio de un silencio horrorizado. Dos de las damas presentes se desmayaron casi al mismo tiempo. Un aullido agudo resonó en un rincón del salón. Era Mildred, que gritaba:


  —¡Susanna se ha ahogado!


  En el siniestro alboroto que siguió, tío Douglas, que había conservado la sangre fría, arrastró al joven negro por un brazo y se abrió camino hacia la puerta:


  —Vas a llevarme allí —dijo entre dientes.


  William Hargrove se derrumbó sobre una silla:


  —¿Qué le he hecho a Dios para que me golpee así? —gimió.


  Joshua puso una mano sobre su hombro:


  —Padre —dijo—, se espera de usted que dé ejemplo de valor. No se ponga así. Levántese.


  Robert Toombs vino a inclinarse delante del dueño de la plantación, con la rigidez de un hombre con armadura:


  —Señor —dijo—, si puedo serle útil en estas dolorosas circunstancias, tiene en mí un devoto servidor.


  Joshua dio un paso hacia él y dijo suavemente:


  —Usted es un gran hombre, Mr. Toombs, pero no puede devolverme a mi hija.


  De nuevo Robert Toombs se dobló en dos y Joshua le acompañó hasta la puerta que daba al porche. La tentación de redondear una bella frase fue demasiado fuerte para que el orador pudiera resistirse:


  —Mr. Hargrove —dijo, moderando la voz más famosa del Sur—, si la Providencia ha juzgado oportuno abreviar una pobre vida humana, por razones que desconocemos, sólo podemos guardar silencio para siempre, aunque la unión de los corazones de la que tanto hemos hablado estos días no sea una imagen vana.


  Y apoderándose de la mano inerte de Joshua, se la apretó con fuerza. Joshua no respondió y le vio bajar los peldaños de la entrada.


  —Susanna —dijo a media voz, como aquella con la que se despierta a alguien que duerme profundamente y a quien se teme asustar—. Susanna…


  Esperó un largo rato sin decidirse a entrar.


  Las ranas tejían en los árboles su canto crepuscular con una tranquila indiferencia. Sintió subir hasta él aquel denso perfume de la madreselva y de las gardenias que invadían el portal y, en medio del sortilegio del día en el ocaso, tuvo la impresión de que toda su vida naufragaba y se destruía en él la idea que tenía de sí mismo. El rostro suplicante de Susanna parecía como una alucinación cada vez que cerraba los ojos, y oía su propia voz que volvía a decir las palabras inexpiables: «Casándote con ese hombre, le das a tu familia el primer lugar en la sociedad… No tienes derecho a negarte…».


  De su pecho salió un gemido que parecía un estertor e iba a ocultarse el rostro entre las manos cuando, muy cerca de él, un leve paso le hizo sobresaltarse. Era Elizabeth. Demasiado emocionada para hablar con claridad, le dijo:


  —Dejé el salón cuando se pusieron a hablar de la guerra; no quiero saber nada de la guerra.


  —No habrá guerra, Elizabeth. ¿Qué haces aquí?


  Me escondí en mi cuarto y me crucé con Susanna, que me gritó: «No me verás más». ¡Oh, tío Josh! No hay que obligarla a casarse… Ha huido…


  —Elizabeth, te lo ruego, cállate.


  —¡Pero si digo la verdad! Cuando los negros se marcharon, ella se escapó…


  —Elizabeth, no vuelvas a decir eso. Soy demasiado desdichado. Déjame, vuelve a tu cuarto; ya te lo explicaré.


  De pronto, la joven le agarró del brazo y se puso a hablar como nunca lo había hecho en su vida; tuvo la extraña impresión de que alguien tomaba la palabra en su lugar:


  —Tío Josh, hay que tener piedad, ¿entiende? Es preciso, es preciso…


  Cuando volvió al salón, lo encontró medio vado.


  En efecto, durante su ausencia hubo una especie de desbandada instintiva hacia la salida del vestíbulo. Casi todos parecían sobrecogidos por el temor sobrenatural de ver llegar al medio de la habitación el cuerpo de la joven chorreando agua, con los cabellos desordenados y mezclados con algas.


  Sobre la alfombra seguía tendida tía Augusta, cuya máscara imitaba la severa blancura del mármol. La boca, abierta como para dar paso al grito de la madre, no menoscababa en nada la nobleza de aquel rostro orgulloso. Sin embargo, tía Laura se había acercado en silencio y procedió a arrodillarse junto a ella, sin abofetearla. Muy al contrario, tras haberle puesto un cojín bajo la cabeza, le frotó suavemente la frente y las mejillas.


  —Abuelo —dijo de repente Fred—, no pierda la esperanza. Las barcas buscarán por el río. Se hará todo lo necesario.


  En aquel momento, una especie de gruñido lastimero rompió el silencio.


  —¡Pobre Susanna, la queríamos tanto!


  Este lamento salía de Billy, al que una tardía transformación le jugaba la mala pasada de volver siniestramente cómico aquel fragmento de oración fúnebre.


  Aquí, la voz de William Hargrove, enronquecida por la pena, cortó bruscamente toda efusión:


  —Fue culpa mía —dijo—; habría podido impedirlo. Sabía que era una equivocación, un abuso.


  Fred le cortó la palabra con tono autoritario:


  —Señor —dijo—, ¿me permite decirle lo que pienso de ese cuento de que se lanzó al agua? ¿Me lo permite?


  —¿Qué cosa peor que la realidad podrías decir? —gimió William Hargrove.


  —Lo siguiente: que yo no lo creo.


  —¿Estás loco? El papel con la letra de Susanna…


  —He escuchado todo lo que han dicho, pero conozco a Susanna. Es una miedosa.


  —Una miedosa empujada por la desesperación puede muy bien lanzarse al agua.


  —Es posible, pero si hay algo que aterroriza a Susanna más que las negras aguas del río es el caimán que vimos pasar la semana pasada y que seguramente no estaba solo. El papel que dejó es una pura mentira, destinada a darle tiempo de desaparecer por el camino. Billy, en lugar de llorar como una Magdalena, ve a las cuadras y cuenta los caballos. Si están todos, estoy de acuerdo en que me traten de estúpido hasta el fin de mis días.


  Tras un segundo de estupor, Billy abandonó el rincón detrás del piano y saltó hacia la puerta sin pedir explicaciones, mientras tía Laura, levantando a tía Augusta, la ayudaba a sentarse en un sillón:


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Dónde están todos?


  —No haga preguntas —le dijo Fred—, y tranquilícese si puede. No oculte nada terrible.


  —Fred —pidió William Hargrove—, ¿qué te hace hablar así?


  —La sensatez, abuelo. Le aseguro que Susanna no ha muerto. Tenga paciencia y espere que vuelva Billy.


  —En tu lugar —dijo tía Laura, que hasta ese momento no había dicho nada—, tendría miedo de hacer renacer las esperanzas sin estar seguro de lo que afirmas. La decepción es atroz.


  —Tía Laura, no le pido que crea en milagros. Sólo apelo a su razón.


  —Está bien —replicó tía Laura—, aunque sería más prudente apelar a Dios.


  —No entiendo lo que decís —exclamó tía Augusta con voz irritada.


  La voz de William Hargrove se elevó, y esta vez con la fuerza de una indignación apenas contenida:


  —Se trata simplemente de tu hija, que no sabemos aún si está viva o muerta. ¿Te olvidaste de ella o no te acuerdas de las lágrimas que derramaba cuando os pedía, a ti y a Josh, que no la obligarais a casarse con el teniente Boulton? Todos somos culpables y tú, su madre, tanto como los demás…


  La cólera y el miedo ruborizaron el rostro de Augusta.


  —Me voy —dijo.


  —…tan culpable como nosotros, por no decir más —siguió William Hargrove fuera de sí—. ¿Dónde estaba tu corazón de madre cuando rechazaste a tu hija? Has hecho caer la cólera de Dios sobre nosotros.


  —Padre, lo que dice es intolerable y no permaneceré ni un minuto más en •esta habitación. Fred, mi cofia.


  La cofia de tía Augusta se había caído durante el síncope. Fred la encontró sin dificultad bajo un sillón, apenas estropeada. Sólo las largas cintas del encaje blanco se habían arrugado un poco, pero los pequeños volantes almidonados conservaban intacta su austera elegancia. Con manos que temblaban de irritación, tía Augusta volvió a colocarse en la cabeza aquel objeto monumental y dirigió a su suegro una mirada de furor.


  —Si quiere, puede creer —dijo— que llevé de la mano y lancé al agua a esa desdichada que traje al mundo. Ahora bien, nunca se ha visto a una hija casada contra su voluntad formal. Las leyes estarían allí para defenderla hasta el pie del altar. Por lo tanto, esta noche dormiré con el corazón acongojado, pero con la conciencia en paz.


  Para pronunciar este discurso, había recobrado la extraña calma, tan conocida por la gente de teatro, que la hace pasar de una emoción a otra por una especie de transformación interior. Les es comunicada una sinceridad total mediante la fuerza de persuasión del texto que recitan. En aquel asombroso momento, tía Augusta se veía arrastrada por las frases que salían de su boca y, ataviada con su largo vestido de tafetán color pulga, ofrecía una apariencia de estatua que realzaba aún más su fastuoso tocado.


  —¿Ha leído alguna vez —siguió—, en esa Biblia que tanto quiere, como la queremos todos, un sólo versículo que justificase el asesinato de un alma inexperta, por el fanatismo de un padre que la mataría no ya una vez, sino cada día de su vida, imponiéndole la tiranía de su voluntad?


  Se detuvo de golpe, agotada por el esfuerzo, y retrocedió al ver el rostro de su suegro palidecer como un hombre herido de muerte.


  Más extraña aún fue la actitud de tía Laura. En el momento de la alusión a la Biblia y a la violencia ejercida sobre un alma, día a día, por la violencia paterna, aquella mujer, habitualmente tan difuminada, se colocó delante de William Hargrove y le miró fijamente y en silencio con sus grandes ojos inmóviles. El padre intentó sostener aquella mirada insoportable y de repente volvió bruscamente el rostro.


  —Vete —dijo con voz sorda.


  Ella no se movió… Manteniendo la cabeza vuelta, él agregó:


  —No quiero verte, te ordeno que te vayas.


  Y de repente gritó:


  —¡Idos las dos, quiero estar solo!


  Para decir esto, se había puesto de pie, aunque, como un hombre con vértigo, hizo un gesto ciego con ambas manos, buscando en el vacío un punto de apoyo para no caerse.


  Fred corrió en su auxilio y le ayudó a sentarse, mientras tía Laura y tía Augusta se dirigían a la puerta.


  No tuvieron necesidad de abrirla. Billy entró con los cabellos revueltos y el rostro congestionado.


  —Mi padre ha salido en barca con el tío Josh y el capataz, y con doce negros, para explorar el río en todos los sentidos.


  —¿Cuántos caballos hay en las cuadras? —preguntó Fred.


  —Todos. No falta ni uno. Por ese lado, ninguna esperanza.


  William Hargrove lanzó una mirada de cólera a Fred, que permaneció imperturbable:


  —¿Ves lo que valen tus razonamientos y tus intuiciones, joven estúpido? ¡Y pensar que me aferraba a tu manera perentoria de explicarlo todo! Ha muerto; Susanna ha muerto.


  Tía Laura se persignó y abandonó la habitación seguida por tía Augusta, que caminaba con paso vacilante. De repente se detuvo. La voz imperiosa de Fred resonó, desgarrando el silencio:


  —Les digo que no ha muerto. Pudo escapar a pie.


  —¡Cállate, Fred! —gritó William Hargrove—. Susanna ha muerto. Augusta seguía inmóvil junto a la puerta y, tras un titubeo, salió a su vez, caminando con una lentitud majestuosa. Por la puerta que había quedado abierta, se pudo ver alejarse por el porche su gran silueta despectiva fundiéndose con el crepúsculo; de pronto un grito ronco, atroz, semejante al aullido de un animal rompió el silencio e hizo estremecerse a los que habían quedado en el salón. Éstos se miraron sin abrir la boca, aunque visiblemente conmovidos por el horror y la compasión.
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  La cena que se sirvió a la hora habitual fue, como debía ser, lúgubre. Sin embargo, se mezclaba en ella la inolvidable satisfacción de encontrarse aún con vida cuando la muerte acababa de pasar. En el lenguaje de buen tono, se la llama el siniestro segador y el viento de su guadaña había silbado por encima de todos aquellos comensales que moralmente se estrechaban los unos contra los otros.


  William Hargrove tuvo que sobreponerse para rezar las esperadas oraciones, pero tan fuerte era su emoción que no pudo articular más que una frase, una frase que lo decía todo:


  —Señor —murmuró—, ten piedad de nuestro desamparo. Amén.


  Ni tía Augusta ni tía Laura aparecieron, y tampoco la pobre Mildred, inconsolable para siempre. Tía Emma, que se había repuesto de sus sucesivos síncopes, se hizo servir cómodamente la comida en su habitación. Los hombres, todos presentes, expresaron un dolor correcto sin relación alguna con el hambre natural, satisfecha por la cocina sana y cuidada de Dimwood.


  Minnie llegó con retraso y con los ojos enrojecidos, pero tomó asiento junto a Fred y se comportó con dignidad. A su izquierda, Billy hacía silenciosamente honor a los buñuelos de maíz. Finalmente, en el extremo de la mesa, Hilda, juiciosa y callada, con los ojos fijos, no tocaba ningún plato, pero por un extraño fenómeno parecía haberse vuelto muy pequeña.


  A su derecha, con una inmovilidad de estatua que hacía de ella una ausente, Elizabeth dominaba el tumulto de sus pensamientos y rechazaba como su vecina todos los platos que le eran ofrecidos. Ora se le presentaba en la imaginación el rostro torturado de Susanna, ora el de Jonathan en medio del follaje del porche y de la blancura de las magnolias. No podía arrojar de su espíritu aquellas apariciones alucinantes que formaban parte de la vida real, mientras que la cena no era más que una pesadilla.


  Fue tío Douglas el primero en romper el silencio, en los postres, y con una voz ligeramente doctoral dijo:


  —Lamento abordar el tema que nos preocupa tan cruelmente, pero como estamos aquí, casi todos juntos…


  Y repitió:


  —…casi todos juntos…


  Para continuar al cabo de una corta pausa:


  —…en fin, no sé exactamente cuáles eran las opiniones religiosas de la pobre pequeña…


  —Creyente, no es necesario decirlo —murmuró William Hargrove—, pero conocemos poco las opiniones religiosas de la generación que sigue a la de los padres…


  —Ella leía la Biblia —dijo entonces Joshua con dulzura y firmeza—. Su madre velaba por ello. Como nosotros, iba a la iglesia para las grandes fiestas y eso bastaba. Jamás hemos exagerado las formas exteriores de la piedad en la familia.


  Se detuvo un instante y continuó:


  —Miembro de la Iglesia anglicana…


  Estas palabras parecieron marcar el límite de sus fuerzas.


  Se calló y tío Douglas tomó la palabra en su lugar. Quizá sin saberlo, adoptó el tono de un clérigo de esa Iglesia que pasaba por ser la de la aristocracia.


  —Se impone una ceremonia fúnebre en la catedral. Ni que decir tiene, de gran estilo. Colgaduras de luto y los niños del coro con sotana negra y sobrepellices blancos.


  Con voz breve y precisa, Fred cortó aquel ímpetu:


  —Podrá economizarse un féretro, ya que no hay nada que meter dentro.


  —Fred, fuera —ordenó su padre.


  —Acepte mis disculpas, señor. Pido permiso para quedarme.


  —Bien, pero una palabra más y te echo —continuó su padre con una especie de resoplido enfurecido.


  Dejó pasar unos segundos para recuperar el acento que juzgaba deseable y continuó pausadamente:


  —La organista con mayor reputación de Savannah, Mrs. George Wilkinson Howard, sabrá dar, ¿cómo decirlo?, el color espiritual del indispensable recogimiento.


  De nuevo hizo una pausa y, esbozando una sonrisa enternecida, añadió con una voz suave que nadie le conocía:


  —Creo que la pobre pequeña estaría contenta.


  Una inesperada explosión acogió estas palabras. Elizabeth se enderezó de pronto y se puso a gritar con una voz estrangulada:


  —¡Pero si no es cierto! Mañana es martes y llegará como de costumbre una carta del teniente Boulton para ella y me la dará para leerla, y me dirá que la guarde con las otras y entonces llorará y no habrá colgaduras negras en la iglesia y…


  Se había ruborizado intensamente y se llevó las manos a la garganta como si se ahogase. Tío Josh, que se había levantado precipitadamente, corrió hacia ella y la sostuvo entre sus brazos en el momento en que iba a caerse.


  —Pequeña mía —le dijo abrazándola—, cálmate, voy a llevarte a tu habitation y, si quieres, me quedaré contigo.


  Elizabeth se repuso casi en seguida y se desasió con un esfuerzo de toda su voluntad.


  —Dígame que no está muerta —dijo.


  —Elizabeth —respondió él casi en voz baja, como si hablara a un enfermo—. Elizabeth, escucha, hay que aceptarlo. Hay que tener piedad. Tú misma me lo has dicho.


  Estas palabras cayeron en un terrible silencio.


  Tío Josh se apoyó en el respaldo de la silla. Tras haber enmudecido como si volviera a estar bajo el efecto del primer golpe, buscaba en vano una palabra que decir.


  Minnie se levantó de pronto y se acercó a él.


  —Haz algo, Minnie —murmuró Elizabeth—. Quisiera morirme.


  Sin responder, Minnie la tomó por el brazo y la sacó del comedor. Sumergida en un aturdimiento doloroso, la joven inglesa no se resistió.


  —Muerta —dijo en varias ocasiones—. No es cierto.


  Aprovechando la emoción general, Hilda las siguió y salió corriendo como un animalito aterrorizado. Entre los hombres que se quedaron solos, hubo primero un silencio embarazoso. William Hargrove y sus dos hijos, habitualmente de negro, parecían llevar luto riguroso, como si sus trajes hubieran decidido hablar su lenguaje y participar en el drama, mientras Billy, con su chaquetilla azul marino con botones de cobre, se sentía solo, comiendo a hurtadillas una ensalada de colas de cangrejo y de aguacates, al tiempo que fingía seguir lo que se decía a su alrededor. Entre dos bocados precipitados, su rostro sonrosado adquiría un aire de atención preocupada. Por lo demás, no había ninguna hipocresía en sus maneras furtivas, pues la desesperación de su joven prima lo turbaba hasta lo más hondo, pero su voraz apetito podía con todo.


  Joshua había vuelto a ocupar su lugar junto a su padre, y Douglas tosió ligeramente para anunciar que una vez más iba a tomar la palabra:


  —Me parece —dijo gravemente— que la noticia debería, ay, ser comunicada a las familias del vecindario, y principalmente a la prensa, en términos de gran prudencia y con estilo esmerado, que acallen las murmuraciones malévolas. Espero que se me entienda…


  —Someramente —dijo con sobriedad Fred, también él encerrado en su soledad; aunque era una soledad austera que daba a su cara una expresión glacialmente escéptica, con los brazos cruzados sobre su traje gris hierro.


  Apenas una gran corbata de seda, cuidadosamente anudada bajo su barbilla, conseguía situarle en ese Estado del Sur reputado por su elegancia.


  Recibió una furiosa mirada que le lanzó su padre, que continuó:


  —Veo la cosa más o menos de la siguiente manera: nuestra bienamada Susanna se sienta al borde del hermoso río que tanto ama. Está algo cansada, mira el agua que corre, se inclina hacia adelante. Un vértigo repentino y cae al río, forcejea, pero la corriente la arrastra hasta la desembocadura del río Ogeechee y entonces… ¿Os parece conveniente?


  William Hargrove y tío Josh sacudieron la cabeza. Parecía convincente.


  —¿Quién fue testigo del suceso? —preguntó Fred.


  —Fred, recuerda bien lo que te digo. En un caso como éste, las probabilidades son tan exiguas que no necesitan testigos.


  —Pero existe ese extraño papel y su frase tan elocuente.


  —Nadie lo verá jamás. El negro que lo trajo no sabe leer. La versión que propongo será considerada como cierta. Cuanto más pienso en ella, más me parece ser la verdad misma.


  —¿Qué es la verdad? —preguntó Fred.


  Tío Douglas se levantó de un salto y gritó:


  —¡Fred, me avergüenzas! ¡Lo que dices no tiene ningún sentido!


  —Padre, no hago más que citar una de las frases más conocidas de la historia del mundo.


  —¿Piensas que no la conocemos? ¿Qué relación tiene con la desaparición de Susanna?


  —Esto, que se equivocan de verdad y que Susanna no está muerta.


  —Lamentarás estas estupideces cuando oigas al obispo de Savannah decir adiós por todos nosotros a la pequeña difunta. Conoce a nuestra familia, nos quiere y no se negará.


  —Pues bien, padre, ese día le pediré perdón por mi temeraria obstinación, pero conservaré en alguna parte, en el fondo de mi espíritu, no sé qué esperanza de encontrarme de nuevo frente a frente con mi prima.


  —Jamás la volverás a ver en este mundo —dijo tío Josh bajando la cabeza.


  Fred se levantó e, inclinándose de manera poco ceremoniosa, dijo con tono tranquilo:


  —Les ruego que me permitan retirarme, deseándoles, pese a las circunstancias, una noche de verdadero descanso. Mi presencia entre ustedes no puede ser más que objeto de perpetuo desacuerdo, lo lamento.


  Una vez pronunciado este pequeño discurso con una fría cortesía, abandonó la habitación caminando con el paso rápido que le era habitual y que recordaba por su precisión el paso de un soldado.


  —Este muchacho siembra la disensión —dijo tío Douglas con tristeza—. Sé que es inteligente, pero confieso que me sentiré dichoso al verle partir para la universidad.


  Caía la noche. Desde hacía ya algún tiempo, el dueño de la plantación había enviado a acostarse a los criados. Sobre la mesa los candelabros proyectaban en las paredes grandes sombras que rodeaban a los cuatro comensales atrasados; el silencio se hizo tan profundo que nadie parecía querer romperlo. Finalmente, William Hargrove dijo a media voz:


  —Todo ha terminado. La pequeña se refugió en la muerte y ha destruido nuestro mundo. Ya no podremos decir las mismas cosas porque nunca más seremos los mismos. Todos sabemos lo que preferimos ignorar hasta el final. Dimwood nos mirará como a extraños. Cuando Jonathan venga a reclamar su casa, se la daré.


  Llevado por un chorro de palabras que ya no dominaba, parecía ceder a una sorda inspiración procedente de las regiones más secretas de su torturada conciencia.


  Al cabo de un momento, sus hijos lo tomaron suavemente por los brazos y le llevaron con ellos. Se abandonó sin dejar de hablar, aunque cada vez más bajo, como un largo cuchicheo de oraciones incomprensibles.


  Billy, aterrado, salió furtivamente tras ellos.


  Esa noche resonó una tormenta sin una sola gota de agua, pero que sirvió, sin embargo, para barrer el pesado calor de la víspera. La mañana llegó con un frescor que en otras circunstancias hubiera parecido delicioso. A la hora habitual que siempre sería la misma, fue servido el desayuno, y las mismas personas, salvo una, tomaron asiento alrededor de la mesa. Ninguna profería una palabra y cada rostro permanecía mudo, con los ojos tan callados como la boca. Viéndoles así, se hubiera podido creer que se trataba de una extraña reunión de muertos; los pequeños gestos que hacían para comer no modificaban en nada esta impresión, pues a decir verdad sus rasgos rígidos y sus miradas vacías parecían sacarles del mundo de los vivos.


  William Hargrove ocupaba su lugar habitual, aunque en vano esperaron las bendiciones que tanto le gustaban. Sus espesas patillas, unidas a la mata del bigote realzaban la palidez amarillenta de su piel, y las ojeras de un negro violáceo acusaban una noche de cruel insomnio. Tío Josh se esforzaba por hacerle comer sin lograrlo. Sin embargo, logró que cogiera con la mano una gran taza de té y su padre se la llevó a los labios no sin un ligero temblor del brazo.


  Entonces se produjo lo que todos temían. De pronto, los dedos de William Hargrove soltaron la taza, que cayó sobre el platillo y se rompió con un ruido que a todos les pareció enorme. Sobre el mantel blanco, el líquido amarillo lechoso se desparramó por todas partes.


  Un criado se precipitó a reparar aquel pequeño desastre, pero nadie se movió. El negro hizo lo que pudo. Más valía fingir que no habían visto nada y no agravar la humillación del jefe de la familia mediante un celo inoportuno. Por lo demás, William Hargrove pareció no darse cuenta del accidente. En menos de tres minutos, todo volvió al orden y grandes servilletas blancas adamascadas cubrieron las huellas del desagradable incidente, pero su siniestro significado no escapó ni a Joshua ni a Douglas, que intercambiaron una mirada inquieta.


  Su padre empezó de pronto a murmurar palabras casi ininteligibles.


  —Dice algo —dijo tío Josh—. ¿Le oyes?


  —Sí, pero no le entiendo. He creído oír «Dimwood».


  Tan pronto como lo permitieron las circunstancias, el almuerzo terminó y tío Douglas, que conservaba toda su sangre fría, dijo con una aparente tranquilidad:


  —Propongo que nos reunamos en el salón para ver que conviene hacer respecto al acontecimiento de ayer.


  No hubo ninguna objeción. Presa de una especie de apatía general, aquellas personas, habitualmente tan locuaces, siguieron en silencio al hombre resuelto cuya calma les tranquilizaba.


  Ahora se encontraban en el gran salón, en el que había transcurrido el baile; sin embargo, apenas se instalaron en las butacas, tía Augusta se dejó caer de lado sin soltar un grito. Fue necesario tenderla en un canapé y hacerle oler sales varias veces, aunque sólo volvió en sí con dificultad y permaneció en la misma posición, con un cojín bajo la cabeza y los ojos cerrados.


  Josh y Douglas llevaron a su padre a una amplia poltrona desde la que hubiera podido observar todo lo que pasaba a su alrededor si hubiera tenido interés. Con la mirada apagada, revelaba un agotamiento del alma y del cuerpo que le incapacitaban para cualquier esfuerzo de atención. De su boca salían, a través de sus hirsutos bigotes, sonidos inarticulados en los que se reconocía a veces fragmentos de frases monótonas. En un momento dado, ambos hermanos creyeron distinguir el nombre de Laura.


  Ahora toda la familia esperaba. Sentados en los asientos de terciopelo rojo, tenían los ojos fijos en el dueño de Dimwood con una curiosidad mezclada con espanto, como si fuera a anunciar una nueva desgracia que les alcanzaría a todos, pues todos experimentaban el temor de un peligro inminente.


  Sólo Fred permanecía impasible, con su traje gris oscuro y corbata negra, lo que aumentaba su severidad. Adrede, se había sentado junto a Billy, muy dispuesto a calmarle de un trompazo si su joven hermano se ponía a hablar, pero el muchacho, habitualmente turbulento, parecía atemperado por la pesadez del silencio y la consternación de los rostros. De vez en cuando, tía Emma, sentada a la derecha de Fred, resoplaba discretamente, pero esta vez sin el síncope.


  Minnie se había sentado junto a tía Laura que le sostenía afectuosamente la mano y no se movía.


  En cuanto a las muchachas, las «niñas», se habían situado en fila en las grandes sillas, inmóviles, anonadadas por la tristeza en sus hermosos vestidos de algodón rosa, blanco y lila.


  De pronto, la mirada de William Hargrove se detuvo en tía Augusta, que todavía se encontraba tendida como una muerta en el canapé, ataviada con un vestido de satén negro cuyos pliegues largos y rectos brillaban bajo la feliz luz de la mañana. Por una razón que no dijo pero que todos creían conocer, contempló largamente a aquella mujer tendida y murmuró algo. En el fondo de sus ojos empezó a brillar una tenue luz.


  —Ha dicho: «Pobre» —cuchicheó tío Douglas.


  —No he oído nada; creo que ya no entiende nada.


  —Sí, Josh. Hay una esperanza.


  Mientras decía esto, se abrió la puerta sin ruido y Susanna fue a sentarse junto a una mesita en la que se encontraba abierto un álbum de grabados al acero que representaban algunas de las maravillas artísticas de Europa. Empezó a dar vuelta a las páginas con una naturalidad tan perfecta que, durante un interminable minuto, nadie se dio cuenta de su presencia aunque todos la veían.


  Tía Emma, la primera, lanzó un gran grito ronco y cayó en brazos de Fred, que la enderezó con mano de hierro.


  —¡Una aparición! —dijo—. ¡Ella se venga, la conozco, oh!


  —Cállate, mamá. Jamás ha estado muerta. ¡Susanna!


  Susanna levantó la cabeza.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella—. No comprendo.


  —No hagas comedia —dijo duramente el muchacho—. Levántate y ven.


  Susanna obedeció y abandonó su lugar en medio de un tumulto en el que el estupor mezclado con el espanto y las risas de una alegría demencial lanzaban sonidos discordantes. No se atrevían a acercarse demasiado a la joven y perpleja aparición. Los hombres eran los más cobardes y las muchachas se estrechaban las unas contra las otras, pero, cuando Susanna hubo llegado al centro del salón, su madre, despierta, saltó sobre ella como un animal:


  —¡Pequeño monstruo! —gritó entre un diluvio de lágrimas cortado por una risa histérica—. ¿Qué mala pasada nos has hedió?


  —¿Mala pasada? ¿Qué mala pasada? —dijo Susanna debatiéndose.


  Entonces tío Josh se acercó a ella:


  —Hijita mía —farfulló—, no te hago ningún reproche, pero ¿por qué?


  —Sí, eso, ¿por qué? —preguntó tío Douglas con un matiz de irritación— No sabes el daño que has hecho.


  —Mamá, déjame —gemía Susanna—. ¿Qué mal he hecho?


  —¿Adónde te has escapado? —preguntó Fred con un tono de juez instructor.


  —¿Escapado? No he salido de casa.


  Ahora, rodeada de cerca por la familia, era Susanna la que sentía miedo.


  —¡Dejadme —gritaba—, no he hecho nada!


  Tía Augusta se enderezó bruscamente y se apartó de ella.


  —Vas a decirme la verdad —dijo con una voz que había vuelto a ser firme—. Ahora es tu madre quien te habla. Quiero saber qué significa ese papel puesto sobre tu pamela a orillas del río.


  —Papel… —repitió la culpable.


  —Sí —dijo tía Augusta golpeando con el pie con furor—, ese papel


  —Lo he guardado —dijo tío Josh, reprimiendo las lágrimas.


  Y, con su portafolio en la mano, sacó de él un papel cuidadosamente doblado en cuatro:


  —Ves, lo he guardado, aquí está. ¿Y bien?


  Una repentina transformación pareció operarse en Susanna. Con aire resuelto, dijo simplemente:


  —¿Y qué dice su papel?


  —¡Será impertinente! —exclamó de pronto tía Emma—. ¿La habéis oído? ¡Su papel!


  Tío Josh se volvió hacia ella:


  —Emma, por favor, déjanos. Habíamos creído que Susanna se había ahogado y está aquí, viva.


  —Sí, vete, en nombre del cielo —dijo tía Augusta—. Se trata de mi hija, no de la tuya.


  Tío Josh elevó la voz:


  —Leo tu papel, ya que me lo pides: «Soy demasiado desgraciada». Firmado: Susanna.


  —Colocado sobre la pamela con una piedra encima para que no se lo llevara el viento —añadió Fred con un tono sarcástico.


  —Silencio, Fred —dijo tío Josh—. Susanna, ¿qué querías decir?


  —Que era muy desgraciada debido a mi boda con ese teniente.


  —Al escribir eso —dijo su madre—, nos has hecho creer que te ibas a arrojar al agua.


  —¿Y dónde digo en ese papel que voy a arrojarme al agua?


  Fred se echó a reír:


  —Me descubro ante ti, nos has engañado. No te creía tan sutil.


  Tío Josh y tía Augusta se miraron.


  —Hay que reconocer que no tiene culpa —dijo tío Josh.


  Rompiendo el papel, lo lanzó alegremente al aire.


  —¿Quieren que haga traer champaña? —preguntó Fred.


  Y sin esperar abrió la puerta, con lo que casi hizo caer a un criado negro, que tenía la oreja pegada a la hoja. Éste hizo una pirueta y farfulló:


  —Sí, Massa Fred, sí…


  —Bobo, corre y di al servicio que traiga inmediatamente champaña para todo el mundo. ¡Y de prisa! ¡Más de prisa!


  En el salón, la alegría de Fred había expulsado el espanto, dando lugar a un tumulto de risas y de exclamaciones. Todos querían besar a Susanna, tanto que sus padres tuvieron que empujarla tras la mesa y allí hacerle una muralla con sus cuerpos. Como de costumbre, fue tío Douglas quien tomó la palabra con vigor.


  —Vais a atemorizarla con vuestros gritos. ¡Por amor de Dios, silencio! Lo importante es que esté viva y con buena salud. Va a calmarse y tranquilamente nos va a decir lo que quiera y por qué ha desaparecido. ¿No es así, Susanna?


  Todos se callaron, enmudecidos esta vez por una extrema curiosidad. Entonces se alzó la voz clara y resuelta de la muchacha de pie, con ambas manos sobre la mesa:


  —No quiero casarme con el teniente Boulton.


  —Ciertamente —dijo su padre—. Los esponsales se romperán. Augusta, ¿estás de acuerdo? Rotos.


  —Rotos —dijo tía Augusta—. ¿Estás contenta, arpía?


  —Feliz, mamá, feliz —respondió la voz con una dulzura angelical.


  —Va a ser interesante —dijo Fred— cuando el correo de las once traiga la carta de amor habitual. El buen hombre todavía vive, bajo su quepis galoneado de oro, un sueño color de rosa.


  —Fred, cállate o sal de aquí —dijo tío Josh—. Susanna, niña mía, ahora puedes decirnos dónde te has ocultado. No habrá castigo, pero quiero saberlo.


  —He dado mi palabra de honor de no decirlo a nadie —dijo Susanna—, salvo al abuelo o a tía Laura.


  Tras estas palabras, todas las miradas se volvieron hacia el fondo de la sala, donde tía Laura, de pie y perfectamente inmóvil, se mantenía junto a su padre. Nunca el rostro de aquella mujer de profunda serenidad había ofrecido a la mirada de los curiosos la imagen de una ansiedad tan cruel. Entonces dijo con una voz que se esforzaba por ser clara, pero que se estrangulaba en la garganta:


  —Susanna, sé de quién hablas y te prohíbo revelar nada. Te lo prohíbo en mi nombre y en el de mi padre.


  Sin embargo, William Hargrove, desde el fondo de su gran sillón, lo observaba todo con una atención algo distraída, como si hubiera asistido a un espectáculo cuyo sentido se le escapara de vez en cuando. Cortas frases sin sentido caían de sus labios y tía Laura se inclinaba hacia él para intentar entenderlas, pero cada vez se incorporaba con un aire desolado. Después de haber impuesto silencio a Susanna en su nombre y en el de su padre, se inclinó más sobre William Hargrove y le dijo algo al oído. Él escuchó y luego sacudió alegremente la cabeza para denegar, contento al parecer de complacer.


  —Mi padre, como yo, se opone a que nombres a la persona que te ha amparado.


  Hubo un minuto de incertidumbre en que hizo un esfuerzo por sonreír.


  —Él te quiere mucho, Susanna. ¿Quieres venir a hablarle amablemente? Eso seguramente le hará bien; ha estado afligido por ti, ¿comprendes?


  Susanna interrogó con la mirada a su padre y a su madre.


  —No podemos negarnos —murmuró tío Josh—. Laura quizá tenga razón, ¿quién sabe?


  —Ve —dijo Augusta a su hija—. Intenta no decir tonterías.


  Tía Emma, Fred, Billy, Mildred, Hilda, todos se apartaron, así como Elizabeth, que tuvo tiempo de deslizar al oído de Susanna:


  —Va a querer besarte. ¡Cuidado, pincha!


  Susanna, emocionada, recorrió la distancia que la separaba del dueño de Dimwood y le hizo una curtsy, la minúscula reverencia al uso, y el rostro de William Hargrove se iluminó con una gran sonrisa. Inclinándose un poco hacia ella, le preguntó con voz dulce y aire divertido:


  —Mi joven señorita, ¿quién es usted?
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  El día siguiente, con un tiempo admirable, se presentó bajo el aspecto de una fiesta. Por una de esas ironías a las que la vida está acostumbrada, parecía que la naturaleza ponía todo su esmero en celebrar el alba de una nueva existencia en el destino de Dimwood. El aire era de un frescor embriagador, el corazón se dilataba y las flores parecían haberse multiplicado en masa durante la noche, cargadas de perfume hasta el mareo.


  El desayuno tuvo lugar como de costumbre, pero William Hargrove no apareció. Guardaba cama. Tío Douglas lo notificó como cabeza de familia. El lugar de su padre quedó vacío. Se intercambiaron muy pocas palabras. El programa del día se había puesto a punto desde la víspera, no sin dificultades. Era necesario a cualquier precio rodear a William Hargrove con un muro de silencio. Tía Laura no iría a Savannah, lo que despertó en el alma de Elizabeth secretas esperanzas, rápidamente desencantadas, de volver a ver a Jonathan, ya que la decisión de tía Laura no aplazaba el viaje ni un solo día. Sobre este punto permanecía inflexible. Simplemente, tía Emma la sustituiría al lado de tío Charlie y vigilaría a la joven inglesa, así como a la muy culpable y arrepentida Susanna. En una carta de doce grandes páginas que le había costado el sueño, la enigmática hija de William Hargrove decía todo lo que había que decir. Tío Josh permanecería con su mujer y tío Douglas tampoco abandonaría Dimwood.


  El problema de los muchachos era más arduo. Fred fue elegido por ser el más serio; serviría a Elizabeth de acompañante, mientras Billy se veía rudamente suplantado. Pero de pronto lanzó tales clamores por su lado que por debilidad transigieron. El fogoso joven, siempre dispuesto tanto al amor como a la guerra, no olvidaba las delicias de la gran ciudad ni a la amable Dorcas y sus encantos de color café claro. Para asegurarse de que se mantendría tranquilo, se le asignó un lugar en la misma calesa que su madre, al lado de una Susanna juiciosa y con los ojos bajos, pero vigilada.


  Contrariamente a lo que se podría temer, la atmósfera de aquella mañana no tenía nada de fúnebre. William Hargrove se dejaba alimentar con docilidad por la mano de su hija Laura y sonreía paseando los ojos a su alrededor, admirando la habitación y encontrándolo todo hermoso.


  Tío Douglas se había encargado de escribir la carta de ruptura con el teniente Boulton. De una extrema cortesía, no por ello dejaba de asestarle a éste un golpe directo, tanto en el amor propio como en el amor a secas. Sus cartas a Susanna fueron cuidadosamente empaquetadas y el conjunto remitido a manos del interesado, cuyos rugidos pronto resonaron en todo el cuartel.


  Un poco antes de las diez, los viajeros subieron en las dos calesas de cuatro caballos que les aguardaban frente a la casa. Azor, como en sus mejores días, con su elegante librea gris claro con vueltas rojas, se daba importancia en el pescante de la primera calesa, al ser confiada la segunda a Balthasar, uno de los negros elegidos entre los más capaces y los más decorativos.


  Tía Emma, Susanna y Billy subieron primero; luego, en el segundo coche, tomaron asiento Elizabeth y Fred. Tío Josh vino a desearles buen viaje como si partieran para una lejana expedición; detrás de él, al pie de la galería, las tres perpetuas abandonadas, Minnie, Hilda y Mildred, agitaban tristemente la mano. En el momento en el que las portezuelas golpearon, tío Josh se acercó a las dos calesas, primero a una y luego a la otra, como si no quisiera verlas partir. Después de la desgracia de la víspera, un impulso de afecto le empujaba hacia los suyos. Quizá jamás había sabido como en aquel minuto hasta qué punto les amaba. Ingenuamente intentaba retenerles, tranquilizándoles y tranquilizándose a sí mismo.


  —Papá está mejor —dijo a Emma y a los «niños»—. Va a restablecerse, ya lo veréis.


  Tía Emma levantó los ojos al cielo, bajo su sombrilla lila.


  —Reza por él —dijo tío Josh.


  Pasando a la segunda calesa, se apoyó en el reborde de la portezuela. Una pesada fatiga estragaba su rostro y dibujaba como al carboncillo sombras bajo sus ojos.


  —¿Por qué os vais todos? Todo va a arreglarse, y además, escuchad: he leído en el periódico de esta mañana que el Compromiso está a punto de llevarse a cabo. La paz está ahí. Aún podemos ser felices en Dimwood, ya que padre está mejor.


  —Tío Josh —dijo Fred—, usted sabe que hay otras razones para este viaje; y además, cuando a la paz se le da el nombre de compromiso, es que está muy enferma.


  Tío Josh hizo un gesto vago y miró por última vez a los viajeros antes de alejarse. Dio unos pasos y se volvió, con la desesperación en la mirada.


  —No tardéis en volver —dijo.


  Su voz se perdió con el ruido de las ruedas y el de los látigos que restallaban en el aire como pistolas.


  Pronto desapareció Dimwood a los ojos de aquellas seis personas, de las cuales ninguna tenía humor para charlar; cada cual se sumía poco a poco en sus sueños. Entonces, en el extremo de la interminable avenida de encinas, apareció un jinete.


  Montado en un admirable caballo negro cuyo pelaje brillaba como azabache, galopaba a rienda suelta hacia Dimwood. Cuando estuvo a la altura de las calesas, aminoró la marcha y echó una mirada curiosa a la primera. Con una gracia perfecta, hizo hacer a su animal una magistral media vuelta y se encontró al lado de los estupefactos viajeros. Con la mano enguantada de negro se sacó el amplio panamá, con el que barrió el vado en un suntuoso saludo. Era Jonathan. Elizabeth sintió que la cabeza le daba vueltas, ya que aquellos magníficos ojos grises que ella veía en sueños se clavaron en ella con una insistencia imperiosa. Los cabellos negros le caían en rizos a lo largo de las mejillas, acusando la palidez de su rostro. Con la infalible rapidez de la mirada femenina, ella encontró que eso le embellecía como un milagro y, cuando le sonrió, ella creyó desfallecer, pero él ya volvía la vista hacia Fred, no sin un aire de deferencia.


  —Me he enterado —dijo— de que Mr. Hargrove sufre una indisposición y me apresuro a ir a Dimwood para informarme.


  —Puede ahorrarse la atención —respondió Fred con autoridad—. Mi abuelo se ha repuesto; de lo contrario estaría a su lado, en nuestra casa.


  —No obstante iré a presentarle mis respetos.


  —También eso puede usted evitárselo. Está muy ocupado esta mañana.


  —En ese caso limitaré mi paseo a esta noble y venerable avenida de encinas que siempre me será muy querida. Señor, siempre a su servido.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono de irónica cortesía, cuyos sobreentendidos eran tan claros que Fred fue presa de unas furiosas ganas de abofetear al insolente. No tuvo la oportunidad. Con una nueva vuelta más audaz que la primera, Jonathan alzó su caballo con un golpe de espuela y se lanzó hacia la avenida, después de un último saludo con su gran sombrero.


  Pasó un momento. La calesa iba de prisa para alcanzar a su compañera, que había tomado la delantera. La voz seca de Fred declaró;


  —Ese hombre es un bellaco. Espera sacar partido de la situación. Dinero, dinero, siempre necesita dinero.


  Elizabeth, acurrucada en un rincón del coche, intentaba seguir aquel monólogo indigno, cuyo sentido exacto desconocía. Todo se puso a dar vueltas a su alrededor. El rostro de Jonathan se le apareció en el follaje de la magnolia, con los ojos llenos de un apetito devorador; de pronto cabalgaba cerca de la calesa y la buscaba como a una presa, con aquella loca mirada que la arrancaba de sí misma y la empujaba haría él Un juego cruel de su memoria sobreexcitada le hizo volver a ver su cabellera rizada cayendo sobre la espalda de su traje de gamuza, y luego sus manos en sus guantes de cuero negro, que le daban un aspecto despiadado. Por un incomprensible capricho de su naturaleza trastornada, el magnífico cuerpo del caballo brillante de sudor evocó en ella la imagen de una violenta desnudez que la hizo estremecerse de horror. Por un momento, perdió el sentido de la realidad y no supo dónde se encontraba.


  Fred, elevando la voz, le dijo jovialmente:


  —Has debido dormitar un poco, Elizabeth; la monotonía del paisaje tiene algo que adormece, pero si echas una mirada hacia la izquierda, verás un campo de algodón que habíamos alquilado y que ahora nos pertenece porque lo hemos comprado, según me dijo mi padre, no hace más de diez días, la noche del baile —precisó—, aunque esta historia no tiene interés para ti. Más bien dedícate a mirar.


  … La noche del baile… Como una autómata volvió la cabeza hacia la izquierda. Las plantas cargadas de hojas verdes se extendían a lo lejos, paralelas, interminables. Bajo aquel verdor, punteaban aquí y allá pequeñas manchas blancas. La noche del baile… De nuevo sintió que el vértigo se apoderaba de ella, pero se dominó.


  —No tiene nada que ver con la verde Inglaterra —continuó la voz un poco sarcástica de Fred—. Todavía no está muy bonito. Hay que esperar la floración de agosto, el estallido de septiembre, pero, ya ves, es esa planta la que permite mantenernos. Toda Europa la necesita, nuestro algodón, y también el Norte. Por eso tolera secretamente el trabajo de los negros mientras lo maldice a los ojos del mundo para calmar su conciencia. El Norte adora la moral y lo que le irrita es que la esclavitud esté permitida por la sacrosanta Constitución que aborrece.


  Elizabeth ya no escuchaba. Aquel discurso, ahogado por las ruedas y los cascos de los caballos, lo conocía demasiado. Sólo el mero nombre de Jonathan era más importante que todos esos argumentos.


  «Jamás podré amar a nadie más —se dijo con desesperación—. Ha abarcado de una sola vez todo lo que mi corazón podía dar».


  V


  ADIÓS
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  En el momento más caluroso de la tarde, mientras las calesas marchaban a lo largo de las avenidas de Savannah, los recuerdos comenzaron a agolparse en el espíritu de Elizabeth. Incluso en medio de la confusión que vivía, no rechazaba el impulso que sentía hacia aquella ciudad sonriente y orgullosa.


  Tío Charlie esperaba a los viajeros en el portal de la casa y les recibió con una alegría que borraba con sus carcajadas todas las inquietudes del momento, pese a parecer algo forzada. Sin esperar ni un minuto, Fred sacó de su cartera y le entregó la carta de doce páginas que tía Laura le había confiado. Sirvieron una colación en el gran comedor sombrío y fresco, aunque un poco antes cada huésped fue acompañado a su habitación para que descansara de las fatigas del viaje.


  Cuando Elizabeth se encontró en su habitación, tuvo la inquietante sensación de tiempo abolido que otorga cada regreso a lugares olvidados. Nada había cambiado. La mesita en su mismo lugar junto a la mecedora, el retrato del joven tío Charlie en el esplendor de su juventud, repuesto en su lugar en el muro, la gran ventana por la que se había asomado para escuchar las palabras que subían en la noche de primavera junto a la exquisita fragancia del jardín y los prosaicos efluvios de los cigarros. Alternativamente, fue feliz y desdichada en aquel lugar, mientras se batían a duelo por ella, al alba, y creía estar enamorada de aquel presumido… ¿cómo se llamaba? ¿Era ella realmente, la Elizabeth de entonces? ¿Qué estaba haciendo en aquel decorado del pasado la Elizabeth de Jonathan?


  Un cuarto de hora después, se encontraba con sus compañeros de viaje, sentada a la mesa entre Fred y tío Charlie. Pese a sus prevenciones contra Savannah, que le parecía inmoral, tía Emma no parecía menos feliz de estar lejos de Dimwood. Susanna, a la que había tomado bajo su protección, no decía palabra y miraba seriamente las pirámides de emparedados de jamón de Virginia sobre finas rebanadas de pan blanco, los zumos de frutas en sus garrafones de cristal, las tartas de fresas silvestres, los montones de delgadas galletas perfumadas con sasafrás, los helados verdes, rojos y blancos aprisionados en heladeras. Elizabeth se contentó con mordisquear una galleta, guardó silencio durante toda la comida y pidió una taza de té. Nadie dijo nada.


  Seguramente el hecho de comer constituía para la mayoría una ocupación absorbente, pese a lo cual flotaba un aroma de misterio sobre aquel grupo de personas habitualmente tan locuaces. Presentían que aquella visita a Charlie Jones era algo muy diferente de un viaje de placer. Incluso el propio dueño de la casa intentaba en vano hacer observaciones en broma sobre la frivolidad de la vida cotidiana y la estupidez de los periódicos, pues su alegría parecía ficticia. Era evidente que tenía prisa de que terminara aquel día, reservando no se sabía qué para la velada.


  La cena tuvo lugar bastante tarde, deliciosa como se podía esperar pero sin el humor de los comensales, que seguían serios y hablaban casi en voz baja. Sólo el inalterable apetito de Billy le permitió atravesar valientemente aquel momento algo difícil en el que sentía instalarse un malestar indefinido bastante parecido al miedo. ¿Qué le ocurriría a William Hargrove?


  En la movediza luz de los candelabros, Elizabeth veía ensombrecerse el rostro de Charlie Jones a medida que se acercaba el final de la comida. Sus ojos, de un azul tormentoso, que ella había admirado tanto en otro tiempo, sólo le provocaban inquietud, pues se detenían cada vez más en ella, como si intentara comprender lo que había ocurrido en aquella cabecita, bajo la masa de cabellos de oro. Después de su primer encuentro, que ya parecía lejano, se había afeitado las patillas, y su rostro lampiño y de un rosado ligeramente tostado había recuperado fugazmente la frescura de la juventud, siguiendo el movimiento de las llamitas en el leve soplo de los ventiladores.


  Mientras sus invitados se retiraban al salón, se aproximó a ella y, con una sonrisa que intentaba ser afectuosa, le dijo:


  —Si quieres concederme un momento, acompáñame a mi refugio, a mi pequeña biblioteca en la que trato de olvidar el mundo.


  Ella le siguió, intrigada al máximo, y pese a todo desconfiada pues barruntaba un problema. En el momento en que abandonaban la sala, Fred se unió a ellos y cogió a Charlie Jones por un brazo, como para retenerle:


  —¿Leyó la carta de tía Laura? —preguntó a media voz.


  —Sí, de pasada.


  —Creo, tío Charlie, que hay cosas que es preferible callar por el momento.


  —Me parece que ya está en edad de comprender.


  —No estoy seguro del todo.


  Pese a que aquel breve diálogo se llevó a cabo en voz baja, Elizabeth adivinó que se trataba de ella y se sintió irritada.


  —Puedo alejarme si mi presencia les molesta —dijo en voz alta.


  —Mil perdones —exclamó Charlie Jones riendo—. Somos muy mal educados. Fred, nos veremos más tarde.


  —Más tarde —dijo el joven, alejándose— serán las dos de la mañana.


  Sin responder, Charlie llevó a Elizabeth a una pequeña habitación al extremo de la antesala.


  A decir verdad, una hilera de libros sobre una estantería de caoba, apenas merecía el nombre de biblioteca, aunque entre aquellos muros reinaba una tranquilidad cuyo hechizo era inmediato. Un canapé bajo, cubierto por una tela de Indias con fondo rojo, servía seguramente para hacer la siesta. Dos sillones, uno de los cuales era una mecedora, se enfrentaban, ambos tapizados en crin negra. En el centro de una de las paredes, el retrato de una hermosa dama tocada con una cofia de encaje constituía el único elemento decorativo de aquel lugar, en el que la débil luz de una lamparita de globo parecía multiplicar el silencio.


  Charlie Jones indicó uno de los sillones a Elizabeth y él tomó asiento en la mecedora.


  —Mi joven y encantadora compatriota —dijo con una sonrisa de una gracia que explicaba su éxito con las mujeres—, como dos verdaderos ingleses vamos a hablar sin rodeos. Si me juzgas indiscreto, me mandas suavemente a paseo. ¿De acuerdo?


  —No tengo ninguna intención de mandarlo a paseo porque cuento con que usted no será indiscreto —replicó Elizabeth con tono firme, ya que presentía lo peor.


  —¡Bien dicho! —dijo él riendo—. Eres muy inteligente y podremos abordar nuestros problemas de frente. ¿Sabes lo que es una pecadora?


  Ella le lanzó una mirada de asombro.


  —Bueno… sí.


  —Cuando digo pecadora estoy empleando el lenguaje comente y no quiero hacer un juicio sobre la profesión.


  —Yo tampoco.


  Él pareció a su vez sorprendido.


  —¿Has conocido alguna?


  —No, pero en el Evangelio está María Magdalena.


  —Claro, claro, pero ella era una persona excepcional. Hoy en día, hay pecadoras como en cualquier tiempo, pero no son de la misma calidad. ¿Lo sabes? Venden sus cuerpos y ganan su pan de esa manera.


  Silencio.


  —¿Te estoy ofendiendo, Elizabeth?


  —No, pero ¿por qué me habla de esas cosas?


  —Porque la dama a la que llaman la dama blanca es una pecadora.


  La joven se levantó bruscamente.


  —No entiendo por qué me habla de una persona a la que no conozco.


  Con voz calma y pausada, él respondió:


  —Siento que te molesten mis palabras, Elizabeth. ¿Por qué tiemblas? Estoy aquí para ayudarte, no para darte miedo.


  —No tengo miedo —exclamó ella—, no me gusta lo que me dice y creo que se equivoca. Por lo demás, esa dama no me interesa.


  —Es muy rica.


  —Me es igual.


  —Y como todos los ricos, quiete ser más rica, siempre más rica.


  —¿Y qué? ¿Cree que me interesa?


  —Te interesará dentro de un momento.


  —Tío Charlie, con su permiso quisiera irme.


  —Desgraciadamente, no puedo permitírtelo porque tengo el deber de hablarte. Siéntate, por favor.


  Tenía un aire tan majestuoso al pronunciar estas palabras que Elizabeth no se atrevió a desobedecerle y se sentó.


  Él prosiguió con tono tranquilo:


  —Tía Laura me ha escrito una larga carta en la que me habla de ti. Hay ciertas cosas que debes saber. La dama de blanco espera abrirse camino en la mejor sociedad mediante los bienes que posee. Lleva una vida fastuosa en uno de los Estados vecinos. No invento nada, no traiciono ningún secreto. Son cosas de dominio público.


  —Una vez más, tío Charlie, no tengo ningunas ganas de saber lo que quiere esa persona.


  Charlie Jones continuó como si no la hubiera oído.


  —No es ninguna soñadora. Sabe perfectamente que todo el lujo del mundo no le permitirá franquear el umbral de un salón del Sur, pero lo que el dinero no puede obtener a lo mejor lo puede una boda. Lo que se llama una buena boda… con un caballero de buena familia. Desde hace al menos dos años ella ya no ejerce su… profesión, aunque el recuerdo no se borra en el espíritu de la gente. Me excuso por el lenguaje que empleo, pero no hay dos maneras de decir algunas cosas. Aunque ya no está en venta, no por eso está menos marcada. Hará lo imposible por casarse con un miembro de la antigua nobleza inglesa. Le ha vuelto loco de amor o lo que él toma por amor, aunque sólo será suya si se casa con ella. A partir de ese momento, ella será, tal como se dice, recibida. Al menos es lo que ella se imagina. Se conocen golpes de audacia de este tipo… en el Norte. Pero aquí… ¿Debo seguir?


  Elizabeth le miró, muda y con el rostro lívido, y no contestó.


  Él esperó un momento y prosiguió:


  —El hombre en cuestión titubea. Su orgullo es más grande que todo lo que se puede imaginar. Sin embargo, cederá y ella le convertirá en un hombre muy rico. ¿Quieres saber su nombre, Elizabeth?


  —No —contestó ella con voz sorda.


  —Es inútil, en realidad. Lo sabes tan bien como yo.


  —Como usted bien dice, es orgulloso y no se casará con ella. Porque ella seguirá siendo una mujer de baja condición.


  —Pero si no es de baja condición, es una lady. Pero eso es otra historia… ¡Qué astucia la de esa mujer! Arruina a un hombre para luego comprarle más barato.


  —No entiendo nada de lo que me dice. Un hombre no se vende.


  —No como un esclavo, por cierto, pero cuando ya no tenga nada, ella le ofrecerá su mano y su fortuna a cambio de su nombre.


  —Odio a esa mujer.


  —Algún día cambiarás de parecer. La conocerás. Es exquisita.


  —¿Ese horror? ¡Nunca! Si era eso lo que tía Laura tenía que decirle sobre mí… ¿Sabe al menos lo que es el amor?


  —Pequeña, hablas sin pensar en lo que dices; ella sabe perfectamente que estás enamorada y te comprende.


  —¡Yo no he dicho que estuviera enamorada!


  Ante aquellas palabras, él se levantó y acercándose a ella le tomó las manos entre las suyas. Nunca había sentido manos tan fuertes ni que transmitieran a toda su persona un calor humano tan poderoso. Los grandes ojos color tormenta parecieron apoderarse de ella mientras una sonrisa de una bondad inefable iluminaba aquel rostro vuelto a la juventud.


  —Elizabeth —dijo con una voz cargada de afecto—, desde hace una hora tu presencia no me habla de otra cosa; ¿crees de verdad que no puedo comprenderte?


  Incapaz de dominar su emoción, ella se puso a temblar, aunque no hizo nada por soltarse de las manos que la sujetaban.


  —Tío Charlie —balbuceó.


  Él prosiguió, sin soltarle las manos:


  —Laura es una mujer admirable que sabe tan bien como tú y como yo lo que es el amor. De ello no hablaremos nunca más, pero ella cree y yo también lo creo profundamente, como ella, que tu lugar ya no está en Dimwood. No es allí donde serás dichosa tras la desgracia que ha caído sobre su dueño.


  En un destello de pavor, vio hundirse todas sus esperanzas de amor con Jonathan y tuvo la fuerza de decir:


  —¡Pero si me gusta Dimwood!


  Él sonrió un poco tristemente.


  —¡Que una joven inglesa huya ante la realidad! —dijo y soltó suavemente las manos de Elizabeth.


  Ésta sintió el escozor de la vergüenza.


  —Amo a ese hombre pese a todo lo que puedan decir de él.


  —Ésa es la Elizabeth que yo admiro —dijo—. Pero cuidado.


  —Estoy segura de que me ama.


  —No creas a la primera lo que te dicen los hombres; sobre todo, ése.


  —Él no me lo ha dicho, pero me lo ha hecho comprender claramente.


  Estuvo a punto de contarle el encuentro en el camino de Savannah, pero algo la contuvo.


  —Escucha —dijo él al cabo de un momento—, debo darte una noticia que, espero, no te entristecerá demasiado.


  Ella aguardó.


  —Me imagino que no has olvidado a aquel joven que se portó tan desagradablemente en el baile y fue causa de un duelo.


  —Claro, Philip Hudson.


  —Hace unos ochos días le ocurrió un mal asunto. Convencido de que hacerse el insolente le llevaría a la primera fila de la sociedad, se dirigió en tono injurioso a un joven que no le conocía y que de inmediato le retó a duelo. Adivinarás lo que sigue o más exactamente el final. Se midió con uno de nuestros mejores espadas. Ya no volverás a verle.


  —¡Oh!


  La impresión fue tanto más ruda cuanto que esa misma mañana, antes de abandonar Dimwood, había roto la carta de su imprudente admirador.


  —Dicen —prosiguió Charlie Jones—, que la víspera de aquel estúpido duelo, sintió miedo, pero era demasiado tarde. Si se negaba a batirse, se pegarían papeles en todos los troncos de los árboles, que informarían a los paseantes de que Philip Hudson era un cobarde. En esta materia el Sur es terrible. Al pobre tonto le perforaron el pecho de una estocada en los jardines del cementerio colonial. Apenas se había recuperado del duelo anterior…


  La joven guardó silencio un momento y luego murmuró, como si se hablara a sí misma:


  —Me amaba y me dijo que me amaba.


  —Muchos otros te dirán lo mismo. No les creas demasiado. Espera a que te den pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —Elizabeth, se hace tarde. Creo que deberíamos desearnos las buenas noches. Mañana te llevaré a ver mi casa de Madison Square.


  Inclinándose hacia ella, le rozó la frente con los labios.


  Confusamente, recordó el retrato de su cuarto. Se sintió invadida por un vago sentimiento de dicha.


  —Olvídate de Dimwood —murmuró él como en un secreto.


  El día siguiente comenzó bajo los auspicios de una jovialidad casi hecha por encargo, ya que Charlie Jones estaba resuelto a desterrar de la casa toda sombra de melancolía. El cielo de un azul sin nubes parecía contribuir a estos designios. En realidad, nadie había dormido bien, salvo Billy, que, dentro de la piragua de Ned Jones, conoció la felicidad de un alma tranquila y de una fantasía rica en imágenes voluptuosas.


  El desayuno les devolvió a todos un poco de buen humor. Con su vestido color ciruela y la cabeza tocada por un conjunto arquitectónico hecho de encajes y cintas malva, tía Emma se dignó divertirse con las bromas de tío Charlie y declaró que iba a su habitación para reposar del viaje de la víspera. Fred inició algunas anécdotas de una comicidad algo siniestra y se propuso distraer a su prima Susanna, dando un paseo con ella por el cementerio colonial o por el camino que va a Buenaventura. En cuanto a Billy, se proponía estudiar más en detalle las curiosidades de aquella ciudad tan interesante.


  Con ese día tan racionalmente organizado, tío Charlie llevó a Elizabeth a Madison Square, tal como lo había prometido. Unos diez negros vestidos de algodón gris azulado trabajaban con moderación bajo un sol de justicia, del que se protegían en parte con anchos sombreros de paja. Elizabeth pudo constatar que los muros habían crecido un metro desde su primera visita y lanzó las exclamaciones de asombro que se esperaban de ella, aunque tembló interiormente cuando vio que se volvía hacia ella el rostro de su ángel ciego, cuya presencia adivinó de inmediato. Por fortuna, él no la vio, ya que se hallaba protegida por una sombrilla con la que jugaba como si fuera un escudo, pero el corazón le palpitó un poco más rápido mientras admiraba como podía las bellezas futuras que Charlie Jones le designaba en los espacios vacíos.


  —Esperamos —explicaba— un cargamento de preciosos ladrillos isabelinos, aunque los barcos mercantes son de una lentitud… Cada ladrillo está envuelto en un cartón que lo protege de todo golpe fortuito. Piensa un poco, Elizabeth. Es toda la Inglaterra más pura la que navega hacia nosotros.


  —Preferiría navegar hacia ella, tío Charlie; hace demasiado calor en su Sur.


  —Un día, espero que pronto, te llevaré a Virginia, donde encontrarás la vieja patria. Tengo allí algunas casas de campo, de las que, como ya te he dicho, una te encantará.


  Al subir de nuevo al cabriolé con Elizabeth, él empezó a soñar en voz alta:


  —¡Cuando pienso que dejamos escapar nuestras colonias! Hoy seríamos la nación más poderosa del mundo… Pero no repitas esto, pequeña. No se entendería.


  —Se lo prometo.


  Al trote largo, tardaron unos minutos en alcanzar los primeros edificios del puerto, enfrentados al estuario del Savannah, en el que se balanceaban los grandes mástiles de algunos barcos. Con el extremo del látigo, Charlie Jones mostró un pequeño edificio de estilo neoclásico con un portal de columnas:


  —La aduana —dijo.


  Del muelle subía demasiado ruido para que ella escuchara, demasiados gritos, demasiado trajín de carruajes sobre los adoquines de piedra. Marinos y estibadores de todos los países alternaban en un alboroto de lenguas extranjeras, y esta animación contrastaba tan fuertemente con la tranquilidad de la ciudad y de los jardines, que la joven sintió la conmoción de una nostalgia brutal, aunque agradable, ya que ella le permitió sentirse fuera de allí. Todo lo que en ella había de salvaje y de indómito se precipitaba más allá del puerto y del inmenso río; sus ojos seguían la línea negra de los bosques que bordeaban las riberas hasta echarse en las aguas oscuras. Más allá, allí donde nada había que detuviera la vista, estaban el océano y las incesantes citas silenciosas del país natal.


  Conduciendo el coche hacia un lugar algo alejado del tumulto, Charlie Jones señaló con la mano un gran edificio con basamentos de ladrillos rosados y cuya parte superior, cerrada por anchos ventanales, daba al conjunto el aspecto de una gigantesca linterna coronada por el inevitable frontón griego.


  —Allí están —explicó él— las oficinas de la compañía de la que soy uno de los directores y también el banquero principal. ¡Contémplala! La trivialidad de estas aclaraciones me situará a tus ojos dentro de la sociedad de este Estado, aunque el hombre oculto detrás de ese personaje es de todas maneras completamente diferente.


  Acabado este discurso, pronunciado de modo irónico, hizo dar la vuelta al cabriolé, que detuvo cerca del edificio de la Compañía.


  —No esperes nada de extraordinario —le dijo a Elizabeth ayudándola a bajar—. Nuestros arquitectos prefieren lo sólido a lo elegante.


  El carruaje fue confiado a un negro que saludó a tío Charlie con cinco o seis «Massa Charlie» y se dobló en dos cuando vio brillar una moneda de oro en la mano.


  Elizabeth acompañó a su guía sin entusiasmo, pues nada le aburría tanto como lo que tenía que ver con el mundo de los negocios y el comercio. Sin embargo, se esforzó por interpretar su papel con gracia. Con su vestido verde pálido propagaba la lozanía de la adolescencia perfecta que anunciaba la belleza futura, aunque de esto ella no sabía nada y temía ser considerada todavía como una niña. Sólo había recibido una carta de amor, rota el día antes, mientras que la desdichada Susanna, que no las deseaba, ya tenía seis, y ardorosas. Ella, la joven inglesa, seguía esperando el milagro de una carta de Jonathan.


  El obsesionante recuerdo de su voz y de sus ojos le impedía oh bien lo que decía la voz afable y jovial que intentaba instruirla:


  —Esta gran puerta maciza flanqueada por dos columnas siempre produce una gran impresión en el visitante. Entremos. La monumental escalera de madera soportaría el paso de un regimiento. La enorme barandilla invitaría a bajar deslizándose, a Billy por ejemplo, aunque no sea éste el estilo de la casa. ¿Entiendes?


  —Sí, tío Charlie, ¿puedo quitarme la pamela?


  —¡Qué pregunta! Aunque vas a hacer perder la cabeza a los empleados de las oficinas. En las paredes, verás los retratos de ilustrísimos fundadores, todos ellos con el aire soberbio del éxito y de la fortuna que lograron. Ninguno es apuesto. Bueno, vamos, sigamos subiendo.


  Aquel parloteo un tanto ensordecedor los condujo hasta una sala de dimensiones imponentes en la que caballeros ataviados con elegantes trajes de verano se inclinaban sobre registros o dictaban cartas a secretarias vestidas con más simplicidad, con telas de algodón.


  Dos ventiladores removían el aire lentamente, semejantes a las grandes alas de un pájaro fatigado. Los dos negros encargados de ponerlos en funcionamiento controlaban su esfuerzo, pero estaban siempre al borde del sueño y de vez en cuando calan en él. Traicionados por la detención del chirrido monótono de las poleas, eran devueltos a su deber a bofetadas, pero, pese a todo, la atmósfera seguía siendo bochornosa.


  Hubo un movimiento general cuando Charlie Jones entró con la joven extranjera, que parecía una aparición. Dos o tres personajes de levita abierta sobre chaleco blanco se adelantaron sin prisa hacia ellos y Charlie Jones abrevió las presentaciones:


  —Sólo me limito a recorrer los despachos con mi joven compatriota. Era indispensable que conociera la vista del puerto, que constituye nuestra gloría. Hasta pronto, señores…


  Cortando de golpe las conversaciones que estaban a punto de comenzar, llevó a Elizabeth hasta una galería que se extendía a todo lo ancho de la fachada, tras las altas ventanas que permanecían entreabiertas. Un techo de madera la protegía del sol.


  Más allá de las márgenes del río que se desvanecían en la luz, el océano sembraba la inquietud con su infinitud glauca y con el sentimiento de extraña inquietud que provocaba su apariencia inmóvil y su inverosímil desmesura. Sin embargo, esto atraía a Elizabeth y hacía soñar a Charlie Jones, ambos sensibles al eterno desafío de aquel elemento turbador y apasionado.


  Guardaron un largo silencio y luego pasearon hasta el extremo de la galería. Una débil brisa cargada de yodo les llegaba desde el mar, refrescándoles un poco. A sus pies, en el puerto, los hombres iban y venían alrededor de los barcos, cargando grandes balas de algodón envueltas en tela y amarradas con cuerdas. Muchos de ellos, con el torso desnudo, mostraban músculos brillantes de sudor, aunque Elizabeth apartaba instintivamente los ojos y miraba a otra parte sin poder explicárselo. De repente Charlie, pareció leer en sus pensamientos:


  —No ves el puerto en su mejor momento. Esta luz cegadora no deja lugar a los sueños. Debe ser muy agradable caminar a la hora del crepúsculo a lo largo de esta galería con la persona a la que se ama… A la luz de un sol declinante, se atenúa la vulgaridad de las cosas. Todo habla otro lenguaje. ¿Te lo imaginas?


  Con el corazón a punto de estallar al recordar a Jonathan y el porche de Dimwood, dijo simplemente:


  —Sí, me imagino lo que puede ser.


  —Vamos —dijo él—, volvamos. Nos esperan en casa.


  Bajaron al muelle y subieron al coche.


  Cuando bordeaban de nuevo las grandes avenidas sobre las que se inclinaban los sicómoros, él dijo de repente:


  —Tienes que saber que estoy prometido; te lo habrán dicho, supongo.


  —Sí, tío Charlie.


  —La boda tendrá lugar aquí; luego, en septiembre, iremos a Virginia, a la casa que los niños llaman la Casa Soñada.


  —Lo sé, me han hablado mucho de ella.


  —Una vez en ella, no querrás abandonarla nunca más, debido a lo feliz que te sentirás.


  Elizabeth hizo un movimiento de alarma y replicó:


  —Pero, tío Charlie, yo estaré en Dimwood.


  Él no respondió. Las estrechas y bonitas casas, de ladrillo rosado o piedra blanca, les miraban severamente detrás de los macizos de flores, sonriendo en sus parterres, ya que cada una de aquellas viviendas respiraba arrogancia.


  Charlie Jones prosiguió como si no hubiera escuchado lo que le había dicho Elizabeth:


  —Cuando veas a la que será mi mujer, te encantarán, espero, los abismos de dulzura y de bondad que posee en el fondo de sus ojos, y la vieja casa te recibirá como una madre. Yo no te arranco de Dimwood, volverás allí si quieres, aunque será para despedirte cuando hayas vivido un poco con nosotros.


  A su vez, Elizabeth se calló un instante.


  —¿Y Savannah? ¿Y la casa que está construyendo?


  —Bien, la casa de Savannah, pequeña, es el bastión del porvenir, un rincón inviolable de Inglaterra. Se ciernen sombras sobre el porvenir.


  —¿Cree que habrá guerra?


  —No digo eso. En ocasiones las sombras se disipan. Las naciones tienen un destino. Pero dejemos esto. ¿Has visto algo más encantador, incluso en nuestro país, que esta gran avenida?


  En efecto, atravesaban uno de los más famosos paseos de la ciudad. Bajo la sombra de cuatro hileras de árboles, los elegantes con sombrero de copa y sus damas vestidas de dato con pliegues vaporosos, caminaban charlando a lo largo de una avenida de ladrillos rosados. Aquí y allá, un rayo de sol traspasaba apenas el delgado espesor del follaje, sembrando algunas manchas de oro; las pequeñas sombrillas multicolores de las damas se balanceaban semejantes a flores.


  —Contempla la indolencia de la paz y recuerda esta imagen. Es una imagen falaz, ya que, si alguna vez el Norte nos ataca, el Sur entero se convertiría en un aterrador avispero.


  —Tío Charlie, cuando habla así tengo la impresión de que prevé una desgracia.


  —No soy profeta. Es posible que lea mal los signos que veo escritos en el muro de Baltasar.


  Elizabeth rió nerviosamente y exclamó:


  —Si estamos en el muro de Baltasar, prefiero irme para siempre.


  —Vamos —dijo él riendo a su vez—, supongamos que me equivoco y que cedo al contagio de algunos pesimistas. Esperábamos que todo se hubiera arreglado y el Congreso no consigue ponerse de acuerdo. El cuatro de julio se acerca. Tú y yo, ingleses, no lo celebraremos. ¡Qué buena sorpresa sería que la paz apareciera entre los fuegos artificiales y el ruido de los petardos! No está prohibido creer en milagros. Elizabeth, tú que has conservado la fe y lees la Biblia todos los días, pídele a la Providencia un milagro.


  —¿Y usted, tío Charlie?


  —Oh, yo…


  Diciendo estas palabras, saltó ágilmente del cabriolé delante de la casa y quiso ayudar a la joven a bajar, pero ésta ya estaba en la puerta y le esperaba con aire burlón.
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  Se acababa junio. Los pocos días que quedaban no aportaron ninguna alegría a Charlie Jones. Desde luego, los preparativos de la fiesta nacional, preparativos en verdad bastante modestos, le dejaban indiferente. El malestar político paralizaba el entusiasmo. La famosa unión de los corazones solicitada por Henry Clay estaba lejos de llevarse a cabo. Aceptado en términos generales, el proyecto de compromiso era discutido en detalle, y, por encima de todo, las dificultades que oponían los representantes del Norte para ratificar la ley sobre los esclavos fugitivos, que las autoridades gubernamentales debían detener y devolver a sus amos. Ningún abolicionista estaba dispuesto a aceptar una humillación de este calibre. Por el lado del Sur existía un problema igualmente grave: los soldados del Sur habían luchado para conquistar California, territorio esclavista; ahora bien, el proyecto de compromiso incluía este nuevo Estado en la Unión como Estado libre. El Sur apelaba a la Constitución, que, no sólo autorizaba, sino que declaraba legítima la esclavitud. Los abolicionistas respondían que la Constitución era un acuerdo con la muerte y un pacto con el Infierno. Por otra parte, los squatters de California, que ahora formaban parte de la población, no querían negros a ningún precio. El Sur, furioso, se consideraba robado y privado de sus derechos de conquista. Según su manera de ver la situación, había luchado por la Unión y más precisamente por el Norte.


  Aquí, el presidente Zacharie Taylor podía actuar, pero ¿qué pensaba éste? ¿Qué quería? Si alguna vez debió cortar un nudo gordiano, era precisamente en este caso.


  Fue entonces cuando intervino ese poder que se llama la casualidad, el destino o la voluntad de lo alto, porque nadie sabe cómo llamarlo. Llegó el 4 de julio de aquel año de 1850. La fiesta de la Independencia se desarrolló como estaba previsto: banderas y gallardetes tricolores, discursos y banquetes. ¡Sobre todo banquetes! Las cocinas se superaron. Se comió mucho y Zacharie Taylor comió demasiado. El calor era extremo. El presidente sufrió una indigestión agravada por una violenta rabieta contra su secretario de la Guerra, Crawford. Éste estaba acusado de tráfico de influencias con el secretario del Tesoro, todo ello con la bendición del fiscal general. Este escándalo había herido profundamente al presidente, que se vanagloriaba de una escrupulosa honestidad. Decidió cambiar su gabinete y el furor le provocó una apoplejía que se complicó con un ataque de fiebres tíficas. El desenlace no ofrecía ninguna duda y los pocos días que siguieron a la fiesta estuvieron ensombrecidos por una ansiedad general. El porvenir seguía siendo imprevisible.


  Aquella noche, Charlie Jones tomó las decisiones que juzgó oportunas. Tía Emma volvería a Dimwood con Susanna, al día siguiente por la mañana. Era mejor que estuvieran en su casa en el caso improbable de que los acontecimientos tomaran un feo cariz. Los dos muchachos podrían esperar un poco. Por lo demás, Billy había desaparecido, adivinando sin duda una partida forzada, en circunstancias en que por múltiples razones, y algunas de ellas muy coloreadas, le era imprescindible prolongar su estancia en Savannah.


  Fred conservó la cabeza fría y analizó tranquilamente las posibilidades de un conflicto inmediato. El vicepresidente Fillmore no podía hacer ninguna declaración mientras el presidente siguiera con vida y… ¿cómo se puede saber lo que un político tiene en la cabeza cuando habitualmente no lo sabe ni él mismo? Sin embargo, se podía pensar en una guerra. Era lo que deseaba Fred. Por el momento, debió ocuparse de su madre que, varias veces, tuvo que ser reanimada a fuerza de láudano y oporto.


  Charlie Jones veía estas cosas con una impasibilidad ejemplar. Según él, el Norte no estaba en condiciones de lanzarse a una aventura militar tan costosa en vidas humanas como en dólares; el pueblo no lo quería de ninguna manera. Igualmente, en el Sur, salvo una minoría de fanáticos exaltados, se deseaba la paz, con tal de que ésta no revistiera el aspecto de una capitulación. Zacharie Taylor no estaba seguro de aceptar el Compromiso. Fillmore, su sucesor eventual, era un hombre del Norte.


  Sentado en su gran sillón de orejas, con un vaso de julepe en la mano, Charlie Jones miraba a Elizabeth, sentada frente a él en un canapé de terciopelo rojo. Ni uno ni otra decían palabra, aunque aquel silencio era el pesado silencio que sigue a las situaciones arduas. La joven se mantenía erguida en su vestido blanco, con las manos discretamente cruzadas sobre las rodillas En su rostro no se leía ninguna emoción, aunque su boca muda y apretada expresaba una resolución pertinaz.


  De pronto, Charlie Jones se inclinó un poco hacia ella y le preguntó con tono amable:


  —¿Beberías otro julepe conmigo, un julepe para hacer las paces?


  Elizabeth esbozó una sonrisa:


  —Tío Charlie, no estamos en guerra usted y yo, y le confieso que me basta un solo julepe. Es refrescante, pero se sube a la cabeza.


  —Créeme —prosiguió él poniendo su vaso sobre una mesita—, que comprendo todas las objeciones que me has hecho. No tengo derecho a retenerte aquí contra tu voluntad, si quieres volver a Dimwood.


  —Los Hargrove no comprenderían que viviera fuera de su casa, tal como se lo pidió mi madre.


  —Estoy de acuerdo, pero el accidente de la semana pasada modifica un poco… ¿cómo decirlo? …las circunstancias actuales.


  —¿Tiene malas noticias de Mr. Hargrove?


  —Al contrario. Su estado mejora sensiblemente cada día. Esta tarde recibí una carta de tía Laura. Se siente muy optimista respecto a su padre. Tengo la carta en el bolsillo. Aquí está. Te leo algunos párrafos. Escucha:


  Empieza a reconocer a la gente, como si saliera de un sueño. Es enternecedor. Sólo yo, ay, no recupero mi lugar en su memoria. Yo le cuido y me llama: «Mi ángel», me toma por una extraña. Cuando se dé cuenta de su error, temo que sea terrible.


  Volvió a doblar la carta y agregó:


  —Por otra parte, dada esta situación excepcional, me insiste para que te deje aquí el mayor tiempo posible.


  —No veo la relación.


  —¿Tengo que recordarte lo que me confiaste la primera vez que cenaste aquí?


  —No, no vale la pena. Usted sabe que Mr. Hargrove ya no me habla; no más que a tía Laura, por lo demás.


  —Por razones diferentes.


  —Muy oscuras, creo.


  —Sí, muy oscuras. El problema de tía Laura es muy complicado.


  —El problema de tía Laura no me concierne. El mío debe ser más simple. Nunca supe lo que le había hecho a Mr. Hargrove.


  —¡Elizabeth!


  —¡Y qué! ¿Qué he dicho de asombroso? Se lo ruego, tío Charlie, sea más claro. ¿Qué pasa?


  —Pasa que tienes dieciséis años y te creía más intuitiva y mejor informada.


  —Entonces haga como si yo fuera tonta y explíquemelo.


  —No me gusta decirte estas cosas. Mi viejo amigo Hargrove lamenta ciertamente tu ausencia, pero ella le ayuda a recuperar… ¿qué nombre darle a eso?… su equilibrio, su tranquilidad de espíritu.


  —Encuentro que es encantador oír estas cosas cuando una ha sido recibida con los brazos abiertos por la familia de la cual él es el jefe.


  —No seas rencorosa, Elizabeth. Dime solamente si has comprendido.


  —Claro que he comprendido. Me imaginé algo así cuando le vi aquí, en la antesala, pasar como un fantasma y mirarme porque creía que estaba dormida. Yo estaba echada en un canapé. Él se detuvo.


  —¿Qué historia es ésta? No me habías dicho nada.


  —¿Por qué tendría que contarla?


  —En efecto, se quedó en mi casa un día y una noche, en busca de una persona a la que quería ayudar, que quería salvar, como él dice. Al verte echada, te miró…


  —Largamente.


  —¡Pobre William!


  —¡Pobre Elizabeth! Él es como es y yo soy como soy, y yo quiero volver a Dimwood.


  Charlie fingió no oír y prosiguió con voz monótona:


  —No tengo por qué decirte quién era la persona a la que él buscaba para salvar. Lo adivinaste hace tiempo.


  —No, francamente no.


  —La bonita dama de blanco, claro.


  —¿La que usted llama la pecadora?


  —La misma. Y cuál no sería la decepción de William Hargrove cuando supo que había pasado por Dimwood mientras él la buscaba en Savannah.


  —¡Siempre esa mujer!


  —Si te hablo de ella es porque tía Laura me habla en su carta de un rumor que corre. Parece ser que la dama pecadora ha declarado que no está lejos el momento en que se producirá un gran cambio en su vida.


  —¡Ah!


  —Sí. Las almas caritativas pensaron que se retiraría del mundo y entraría en un convento. Pues debes saber que es católica romana.


  —¡Sólo eso faltaba! Pero ¿acaso están por todas partes?


  —Conoces poco las cosas de este mundo. Los católicos tienen ahora un obispado en Macon y una casa religiosa cerca de Savannah.


  —Mi madre me dijo siempre que desconfiara de esa gente. Se meten en todas partes…


  Un destello de alegría iluminó de repente su rostro y con una risita agregó:


  —En realidad, sería lo mejor que podría hacer, ya que tiene esas ideas. Un convento. Encerrada en un convento, lejos del mundo, dedicada a la oración y a la penitencia. Parece ser que por cada falta cometida, la religiosa culpable se pone a cuatro patas delante de la madre superiora y dibuja con la lengua una gran cruz sobre el pavimento.


  Elizabeth tartamudeaba de placer al contar estas extravagancias, pero Charlie Jones le cortó la palabra:


  —Lamento desilusionarte, pequeña, pero esa visión pintoresca de la vida religiosa es un invento protestante que me es familiar. Las personas menos románticas interpretan de otra manera lo que la dama de blanco llama un gran cambio de su vida. Ellas ven en ello ni más ni menos que la intención de casarse.


  Elizabeth palideció.


  —Ya hemos hablado de ese proyecto absurdo —murmuró—. No lo conseguirá.


  —Nadie le podrá impedir que se case con quien quiera.


  —Nunca será recibida por la sociedad.


  —Tal vez renunció a esa ambición para casarse simplemente con el hombre que ama.


  —Alguien de baja condición entonces…


  —Pero, Elizabeth, no sabemos nada. Ella tal vez quiere casarse con…


  Lo detuvo de golpe:


  —No diga su nombre, no quiero saberlo.


  —No lo diré, pero está claro que pensamos en la misma persona.


  Al pronunciar estas palabras, Charlie tuvo la impresión de librar un juego cruel con aquella joven que él arrojaba a la desesperación y que se defendía tan mal. Sin embargo, una vez más ella se sintió tentada de revelarle el episodio del encuentro con Jonathan en el camino de Savannah y una vez más resistió la tentación.


  —Arruinas tu futuro —dijo él tristemente al verla silenciosa y resuelta—. ¿Qué quieres hacer?


  —Volver a Dimwood lo antes posible.


  —Mañana por la mañana, si quieres, con tía Emma y Susanna.


  Elizabeth pasó una noche agitada y le costó dormirse, tan inquieta por la decisión que había tomado como por lo que le esperaba en Dimwood. Hora tras hora, sacada del sueño por pesadillas siniestras, se levantaba e iba a apoyarse en la ventana para mirar la noche. Ningún ruido llegaba de la ciudad y jamás el cielo estrellado le había parecido más cargado de misterio ni tan extrañamente atractivo. A fuerza de contemplar aquellos innumerables puntos luminosos, tuvo la impresión de que en su cabeza giraba un mundo desconocido del que la tierra había desaparecido y donde, mediante un poder irresistible, toda su persona, ingrávida, se levantaba suavemente y flotaba en el vacío. Así, una alegría indescriptible se apoderó de ella, un olvido total de todo lo que la atormentaba en la vida. Nada existía fuera de un sentimiento de paz en el que se aniquilaba tanto el recuerdo de sus terrores como el de sus aspiraciones. Esto no duró más de un segundo, pero tuvo todas las dimensiones de la eternidad.


  Cuando se repuso, en medio de su estupor murmuró:


  —He tenido un desvanecimiento.


  Sin embargo, sabía que aquellas palabras no querían decir nada, ya que no describían ni mucho menos lo que había experimentado. Se puso a reír en voz baja; aquel momento bienaventurado había desaparecido y de él sólo retenía lo siguiente: en aquel momento tan breve había perdido el sentido de cualquier realidad personal, dejando de diferenciarse de una inimaginable plenitud de dicha.


  En aquel momento, oyó el canto de un pájaro, sólo unas notas, aunque muy alegres. Un momento después, el mismo canto sonó más lejos, con igual claridad, pero con una modulación ligeramente diferente. Escuchó. Sin duda, el pájaro cantaba en el jardín. Ahora adoptó una modalidad diferente, lenta, melancólica, y esto muchas veces, deteniéndose y volviendo a empezar, modificando su quejumbroso gorjeo como para alcanzar la perfección. La joven recordó entonces el pájaro burlón del que le habían hablado en Inglaterra: plaga de las personas que no pueden dormir, imitaba la llamada de todos los pájaros del entorno y sólo se contentaba con una imitación perfecta; únicamente lo desalentaban ciertas vocalizaciones demasiado difíciles, como las del ruiseñor, que él dejaba de lado.


  La insistencia del pequeño cantor invisible terminó por divertir a Elizabeth y la tranquilizó. Volviendo a su cama, cayó de inmediato en un sueño profundo del que Nora la despertó hacia las odio de la mañana. La vieja sirviente lloraba:


  —Señoíta Lisbeth, Massa Charlie dice que debe levantase si quiee patí, ¿no quiee patí, no?


  Elizabeth se frotó los ojos:


  —¿Partir? Sí, Nora, parto.


  —Oh, señoíta Lisbeth, ¿po qué? ¿No contenta aquí?


  —Sí, sí, Nora, pero debo irme. Rápido, prepárame el baño.


  Saltando de la cama, miró alrededor de aquella habitación en la que ella había sufrido y a veces esperado, y, por una de esas jugadas del mundo inanimado, el cuarto le pareció encantador, lleno de un atractivo insospechado y de un mudo afecto, como si con todas sus fuerzas los muros y hasta los muebles en su trivialidad familiar quisieran retenerla.


  Una vez acabado su aseo, fue a echar un último vistazo al jardín y a los macizos de flores que transmitían una alegría de vivir en medio del frescor de la juventud.


  En aquel momento, desde una calle vecina le llegó la voz dulce de una negra que vendía sandías:


  —¡Nice fresh, water melons!


  En todas aquellas impresiones había un secreto acuerdo que actuaba sobre el atento espíritu de Elizabeth, y de pronto la sombra de Dimwood le dio miedo.


  Las dos calesas esperaban delante de la puerta del jardín cuando Charlie Jones pidió a Elizabeth que le siguiera al saloncito.


  Sonreía, pero su sonrisa no alcanzaba a los ojos que miraban gravemente a la joven. Ella presintió algo desagradable y se sentó en el borde del canapé rojo.


  —Querida pequeña —comenzó—, me da mucha pena verte partir tan pronto y no quisiera que nos separáramos con un reproche. Escucha. Tía Emma, a la que le gustan las situaciones dramáticas, me contó el encuentro que tuvisteis con un jinete en el camino de Savannah.


  —Bueno —dijo la joven molesta—, no veo lo que eso tiene que ver conmigo.


  —¿De veras? Al menos podrías habérnoslo dicho.


  —¿Tenía interés?


  —Tu silencio fue más explícito de lo que piensas. Si me hubieras hablado de ese encuentro, te habría dicho que el personaje había venido a Savannah para verme. Ahora me toca a mí hacerme el misterioso, pero no puedo decirte nada más. Piensa solamente en una cosa: debes desconfiar de ese hombre.


  Ella cerró los ojos como si hubiera recibido un golpe, y se levantó bruscamente:


  —¿Por qué dice eso? —exclamó—. No se ha comportado mal. Es un caballero.


  —No digo lo contrario, pero es un hombre que ya no es dueño de sí mismo. Si no quieres sufrir, evita por todos los medios verle. Le conozco desde hace muchos años y sé lo que digo.


  Elizabeth le miró, con el ceño fruncido.


  —Recuerda que, si alguna vez sucede algo en Dimwood, me escribes una carta y envío a buscarte. Los Hargrove estarán siempre de acuerdo.


  —¿Debo entender que sobro allí?


  —Habría una manera más diplomática de decirlo. Todos te quieren, pero está William…


  —Lo sé —dijo exasperada—, para él yo soy el diablo.


  —En verdad, Elizabeth, encuentras frases increíbles. Pero tus compañeros de viaje se impacientan. ¿Me besas?


  Ella le tendió maquinalmente una mejilla que él rozó con los labios.


  —Aquí no eres la pesadilla de nadie —dijo riendo—, pero también se te quiere mucho, especialmente tío Charlie.


  Sin responder, abandonó el salón y corrió hacia la calesa, hacia Jonathan, aunque, una vez estuvo sentada junto a Fred, la asaltó el arrepentimiento por haber estado tan fría. Asomándose por encima de la portezuela, agitó la mano hacia tío Charlie y gritó:


  —¡Yo también, tío Charlie!
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  En Dimwood, se encontró con una casa silenciosa. Sólo el canto de las cigarras en los árboles daba la sensación de cortar el aire cálido. Fue tío Josh el que recibió a los viajeros en el portal. No hubo efusiones ni por un lado ni por otro. Se hablaba algo más bajo que de costumbre, como si se temiera despertar a alguien o, peor, turbar el sueño de un muerto.


  —Está muy bien —repetía tío Josh con tono tranquilizador—. Nunca hubiéramos imaginado, de veras…


  —Entonces —preguntó Fred—, ¿a qué viene todo este misterio?


  Tío Josh lanzó una risita nerviosa que en nada se parecía a su buen humor habitual:


  —No hay ningún misterio. Habla mucho, reza oraciones interminables antes del desayuno; en fin, todo está como antes.


  —¡Qué alivio! —exclamó tía Emma—. Confieso que hace un momento tenía palpitaciones, cuando entrábamos por la avenida. Bueno, ¿subimos, no?


  —Claro, claro, sólo que creíamos, esperábamos, que tío Charlie daría más tiempo a Elizabeth y a Susanna, y entonces…


  Hubo un silencio embarazoso. El suave perfume de las magnolias flotaba alrededor de aquellas personas que se habían vuelto tan suspicaces. El corazón de Elizabeth, cargado de recuerdos, se oprimió.


  —¿Entonces qué? —preguntó ella con una voz que pretendía ser tranquila.


  —Nada —dijo tío Josh—, es perfecto que estéis aquí, con nosotros. Le hablaré a mi padre. Desgraciadamente, Laura no está; fue a visitar una pequeña comunidad de los alrededores.


  Demasiado contenta, en el fondo, por retrasar un inevitable enfrentamiento con Mr. Hargrove, Elizabeth se retiró, seguida dócilmente por una Susanna muda de tenor.


  Tía Emma y sus dos muchachos acompañaron a tío Josh, que les llevó a ver a Mr. Hargrove.


  La habitación daba a los jardines a través de dos ventanas provistas de cortinas de tafetán verde oscuro. Sentado en una gran mecedora, William Hargrove parecía escuchar a tío Douglas, que le leía los periódicos, aunque era evidente que el dueño de Dimwood se encontraba lejos. Su aspecto sólo había cambiado en el hecho de que sus patillas estaban más pobladas y formaban una sola masa con el bigote. Muy cerca de él, una mesa cubierta de libros en desorden daba un aspecto estudioso a aquel saloncito que habitualmente servía para las confidencias de Mr. Stoddard y Miss Pringle. En realidad, uno y otra se encontraban ausentes desde el comienzo de la crisis, cada uno en su respectivo Estado, esperando lo imprevisible.


  Sonrío ampliamente cuando vio a Emma y a los dos muchachos, y les dijo alegremente:


  —¡Ya están aquí, de vuelta de Savannah! ¿Qué fuisteis a hacer allí? ¿No estáis bien aquí?


  —Un cambio de aires nunca perjudica y Charlie estuvo encantado al vernos.


  Esta explicación fue hecha con desgana por tía Emma, que se quitó la pamela y se sentó en la silla que le ofreció tío Douglas. Éste le lanzó una mirada interrogadora y luego miró hacia la puerta.


  —Fred y Billy se han portado convenientemente —prosiguió—, sobre todo Fred. En cuanto a Billy, sólo puedo suponerlo, ya que esa dudad me parece perfectamente inmoral y nuestro Billy, que aún no tiene experiencia, corre serios peligros.


  —Yo le meteré el temor de Dios hasta la médula de los huesos —aseguró William Hargrove—. No se ocupan lo suficiente de su religión. ¿Quién se ocupa de la religión de Billy en Dimwood?


  —Mr. Stoddard, creo —dijo tío Douglas—. Pero está ausente por algunos días. Fue a Virginia, dispuesto a responder a la primera llamada.


  —¿A la primera llamada?


  —La llamada de las armas —exclamó Fred heroicamente.


  —Miss Pringle —agregó tío Douglas— se refugió en su casita de Gettysburg, en Pennsylvania. La idea de una invasión del Norte por el Sur la llena de espanto.


  —¡Pero si no hay guerra! —exclamó tía Emma—. ¿No es cierto que no la habrá, Douglas?


  —No, pero estamos prácticamente sin presidente desde el cuatro de julio y estamos a siete; con un vicepresidente del Norte podemos esperar que tome posiciones desagradables.


  Prosiguiendo con su idea, Mr. Hargrove declaró:


  —Me ocuparé personalmente de la formación religiosa de Billy. Muchacho, comenzarás por aprenderte los salmos de memoria, todos.


  —Hay ciento cincuenta —observó Fred con una sonrisita.


  —No más viajes a Savannah este verano.


  —¡Pero si no he hecho nada malo en Savannah! —exclamó Billy—. Paseé a caballo por la ciudad.


  —¿Dónde está la otra? —preguntó de repente William Hargrove.


  —Padre —dijo tío Douglas—, creo haberle dicho que fue a visitar una comunidad de los alrededores.


  —Debería estar aquí. Es un ángel, mi ángel.


  Tío Douglas intercambió una mirada con tía Emma y ambos movieron tristemente la cabeza.


  —¿Por qué no está aquí? —preguntó William Hargrove con tono lastimero—. No me gusta esto.


  Tía Emma logró desviar la conversación hablando de Charlie Jones y de su proyecto de vacaciones en Virginia, en la casa familiar.


  —La gran barraca —suspiró William Hargrove—. La llamábamos así por afecto. En ella he pasado muchas horas agradables, en el pasado.


  Durante algunos minutos se paseó por aquella casa fabulosa y, perdiéndose en sus sueños, se tranquilizó. Los muchachos aprovecharon el momento para eclipsarse; luego lo hizo tío Josh, mientras tía Emma, presa de una compasión súbita, se quedaba con tío Douglas. Por primera vez en su vida se olvidó de sus mil exigencias personales y se sintió cerca de aquel ser humano a la deriva en que se había convertido su padre.


  Elizabeth había huido y alcanzado su habitación, a donde la siguió Susanna con la obstinación de un perro perdido.


  —¡Sola contigo! —exclamó ésta echándose en los brazos de Elizabeth— ¡Es providencial!


  —¡Ah no! —dijo la joven inglesa, que la rechazó con mano firme—. Todo lo que quieras, pero esto no. Es simplemente insoportable. Quiero estar sola.


  —¡Mala!


  —Perdón si parezco brutal. Tengo problemas.


  —¿Problemas de amor, quizás? Igual que yo, ¿entiendes? Y encima nadie me quiere. Tío Charlie no se interesa por mí y aquí tengo que esconderme desde que sucedió lo del papel a la orilla del río. Yo soy la causa de todo. Me pregunto si no hubiera sido mejor que me hubiese ahogado…


  —Si pretendes que me compadezca, pierdes tu tiempo.


  —…o me hubiese devorado un caimán…


  —Me fastidias con tu caimán; todo lo que dices me fastidia.


  —No lo dudo, pero te equivocas. Sé muchas cosas. Supe algunas muy sabrosas durante el tiempo en que estuve escondida.


  —¿Dónde?


  —¡Curiosa! Te gustaría saberlo, ¿verdad? A todo el mundo le gustaría saberlo. Di mi palabra de no decirlo, aunque ahora que todo pasó…


  —Claro.


  —¿Crees que puedo decirlo?


  —Sólo depende de ti.


  —Pues bien, si juras que no lo dirás a nadie…


  —De acuerdo. Lo juro.


  —¡Sobre la Biblia!


  —¡Oh, Susanna, hay momentos en que me gustaría agarrarte por las orejas y golpearte la cabeza contra una pared… durante horas! Bueno, está bien, sobre la Biblia.


  —Pues bien, estuve con Miss Llewelyn. Nadie puede entrar a sus habitaciones. Tiene dos cuartos muy cerca del taller donde trabaja Souligou. Me explicó por qué no debía casarme nunca. ¿Interesante, no? Te lo contaré. Fila lo sabe todo. También sabe que el teniente Boulton vendrá el domingo a recoger el anillo de compromiso. Papá le recibirá.


  —¡Estás inventando!


  —¡En absoluto! Por lo demás, ya lo verás. ¿Recuerdas que aún estábamos en la gran avenida cuando nos cruzamos con un hombre montado en un caballo negro?


  —Sí… ¿y qué?


  —Iba en dirección de Savannah pero cuando nos vio a nosotros, que íbamos en la primera calesa, dio media vuelta tras haber echado un vistazo al coche, como si buscara a alguien.


  —Sigue.


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta que te hable de esto?


  —Al contrario, quiero saber…


  —Luego, ya no lo sé. No podía verle. Debiste verle pasar, tú.


  —Sí.


  —Pues bien, la galesa me dijo que había llegado aquí y había preguntado por el abuelo, pero el abuelo estaba enfermo, así que le recibieron papá y tío Douglas. Los tres hablaron en voz alta. El hombre quería que le firmaran un papel, con la firma del abuelo y las de papá y tío Douglas. Miss Llewelyn lo oyó todo.


  —Seguramente estaba escuchando detrás de la puerta.


  —No lo sé, no lo creo; es que ella lo sabe todo. Debe ser bruja como todas las galesas. El hombre empezó a gritar que sobre todo quería la firma del abuelo y se la negaron. Se pasó una hora discutiendo.


  —¿Y entonces?


  —Entonces volvió a tomar la gran avenida, hacia Savannah.


  Elizabeth lanzó un grito de desesperación:


  —¡Hacia Savannah! ¡Estaba allí cuando estábamos nosotros!


  —Es posible. Mientras bajaba las escaleras, hacia el caballo, la galesa oyó que le decía a papá: «La próxima vez que vuelva aquí, estaré en mi casa, y no estaré solo en ella».


  Elizabeth no respondió. Su expresión aterrada acabó por inquietar a Susanna.


  —¡Por Dios! ¿Qué te pasa?


  —Nada. Harías mejor yéndote, mi pequeña Susanna. Si tía Laura te ve aquí…


  —Tía Laura no está.


  —Me gustaría ver a Miss Llewelyn.


  —No es difícil. Siempre deambula por los corredores y por la galería. ¿No irás a decirle que te he hablado?


  —Desde luego que no.


  Aquella noche, la cena sólo se diferenció de las cenas habituales por los tres lugares vacíos que turbaban visiblemente a William Hargrove, pues con la vista contaba y recontaba a los presentes. Pese a ello, no dejó de rezar, con una dignidad encomiable, algunas oraciones muy personales por la paz general del país. Seguramente, volvía a sentirse en su casa y daba órdenes con una voz tranquila y natural.


  Sin embargo, hacia el final de la comida mostró una mirada triste y, como si se hablara a sí mismo, dijo lentamente:


  —Es extraño, tenía la impresión de que éramos más numerosos. Y además, ¿dónde está esa dama que se ocupa de mí?


  —Padre —dijo tío Josh—, ¿no lo recuerda? Salió a visitar una comunidad.


  —Una comunidad… ¡ah, sí! Díganle que vuelva. ¿Y los demás?


  —¿Qué demás? —preguntó tía Emma, sentada junto a él, en el lugar de tía Laura.


  —¿Qué demás? —repitió él maquinalmente—. No lo sé. Es un error, un error.


  Algo más alerta que unos minutos antes, Billy se sintió de repente sobrecogido por un terror desconocido. Por primera vez, adivinaba la presencia de un misterio que no entendía. Hilda y Mildred sofocaban en sus servilletas unas risotadas nerviosas.


  La cena terminó casi de inmediato.


  A la hora en que cantaban las ranas, Douglas y Josh tomaban el fresco en la gran avenida. La noche era clara y sus sombras se dibujaban en el suelo como para hacerles compañía y vigilarles. Ni uno ni otro se mostraban comunicativos, pero cuando estuvieron lejos de la casa la conversación comenzó casi a media voz:


  —Temo que esté perdido —dijo Josh—. Tiene una complicación en el cerebro.


  —No es seguro. La memoria le vuelve poco a poco y cada vez con mayor precisión.


  —Tres personas han desaparecido de su recuerdo. Ante todo, su hija. Su hija…


  —Pero esto es muy simple. Suprime de su memoria todo lo que le reprocha su conciencia.


  —Si uno tuviera corazón para reír de estas cosas, encontraría que la conciencia es muy servicial.


  —Es un fenómeno conocido. Lo más singular es que, cuando Laura está presente, se le aparezca bajo la forma de un ángel.


  —Y si la memoria le vuelve, la impresión puede ser terrible para un eterno culpable como él.


  —La más peligrosa de las tres es la pobre inglesa. Ella lo destruye. ¿Por qué no habrá vuelto a su país con su madre? ¿Por qué se obstina en quedarse?


  —Está enamorada.


  —¡Y de qué hombre! No sé lo que me impidió abofetearle, el otro día, tras la torpe discusión en la que nos dijo: «Volveré aquí en la fecha prevista y volveré a mi casa, como amo de Dimwood».


  —Con esos aires de gran señor…


  —Desgraciadamente, tiene sangre de gran señor y es precisamente lo que puede perderle. Cree que acertará con esa boda loca. Será expulsado de todas partes. Pero necesita dinero y quiere a esa mujer.


  —Entre esas dos ambiciones, ¿qué posibilidades tiene la ingenua Elizabeth? ¿Quién te contó que estaba enamorada?


  —Laura, que lo supo por la galesa… Fred está convencido de que ese hombre también está enamorado de Elizabeth.


  —¿Debido a una mirada lanzada al fondo de una calesa? Esa historia es absurda. Elizabeth no es tonta hasta el punto de tomar en serio la mirada de un aventurero.


  —Sí. Tiene dieciséis años y no sabe nada. Sufrirá.


  —Ya no es posible mantenerla aquí, con Jonathan merodeando por los alrededores. Josh, tienes que convencerla de que vaya a pasar el verano en Virginia. Charlie Jones está completamente dispuesto a ayudarnos.


  —¿Has intentado hacer caminar una mula que no quiere moverse?


  —Sí, sí. Creo que las cosas se arreglarán por sí solas, es decir, se arreglarán mal. ¿Y qué podemos hacer? Dejemos que actúe… ¿pero qué? ¿El tiempo, la política?


  —Mientras tanto, América sigue sin presidente. Mañana hará cuatro días. En eso también podemos dejar actuar el tiempo… iba a decir el destino.


  —Es la palabra que buscaba hace un momento.


  El aire refrescaba. Volvieron sobre sus pasos y caminaron en silencio, como si la palabra destino les hiciera volver a sí mismos. Alrededor de ellos, el chorrear continuo de aquellas notas leves y claras parecía hablarles con
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  Sola en su habitación, tras la partida de Susanna, Elizabeth se preguntó sobre la suerte que le reservarían en Dimwood, pero en cierta manera no le importaba mucho. Lo esencial seguía siendo lo mismo: permanecer allí costara lo que costase. La idea supersticiosa de que su mera presencia entre aquellos muros atraería a Jonathan a su lado se apoderó de ella y, pese a que no fuera totalmente de noche y que el crepúsculo proyectara todavía débiles rayos a sus pies, encendió la lámpara y se arrojó en la mecedora.


  Con un taconazo vigoroso, la puso en movimiento haciendo gemir las tablas del parquet, meciéndose con una especie de violencia ciega. Experimentó un leve vértigo que calmó el exceso de sus incertidumbres. Cerca de ella, a su lado y en el círculo que caía de la pantalla, vio la Biblia encuadernada en negro, cerrada, llena de mudos reproches, pero la joven no sentía la menor gana de abrirla y leerla. Por la ventana abierta llegaba el aroma de la mangolia que le devolvía el rostro de un hombre suplicante. Soñando despierta, imaginó que Jonathan aparecía de repente ante ella. En ausencia de tía Laura, que hubiera podido impedirlo, y entonces… Detuvo el sillón, aferrándose al borde de la mesa. Tenía palpitaciones. Él se hallaría frente a ella. ¿Qué le diría? Su imaginación estaba a punto de perderse cuando oyó llamar a la puerta, lo que casi la hace gritar de sobresalto.


  Era Betty, una Betty inquieta, temerosa, que se quedó en el umbral sin atreverse a dar un paso adelante. Un pañuelo azul rayado envolvía alegremente su cabeza y ocultaba sus bucles grises, pero con su vestido negro y su delantal blanco conservaban el aire de dignidad que siempre llamaba la atención de la joven inglesa:


  —Entra, Betty —le dijo—, no te quedes ahí.


  —¿La señoíta Lisbeth no cena?


  —No. No tengo hambre.


  —Betty puede seví una cena en el comedó de Miss Pingle y Massa Stoddard, para la señoíta Lisbeth y Miss Susanna.


  —¡Oh no, Betty, no quiero, por nada del mundo! Entra o sal, pero no te quedes ahí mirándome. ¿Qué quieres decirme?


  —Betty entró.


  —Acércate. Más. Ahora habla.


  La luz de la lámpara parecía acariciar suavemente el viejo rostro negro en el que las arrugas formaban en las mejillas dos surcos paralelos, desde los pómulos a la boca.


  —Estoy esperando —dijo Elizabeth.


  —¿La señoíta Lisbeth descontenta de Betty?


  —Claro que no, mujer. Habla, quiero qué hables.


  —Massa Jonathan…


  Elizabeth se levantó de un salto.


  —¿Por qué me hablas de ese caballero?


  Con el rostro rojo de cólera, se puso delante de la criada, que retrocedió un paso.


  —Todos lo saben, señoíta Lisbeth.


  —¿Todos saben qué? Te ordeno que me contestes sin intentar mentirme, ¿me oyes?


  Presa del terror, Betty se colocó el delantal sobre el rostro según la costumbre que se remontaba a la época en que se inventaron los delantales.


  —Massa Jonathan quiee apodease de la casa —dijo su voz ahogada.


  —¡Apoderarse de la casa! No puede. No sabes lo que dices.


  —Señoíta Lisbeth, el día en que se fue en coche a Savannah, vino a ve a massa Joshua y a massa Douglas. Lo oímos. Gritaban mu fuete. Todo lo negro lo saben.


  —¿Y qué? ¿Eso es todo?


  —No, se fue.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé, señoíta Lisbeth… Lejo…


  —¿Dices la verdad, Betty?


  Esta pregunta fue seguida de un silencio que le pareció interminable a Elizabeth. Soportó la mirada inmóvil de los profundos ojos negros que veía empañarse de lágrimas…


  Durante unos instantes se miraron sin moverse, esperando la una de la otra una palabra que no llegó; luego, Betty se retiró sin prisa y cerró suavemente la puerta tras de sí.


  Aquella puerta Elizabeth la miró con consternación.


  Ahora, de pie junto a la lámpara, abrió la Biblia con airé ausente y leyó de pasada algunos versículos, aunque aquella noche no existía entre ella y aquel libro la indefinible comunicación que había conocido en la infancia. Decepcionada, lo cerró.


  En la penumbra, la mancha blanca de la cama atrajo su atención durante un momento… Dormir… Ni hablar. Nada parecía tener sentido. Mantener aquella lámpara encendida… «Como un faro», pensó con la ironía amarga que no la abandonaba nunca. Betty había dicho: «Lejos». Estaba lejos.


  Debido a una inspiración desesperada, salió al porche y allí tuvo la sensación de arrastrarse hasta la magnolia. Junto a ella recuperó, pese a su languidez, la embriaguez del recuerdo. En la oscuridad llena de perfumes, la tierra parecía completamente enamorada y sólo le hablaba de Jonathan. La fría y misteriosa luz que caía del cielo permitía ver la hilera de árboles que bordeaban el río a lo largo de la pradera, hasta los jardines prohibidos. Dejó deambular los ojos en aquella dirección, cuando de repente advirtió algo gris que se desplazaba lentamente en los lindes del bosque.


  Instintivamente, retrocedió como si hubiera visto un espectro, pero la forma gris no tenía nada de aparición. Una mirada más atenta le permitió reconocer la silueta de Miss Llewelyn y ello le causó una gran impresión. Sin embargo, ¿qué podía tener de extraño que la galesa fuera a tomar el fresco en aquellos parajes de la casa? Se les atribuía, es cierto, una reputación siniestra debido a una matanza de indios que se remontaba a más de un siglo, pese a que sobre todo el territorio de Dimwood flotaban reminiscencias de matanzas. Era mejor considerar que todo aquello no era cierto.


  Presa de curiosidad, permaneció inmóvil al tiempo que presentía que cometía un error; de pronto se sorprendió al ver a Miss Llewelyn volverse hacia ella y agitar un brazo.


  Maquinalmente hizo lo mismo y, pese a estar a unos cuarenta metros de distancia de la galesa y en medio de una luz incierta, distinguió sus rasgos y su sonrisa. Esta precisión le infundió incluso malestar, como si aquella mujer extraña se acercara a ella mediante una operación mágica.


  Su primer impulso fue retirarse a su habitación y dormir. Incluso si hubiera querido bajar las escaleras de entrada para reunirse con Miss Llewelyn, habría tenido que echarse un manto sobre los hombros. Aún estaba con su vestido de algodón y el aire refrescaba. ¿Cómo se le había acudido la idea de hablar con aquella persona a la que todo el mundo rechazaba? No lo sabía. La tentación se precisaba, se convertía en algo muy sensato, irresistible. Cierto era que Miss Llewelyn le había dicho cosas desalentadoras respecto a sus sueños de amor, pero la galesa ahora estaba allí, agitando un brazo con una sonrisa. Una llamada, una ganga tal vez… Un gran chal verde oscuro envolvía a Elizabeth cuando caminó tranquilamente por la hierba, aunque casi de inmediato echó a correr hacia la que la esperaba sin moverse, con idéntica sonrisa, tan segura de sí misma como de su presa.


  Nunca el cielo había parecido tan vasto y tan profundo con sus miles de puntos luminosos, llenos de mensajes indescifrables; además, el leve cascabeleo del canto de las ranas parecía un interrogante quejumbroso de la tierra.


  —Pues bien —dijo Miss Llewelyn al ver frente a ella a la joven sofocada—, cuando se es desdichada se busca a la terrible Maisie Llewelyn para recomponer el amor.


  Había una especie de música en las modulaciones de su acento galés.


  —No sabía que estaría aquí…


  —Claro, no era yo a quien esperaba junto a la magnolia, pero déjeme decirle que él no vendrá, ni esta noche ni nunca. Acéptelo con valor. Ese hombre no es para usted. Ya se lo dije y se lo vuelvo a decir ahora.


  Elizabeth le lanzó una mirada de desafío.


  —Se equivoca —dijo—. Jonathan me ama, lo sé, estoy segura.


  —Y mientras tanto se casa.


  —Eso todavía no ha sucedido. Yo quiero a ese hombre.


  Miss Llewelyn se echó a reír suavemente.


  —A pesar mío admiro su obstinación, Miss Escridge. ¿Quiere que demos un pequeño paseo?


  —Con mucho gusto. ¿Por eso agitaba el brazo hace un momento?


  —No precisamente. Más bien, simple forma de decir hola. Usted se hace muchas preguntas. Demasiadas tal vez. ¿Siente los buenos aromas que vienen del bosque? ¿Vamos hacia allá? Estaremos más tranquilas y no correremos el riesgo de ser vistas.


  La joven se preguntó qué idea rondaba por la cabeza de la galesa, aunque no dejó de aceptar la invitación.


  Un momento después, ambas enfilaron la avenida bordeada de abedules, que se erguían a cada lado semejantes a columnas de una blancura brillante en medio de la noche.


  —Usted sabe —dijo Miss Llewelyn— que toda persona de su edad desea atrapar a un hombre, como vulgarmente se dice por aquí. Bonita como es usted, podría pretender lo mejor que hay, y existe una multitud de jóvenes agradables en la región.


  —Yo quiero a Jonathan —dijo Elizabeth con energía.


  —Quererlo no basta. Hay que poder obtener lo que se quiere firmemente.


  —¿Pero obtenerlo cómo?


  —Existen medios.


  —Estoy dispuesta a hacer todo lo que sea necesario.


  De nuevo se dejó oír la agradable risa de la galesa, que sonó de manera insólita en la oscuridad del bosque. Sólo se distinguía ya la arena de la avenida.


  —Usted me divierte, Miss Escridge. Lo que usted llama lo necesario exige un estudio serio y de aptitudes; no se aprende como el alemán, por correspondencia.


  Viendo que estas observaciones burlonas herían el orgullo de la joven, agregó:


  —Pero usted tiene las aptitudes. Nosotros sentimos esas cosas a la primera. Sin embargo, en eso nos aventuramos y yo no querría inquietarla.


  —Le aseguro que no le temo a nada.


  —Por inquietarla entiendo perturbar sus ideas sobre el mundo. Pero escuche ese gritito melancólico. En la soledad de este lugar hay algo encantador.


  En efecto, una lechuza había empezado a ulular y aquella llamada llenaba la noche entera con una tristeza onírica que empujaba a la atención.


  Muy a pesar suyo, Elizabeth experimentaba un cierto malestar. Se esforzó por parecer tranquila:


  —Una lechuza —dijo—. Me gustan esos pájaros nocturnos, pero aquí me gustan todos los pájaros. En cuanto a mis ideas sobre el mundo, no tema que vaya a perturbarlas, Miss Llewdyn; sólo pido conocer las suyas.


  —Caminemos un poco. Este bosque me encanta.


  —A mí también —dijo prontamente Elizabeth—, pero confieso que ya casi no veo.


  —Tome un pliegue de mi manga y sígame.


  La joven tomó con los dedos un poco de la tela levemente áspera cuyo color gris le era familiar a todos los habitantes de Dimwood, y sintió una vaga repugnancia.


  —Vivimos en un mundo del que sólo conocemos una parte —dijo Miss Llewdyn—. Ciertas personas poseen el don de presentir a los demás. Usted, por ejemplo. Vamos, veo que está tan oscuro que tiene miedo. Sí, si No diga que no. Es completamente natural. Coja mi mano, volvemos.


  Elizabeth tuvo un segundo de vacilación y sintió de repente la mano de Miss Llewdyn que buscaba la suya y se apoderaba de día; la mano de la galesa era pequeña y regordeta, pero singularmente vigorosa.


  Juntas caminaron con paso lento a través de la oscuridad y la joven pudo oír a cada paso el ruido leve del vestido de Miss Llewdyn sobre la arena. Ninguna de las dos decía palabra, como si el silencio hubiera sido la continuación de la conversación. Una vez vieron la casa, se detuvieron. Aquí y allá brillaban algunas luces en las ventanas, luces tranquilizadoras.


  —Allá arriba —dijo Miss Llewdyn—, está la buena Souligou echando el tarot. Más abajo, a la derecha, es Susanna que no puede dormir y lee una novela de la que no entiende nada. Lejos, a la izquierda, William Hargrove lee teología y lucha de nuevo con su conciencia.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —No es difícil cuando se conoce Dimwood como yo lo conozco. No vaya a figurarse que soy una bruja, pese a que éstas existan entre nosotros y algunas muy capaces. Yo sólo tengo dones, como usted, y me las arreglo como puedo en el mundo oculto.


  —¿Lo oculto?


  —Se lo explicaré en otra ocasión. Ahora, si cree que soy el diablo, tiene que volver a su habitación, leer la Biblia y no mezclarse más conmigo…


  —Yo nunca dije que usted fuera el diablo.


  —Está bien. Pero basta por esta noche, creo que es hora de que vaya a dormir.


  —Pero, Miss Llewdyn, usted sabe lo que yo quiero y me dijo que para obtenerlo existían medios…


  —En efecto, existen, pero comprometen el destino de dos personas, quizá tres.


  —Estoy dispuesta a aceptarlo todo.


  —Es muy grave. Piense en ello esta noche. Mañana pasaré.


  —¿Sí? ¿A qué hora?


  —Poco importa la hora. Estaré allí. Vuelva sin mí. Hay suficiente luz como para que pueda ver. Yo continúo mi paseo. Duerma bien, Miss Escridge, duerma lo mejor posible.
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  El día pasó morosamente. En un ángulo del vestíbulo, alto y delgado, el viejo reloj dejaba oír su latido con una lentitud atroz. Así pensaba Elizabeth, que iba cada cuarto de hora a vigilarlo. Por una de esas crueldades de las que está hecha la vida, esperaba a la galesa con una impaciencia de enamorada, en circunstancias en que, en su corazón, odiaba a aquella mujer que le inspiraba tanto asco como espanto. El diablo… sin duda Miss Llewelyn no era el diablo, pero lo habría hecho creer si no se hubiera tenido ya la seguridad de ello.


  Llegó un poco antes del crepúsculo. De repente, llegó, y estuvo en medio de la habitación. Sin hacer ruido había entrado por el porche y de inmediato Elizabeth sintió el olor indefinido que exhalaba menos su persona que su vestido gris, aquella tela seca y ruda, tan desagradable al tacto como al olfato.


  El rostro ancho y de ojos verdes se volvió hacia la muchacha, paralizada por la sorpresa.


  —La he asustado —dijo la mujer—. ¿Cuándo dejaré de darles miedo a la gente cuando yo estoy aquí para ayudarles? ¿Pensó en mis advertencias de anoche?


  Con su vestido lila y el cabello como una neblina de oro en medio de la penumbra de las persianas medio cerradas, Elizabeth mostraba cara de culpable delante de la galesa, que de pronto le pareció gigantesca.


  —Advertencias…


  —Dos destinos, tres contando el suyo.


  —Lo recuerdo bien —respondió Elizabeth juntando los dedos—, y no he cambiado de opinión.


  —En ese caso, escribirá lo que desea en un papel que doblará y rodeará con un mechón de su cabello. ¿No tiene nada que le pertenezca a él, un objeto, un recuerdo?


  —Nada, desgraciadamente.


  —Nada desgraciadamente —repitió Miss Llewelyn con voz apagada e indiferente—. Escriba, por favor, y no me Haga esperar. El día comienza a declinar.


  Elizabeth se sentó ante el pequeño escritorio, tomó una hoja de papel de cartas y permaneció un momento indecisa.


  —Diga clara y simplemente lo que quiere —dijo Miss Llewelyn—. Yo no miraré, pero hágalo rápido.


  «Quieto ser amada por Jonathan», escribió de golpe Elizabeth. Y presa de inquietud al recordar los tres destinos que aquella simple frase podía turbar, agregó:


  «…pero no quiero que le ocurra ninguna desgracia a la dama de blanco».


  —Es bastante largo —dijo Miss Llewelyn, que se mantenía junto a ella como un monumento.


  Por toda respuesta, Elizabeth colocó el papel sobre un secante, luego lo levantó para doblarlo enrollándolo como una servilleta.


  —Y ahora… —dijo la galesa sacando de un bolsillo de su vestido un par de tijeras.


  Acercándose a Elizabeth, le cortó un mechón de cabellos con una destreza que sumió a la joven en el estupor. Con una mano tan hábil como rápida, la mujer trenzó una cuerdecita dorada con la que envolvió el mensaje de Elizabeth y se lo devolvió de inmediato a ésta. Pues se trataba de un mensaje especial, como explicó brevemente:


  —Un mensaje cuyo destino usted desconocerá y se confiará a la tierra.


  Esta frase sembró la alarma en el espíritu de la joven, que exclamó:


  —¿A la tierra? ¿Cómo es eso?


  —Si usted me hace una pregunta más, la dejo —dijo severamente Miss Llewelyn— y se las arreglará sola. Es muy sencillo. A partir de ahora, usted me obedecerá hasta el final de la operación. ¿Es así o no?


  —De acuerdo —dijo Elizabeth—. Seguiré sus instrucciones.


  La palabra obedecer se le atragantó en su orgullosa garganta, aunque la galesa se contentó con aquella promesa algo alambicada.


  —La cosa sucederá en el bosque a la izquierda de la gran avenida —comenzó.


  —¿El Bosque Maldito?


  —En efecto, lo que llaman el Bosque Maldito, que sólo puede atemorizar a las almas tímidas. Es preferible que no vayamos juntas. Yo iré ahora. Usted me encontrará fácilmente al pie de uno de los árboles más gruesos. Se levanta en el centro de un gran claro, al fondo de una larga avenida. No puede equivocarse. Allí estaré. Espere la caída de la noche. Esta promete ser clara.


  Tras pronunciar estas palabras, se retiró tan bruscamente como había venido y la joven, sabiéndose sola, se dejó caer en la cama presa de una inquietud que le hacía proferir palabras confusas entremezcladas con gemidos. ¿Qué había hecho, a qué aventura maléfica se había lanzado? ¿Qué quería decir «involucrar el destino de tres personas»? Y todo debido a una frase en un trozo de papel…


  Los minutos pasaron. Había que esperar el crepúsculo. ¿Por qué? De repente abandonó su habitación y corrió al extremo del porche para ver el camino que tomaba la galesa. Llegó justo a tiempo para divisarla en el momento en que rodeaba los jardines abigarrados de colores brillantes bajo un cielo de un azul todavía claro, aunque, por sí sola, la silueta gris enlutaba todo el paisaje.


  Elizabeth la vio alejarse con el sentimiento de que nada podía detenerla y, presa de un horror súbito por ella misma y por lo que se preparaba, volvió a su habitación.


  Al pasar frente a la de tía Laura, no pudo resistir el deseo de entrar. Lo primero que la impresionó fue hasta qué punto aquel cuarto parecía vacío. Desde hacía muchos días, aquella mujer misteriosa no había vuelto a Dimwood y nada de su presencia permanecía entre los muros. La crucecita que la joven inglesa había advertido una tarde ya no estaba encima de la cama, cuya sábana doblada en escuadra parecía, pese a todo, esperar el regreso de la ausente. Y, por primera vez, Elizabeth sintió que necesitaba su mirada seria, su voz suave y tranquilizante.


  Si había que esperar el crepúsculo para reunirse con la galesa, ella esperaría allí, en aquella habitación deshabitada, antes que en la suya, en la que había sufrido tanto. Inexplicablemente, aquí había paz y se estaba lejos del mundo y de sus contrariedades.


  La luz declinaba ya en el cielo y los pájaros cantaban alrededor de toda la casa con una especie de rivalidad frenética, como si las sombras los amenazasen con tragárselos para siempre. Elizabeth no pudo dejar de ver en eso una advertencia. Los largos rayos oblicuos del sol invadían el suelo. El camino que llevaba a los bosques era perfectamente visible. Decidió partir. No había nadie en el porche. Todos esperaban que hiciera más fresco para salir a descansar y charlar en las mecedoras. Se deslizó friera, bordeó los jardines y se dirigió hacia el Bosque Maldito.


  Junto a las primeras ramas se detuvo. El corazón le palpitaba tan fuerte que tuvo que apoyarse en el tronco de una de las encinas gigantes que oscurecían el aire por encima de la cabeza. Nunca se había aventurado por allí en el crepúsculo. Demasiadas leyendas siniestras acudían a su mente para que se hubiera atrevido a internarse bajo aquellos árboles negros cuando el sol ya no brillaba y las cortinas de musgo gris ondulaban en las largas avenidas. Aquel musgo no permanecía nunca inmóvil del todo. Esto lo sabía porque se lo habían dicho. En los días más calurosos, cuando ni un soplo de aire corría sobre la hierba, se veían aquellas especies de cabelleras pálidas colgando de las ramas tenebrosas, agitándose extrañamente como por la acción del aliento de grandes bocas invisibles. Elizabeth ni se preguntaba si aquella planta misteriosa que el viento sembraba a través del Sur era hermosa o no en medio de su soledad, pero los largos velos cuyos flecos palpitaban en el silencio la llenaron de un súbito terror y estuvo tentada de volver corriendo sobre sus pasos.


  Sin embargo, decidió, un poco avergonzada de su cobardía, ir hasta el fondo de la avenida, aunque ahora la sombra se hacía más espesa y distinguía mal los árboles. Comenzó a caminar más rápido hasta que llegó al vasto claro en el que se juntaban otras tres avenidas del Bosque Maldito. Allí se detuvo, paseando la mirada de derecha a izquierda sin lograr penetrar la oscuridad.


  En medio de su agitación, hablaba sola y repetía con una voz ligeramente temblorosa: «Tal vez espera más allá… en otro claro». Aquellas palabras cayeron en un pesado silencio. Ni un rumor de hojas, ni un crujido de ramas turbaban la calma extraordinaria de aquel lugar. Pese al miedo que la privaba de toda reflexión, percibió la belleza de aquel momento, de aquella tranquilidad mortal extendida sobre todo y que sólo dejaba vivo su corazón, que latía despavorido en su pecho.


  De repente oyó que la llamaban a media voz y se estremeció.


  —Sí —dijo—, ¿dónde está?


  La respuesta no llegó de inmediato.


  —No hablemos demasiado alto, a veces vienen hombres por aquí.


  —¿Hombres?


  —Se les envía a trabajar a los bosques. No tiene nada que temer, pero no quiero verlos.


  —¿Qué hacen?


  —¡Quién sabe! No tiene interés. En general, sólo aparecen cuando la luna está en lo alto del cielo y comienza a declinar, pero conviene ser prudente. Avance un poco. ¿No me ve?


  —No.


  —Aquí no existen esos largos y gloriosos crepúsculos de nuestra patria en el País de Gales.


  —Ni de nuestra patria en Inglaterra —repuso Elizabeth, picada.


  —En el Sur, la noche cae como un telón.


  No había terminado de decir estas palabras cuando una débil claridad surgió alrededor de ellas y la joven pudo distinguir a Miss Llewelyn a unos pasos de distancia. La galesa se mantenía inmóvil y sus pesadas formas le daban la apariencia de una piedra druídica; sólo su rostro permanecía en la sombra.


  —¿Tiene el pequeño objeto? —preguntó.


  —Sí, claro —dijo Elizabeth.


  Y con la punta de los dedos se cercioró de que el papel enrollado con un mechón de cabellos estaba en su lugar, apretado por el cinturón de su falda.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó.


  —Espere uno o dos minutos para que aclare un poco más. Antes paseaba por aquí durante el día, con los niños. Hace años que nadie viene. Tienen miedo. Ya lo verá. Es muy singular.


  De común acuerdo, ambas se callaron, como si la profundidad del silencio las embrujara, y poco a poco vieron reptar a sus pies algunos rayos todavía indecisos pero que proyectaban sus sombras sobre el suelo pedregoso.


  De repente la joven contuvo un grito de sorpresa mientras la luz se intensificaba. Ante ella, en medio del claro, se alzaba un árbol de un grosor prodigioso que no dejaba de producir espanto. Aquel titán extendía por encima de sus cabezas unos brazos monstruosos de los qué colgaban oropeles de musgo. Como para soportar mejor la furia de las tormentas, se inclinaba un poco hacia atrás y sacaba del suelo indescriptibles raíces negras cuyos enormes repliegues parecían moverse. Nada crecía bajo su sombra. Ni una hoja en la maraña complicada de su ramaje y, por más que se alzara la vista, sólo se descubría, a manera de follaje, unas hileras de harapos grises que flotaban sin ruido en uno y otro nivel, con la siniestra magnificencia de andrajosos estandartes en las troneras de una fortaleza en ruinas que conservaba todavía una majestad atemorizadora.


  Elizabeth lo contempló aturdida.


  —Es aquí —dijo simplemente la galesa—. Sígame.


  Fueron hasta él pie del árbol y allí, levantándose la falda con mucho cuidado, Miss Llewelyn se arrodilló, y se puso a cavar en el suelo con las tijeras que Habían servido para cortar el mechón de cabellos de oro. Tenía la espalda redonda y la tela de su blusa estaba tensa y dibujaba los músculos de su torso poderoso. De vez en cuando, exhalaba un pequeño suspiro de irritación cuando una piedra contrariaba sus esfuerzos.


  Elizabeth, de pie tras ella, la contemplaba con una especie de repulsión y de desprecio, despreciándose también a sí misma por estar allí, en aquel lugar horrendo, y por prestarse a aquella vergonzosa fantasmagoría, aunque pese a todo una parte de ella le daba crédito.


  Ahora, los rayos de la luna se filtraban a través de las ramas muertas y vio nítidamente a aquella mujer doblada en dos a sus pies, rascando la tierra. Mentalmente, la comparó con un animal de los bosques que ocultara su provisión de avellanas para el invierno, con la diferencia de que una ardilla, por ejemplo, sólo era inocencia y gentileza, mientras que aquella mujer gruesa le parecía una encarnación del mal.


  Cuando el hoyo pareció lo suficientemente profundo, Miss Llewelyn se levantó, limpió las tijeras en un pañuelo y se bajó la falda con el dorso de la mano.


  Sin decir palabra, Elizabeth se arrodilló a su vez con una especie de violencia, como si la hubieran empujado por los hombros. Con un gesto de horror, arrojó el pequeño envoltorio al fondo del hoyo.


  —Ya está —dijo a media voz.


  —Vuelva a cerrar el hoyo con las manos pero antes reflexione bien en lo que le dije. Se trata de una mensaje. Usted se lo envía a alguien. Piense bien en lo que va a decir antes de volver a echarle tierra encima.


  —¿A quién, Miss Llewelyn?


  —Poco debe importarle. Sus preguntas amenazan con hacerlo fracasar todo. Quédese de rodillas y vuelva a cerrarlo.


  Se alejó unos diez pasos con el fin de dejar sola a la aterrorizada joven inglesa que se inclinó ante el hoyo. A cada lado de su rostro, los cabellos formaban unas cortinas que la protegían de las miradas curiosas, y como si fuera el hueco de una oreja susurró:


  —Tierra, te confío mi amor. Dame a Jonathan…


  Durante unos segundos titubeó y por fin agregó:


  —Pero libra de mal a la mujer de blanco, no le causes ningún dolor.


  Con las dos manos, volvió a echar la tierra en el hoyo que la galesa había vaciado y, roja de confusión, se levantó:


  —Ha necesitado mucho tiempo —dijo Miss Llewelyn—. Vámonos. Es el momento en que viene gente.


  Juntas se dirigieron a buen paso al extremo de la avenida. No intercambiaron ninguna palabra, pero, cuando vieron brillar de nuevo a lo lejos las ventanas de la casa, Elizabeth lanzó un grito de alivio:


  —¡No volveré más!


  —Claro que volverá —dijo Miss Llewelyn con una risita burlona—. Volverá en pleno día, a buscar la respuesta.


  —¿Habrá una respuesta?


  —Pues sí, bajo una u otra forma. Levante un montoncito de piedras en el lugar donde cavamos; no le costará encontrarlo.


  —¿Usted vendrá conmigo?


  —No, Miss Escridge. Usted irá sola, preferentemente por la mañana, a menos que la tentación de desafiar las tinieblas no tiente a su tradicional audacia inglesa.


  La joven no hizo caso de la impertinencia y unos minutos después se separaron.
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  Mientras ocurrían estos vagabundeos por el Bosque Maldito, causados por melancólicas razones, a ciento treinta kilómetros de Dimwood, en una villa palladiana de los confines de Carolina del Sur, se daba una fiesta de una magnificencia casi real. En electo, Miss Annabel Damley y Mr. Jonathan Armstrong celebraban allí su reciente boda.


  La serie de salones dorados estaban iluminados por innumerables bujías, aunque por medio de un efecto de pantallas de metal oscuro, sólo proyectaran una luz atenuada sobre el alborozo general


  Toda la aristocracia de los alrededores había respondido a las inesperadas invitaciones, ya que el prestigio de aquellos dos apellidos actuó con más fuerza que una llamada a filas. En un estrado del salón más grande, los músicos dejaban oír, casi en sordina, composiciones de otro tiempo y la nobleza de aquellos aires anticuados añadía el encanto de una indefinible atmósfera de ensueño. Así, las voces de los invitados no se elevaban por encima del murmullo, como si hubieran querido estar al unísono, y había un gran misterio en todo eso. Lacayos en libreas azules circulaban con bandejas cargadas de copas de champaña; poco a poco, el tono subió. Con sus miriñaques con volantes, las mujeres, ataviadas con gran profusión de joyas, reían discretamente detrás de sus abanicos, mientras los oficiales en traje de gala se inclinaban hacia ellas como para confiarles un secreto.


  Era tal la afluencia de personas, .que llegar hasta la dueña de la casa constituía una especie de proeza. Hay que decir que, al enviar aquellas pasmosas invitaciones, Mrs. Jonathan Armstrong esperaba que una de cada diez de ellas fueran aceptadas, pues conocía perfectamente los rumores que circulaban sobre ella en la región y contaba con el nombre de su marido para atraer a alguna gente, evitando así la aplastante humillación de una desbandada general. También contaba con la enorme curiosidad que ella suscitaba desde el día en que compró aquella maravilla arquitectónica, su refugio, como lo llamaba entre sus íntimos.


  Nadie sabía cuándo ni dónde se había celebrado la boda. La invitación no lo mencionaba.


  Por nacimiento, Jonathan Armstrong era anglicano y ella, debido a razones que no se explicaban, católica. Peto estas diferencias de confesiones no cambiaban en nada el hecho de que en algún rincón de América se hallara el acta matrimonial en debida forma; al fondo del gran salón que brillaba con todos sus oros, los recién casados prodigaban sus sonrisas y agradecimientos sin perder de vista que, bajo las refinadas cortesías de la alta sociedad, estaban pasando un severo examen.


  Vestida de blanco de la cabeza a los pies y con el pecho adornado con una cruz de zafiros, a ella no le costaba en absoluto desarmar con su belleza radiante a aquella altiva aristocracia. Una cabellera negra de azabache hacía resaltar la blancura de leche de un rostro cuya finura exquisita se adivinaba en la luz incierta que reinaba a su alrededor, aunque el solo porte de su cabeza le otorgaba una grandeza soberana. Jóvenes y viejos, los hombres admiraban de paso la perfecta redondez de sus brazos desnudos hasta el codo. La palabra «diosa» circulaba discretamente, alternando con la expresión aún más discreta, «misterioso origen».


  A su izquierda, su marido semejaba un gran señor y ello como la cosa más natural del mundo, pero tanta seducción tenía ella en su actitud, e incluso en su inmovilidad, una especie de agilidad latente que proporcionaba encanto a sus menores gestos, como altivez mostraba él precisamente en el momento en que se esforzaba por parecer amable, y había una sombra de condescendencia en todas sus expresiones de cortesía. Ajustado casi en demasía, su traje negro, de un corte irreprochable, valorizaba las hermosas proporciones de su cuerpo. Los hombres, algo molestos por esta especie de coquetería, opinaron, en sus conversaciones privadas, que si la esposa estaba radiante de belleza, el esposo era, por el contrario, ni más ni menos que feo de cara. En este punto, las damas pensaban de otra manera. Demasiados bucles enmarcaban la frente y las mejillas de ella, aunque la mirada dominadora turbaba agradablemente, y sin duda alguna su boca merecía todos los elogios.


  ¿Quién podía adivinar que, como en un escenario, se interpretaba un drama delante de aquella asamblea sin ilusiones? Desde luego, la esposa era de esas mujeres que atraen con violencia; la mera presencia del hombre lo explicaba por sí sola. Casi cada minuto, éste le dirigía una mirada encendida, como si hubiera temido que el diablo se la llevara de repente, pero ella no parecía ni siquiera advertir su presencia y sonreía a todos de una forma irresistible. En aquella luz a la vez suave y débil, ella daba la impresión de distribuir su amor con una majestuosa indiferencia. Y en su corazón, el hombre la odiaba ya, porque él le pertenecía como un animal de pura sangre que ella había pagado muy caro. Mediante un desdoblamiento de su persona, él mismo conseguía verse medio oculto por el follaje y las pesadas flores de una magnolia, alzando los ojos de esclavo hacia un joven rostro inocente nimbado por el oro de una cabellera en desorden. Pero ¿de qué servía el amor si el deseo lo mantenía alejado?


  De todo aquello, nada parecía externo. Se envidiaba al hombre, se deseaba a la mujer, o al revés, según los casos. Abiertamente se les admiraba y los celos les hacían rabiar en silencio. Un solo invitado permanecía dueño de un escepticismo de buen tono, murmurando que había que rebajar la belleza de la mujer y el orgullo del marido. En la luz deliberadamente disminuida, él apreciaba intenciones que guardaba para sí, por caridad, aunque finamente agregaba que conocía bien las Antillas y dejaba en el aire la conclusión de sus observaciones. Con la cabeza cubierta de bucles blancos, el torso ancho y las piernas cortas, era la imagen de la malevolencia con mejillas rosadas. Sin embargo, nadie necesitaba aquella noche sus aclaraciones. Largas y finas, las hermosas manos de la esposa la traicionaban, pese a los trágicos esfuerzos por disimularlas. Los ojos del Sur reconocían rápidamente la más pequeña gota de sangre mezclada. A su lado, Jonathan parecía atento a las entonaciones corteses de todas aquellas voces y oía subir hacia él los susurros del desastre.
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  En Dimwood reinaba una gran agitación. En el gran salón donde la familia entera se hallaba reunida, salvo Billy que merodeaba por los jardines y Elizabeth refugiada en su habitación y todavía temblorosa después de su siniestra aventura. La última edición de un periódico de Savannah enviado por tío Charlie anunciaba la muerte del presidente Zacharie Taylor. Con la aprobación del Congreso, el vicepresidente Fillmore ocupaba su puesto.


  —Aunque sea del Norte, no cometerá ninguna imprudencia —declaró tío Douglas—. La paz no está en peligro.


  —A los ojos del mundo, ¿qué pareceremos con un presidente que se muere por haber comido demasiado el día de la fiesta nacional?


  Así habló tía Augusta.


  —¡Bonito asunto! —exclamó tía Emma—. Esa indigestión fue enviada por la Providencia. Taylor era un exaltado. Nos hubiera arrastrado a la guerra.


  —Una guerra que habríamos ganado —dijo la voz fría del joven Fred.


  —Estás loco, muchacho —dijo tío Josh—. ¿Ganado a razón de uno contra tres? Podrás leer en ese periódico lo que dice el comentarista: un gran grito de alegría se escuchó en el Sur.


  —El comentarista es un imbécil Los destinos del país están en manos de un hombre del Norte. Todavía existe una posibilidad de guerra.


  Tío Douglas intentó razonar con el agitador.


  —Lo que no sabes es que ese hombre del Norte quiere meter en su gabinete a Noah Webster, del Norte, el feroz defensor de la Unión, y adivina a quién más: nuestro Henry Clay, el partidario de la unión de los corazones. La reconciliación se hará normalmente.


  —Es así como se/pierde una guerra sobre el tapete verde —dijo Fred con desprecio.


  —Cállate, Fred —gritaron al unísono todas las damas.


  —Me gustaría mucho saber lo que piensa el abuelo de vuestro fácil optimismo —dijo de repente Fred, levantándose para dirigirse hacia William Hargrove.


  Éste, hundido en el sillón más grande del salón, había escuchado aquella discusión en silencio. Nada se leía en sus ojos, excepto una tristeza resignada, aunque miraba a cada miembro de su familia, alternativamente, cuando tomaban la palabra. Fred, sobre todo, retenía su atención. Aquel pequeño rostro lívido, de mirada aguda, revelaba ya una autoridad singular en un muchacho de apenas diecisiete años, de manera que vio con un cierto malestar cómo avanzaba su nieto hacia él, dispuesto a ponerle en un aprieto.


  —Fred —dijo con voz pariente—, yo no sé más que los demás. El porvenir nos está oculto.


  —Abuelo, si nos cegamos los ojos para no ver estamos perdidos.


  —No me gusta lo que dices, mi pequeño Fred. Creo que Dios vela por nosotros. Después de todo, somos sus criaturas.


  —Las gentes del Norte pretenden ser también sus criaturas, pero ellos tienen cañones y nosotros no.


  —Fred, deja tranquilo a mi padre —ordenó Douglas.


  El joven se inclinó y volvió a colocarse en el rincón que había elegido, cerca de una ventana a través de la cual podía ver el cielo estrellado. Con los brazos cruzados sobre el pecho, como para contener la rabia, fastidiaba más con su inmovilidad que con sus turbadoras afirmaciones. En aquel gran salón tranquilo en el que la luz difusa de las lámparas hacía brillar suavemente los dorados de las ricas maderas, todo parecía hablar de paz, salvo el joven obstinado cuya mirada se perdía en los sueños de la violencia.


  Poco a poco se hizo silencio y, al cabo de un momento, William Hargrove se levantó y abandonó la habitación. Su partida marcó el final de aquella velada. Todo el mundo se declaró cansado, con excepción de Fred que decidió ir a pasear solo bajo los árboles de la gran avenida.
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  Aquella noche, Elizabeth conoció una vez más los horrores del insomnio, con repentinas caídas en pérdidas de conciencia de dos o tres minutos, pobladas de pesadillas. Al alba, el agotamiento nervioso la venció, lo que le permitió ascender a la superficie del día. Entonces comenzaron las incertidumbres de la voluntad y de las decisiones que debía tomar. Miss Llewelyn había dicho que habría una respuesta bajo una forma u otra, que una mañana podía dirigirse al pie del árbol para encontrarla en el fondo del hoyo, pero ¿cuándo? ¿Había que dejar pasar unos días como se hace con una carta, a la que se le da tiempo para llegar a su destino? A su destino… ¿A quién le había escrito? Temía interrogarse demasiado. Le daba miedo el Bosque Maldito y ardía de impaciencia por visitarlo aquella misma mañana. No se atrevía. La mañana transcurrió sin que ella se moviera de la casa.


  Varias veces se cruzó con la galesa en los corredores de la casa, y ella no le dirigió la palabra, pero sí una sonrisa de connivencia, entrecerrando sus ojillos verdes.


  A su alrededor, la vida normal continuaba y ella se sentía como en el centro de un sueño trivial cuyo sentido último se le escapaba. Mr. Hargrove había reanudado la costumbre de rezar interminables oraciones a la hora del desayuno y su voz triste se extinguía en la broza de sus bigotes. Luego se hablaba de política y entonces Elizabeth se escapaba en espíritu e iba a deambular por las avenidas del Bosque Maldito. En el fondo del hoyo había un mensaje, una respuesta… De pronto el nombre de Jonathan Armstrong, pronunciado por tío Josh, la hizo estremecerse.


  —Si la noticia es verdadera, nos ahorrará la molestia de sus visitas y sus eternos ofrecimientos de venta.


  —Osado o no —dijo tío Douglas—, vino el otro día a arrancarnos un cheque. ¿Quién te dijo que se había casado?


  Douglas le hizo un leve guiño a su hermano.


  —Los rumores —dijo.


  —Yo no creo en rumores.


  Con un imperceptible movimiento de cabeza dirigido a su padre, tío Douglas dejó caer estas palabras a media voz:


  —¿Ni siquiera cuando visten de gris?


  William Hargrove había captado lo de «visten de gris».


  —¿Por qué habláis de la vestida de gris? No quiero ver a esa mujer.


  —Nos preguntábamos —dijo hipócritamente tío Josh—, si siempre ha llevado un vestido gris.


  Con la frente roja de irritación, William Hargrove golpeó el sillón con el puño.


  —Siempre. Detesto a esa mujer. Vestía de gris incluso en las Antillas, durante la noche de terror. ¿Por qué hablan de aquellas horas terribles?


  —Pero, padre, es usted…


  —En aquella época —prosiguió William Hargrove—, llevaba también una pañoleta y mangas blancas para darse aires de dama. No podía serlo; es tan ordinaria… y robaba. La noche en que incendiaron la casa vecina de la nuestra, registraba los cajones en busca de monedas de oro.


  —Padre, tiene que intentar olvidar todo eso. Aquí la vigilamos.


  —¿Cuánto le habéis dado el primero de mes?


  —La misma cantidad que de costumbre, lo que usted mismo le daba.


  —Es vergonzoso, no tiene derecho.


  —Hay que disminuirle la cantidad.


  —No puedo hacerlo, es exigente…


  Elizabeth escuchaba, a pesar de ella, estas palabras que la llenaban de horror pero de las que casi no entendía nada, salvo que Jonathan se le escapaba para siempre, y en medio de ese desastre interior aparecía de nuevo Miss Uewdyn bajo la forma de una réproba. Un frío glacial la fue invadiendo a medida que aquellos hombres desvelaban un jirón de misterio; estuvo a punto de desmayarse, pero mediante un arrebato de orgullo, encontró fuerza para dominarse. Gotas de sudor perlaban su frente y de repente dejó de oír; este acceso de sordera fue como un refugio. Sintió que Minnie, sentada a su lado, le cogía la mano y le decía algo.


  De repente, la impresión de encontrarse aprisionada en un sueño se hizo más fuerte que nunca. Vio que William Hargrove se levantaba bruscamente de la mesa y abandonaba el comedor con sus dos hijos.


  A la mañana siguiente, su primer impulso fue correr al Bosque Maldito con la esperanza de encontrar una respuesta. Eran las diez de la mañana. Podía ser vista. Era preferible esperar hasta el comienzo de la tarde, mientras en Dimwood todos estuvieran durmiendo la siesta, aunque esperar la torturaba.


  —No sé esperar —se repetía en su cuarto.


  En casos parecidos, abría la Biblia, la abría al azar y el libro hablaba. La vista caía sobre un versículo que daba consejos con una precisión casi mágica. Aquel día, sin embargo, titubeó. El libro le daba miedo, pese a lo cual lo amaba con un amor extraño, fanático, heredado de su madre. Lo amaba como a una persona.


  Tendida en la cama, sintió su espíritu asaltado por dudas acerca de la eficacia de un mensaje confiado a la tierra y poco a poco se calmó, aunque conservó una gran desconfianza hacia ese rincón del mundo en el que se creía en la brujería y en las puerilidades diabólicas. Le hubiera gustado desesperadamente estar lejos, en su patria de ultramar. Aquí, todo se cerraba a su alrededor como una prisión. El canto ininterrumpido de las cigarras se convirtió en un muro de hierro. Jonathan no vendría nunca, una mujer se lo había quitado.


  Un poco antes de las cuatro, bajo un sol despiadado, atravesó los jardines para alcanzar sin ser vista el camino del Bosque Maldito. Pese al calor, corría más que caminaba y cuando llegó a la primera avenida estaba bañada en sudor; esa avenida llevaba al corazón de aquellos desventurados lugares. Las cortinas de musgo gris recibieron gravemente a la visitante, ingenua en la soledad prohibida… Horadados por todos lados, esos velos conservaban una nobleza fúnebre, rozando el suelo con sus flecos inquietantes; las poderosas ramas de los árboles muertos parecían torcerse en risibles esfuerzos por sostener el peso de aquellos velos impalpables… Ni un pájaro cantaba en el bosque, ni una cigarra frotaba sus élitros. El silencio era tan profundo que Elizabeth tuvo la impresión de que podía escucharlo como un susurro infinito.


  Con el corazón palpitante, avanzaba un poco avergonzada de encontrarse allí tras haberse convencido de que aquellas supersticiones sólo eran buenas para los negros, o para personas tan simples como la galesa. Aunque algo le decía que Miss Llewelyn no tenía nada de simple.


  Así, seguía recta aquella avenida que le parecía interminable, cuando de repente divisó a lo lejos la encina gigante cuyo recuerdo había atormentado sus sueños. A decir verdad, parecía menos aterradora de día que en el crepúsculo de la antevíspera, aunque no dejaba de dominar todas las encinas de los alrededores. Daba la impresión de ser un rey muerto, reinante sobre muertos revestidos de suntuosos andrajos.


  Un vistazo le bastó a la joven para darse cuenta de que las piedras amontonadas habían sido removidas o más exactamente dispersas como por manos impacientes; se aproximó al hoyo en la tierra, con una curiosidad mezclada con terror.


  El mensaje continuaba allí, en su anillo de cabellos de oro. Con un impulso se apoderó del objeto. A primera vista parecía intacto, pero, en cuanto lo tuvo en el hueco de la mano, se dividió en dos como por propia voluntad. En el lugar en que lo apretaba el lazo se había roto y nada hacía pensar que ambas mitades hubieran sido leídas.


  La recorrió un escalofrío. Tuvo nítidamente la impresión de que había una presencia invisible y, con los dos fragmentos apretados en la mano, huyó.


  Aquel día, a la hora del almuerzo, tenía los ojos algo enrojecidos, pero nadie lo advirtió. Sentada muy erguida en su silla, fingía seguir la conversación, que versaba por supuesto sobre política. La paz parecía asegurada pese a las disensiones que seguía habiendo en el seno del Congreso a propósito de ciertos detalles. Todavía estaban lejos de un acuerdo perfecto, pero un retroceso parecía impensable. Mr. Fillmore, el nuevo presidente, se mostraba tan comprensivo como podía serlo un hombre del Norte.


  Para celebrar aquellas buenas noticias o por otros motivos más secretos, habían adornado el centro de la mesa con un enorme centro floral. Masas de flores elegidas con un exquisito sentido de los matices, en las que el malva de las violetas alternaba con el oscuro brillo de los alhelíes y el azul inocente de los nomeolvides, así como con la gama entera de las rosas y los heliotropos. Fresias y jazmines acababan de embriagar el olfato y de hechizar los ojos. El conjunto tenía el inconveniente o la ventaja de ocultar una mitad de los concurrentes a la otra mitad, especialmente Elizabeth a William Hargrove.


  Este parecía atento a todo lo que se le decía a su alrededor y daba su opinión con mesura. Había recobrado la fisonomía de antes gracias a las tijeras de su peluquero, que le había cortado las patillas y el bigote. Ya no era el hirsuto enajenado de antes y, para confirmar esta impresión, se había perfumado de nuevo con agua de colonia de Rusia, que era su preferida, y aquel aroma tranquilizador rivalizaba con el perfume de las flores.


  Las damas ocultaban apenas su alegría al verle de nuevo normal y bromeaban jovialmente con tío Josh en cuanto se presentaba la ocasión. Sólo tío Douglas mantenía un aire preocupado. En cuanto a Elizabeth, si algo podía alegrarla durante aquella larga comida era el edificio floral que la ocultaba totalmente la vista del hombre al que temía. No sin inquietud, se preguntaba si aquel bienaventurado obstáculo era definitivo, aunque el recuerdo del momento pasado en el Bosque Maldito convertía en fútiles las preocupaciones de ese tipo. El mañana era inimaginable. El porvenir desaparecía. Deseó fervientemente morir.


  Sentado a su izquierda, Fred la observaba desde hacía un momento y la veía cambiar de color. Por un instintivo impulso de simpatía, rozó su mano con la suya y murmuró:


  —¿No te encuentras bien, Elizabeth?


  Ella apartó la mano.


  —No es nada —dijo.


  —No eres feliz —agregó él—, pero aguanta, habrá días mejores.


  Ella sacudió la cabeza para decir que no y él, perplejo, ya no insistió.


  Menos de una hora más tarde, todos se habían retirado a sus aposentos donde les esperaban las delicias de la siesta. Todos, con excepción de los hijos de Hargrove. Douglas detuvo a su hermano en la escalera y le pidió que le siguiera al salón de fumar.


  En la pequeña habitación circular, con los toldos bajos, hacía un poco más de fresco que en otras partes de la casa y la penumbra invitaba al sueño en uno de los grandes sillones acolchados, aunque no se trataba de dormir.


  —Esta mañana he recibido carta de Milledgeville —dijo Douglas—. Mi nombre figuraba en el sobre, pero dentro había otro con el nombre de nuestro padre, y éste estaba abierto. Leí la carta. Es extraño. Como yo, reconocerás la cuidadosa letra de Laura.


  —Vamos, Douglas, déjate de prevenciones oratorias. Dame la carta.


  Tomó la carta que le tendía Douglas y, para leerla, se sentó junto a una de las ventanas, a la que le subió un poco el toldo.


  
    Queridísimo padre:


    Cuando lea esta carta, me hallaré lejos de Dimwood y ya lejos del mundo. Ya no tendrá que pasar por la prueba cotidiana de verme sentada a su izquierda, silenciosa pero no resignada.


    Muchos años han pasado desde el día en que tuvo el triste valor de acusarme sin pruebas de una acción que no se puede mencionar. Su conciencia le dictó que debía mantenerme a su lado, menos como una hija que como una mujer culpable a la que debía tener prisionera.


    Vi como mataban a mi joven esposo aquella noche atroz en la que incluso el suelo parecía abrasado. Nos habíamos casado secretamente y yo había abjurado de mi fe protestante para adoptar la suya y convertirme en católica. Tres meses después, y ya viuda, fui arrastrada por la huida de nuestra familia, acompañada por algunos fieles servidores, y desgraciadamente por la mujer cuyo mero nombre me apena. De qué sirve recordarle el resto, aquel largo viaje, el deambular a través del Sur hasta nuestra llegada aquí, para terminar con el hecho que hizo de mí un objeto de aversión a los ojos de usted, el nacimiento de esa niña que usted se negaba a considerar como legítima y que, por una orden suya, se llevaron de aquí porque ofendía sus convicciones religiosas. Aquella noche, padre, no me sentí orgullosa de usted. Mi desamparo no surtió ningún efecto, ni la caridad, pues usted no tenía el perdón fácil ¿y qué había que perdonar? Para creerme hacían falta papeles, la firma del cura que nos había casado. ¡Papeles en una ciudad incendiada!

  


  Tío Josh depositó la carta un momento sobre la mesa.


  —Se expresa bastante bien cuando está emocionada —observó.


  —¿Cómo puedes sonreír ante una carta tan desgarradora? ¿No tienes corazón?


  —No sonrío, digo esto de pasada, aunque ya sabemos todo eso.


  —No todo. Sigue.


  
    Hoy en día usted parece haber perdido hasta el recuerdo de mi existencia, hasta el punto de que, al verme preocupada por su curación, me confundía con no sé qué criatura angelical de su imaginación.


    Queda mi hija, de la que usted me separó y a la que siempre querré con un amor sin límites. Usted conoce su destino tan bien como yo, y cómo yo ha sufrido por ello. ¿Quién la empujó en esa dirección? ¿Por qué odioso absurdo pudo creer que fui yo, su madre? Delante de Aquél al que me he ofrecido para siempre y que nos juzgará a ambos, le juro que es falso, aunque la persona que ronda a su alrededor, con su vestido gris, podría hablar si su interés no le cerrara la boca… Ella vive en la mentira, usted le tiene miedo y el miedo que le inspira ha hedió de ella la verdadera dueña de Dimwood.


    Perdóneme la turbación en la que sin duda sumo su alma, tan celosa de su integridad, tan inquieta de su justificación. Tal vez no esté usted en condiciones de darse cuenta inmediatamente de su alcance. Mis hermanos le aclararán lo esencial.


    Un día en que me encontraba ausente de Dimwood, usted dio un baile con la esperanza de casar al menos a una de sus nietas, y de paso desembarazarse de la desdichada inglesita que sufre valientemente el peso de su hospitalidad; usted estuvo a punto de empujar a la desesperación a la pequeña Susanna, que se consideró como una presa ofrecida al teniente Boulton, en circunstancias en que no estaba preparada para casarse con ese hombre ni con ningún hombre sobre la tierra, pero en este punto prefiero guardar silencio. Su caridad, de la que tanto se habla, no fue capaz de hacer el esfuerzo de preguntarse sobre las razones de un rechazo tan frenético, pero dejemos eso. Cuando partieron los últimos invitados, entre los que se contaba el teniente Boulton lleno de vanas esperanzas, alguien más vino a visitarle, de manera bastante caballeresca, según me han dicho: su noble vecino, Jonathan Armstrong, siempre abocado a satisfacer los caprichos de esa mujer que le ha embrujado y que siempre necesita dinero y más dinero, pese a que ya posee una cantidad más allá de lo que él podría imaginar. De esta manera, obtuvo finalmente la mano de mi hija. Debe comprender, hoy día que, vendiéndole el gran apellido que lleva, le vendió de paso su persona y su libertad. Ella le compró.


    La boda tuvo lugar algunos días después, en el mayor de los secretos. Estas cosas las supe a grandes rasgos por mi hija, que me escribió una carta simple y afectuosa, pues todavía me quiere un poco a pesar de que no se atreve a verme. ¿Cómo podría explicar entonces que se oculte de mí? ¿Por qué no podría verla, para decirle que la perdoné hace mucho tiempo? No fui yo el que la vendió cuando tenía quince años a aquel millonario sin escrúpulos. ¡Qué mundo éste en el que las hijas son vendidas y los maridos comprados!

  


  Aquí, tío Josh dejó de nuevo la carta y declaró:


  —Encuentro chocante esta frase de una mujer tan religiosa como Laura.


  —Supongamos que es así. Tú estás sufriendo el pequeño efecto de la verdad… Pero sigue. Vas a conocer algunas cosas sabrosas.


  
    ¡Con cuánto amor la habría estrechado entre mis brazos, con cuántas lágrimas de ternura hubiera apoyado mi cabeza en su hombro! Cuando la vi pasar bajo nuestras ventanas en Dimwood, creí morir de la impresión. Pero se fue…


    ¿Es necesario recordarle que no asistí a aquel baile tan desdichado? Había abandonado la casa para refugiarme a algunas millas de allí, en una pequeña comunidad dedicada a la oración, y pasé la noche pidiendo que el demonio no se acercara a los «niños». Tal vez cometí un error y mi puesto estaba en mi habitación, cerca de nuestra joven inglesa, a la que veo continuamente en peligro. Fue en esta ocasión cuando el enemigo de las almas realizó su mayor esfuerzo.


    Cuando volví, la mujer de gris me reveló con una sonrisa que en ausencia mía Jonathan Armstrong y la joven Elizabeth se habían visto secretamente en el rincón del portal donde florece la magnolia. No quise seguir escuchando, y fue un error por mi parte; expulsé a la inmunda informadora y no quise creerla. Todos sabían que Jonathan Armstrong no tenía ojos más que para la dama de blanco. Por lo tanto, ¿qué mentiras me contaba esa maligna persona? Cree que lo tiene todo permitido porque tuvo en sus brazos a mi pequeña Annabel…

  


  —Es por ahí por donde domina a nuestro pobre papá —exclamó Josh—. Mi opinión es que quememos esta carta.


  —¿Qué crimen es traer al mundo a una niña?


  —La dificultad no estriba en eso. Nuestro padre lo complicó todo en lugar de decir simplemente la verdad: su hija casada con un mestizo.


  —Habría que decir criollo.


  —El marido de Laura era un mestizo tan cercano a un blanco como puede ser posible y de una belleza notable, según dicen. Ella le amaba hasta la locura, él la sedujo y luego se casó con ella. Pero ¿dónde están las pruebas de ese matrimonio? Papá es tan puntilloso como un notario, y además existe esa gota de sangre negra que podía aparecer en el futuro hijo. Y no estaba equivocado. Es esa insignificancia, esa pizca de sangre mezclada, la que hace a Annie perfectamente irresistible.


  —Te lo ruego, no la llames Annie —dijo Douglas.


  —¡Cómo!, ¿tú también tienes miedo?


  —No seas absurdo. Tengo vergüenza. Vergüenza de cómo nuestro padre llevó esta historia. No creyó lo que le dijo Laura, que es incapaz de mentir, y se dedicó a odiarla; no quiso ver al hijo nacido en secreto.


  —Hay una sola persona que sabe lo que ocurrió después —dijo Josh—, pero no hace más que mentir.


  —La galesa… Puede quedarse con sus secretos si de verdad la boda con Jonathan Armstrong se ha llevado a cabo. Las cosas se arreglarían. A los ojos de la sociedad, el apellido del marido lo cubrirá todo.


  —Estoy menos seguro que tú, Douglas, aunque ya veremos. Acabo de leer la carta. Sólo faltan algunas líneas.


  
    En este momento abandono el mundo que no me ha dado más que sufrimientos y decepciones, aparte de algunas horas de felicidad, demasiado breves, cuyo recuerdo no hace más que abrir de nuevo la herida. En mí, oigo sin cesar una llamada a la vida religiosa, en la que estoy convencida de que me espera la paz.


    Me hubiera gustado cuidar de Elizabeth, pero la voz de la gracia es apremiante y temo que, de no escucharla, acabe por callarse para siempre. Lo que les aconsejo, a usted, padre querido, o a vosotros, hermanos míos, es que, si leéis esto, la confiéis a los cuidados de tío Charlie, que más de una vez expresó el deseo de ocuparse de ella y de hacerle la vida feliz. Siento claramente que en Dimwood se cierne una amenaza sobre ella, y tal vez en toda esa región del Sur. Más al norte, sin por ello abandonar los Estados del Sur, acaso encuentre una nueva Inglaterra más parecida a la que ella echa tanto de menos.


    Abrazo tiernamente a mis hermanos, así como a usted, querido papá, que ha recuperado la salud pero que no volverá a ver nunca más a su «ángel».


    Laura

  


  —Pues bien —dijo Josh doblando la carta—, estas son páginas que no le enseñaremos al querido papá, si estás de acuerdo.


  —Completamente de acuerdo, pero no las quemaremos. Las guardaré en mi caja fuerte.


  Josh le tendió la carta.


  Se miraron durante un momento, en silencio.


  —Laura —dijo simplemente Douglas.
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  Elizabeth había abandonado el comedor al mismo tiempo que los demás y no sabía adónde ir. El acostumbrado refugio que le proporcionaba su habitación se le apareció de repente como una soledad acosada por las largas horas de esperanzas rotas. Una vez más se hizo las extrañas preguntas. ¿Qué hacer con el cuerpo cuando se sufre? ¿Adónde llevarlo? ¿Cómo soportar su presencia? Pues a través de él ella sufría la tortura del corazón. En toda su persona, en todos sus miembros, en sus piernas, en sus brazos y hasta en sus manos y en la punta de los dedos, había aquel intolerable tormento, aquel peso, aquel bochorno. Era la desdicha. Jonathan no era para ella. Lo sentía en todo su cuerpo. ¿De qué servía hablar del alma? El alma se había convertido en su cuerpo.


  En medio de su turbación, fue a ocultarse en el fondo del vestíbulo, ahora desierto; sin embargo, alguien la había seguido de puntillas. Lanzó un grito al volverse y vio a Fred, que la miraba atentamente. Aquel rostro estrecho no se parecía al que veía todos los días en la mesa. Se hubiera dicho que una mano invisible había pasado por sus rasgos agudos, para borrarle la severidad, y en sus ojos grises acerados leyó algo que le pareció un insulto: lástima.


  —Déjame —pidió.


  —Escucha —dijo él con voz suave—. Veo que sufres. No puedes ser feliz aquí, en Dimwood.


  —Eso es cosa mía.


  —Tienes que ir a Savannah, a casa de tío Charlie, que te llevará a Virginia.


  —¡Todos quieren que me vaya! —exclamó furiosa.


  —¡Oh no! No puedes entenderlo.


  —Es verdad. Sin embargo, no estoy en peligro.


  Entonces él pronunció una frase asombrosa que la dejó muda:


  —Si estuvieras en peligro, daría mi vida por defenderte.


  Tal vez se le había escapado algo que no quería decir, pues su tez enrojeció levemente y por un instante su rostro pareció de una belleza radiante.


  —Fred —murmuró finalmente Elizabeth.


  Al mismo tiempo, instintivamente, denegó con la cabeza.


  —Perdóname —dijo él de inmediato, y dándole la espalda, se fue.


  Ella le siguió con la mirada hasta la puerta. Incluso en verano, en el tiempo más caluroso, Fred daba la impresión de estar enfundado en sus trajes, como un soldado; este detalle, que la impresionó, hizo que lamentara aquel gesto de la cabeza, aquel «no» absurdo. Él le había hecho una declaración de amor valiente y breve. Elizabeth no la merecía.


  Algo confusa, salió de la casa sin demorarse en la magnolia, llena ya de recuerdos pertenecientes a otra vida. Cruzando la pradera a paso rápido, tomó el caminito que bordeaba el río. En los remolinos lentos de las aguas oscuras había una fascinación que la llevaba hacia ensoñaciones desordenadas. Fred tuvo que violentarse para decir aquella frase pasmosa: dispuesto a hacerse matar por ella. Una frase de soldado. Ella hubiera debido responderle con algo humano, pero ¿no corría el riesgo de traicionar a Jonathan?


  Lo imaginó caminando a su lado. Él le llevaba toda la cabeza; creyó ver sus bucles negros a lo largo del cuello, notó el olor de aquella cabellera y, le pareció, de todo su cuerpo. La ilusión fue tan fuerte que se detuvo, inquieta y decepcionada.


  «Estoy sola —pensó— no hay nadie».


  Hasta ella llegaba el fuerte aroma de los bosques al otro lado del agua, con el eterno canto de las cigarras que parecían gritarle algo. Por un capricho de la memoria, recordó a la pequeña Susanna y sus misteriosos arrebatos de ternura siempre rechazados.


  Al avanzar, alcanzó los lindes del bosque con la larga avenida bordeada de árboles, que llevaba a los jardines encantados a los que no se iba. En la penumbra, vio una masa descolorida y grisácea que confundió con una piedra. Al dar unos pasos hacia ella, pudo verla moverse.


  Tras un titubeo, decidió no seguir avanzando cuando de repente la roca se irguió, tomó forma humana y se presentó bajo el aspecto de Miss Llewdyn.


  —Estaba recogiendo plantas medicinales —dijo riendo—, y pensaba en usted, aunque me costó mucho hacerla venir hasta aquí.


  —Vine por mi propia voluntad —dijo Elizabeth con una leve irritación en la voz—, pero he terminado mi paseo. Vuelvo a la casa.


  —¡Qué sensible está, Miss Escridge! Confieso que estoy impaciente por conocer la respuesta que obtuvo.


  Dio unas pesadas zancadas hacia Elizabeth, que por amor propio no se movió, pese a que se sintió tentada de huir de la presencia de la galesa.


  —No hubo respuesta —dijo secamente.


  —¿Qué esperaba entonces? ¿Una carta escrita en caracteres rúnicos? ¿Encontró su papel en el lazo de cabello?


  —Sí, cortado en dos, si quiere saberlo; aparentemente, el papel no fue desdoblado ni leído.


  —¿Y eso no le basta? Usted rompió dos destinos que debían formar uno solo.


  —No era en absoluto lo que yo quería. Yo quería a Jonathan aunque no quería que le sucediera ningún mal a la dama de blanco.


  —Jonathan, muy bien, pero no debía haber mencionado a la dama de blanco. Usted les ha desunido. Se casaron unos días después del baile de Dimwood, pero Jonathan vino aquella misma noche a venderle otro terreno a Hargrove. Tras lo cual se ocultó y la vio a usted.


  —¡Cuando dejará de espiarme!


  —Miss Escridge, estoy aquí para ayudarla. Yo no espío. Me muevo por doquier, de acuerdo, y a todas horas del día y de la noche, y veo muchas cosas. Usted ha enamorado a Jonathan.


  —¡Oh, Miss Llewelyn! ¿Lo cree realmente?


  —Cuando me hablan más educadamente, estoy dispuesta a hacer confidencias, las recibo y las hago. Él está locamente enamorado de Elizabeth, pero se casó con la dama de blanco porque la deseaba.


  —¿Y entonces a mí… —exclamó Elizabeth— …a mí no?


  Miss Llewelyn no respondió de inmediato. Con sus ojillos verdes escrutó la gran mirada azul de la joven, como para excavar en su alma.


  —No —dijo finalmente.


  Como buena conocedora, miró aquel rostro asaltado de pronto por la desesperación.


  —Vamos, tenga valor y no nos quedemos aquí, donde nos pueden ver. Tomemos la gran avenida y dirijámonos hacia los maravillosos jardines.


  —Preferiría no ir tan lejos, aunque podemos dar unos pasos conversando, ¿no cree? No tengo miedo. Dígame por qué Jonathan prefiere a la dama de blanco.


  Tanta inocencia terminó por conmover a aquella mujer que ya envejecía, quebrantada por todos los caprichos del cuerpo y del alma. Tal vez aquel rincón del bosque actuaba sobre su memoria y le hacía revivir un minuto de su adolescencia en el que creyó en el amor. Sintió que los árboles se inclinaban hacia ella para recomendarle silencio, pero, dejando de lado esos escrúpulos, preguntó con tono frío:


  —¿Sabe lo que es el deseo?


  —Sí, el amor.


  —No siempre. Desear no es necesariamente amar. Pero usted no capta la diferencia.


  —Mejor de lo que cree —replicó Elizabeth con un súbito aplomo.


  —¿Cómo? Podría explicármelo…


  —Es muy simple. ¿Recuerda la historia de Tamar y Amnón?


  —Muy poco. Yo no vivo con la nariz hundida en la Biblia como ustedes.


  —La historia no es larga. Amnón estaba enamorado de Tamar. Ahora bien, Tamar era su hermana. Ya sabe lo que ocurrió.


  —No, no lo sé. Siga. Es curioso.


  —Fingió estar enfermo y cuando se acostó le pidió a Tamar que le hiciera pasteles. Ella se los hizo y, cuando se los sirvió, él la tomó y la poseyó a la fuerza. Tras lo cual, dejó de amarla y la odió.


  —Pues bien —dijo la galesa algo pasmada—, veo que las Escrituras instruyen maravillosamente a las niñas.


  —Yo no soy una niña.


  —Perdón. Comienzo a darme cuenta, pero su historia llega mucho más lejos que lo que se imagina. Usted tiene razón. Amor y deseo no son intercambiables y el uno puede existir sin el otro. Ahora hay alguien que lo advierte amargamente.


  —¿Alguien?


  —¿Quiere conocer su nombre?


  Elizabeth no respondió.


  —Jonathan —dijo suavemente Miss Llewelyn—. Pero no debe pensar más en Jonathan, porque Jonathan se ha casado con la mujer que quería, tal como Amnón quería a Tamar. Y, como Tamar, ella le trajo pasteles: una fortuna considerable. Y como Amnón, es probable que ya no la ame. Es a usted a quien ama.


  Un dolor violento asaltó los ojos azul oscuro. Durante un momento se fijaron en Miss Llewelyn, que permaneció muda, desconcertada por primera vez ante el efecto de sus palabras.


  —Es más hermosa que yo —dijo Elizabeth con voz sorda.


  —¡Oh, no es tan simple como eso! También había el dinero.


  —No quiero creerlo.


  —Jonathan no es un santo. Amnón pidió pasteles.


  —No me gusta que bromee respecto a Jonathan.


  —Conozco ese tipo de hombres. Locos de deseo, cometen las peores torpezas. Él la ama a usted con un amor diferente pero igualmente imperioso. ¿Cómo hacérselo entender? Para él, usted es una especie de ideal.


  Elizabeth lanzó un grito:


  —No quiero ser el ideal de Jonathan, yo quiero ser su mujer.


  —Eso se llama hablar, Miss Escridge —dijo la galesa con una leve admiración—. Desgraciadamente es demasiado tarde.


  Siguió un largo silencio. El desamparo de los ojos de Elizabeth había trastornado a Miss Llewelyn. Por más decepcionada que se sintiera respecto al amor, se quedó sin palabras ante aquel corazón quebrantado. Como para que todo fuera todavía más cruel, un pájaro se puso a cantar sobre una rama por encima de sus cabezas. Era un zorzal. Tanta alegría rezumaba de aquella pequeña garganta que incluso la joven no pudo menos que escucharlo con una expresión de ternura. Miss Llewelyn pareció pensativa; luego dijo con voz tranquila y casi afectuosa:


  —Vamos, Elizabeth, debería casarse con alguien más serio que ese loco de Jonathan.


  —Pero si yo le quiero tal como es.


  —Usted sería más feliz con un muchacho menos singular. Usted es muy bonita y lo encontraría fácilmente en este rincón de Georgia, un joven capaz de un gran amor. Incluso aquí, tal vez, puesto que no quiere abandonar Dimwood.


  —Tengo mis razones para querer quedarme en Dimwood.


  —Sólo una boda podría hacerla quedarse. No proteste demasiado contra el nombre que se me ocurre.


  Esperó un instante. Elizabeth adoptaba ya un aire obstinado.


  —Fred —dijo la galesa.


  Elizabeth la miró sin responder, luego sacudió la cabeza para decir no, como lo había hecho un rato antes en el vestíbulo de Dimwood.


  —Nunca podré amar a alguien que no sea Jonathan —dijo finalmente.


  Esta tenacidad no pareció desconcertar a Miss Llewelyn.


  —Como todos los muchachos, Fred la admira. Sólo hay que ver cómo la mira. Billy también, por lo demás, pero Billy sería un marido imposible. Fred es otra cosa. Fred ya es alguien.


  —Seguramente es alguien, pero nunca será Jonathan.


  —Jonathan está casado. Se acabó.


  —No, abandonará a esa mujer, la odiará tal como Amnón odió a Tamar, y volverá, volverá aquí.


  —Elizabeth, está perdiendo la razón. Usted trastorna sus posibilidades de dicha. Veo claramente su porvenir. Con los años se convertirá en la solterona cuya presencia se soporta por caridad en Dimwood, y se la soporta a duras penas.


  Al oír estas palabras, Elizabeth permaneció aturdida y le pareció que en el fondo de sí escuchaba la voz de su madre gritándole:


  «Pariente pobre… Cada mendrugo de pan por caridad…».


  Lanzó una mirada furiosa a Miss Llewelyn.


  —¿Qué puede importarle todo eso? —preguntó brutalmente.


  La respuesta de Miss Llewelyn la dejó helada en el momento en que se aprestaba a dejarla allí plantada.


  —¿Lo que puede importarme? Voy a decírselo. Nadie puede evitar amarla a usted. Usted enamorará a muchos hombres, a algunos hasta la locura, y usted se casará muy bien, pero lo que tiene la dama blanca, ese poderoso atractivo casi demoníaco, eso no lo tiene. No sé si me comprende.


  —Habría que ser tonta para no adivinarlo.


  —Es inútil que le diga que me siento muy alejada de esas cosas. Mi vida ha quedado detrás de mí. Me crearon una siniestra reputación, se me imputan todas las atrocidades posibles. Me da igual, créalo o no lo crea. Son todas falsas, aunque es preciso que usted sepa al menos esto, y es que yo la quiero mucho.


  La seriedad con que fueron dichas estas palabras emocionó a la joven inglesa hasta el punto de que no supo qué decir. Un rayo de sol caía sobre la galesa de la cabeza a los pies, como para mostrar en toda su fealdad aquel cuerpo macizo, prisionero de la tela gris.


  La despiadada luz ahondaba los surcos del rostro de flácidas carnes. Sólo en los ojillos verdes brillaba un fulgor de ternura.


  Elizabeth buscó desesperadamente en su espíritu una frase amable que no fuera mentira, pues apenas dominaba la repulsión que le inspiraba aquella mujer, aunque era sensible a la confesión y a la delicadeza de su moderación. Tras un violento esfuerzo, encontró unas palabras que le tiñeron de púrpura la frente:


  —Se lo agradezco mucho, Miss Llewelyn.


  Acompañó estas palabras con una sonrisa, a cambio de la cual sólo obtuvo una mirada triste, algo lastimera.


  No sin torpeza, declaró que deseaba volver y descansar en su habitación; se alejó, al principio con paso lento y luego cada vez más rápido, en algo parecido a una huida.


  Minutos más tarde, se mecía en su sillón y ocultaba entre las manos su rostro ardiente. Su conducta le pareció indigna. ¿Por qué había partido tan de prisa? ¿Qué había dicho de malo la infortunada Miss Llewelyn para merecer aquel desplante apenas encubierto? Su visión era poco agradable de ver, era incluso repulsiva debido a aquella sensación, a la vez segura y desvaída, que desprendía su persona, pero había tenido una palabra de amistad discreta y ella, Elizabeth Escridge, como alguien sin corazón ni educación, la había dejado plantada allí, sin razón. «Si una pudiera morir de vergüenza —pensó—, estaría muerta, me encontrarían muerta en esta mecedora». Y de repente se le ocurrió la idea, agobiante e insoportable, de que le debía una explicación a Miss Llewelyn. La humillación sería grande y le cortaba el camino. ¿Cuál camino? No se entretuvo en buscar una respuesta y, saltando del sillón, golpeó el suelo con el pie y exclamó:


  —¡No!


  Y como la mecedora siguiera moviéndose, le gritó:


  —¡No!


  Aquella crisis de mal humor la calmó y acalló sus escrúpulos. Sólo la posibilidad de encontrar a la galesa, siempre dispuesta a aparecer, la hizo abstenerse de pasearse por el porche. Por precaución, cerró las grandes persianas y llegó a cerrar con una vuelta de llave la puerta de entrada. Tras lo cual se sentó de nuevo en la mecedora, volvió a tomar Los últimos días de Pompeya y se quemó las pestañas leyendo cinco o seis páginas de las que no comprendió ni una palabra. Sin darse cuenta siquiera, se durmió.
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  Transcurrió aquel día y el siguiente, luego otro, sin que aparentemente cambiara nada en la vida cotidiana. Con la paz asegurada, una curiosa sensación de aburrimiento se presentaba disimuladamente. Ya no ocurría nada. Terminada la exaltación de las semanas pasadas, el periódico parecía vacío. Empero, no precisamente vacío a los ojos de Douglas y Josh. En efecto, unas líneas, en un rincón perdido de la tercera página, informaban a los lectores curiosos de que había tenido lugar una recepción cerca de la ciudad de Albany, en la propiedad de Mr. y Mrs. Armstrong. El estilo de aquella información era levemente misterioso, como si se tratara de un texto censurado. Nada se decía de aquel acontecimiento mundano, nada sobre los invitados, nada tampoco sobre la joya arquitectónica: la villa palladiana. Los dos hermanos convinieron en añadir silencio al silencio del periódico, con el fin de no alterar los nervios del querido papá, que lentamente volvía a un estado aparentemente normal. El mero nombre de Jonathan le enfurecía. En aquel joven arrogante no veía más que al adversario que mañana intentaría quitarle la casa.


  Sin embargo, las damas sospechaban algo y fue tía Augusta la que descubrió el pequeño trozo de información dado a la publicidad. Inmediatamente, ella y tía Emma empezaron a lanzar exclamaciones, y Douglas les suplicó que fueran a escandalizar a la sala de baile, lejos de los oídos de Mr. Hargrove, que leía en un rincón del gran salón. Obedecieron.


  —¡Así que era verdad! —gimió tía Emma—. Los rumores que corrían sobre esa criatura y el origen de su fortuna no surtieron el menor efecto, no pudieron impedirlo.


  —No, él le ha dado uno de los apellidos más antiguos del país por un poco de oro.


  —Mucho oro —precisó tía Emma, que agregó—: Desafiando al Cielo y a la buena sociedad.


  Se extendieron con elocuencia sobre el doble aspecto del problema moral y, ayudadas por la indignación, resonaron las palabras deshonor, concupiscencia, reprobación y fuego eterno, en el lugar donde, menos de un mes antes, se habían dado cita los remilgos del vals y el jubiloso retumbar del galop.


  Habiendo satisfecho las exigencias de la moralidad, con una notable agilidad de espíritu cambiaron de golpe hacia consideraciones de tipo vestimentario.


  —No se viste como una mujer honrada. Todo lo que lleva le llega directamente de París.


  —¡Déjalo ya, Augusta! No insistas más.


  —Tápate los oídos. Muestra el pecho y los hombros.


  —¿Sin el menor chal?


  —Bromeas. Baila moviendo su miriñaque…


  —Es inevitable, todas las damas…


  —Tal vez, pero ella lo hace sin moderación, de forma que muestra sus «inexpresables» bordados con olas de encaje de Chantilly.


  —¿De Chantilly? —repitió Emma como en un sueño repentino—. Es lo mejor de lo mejor, me encanta. Yo apenas tengo un minúsculo pañuelo, mientras que esas cortesanas no se niegan nada…


  —¡Emma!


  —¿He dicho algo malo? Aprecio la cualidad de un encaje, pero condeno la inmodestia de las que lo usan.


  —La desvergüenza…


  —El vicio, querida Augusta, hay que tener el valor de llamar las cosas por su nombre. Un lugar en el Infierno espera a esa elegante vocinglera.


  —¿Cómo pudo Jonathan…?


  —El vicio, Augusta, el vicio.


  Repetía aquella palabra con una especie de delectación vengativa que la hizo sonrojarse. Con una risita medio sofocada, agitó delante de su rostro un abanico de palma.


  —Lo que más me apena —dijo— es ese rumor vergonzoso que circula desde hace tiempo sobre no sé qué lazo de parentesco entre ella y nosotros.


  —Eso circula sólo entre los negros.


  —Creen saberlo todo y hablan demasiado. Sospecho que el diablo tiene algo que ver.


  —Está por doquier.


  —Detrás de las puertas, en las dobleces de las cartas.


  —Bajo todas las almohadas, pero dejemos eso, mi buena Emma.


  —Y que el cielo confunda a los charlatanes.


  De común acuerdo, se levantaron y entraron en el salón.


  La vida continuaba en Dimwood, siempre algo apartada del mundo, en apariencia tranquila, aunque en realidad inquieta. Apenas se oía reír a los «niños». La ausencia se tía Laura había dejado un gran vacío, al sacar a la luz la secreta importancia de aquella mujer que durante largo tiempo se había escondido en una misteriosa penumbra. Ahora que se había ido, se volvía singularmente presente, salvo para William Hargrove, que parecía haberla olvidado, limitándose a veces a hacer alusión al «ángel» que no lograba identificar y que lo había cuidado con sus manos suaves. Deambulaba como una aparición en su memoria en lucha desigual contra el recuerdo de una enorme falta, aunque podía apreciarse una nueva serenidad en el rostro del dueño de la plantación. Había expulsado de su conciencia el drama de la pequeña Susanna, ya que se encontraba allí en carne y huesos. En cuanto a Elizabeth, que jugaba a una especie de escondite con él tras el enorme centro de flores que seguía en el centro de la mesa, no la veía nunca, pues lo evitaba después de cada comida y desaparecía de su vida. Había reanudado la costumbre de sus largas y fatigosas conversaciones con el Señor, que él denominaba oraciones y que había que soportar. En cambio, hablaba con tranquilidad y sensatez de las noticias de Washington, que, a decir verdad, ya no provocaban emoción.


  Fred se volvía cada vez más taciturno y apartaba la vista de Elizabeth. Pese a todo, ésta sorprendía furtivas y desgarradoras miradas que la trastornaban. Deseaba de todo corazón que la olvidara y, pese a todo, acechaba aquellas ojeadas que fingía no ver. La idea fija de que quisieran hacerla abandonar Dimwood por Savannah la inquietaba y se perdía en sueños en los que Jonathan aparecía una noche en la galería. Locamente esperaba entonces que Fred estuviera allí para impedirle partir. Estas contradicciones le parecían razonables. En la gran casa oscurecida por los toldos bajos, deambulaba huyendo de todos, y sobre todo de Miss Llewelyn, que extrañamente no aparecía por ninguna parte.


  Tal era el sopor de la estación en aquel rincón del país que parecía adormecer toda actividad y aminorar el paso del tiempo. El canto de las cigarras era tan fuerte que daba la impresión de que estaban tejiendo hierro.


  Sin embargo, un día tuvieron una sensación de respiro. Desde el fondo de los bosques comenzó a soplar una brisa que permitió respirar, al tiempo que anunciaba una tormenta para el día siguiente.


  Fue en ese momento feliz cuando ocurrió un hecho que hizo mover las piezas sobre el tablero de ajedrez inmóvil de aquella vida campestre. La tarde tocaba a su fin cuando resonó un estruendo de ruedas y caballos en la avenida de encinas que el sol horadaba con sus últimos rayos; luego, una lujosa calesa negra tirada por caballos blancos llegó al trote largo a la casa y se detuvo frente al portal. En un instante, todo el mundo se asomó a las ventanas, tras las persianas semicerradas, salvo William Hargrove, que dormía profundamente en su lecho.


  Afuera, un criado con librea gris perla bordada de oro saltaba de su asiento y corría a la portezuela, que abrió descubriéndose. Entonces se vio a la dama de blanco levantarse y bajar con una lentitud majestuosa. Apartando la mano enguantada que se le ofrecía, avanzó desdeñosa hacia el portal, pero de pronto fue presa de una extraña timidez que le hizo reducir el paso.


  Un ligero velito caía de su pamela y disimulaba la parte superior del rostro, pero todo en su actitud revelaba una gracia natural, exhibiendo el secreto de su vida entera y el atractivo que ejercía sobre tantos hombres. Seguramente, sabía que era la primera víctima de aquel poder, del que no perdía nunca la conciencia, pero que no podía hacerla feliz porque no tenía ningún dominio sobre él y tarde o temprano estaría llamada a infligir sufrimientos. En el fondo de sí conservaba, cual una vocación frustrada, la simple nostalgia del amor humano que no conocía.


  Sin embargo, tío Josh, que asistía desde su habitación a aquella llegada inesperada, se lanzó por los corredores en busca de su hermano. Estuvieron a punto de chocar entre sí y la conversación fue breve:


  —¿La has visto? —exclamó Josh—. No puedo creer lo que ven mis ojos. ¿Podemos recibirla?


  Douglas se volvió bruscamente.


  —¿Por qué no?


  —Pero… una prostituta…


  —¿Y qué importa? ¿No abrirle la puerta a la hija de Laura? ¿Estás loco?


  —Tienes razón. Bajemos en seguida.


  De pronto los dos hermanos se encontraron delante de ella y, por un impulso irresistible, ella se arrojó en sus brazos sin decir una palabra.


  Estuvieron mudos cerca de un minuto y luego dominaron apenas una emoción que ninguno esperaba. La joven dama se había quitado su pamela para mirarlos mejor y sus grandes ojos color violeta se sumergían en los de ellos con una especie de avidez de ternura. Con una voz que se estrangulaba en su garganta, murmuró de pronto:


  —Se portaron horriblemente.


  —Era de esperar —dijo Douglas—. No se les cambiará.


  —No tienen alma —dijo Josh.


  —No tienen alma —repitió ella como un eco.


  Ayudándola a subir las escaleras del portal, la condujeron al saloncito y cerraron la puerta. En el claroscuro que inundaba la habitación, ella se mostró radiante de belleza, recta como una columna blanca, inmóvil. Douglas le preguntó si quería descansar. No respondió. Con los ojos bajos, hacía un esfuerzo para serenarse:


  —Es muy simple. No resultó —dijo.


  —Eso no quiere decir nada en tu boca —replicó Douglas.


  —Eres muy joven y muy hermosa —dijo Josh—; tu vida comienza, estás casada y Jonathan lleva uno de los mejores apellidos del Sur.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Me ama al menos? —dijo.


  —¿Qué dices? —exclamó Douglas—. Todos saben que perdía la cabeza por ti.


  Ella volvió hacia dios un rostro en el que la tristeza mostraba una nobleza dolorosa.


  —Sé perfectamente lo que quieren decir esas palabras. Casi nada. Todo seguirá así y al mismo tiempo todo ha terminado. Algo ha terminado.


  Sin transición preguntó:


  —¿Podría ver a la inglesita?


  Tío Josh fue a buscar a Elizabeth a su cuarto y la dejó sola con la dama de blanco en el saloncito.


  Se miraron y pensaron lo mismo, un pensamiento formulado interiormente, en una y otra de manera algo diferente: «Así que aquí está… ¡Qué bella es!». «¡Qué bonita!».


  La tarde declinaba y una de las persianas había sido abierta. Ambas estaban de pie y cada una parecía esperar la palabra que rompería el encanto del silencio.


  —Parece sorprendida de verme —dijo por fin la dama de blanco.


  —Un poco, no esperaba…


  —Pues bien —dijo la visitante con una sonrisa—, usted es Elizabeth y yo soy Annabel. Es como lo que se dicen los niños que se contentan con el nombre y olvidan el apellido.


  Elizabeth sonrió cortésmente.


  —Pero si permanecemos de pie —dijo Annabel— tendré la impresión de que existe un muro invisible entre nosotras, y me apenaría, ya que presiento que tenemos mucho que decimos. ¿No le importa?


  Sin esperar respuesta, tomó asiento en un canapé que le permitió extender un poco las piernas. Con la torpeza de una autómata, Elizabeth se sentó en un silloncito de respaldo muy recto.


  —He oído hablar mucho de usted —prosiguió la visitante con tono amable—. Usted es mucho más joven de lo que me imaginaba.


  Muchas preguntas comenzaron a dar vueltas en la cabeza de Elizabeth mientras le palpitaba el corazón. Aquella mujer misteriosa que no dejaba de sonreír al hablar parecía triste a pesar de todo. Su rostro no era de los que la joven inglesa había visto, ni en su país ni en Georgia.


  Los rasgos, de una extrema delicadeza, le daban un aire de indefinida fragilidad y en aquella cara dorada como por un leve bronceado se abrían oscuros y luminosos los grandes ojos melancólicos, color violeta. Pequeñísimas, las orejas estaban adornadas con dos zafiros del grosor de una gota de agua. Se adivinaba que sabía que era muy bella, de una belleza infrecuente, y que recibía la admiración como cuando uno se embriaga con el perfume de una flor perturbadora.


  —¿Puedo hablar francamente —preguntó—, o debo limitarme a los cumplidos sobre sus cabellos y su piel?


  Elizabeth se preparó para lo peor.


  —Lo único que me gusta es la verdad —dijo con tono adusto.


  —Muy bien. Se trata de Jonathan. ¿De qué otra cosa podría tratarse, y qué haríamos aquí una frente a la otra?


  —Como quiera —dijo Elizabeth, tragando saliva.


  —Algún día usted conocerá mejor la vida y sus trampas, los errores que debe evitar, el vértigo de las tentaciones.


  Suavemente se puso a hablar con una voz de inflexiones tan puras y conmovedoras que hacía pensar en un canto murmurado en la sombra. El acento era extranjero, venía de lejos. No era la voz que habían oído los hermanos Hargrove.


  Pese a ella, Elizabeth sufría el encanto de aquellas entonaciones que parecían casi afectuosas como para suavizar el sentido de las palabras, ya que iban a hacerse algunas precisiones:


  —No está lejos el día en que apuestos jóvenes comenzarán a dar vueltas a su alrededor. Con su cara deliciosamente inocente; sí, sí, digo deliciosamente, y créame que es una ventaja para algunos.


  —Convinimos en saltarnos los cumplidos —dijo Elizabeth molesta.


  —Tiene razón, ahora llegamos a lo positivo. Su nombre, para comenzar, es Miss Escridge. Usted forma parte de una sociedad que llaman la aristocracia.


  —Le aseguro que no me importa.


  —Eso hace honor a su sensatez. Ya que, al fin y al cabo, ¿dónde están sus títulos? ¿Dónde están las tierras ancestrales? ¿Qué otra cosa les queda, sino sus grandes gestos, esa estúpida arrogancia? De la que, por cierto, no se avergüenzan; muy al contrario, hacen de ella un motivo más para sentirse nobles.


  Se dejaba llevar poco a poco y sus ojos luminosos y sombríos empezaron a lanzar chispas.


  —Podría haber reclamado mi sitio entre ellos por mi madre, o por el hombre cuyo nombre llevo hoy en día. Pero antes morir. Mi padre era un hombre notable. No le conocí, aunque las religiosas que me recogieron nunca dejaron de hablarme de él a partir del momento en que tuve edad de comprender. Ellas lo sabían todo, pues eran del mismo país, refugiadas aquí en el momento del desastre.


  Ante la perpleja mirada de la joven, se detuvo:


  —La historia es complicada —dijo—. Mi padre era teniente del ejército gubernamental, en las Antillas; muy apuesto, muy enamorado de mi madre con quien se casó en secreto.


  —¿En secreto?


  —Porque él era católico y mi madre protestante, como su padre, que se habría opuesto al matrimonio. Ambos estaban locos el uno por el otro. Tres meses más tarde, hubo batallas alrededor de las plantaciones inglesas; los negros se sublevaron contra los blancos. Mataron a mi padre. Mi madre, embarazada, huyó con su padre y sus tres hermanos, y algunos criados que permanecieron fieles. También con la gobernanta, una galesa…


  Elizabeth se estremeció.


  —Usted seguramente la conoce —dijo Annabel—. Procure no hablarle; es peligrosa. Bueno, finalmente nací yo. Mi nacimiento fue mantenido en secreto y oculto porque mi abuelo lo quería así.


  —¿Por qué? —preguntó atolondradamente Elizabeth, curiosa.


  —Por qué es una palabra de la que no se debe abusar, Miss Escridge —dijo suavemente Annabel.


  —Perdón.


  Annabel hizo como si no la hubiera oído y siguió:


  —Mi madre también hubiera podido morir. Sufrió mucho y ahora se ha ido.


  Una sospecha rozó la mente de Elizabeth, pero esta vez se calló.


  —Fue entonces —prosiguió Annabel— cuando apareció usted. Elizabeth.


  —¿Yo?


  Sí, usted y el hombre al que ama.


  Roja de emoción, Elizabeth se levantó.


  —No lo entiendo. ¿Cómo sabe que amo a alguien?


  —¡Oh, pequeña! —dijo Annabel sonriendo—. ¿No sabe que una mujer termina siempre por saber lo que quiere? Mire, yo podría hacer hablar a una piedra si fuera necesario.


  —¡He sido traicionada! —exclamó la joven.


  —Claro que no —dijo Annabel con una mirada en la que había compasión y ternura—; nadie ha hablado, nadie la ha traicionado. Solamente sé adivinar, conozco la vida de los hombres y también sé observar sin decir nada, escuchar en silencio. No se asombre: me gustaría amarle como usted. Desgraciadamente no puedo. Ser amada, sí, pero amar nunca he podido hacerlo. Él mismo, lo que pretendía sentir como amor era otra cosa.


  Un grito se escapó del pecho de Elizabeth, que no se contuvo más:


  —¿Entonces por qué me lo quitó?


  Annabel no abandonó su tranquilidad ni su dulzura.


  —Usted me arrebató su corazón, Elizabeth; yo tomé su cuerpo y su nombre. Piense en ello. Yo no le conocía. Vino a mí, suplicándome como un loco, con toda la vehemencia del deseo. El deseo, eso era todo. El deseo no es el amor. Usted no conoce lo que es el deseo. Se transparenta en sus ojos.


  Elizabeth permaneció inmóvil, buscando en vano alguna respuesta.


  —El amor es usted. Para Jonathan es usted.


  —Jonathan… —murmuró Elizabeth.


  —Usted pronuncia su nombre como él pronunció el suyo un día, con la misma voz y la misma mirada, durante una conversación. Y él creyó que yo no me daba cuenta. Los hombres son ingenuos. Aquel aire de arrebato le puso en evidencia. No crea que soy celosa. Lejos de ello. Yo la envidio.


  —No entiendo nada de lo que ahora me está diciendo.


  —Intento hablarle de mujer a mujer. Me hubiera gustado estar enamorada por una vez, para ver. Yo nunca he podido inspirar amor como usted. Pero es siempre la misma historia: no había amor, sólo había deseo. Estoy hecha para el deseo.


  Tenía un aire tan triste que la joven le preguntó tímidamente:


  —¿Es feliz?


  Para su asombro, la respuesta llegó en medio de una carcajada sin alegría.


  —¡No, soy rica! Tengo todo lo que quiero. Todo. No ponga esa cara de susto. No soy malvada. Mi madre es la única persona a la que he querido pero me da miedo debido a lo diferente de ella que soy yo. Pero ya ha caído la noche, Elizabeth, y estamos hablando en la oscuridad. Ya no veo brillar sus cabellos.


  Se detuvo un instante y la joven oyó que suspiraba; de pronto prosiguió:


  —Hay cosas que se dicen con más facilidad en la oscuridad. Es increíble. No quisiera decirle nada que le causara pena porque la quiero mucho. No me imagino a la mujer que usted será en el futuro. Por el momento, usted parece corresponder más a un ideal que a otra cosa. Para Jonathan, por ejemplo. Me hago cargo de que no entienda y existen palabras que no quiero pronunciar. ¿Ha leído Romeo y Julieta?


  —Naturalmente.


  —Pues bien, en la escena del balcón usted estaría perfecta, pero dentro, en la alcoba —pues hay que llegar allí con ellos—, la victoria me parece incierta. Lo que llamamos el temperamento…


  Elizabeth la interrumpió:


  —No me gusta lo que dice.


  —A mí tampoco y usted no sería lo que es si le gustara lo que digo, pero usted se halla desarmada frente a la vida, pequeña. Su inocencia es aterradora. Ahora voy a decirle algo triste. Es por lo que he venido. He pospuesto cobardemente el instante porque usted me odiará: usted no volverá a ver a Jonathan.


  Seguramente esperaba que lanzara un grito pero sólo un profundo silencio recibió la frase desoladora.


  —Diga algo, Elizabeth —pidió.


  —No —dijo la otra con voz resuelta—. Lo que dice no es cierto.


  —Sí. Abandonamos el país por mucho tiempo. No lo lamentaré, ni él tampoco, estoy segura.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —No nos gusta el país. Una experiencia amarga… Viajaremos, tal vez nos iremos lejos. A Europa. Allí seremos más felices, incluso sin ese amor con el que nos machacan los oídos.


  Incluso sin ese amor… Fugazmente, Elizabeth recordó lo que había dicho Miss Llewelyn: «Usted rompió dos destinos que debían formar uno solo».


  Un temor sobrenatural la hizo temblar. A tientas buscó su sillón y se apoyó en él, a punto de caer. La suave voz de Annabel prosiguió en la sombra un monólogo del que la joven sólo captaba algunos trozos de frases:


  —… siento que le he hecho daño… no lo quería… Si Jonathan supiera que estoy aquí…


  —Jonathan… —dijo Elizabeth.


  —Desde ayer, Jonathan está en Savannah preparando el viaje. No se enterará de mi visita… antes de algunos meses, ni conocerá nuestras confidencias. Ahora tengo que dejarla, Elizabeth. Tengo veinticinco millas de viaje y los caminos no son buenos. Usted me ayudará a salir de este bonito salón que hace un rato apenas miré…


  Sus manos se buscaron durante un momento; luego Elizabeth guió a Annabel hacia la puerta y la abrió. En medio de la luz que llegaba del vestíbulo, la visitante le pareció de pronto de una belleza cruel, a la vez exquisita y dura en su perfección, aunque casi de inmediato una deliciosa sonrisa le devolvió su gracia y su extraño encanto.


  —Pequeña, ¡qué mala es la vida! —dijo.


  Esta frase no provocó ninguna respuesta.


  —¿Me dejaría besarla? —preguntó Annabel.


  Elizabeth permaneció en silencio y no se movió. Pasaron algunos segundos antes de que sintiera en la mejilla el calor de un beso.


  Incorporándose, Annabel se alejó unos pasos.


  —Hasta la vista, querida Elizabeth —dijo con voz tierna.


  Y agregó en un susurro:


  —No esté triste. Olvide, olvide.


  Elizabeth volvió la cabeza.


  Cuando estuvo sola, sacó un pañuelito de su cintura y con él se limpió la mejilla, enfurecida.
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  Aquella noche no apareció en el comedor. Tío Douglas decidió que había que dejarla en paz. Después de la partida de la dama de blanco se había refugiado en su cuarto, donde se arrojó en la cama y se cubrió la cabeza con la manta. Esto, en ella y desde su infancia, era una evidente señal de desamparo. Ni lágrimas ni sollozos. Simplemente, quería morir. Sin saber lo que le esperaba, permaneció inmóvil, imitando la muerte.


  A través del tejido de la manta, oyó el ruido de la calesa que se llevaba a la visitante, un martilleo acompañado de cascos en la avenida de encinas, en cuyo silencio se perdía cerrándose sobre todo.


  Se esforzó por no pensar en nada, por destruir en su memoria las horas que había pasado en el Sur, aunque nada podía contra un nombre que volvía sin cesar acompañando las palpitaciones de su corazón.


  Transcurrieron interminables minutos. Las primeras ranas de la noche lanzaron su cantito tímido en los árboles que rodeaban la casa.


  De repente se abrió la puerta y entró alguien. La joven levantó el borde de la manta y exclamó:


  —¿Eres tú, Betty? ¡Vete! Quiero dormir.


  —No soy Betty —dijo una voz muy tranquila—; soy Maisie Llewelyn y vengo a saber noticias.


  —¡Oh, Miss Uewelyn, se lo ruego, déjeme sola! Estoy descansando, esto es todo, y quisiera dormir.


  La voz prosiguió, firme y tranquila:


  —Miss Escridge, soy la gobernanta de esta casa. Cumplo con mi deber.


  Con un gesto de impaciencia, Elizabeth levantó la manta que la cubría y su cabeza de oro, despeinada, se volvió hacia la galesa que seguía de pie junto a la mesilla. La luz de la lámpara de globo la iluminaba de arriba abajo. Su sombra se proyectaba detrás de ella hasta el techo y aquella gran silueta negra era como la proyección de toda su autoridad.


  Tras un breve titubeo, Elizabeth recuperó las fuerzas y su voz tembló de indignación:


  —Miss Llewelyn, le ruego que recuerde que se encuentra en mi habitación.


  —Trate de ser un poco menos británica, Miss Escridge. Lo que tengo que decirle tiene una enorme importancia para usted.


  Lentas y claras, aquellas palabras parecieron caer desde lo alto de la sombra del muro y la joven permaneció muda de pasmo.


  —En el punto en el que nos encontramos —prosiguió la voz— es usted la que tiene que asumir su destino. Su futuro está en juego. ¿Me quedo o me voy?


  Elizabeth bajó de la cama completamente vestida.


  —Ha arrugado su lindo vestido —observó Miss Llewelyn—. En su lugar, cuidaría mis trajes. La vida tiene cambios imprevistos.


  Una vaga inquietud sobrecogió a la joven y el recuerdo de los malos días de Londres le vinieron a la mente.


  —¿Tiene algo que decirme? —dijo.


  —Sí, Miss Escridge, míe dejó tan bruscamente en el bosque que no pude decirle lo más importante.


  —Estaba trastornada, lo siento… ¿Quiere sentarse?


  Sin titubear, la galesa se instaló en la mecedora y la puso en movimiento con el talón.


  —Está perdonada, Miss Escridge. Recuerde tan sólo que no soy una criada.


  Diciendo estas palabras, se balanceo con energía mientras atrás su sombra subía y bajaba por el muro.


  —Soy el ama de Dimwood —dijo.


  Elizabeth se sentó sin decir palabra en el pequeño canapé, frente a ella. Miss Llewelyn dejó pasar un momento de silencio y agregó:


  —Annabel pasó con usted cerca de una hora. Le habrá contado sus infortunios a su manera.


  —Me lo dijo todo.


  —¿Todo? No lo creo, peto ya veremos. ¡Tantas historias por una gota de sangre negra! Yo estaba allí, en Haití. Conocí perfectamente al muchacho. Blanco como usted o yo y con el rostro lampiño. El mestizaje debía estar en su madre. Esto nunca se supo. Una joven inglesa se había enamorado de él y se había convertido al catolicismo para desposarlo. ¿Comprende?


  —No es eso lo que me interesa, sino la boda de Annabel.


  —Está bien. Sigamos: fruto de ese matrimonio, la niña, ¡oh sorpresa!, es bella como un ángel y tiene indicios de sangre mezclada. Eso puede saltarse una generación, pero es imposible eliminarlo. Su idea era casarse con Jonathan. El error fue mostrarse, presentarse con su noble esposo ante la alta sociedad. A una extraña recepción siguió un silencio general; ni una visita de cortesía, ni la menor palabra garabateada en el tarjetón de rigor. La alta sociedad dijo no. Abandonan el país.


  —Eso, ay, ya lo sé.


  —Así, lo sabe todo.


  —También sé que no se aman de verdad, ella me lo dijo.


  —No por eso la unión es menos indisoluble.


  —¿Qué les impide separarse? No se aman.


  —La Iglesia. Veo que al informarla, Annabel pecó por omisión.


  —No comprendo.


  —Para casarse con Annabel, que es católica, él se convirtió al catolicismo.


  —¡Qué vergüenza!


  —Llámelo como quiera, pero lo hecho hecho está. La Iglesia romana no admite el divorcio.


  Elizabeth la miró consternada. La religión era para ella algo de lo que no se hablaba, pero que ocupaba un extraño lugar en su vida. A veces terrible y a veces apaciguadora, misteriosa, no había que mezclarse con ella. De repente, la imagen que se había formado de Jonathan se enturbió.


  —No estoy diciendo que su Jonathan haya vendido su alma al diablo a causa de esa mujer, pero no había que tentarlo, y ella lo tentó.


  —¡Qué horrible mujer!


  —Está equivocada; sólo es irresistiblemente atractiva, como su padre atrajo a una protestante que se convirtió al catolicismo para casarse con él.


  —Pero, bueno, ¿quién era la madre de Annabel?


  —Curiosa, ¿cuándo se dará cuenta de que en Dimwood hay preguntas que no se hacen? Óigame: tengo un mensaje de Jonathan.


  De un salto, la joven se puso de pie.


  —Siéntese, Miss Escridge. Es a mí a quien escribe, no a usted.


  Elizabeth volvió a sentarse con el rostro ardiendo como si la hubieran abofeteado.


  —Esta carta me la escribió desde Savannah, el día en que se cruzaron en el camino. En la calesa, ¿se acuerda? ¡Ah, ya veo que se acuerda! Había ido allí a ingresar en la cuenta de su hechicera el dinero que había recibido de William Hargrove por la venta de un trozo de plantación. Esto es lo que suponen Joshua y Douglas Hargrove. Un día en que, debido a la mayor de las casualidades, pasaba cerca del salón de fumar en el que conversaban, capté algunas frases —al vuelo, por así decirlo— y, también por así decirlo, a pesar de mí misma.


  —¡Oh, Miss Llewelyn! ¿Habla de mí en ese mensaje?


  —¡Bueno, todavía le interesa…! Ese réprobo no tiene el valor de querer que sirva de intermediaria entre usted y él, pero propone que, si una vez, no lo quiera Dios, usted necesita escribirle, que lo haga dejando su carta a mi cuidado.


  —Podría escribirle esta noche… pero usted está aquí. ¿Dejar la carta a su cuidado? No lo entiendo.


  —Eso sería en el caso de que usted no estuviera aquí. Su mensaje deberá ser breve y recatado, ¿comprende? Muy recatado.


  —Pero ¿qué se imagina, Miss Llewelyn?


  —No imagino nada, lo sé; conozco a fondo la naturaleza humana. Si esto se convierte en una correspondencia amorosa, no sigo adelante. Con esto rozamos ya lo que se llama una conversación criminal, y de ahí al adulterio…


  Elizabeth se levantó de nuevo.


  —Miss Llewelyn, ¿por qué dice esas cosas terribles? ¡En la Biblia se lapida a las mujeres adúlteras!


  —Pero ya no se hace. Y después de todo, el adúltero sería él, no usted, mi pobre Miss Escridge. Pero ese hombre es un lobo hambriento. Desconfíe. Yo estoy aquí, vigilante, para velar, leer y romper si hace falta. Después de todo, ¿qué le diría usted? Me lo pregunto.


  —¡Oh! ¡Muchas cosas!


  —¿Ve como todo comienza mal? Me equivoqué al prestar oído a sus apremiantes solicitudes. Me dio lástima. Dije que sí. Me dio su próxima dirección y luego me dará las siguientes, pues me imagino que los fugitivos se irán. Pronto ni siquiera usted estará aquí. También se irá.


  —¿Cómo? ¿Ya no me quieren aquí? Me lo imaginaba.


  —Se lo dirán amablemente. El clima de aquí le es malsano. En otra parte estará mejor. La verdadera razón debe sospecharla. Su presencia perturba la conciencia de William Hargrove. Eso es todo. El hombre más encantador del mundo se encargará de usted en adelante. Ya le conoce: es el gran banquero de Savannah, Charlie Jones, banquero de todos allí, incluidos Annabel y Jonathan. Él la llevará donde el aire no sea asfixiante, donde se respire algo que sea diferente de los duelos y de la guerra de mañana. Se sentirá más feliz, aunque en sus cartas, si las escribe, recuerde las conveniencias, la moral. Buenas noches.


  Bruscamente abandonó la mecedora, que dio una especie de coz, como un caballo libre de su jinete, y sin más Miss Llewelyn se retiró.
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  La noche de Elizabeth estuvo poblada de pesadillas en las que refulgía la palabra adulterio, aunque, un poco antes del alba, su sueño se hizo tan profundo que Betty tuvo que sacudirla por el hombro para despertarla.


  Una hora después tomaba asiento en el lugar de costumbre para el desayuno y sonreía a todo el mundo sin poder pronunciar una palabra. Algo se había roto en ella y llegó a preguntarse lo que hacía allí, en aquel comedor, en el que unas personas charlaban a su alrededor sin que pudiera advertir de qué se trataba. Rechazando lo que le ofrecían para comer, tomó unas tazas de té que casi le devolvieron la serenidad; todo el horror de la conversación con la galesa se le apareció con una precisión aplastante. Su vida era un mal sueño del que no conseguía despertar. Detrás del gigantesco ramo de amarilis del centro de mesa, se ocultaba a la vista de los hombres que ya no la querían en su casa. Esa era la realidad. Jonathan no existía.


  Una mano cogió la suya. Era Susanna. Elizabeth la miró con aire ausente. Susanna repetía la misma frase:


  —No te vayas.


  La joven inglesa sonrió sin responder.


  De pronto hubo un gran ruido de sillas que anunciaba el fin del desayuno y la joven se levantó con los demás. En la especie de ensueño en el que se encontraba todavía, se fijó en la belleza de la luz tamizada por los toldos, que doraba las paredes.


  Salió del comedor y se encontró en el vestíbulo. Allí se detuvo, indecisa. Ya nada tenía sentido. Encerrarse en su habitación o salir era lo mismo. El cuerpo se desplazaba, punto. La persona que habitaba aquel cuerpo seguía con la misma indiferencia era como si estuviera privada de ella misma.


  De repente se dio cuenta de que tío Josh estaba junto a ella y la llevaba hacia el fondo del vestíbulo. Se abandonó. Ambos caminaban con bastante rapidez y pronto se abrió una puerta que volvió a cerrarse tras ellos. Entonces reconoció el saloncito en el que había hablado con Annabel.


  Ahora se hallaba en un gran sillón acolchado y experimentaba el vago malestar de no poder elegir. Debía estar allí y no en otra parte. El cuerpo obedecía. Tío Josh estaba sentado junto a ella y hablaba, hablaba mucho, con una gran dulzura. A ella le hubiera gustado dormir, pero él se lo impedía al reír, levantándole la barbilla con una mano delicada, fingiendo un juego, riendo con tan buen humor que terminó riendo con él, sin saber por qué; de todas formas, aquella alegría disipó su tristeza y sus ojos se aclararon. En aquel momento se oyeron los primeros cantos de las cigarras en los árboles.


  —Este ruido —dijo tío Josh— debes conocerlo bien. Va a aumentar el calor, nos obligará a encerrarnos en casa hasta el crepúsculo. En este país que amamos tanto, el verano es una plaga. ¿Me oyes, Elizabeth?


  Sonrió como toda respuesta. Él prosiguió:


  —Aquí, en Dimwood, todos creemos que estarías más a gusto en Virginia. Hace calor pero menos que en Georgia, y el aire circula sobre paisajes que recuerdan Inglaterra.


  Ella le miró y dijo simplemente:


  —¿Quiere que me vaya, tío Josh?


  —No —dijo él prontamente—, todos te queremos y podrás volver cuando quieras. El invierno puede ser delicioso aquí.


  Poco a poco se repuso y miró los bondadosos ojos castaños que mentían.


  —¿Cuándo debo partir?


  Debido a la sorpresa, él se estremeció y, confundido, dijo:


  —Bueno… cuando quieras.


  —Me es igual, tío Josh. Todo me es igual.


  —¡Oh, no hables así! A todos nos dolerá.


  Tras un titubeo, agregó:


  —Debo decirte que hace tres días recibimos una carta de tío Charlie, que quiere hacerte conocer Virginia, donde tiene muchas propiedades… Propone… pasado mañana, pero si no quieres…


  —De acuerdo. No tengo elección. Haré lo que mejor les convenga.


  Con el amor propio herido en lo más hondo, se levantó y él hizo lo mismo. Ella no le quitaba la vista.


  —¿Cómo se encuentra su padre esta mañana? —preguntó.


  Josh enrojeció un poco.


  —Muy bien, Elizabeth. Hace un rato estabas en la mesa…


  —Yo no lo veía, ¿sabe?, con todas esas flores entre nosotros.


  No pudo disimular su embarazo y repitió, intentando reír:


  —Todas esas flores, sí. Es absurdo.


  —Todas esas flores —repitió ella sonriendo a su vez.


  Abandonaron la habitación. En el vestíbulo, le llegó un rumor de discusión desde el salón de fumar, a través de la puerta abierta. La voz vehemente y un poco sorda de tío Douglas luchaba con la voz clara y cortante de su hijo, al que se le oyó claramente:


  —¡Padre! —gritaba—, ¿a eso le llama la hospitalidad del Sur?


  Tío Josh se sobresaltó y miró a Elizabeth con aire inquieto. Ella sonrió y, sin palabras, cruzaron por delante de la puerta.


  El día transcurrió sin incidente. Con excepción de los dos hijos de William Hargrove, nadie sabía aún que Elizabeth debía partir dos días después. Ella mostraba una gran tranquilidad y guardaba el secreto, aunque no por eso dejaba de pensar en los preparativos de la partida.


  Su primer gesto fue tomar Los últimos días de Pompeya y volver a colocarlo en la biblioteca del salón. Era un pequeño comienzo y se asombró al ver hasta qué punto se sentía contenta.


  Se le ocurrió dar discretamente la vuelta a la casa como un secreto adiós. Desde luego, a ella no le gustaba Dimwood, aunque los lugares que abandonamos poseen el misterioso poder de retenernos de alguna manera. Se abstuvo de abrir las puertas de los dormitorios, pero echó un vistazo a las demás habitaciones. Primero fue a la planta baja y, al fondo de un corredor interminable, llegó a la lencería donde en los primeros días había conocido a Mademoiselle Souligou.


  Entró y vio a ésta como en un sueño, sentada ante la misma mesa larga, delante de un montón de camisas y ropa blanca.


  —¡Ah, es usted! —dijo la anciana sin volver la cabeza—. Esperaba verla antes, pero se abandona a Souligou cuando ya no se la necesita.


  —No, no —protestó Elizabeth sorprendida.


  —Sí, así es, y no tiene la menor importancia. Siéntese ahí. Debo hablarle. En cuanto comenzaron los calores, dejé de trabajar en el último piso. Una se ahoga bajo los techos de mi querida buhardilla. La echo de menos, pues desde allí arriba puedo verlo todo.


  Un pañuelo verde y violeta le envolvía la cabeza y terminaba arriba en un gran nudo con dos puntas. El rostro color brea se volvió hacia la joven inglesa y los ojillos malignos la escrutaron.


  —Siempre la misma cara de colegiala en un maraña dorada; tenga cuidado con las imprudencias.


  —Yo no cometo imprudencias.


  Mademoiselle Souligou, volvió a coger una camisa que había dejado sobre la mesa y procedió a coserle un botón.


  —Eso es lo que usted cree, pero es imprudente pasearse por los lindes del bosque con Miss Llewelyn, por ejemplo.


  —¿Cómo? ¿También usted espía? Todos espían a todos en Dimwood.


  —No hay que exagerar. ¿No puedo mirar por las ventanas de mi buhardilla para contemplar la naturaleza? Y si veo a Miss Escridge conversando con Miss Llewelyn, ¿es eso espionaje? Ahora bien, ya se lo dije y vuelvo a decírselo: esa mujer es peligrosa.


  —No tengo nada que temer de Miss Llewelyn.


  —Espero que no. Lo que usted se diga a sí misma es asunto suyo.


  —Eso es también lo que pienso —dijo secamente Elizabeth—. Lamento haberla molestado en su trabajo.


  Diciendo estas palabras se levantó para salir. De nuevo Souligou la miró y las comisuras de los labios se estiraron en una amplia sonrisa.


  —Sigue siendo igual de orgullosa nuestra amable aristócrata. Pero no se olvide de esto: la galesa está dispuesta a las tareas más bajas con tal que paguen el precio. A ella le gusta el dinero y es rica. Ahora bien, si algo singular tienen los ricos es que nunca lo son lo suficiente. Pone en su gran bolsa una parte de la renta de Mr. Hargrove, amenazando con revelar todo lo que sabe de su hija Laura.


  —¡Tía Laura!


  —La misma, una santa o cash Eso no le basta a nuestra galesa. No deja pasar ocasión de sacar algún provecho. A veces vende su silencio. El suyo cuesta muy caro. A veces se ocupa de hacer fructificar, en la medida que puede, sus dotes de alcahueta, y, como eso tiene su riesgo, el precio es más elevado.


  —Mademoiselle Souligou, no entiendo nada de lo que me dice.


  —No me extraña, aunque todo esto le atormentará la memoria y alguna vez le será útil. Respecto a la Llewelyn, llegará un día en que entregará su alma malvada, que se irá derecha allí donde se la espera, pese a que tenga una salud de hierro y haga languidecer al diablo. Y usted, cuidado. Tenga la bondad de pasarme esos «inexpresables» de caballero que están allí, en la punta de la mesa. Soy vieja y levantarme me cansa… Gracias. Me parece que nos hemos dicho todo lo que teníamos que decimos.


  —Estoy segura de ello —exclamó Elizabeth—. No tenía la menor intención de visitarla. Fue por casualidad…


  —Pues bien, Miss Escridge, no la retengo más.


  De un salto, la joven se puso de pie y pasó por detrás del sillón de Mademoiselle Souligou. Enfurecida al verse, ella, despedida como a una inferior, estuvo tentada de tirarle de las divertidas puntas de su pañuelo, pero se dominó y se encontró fuera, abochornada y temblando de emoción.


  No continuó su visita de adiós a Dimwood. Recordó historias siniestras que le habían contado: una maldición antigua pesaba sobre aquella casa tan bella, y hacía que la felicidad fuera imposible entre sus muros.


  El temor a encontrar a Miss Llewelyn le impidió pasearse por los bosques. Igualmente evitó la compañía de los «niños», a los que no podía confiar ninguna de sus nuevas preocupaciones; además, la fastidiaban sus accesos de ternura, sobre todo el frenesí de Susanna, a la que encontraba incomprensible e infantil.


  Era tal su deseo de soledad que decidió refugiarse en la habitación de su madre en la que nadie ponía los pies desde la partida de Mrs. Escridge. Allí, en la gran mecedora, pudo entregarse al amargo placer de rumiar sus decepciones desde su llegada a Dimwood.


  Annabel y Miss Llewelyn le habían dicho cosas que la entristecieron. Aún más inquietantes eran las revelaciones de Mademoiselle Souligou sobre la galesa. Silencio comprado a precio de oro… Alcahueta… ¡Qué profundos misterios había en aquellas palabras…! «Alcahueta», sobre todo. No se atrevía a pensar que se aplicaba a ella y a Jonathan. ¿Cómo podía saberlo la anciana?


  Estos pensamientos la atormentaron largo rato y acabó por dormirse. A la hora del almuerzo la buscaron por doquier. Fue Betty la que la descubrió y la joven apareció en el comedor como de costumbre, pero en completo silencio.


  El resto de la jornada discurrió en la tranquilidad un poco melancólica de los días de gran calor, con la somnolencia general de la siesta. Llegó la hora de la cena.


  Elizabeth se sintió presa de una tristeza inesperada. Por primera vez echó una melancólica mirada a su alrededor, a aquel comedor donde mañana aún tomaría la cena, la última, y nunca más. Entonces conoció anticipadamente la nostalgia del Sur. La suavidad de las voces, el misterio de sus bosques tenebrosos y los aromas exquisitos de sus jardines encantados; de todo aquello participaba ella. Al filial de la comida, se levantó con todo el mundo y, al pasar por detrás de los hijos de William Hargrove para dirigirse al vestíbulo, oyó a Josh que le decía a Douglas en un tono confidencial:


  —¿Sabes lo que dijo hace un rato? No creí lo que oían mis oídos: preguntó a media voz dónde estaba Laura.


  —Sí, todo vuelve a su lugar en la memoria. Pronto estará repuesto.


  —Entonces, ya es hora de que parta.


  Se alejó sin ser vista y volvió al comedor, donde se entretuvo un momento. «De que parta…». ¡Qué ganas tenían de que abandonara la hermosa mansión a la que debido a un viraje de última hora, comenzaba a sentirse tan vinculada…! La joven pariente pobre se iría lejos… Estaba tan confusa que se dejó caer en una silla y cerró los ojos, ante el gran asombro de los negros del servido. Uno de ellos se le acercó:


  —¿Señoíta Lisbeth no bien? —preguntó tímidamente.


  Indicó que no con la cabeza; luego se levantó de repente y abandonó la sala.


  Sin esperar más, fue a encerrarse en su habitación y se acostó tras haberse asegurado de que ni por la puerta ni por la ventana podían entrar en su cuarto. El cansancio caía sobre ella de golpe. Tras las emociones de los últimos días, sólo quería desvestirse lo más rápido posible y deslizarse entre las sábanas para dormir, para olvidar. Así, apenas tuvo tiempo de saborear las delicias del desvanecimiento del sueño.


  Unos fuertes golpes en su puerta la despertaron. Cuando abrió, entró una Betty llorando a lágrima viva. Demasiado conmovida para proferir una palabra inteligible, la vieja criada se lanzaba grititos parecidos a maullidos.


  —Señoíta Lisbeth —gemía.


  Doblada en dos, parecía a punto de caer de rodillas delante de Elizabeth.


  —Vamos —dijo ésta con impaciencia—, serénate y habla. ¿Qué pasa?


  —¿La señoíta Lisbeth va a patí? Bajaron el baú. ¡Oh!


  —Pues bien, sí, parto, parto mañana.


  —¿Para ise donde Massa Chalie? ¿No para siempre?


  —Sí, creo que para siempre.


  Aquí Betty se puso a gritar sin contemplaciones y de pronto se desplomó a los pies de la estupefacta joven y le suplicó:


  —Señoíta Lisbeth, pida a Massa Josh y a Massa Douglas de vendeme a Massa Chalie.


  —¡Venderte a Mr. Jones! ¿Estás loca?


  —No, quiero quedame con usté…


  —Nunca lo querrán, Betty, y después de todo estás muy bien aquí.


  —No, no, todo dicen que usted ise a Virginia con Massa Chalie. Betty quiere sé de Massa Chalie. ¡Oh!


  Con una mezcla de piedad e indignación, Elizabeth miraba a aquella anciana arrebujada en su vestido negro, implorándole para ser vendida a otro amo. El extraño ruego le dio vergüenza.


  Inclinándose, tomó por el hombro a Betty y le dijo:


  —Levántate, me disgusta mucho verte así. Hablaré con tío Josh.


  A los gemidos siguieron efusiones de gratitud como si la transferencia ya se hubiera hecho; la joven estuvo a punto de llegar con retraso al desayuno. Esperó lo que juzgó como el mejor momento para solicitarlo, pero los preparativos de su partida comenzaron a dislocar las actividades más elementales. Elizabeth tuvo la impresión de que enloquecían por su culpa. Hubo que hacer callar a los «niños», cuyas exclamaciones de dolor corrían el riesgo de hacerle saber a William Hargrove lo que había que ocultarle, pues parecía haber olvidado incluso la existencia de la funesta joven beldad que le había arrebatado su preciosa conciencia. Ramas de jeringuillas fueron añadidas a los amarilis para espesar la pantalla protectora que apartaba la tentación. Ojos brillantes de lágrimas se volvían hacia Elizabeth y hermosas maneotas se alargaban como para retenerla por encima de los platos y las crêpes con miel de arce. El propio Billy se mostraba dispuesto a unirse al coro de las plañideras. Sólo Fred, apartado, conservaba un rostro impasible y miraba frente a él.


  De buena mañana, el gran baúl comprado en Savannah fue instalado en el cuarto de Elizabeth y tuvo lugar una nueva escena de desesperación. Betty abría los cajones para sacar los vestidos de la «señoíta Lisbeth», que todavía no le había dado la noticia tan ardientemente deseada, y con grititos lúgubres colocaba cuidadosamente las faldas y las blusas de tonos delicados en las espaciosas profundidades. Ya se había visto vistiendo a su ama para ir al baile en Virginia, y ahora… Elizabeth, irritada, volvía a decirle que antes de que finalizara la tarde hablaría con tío Josh, pero se sentía un poco cobarde al aplazar así el momento difícil y no hubiera soportado una negativa.


  También la turbaba otra cosa. Pese a ser sensible a toda aquella emoción de su alrededor, volvía a ella el recuerdo de los días en que casi no se fijaban en su persona. ¿La querrían tanto? Seguramente, había que sustraerla a la vista de aquel venerable y escrupuloso caballero que buscaba en su biblioteca los medios de escapar a las mil argucias del diablo.


  El baúl a medias lleno fue dejado abierto en un rincón de la habitación hasta la hora del almuerzo.


  Aquella comida parecía que iba a ser como cualquiera, cuando de repente estalló un incidente como un trueno en un cielo sereno: tío Douglas cometió la imprudencia de comentar las noticias. Las discusiones sobre los detalles que había que pulir en el Compromiso retrasaban el acuerdo final y definitivo que regularía el problema «para siempre».


  —El Congreso duerme —dijo tío Josh—; debe de hacer calor en Washington.


  Dura y clara, la voz de Fred hizo temblar a todo el mundo.


  —Dice bien que duerme, tío Josh —exclamó—, y durante su sueño perdemos la guerra. Es ahora, ahora, cuando hay que lanzarse.


  —Pero, Fred —dijo tío Douglas—, olvidas que la Unión tiene un ejército.


  —¡El ejército americano! Ochenta mil hombres y la mayoría de los oficiales pertenecen al Sur. El Norte no tiene la menor gana de pelear. Nosotros lo llevamos en la sangre. El reclutamiento en masa se haría espontáneamente para acudir a las fronteras.


  —¿Qué te hace creer que los hombres del Norte no son tan valerosos? —preguntó tío Josh.


  —Oh, no digo que no lo sean, pero son una raza de comerciantes; habría que sacarlos de sus mostradores en tanto que nosotros estamos dispuestos a partir como para un duelo.


  —¡Al asalto! —exclamó Billy.


  —Oye, tú —dijo tío Douglas exasperado—, si no te callas tendremos una de esas explicaciones que no te gustan, en mi despacho.


  Se oyó la voz un tanto doliente de William Hargrove, que salía de sus sueños:


  —¿Qué sucede? ¿Es el Compromiso?


  —Fred —dijo tío Douglas—, molestas a tu abuelo y ensombreces el último día de Eli…


  Se detuvo bruscamente.


  —Está bien, padre, ya que en Dimwood no se puede oír la verdad.


  Las damas se conmovieron a su vez.


  —Todos los periódicos dicen que el Compromiso es la paz para nuestro tiempo —dijo tía Augusta.


  —¡Los diarios! —exclamó Fred con desprecio.


  De nuevo se dejó oír la voz de William Hargrove.


  —¿Llegaron los periódicos? Espero que todo irá bien. Oí a Fred gritar algo…


  —Grita siempre que hace calor —explicó tío Josh—, desde que era niño


  —¡Ah! —dijo William Hargrove con tono cortés—. No me había dado cuenta.


  Y al tiempo que comía volvió a sus cavilaciones.


  «Un duelo —pensaba Fred—. Un duelo con el Norte, eso es lo que sería nuestra guerra».
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  Elizabeth lamentó no haber tenido la oportunidad de defender la causa de Betty y, como a veces carecía del sentido de la conveniencia, eligió el momento en el que, después del desayuno, los dos hermanos se dirigían al salón de fumar, ambos irritados por la salida de Fred.


  —Desgraciadamente —dijo tío Josh—, temo que lo que él dice de una manera exagerada tenga un fondo de verdad. A lo mejor, vamos a un desastre.


  —Vamos a un desastre desde que la Constitución fue hecha y mal hecha por los Padres Fundadores. El germen de la guerra está en ella y lo sabían, aunque todavía sea a largo plazo.


  —¿Lo crees?


  La joven, que les seguía, se enardeció:


  —Perdóneme —dijo plantándose delante de ellos—, pero tengo algo que decirles.


  Sorprendidos, los hermanos la miraron con una divertida indulgencia, pero también con afecto. Tío Douglas abrió la puerta y se apartó para dejarla pasar.


  En el salón de fumar, con los toldos bajos, Elizabeth se sentó delante de aquellos dos hombres que la intimidaban levemente, aunque no por eso dejó de parecer resuelta.


  —Estás aquí —dijo jovialmente tío Josh— en el antro secreto en el que las mujeres no entran nunca, aunque no debes temer a nuestros cigarros, pues no fumamos delante de las jovencitas. Habla.


  De golpe, ella dijo la frase preparada con esmero:


  —Les pido que den a Betty a tío Charlie, para que me acompañe a Virginia.


  Tío Josh miró a su hermano.


  —¿Dar a Betty? —inquirió.


  —O venderla —dijo Elizabeth—, puesto que quiere ser vendida.


  —Pero nosotros queremos a Betty —dijo tío Douglas—, y nos es muy útil.


  —Y además —añadió tío Josh—, está muy vieja para ser vendida.


  La joven comenzó a irritarse.


  —Betty es una persona —dijo—, no un animal.


  Los dos hombres levantaron las cejas.


  —Habría que saber —dijo tío Douglas con una sonrisa— si Charlie Jones está dispuesto a tomarla a su servicio.


  La precisión fue dada con pasión:


  —Ella quiere ser comprada y pertenecerle para siempre.


  Bruscamente se levantó:


  —Si tuviera dinero, yo misma la compraría, puesto que se compra y se vende a los negros.


  —¿Incluso si queremos conservarla? —preguntó Josh con tono tranquilo—. Ya que al fin y al cabo es nuestra.


  —No es de nadie —replicó Elizabeth—; es de ella misma.


  Sin responder, tío Josh y tío Douglas intercambiaron miradas asombradas.


  —La misma seguridad de Fred —murmuró tío Josh.


  —Es la nueva generación —dijo tío Douglas en el mismo tono.


  —¡Yo soy contraria a la esclavitud! —exclamó Elizabeth, que ya no se contenía.


  Ante estas palabras, los hombres se levantaron para poner fin a aquella conversación de hostigamiento. Tib Josh tomó la palabra:


  —Querida inglesita —dijo con voz tranquila—, nunca lo serás tanto como nosotros, que la odiamos, y si conoces un medio, un método, un sistema para librarnos de ellos sin arruinar el país, yo me encargo de hacerlo presentar al Congreso para que terminemos con esta plaga. Pon por escrito las soluciones que propones. Mientras esperamos ese documento con la impaciencia que te imaginas, enviaremos a Betty a Charlie Jones, con una carta que ella le dará. Se la damos como un puro regalo. ¿Estás de acuerdo, Douglas?


  —Completamente de acuerdo, aunque desde aquí veo el apuro de Charlie, que recibe como regalo una criada de la que no tiene ninguna necesidad y que tal vez no quiera.


  —Pero yo la quiero —dijo Elizabeth con ardor.


  —Pues bien, pequeña, tú le explicarás todo esto a tío Charlie. Recuerda, sin embargo, antes de citarnos ante el tribunal de la moral universal, que fue tu patria, con Francia, la que vendió a los colonos americanos los primeros negros a los que, tanto como nosotros, compadeces. Con el tiempo, los negros comenzaron a morir en el Norte, cuyo clima los mataba. Sin perder el sentido de los negocios, el Norte nos revendió los esclavos que Europa no dejaba de proporcionarle. Para ampliar tu saber, pide a tío Charlie que te acompañe a visitar a Mr. Toombs.


  —¡Oh, Mr. Toombs! —exclamó Elizabebt.


  —¡Oh, Mr. Toombs! —repitió tío Douglas—. Eso mismo pensamos de ese elocuente caballero. Hasta la vista, Elizabeth; encendemos nuestros cigarros.


  Sin una palabra, ella enrojeció y desapareció.


  Apenas había atravesado el vestíbulo, oyó que alguien corría detrás suyo. Era tío Josh.


  —Nos despedimos algo rápido —le dijo cuando la hubo alcanzado—. Tienes toda la razón respecto a Betty. Yo mismo te acompañaré a Savannah y seré yo el que le explique todo a Charlie Jones. Betty partirá contigo mañana por la mañana Seguirá la calesa en un cochecito.


  —¿Por qué no con nosotros en la calesa?


  Él sonrió:


  —Todavía no hemos llegado a eso —dijo.


  Elizabeth entró en su cuarto y llamó a Betty para participarle la buena noticia; se reprodujo la escena de la mañana pero, por decirlo de alguna manera, al revés. La vieja criada se arrojó de nuevo a los pies de la joven con gritos, no de desesperación, sino de gratitud. Fuera de sí de felicidad, reía y ya estaba a punto de rodar por el suelo cuando Elizabeth le tocó el hombro:


  —A tu edad, ¿estás loca? Te conduces como una niña. Levántate y termina de llenar el baúl.


  Hasta la hora de la cena reinó en toda la casa una sobreexcitación que los dos hijos de William Hargrove controlaban con dificultad. En efecto, su padre no debía tener la menor idea de lo que se preparaba. Habiendo desaparecido Elizabeth de su horizonte, corría el riesgo de querer retenerla si la veía aparecer de repente. Esto no impedía las idas y venidas sin objeto y los susurros atolondrados en los corredores, lejos del salón en el que el dueño de Dimwood soñaba en su sillón de orejas.


  Las damas, con sus vestidos de tafetán negro o ciruela, comentaban a media voz el pequeño incidente del día detrás de sus abanicos de seda. Obedeciendo las instrucciones de tío Josh, Elizabeth permanecía en su habitación con la puerta cerrada con llave. De vez en cuando, las niñas efectuaban un asalto por ese lado aunque sin éxito. Entonces se reagrupaban en el porche y sacudían las persianas de la habitación, pero la barra de hierro que las mantenía en su lugar resistía valerosamente. La damisela inglesa, tal vez demasiado admirada, guardaba un profundo silencio y los ruegos de sus compañeras de ayer resultaban inútiles.


  Ella quería estar sola, sola para rumiar su extraña vida y pensar en el cruel Jonathan que se iba lejos. Nada perturbó la cena. La joven, en su lugar de costumbre, tuvo la impresión de que se hablaba menos y más bajo que de costumbre, como si alguien hubiera abandonado este mundo. Fred no pronunció ni una palabra, contemplando en el espacio un punto invisible. De vez en cuando, Susanna resoplaba discretamente.


  El único que hablaba era William Hargrove, que opinaba sobre la temperatura y las posibilidades de una buena cosecha de los campos de algodón. Parecía de excelente humor, en absoluto sensible a la atmósfera algo fúnebre que reinaba en el comedor.


  En la mente de Elizabeth, un pensamiento dominaba sobre los demás: huir de allí. La nostalgia anticipada de la víspera le pareció un capricho extravagante. Ahora pensaba, con un arrebato de todo su ser, en que veía por última vez aquellos dorados, aquellos negros de librea de algodón escarlata, aquellas cabezas, todas aquellas cabezas de comensales masculinos y femeninos que nunca más quería ver. «¡Ingrata!», le gritaba una voz interior. «¿Por qué ingrata? Me acogieron pese a ellos y pese a mí. La pariente pobre se va hacia otros cielos. ¡Alégrate, parienta pobre!».


  Cuando le fue posible desaparecer con educación, volvió a su habitación y llamó a Betty, que llegó de inmediato, agitada, por el entusiasmo y la alegría.


  —Betty, me despertarás mañana a las siete. Quiero estar lista antes que nadie. ¿A qué hora salimos?


  —No lo sé, señoíta Lisbeth. No ante del desayuno.


  —¿Para qué el desayuno? Pero no me hagas caso. A las siete. ¿Me oyes? El baúl está hecho, lo dejaremos abierto esta noche. ¡Vete! Buenas noches.


  —Buena noche, señoíta Lisbeth.


  Cuando se quedó sola, cerró la puerta, puso las barras en las persianas y se desvistió. Una vez más, la misma voz de antes le gritó: «¡Ingrata!».


  De pronto la sobrecogió la vergüenza, aunque no se detuvo a analizar aquellas fascinantes incertidumbres y, deslizándose entre las sábanas, se sumergió en el sueño como quien se sumerge en un lago…


  En medio de la noche, la despertó un canto. Una voz de hombre, suave y triste, acompañada de unas notas de mandolina.


  Se levantó y fue a escuchar, con la cabeza apoyada en las persianas. La voz le pareció que venía del portal y la loca idea de que fuera Jonathan le atravesó la mente, aunque no era posible. La voz de Jonathan la seducía con su turbadora profundidad. Ésta, más clara y de una belleza conmovedora, subía pura y casi infantil en la noche, con acentos de una melodía impecable.


  La letra se repetía sin cesar como una melopea grave y plañidera.


  
    Ella duerme en el valle


    y el pájaro burlón canta cerca


    Escucha el pájaro burlón


    Escucha el pájaro burlón


    El pájaro burlón canta cerca de ella en el valle

  


  Con la cabeza inclinada y los dedos introducidos en las tablas de las persianas, Elizabeth escuchaba la voz que le oprimía el corazón. Era tan fuerte el hechizo de aquella música desgarradora que hubiera querido escucharla siempre, aunque no quería abrir las persianas y salir al porche, pues el cantor no podía ser Jonathan.


  Aquello se parecía a una serenata por una difunta.


  De repente, la voz calló. Elizabeth se apartó de la ventana y se arrojó en su cama. Tal vez el desconocido le cantaba a otra muchacha, a Mildred o a Minnie, aunque éstas dormían en el otro lado de la casa.


  Tenía miedo, el amor le daba miedo.
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  A las siete, Betty vino a sacarla del sueño, cosa que no le costó mucho ya que no había dormido bajo las mantas; la joven la miró durante un momento, alelada, antes de liberarse de los sueños. Se aseó, se puso un vestido verde y abandonó la habitación.


  Entonces comenzó en toda la casa una especie de trastorno silencioso hecho de pequeños incidentes. La partida de Elizabeth había que silenciarla lo mejor posible… Nada de suspiros, nada de arrebatos inmoderados hacia la que iban a perder. Encerrado en sí mismo, no por ello el dueño de la plantación estaba menos receloso. Aquella mañana, como para retrasar las operaciones previstas, alargó considerablemente las oraciones que había que escuchar hasta el final antes de atacar las deliciosas galletas de trigo negro.


  —Lo hace adrede, algo sospecha —susurró Mildred a Minnie.


  Un puntapié bajo la mesa hizo callar a la imprudente y tío Douglas lanzó miradas terribles por su lado.


  Al final de la comida, William Hargrove se dejó convencer fácilmente de que un buen sueño en su cama le sentaría bien, pues el día, como los anteriores, se anunciaba caluroso.


  Desde su habitación, vecina de la de Fred y de la de Billy, podía vigilar los jardines en los que el sol sólo daba por la tarde. En el relativo frescor de la habitación, William Hargrove se tendió en su cama y sonrió beatíficamente en medio de sus patillas hirsutas.


  La calesa esperaba al otro lado de la casa, delante del portal y todo estaba listo para la partida, pero tío Douglas quiso que primero la familia se reuniera en el salón en el más completo silencio, para decirle adiós a Elizabeth. Esta, que temía las efusiones, habría prescindido muy bien de aquella concentración sentimental, pero un instante después se encontró con horror sola en medio del salón, delante de los Hargrove de pie y formando un semicírculo alrededor suyo.


  —Propongo —dijo tío Douglas— que cada uno, ordenadamente, bese a nuestra Elizabeth. Ella se lleva consigo un poco de la alegría de vivir de nuestra querida casa.


  —Douglas —le susurró tío Josh al oído—, abrevia; esto ya parece un cortejo fúnebre.


  Tío Douglas tuvo un estremecimiento de sorpresa y dijo:


  —Muy bien. Comencemos por los mayores. Emma, quieres…


  Tía Emma, llorando a lágrima viva, estrechó entre sus brazos a la joven, que se debatió educadamente.


  En aquel momento, Fred abrió la puerta sin ruido y se deslizó afuera.


  En seguida vino tía Augusta, muy dueña de sí misma, que dijo algunas trivialidades, depositó un breve beso en la frente de Elizabeth y le dijo al oído:


  —Escondí en una de tus maletas un regalo, una sorpresa, un pequeño recuerdo de los buenos momentos de Dimwood.


  La sorprendente ceremonia estuvo a punto de caer en el desorden debido a los «niños», que no se contenían, sobre todo Susanna, que se puso a chillar sin pudor y cuyos gritos fue preciso sofocar. Billy, más viril, aprovechó la ocasión para aplicarle a la joven inglesa un beso en la boca.


  Rendida y muerta de vergüenza, la joven subió a la calesa con tío Josh; ahora tenía prisa por encontrarse en camino. Detrás de ellos, tomó asiento en el coche de los equipajes una Betty agotada después de una larga velada de adioses con sus compañeros de color. Azor, con su elegante librea roja y su sombrerito de paja inclinado sobre un ojo, esperaba la orden de partida. Le habían ordenado ir al paso hasta una media milla de la casa. Por poco no pusieron bolsas de paja en los cascos de los caballos para preservar un silencio total.


  Sin embargo, Elizabeth, por un inexplicable capricho, quiso echar una última mirada a la elegante mansión en la que había sufrido tanto, y se volvió bruscamente para lamentarlo de inmediato… En efecto, en una de las ventanas del segundo piso, vio a Miss Llewelyn de pie, con una mano en la cadera y con la otra agitando el índice en señal de amonestación. «Moral», parecía escrito a todo lo ancho de su rostro lívido.


  Elizabeth le sacó la lengua.


  Iba a volver a sentarse junto a tío Josh, cuando casi se le escapó un grito. Más abajo en la fachada, en una ventana del salón, inmóvil como un retrato en su marco, William Hargrove la miraba.


  Se dejó caer en el asiento y tío Josh volvió un segundo la cabeza hacia la mansión; luego, tocando con su bastón la espalda de Azor, le dijo con voz fuerte:


  —Partimos, Azor, y rápido. Tomaremos el galope en la avenida.


  El látigo restalló en el aire tibio y los cuatro caballos partieron al trote largo.


  —No te preocupes, Elizabeth —dijo tío Josh con calma—, no hay nada de especial en todo esto. Douglas cometió errores en las operaciones. Mi padre siempre receló. Esta mañana había demasiado silencio a su alrededor. Primer error… Luego, demasiada animación por el lado de las cuadras. Por más que se vigile todo, no se puede impedir que los caballos relinchen… Papá se dio cuenta de que se fraguaba algo. En mi opinión, finalmente ha recuperado toda su cabeza, pero sigue siendo muy secreto. ¿Se propuso engañamos? ¿En qué piensa? ¿Se siente aliviado al verte partir? Lo siento, pero es posible que sea así.


  —¡Si no me importa, tío Josh! Nada me importa con tal de irme.


  —Lamento oír eso, pero te comprendo… Se lo explicaré todo a Charlie Jones. Es un ángel bajo la apariencia de un banquero.


  Sin saber qué contestar, Elizabeth se arrellanó en su asiento y dejó deambular sus ojos por las hileras de casetas blancas de los esclavos, luego por el otro lado del camino sobre la alta muralla negra de los pinos que bordeaban el río. Aquel paisaje le pareció austero pese a un cielo azul sin nubes. Un buitre les acompañó durante unos segundos, batiendo el aire con sus alas inmóviles antes de alcanzar la pradera. Lo siguió con la vista, con una mezcla de horror y admiración. El ruido de las ruedas y el paso de los caballos hacían el contrapunto de sus pensamientos en su cabeza como un discurso monótono. La atormentaba un recuerdo, el del canto que había oído en la noche, y se preguntó si tendría el valor de hablar de ello con tío Josh. Éste había bajado el ala de su panamá de modo que le cubría el rostro con una máscara de sombra.


  Tras largos titubeos, Elizabeth le llamó suavemente:


  —Tío Josh.


  No tuvo respuesta. ¿Tal vez dormía? Sin embargo, se armó de valor y le llamó de nuevo, algo más fuerte.


  —Pues bien —dijo él—, ¿quieres decirme algo?


  —Anoche oí que alguien cantaba muy cerca de la casa.


  —Es muy posible. Nuestros muchachos del Sur siempre están dispuestos a deleitar con una serenata a alguna beldad de los alrededores.


  —Con una mandolina.


  —Eso es de rigor. No oí nada.


  Una vez más ella titubeó y dijo con una ligera emoción en la voz:


  —Cantaba admirablemente…


  —¿Y qué?


  —Algo sobre una mujer que duerme en un valle y un pájaro burlón…


  Tío Josh se echó a reír:


  —¡Era Fred! —dijo—. Es su canción favorita pero solo la canta de vez en cuando. Necesita una buena razón. ¿Qué te sucede?


  —Nada —dijo, dominándose.


  —Es un poco extraño nuestro Fred, pero le quiero mucho. Tiene una inteligencia notable, aunque lo que domina en él es el corazón.


  Elizabeth no respondió. El golpe era muy duro. Fred… Ella lo había descuidado. Él le decía adiós cantando y ella, secretamente, se sentía decepcionada. En medio de esa especie de delirio del alma en el que la arrojaba el amor, había esperado lo imposible y que en lugar de decir: Fred, tío Josh hubiera dicho: Jonathan.


  No sólo era imposible sino estúpido. La voz no podía ser la de Jonathan. La voz de Jonathan no era inocente. Por muy joven e inexperta que fuese, ella sentía esas cosas.


  De repente tío Josh pareció salir de una profunda meditación:


  —¿De dónde venía la voz? —preguntó.


  —En verdad, no lo sé. No salí de mi habitación. Parecía cerca del portal.


  —Es decir, ¿bastante cerca de tu habitación?


  —Tal vez, en efecto. Creo… sí, creo que sí.


  —¡Diablo! —dijo tío Josh.


  No añadió nada más y la joven, por su lado, se encerró en el silencio.


  «Después de todo —decían las ruedas y el paso de los caballos en el camino—, el amado Jonathan, al que tío Josh aborrece, se encuentra ahora camino del exilio con su hermosa mestiza, que le ha hecho perder la cara y a la que no quiere, porque es a ti a quien quiere, y Miss Llewelyn, la alcahueta moralizante, está dispuesta a embarcaros a ambos, a ti y a él, en una correspondencia criminal y adúltera, y tú no contestarás, peto contestarás, no contestarás, contestarás, no contestarás…».


  —¡Bueno! —exclamó jovialmente tío Josh—. Tan joven y ya mascullas sola. Tienes problemas, pequeña, y deberías confiarlos a tío Josh.


  —¿Problemas? Es el ruido del coche y de los cascos de los caballos que hacen que me cuente historias a mí misma, como cuando era niña, en Inglaterra.


  —¡Vamos! No tengo costumbre de arrancarle sus secretos a la gente. No lamentes abandonar nuestro austero Dimwood. Creo que la dicha te espera en Virginia. Y no pienses más en Fred.


  —¡Oh, si no pensaba en Fred!


  —Bien, bien, no he dicho nada —exclamó él con una sonrisa—. Azor, te veo mover la cabeza. Si te duermes, nos caeremos al río. Un buen latigazo y a todo galope a Savannah.


  —Sí, Massa Josh, a todo galope.


  Los latigazos restallaron como pistoletazos y Azor azuzó los caballos, que partieron con un impulso tal que Elizabeth saltó en su asiento.


  Apenas tuvo tres segundos para mirar el estanque misterioso, dormido en su soledad de comienzos del mundo; como la primera vez que lo había visto, le pareció que una llamada inexplicable procedía de aquellas aguas muertas. El malestar que experimentó fue difícil de disipar, como la primera vez.
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  Menos de una hora más tarde, se encontraba en las sombreadas avenidas de Savannah, y la radiante y tranquila belleza de aquella ciudad borró de su espíritu la amargura de los últimos días. Todo parecía invitar a la dicha, en medio de la luz tamizada por los sicómoros y los macizos de flores junto a las casas blancas. De repente la asaltó el pesar de no poderse quedar allí, pues iban a llevársela lejos, a aquella Virginia de la que no sabía nada. Otra Inglaterra, le dijeron, pero ¿podía reemplazarse la tierra natal?


  Charlie Jones les recibió con el radiante buen humor del que hacía participar a todos; además aquélla mañana una alegría de jovenzuelo iluminaba sus pupilas azul oscuro. Besó a Elizabeth que por una vez no se apartó. La sonrisa del retrato de su habitación le volvió a la mente como una aparición impregnada de agua de colonia.


  —Josh —dijo—, viejo bandido, no necesitas darme explicaciones. Laura me escribió una carta larguísima con toda la crónica de Dimwood y los acontecimientos que barruntaba. Tu padre mejorará. Como tú no lees los periódicos de Savannah, no puedes saber que discretamente llevé a mi novia al altar de Christ Church. Todo se hizo en la intimidad. Elizabeth, voy a presentarte a mi mujer.


  —¡Oh, Charlie, qué buena nueva me das!


  Y cuando iban subiendo hacia la entrada, en medio de un intercambio de cumplidos y bromas, Josh se detuvo de repente y preguntó:


  —¿Dónde está Betty?


  —Sí —repitió Charlie Jones—, ¿dónde está Betty? Y ante todo, ¿quién es Betty?


  —Nos seguía con los equipajes y viene para no dejarte jamás; te la regalamos y ella te suplica que le permitas acompañar a Elizabeth y quedarse con ella. Es todo.


  —De acuerdo en todo, pero, como os pertenece, yo os doy lo que queráis.


  —No podrías, no tiene precio; es tuya como puro regalo.


  —Mil gracias. Debe de ser un primor.


  —¡Humm! —gruñó tío Josh.


  —No digas más, he comprendido; está aceptada de antemano, ángel o demonio. Hoy es un día de fiesta.


  Al tiempo que hablaba, les llevó a un saloncito de forma circular en el que la luz pasaba a través de las cortinas de tres ventanas que daban a aquella habitación el aspecto de una linterna. Marqueterías doradas realzaban el verde pálido de los muros, suavizando la severidad de la decoración.


  Cuando entraban, una mujer se levantó de un sillón y se acercó a ellos sonriendo. Lo que primero resaltaba de ella era la belleza de la mirada y la dulzura de sus grandes ojos marrón. Grandes mechones de espesos cabellos oscuros le ocultaban las sienes y añadían seriedad a un rostro en el que brillaban la inteligencia y la bondad. Vestida con un traje color musgo que le llegaba a los tobillos, intimidó de tal manera a Elizabeth que ésta se quedó muda, incapaz de proferir palabra y se limitó a hacer una pequeña reverencia.


  —¡Qué formales estamos! —exclamó Charlie Jones—. Amelia, te presento a mi amigo Joshua Hargrove, de Dimwood, y a nuestra querida Elizabeth Escridge, que viene de Inglaterra y ha accedido a vivir con nosotros si somos buenos.


  La dama de tafetán le tendió la mano a tío Josh, que se dobló en dos, y luego besó a la joven ruborizada de emoción.


  Todavía faltaba una hora para el almuerzo y los viajeros la aprovecharon para descansar.


  En su habitación, en la que no había cambiado nada, Elizabeth se asomó a la ventana. Pájaros de un rojo brillante, a los que llamaban «cardenales», volaban en los árboles del jardín y se cruzaban con arrendajos azules que fingían cazar chasqueando sus picos. Maravillada, Elizabeth los miró largo rato. Junto al perfume de las flores del jardín subía el recuerdo de las horas que había pasado en Savannah: el baile, el duelo, la gran mansión que surgía de la tierra, el puerto, la galería desde la que se veían los barcos partiendo para Europa: todo eso formaba una vida mínima semejante a un sueño, y se preguntó hacía dónde iba ahora. Virginia, nombre de una enigmática belleza. Jonathan… ¿dónde estaría Jonathan, qué cosas vería? Jonathan…


  El almuerzo tuvo lugar en un pequeño comedor que no conocía y la sorprendió la simplicidad del servicio. Los criados no llevaban librea, sino chaquetas blancas; los platos eran manifiestamente menos numerosos que antes y, en cambio, la comida seguía siendo deliciosa. No había vino, que había sido reemplazado por té a la menta frío.


  Se hablaba poco. Amelia se mantenía recta en su silla y no parecía advertir las sonrisas que le prodigaba su marido. A veces, éste intercambiaba con tío Josh frases sobre las posibilidades de una buena cosecha en los campos de algodón. Septiembre se anunciaba muy favorable. Muy a pesar suyo, la joven contemplaba a Charlie Jones. ¿Em la felicidad la que iluminaba su rastro? Cada vez se parecía más al retrato que en otro tiempo había visto en su cuarto y que ya no se encontraba allí. De repente se dio cuenta de que ya no estaba. Lo habían quitado. ¿Cómo no lo había advertido de inmediato? El espléndido rostro había desaparecido y volvía a encontrarlo de manera alucinante en el de tío Charlie, esos ojos color tormenta, los pómulos rosados, la juventud… Su mirada se cruzó con la mirada atenta de Amelia, que le hizo una señal llena de un afecto divertido. Sorprendida en flagrante delito de admiración, la atolondrada joven sonrió a su vez, bajó la vista, y luego volvió la cabeza para mirar a tío Josh, que no le interesaba en absoluto.


  Después del almuerzo, Charlie Jones la tomó aparte y la llevó a un saloncito verde y oro en el que nunca había entrado, porque la casa tenía apartamentos de diferentes tamaños destinados al misterio y el secreto que duplicaban las habitaciones de dimensiones fastuosas que servían para las recepciones. Al entrar allí con aquel hombre cuya fuerza de seducción soportaba sin defenderse, tuvo la impresión de que cometía una falta, pero ¿qué podía hacer sino obedecer? Intentó fijar su atención en las vistas de Roma y de Venecia mientras él le hablaba, pero no lo logró. De igual manera, el recuerdo de Jonathan no le ayudó ante la fuerza de las pupilas azul oscuro que la dejaban clavada en el suelo, y de la boca firme y carnosa que pronunciaba palabras turbadoras.


  —Siéntate, Elizabeth. Tengo que decirte algo. Puedes ver en mí a un amigo que desea tu felicidad. No debes pensar más en Jonathan. En la actualidad, es un hombre casado. No tienes derecho a alentar su amor. Hay que cambiar de vida. Te digo esto sin miramientos porque en Dimwood ambos estuvisteis al borde del escándalo. Fuisteis vistos por esa galesa fisgona —demasiado fisgona, estoy de acuerdo— pero en fin, debes saberlo.


  El tono era nuevo. Ella se sublevaba contra cada frase que recibía, una tras otra, en pleno corazón.


  —No hicimos ningún mal y Jonathan todavía no estaba casado. ¿Dónde está el escándalo? —exclamó—. Odio ese espionaje.


  —Allí donde pronto te llevaré no lo habrá nunca. Comprendo tu indignación. Has vuelto a ser la joven inglesa combativa que hace un tiempo había perdido algo de vista.


  Una sonrisa encantadora atemperó aquella observación insidiosa.


  «Qué suficiencia —pensó encolerizada—, pero qué guapo es».


  —Aún no había escándalo —prosiguió él con voz más suave—, pero se empezaba a saber… por tanto, Miss Escridge, intente no poner a la gente en situaciones incómodas. En Dimwood se temía el regreso del galán. Sobre todo las damas, modelos de virtud.


  De nuevo apareció en sus facciones una sonrisa que le hizo irresistible a los ojos de la vulnerable Elizabeth.


  —¿Por qué me miras con ese aire extraño, pequeña? No soy tu enemigo.


  —Ya sé que no es mi enemigo —respondió la embrujada—, pero estoy inquieta.


  Él se levantó, muy erguido con su bien cortada levita.


  —Arreglaremos todo eso —dijo y se frotó las palmas de las manos con la expresión satisfecha de un hombre ahíto.


  Ella experimentó una sorpresa mezclada con una imprecisa aversión.


  «¿Qué sucede? —se preguntó—. No es el mismo de hace un mes».


  —Una última cosa —dijo gravemente—. Sin estar al corriente de las idas y venidas de ese personaje…


  —¿Qué personaje?


  Él siguió:


  —Sin estar al corriente de las idas y venidas de… Jonathan Armstrong…


  —Jonathan no es un personaje —replicó ella acaloradamente—, Jonathan es Jonathan, y un caballero.


  Como si no la hubiera oído, él continuó con tono mesurado:


  —… Si por una enojosa casualidad vuestros caminos se cruzan, tú no le dirigirás la palabra, recordando que, si él es un caballero, y yo no lo niego, tú eres una dama.


  «Si vuestros caminos se cruzan…». Tuvo que apoyarse en la silla para no caer. Todo su amor le volvió de golpe, haciendo brincar su corazón. Con una voz que la emoción enronquecía, contestó:


  —¿Cree realmente que necesito sus consejos?


  —A tu honor me atengo —dijo él majestuosamente—. Te desacreditarías.


  Abriendo la puerta, se apartó para dejar pasar a la aturrullada joven y en la antesala se detuvo. Una vez más, él la recompensó con su encantadora sonrisa.


  —Mi querida niña —dijo—, temo que hayamos tenido una conversación demasiado seria. Tranquilízate. Muchos y buenos años te esperan en Virginia. Todavía pasaremos quince días aquí y espero que no te aburrirás mucho. Se pueden hacer deliciosos paseos por Savannah. Mi mujer te acompañará o el amigo Josh, pues una joven damisela nunca pasea sola por la ciudad. Ahora, ¿por qué no vas a dar una vuelta por el jardín? Hay un nuevo parterre en el que hice plantar flores nuevas. Dime qué te parece.


  Aquel pequeño discurso fue hecho con un tono de afectuosa solicitud, pero Elizabeth no fue al jardín. Como en Dimwood, prefirió ir a su habitación. Charlie Jones se encontró con tío Josh en el salón de fumar, cuartito agradable por la vista que se tenía de la gran avenida de sicómoros.


  —Josh —dijo sentándose en uno de los sillones de cuero acolchado—, acabo de tener una conversación con nuestra inglesita. Sin reprenderla demasiado, le dejé caer la gran palabra honor.


  —¡Mira por dónde!


  —Era necesario. Primero había pensado hablarle del diablo y de sus famosas trampas.


  —Eso podrías guardarlo para más tarde. Tampoco hay que aterrorizarla demasiado de prisa.


  —Más bien domesticarla, pienso, pues observé que me miraba con atención; tengo una idea, pero dejemos esto.


  —Me parece que es lo mejor. ¿Y ahora?


  —Ahora no debes dejar saber que Jonathan anda por aquí. Hace los últimos preparativos para partir con su mujer. Los billetes, el dinero que deben llevarse, la elección de los camarotes.


  —Me gustaría que ambos estuvieran lejos.


  —Loco como es, intentaría ver a Elizabeth si supiera que está aquí.


  —¿Dónde la vería?


  —No lo sé, pero ella no saldrá jamás sola. Unas veces la acompañará Amelia, y otras… tú.


  —Gracias, en tiempo normal me habría negado a realizar esta tarea, pero acepto porque temo por la pequeña. En Dimwood, temíamos que ese individuo apareciese como un diablo fuera de su cubil en el porche. Debido a esto adelantamos la partida de la damita. Estamos al tanto de todo. Douglas organizó una reunión de adioses. Se esmeró en el tipo fúnebre, ya que es el más escocés de todos nosotros. Todos estábamos al borde de las lágrimas, pues todos queremos a Elizabeth. Golpe teatral: en el momento en que los dos tomábamos el coche, mi padre, al que creíamos dormitando en su habitación, apareció en una ventana. Prefiero no saber lo que pasó luego. Partimos a todo galope.


  —No te inquietes. William recuperó su cabeza hace mucho tiempo, según lo que yo creo, pero como es más inteligente de lo que vosotros pensáis y profundamente simulador, dejó que lo hicierais así y vio partir con alivio a la causa principal de su gran tormento interior: la pequeña pesadilla de cabellos de oro. Estaréis tranquilos por ese lado.


  —Laura se marchó, como sabes.


  —Lo sé. Hizo bien, me escribió. Es la santa de la familia.


  —En cuanto a la inmunda Llewelyn…


  Charlie Jones lanzó una carcajada.


  —Si el diablo fuera comprador, ella le vendería su alma, pero hace mucho tiempo que le pertenece y él vigila sus inversiones.


  —Ésta es la tercera vez que hablamos del diablo.


  —Es que está por todas partes. Ciertos aspectos de la maldad humana no pueden explicarse de otra forma. Pero dejémosle con sus ocupaciones y volvamos a las nuestras. Esta noche cena con nosotros la hermana mayor de Amelia. Es una damita exquisita que nunca quiso casarse. Enamorada de la buena cocina y de la religión, Miss Charlotte Douglas es imbatible en las recetas del Sur y aventajaría a William Hargrove en las complejidades de la moral, aunque es bien educada para mostrar su saber sin provocaciones.


  —Estoy impaciente por conocerla.


  —Considerará un placer servirle de carabina a Elizabeth en sus paseos, pues le encanta instruir y dirigir a la juventud.


  —Y con una alegría no disimulada yo le cederé mi puesto.


  —No esperaba otra cosa de tu cortesía —dijo Charlie Jones con una sonrisa felina—. Termina tranquilamente tu cigarro. Voy en busca de Amelia. Cenamos a las seis y muy sencillamente. Mi mujer, sabes…


  En su habitación, Elizabeth encontró a Betty y a Nora batallando alrededor del gran baúl abierto, ambas reclamando a la joven inglesa como su propiedad personal.


  —¡Allá e ta vé tu ama, aquí e mía! —clamaba Nora con una voz chillona y los brazos tendidos hacia el baúl.


  —Pero ahora ella e mía pa siempre —replicaba Betty en el mismo tono—, así que vete… ¡abuela!


  —Eta e mi casa, ¡así que te va tú!


  La pugna iba acompañada de gritos como de cotorras y se volvía tan violenta que no advirtieron la presencia de Elizabeth, que las observaba en silencio.


  A punto de llegar a las manos, sus naricitas negras de fosas dilatadas por la rabia ya se tocaban cuando Elizabeth golpeó el suelo con el pie:


  —¡Silencio! —ordenó.


  Las adversarias se estremecieron.


  —¡Señoíta Lisbeth! —dijeron al mismo tiempo.


  —No quiero este griterío; me obedeceréis.


  Un extraño placer le repicó en los oídos. De repente barruntó lo que podía ser la embriaguez del poder, la satisfacción de ver doblegados delante de sí a seres humanos aterrorizados, pero de inmediato se juzgó innoble. En efecto, las dos viejas criadas, perplejas, se inclinaban con la cabeza gacha.


  —Señoíta Lisbeth no contenta —murmuró Betty.


  Nora, la mayor, ocultaba en sus largas manos estrechas un rostro lleno de cicatrices y no decía palabra. Más avergonzada que ambas, Elizabeth dijo con buen humor:


  —Vamos, no os quedéis ahí, trabajaréis juntas. Betty le pasará los vestidos a Nora, que los pondrá en los armarios. Vaciad el baúl y dejad de lado las dos maletas, que son para el viaje.


  Incorporándose, Nora lanzó una mirada victoriosa a Betty.


  —La señoíta Lisbeth se queda en Savannah —dijo.


  La réplica fue inmediata.


  —Cállate, la señoíta Lisbeth dijo vamo a Viginia.


  —No disputéis —dijo Elizabeth que de nuevo interpretó el papel de plantador encolerizado—. Haced lo que os he dicho. Nos quedamos y luego nos vamos, no sé cuándo.


  Ellas intercambiaron una mirada maliciosa y de repente estallaron en carcajadas como dos niñas de cabellos grises.


  A las seis en punto, los cinco comensales entraban en el comedor y Charlie Jones presentó su cuñada a Elizabeth, que hizo una discreta curtsy. Con su vestido de tusor negro, la pequeña Charlotte lucía orgullosamente una cabeza coronada por una imponente cofia blanca cuyas alas caían sobre su escuálido pecho. Sin ser excesivamente sonriente, el rostro era comunicativo; no se podía juzgar de otra manera una movilidad de los rasgos, la nariz fina y curiosa, la boca estrecha aunque impaciente por abrirse y articular palabras. Unos ojos grises, de una dulzura encantadora, atenuaban la incomodidad que producía al principio esa fisonomía particular.


  Sin atreverse a mirarla demasiado atentamente, la joven le lanzó una mirada al pasar y se preguntó qué tipo de vida le reservaba la compañía de aquellas tres personas. Una sonrisa que le dirigió tío Josh como para tranquilizarla despertó en ella una añoranza nostálgica de Dimwood. Por adelantado desconfiaba de la «Casa soñada» que le habían prometido y, en un chispazo de la memoria, volvió a ver a Jonathan apartando las ramas de magnolia para acercar su rostro al suyo…


  Desde la sopa, presintió que la comida sería frugal. No por eso brillaba menos la platería familiar sobre un mantel semejante a una gran extensión nevada, como para un festín. Un caldo de legumbres fue seguido por dos pollos fritos y una gran fuente de arroz humeante. Debido a los precisos consejos de Amelia, Elizabeth se sirvió un ala y tuvo que repetir el arroz, considerado más alimenticio que el ausente pan. Luego llegó, para completar el menú, una generosa compota de frutas que Amelia aconsejó a Elizabeth que tomara dos veces, pero con moderación. Cada cierto tiempo, los criados servían agua en los vasos de cristal, en los que tintineaban cubitos de hielo.


  De forma indefinible, la conversación se salía de los prudentes límites fijados al apetito. Tío Josh y Charlie Jones intercambiaban opiniones sobre las actuaciones del Congreso. Las últimas objeciones habían sido levantadas. No había duda de que se produciría un acuerdo general. Todo el mundo admiraba la habilidad del presidente Fillmore cuando fue cuestión de obtener un voto último y favorable. Las puertas se abrieron a la paz y a la felicidad de la Unión.


  Como, aparentemente, las damas no tenían voz en la tertulia, escuchaban en silencio. Sólo Miss Charlotte, que seguramente se moría de ganas de decir algo, se limitaba a hacer muecas de amabilidad a la joven inglesa sentada frente a ella.


  Al final de la comida, todos cruzaron las manos en el borde de la mesa y, con la cabeza inclinada, agradecieron en voz baja al Señor aquellos beneficios.


  Cuando abandonaban el comedor, tío Josh tomó del brazo a Charlie Jones y le dijo:


  —Después de pensarlo, mi viejo Charlie, creo que mañana partiré para Dimwood.


  —¿Tan pronto, Josh?


  —Y lo siento, créemelo, pero creo que el deber me llama junto a mi padre. Esa brusca aparición en la ventana cuando le creía dormido en su cuarto… Lo sabe todo. ¿Cómo se lo tomará?


  —Mal.


  —Así es, y nos lo hará pagar dramáticamente.


  —Menos de lo que crees. Sólo para la galería. Conozco a Willie: sufre, pero le gusta que lo sepan y que sufran con él. No te preocupes por él, yo contaba contigo como guardaespaldas de Elizabeth.


  —Ella tendrá a tu mujer y a su encantadora hermana.


  —Muy bien. Hablemos dato: nuestros menús no te gustan.


  —¡Charlie!


  —Es natural Mi querida esposa, ¿entiendes? Una presbiteriana escocesa de principios rígidos… Adiós a los fastos frívolos y al tren de vida de ayer. Me da lo mismo. La amo locamente y me hace feliz.


  —Es adorable…, pero te aseguro que te equivocas sobre mis motivos…


  —Josh, somos como somos y te quiero como eres. ¿A qué hora quieres partir?


  —Después del desayuno.


  —De acuerdo. Yo me encargo de todo. ¿Quieres que nos unamos a las damas en el salón?


  Así lo hicieron. Era uno de los salones de recepción y parecía tanto más grande cuanto que se encontraba casi vado: Miss Charlotte, Amelia y Elizabeth se sentaban en sillas rectas, prefiriendo éstas a los amplios sillones dorados. Las pesadas cortinas de seda azul de innumerables pliegues, sujetas por sólidos cordones de trenzas de plata, daban a aquella habitación un aire de esplendor insolente. Se hubiera dicho que iba a comenzar una fiesta, un baile, que irrumpirían allí beldades en miriñaque y jóvenes elegantes. En lugar de eso, dos negros de chaqueta blanca circulaban sirviendo infusiones: menta o manzanilla. Colocada sobre una mesilla de mármol, una simple lámpara de globo dispensaba una modesta iluminación que no alcanzaba a las alturas del techo, que permanecía en sombra.


  —Nos complace mucho que estéis con nosotras —dijo Amelia—, si os comprometéis a no encender vuestros cigarros. Nos hemos refugiado aquí para no oír el ruido de la calle. Al menos conté seis carruajes durante la cena. Sentaos.


  Tío Josh tomó dócilmente asiento en un canapé, mientras Charlie Jones daba pruebas de independencia paseándose en todos los sentidos.


  —Las ideas deben circular —dijo.


  —¿Queréis una infusión?


  Ni al uno ni al otro les apetecía.


  —En lugar de dilapidar el tiempo que nos ha sido concedido en este mundo —prosiguió Amelia—, voy a proponer un tema de conversación a la vez interesante e instructivo.


  Silencio. Elizabeth lanzó una mirada desesperada a Charlie Jones que pasaba junto a ella, pero él se contentó con sonreír poniéndose un dedo sobre los labios.


  —El asunto es el siguiente —anunció gravemente Amelia—. ¿Es posible la perfección del hombre en un siglo en el que el vértigo del progreso tiene ventaja? Se atraviesa el Atlántico en barcos de vapor, el telégrafo nos une con el viejo continente, los ferrocarriles corren a la increíble velocidad de treinta y cinco millas por hora; imaginadlo, es casi tan rápido como el galope de un caballo.


  —Amelia —dijo tío Josh con aire sombrío—, los indios en sus caballos alcanzan y sobrepasan el ferrocarril y lo detienen, matando a los maquinistas. En cuanto a los viajeros…


  —Esa es una maldición del cielo para los ferrocarriles. En su insensato orgullo, que crece sin cesar debido al sentimiento de poder, ¿no pone en peligro el hombre sus oportunidades de salvación?


  Aquí, Miss Charlotte se levantó de golpe y tomó la palabra.


  Su voz hacía pensar en una curiosa desmesura, ya que sobrepasaba el tamaño de su personita y subía hasta las tinieblas del techo.


  —Un buen protestante no debe temer nada de la demencia del mundo moderno —clamó—. Sabe con certeza que está salvado, y si no lo cree así es que no es buen protestante. Es muy simple.


  A su vez, tío Josh se levantó y dio unos pasos hacia Amelia.


  —Querida Amelia —dijo—, como le he dicho a Charlie hace un momento, la salud de mi padre me preocupa y parto mañana temprano para Dimwood. Perdóneme si me retiro para descansar antes de las fatigas del viaje.


  Su levita negra y el tono solemne que adornaba sus frases, le convertían en un ser tan majestuoso que Amelia no supo qué decir. Los grandes ojos castaños se posaron afectuosamente en él.


  —Comprendo —dijo—, comprendo y lamento esta partida triste y prematura. Buenas noches, primo Josh.


  Una profunda reverencia agradeció su gentil despedida y con paso firme Josh se dirigió hacia la salida.


  Un grito se dejó oír, pero no le detuvo en su huida.


  —¡Yo también estoy cansada, tío Josh!


  Amelia se volvió hacia la desamparada joven.


  —Pequeña —le dijo—, a tu edad obedecer era para mí una alegría. Te ruego que te quedes un poco y luego pienses en lo que puedes decimos de tu viaje en vapor, del imponente estruendo de las olas contra el casco. ¿No había en todo eso razones para temblar, tanto de temor como de admiración?


  —Se necesita algo más que el estruendo de las olas para hacer temblar a una inglesa.


  La vivacidad del tono hizo estremecerse a Amelia. Charlie Jones intervino de inmediato:


  —Darling, la querida niña se muere de sueño y no se siente en disposición de sostener una conversación que por lo demás es apasionante. Pido que excuses a Elizabeth.


  Amelia envió una larga mirada de ternura a su marido.


  —Concedido —dijo.


  Sin esperar un segundo, la joven agradeció con una casi imperceptible curtsy y desapareció.


  —Nuestra conversación se halla muy amenazada —dijo Amelia—, aunque gradas al Cielo, estás aquí y te quedas con nosotras.


  —En estas apasionantes discusiones religiosas, sabes perfectamente que no valgo para nada.


  —Pero se trata del porvenir del mundo, Charlie.


  —Querida, vosotras dos lo arreglaréis de maravilla sin mí, que no entiendo nada. Tú y yo nos reuniremos más tarde, pero creo más razonable retirarme.


  —Yo creo que te quedarás con nosotras, ahí, en ese gran sillón, porque yo te lo pido y porque hasta ahora no me has negado nada.


  Los grandes ojos castaños se fijaron en él con una dulzura intensa. Con un ademán de resignación, Charlie se sentó en el gran sillón.
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  A la mañana siguiente, tío Josh esperaba la hora del desayuno, solo en el gran salón, y leía el periódico. La prisa para volver a Dimwood lo había sacado de la cama más temprano que de costumbre. En aquel momento intentaba interesarse en las últimas noticias de Washington sin conseguirlo del todo. Su atención se extraviaba constantemente y ya se veía corriendo a todo galope por la larga avenida de Dimwood, cuando su fantasía se vio interrumpida por la súbita llegada de Elizabeth. Ésta corrió hacia él y exclamó:


  —Tío Josh, ¡qué suerte que le encuentre solo! Esta noche he dormido mal y quiero volver con usted a Dimwood.


  —Nunca te había visto tan trastornada, Elizabeth. Cálmate. ¿Qué pasa?


  —No quiero ir a Virginia.


  —No sabes lo que dices. Yo envidio la estancia que te espera en ese paraíso.


  —No será un paraíso con Amelia.


  —Te equivocas. Esa mujer es un ángel.


  —No sería feliz con ella, y además tío Charlie ya no es el mismo. Me gustaba más como era antes. Empero, parece contento de todo. ¿Qué le sucede?


  —Sucede que está casado con una mujer a la que adora. El alma es feliz porque el cuerpo está en calma.


  —No veo la relación. No ha cambiado de cuerpo.


  —Supongamos que no he dicho nada, pequeña. He hablado atolondradamente. En todo caso, ni hablar de llevarte a Dimwood.


  —¡Oh, tío Josh! —suplicó.


  Durante un instante, se sintió tentado de anular su decisión, simplemente para devolverle la alegría a aquella carita desesperada, pero sabía perfectamente que Douglas sería firme; y así, una vez allí, Habría que volver a traer a Savannah a la joven llorosa…


  —No —dijo—, lo siento, no puedo, no…


  Se detuvo. Amelia, del brazo de su marido, entraba en el salón. Ambos sonrosados y con la sonrisa en los labios, parecían ilustrar las opiniones de tío Josh sobre el estado matrimonial y sobre las satisfacciones que procura éste tanto al alma como al cuerpo… Los ecos de una marcha nupcial no habrían parecido tan fuera de lugar. Miss Charlotte venía tras ellos, formando cortejo.


  —Buenos días —dijo Charlie Jones—, les aviso que el desayuno está a punto y les espera.


  A la vez deslumbrada y hastiada, Elizabeth siguió a los demás y se sentó en el lugar que le fue asignado, entre Amelia y Miss Charlotte.


  A diferencia de la cena de la víspera, aquella comida matinal era copiosa. Huevos revueltos con tocino, galletas de alforfón con jarabe de arce, compota de frutas, pan tostado con mantequilla, miel y mermelada de naranjas amargas, todo ofrecido en abundancia alrededor de una monumental tetera de plata y de una cafetera no menos imponente. Diez personas hubieran podido aplacar un hambre voraz, pero las ideas de Amelia sobre el régimen alimenticio eran ley y ella quería que se comenzara el día como un batallón dispuesto a partir en campaña.


  Elizabeth se contentó con una taza de té y mordisqueó la mitad de un toast.


  —Tendrás hambre —le dijo Amelia.


  —No —dijo Elizabeth.


  Amelia se mordió los labios y volvió la cabeza.


  —Haz como que comes, pequeña —susurró Miss Charlotte al oído de la desobediente—, es preferible.


  Con un gesto de sensatez, Elizabeth doblegó su orgullo británico y terminó su toast en medio de una sonrisa.


  —Buena niña —dijo.


  «Eso es lo que me espera —pensó Elizabeth—, niña muy obediente».


  La exasperación subía desde el fondo de ella cuando tuvo la impresión de que una pata de pájaro se posaba amigablemente sobre su mano izquierda.


  —Paciencia —le dijo Miss Charlotte con un nuevo susurro al oído—, yo estoy aquí.


  Los adioses fueron breves. Nada de efusiones. Era la regla. Tío Josh besó a las damas y apretó, no ya la mano sino el brazo de Charlie Jones, diciendo «Gracias» con la voz más afectuosa posible y subió al coche. Pero entonces, en medio de una sorpresa poco apreciada, Azor saltó del pescante y corrió hacia Elizabeth. Con el sombrero en la mano, se inclinó ante ella:


  —Señoíta Lisbeth —dijo en un arrebato de fervor—, el Señó la bendiga; la queremo mucho en Dimwood, vueva, vueva pronto.


  —Azor —gritó tío Josh—, ¡acaba de una vez! Esto es absurdo.


  Muda de emoción, Elizabeth no supo que hacer y, perdiendo toda compostura, cogió la titubeante mano negra y la apretó. De un salto, tío Josh se levantó. Aterrorizado, Azor se puso precipitadamente su sombrero y sus guantes de algodón blanco y casi de inmediato estuvo en el pescante. El látigo chasqueó.


  Entonces, con las manos como altavoz, tío Josh se inclinó hacia Elizabeth. Los caballos tomaban el trote largo. Tuvo el tiempo justo de gritar:


  —¡Eso no se hace, pero está bien de todos modos!


  —¿Adónde vamos a llegar? —gimió Amelia cuando el coche desapareció.


  Charlie Jones estalló de risa.


  —Darling —dijo—, ¿adónde va la Historia?


  La impresión de aquella partida hirió a Elizabeth en lo más profundo de su ser. Durante largo rato permaneció aturdida por aquel último golpe asestado a la esperanza. Para ella, Dimwood seguía estando tan unido al recuerdo de Jonathan que, como una extraña forma, la mano negra tendida y luego separada casi de inmediato de la suya, se convertía en la imagen de una ruptura.


  Amelia y Miss Charlotte se retiraron al interior de la casa mientras Charlie Jones titubeaba aún en el portal. Con aire grave y muy atento vigilaba a la joven que no se movía, con la vista fija en la avenida donde la calesa había pasado alternativamente de la sombra a la luz antes de desaparecer en la esquina de la calle.


  Bajando los tres peldaños, Charlie se acercó a ella y le habló con dulzura.


  —Estás pasmada como si no te hubieras esperado todo esto, mi pequeña Elizabeth. Te comprendo muy bien. Una partida no está nunca exenta de una sombra de tristeza, pero eres demasiado joven para estar triste. De ahora en adelante, yo me encargaré de tu felicidad. ¿Confías en mí?


  —Por supuesto —dijo ella brevemente.


  —Tienes mi palabra. Recuérdalo. Hoy, 8 de septiembre de 1850, a las once de la mañana, bajo los árboles al pie de las escalinatas de mi casa, me comprometo por mi honor a hacerlo todo para que seas feliz. ¿Estás tranquila?


  Impresionada por el tono solemne del discurso, ella le miró fijamente a la cara.


  —No veo bien lo que pueda hacer, pero creo que lo intentará. El lugar, el día, la fecha, la hora, la palabra dada, esté seguro de que no lo olvidaré. En caso de necesidad, se lo recordaré.


  —No en vano eres inglesa, Elizabeth y ya hablas como una mujer.


  —Ya le dije que no era una niña.


  —Una joven.


  —Si así lo prefiere, pero una joven sin muchas ilusiones.


  Se callaron y entraron en la casa. Siguieron momentos de indecisión. Elizabeth guardaba un silencio que él no sabía cómo romper.


  En el salón al que la llevó, le indicó que se sentara y dijo:


  —Si no tuviera que ir a mi despacho esta tarde, te hubiera propuesto un paseo en coche por los alrededores, pero estamos esperando para mañana la llegada de un barco que viene de Inglaterra. No sabes lo que eso significa en papeleo y en órdenes que dar. ¿Te gustaría dar una vuelta por el parque al final de la tarde?


  Ella no tuvo inconveniente.


  —A mi mujer o Miss Charlotte les agradará acompañarte.


  —¡Oh yo puedo salir sola!


  —Elizabeth, aquí vivimos en una sociedad formalista. En mi opinión demasiado formalista, pero es una aristocracia encerrada en sí misma, con sus leyes y sus costumbres. Una señorita no se pasea por la ciudad sin acompañante.


  Silencio.


  —De acuerdo —dijo, finalmente la parienta pobre como sorda revuelta—, haré lo que quieran. ¿Quién será mi carabina?


  —Amelia, tal vez. Vas a descubrir una mujer deliciosa.


  Por la gran avenida del parque, un poco después de las seis avanzaba Amelia no sin parsimonia y majestad. Su largo vestido verde oscuro rozaba la arena con sus volantes y reforzaba una impresión de dignidad imperturbable que emanaba tanto de su persona como de sus actitudes. Hacía pocos gestos y éstos eran mesurados. Una ligera sombrilla de seda color malva arrojaba una sombra sobre la parte superior del rostro. Alta y robusta, su aspecto era imponente.


  A su lado, una Elizabeth con falda de algodón blanco semejaba una graciosa e insignificante criatura escapada de un país encantado, aunque su cabellera de oro recogía los últimos rayos de sol y se encendía.


  Ambas eran muy observadas y de vez en cuando Amelia honraba con una pequeña venía a un sombrero de copa gris perla que se levantaba a su paso o a algún grupo de elegantes tan reservadas como ella en sus cumplidos, devolviendo sonrisa con sonrisa pero nada más, pues, sin lugar a dudas, no estaba dispuesta a trabar conversación con personas a las que aún conocía muy poco.


  Bajo la noble sombra de las encinas centenarias que habían visto desfilar arrogantes oficiales en uniforme escarlata, ella paseaba a la joven inglesa tal como había prometido hacerlo.


  Al llegar a un lugar poco frecuentado, donde los sauces gigantes se inclinaban por encima de un estanque, se sentaron en sillas de metal y contemplaron el chorro de agua en silencio. Este tipo de contemplación puede durar largo rato. El constante chapoteo de las gotas de agua posee algo que fascina. Bruscamente Amelia se incorporó.


  —No sé en qué fantasía estaba pensando —dijo—. Ya me veía allí, en Virginia, en la vieja mansión… Ya verás, a ti también te fascinará… y la querrás. Nadie se le resiste.


  La joven dirigió la vista hacia ella, admirada de que aquella persona extraña se volviera humana.


  —Mientras tanto, estamos aquí —prosiguió Amelia—, en esta ciudad, y a mí no me gustan las ciudades, una se ahoga. La naturaleza, me encanta la naturaleza.


  En vano los sauces intentaban consolarla rodeándola con sus largos cabellos verdes. La dudad se hallaba demasiado cerca.


  —Faltan tres días —suspiró—. Mañana no seré yo quien te acompañe de paseo. Mi hermana Charlotte me sustituirá. Todavía no la conoces bien. No la juzgues por su aspecto. Tiene muchos detalles interesantes.


  —Pero si no la juzgo en absoluto —replicó prontamente Elizabeth.


  —Está bien. Su vida ha sido triste. Quería casarse. El hombre al que amaba parecía dispuesto a realizar la unión. Ella le amaba locamente y tal vez se lo demostraba demasiado, pero lo amaba con un amor salvaje, como un animal, ¿me entiendes?


  Incapaz de decir una palabra, Elizabeth sacudió la cabeza con fuerza.


  —Esas cosas no son para tu edad, pero puedes creerme. Yo estaba allí, la veía, vivíamos todos juntos y yo tenía quince años menos que ella, pero comprendía; un día, mi padre recibió la visita del hombre en cuestión. Hablaron largamente y luego el hombre se fue y no volvió más; el compromiso quedó roto. Sin embargo, Charlotte era muy bella. Su desesperación fue terrorífica. Creímos que iba a morir.


  Durante meses vivió en un hospital —por no decir asilo—, entre la vida y la muerte. Su belleza se marchitó, como una flor que se seca. ¿Y sabes por qué el hombre se arrepintió?


  Elizabeth esperó golpeteando el suelo con la punta de su sombrilla, haciendo un esfuerzo para dominar su intensa emoción. Con una voz irreconocible y fría, Amelia dijo de golpe:


  —Porque era bajita y él bastante alto. En el último momento se arrepintió, temiendo parecer ridículo a su lado.


  Siguió un largo silencio. Sofocada por el relato de un sufrimiento que la tocaba tan cerca, la joven intentó decir algo:


  —Pobre… —comenzó.


  —Sí, pobre Charlotte —interrumpió Amelia levantando la cabeza—, aunque tal vez fue mejor para ella no casarse con un hombre tan cobarde. A menudo, sólo se comprende mucho después lo que quiere el Cielo. Cuando mi hermana recuperó la salud, ya no era la misma persona. El dolor la había cambiado, ¿cómo decirlo?, la había hecho más profunda tal vez. Tú y yo sabemos muy bien que no hay santos desde los Apóstoles. ¡Ya fueron escritas las últimas páginas de la Biblia! Sin embargo, mi hermana…


  —En Dimwood me decían que tía Laura era una santa.


  —¡Laura Hargrove! —dijo bruscamente Amelia—. Mi marido me ha hablado de ella, pero es una católica. Esa gente cubriría la tierra con sus santos si pudiera. Charlotte es diferente. Sé amable con ella. Escúchala.


  Se levantó.


  —Volvamos a casa —dijo—. Ya has tomado el aire. Guarda para ti lo que te he dicho.


  —Naturalmente, no soy ninguna chismosa.


  —Tanto mejor. Charlotte habla por cuatro. Déjala hablar.


  —Se lo prometo.


  Lentamente recorrieron de nuevo el camino hacia la casa, recibiendo aún, aunque con menor frecuencia, los mismos saludos y sonrisas.


  Conmovidas y silenciosas, estaban absortas en sus sueños hasta el punto de no advertir que la sombra de los sicómoros ya se espesaba a sus pies. Asimismo, el crepúsculo bajaba sobre las calles pavimentadas de ladrillo y cuando alcanzaron el jardín de Charlie Jones, se encendieron los primeros faroles. Fue entonces cuando Amelia dejó caer esta extraña frase:


  —Ya es de noche. El regreso ha sido un poco largo, pero nos hemos dicho tantas cosas que me pareció corto.
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  Al día siguiente por la mañana, Miss Charlotte se encontraba en el puerto con Elizabeth. Charlie Jones les había mostrado el lugar donde debían colocarse para contemplarlo todo y la anciana dama no podía dominar su impaciencia. Conocía poco Savannah y su curiosidad era tan grande como la de una niña. Debido a esto, ser la carabina de Elizabeth le parecía una suerte inesperada.


  La joven inglesa veía con ojos muy diferentes el programa de la mañana. No podía sentirse feliz allí donde partían los barcos hacia el país natal en circunstancias en que se veía condenada a quedarse en tierra durante un tiempo indeterminado, en aquel Sur al que no la unía nada, salvo el recuerdo de Jonathan, y Jonathan estaba lejos.


  Con el corazón atribulado, seguía a Miss Charlotte, que se abría camino enérgicamente entre la multitud. Por un prurito de coquetería del que Elizabeth no osaba burlarse, había levantado su gran cofia blanca colocándola sobre un pequeño turbante de seda que le envolvía la cabeza, pensando que así agregaba unos diez centímetros a su tamaño y por una especie de lógica insana corregía su destino, era como las demás, borraba el atroz fracaso. El absurdo de aquel artificio acentuaba el aspecto tristemente cómico de su silueta. La joven tenía conciencia de ello hasta el punto de que por momentos dejaba avanzar a Miss Charlotte sola, se separaba de ella, avergonzada de ser vista con aquella personita que parecía una enana vestida para un número de circo. De repente, un pensamiento atravesó su mente y le dio miedo, como si hubiera sido inspirado por el demonio: «Comprendo la ruptura del compromiso, comprendo a aquel hombre». Sintió que enrojecía y casi de inmediato una voz interior le gritó: «Entonces comprende también a ese otro, a Jonathan que prefirió a una mujer más hermosa que tú. Renuncia a un fantasma de amor, busca en otra parte».


  Su primera reacción fue salir de la multitud y huir, y, en efecto, logró llegar a un vasto espacio libre delante de los edificios que enfrentaban el mar.


  Los grandes golpes que estremecían su pecho la obligaron a permanecer inmóvil, cruelmente desamparada, aislada de todo. Ante aquel rostro de niño perdido, una dama vestida con elegancia le preguntó si se sentía bien, pero Elizabeth sacudió la cabeza y se alejó. No quería hacer el ridículo. Ya le parecía suficientemente duro sufrir como sufría.


  Con la vista buscó la absurda cofia blanca; finalmente, la reconoció y, enferma de tristeza, hizo un esfuerzo para llegar hasta Miss Charlotte, aunque renunció de inmediato. Le repugnaba ser tocada en el hombro por desconocidos, aunque fuera un instante.


  Volviéndose hacia las fachadas de piedra gris y de ladrillo de un rojo oscuro que enmarcaba el fondo del puerto, las contempló sin indulgencia. Los almacenes se abrían, negros como cavernas, bajo las hileras de graciosas ventanas a lo largo del primer y del segundo piso. Ninguna de aquellas construcciones tenía más de dos pisos, pero la compañía de exportación de algodón se distinguía por una galería adornada por un encaje de hierro forjado.


  Menos de un mes antes, se había paseado allá arriba, sola en aquella galería, casi feliz, contemplando los grandes mástiles de los veleros que se deslizaban junto a los muelles con una suavidad de sueño y, detrás suyo, aquel mismo día, en los despachos asfixiantes, tío Charlie se afanaba con sus empleados sobre grandes registros y masas de papel en desorden. Cada cierto tiempo, los ventiladores se inmovilizaban y sonaban bofetadas en las mejillas de los negros adormecidos, que reanudaban su trabajo con sonoros: «¡Yes, sir!». Todo aquel ruido llegaba a los oídos de la joven por las ventanas abiertas a la galería. Y hoy, abajo, en el puerto, le llegaban los ecos de la misma agitación, los mismos gritos de «¡Yes, sir!», y se preguntó cómo los hombres aceptaban de buen grado vivir una vida tan aburridamente monstruosa.


  Sin embargo, un gran murmullo se elevó de la multitud y los negros, con sus trajes de algodón de colores abigarrados, se agrupaban en un rincón del muelle, donde no corrían el riesgo de mezclarse con los blancos. El vapor se anunciaba desde lejos mediante un penacho de humo gris y lo saludaba un concierto de aclamaciones. Aplaudían el humo. El barco franqueó la desembocadura del inmenso río de aguas color fango y los hurras vibraron como en una victoria.


  Como la curiosidad dominaba las preocupaciones, Elizabeth se dirigió hacia la masa de espectadores. Fue entonces cuando, saliendo de un grupo de damas un poco apartado, una Miss Charlotte trastornada corrió hacia ella, gesticulando:


  —¿Dónde te habías metido? Me diste miedo. Ven rápido, estoy con unas personas encantadoras.


  La sobreexcitación le había coloreado el rostro de rojo y su monumental tocado, como si también se hubiera conmovido, se balanceaba peligrosamente hacia un lado. La maneota delgada e imperiosa cogió a Elizabeth por la muñeca y la arrastró.


  Ella se dejó llevar y casi de inmediato se encontró en compañía de cuatro o cinco damas que le sonreían desde sus velitos y le decían palabras que ella oía mal. Los gritos de la multitud hacían imposible la conversación y Miss Charlotte, empinándose, hablaba tanto como todo el mundo a pesar de que sólo veía cabezas y hombros de hombres y mujeres.


  Resignada, la joven intentó, pese a todo, apartarse de los curiosos que ahora tenía a su espalda, pues venían de todos lados. Cruzó las manos ante el pecho y se debatió, torturada por una promiscuidad que le repugnaba, cuando oyó que le hablaban al oído y se imaginó lo peor: familiaridades obscenas…


  Furiosa, volvió la cabeza y reconoció a Jonathan. Los ojos grises azulados se sumergían en los suyos como había sucedido en el camino de Savannah, con la misma autoridad, ávidos y dominantes.


  —No tengas miedo. Te vi hace un rato, pero estaba con Annabel. No puedo quedarme, está a cien metros de aquí. Partimos esta noche, ella y yo. Ella te cree en Dimwood. Dime algo, Elizabeth; soy muy desdichado, dime algo que pueda llevarme en el corazón.


  —No en esta multitud, no aquí, pero tú debes conocer…


  Ella jadeaba.


  —Volveré —dijo—, volveré…


  —Te esperaré… toda mi vida, Jonathan.


  De pronto él tendió hacia ella su rostro encendido. Sólo veía sus ojos, tan cerca de los suyos que tuvo la impresión de que bizqueaba. Entonces cerró los ojos. Una boca ardiente se posó sobre su boca y creyó que iba a desmayarse.


  Cuando volvió a abrir los ojos, Jonathan habla desaparecido.


  Pero tuvo tiempo de verlo alejarse. Sus rizos negros le caían sobre los hombros de la casaca de piel. Luego le buscó con ojos desesperados y lo perdió, pero divisó en el extremo del muelle a Annabel en un tilbury. Algo apartada de la muchedumbre, ella se incorporó para seguir el trayecto del barco que avanzaba triunfante entre una tormenta de hurras. El Buenaventura entraba en el puerto de Savannah.


  VI
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  De vuelta a casa, Elizabeth se puso a buscar a Amelia, a la que encontró leyendo en un rincón del salón; al principio, la joven no pudo decir ni una palabra, pese al violento esfuerzo que hizo para dominarse.


  —Bueno —dijo Amelia depositando su libro—, ¿qué sucede, pequeña?


  Con sus mechones formando bandas sobre la frente, como dos alas oscuras, era la imagen de la placidez.


  —Pareces trastornada —prosiguió—. ¿Ha sucedido algo?


  Su hermosa mirada llena de interrogantes se posó, grave y tranquila, en el rostro inquieto de Elizabeth.


  —Nada malo, espero.


  La misma suavidad de su insistencia le devolvió la calma a Elizabeth.


  —La multitud —dijo—; había demasiada gente.


  —¡Cómo te entiendo! Yo también sufro al sentirme como una prisionera en esas grandes concentraciones de desconocidos. Una no se puede mover. Pero siéntate.


  Elizabeth se sentó en la sillita recta que le indicaba Amelia. Ésta continuó:


  La llegada de ese honrado Buenaventura levanta el entusiasmo como si hubiera salido de los astilleros de la ciudad. El Sur lo ha hecho construir a sus expensas en Liverpool y le pertenece, pero Savannah siempre está dispuesta a cantar victoria. Cuando llegaste, estaba sumida en la lectura de un libro apasionante que tal vez conozcas: El viaje del Peregrino.


  —Sí —dijo Elizabeth con voz débil.


  —Pues bien, tendrás el placer de releerlo en Virginia; ese tesoro tiene un lugar preponderante en todas las casas protestantes. Pero estás muy pálida.


  —Me siento muy cansada… Si no le importa, subiré a mi cuarto a descansar. Preferiría no cenar.


  —De acuerdo —dijo de pronto Amelia, como si hubiera tomado una súbita resolución—. ¿No estarás enferma?


  —En absoluto.


  —No te retengo más, hija mía. Charlie volverá algo tarde, siempre a causa del Buenaventura, y se lo explicaré todo. Duerme bien y no olvides tus oraciones. Tu querida Betty se ocupará de ti.


  Ya en su habitación, se desvistió a toda prisa y llamó a Betty. Apareció Nora.


  —No —dijo Elizabeth—, no tú, Nora. Quiero a Betty.


  Nora inclinó una cabeza de vencida y se retiró.


  Hubo un sordo altercado detrás de la puerta y luego entró Betty, hinchada de orgullo.


  —Betty, te necesito; me obedecerás.


  La voz había vuelto a ser firme y precisa y más inglesa que nunca.


  —Sí, señoíta Lisbeth —dijo Betty, dispuesta a rebajarse ante el poder.


  —Hay en el armarito del baño un frasco de láudano, un frasco azul. No sé en realidad cómo se usa. Me lo vas a preparar en un vaso.


  —¡Oh! —exclamó Betty—. No para señoíta Lisbeth, ¡e malo para señoíta Lisbeth, el láumamon!


  —¡Silencio! Mi madre toma, tía Emma toma, todo el mundo toma en todas partes. Obedéceme o no te hablo más y te devuelvo a Dimwood, y será Nora la que vendrá conmigo.


  Ruidosos sollozos sacudieron a la fiel Betty, dividida entre el deber y el miedo.


  —Señoíta Lisbeth, se necesita opoto —gimió en un torrente de lágrimas.


  —Debe de haber una botella de oporto en la despensa; tráeme esa botella y un vaso, o mañana haces tu equipaje y vuelves a Dimwood. ¡Rápido!


  Aterrorizada, Betty se dobló en dos y desapareció. Elizabeth tuvo la impresión de que se convertía en una bola y rodaba hacia afuera. Una vez más saboreó el dudoso placer de ser obedecida por una esclava sólo con elevar la voz.


  —¡Es muy sencillo! —murmuró, un poco avergonzada pese a todo.


  El frasco de láudano se encontraba en realidad en el armario del baño como pudo constatarlo. Una etiqueta indicaba el número de gotas que se aconsejaba no rebasar.


  —Sólo es un consejo —dijo en voz alta.


  El aire resuelto que intentó adoptar no impidió que se sintiera turbada. Con su camisón blanco que le llegaba a los pies y el frasco entre los dedos, evocaba sin saberlo la imagen de Julieta aprestándose a beber su somnífero, aunque no era en eso en lo que ella pensaba.


  El recuerdo de su madre la atormentaba desde hacía una hora; en los momentos de desesperación, su madre exigía que le dieran su láudano, la droga liberadora que se vendía sin receta en todas las farmacias del Reino Unido… Pero ¿qué hacía Betty? ¿Le habrían impedido coger la botella de oporto sin permiso?


  Si no hubiera oporto, tomaría el láudano con un poco de agua. Cualquier cosa con tal de evitar el insomnio que veía venir.


  Transcurrieron diez minutos como otras tantas eternidades. Elizabeth intentó mostrarse valerosa y sonreír, aunque esperar mataba en ella hasta el deseo de vivir.


  «No sé subir —pensó—, nunca me lo enseñaron».


  Tenía que obligarse a no pensar en Jonathan.


  De repente la puerta se abrió. Apareció Miss Charlotte sin su tocado, pero seguida por Betty con aire mohíno y una botella de oporto y una vaso en una bandeja de plata.


  Elizabeth salió como una flecha de la sala de baño.


  La pequeña procesión se detuvo ante ella en medio de la habitación. Con sus cabellos grises sin más adorno que un moño en la nuca, Miss Charlotte recuperaba su dignidad natural:


  —Querida niña —dijo con una gran sonrisa—, tu Betty me ha dicho que deseas beber un poco de oporto. ¡Espléndido! Nada como el oporto para reponerte después de las fatigas de la jornada. Dormirás inmejorablemente. Tendré el placer de servírtelo yo misma. Es el mejor oporto de la ciudad. Dio la vuelta al Cabo, puedes estar segura, pues a Charlie Jones le gusta la primera calidad en todo. Sentémonos. Acércate, Betty.


  Su voz pronunciaba precipitadamente y subía hasta el techo con una especie de vehemencia que traicionaba un terror secreto. En su vestido de tafetán color hoja seca, toda su personita bullía de nerviosismo.


  Se instaló en un sillón, mientras Elizabeth, consternada, se dejaba caer en el borde de la cama. Betty le pasó la botella de oporto a Miss Charlotte, que llenó el vaso, pero tan torpemente que cayeron algunas gotas en la bandeja.


  —Veo cada vez menos —dijo—. Quizá te he dado demasiado, pero bebe, bebe igualmente; Betty, llévate todo eso.


  Betty se retiró con la bandeja y la botella.


  Con la punta de los labios, Elizabeth probó el oporto, el primero que tomaba en su vida, y luego tragó un pequeño sorbo.


  —¿Cómo lo encuentras? —preguntó Miss Charlotte.


  —Delicioso.


  —¿No es verdad? Yo lo tengo prohibido. La gota amenaza a toda la familia. Cuando era joven, bebía un poco de oporto en casa de mi abuelo de Aberdeen. Era joven y dichosa. Hace mucho tiempo. Pero sigue bebiendo.


  «Se ha dado cuenta de todo —pensó Elizabeth—; no me dejará ni una gota para mi láudano, ¿qué voy a hacer?».


  —Tal vez podría dejar el vaso ahí, en esa mesita, y terminarlo más tarde —propuso solapadamente.


  —No, no, pequeña. Quiero estar segura de que no te hará daño. Pero tómate tu tiempo. Voy a ponerte al corriente del viaje que haremos. Tenemos camarotes reservados en el Neptuno. Salimos la noche de pasado mañana… Pero ¿dónde está Betty? ¡Betty!


  —Sí, señoíta Chalotte —dijo una voz desde el fondo de la habitación.


  —¿Qué haces?


  —Limpio la bandeja, señoíta Chalotte. Había una gota encima.


  —¡Todo este tiempo para limpiar unas gotas! ¡Ven aquí!


  Betty se acercó corriendo.


  —¿Dónde estabas?


  —Allí, limpié con un poco de agua.


  —¿Allí? ¿Qué es allí? ¿Quieres decir el baño?


  —Sí, señoíta Chalotte, para cogé agua, señoíta Chalotte.


  —Tantas historias por algunas gotas de oporto derramadas. Y no intentes enredar la verdad con «sí, señoíta Chalotte», «no, señoíta Chalotte». Dentro de un rato iré a dar una vuelta «allí», para ver.


  —Sí, señoí…


  —Quédate aquí y no te muevas. Elizabeth, pequeña, no bebes.


  —Claro que sí, perdón. Mire…


  —Queda un poco en el fondo. Bebe, hija mía, y te dejo acostarte.


  Sin discutir, la joven tragó hasta la última gota. El despecho por haber sido engañada no impedía que sintiese un indudable bienestar, una exquisita quemazón en el pecho y, sin decir palabra, le tendió el vaso a Betty.


  Miss Charlotte se levantó.


  —Vamos —dijo alegremente—, veo que el oporto te ha hecho bien. Podrás meterte en cama. Betty, ¡A la sala de baño! Camina delante, yo te sigo.


  Elizabeth las miró alejarse. La silueta imperiosa de la vieja dama la estremeció como un anticipo premonitorio de lo que la esperaba en Virginia. Suspirando, esperó. El tiempo pasó. Ningún ruido llegaba de la sala de baño y ya las ganas de dormir le hacían sacudir la cabeza cuando advirtió de nuevo el frufrú indiscreto del tafetán, y de golpe Miss Charlotte llegó ante ella.


  —Pues bien, mi querida niña, todo está perfecto, todo está en orden. Puedes rezar tus oraciones y meterte entre las sábanas. Tu buena Betty te arreglará las mantas. Duerme bien, querida Elizabeth. Desayunamos a las ocho en punto.


  Dicho este discursito con una voz precisa que horadaba el silencio como una barrena, Miss Charlotte se dirigió hacia la puerta, acompañada por los rumores de su vestido de volantes.


  Una vez sola con Betty, Elizabeth se volvió hacia ella muy irritada.


  —Betty, eres una torpe y una tonta. No quiero verte más.


  —¡Oh, señoíta Lisbeth! ¿Po qué?


  —¿Po qué? ¿Po qué? Seguramente vio el frasco azul, ¿qué hizo con d?


  Le respondió una gran sonrisa.


  —El frasco no lo vio la señoíta Chalotte. Lo puse en lo alto del amaño. La señoíta Chalote demasiado pequeñita para velo. Ella abió el amaño y no lo vio, el frasco azul. Etá allá.


  —¡Oh, Betty, qué contenta estoy! Prepárame en seguida, mi láudano.


  —¡Señoíta Lisbeth! El láudano se bebe con opoto.


  —¡Idiota, se mezclará dentro! ¿Quieres obedecerme o volver a Dimwood?


  Con gemidos de horror, Betty corrió a la sala de baño.


  —Si la señoíta Lisbeth se pone mala, venderán a Betty. ¡Bu, hu hu![9] La harán subí a baco y bajá el Misisipi, ¡bu hu hu!


  —¡Silencio, por Dios! Si gritas así, es capaz de oírte y volver. ¡Date prisa!


  Se sintió tentada de ir personalmente al cuarto de baño, pero ya, se debiera a la emoción o al oporto, o a ambas cosas, le temblaron las piernas y temió una caída ignominiosa delante de Betty.


  Al cabo de un momento, ésta volvió lloriqueando y ofreció el vaso a su ama como se daba una copa de cicuta en la Antigüedad. Pese a todo, había mezclado un poco de agua con el láudano.


  De un trago Elizabeth se lo bebió y despidió de inmediato a Betty. Cuando ya estaba acostada, recordó que había olvidado decir sus oraciones.


  «No importa —pensó—, las rezaré en la cama. El Señor comprenderá».


  Apenas había recitado diez palabras y su lengua empezaba a ponerse pastosa, cuando Betty volvió y la sacudió por el hombro:


  —¡Oh, señoíta Lisbeth! —se lamentaba— ¿Verdad que no etá mueta? Oh, diga a Betty que no etá mueta, ¡depiétese!


  —¡Betty! —exclamó Elizabeth encolerizada—. ¿Cómo te atreves a despertarme cuando me iba a dormir?


  La cara negra se iluminó con una gran sonrisa:


  —¡Gracia a Señó, señoíta Lisbeth! Son la siete.


  Perpleja, Elizabeth la miró y se repuso casi de inmediato.


  —¡El so! —exclamó Betty, loca de alegría—. El so está en el cuato.


  —Pues entonces, baja la cortina —dijo fríamente Elizabeth— y vete; me vestiré sola.


  —Sí, señoíta Lisbeth. ¡Oh, gracia a Señó!


  —¡Me comprarás un frasco de láudano! —le gritó la joven.


  Betty se escapó.
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  Menos de tres días más tarde, Elizabeth se encontraba sola en el espacioso camarote que debía compartir con Miss Charlotte a bordo del Neptuno. Sentada en una banqueta de cuero negro acolchado, intentaba en vano recuperar el sentimiento de lo real. Desde la noche en que el brebaje liberador la había separado de ella misma, sabía que podía adormecer la conciencia, con lo que llegó a poner en duda la realidad de todo. Este pensamiento la perseguía, haciéndole temer la pérdida de la razón. No podía librarse de una certidumbre inquietante que consistía en que durante el tiempo en que el láudano había actuado simplemente había dejado de ser, y aquella nada le daba un miedo horrible. Ella quería vivir con todas sus fuerzas, creer de nuevo en las gentes y en las cosas, creer sobre todo que Jonathan era verdad, un hombre de carne y hueso, que volverla como lo había prometido, y que un día sentiría el olor de su piel y la quemadura de su boca.


  No le entusiasmaba examinar el camarote que la rodeaba. Recibía del conjunto una impresión de prosperidad confortable, en cuero y caoba oscura. Su baúl no estaba allí. Hacía un rato, lo había visto colgado de una cuerda y colocado no sabía dónde. ¿Qué podía importar además? Todo le era igual a la joven desengañada, todo, si el mundo no existía. Solas en un rincón, sus dos maletas de viaje le hablaban de sólidas trivialidades y ella las contemplaba con una indefinida gratitud, como testigos que no podían mentirle y que la sacaban de su vértigo.


  De repente la puerta se abrió y apareció Charlie Jones, sonrosado y sonriente, con su elegante traje color café claro. Los cabellos negros en desorden caídos sobre la frente, le devolvían un rostro juvenil que respiraba felicidad.


  —¿Va todo bien? —preguntó—. Tienes aspecto de estar todavía envuelta en tus cavilaciones. ¿Vas a esperar a que estemos en el mar para volver a la tierra?


  —¿Eso le extrañaría, viniendo de una inglesa?


  Él estalló en carcajadas:


  —Vamos, ésa es la Elizabeth que amamos, y puesto que estamos solos y que no partimos hasta dentro de dos horas, voy a darte algunos consejos. Todavía no eres completamente del Sur.


  —Nunca dije que quería ser del Sur. Soy lo que soy y así seguiré siéndolo.


  —Agresiva, me parece, pero me gusta eso. Ya sales de las brumas.


  —¿Qué brumas?


  Acercó a Elizabeth un pesado sillón y se instaló en él, sin quitarle la vista de encima. Algo inquieta, ella intentó pese a todo permanecer imperturbable.


  —Elizabeth —dijo él con una amplia sonrisa—, todavía no sabes tomar el láudano como una dama del Sur.


  Ella se contentó con levantar las cejas y guardó silencio.


  —Ya te lo explicaré en otro momento. Tendrás tu láudano, pero no abusarás de él; en todo caso, te lo prepararé yo mismo. Creo que Charlotte es inexperta. En cuanto a Betty…


  —Betty no hizo más que obedecer —dijo prontamente Elizabeth—, no hay que tocar a Betty.


  —Eso no lo he pensado nunca, pero las tres habéis actuado de manera que no te apaciguaste, sino que te embriagaste.


  —Shocking!


  —A mí no me lo parece, porque era normal. Eres muy inocente, mi querida Elizabeth. No te dabas cuenta, cuando ibas y venías por el puerto hace tres días, de que te estaban viendo como en un escenario.


  Ella le miró:


  —¡Así que siempre seré espiada!


  —Espiada es una palabra bastante fea en tu boca —dijo él calmosamente—. Yo estaba mirando por la ventana de mi despacho; me bastó un vistazo para entender y se me oprimió el corazón. No hay desesperación peor que la desesperación de la juventud, porque ésta no se la espera. Yo conocí esas horas de desesperación.


  Bruscamente, ella se levantó y se dirigió hacia el fondo del camarote, hacia sus dos maletas, para que él no fuera testigo de su emoción.


  —Tío Charlie, ¿adónde quiere llegar?


  —A esto, pues yo té dejé como un alma en pena en el puerto y lo que temía sucedió. En la esquina de una calle que da a la plaza se detuvo un tilbury. Tú no mirabas hacia ese lado, pero yo reconocí inmediatamente a Annabel y a su marido. Sabía que él andaba por ahí… Por un momento dudaron y luego él dirigió el tilbury más allá, luda donde había una mejor vista del mar.


  —¿Por qué me hace todas estas precisiones, tío Charlie?


  Sin responder, él prosiguió:


  —Saltó a tierra, dejando que ella siguiera sola las maniobras del Buenaventura. En aquel momento, tú empezaste a buscar a Charlotte. No se atrevió a correr tras de ti por temor a ser visto, pero caminó en tu dirección entre un grupo de curiosos, y pienso que tuvo que encontrarte. Por tanto, ¿sabes lo que hice?


  Exasperada, ella respondió con tono irónico:


  —Supongo que pidió los prismáticos.


  Él la miró en silencio.


  —Pequeña —dijo al fin—, simplemente me retiré de la ventana; no quería saber y, si algo sucedió, puedes guardarlo para ti.


  Ella estalló:


  —¿Pero qué quiere que suceda entre la multitud?


  —Eso es lo más triste de todo. Te comprendo, Elizabeth, comprendo el láudano después de un momento como ése y comprendo muy bien que estés enamorada y que él haya perdido la cabeza, pero se encuentra lejos y está casado. Debes renunciar.


  —Nunca.


  —Si tampoco él renuncia, la vida de ambos será un largo sufrimiento.


  —Prefiero sufrir antes que renunciar. Él volverá.


  —No volverá.


  —Lo prometió.


  —Entonces, ¿por qué se casó con Annabel si ya estaba enamorado de ti?


  —No lo sé, no quiero saberlo, me da lo mismo. Le amo.


  —Me das mucha pena, pero pese a todo te comprendo.


  Él guardó un momento de silencio y agregó:


  —Me veré obligado a dejaros hasta esta noche. ¿Oyes ese ruido en el puente? Son los últimos preparativos del viaje. Charlotte quiso esperar en el salón con sus amigos de Savannah. Vendrá pronto. Espero que te lleves bien con ella.


  —Muy bien. Ella sabe lo que es sufrir… por amor.


  —¿Te lo dijo Amelia?


  —Sí. Si alguien puede comprenderme es Miss Charlotte.


  —Pero, Elizabeth, el mundo entero puede comprenderte.


  Al tiempo de pronunciar estas palabras, un cargador negro entró y depositó una enorme maleta rodeada de sólidos correajes. Con un ademán, Charlie Jones le indicó dónde había de colocarla. El cargador obedeció y se fue.


  —Las dos camas están una sobre la otra —dijo—. Como conozco a Charlotte, sé que te dejará elegir. Déjale la de abajo ¿quieres?


  —Por supuesto, tío Charlie —contestó ella, algo impaciente.


  —Excúsame.


  Le dirigió una sonrisa de afecto.


  De nuevo sola, la joven miró por el ojo de buey la larga línea negra de los bosques que bordeaban el río hasta el inmenso estuario. Bajo el cielo que comenzaba a oscurecerse, le impresionó la austeridad de aquel paisaje. Del Sur no se llevaba sino la imagen feliz que conservaba en ella, los jardines encantados de Dimwood, la noble avenida de encinas y bruscamente el recuerdo, éste desgarrador, del rincón del porche en el que grandes flores blancas se abrían en las profundidades de un follaje nocturno.


  Alta y parlanchina, una voz la sacó de las crueles delicias de una nostalgia naciente. Llena de exclamaciones y de pequeños consejos, Miss Charlotte corrió hacia Elizabeth y, cogiéndola por los brazos, la miró a los ojos:


  —¡Parece que la cosa no marcha! —exclamó—. Pero ahora ya ha pasado. Ya no estamos tristes las dos. Lo primero que hay que saber es que la melancolía viene del diablo. Te leeré un espléndido sermón sobre eso. Aplaudirás. Nos divertiremos. ¿Qué te parece mi atuendo de viaje?


  Como dentro de una garita, Miss Charlotte desaparecía en un largo abrigo de mujer, color cardenillo. Con su huesuda mano, levantó uno de los lados para enseñar el forro negro a cuadros verde oscuro, a la escocesa.


  —¿Reconoces el tartán de los Douglas? Ése es nuestro clan. Con esto a la espalda, uno se siente como en su casa en medio de la tormenta. ¿No está hecho a la medida?


  —No he dicho nada —observó Elizabeth.


  —Pero lo has pensado. No me mientas.


  Pillada en falta, Elizabeth intentó dar vuelta a la verdad de manera verosímil.


  —Es que yo diría que la hace parecer más alta.


  Miss Charlotte la miró encantada:


  —¿No es cierto? —dijo—. Oh, sé perfectamente que sólo es una ilusión, una forma que no pretendía engañar a nadie, pero en fin…


  —Le queda muy bien.


  —A mí también me lo parece, pero tendré que sacármelo, no puedo cenar o dormir dentro de él. ¡Qué suerte tienes, Elizabeth! Eres alta, esbelta, bonita. La felicidad está a tu alcance.


  Elizabeth sonrió sin responder.


  —Te diré confidencialmente —prosiguió Miss Charlotte—, que este abrigo perteneció antes a Amelia, que me lo dio. Le hice acortar un poco las mangas.


  Un largo mugido las hizo callar, llenando el cielo con su voz enorme. En el silencio que siguió, pudieron oír los pasos de los últimos visitantes que se apresuraban por la pasarela para llegar al muelle. Fue ese ruido el que emocionó a Elizabeth, mucho más que el negro clamor de la sirena. Algo se rompía en su vida.


  La cena fue servida en un comedor de techo bajo, reservado para el armador del barco. Una gran mesa redonda reunía a los demás viajeros y el murmullo de sus conversaciones sólo llegaba en los momentos en que abrían un momento la puerta. Indispensables para las conversaciones familiares, estas disposiciones favorecían sobre todo al desordenado parloteo de Miss Charlotte que siempre tenía cosas interesantes que decir. Sólo Amelia conocía el medio de levantar una barrera, al menos temporal, ante aquel flujo de palabras. Con un tono muy personal, le bastaba con decir:


  —Charlotte.


  Sentada ante un mantel de damasco, Elizabeth recordó las horas más sombrías de su travesía del océano, la miseria de un camarote glacial, las cosas indescriptibles que ponían en su plato y, ante todo esto, el rostro rígido de una mujer tapiada viva en la pena y en la vergüenza, su madre. ¿Debido a qué capricho de un dudoso destino se encontraba ella, Elizabeth, en aquella habitación de madera de teca, después de haberla paseado por un decorado encantado en el que había conocido las grandes palpitaciones del corazón por un prima amor, dispuesto a arrancada hoy día de allí y llevarla hacia otras regiones en las que desconocía todo?


  Con una especie de fatalismo, aceptaba no comprender y renunciaba interiormente a todo, salvo al amor. Por encima de la distancia que ponía entre ella y el mundo, oía la voz monótona de tío Charlie, que hablaba de política; una vez más volvió a surgir la palabra compromiso, cargada con todo el peso del aburrimiento.


  —Esta vez, el acuerdo parece definitivo —decía.


  Sólo la juventud de la sonrisa hacía soportable una frase que se había vuelto tan frecuente que ya parecía chochez, aunque él agregó lo siguiente:


  —Cuando nos encontremos frente a Charleston no me sorprendería que el telégrafo nos trajera la noticia de la aprobación total del Congreso, lo que pondría fin para siempre a las infernales bromas de la incertidumbre.


  —¡Bravo por lo de «infernales»! —exclamó Miss Charlotte con una voz que sobresaltó a los criados—. En toda la política está el diablo. Puedo demostrároslo apoyándome en cuarenta citas de las Escrituras.


  —Charlotte —dijo Amelia.


  Charlotte se calló.


  Cansado de las pequeñas astucias de la diplomada elemental, Charlie Jones prosiguió:


  —Espero que estéis contentas de vuestro camarote. La comodidad habría sido perfecta si hubiera añadido a los muebles una mecedora, aunque todos nos encontramos, si puedo decirlo, en la gran mecedora del mar. Dentro de pocos momentos podrás advertirlo, Elizabeth; espero que tengas pies de marino.


  —Soy inglesa —respondió Elizabeth.


  —Y lacónica —observó Amelia.


  —Más tarde —prosiguió Charlie Jones—, os daré algunas precisiones respecto a las medidas que tomamos para preservar vuestro sueño a bordo del Neptuno.


  —Oh, ahora, ahora esas precisiones —exclamó Miss Charlotte.


  —Pueden esperar. Cenemos.


  A la crema de espárragos le siguió una tortilla de trufas. Luego vino un jamón de Italia cortado en finas lonjas acompañado de aguacates en vinagreta. Para reforzar el menú, se sirvió un rosbif con zanahorias en gelatina.


  Esta delicada comida imponía un silencio general que sólo turbaba el leve chasquido de los cuchillos y tenedores. El clarete fue rechazado y luego aceptado por las damas, que primero mojaron apenas los labios y luego dejaron las copas vacías.


  —Creo que nos extralimitamos —declaró Amelia.


  —Aceptamos lo que nos ofrecen —dijo Miss Charlotte—, no veo dónde está el pecado.


  —El viajero debe alimentarse convenientemente —dijo Charlie—. La inocencia del postre tranquilizará vuestras conciencias.


  Entonces apareció el «triunfo del chef», que no era otra cosa que grandes piñas llenas de frutas raras, al marrasquino.


  Para dejar bien claro su desdén por el mundo, Elizabeth estaba secretamente resuelta a rechazar todo alimento aquella noche, pero desde hacía dos días comía tan poco que sucumbió desde la sopa. Con cada plato, recuperaba un poco más de afecto a la vida.


  Cuando la comida terminó, Charlie Jones propuso un corto paseo por el puente:


  —Como ya pasó el equinoccio, podemos esperar un mar tranquilo. Por lo demás, un poco de balanceo no nos daría miedo, ¿no os parece?


  Nadie tenía miedo.


  En el puente, Elizabeth tendió el rostro al viento, que la despeinó, y se llenó ávidamente la nariz con el olor del mar. Las olas negras rompían sin violencia bajo un cielo constelado hasta el infinito. De inmediato sintió el vértigo en el que la arrojaba la multitud de estrellas y, como nada predispone más favorablemente a lo sublime que una buena comida, se convenció de que, debido a una misteriosa atracción, una parte de ella misma se elevaba suavemente hacia las alturas celestes.


  Grato vértigo… Cuando cerraba los ojos para abandonarse a una dicha tan infrecuente, alguien se acercó a ella. Era el tío Charlie.


  —Mi querida pequeña —dijo a media voz—, me odiarías si turbara tus encantadores sueños.


  —No turba nada pareado.


  —Entonces, heme aquí completamente dispuesto a hablarte de cosas prácticas. Hace un rato, no quise dar ciertas precisiones sobre la calidad del sueño a bordo de este barco. Preferí no hablar de ciertas cosas durante una cena que espero te haya parecido pasable.


  —Muy pasable, al menos para mí, e incluso más que pasable.


  —Gracias. Lo que tengo que decirte cabe en pocas palabras: no hay pulgas ni chinches a bordo de mi Neptuno.


  Elizabeth no se movió.


  —Siempre tienes las reacciones que debe tener una inglesa: viriles.


  —No sé si «viriles» es un cumplido.


  —Lo es si lo digo yo. ¿Teníais pulgas y chiches a bordo del barco que os trajo a América, a ti y a tu querida mamá?


  —Las había.


  —Por desgracia, lo mismo ocurre con toda la marina americana. Es una plaga nacional. En eso, al menos, la Unión está de acuerdo. Pero te digo una vez más: ni pulgas ni chinches a bordo del Neptuno. No tendréis que rascaros esta noche. Navegamos hacia el porvenir en un barco totalmente nuevo y limpio. En el futuro no lo sé. Hemos evitado por los pelos un conflicto. ¿Será la paz? Todo el mundo está aliviado y nadie está contento.


  —Yo lo encuentro muy complicado.


  —Sí y no. El Sur se considera frustrado porque California no será esclavista. El Norte se enfurece porque todavía hay lugares donde se permite la esclavitud. Esta noche pasaremos frente a las costas de Charleston, pero será demasiado tarde para que lo veas. Por lo demás, dudo mucho de que esté iluminada, pues todavía conserva en el corazón la malhadada tentativa de separatismo de 1832 y la intervención armada del Norte. Eso no impide que el Compromiso nos dé una tregua, y la tregua puede durar mucho. Te quedan años felices que vivir en el Estado más razonable del Sur, nuestra querida Virginia.


  —¿Felices?


  —Sí, felices, me comprometo a dio. ¿Ya olvidaste mi promesa?


  —¿El quince de septiembre bajo el sicómoro delante de su casa? ¿Cree que eso puede olvidarse? ¿Una promesa así?


  —Te la renuevo, en esta noche del veinte de septiembre, a bordo de este barco que…


  —Que no tiene ni pulgas ni chinches, ya lo sé, tío Charlie.


  —De manera que si no duermes no será por culpa mía. Buenas noches, Elizabeth.


  —Buenas noches, tío Charlie. Lo intentaré.


  Elizabeth se retiró casi de inmediato a su camarote y encontró a Miss Charlotte dormida en su cama. Hecha un ovillo bajo las mantas, roncaba suavemente y hacía pensar en una gata, debido a una cierta dedicación al sueño; en aquel rostro arrugado se revelaba su naturaleza profunda, la de una niña de cabellos grises. Una gran inocencia se desprendía de toda su persona y tan fuerte era esta impresión que la joven tuvo el sentimiento de no tener derecho a saber más, aunque ¿qué secreto podría conocer? Toda la vida de la pobre solterona desembocaba en aquella huida del mundo, en la bienaventurada pérdida de la conciencia.


  Desvistiéndose con rapidez, Elizabeth subió a su cama por medio de una escalerita de dos peldaños y se tendió de espalda, con los ojos muy abiertos. Dormir le parecía imposible y casi no pensaba en ello.


  A la luz de una pequeña mariposa colocada en un rincón, distinguía los pesados sillones de madera oscura, las maletas alineadas al pie de la banqueta de cuero negro. Las paredes de teca relucían débilmente y no había ningún misterio en aquel decorado trivial; el misterio estaba afuera, bajo la bóveda de millones de puntos luminosos. El ojo de buey no dejaba adivinar nada de aquello.


  Tuvo la tentación de vestirse, de deslizarse fuera como para asistir a una cita, en la que el puente se convertiría en el porche de Dimwood, pero ¿no se arriesgaba a encontrar pasajeros que destruirían el sueño, tratando de darle conversación, desplegando la vulgaridad? Desde hacía un momento, el barco cabeceaba un poco y ella oía en la lejanía su triste mugido, llamando entre la niebla como una vaca, llamando como un animal extraviado.


  En el silencio de la noche, tendió el oído al rechinamiento del navío y al ruido sordo de las máquinas que latían en las profundidades. Tuvo la impresión de que resonaban en su corazón. Cerrando los ojos, volvió a ver el cielo estrellado en el que intentó leer su destino y el de Jonathan. En alguna parte de aquel abismo se encontraba escrita la vida de ambos. Sin él, ¿podría vivir? ¿Lo aceptaría ella?


  En la cama de abajo dormía una personita que sí había aceptado.
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  Los tres días que siguieron, transcurrieron en medio de una monotonía que los alargaba indefinidamente. Demasiado lejos de las costas para contemplar el paisaje, los viajeros se abandonaban al placer de calcular el tiempo que les separaba de la próxima comida. La conversación carecía de fantasía. Habían agotado el tema del Compromiso, establecido finalmente ante las indecisiones del Congreso, y la atención se limitaba en la mesa a las cosas deliciosas que compondrían los platos.


  Elizabeth se habría aburrido como todo el mundo si tío Charlie no hubiera acudido en su auxilio poniéndole unos prismáticos en las manos frente a Carolina del Sur. Así descubrió, a lo largo de toda la costa, abundantes hileras de palmeras cuyas largas hojas removía el viento; también sufrió el pesar de abandonar aquella tierra del Sur que ella había amado de mala manera.


  Tío Charlie se había sentado junto a ella en el puente y adivinaba su pensamiento:


  —Nuestra Virginia te ofrecerá paisajes mucho más cercanos a tu corazón de inglesa. Mira ahora, sigue mirando, más allá de las palmeras.


  Ella no veía nada, las palmeras la fascinaban y le ocultaban todo.


  —Mira hacia el fondo del paisaje. ¿No ves el agua?


  —Sí, lagos.


  —No son lagos, son pantanos en los que crecen cipreses y juncos y cada día los osos negros van a pescar en ellos. A su alrededor divisas encinas gigantes llenas de musgo gris, como en Georgia.


  Elizabeth bajó los prismáticos y dirigió hacia Charlie Jones un rostro de niña extasiada.


  —¡Osos! ¿Está seguro que hay osos?


  —Y otros animales casi incontables, ciervos de cola blanca, castores, zarigüeyas que fingen dormir cuando se las caza y que se despiertan haciéndoles cosquillas.


  —¡Pero esto es repugnante!


  —¿No es cierto? ¿Sigo? Zorros, conejos, sin contar los pájaros, alondras, chotacabras, horribles buharros que vomitan en el aire sobre los viajeros.


  —¡Oh, basta, tío Charlie!


  —Todo lo que se mata, se come, se desuella, hace galopar a caballo a señores apopléticos con casaca roja, todo lo que hace bramar el cuerno de caza y chasquear los disparos, aullar los perros…


  —Y las flores, tío Charlie, las flores…


  —Demasiado lejos para que las veas, las magnolias se atropellan a millares…


  —Dejemos las magnolias y devuélvame los prismáticos —dijo ella tristemente.


  —¿Te aburren las flores? Es verdad que en Dimwood viste hasta más no poder, pero mira bien, pues el decorado no será siempre el mismo. Voy a buscar a mi mujer y dejaré que el Sur se despida de ti con su acostumbrada profusión de riquezas.


  Una vez sola, se abandonó de nuevo al vértigo natural de sus sueños. Veinte veces dejó los prismáticos, veinte veces los volvió a coger y se le ocurrió la idea extraña de que aquellos gemelos le servían cada vez más para buscar en ella misma el recuerdo de Jonathan. Poco a poco, el paisaje se modificó sin que ella lo advirtiera.


  Aparecieron bosques de pinos, altos y rectos como empalizadas. Entre los troncos sin follaje, semejantes a gigantescos lápices, reinaba una oscuridad profunda. Súbitamente atenta debido a la serenidad de aquel decorado, deseó ocultarse allí, en aquella noche, y perderse en ella con la esperanza loca de recuperar el amor.


  Durante largos minutos alucinantes, el clic de la imaginación la fascinó tanto como le rompía el corazón. Se convenció que Jonatahn volvería, aunque un sobresalto de sensatez le daba las razones por las cuales eso no sería posible.


  Un vigoroso golpe de gong, que anunciaba la cena, la volvió bruscamente a la realidad.


  Aquella comida no se diferenció en nada de la cena de la víspera. Miss Charlotte hizo vanas tentativas para contar lo que le había ocurrido a través del día y cada vez fue reducida al silencio por la breve llamada al orden de Amelia, que sin embargo le dijo:


  —Guardemos esos recuerdos para nuestras veladas en casa, en Virginia. Los necesitaremos.


  La respuesta fue una sonrisa sin malicia. Miss Charlotte aceptaba alegremente ser tratada como una niña por su hermana menor. El mismo Charlie Jones hablaba muy poco. Así se establecía una especie de ley de silencio durante las comidas, que contrastaba con el parloteo apasionado de Dimwood, del que Elizabeth recordó la voz de Fred, clara y batalladora.


  Poco después de cenar se retiró, seguida, un cuarto de hora después, por Miss Charlotte, que la dejó meterse en cama sin fastidiarla con sus discursos. Al cabo de un momento, sintió la deliciosa llegada del sueño, mecida por el murmullo monótono de las oraciones de Miss Charlotte, pronunciadas con una lentitud implorante. El barco navegaba suavemente. Cada cierto tiempo, la vaca de niebla lanzaba a lo lejos su llamada ronca, que Elizabeth oyó vagamente antes de sumirse en la inconsciencia.


  Hacia el alba, presa de la confusión de una pesadilla, fue arrancada del sueño por un grito tan claro que se incorporó en su cama y echó una mirada asustada al camarote.


  —¡Yo me haría matar por ti!


  Ronca y desesperada, la voz era la de un hombre que se ahogaba, que ella no reconocía, pero cuyas palabras oprimían la garganta. Jamás podría olvidarlas.


  Con ambas manos se secó el rostro con la sábana, el rostro mojado de sudor.


  —Fred —dijo en voz alta.


  Siguió un silencio, cargado de terror; luego, desde la cama de abajo subió un susurro que la despertó del todo.


  —Pequeña, has tenido un mal sueño. Debes rezar al Señor.


  —Rezar al Señor —repitió maquinalmente Elizabeth, sí, pero no se preocupe, volveré a dormirme.


  Después de un breve silencio, la voz susurrante prosiguió:


  —Si es una pena de amor, el Señor te concederá la paz, pero tendrás que ser paciente.


  —No es una pena de amor… personal.


  —Esperar y esperar… a veces años.


  De pronto Elizabeth tuvo la viva sensación de una voz profética.


  —¡Años! —exclamó—. Pero la vida sigue pasando durante esos años.


  —Sí, la vida pasa, pero la juventud no es la estación de la felicidad… no siempre… seguro.


  —Entonces ¿para qué rezar, Miss Charlotte?


  —Porque después, con el tiempo, se acepta mejor; es la paz, la paz del Señor.


  —¡Oh, Miss Charlote, la vida es demasiado triste!


  —Hay que aceptarla, mi pequeña Elizabeth; ¿quieres que recitemos juntas un salmo? Te propongo el número trece: «…Señor, ¿durante cuánto tiempo aún me ocultarás tu faz?».


  —No, ¡oh no, Miss Charlotte, no puedo! Hay días en que querría morir.


  —Ya lo sé, pequeña, pero lo más triste es que no morimos, nos acostumbramos. Creo que el día se levanta. Hay que intentar recobrar el sueño volviéndose hacia la pared, como los personajes del Antiguo Testamento.


  Se calló y no habían transcurrido dos minutos cuando Elizabeth oyó un leve ronquido, apacible y regular. Esto fue lo que la asombró casi tanto como el resto.


  Un sol festivo brillaba aquella mañana y un buen humor general reinaba en el Neptuno. La mayoría de los pasajeros eran viajantes de comercio acompañados por sus familias. Algunos rebelaban su origen por el acento nasal de los Estados del Norte, que hacía sonreír, pero aparentemente el Compromiso finalmente firmado pulía un poco los ángulos y el hermoso sueño algo ingenuo de la «unión de los corazones» parecía realizable. Esto dependía también de la mentalidad especial que se crea a bordo de un barco, incluso en un viaje de pocos días. Nacen amistades espontáneamente, que se juraría eternas pero que se desvanecen, pese a los calurosos intercambios de direcciones, con los primeros pasos que se dan sobre el muelle de llegada.


  Lejos de la multitud charlatana, Elizabeth se mantenía aparte, arrinconada en su hamaca. El paisaje no ofrecía nada que pudiera llamar la atención; los prismáticos sólo le permitían ver vastas zonas pantanosas y la interminable muralla de pinos que una luz resplandeciente coloreaba de rosa. Poco a poco, el Neptuno se alejaba de la costa y ella abandonó los gemelos. Su pensamiento volvía sin cesar a su conversación con Miss Charlotte, con las primeras luces del alba. Le pareció que el secreto de la vida acababa de serle comunicado por aquella personita extraña. Rezar al Señor, esperar y seguir esperando, aceptar…


  La llegada de Charlie Jones cortó súbitamente el curso de esta lenta meditación. Jamás había parecido tan radiante de alegría de vivir y con tan poca discreción. Elizabeth vio en ello una especie de insolencia que al principio la hizo sentirse incómoda.


  —Pienso que te aburres, querida Elizabeth, y te comprendo. ¿Me dejas sentarme un momento junto a ti? Intentaré distraerte, ya que prometí hacer cualquier cosa para que seas feliz.


  —¿Feliz?


  —Alejar tu espíritu de la tristeza. Eso también forma parte de mis atribuciones. Escucha. En este momento estamos pasando frente al cabo Hatteras, donde en la temporada mala se dan cita todas las tormentas del lugar como las brujas de Macbeth. Por aquí hay innumerables escollos. Mañana llegaremos al puerto de Norfolk, que es la puerta de Virginia. Déjame distraerte un poco con algunas historias de esta ciudad repleta de navíos por el lado del océano. ¿Te gusta la historia?


  —A veces —dijo la joven con aire ausente—; depende de las circunstancias.


  —Bien. ¿Has oído hablar del capitán Smith?


  Ella le miró fríamente.


  —¿Cuántas veces tendré que decirle que no fui educada en Pekín, sino en Inglaterra?


  —Otra vez me has colocado en mi sitio —dijo él riendo—; me lo he buscado. El capitán John Smith, a las órdenes de Su Majestad el rey Jaime I, llegó a la bahía de Norfolk con el alba del 27 de abril de 1607.


  —¿Y…?


  —Que su admiración no tuvo límites. Uno de sus compañeros puso por escrito las impresiones del momento de los navegantes: las vastas praderas, los árboles robustos, el agua fresca corriendo a través de los bosques, todo provocaba la admiración general. La playa de arena fina, casi blanca, desaparecía bajo unas ostras de un tamaño enorme. Sin poderse contener, nuestros hombres las abren y en muchas de ellas encuentran… ¿qué crees tú?


  —¡No!


  —Sí, perlas, y las propias ostras eran deliciosas; su reputación dura todavía y tienen gran renombre. No te contaré la historia de la ciudad. Se levantan en ella hermosas casas de ladrillos, en las que se refugian los puritanos, creando el clima ideal para que aparezcan las brujas de escoba en la mejor y más pura tradición.


  Elizabeth se mostraba ahora muy atenta y le hubiera gustado conocer otros detalles de ese tipo, pero tío Charlie se callaba.


  —Por el momento se me han acabado los cuentos y temo que al llegar te sientas decepcionada ante el Norfolk de hoy. Hileras de hermosas casas han desaparecido en nombre del progreso, las ostras que sirven en los restaurantes ya no son perlíferas, las brujas de escoba se han convertido en echadoras de cartas, pero la campiña de los alrededores aún recuerda los antiguos paraísos. Te dejo. Mi mujer, ¿comprendes? Diez minutos de ausencia y ya me cree en el fondo del Atlántico. Te daré un pequeño consejo. No hables mucho con Charlotte. Conozco su historia y ella no conoce la tuya, aunque debe adivinar algo. Es a la vez alegre y desmoralizante. Cada mañana saluda su desesperación con una sonrisa.


  —Acepta —dijo tristemente Elizabeth.


  —En eso te traicionaste, pequeña. Cuando hace un momento vi tu carita trágica lo supe todo. Créeme, no la escuches demasiado. La vida no es tan negra.


  Bruscamente, se inclinó hacia ella y la estrechó entre sus brazos. Entonces ella recibió como un soplo cálido toda la ternura natural de aquel hombre al que ella juzgaba mal.


  —Despierta —le dijo al oído—; sal de tu pesadilla, Elizabeth.


  Incorporándose de golpe, la contempló. Sentada muy erguida, estaba roja de cólera y sentía la tentación de humillarlo diciéndole que arreglara su corbata en desorden, pero él, con una sonrisa, la desarmó:


  —Conoces mi vieja historia —dijo—. Yo estaba locamente enamorado de tu madre, que no me aceptó. Me casé con otra, en lugar de hacerme saltar la tapa de los sesos como un imbécil. Uno no acepta, uno aguanta en Inglaterra.


  Elizabeth se estremeció y la arrogancia la envaró, como si le hubieran dado un tirón al freno de un caballo de raza. Esta imagen trivial le vino a la mente y se sintió ridícula ante aquel hombre de rostro sonrosado y satisfecho que le gustaría abofetear. A veces no podía sufrirlo. Busco en sí misma la cosa hiriente que pudiera dolerle más. Las palabras se formaron espontáneamente en sus labios.


  —Su vida sentimental es seguramente apasionante, pero no tiene nada que ver conmigo y le aseguro que me deja fría.


  —¡Bravo! —exclamó él con una carcajada—, buena respuesta. Me habría sentido decepcionado si no hubieras dicho nada. ¿Sabes que estás encantadora cuando te enfadas? Perdóname por ser bromista, pero provocar tu furor es un placer del que no me canso.


  —Tal vez sería también divertido provocar el furor de su mujer, para ver qué ocurría.


  —En eso eres mala, pero incluso ahí veo a mi paisana. Mi adorable Amelia no necesita encolerizarse para seguir siendo la más hermosa de las criaturas. Sin embargo, piensa en esto, exquisita Elizabeth, si tu madre se hubiera casado conmigo, hoy yo sería tu padre.


  —Pues bien, es un pesar que me ha evitado; el cielo es justo.


  De repente, él fue presa de una risa nerviosa.


  —Me escapo —exclamó desternillándose de risa—, contigo ya no soy el mismo. ¡Tengo miedo!


  En efecto, ella le vio huir, como un joven travieso.


  Con los prismáticos a la altura de los ojos, quiso representar para sí misma la comedia de la indiferencia. ¿Qué quería decir con aquellas bromas? A ella no le importaba. Los hombres le hablaban de una manera tan extraña… La obligaban a decir cosas que no quería decir.


  Los pesados prismáticos sólo le permitían ver una línea oscura tras la cual se adivinaba, a lo lejos, una cadena de colinas de color azul humo. Sin embargo, el Neptuno se acercaba imperceptiblemente a la costa y, con un poco de paciencia, hubiera podido ver cambiar el paisaje, pero, presa de languidez, había depositado los gemelos sobre las rodillas.


  Sólo Jonathan podría comprenderla. Jonathan le hubiera hablado como a una mujer.
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  Aquella noche, un ruido de voces la sacó del sueño. Algo ocurría afuera. Vestida con su albornoz, se deslizó de puntillas fuera del camarote y se mantuvo cerca de la puerta que daba al puente. Inmóvil por la sorpresa, vio arder un bosque en la costa. Alimentadas por el viento, las largas llamas avanzaban como olas rojas a ras del suelo, a través de la masa de matorrales bajos y se enredaban en los árboles en medio de una gran nube de humo blanco. Muchos quedaban aún en pie, otros se desplomaban con una especie de lenta majestad, inclinando las antorchas del follaje como en un rito fúnebre. Al ver el fuego correr alegremente en medio de aquellas columnas, se sintió presa de una exaltación súbita, como si todas las fuerzas de su juventud respondieran a aquella explosión de energía devastadora.


  Al día siguiente, hacia la caída de la tarde, llegaron a Norfolk y los pasajeros pudieron elegir entre una última velada a bordo o el descenso inmediato a tierra firme. Charlie Jones no podía elegir. Una gran calesa con cuatro caballos le esperaba en el muelle, a la que hizo subir a toda su gente con la autoridad llena de cortesía que desplegaba en esos casos. Mucho más modesta que el imponente coche negro, un sólida carreta seguía, transportando a Betty y un montón de equipajes. Con su benevolencia habitual, Charlie Jones propuso a la criada que hiriera el viaje en ferrocarril, pero prefirió la carreta, en la que se instaló sobre unos colchones.


  La primera etapa, que debía ser la más corta de todo el viaje, les llevó hasta Suffolk en menos de una hora.


  Apenas puso el pie en el muelle, Elizabeth se encontró instalada en la calesa junto a Miss Charlotte. En cuanto el mundo comenzó a moverse a su alrededor, con gentes que corrían por todos lados, en un decorado que no conocía, perdió el sentido de la realidad, que ya no percibía más que a través de las incoherencias del sueño. De Norfolk, en pleno crepúsculo, se llevó la imagen de los grandes veleros en un cielo que se volvía rojo y, en el rincón de una plaza, la fechada de ladrillo oscuro de una casa antigua. Aquí y allá, los faroles de gas se encendían y sólo le mostraban la confusión de una muchedumbre que hablaba y gritaba en idas y venidas inexplicables. El coche corría al trote a lo largo de las calles bulliciosas; luego atravesó una avenida más tranquila y finalmente llegó a un camino silencioso. Elizabeth se asombró cuando los caballos partieron a toda marcha, en una oscuridad que sin cesar aumentaba. Las linternas de la calesa le impedían ver el paisaje a la salida de la dudad, pero de pronto tuvo la sensación de una presencia esperada desde hacía semanas, una presencia a la vez misteriosa y familiar: la frescura del campo al caer la noche, los aromas que subían del suelo como el sencillo y delicioso aliento de la tierra.


  Durante unos instantes creyó en la alegría de la infancia recuperada y sus miradas buscaron en la penumbra el color de la hierba, la amistosa inmovilidad de los árboles, aunque no veía casi nada; sólo reaparecía en ella la dicha desapareada de los años anteriores al sufrimiento y las lágrimas temblaron al borde de sus ojos fijos.


  Y de pronto apareció el brutal estallido de las luces, las voces que rompían el silencio y la sacudían suavemente con grandes risas:


  —Se ha dormido. Elizabeth, hemos llegado, hay que bajar del coche.


  La pequeña ciudad de Suffolk no disponía de grandes hoteles aunque se habían reservado unas buenas habitaciones en un albergue espacioso, célebre desde los tiempos de Jefferson. Larga y baja, con una techumbre de tejas rojas, la casa, pintada de blanco, estaba adornada con un portal de dos columnas y con una enseña en la que se leían estas palabras: Ye Olde Virginia Tavern.


  La cena fue servida en una sala baja, iluminada en el techo por una lámpara de gas. De golpe se apagó la esperanza en el alma de Elizabeth, que esperaba que el viaje sería, de un extremo al otro, una fiesta perpetua. Y he aquí que el decorado era triste. Sin embargo, el mantel era blanco y la comida buena. Les sirvieron pan de maíz con pollo frito. Siguió un lucio de grandes proporciones. Adoptando una elegante actitud en S, que suponía su agonía en el agua hirviendo, el pescado tenía la cabeza vuelta hacia la joven inglesa y la miraba con aire malvado y el hocico abierto. Innumerables patatitas blancas, redondas como bolitas, formaban bajo él una especie de colchón. Pronto desapareció y a todos les pareció muy bueno, pese a la complicación de las espinas. Una botella de Pouilly fue depositada sobre la mesa. Venía directamente de la bodega de tío Charlie en Savannah, y él fue el único que bebió. Las dos escocesas veían en ello uno de esos pecados que hay que tolerarle al hombre. En cuanto a Elizabeth, no sabía lo que era el Pouilly pero desconfiaba. A decir verdad, desde que había entrado en aquel albergue desconfiaba del mundo entero y su decepción era tan visible que Charlie Jones se propuso distraerla:


  —Puesto que sabes quién era el joven navegante inglés que llegó aquí en 1607, John Smith, voy a contarte su aventura con la bellísima Pocahontas.


  —Charlie, espero que sea adecuada —dijo Amelia—. El vino puede hacer tropezar al justo.


  —No temas, Amelia. Éste justo sabe beber como un caballero. Sin seguir paso a paso a John Smith, que había salido en busca del río Chikahominy, bastante lejos de aquí, al noreste, digamos que llegó a esta región poblada de indios.


  —Que por casualidad estaban en su tierra —dijo Elizabeth, súbitamente indignada como siempre que se nombraba a los indios.


  —Gran problema —concedió Charlie Jones—, pero no me hundas mi hermosa historia. Sigo: John Smith se aventuró demasiado lejos, con sus soldados armados de mosquetes, por las tierras del rey Powhatan. Los indios le tendieron una trampa y se apoderaron de su persona, que hicieron comparecer delante de su jefe rodeado por sus guerreros. Powhatan le condenó a muerte. Obligado a arrodillarse y luego a colocar la cabeza sobre una piedra, John Smith esperó…


  —Valientemente —dijo Elizabeth—. Inglés después de todo.


  —…esperó valientemente que se abatieran sobre su cráneo las pesadas mazas indias que lo dejarían hecho papilla.


  —Charlie, te lo ruego —dijo Amelia—, no en la cena.


  —Lo siento, pero los hechos son los hechos. Entonces, pues, las mazas estaban levantadas y todo estaba a punto de concluir, cuando la joven india más encantadora del mundo apareció, trastornada, y como una flecha se arrodilló junto al condenado, al que le rodeó la cabeza con sus admirables brazos desnudos…


  —¿Y qué edad tenía la heroína? —preguntó Amelia con tono severo.


  Cogido en falta y ligeramente corrido, tío Charlie respondió:


  —Trece años.


  Sin decir palabra, Amelia cogió la botella de Pouilly y la colocó fuera del alcance de su marido.


  —¿Y entonces? —dijeron al unísono Elizabeth y Miss Charlotte.


  —Entonces las mazas no se abatieron sobre el navegante y el rey Powhatan le perdonó. Llegó hasta a permitirle a John Smith que explorara sus tierras con tal de que no fuera con espíritu de conquista. Eso duró un año.


  —¿Y Pocahontas se casó con John Smith? —sugirió Elizabeth con voz tímida.


  —No se casó con él; lo amó.


  —Charlie —dijo Amelia—, no me gusta el giro que está tomando tu relato; atenta contra el buen gusto.


  A su vez, Miss Charlotte hizo una pregunta.


  —¿Cómo sabes que lo amó?


  El imperturbable narrador prosiguió:


  —Porque descubrió que el rey, su padre, el receloso Powhatan, sólo había devuelto la libertad a John Smith para tenderle una trampa; ella advirtió al extranjero al que amaba y le salvó la vida por segunda vez. Sin embargo, no se casó con él, sino con otro.


  —¿Otro? —dijo Elizabeth.


  —Un compañero de John Smith: John Rolfe. Más tarde, ella viajó a Inglaterra donde fue recibida como la hija de un emperador indio. Nada fue escatimado para rendir honores a la sangre real que corría por sus venas, a su gracia, a su belleza.


  —Charlie —interrumpió su mujer—, es hora de que subamos a acostarnos. La cena ha terminado.


  —Ya termino —dijo él con voz firme—. Ella se convirtió al cristianismo en la misma Virginia y muchas de las mejores familias de la Unión se enorgullecen de descender de ella. La más rancia aristocracia de América dice provenir de la india Pocahontas.


  —Debería haberse casado con John Smith —dijo Elizabeth.


  —Sea el hombre o la mujer —gimió suavemente Miss Charlotte—, siempre hay alguien que pasa de largo junto a la dicha.
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  A la mañana siguiente realizaron una rápida visita a Suffolk, visita que se limitó a recorrer la calle principal. Recta y larga, ésta debía su nobleza a los grandes y solemnes árboles inclinados sobre hileras de casas modestas. Pequeños jardines muy cuidados se extendían como alfombras multicolores que realzaban el tono general de la ciudad. Sin embargo, casi frente al albergue, una casa de gran apariencia, provista de columnas blancas, proclamaba el Sur, con sus dos pisos de altas ventanas, que ponían aquella residencia al abrigo de la población ordinaria.


  —Vive allí una antigua familia —explicó tío Charlie a Elizabeth—, y su puerta no se abre a cualquiera. Además, en Virginia no encontrarás la obsesión nobiliaria que has visto en otras partes, sino que aquí reina el cubo más reservado a los antepasados, tan profundo como silencioso. La sombra tranquila de los plátanos nos da una imagen bastante justa. Dentro de un rato, partiremos para Petersburgh. El viaje nos llevará todo el día, pero nos detendremos en el camino. Me hubiera gustado mostrarte Smithfield, que no está lejos de aquí, pero de todos modos sería un rodeo que nos haría perder una hora. ¿El nombre de Smithfield te dice algo?


  —Naturalmente: el templo de los jamones de Virginia.


  —Despiadada memoria de los dieciséis años… También habríamos tenido que echar un vistazo al Gran Pantano Oscuro, que se halla casi a las puertas de la ciudad. Es el rey de todos los pantanos de América, el más grande, el más siniestro, el más misterioso.


  —Lo describe con colores tan seductores que una siente ganas de tirarse en él de cabeza.


  —¿Es preciso tomarse la molestia? Todos llevamos en nosotros un Gran Pantano Oscuro. Pero dejemos esta broma. Un día te lo enseñaremos, ahora que te has convertido en virginiana. El tiempo apremia. Mi mujer tiene una sola idea: llegar, llegar y encontrarse finalmente en la Vieja Mansión para no moverse más. Así, tú entiendes… Dentro de un rato partimos para Petersburgh. Mira bien el paisaje.


  Media hora después, Elizabeth se encontraba de nuevo sentada junto a Miss Charlotte en la calesa, que partió al trote largo hacia el norte. Un velo anudado bajo la barbilla rodeaba las pamelas de las dos escocesas y Charlie Jones, con la piel tersa y la sonrisa en los labios, tenía una mano de su mujer entre las suyas.


  Aún aturdida por la precipitación de la partida, la joven siguió el consejo de Charlie Jones y acechó en el paisaje las bellezas que le habían pronosticado, aunque a campos de patatas sucedían campos de remolacha, y su decepción se convirtió lentamente en despecho cuando vio de repente una gran extensión de largas y anchas hojas de un verde oscuro, curvadas hacia el suelo bajo su peso. Se movían con lentitud bajo el viento y la plantación entera se animaba débilmente con una vida indolente.


  Se volvió hacia su vecina:


  —Tabaco —dijo ésta lacónicamente—. Horror, cigarros, pipas, horror.


  —Una de las riquezas de nuestro Estado —corrigió tío Charlie—. Admira la belleza de esas enormes hojas que parecen saludarte.


  Elizabeth no admiró nada y decidió cerrar los ojos. La contemplación de la felicidad conyugal que se desplegaba delante de día la irritaba sin que se dieta cuenta. Experimentaba el vago sentimiento de una indecencia que la encerraba en sí misma, dentro de una somnolencia desagradable.


  Pasó un momento y sintió que le tocaban la mano; despertándose, vio que tío Charlie le sonreía:


  —England. —dijo.


  Perpleja, vio de pronto una gran planicie ondulada que bajaba hacia un arroyo bordeado de sauces. El viento inclinaba la hierba formando remolinos y, a lo lejos, grupos de árboles desplegaban en el verde profundo de las paredes amplias manchas negras desordenadas. La mera extensión daba a aquel paisaje el atractivo de una libertad sin límites. Las colinas la cercaban a lo lejos, con un leve trazo azul que se confundía con el horizonte como para desaparecer.


  Debido a la emoción, la garganta de Elizabeth se apretó, pero logró dominarse y dijo simplemente:


  —En efecto, algo hay de eso.


  Más atenta, intentaba guardarlo todo en el fondo de su memoria para poder perderse luego en el recuerdo. Aquí y allá, en aquella soledad, divisaba un rebaño de corderos que pastaban no lejos de una pequeña granja; de pronto advirtió que la misma tierra del camino era de un rojo brillante como el de la herrumbre, parecido a un grito de gloria.


  Lentamente, crecían en ella las primeras intuiciones de un amor carnal por aquel nuevo país. Ni una de las pequeñas granjas desperdigadas en la campiña escapaba a su vista y se sintió perpleja y llena de admiración ante las inmensas barreras que marcaban el límite de los campos. Parecían hechas de cualquier modo, con troncos de árboles entrecruzados, de los que algunos se habían caído y yacían en el suelo, mientras que otros seguían paralelos o se apoyaban a medias contra sus compañeros de las barreras vecinas. En la confusión de este ensamblaje se adivinaba una tradición secular que se imponía por la fantasía de lo inesperado. No había traza de descuido; apenas un desdén soberbio por toda meticulosa simetría.


  Los dos días que siguieron se parecieron mucho más a una galopada que a un viaje.


  Tan dulce como autoritaria, Amelia sólo aceptaba detenerse en las ciudades para pasar la noche. Atravesada a toda velocidad, Petersburgh conservó sus casas históricas para los visitantes curiosos. Así fueron dejados también atrás los viejos barrios, donde nobles mansiones de columnas recordaban el tiempo del esplendor inglés.


  Lo mismo ocurrió con Richmond, con sus avenidas elegantes que justificaban su titulo de capital y sus mansiones de columnas blancas perdidas en jardines resplandecientes de laureles y magnolias. Todo eso huía como una visión dichosa. Las comidas las tomaban en albergues de los alrededores, en los que la inútil agitación de la ciudad no amenazaba con turbar el alma sensible y meditativa de la recién casada. Su siesta la hacía en las profundidades acolchadas de la calesa, a la sombra de un quitasol malva mantenido en su sitio por una vigilante mano marital.


  Hecha un ovillo, Miss Charlotte dormía en su rincón con esa gracia felina que la hacía tan cautivadora debido a la fragilidad de toda su persona, mientras Charlie Jones, sentado muy erguido, movía de un lado a otro su sonrosado rostro de dios griego ya un poco ajado. Sólo su seriedad le salvaba del ridículo de ser un portasombrilla, papel que él aceptaba con sumisión.


  En aquella loca carrera en la que se confundían los días y las noches, Elizabeth se encontraba perdida. No hubiera podido explicar el camino que habían seguido desde la partida de Savannah. Los nombres de las dudadles pequeñas y grandes se confundían en su cabeza y aquello terminó por serle igual, pese a su deseo de aprender y de saber. La naturaleza le devolvía la paz con el generoso despliegue de las praderas y la aparición de los grandes bosques de profundidades hechizantes. A veces, la gente en el camino hacía señas amistosas a aquellos apresurados viajeros. Elizabeth recordaría durante mucho tiempo a un joven que cavaba la tierra roja de un campo. Tocado con un gran sombrero de paja de bordes rotos, vio que la linda joven le miraba y se quitó el horrible chambergo, que agitó alegremente. Esto duró el tiempo de un relámpago, pero ella recibió una gran impresión, pues sabía perfectamente que aquel rostro iba a perseguirla durante meses, perdido para siempre, con su sonrisa y su tez dotada.


  Pensó en Jonathan. No había ninguna relación entre él y aquel joven desconocido, pero tanto uno como el otro provocaban en ella el irresistible deseo de amar. No traicionaba a Jonathan, pero sufría viendo al borde del camino la juventud que la saludaba al pasar y le gritaba la alegría de vivir; incluso el miserable sombrero de paja añadía, a su manera, una absurda y encantadora invitación.


  Instintivamente, volvió la vista hacia Amelia, adormecida, y a tío Charlie con la sombrilla en la mano, y la avergonzó la pregunta que se planteaba: ¿a eso llevaba el amor? Confusos pensamientos la turbaron, pues tuvo delante la imagen del matrimonio perfecto y tembló.


  Como si leyera en su pensamiento, pero un poco a través, tío Charlie le indicó con la mano libre que se acercara. Inclinada hacia él, oyó un murmullo en su oído:


  —Tú también serás dichosa algún día.


  Educadamente, sacudió la cabeza y luego volvió a contemplar el paisaje. Georgia, con la riqueza de sus colores deslumbrantes, le parecía cada vez más lejana. Lo que ofrecía Virginia se reducía a los tonos más severos de la madera, del trigo y de la hierba bajo un cielo sin brillo, con la única nota de magnificencia aportada por el vigor rojo de la arcilla.
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  Finalmente, llegó el día, llegó el minuto en el que se calmó el paso de los caballos. Llenaba el cielo un enorme silencio. El coche se deslizó por una avenida junto a un césped inmenso que se extendía a lo lejos, hasta donde alcanzaba la vista.


  Elizabeth miró. Ella se imaginaba una venerable residencia de ladrillo oscuro, medio oculta por la hiedra, como las de su país. Vio una mansión de madera de color gris claro y un tejado de tejas rojas; también vio que la mansión era una persona. Sólo necesitó un segundo para que la sintiera en lo más profundo del corazón: la amó como se ama a una persona.


  Lo que veía le pareció tan simple como un dibujo de niño. Dos cuerpos en punta, uno a la derecha y el otro a la izquierda de una construcción entrada que los unía. La planta baja de cada ala contaba con una ventana salediza y el primer piso con una ventana con persiana tras la cual se veían cortinas blancas prendidas a cada lado; en lo más alto, bajo el gablete, había otra ventana pequeñita, seguramente la de un desván.


  Ella ya vivía allí, conocía todos sus rincones, ya se había paseado por doquier. Era una casa en la que podían haber transcurrido todas las infancias del mundo; cualquiera podía verla y encontrar en ella sus recuerdos, los recuerdos de cada cual, los que son tan antiguos que el lenguaje no puede reconocerlos.


  De pie junto a ella, después de bajar del coche, Charlie Jones observó su pasmo.


  —Ahora me comprendes —le dijo—. Siempre seduce a los corazones sencillos. Nunca te sentirás sola entre sus muros.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Elizabeth.


  —El Gran Prado. Mucho antes de la revolución del 76, este césped era un hipódromo, uno de los mayores de Virginia. Hubo escaramuzas y se oyeron disparos durante la guerra de la Independencia, luego se libró una batalla y la casa que había aquí fue arrasada. El padre de mi primera mujer reconstruyó otra siguiendo una idea más simple: una casa campestre, tal como la ves.


  —¿Y la primera?


  —La primera era isabelina, en hermoso ladrillo de nuestro país, rojo oscuro, revestido de hojas. Pero ¿por qué ese aire tan serio de repente? Estabas sonriendo… ¿No estás contenta?


  —¡Oh sí, tío Charlie, sólo soñaba!


  —Seguramente sabes que los niños la llaman la Casa Soñada.


  —Sí, me lo dijeron en Dimwood, ¿y por qué?


  —¡Quién sabe! Sin duda, porque es la casa con que se sueña; los niños tienen sus razones, que no explican a los adultos y que terminan por olvidar. Pero entremos.


  Un abedul crecía, esbelto, por encima de los gabletes, frente al cuerpo central de la casa. Allí se abría un porche oculto en la sombra, entre las dos alas.


  —Venimos aquí cuando hace mucho calor. Traemos cojines para las damas. Tú tendrás un cojín como las demás y un abanico de palma como las demás. En general, no se dice nada, sólo se abanica. Los bancos son duros. La vida en el Gran Prado es de una simplicidad espartana. Mi mujer no conoció otra cosa durante su juventud en Escocia. Vino aquí para cuidar a su prima enferma. Era mi mujer. Pertenecen al mismo clan y yo no salgo de los Douglas. Sígueme.


  Empujó una puerta y ambos penetraron en una habitación de dimensiones modestas, que sólo recibía luz a través de las cortinas de tul blanco.


  —Si apartas esas cortinas, reconocerás uno de los bow-windows.


  —Y naturalmente, hay largas banquetas que dan la vuelta por dentro.


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Porque siempre es así en Inglaterra.


  —En efecto.


  Se acercaron al bow-window.


  —Observa el largo cojín plano. Las damas se sientan en él para tomar el café, cuando hay café. Los caballeros permanecen de pie y dicen las cosas que se dicen en esas circunstancias.


  Elizabeth apartó la cortina y lanzó un grito.


  —Tío Charlie, quiero vivir aquí hasta el fin de mis días.


  Sin una palabra, vino a colocarse detrás de la joven y miró el paisaje, tratando de verlo como ella, por primera vez, con toda la frescura de la novedad. No lo logró. Sólo ella podía revelárselo.


  —¿Así pues, es tan hermoso? —dijo suavemente.


  Ella titubeó.


  —Hermoso, sí, pero hay otra cosa.


  Desde donde estaba, de rodillas sobre la banqueta como una niña, veía la masa negra de un árbol inmenso cuya copa se elevaba a tanta altura que tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para verlo. Ese gigante crecía a cierta distancia de la casa, sobre el césped barrido por sus ramas bajas.


  —El hermoso árbol negro vela sobre el Gran Prado —dijo Charlie Jones—. Es un cedro del Líbano. Está ahí como alguien que protege esta región. Creo que debe tener cien años. Ya se le veía ahí, muy joven, en los tiempos de la Vieja Mansión. Desde entonces no ha dejado de crecer. Muchas veces lo ha tocado el rayo y ha perdido algunas ramas, pero, ya lo ves, aguanta muy bien. ¿Te gusta?


  —Sí.


  De nuevo ella miró a lo lejos, con los ojos agrandados por una curiosidad insaciable. Al borde de la pradera, distinguió una hilera de casitas amarillas de formas irregulares que en la vasta extensión verde oscuro producían el efecto de un reguero de sol.


  —¿Hay una aldea? —preguntó.


  —¡Oh no! La mayor de esas casas, la del medio, era en mi juventud una escuela. La alargaron por un lado y por otro y le agregaron un ala de dos pisos. Debería ser espantosa pero es encantadora. Parientes de mi primera mujer vinieron a instalarse en el momento de nuestro matrimonio. Querían abandonar Escocia como fuera…


  —¿Y entonces?


  —La casa está llena de primos. Ya los verás.


  —¿Por qué no viven aquí?


  —Difícil, difícil. Asuntos de familia, Elizabeth, un avispero. La regla es no hacer preguntas, tanto aquí como en Inglaterra.


  Ella se mordió los labios y no respondió. Las casitas amarillas que tío Charlie encontraba encantadoras la molestaban. Sin ellas, la pradera le hubiera parecido singularmente familiar y ella estaba segura de haberla visto ya, pero aquel tipo de juego del recuerdo con el tiempo la inquietaba y le gustaba a medias. Era una emoción que habla experimentado ya en el camino de Dimwood a Savannah. Sin embargo, lo más fuerte de todo seguía siendo el malestar que sentía en la casa de los gabletes simétricos. Nada podía atarla a una construcción tan reciente y se preguntó si por el lado paterno de su familia no la estaría acometiendo un poco de locura hereditaria. No quería ser una persona rara. En aquel estado de leve trastorno oyó la voz de tío Charlie:


  —No nos quedaremos aquí a contemplar el viejo hipódromo. Voy a guiarte un poco en esta casa que en adelante será tan tuya como nuestra. Es más grande de lo que parece y los árboles que la rodean dan algo de sombra a las habitaciones bajas.


  Elizabeth le siguió, creyendo que penetraba en un bosque mágico. Una luz atenuada le permitió ver a lo largo de los muros estanterías llenas de libros alternando con sillas de terciopelo rojo, a la vez macizas y muy adornadas. Otra habitación ofrecía un aspecto menos severo, pues en ella se veía un canapé cubierto con una funda de tela clara. Ancho y bajo, estaba hundido en el centro como el fondo de una barca, e invitaba a la siesta. Sin embargo, una mesa redonda con un tapiz verde oliva soportaba el peso de una gran Biblia de familia, en cuero oscuro y con cerradura de acero. Un par de anteojos olvidados allí contaban a su manera su pequeña historia, junto a varías cartas a medias sacadas de sus sobres. Todo hacía pensar en un acertijo, impresión reforzada por el retrato de un personaje enigmático, vestido de negro hasta el cuello, pero con el rostro siniestramente iluminado por una sonrisa ambigua. Él les miró al pasar y la joven tuvo la sensación desagradable de que la seguían con los ojos.


  —¿Quién es? —preguntó a Charlie Jones.


  —Por el lado de mi mujer —dijo brevemente—. Un presbiteriano de Escocia.


  Un corredor adornado con paisajes en color les hizo dar rápidamente una vuelta completa por las capitales europeas, antes de llevarlos a una parte de la casa en la que el sol de la tarde se filtraba a través del ligero follaje de los abedules. Un salón alto y espacioso impresionó a Elizabeth hasta el punto de que se quedó inmóvil junto a la puerta y preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  —Curiosa pregunta, Elizabeth. Estamos en el corazón de la casa.


  Una pesada mesa de encina ocupaba aquella habitación en toda su longitud, rodeada por unas cuarenta sillas semejantes a las que Elizabeth había visto un momento antes. El efecto era el de un gran aburrimiento, propio de los salones que sólo se ocupan durante una comida en los días de grandes recepciones, y las sillas rectas, con respaldo trabajado con más paciencia que gusto, hacían aparecer la imagen de una asamblea de jueces intratables.


  —Nunca viene nadie aquí —dijo Charlie Jones—. Antes, en tiempos de mi suegro, se ofrecía aquí un banquete cada doce meses en honor del clan Douglas. Venían desde todas partes. Charlotte lo recuerda. Luego, el viejo señor murió y todo terminó. El decorado es suntuoso y lúgubre. Infunde miedo a los negros.


  —¿Qué tiene de pavoroso?


  —Tiene lo pavoroso que ellos le ponen, es decir, nada, pero juran que la noche del uno de noviembre cada silla es ocupada, salvo una. Una silla queda libre y no siempre es la misma. ¿Te divierten estas tonterías?


  —Confieso que sí, sin creer en ellas.


  —En cada silla pues, salvo en una, está sentado un personaje de luto riguroso. ¿Muertos o vivos? ¿Cómo saberlo? Esperan.


  —¿Esperan a quién?


  —A alguien. ¡Quién sabe! Al diablo, tal vez. Como no viene nadie, esperan hasta el alba y en ese momento, de repente…


  —¿Por qué se detiene? ¿Por hostigarme?


  —Un poco, es más fuerte que yo… En fin, esperan y de repente nada, ya no están allí.


  Elizabeth lanzó una risita nerviosa:


  —¿Alguien tuvo alguna vez el valor de entrar y de sentarse en la silla vacía?


  —Sí. ¿Me das tu palabra de honor de que guardarás el secreto?


  —Sí


  —Los Douglas no tienen miedo a nada, ni al diablo. Un Douglas entró. Todos se levantaron con la cortesía tradicional de los Douglas.


  —¿Todos ellos Douglas?


  —Todos. Les saludó y se sentó.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, con las primeras luces del alba, nada…


  —¡Pero su historia es horrible! ¿El Douglas vivo también desapareció?


  —Es lo que cuentan los negros. Personas mejor informadas dicen que lo encontraron solo, sentado ante la larga mesa y que murió años después en Washington, en lo que los americanos llaman una institución. A los americanos les gustan los eufemismos. ¿Entiendes?


  —Entiendo muy bien, aunque echa a perder una hermosa historia. Desaparecido sin dejar huella hubiera sido mejor.


  —¡Feroz inglesita! Se conoce el nombre de ese joven Douglas.


  —¿Joven? ¡Qué lástima!


  —¿No es cierto? Y un muchacho con mucho porvenir, pero ambicioso. Ya ves, es peligroso sentarse en el lugar del diablo.


  —¿Quién podría tener una idea tan loca?


  —Él la tuvo, y desengáñate: es un lugar muy codiciado por los grandes de este mundo, un lugar selecto para hombres de Estado, presidentes, primeros ministros, farsantes de las altas finanzas, reyes de la prensa mundial, presidentes de tribunales supremos de justicia, predicadores de renombre, todo el que tiene entre las manos una sombra de poder, «pues todo eso es mío y se lo doy a quien quiero».


  Elizabeth se sobresaltó:


  —Es lo que Satanás le dijo al Señor en el desierto, para tentarlo.


  —¿Crees que no pensé en ello cuando a los treinta y odio años me vi dueño de una de las más grandes fortunas de América?


  Ella le miró estupefacta por aquel discurso extraño. Se parecía muy poco a la imagen de ese hombre de tez arrebolada, en el esplendor de la dicha de este mundo.


  —¿De dónde viene el dinero? —le preguntó él bruscamente.


  —Yo no lo sé…


  —Yo tampoco. Cuando no se tiene, uno se figura que cae del cielo en los momentos de desamparo. Cuando se tiene demasiado, uno se interroga, a veces, como un relámpago.


  —El pobre Douglas que se volvió loco queda saber, simplemente, lo que iba a suceder en esta mesa.


  —¿Qué? ¿Lo que los muertos dicen en su jerga, en lo que Shakespeare llama sus gibberish? Él no contó nada, se calló hasta el fin de sus días, pero tuvo que saber algo. Subamos a ver tu habitación. Está justo encima.


  Dejando la gran sala en la sombra, subieron por una escalera tan estrecha que parecía hecha para niños y, asimismo, la habitación en la que entraron sorprendió a Elizabeth por su exigüidad. Charles Jones sólo tuvo que levantar la mano para tocar el techo, lo que hizo sonriendo:


  —Todo el piso es como una casa de muñecas —dijo—. Fue el viejo señor quien diseñó el plano de la casa y quiso darle más amplitud al segundo sin tener que levantar la techumbre. Como arquitecto aficionado, seguía su propia idea. En cambio, nosotros quisimos hacer de esta habitación la más acogedora del Gran Prado. ¿Te gusta?


  Elizabeth miró a su alrededor:


  —Me gustará —dijo, y agregó—: Demasiado tal vez.


  —Es curioso. Has hecho el primer movimiento de todos los que entran aquí. Primero se preguntan, y luego el apego no deja de crecer.


  Por la ventana abierta, miró a lo lejos, más allá de la extensión verde, hasta el horizonte que subrayaba con un trazo azul una cadena de montañas. Árboles plantados al azar sombreaban un camino semejante a una cinta roja brillante.


  —El silencio —dijo de repente, maravillada.


  —Sí, siempre ha rodeado la casa. Es tan profundo que a veces se desearía oír ruido de carruajes. El silencio del campo. Ningún rumor llega hasta aquí, salvo el murmullo del viento, y a veces el susurro de los pinos cuando se acerca la tormenta.


  Elizabeth contempló los muebles de la habitación, de madera clara, la mecedora de enorme respaldo y, en un rincón abrigado de la luz, la cama rodeada de cortinas blancas. Todo sonreía en aquella habitación, en la que se respiraba la alegría de la infancia. Los muros pintados de verde agua, cubiertos con grabados ingenuamente coloreados, a los que antes llamaban panoramas y en los que se veían calles y jardines de ciudades extranjeras con cielos de un azul intenso y paseantes vestidos a la antigua, como pájaros de todos los colores.


  La atención de Elizabeth iba de un rincón al otro de la habitación, en un intento de imaginarse cuál iría a ser su vida entre aquellos muros. El encantador decorado prometía mucho. «Esto es lo que piensa de mí…». Esta reflexión que hizo para sí la mantuvo inmóvil en medio de la habitación.


  Al verla pensativa, Charlie Jones adoptó su tono jovial y preguntó:


  —¿Crees que no se lee en tu silencio, como si fuera un libro de estampas? Estás alojada aquí como una niña, aunque en el ángulo norte de esta casa hay nobles habitaciones para adultos, altas y serias, y propicias para la meditación. Una palabra, un simple gesto y te instalarás allí. Quiero que seas feliz en el Gran Prado.


  —Por el momento, me quedo aquí —dijo con firmeza—. Sin embargo, la habitación es tan pequeña que no veo donde pondré mi equipaje, mi gran baúl.


  —En un cuarto contiguo a éste. ¿Ves esa puerta?


  Ella veía la puerta.


  Breve y preciso, el diálogo tocaba a su fin cuando Elizabeth hizo una última pregunta:


  —¿Dijo que esta casa se encontraba en el lugar del castillo demolido? —¿Sí?


  —¿En qué parte de ese castillo estaríamos ahora si aún existiera?


  —En el centro. Exactamente encima de la sala de guardia. ¿Te molesta?


  —En absoluto. ¡Me molestaría menos el ruido de los guardias vivos que sus cuarenta Douglas muertos y sus gibberish con el diablo!


  Esta frase, dicha de golpe, la hizo enrojecer violentamente.


  Tío Charlie estalló en carcajadas.


  —Nada tienes que temer ni de unos ni de otros. En todo caso, mi mujer quiere ordenar que se cierre la puerta con llave la noche del primero de noviembre.


  De nuevo Elizabeth sintió la tentación de decir lo que no quería, y todas las mórbidas curiosidades de la infancia vinieron en su ayuda:


  —¿Y si le desafiaran a pasar un momento en la sala de guardia, la noche del primero de noviembre próximo?


  —Ya organizaré una pequeña velada —dijo imperturbable.


  Atrapada, ella se echó a reír sin responder. Él prosiguió:


  —¿Para qué jugar con los muertos? Es mucho más divertido jugar con los vivos, y más provechoso.


  —Sólo hay un vivo que me interesa, ya lo sabe.


  —En este momento está lejos, navega hacia Europa…


  —Volverá.


  —…y si puedo decirlo, no navega solo.


  —Eso también lo sé, pero tengo su promesa.


  —En ese caso, no me queda más que callarme. Los jóvenes no escuchan jamás a los mayores y algunas veces no se equivocan. Sin embargo, escucha esto y métetelo en alguna parte de tu mente llena de sueños.


  Ella le lanzó una mirada suplicante:


  —¿De qué se trata, querido tío Charlie?


  —Temo que la vida no te conceda lo que tú le pides. La conozco, es astuta y malvada.


  —Pido la felicidad y quieto a Jonathan.


  —Su mujer también quiere a Jonathan y lo conserva.


  Una terrible tristeza cubrió el rostro de Elizabeth como una sombra que la hubiera invadido hasta los ojos, y con voz alterada pronunció estas palabras:


  —Decirme esas cosas en un día tan hermoso… ¿Dónde queda su promesa de hacerme feliz? ¿Su promesa hecha delante de su casa en Savannah?


  Inmóvil delante de ella, Charlie Jones esperó un momento.


  —Perdón —dijo.


  —No tengo nada que perdonarle —repuso ella—. Por más que lo diga, no estoy en mi casa. No más aquí que en Dimwood.


  Frente a frente, ambos se miraron en silencio. De repente, ella exclamó:


  —¡Oh, diga algo, tío Charlie! Me incomoda horriblemente quedándose delante como un juez.


  —Elizabeth —dijo gravemente—, no has entendido nada. En Dimwood, como aquí, te queremos muchísimo…


  —Siempre me dicen eso para arreglarlo todo, y ¿de qué me sirve que me quieran muchísimo, si el que yo quiero muchísimo me fue arrebatado por otra?


  Él siguió en igual tono:


  —…y porque te queremos muchísimo temblamos por tu futuro. Tú no lo sabes, pero provocas el amor.


  —No empiece de nuevo, se lo ruego.


  —Pues bien, hagamos las paces, ¿quieres?


  Con la deslealtad de un hombre que se sabe irresistible, echó mano a la sonrisa más mimosa de su arsenal amoroso.


  La respuesta fue una fulminante mirada que lo sofocó.


  —Pertenezco completamente a Jonathan, tío Charlie.


  El golpe fue tan certero que Charlie Jones echó la cabeza hacia atrás como si lo hubiera recibido en pleno rostro. Casi de inmediato, con el rostro un poco más rojo que de costumbre, se repuso y dijo con tono divertido:


  —Si alguna vez creí en ti una niña, Elizabeth, ese día me equivoqué totalmente. ¿Sigues queriendo conservar esta habitación con su decorado pueril?


  —En realidad es el único favor que le pido.


  —¡Es tuya para siempre! —exclamó él con una carcajada que sonaba falsa.


  Con gesto frío, ella respondió:


  —¿Quiere hacerme subir el equipaje?


  Esta vez él estalló:


  —Me gusta batallar un poco contigo, me rejuvenece, pero ahora has llegado demasiado lejos, querida pequeña. ¿Por quién me tomas? ¿Por un portero de hotel?


  —Por un caballero, como de costumbre —dijo ella con una suavidad estudiada.


  —Eres dura, Elizabeth, te pareces a tu madre, pues ella también sabía ser dura; la conocí mucho en mi juventud, la admiraba, todo el mundo conoce esa vieja historia, tal vez la admiré demasiado.


  —¿Tan bella era?


  —Todavía le queda algo, pese…


  —¡Algo! —cortó Elizabeth con un grito de protesta—. Sigue siendo muy bella, mamá.


  —Ya lo sé. No quiso venir a Savannah. Yo ya estaba prometido con Amelia, mi querida Amelia.


  Presintiendo que iba a decir otra cosa, Elizabeth guardó un profundo silencio.


  —Cuando tu padre murió y ocurrió el desastre —dijo tras un titubeo—, si al menos se hubiera dirigido a mí… pero por pudor no lo quiso, escribió a Hargrove, un pariente lejano… Siguió siendo tan orgullosa…


  Asaltado por una emoción súbita, agregó:


  —Tu madre está muy bien, ¿sabes, Elizabeth?


  La joven levantó hacia él un rostro en el que brillaba la alegría de la infancia:


  —Estas palabras nos reconcilian —dijo alegremente.


  En silencio él bajó y dio las órdenes para que subieran el equipaje a la habitación de Elizabeth, tras lo cual fue a rabiar a su gusto a la habitación, donde se encontraba la gran Biblia de familia bajo el retrato del presbiteriano escocés:


  —¡Derrotado! —refunfuñó entre dientes—. Y por una criatura de dieciséis años. Y siempre es lo mismo: al principio me enfrento a una niña ignorante de la vida, y de repente me encuentro delante de la madre que me pone en mi lugar y me insulta…


  Golpeó el suelo con el pie.


  —¿Cómo cometí la simpleza de alojarla en una habitación de niño? Ya aparece en ella la mujer. Es hora de que se case. La haré feliz, pese a ella y a su absurdo Jonathan…


  En aquel momento, la Biblia familiar recibió un formidable puñetazo que produjo un sonido sordo.


  Poco a poco, Charlie Jones se serenó, se quitó la chaqueta, que depositó sobre una silla, y tiró de un cordón rojo trenzado.


  Apareció un negro de rostro sonriente.


  —Massa Chalie.


  —Prepárame un julepe que me servirás aquí. Anda, ve.


  Una vez solo, se sentó en el canapé. Hundido en el hueco de aquel mueble extenuado y con los pies sobre uno de los apoyabrazos, contempló el techo:


  «Gracias a Dios —pensó— no tiene sobre mí el horrible poder que inocentemente ejerce sobre William Hargrove. No conozco ese aspecto del vértigo de los sentidos, pero comprendo perfectamente que Willie no quiera verla. Eso no impide que se vuelva peligrosa. No creo que tarde en venir el día en que será la bella inglesa que enloquecerá a todos nuestros muchachos».


  Como el julepe no llegaba, Charlie Jones extendió un brazo hacia atrás y alcanzó el cordón rojo, del que tiró tres veces.


  Casi de inmediato volvió a aparecer el gran negro sonriente.


  —Yes, Massa Chalie.


  —¿Te das cuenta, Barnabé, que si me encuentran muerto de sed en este canapé, cerrarán la casa y mi mujer te venderá?


  —No, Massa Chalie.


  —¿Cómo no?


  —No, poque e julepe va vení.


  Al quedarse solo, Charlie Jones reanudó el hilo de sus confidencias con el tedio:


  «Desgraciadamente, tiene lo que pone a algunos hombres al rojo vivo, la frialdad de las damitas intactas. ¿Qué hacer? Una vez más, ¿qué hacer? No deseo que le suceda algo a Jonathan… Apartemos este mal pensamiento. Además, está casado y lejos. Pero a ella no le importa. No tiene una onza de temperamento, y sin embargo un corazón como una hoguera».


  La llegada del julepe puso fin a aquella meditación tumultuosa. Media hora más tarde, un Charlie Jones filosóficamente resignado se paseaba bajo los grandes árboles tranquilos que rodeaban la casa, fumando un cigarrillo. Amelia sólo le permitía esta debilidad a la intemperie y la felicidad de obedecerla era para el fumador incorregible un refinamiento añadido. Dulzuras del yugo conyugal.
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  Elizabeth echó un vistazo a la habitación contigua y esbozó una sonrisa divertida. Paredes, armarios hasta el techo, todo estaba pintado de rosa.


  «Sólo faltan —se dijo— muñecas en los rincones y ositos de trapo».


  Era un lugar extraño, repleto de armarios que ocupaban todas las paredes y no dejaban libre más que una pequeña ventana cuadrada que daba, eso sí, a un paisaje de bosques y praderas. Un arroyo serpenteaba en la hierba. La naturaleza no podía ofrecer más en aquel rincón de América, pero Elizabeth se sintió exaltada por un impulso de amor. Lo que buscaba desde hacía meses, lo descubría de golpe en un reposo del alma y de los sentidos.


  Orientada hacia la hilera de casas amarillas, al borde de la gran pradera, la ventana de su habitación le mostraba una imagen de una dulzura apacible, aunque sin la simplicidad ingenua de la primera, que hacía de un cuarto sacrificado un punto de partida hacia todos los sueños de la nostalgia. La joven tuvo la sensación de que le era devuelto un poco de Inglaterra, una parcela, un don de las hadas.


  Minuto exquisito que turbó el ruido de un baúl que arrastraban hasta su habitación por la estrecha escalera. En el espacio se planteaban problemas de geometría, acompañados de gemidos e imprecaciones. ¿El baúl de la damita inglesa entraría por la puerta? Barnabé, que llevaba el baúl sobre sus espaldas de titán martirizado, juraba que no, pero Betty, que seguía invocando al Señor, afirmaba que en caso de necesidad los muros se ensancharían. Finalmente, el baúl pasó.


  Fue colocado en medio de la habitación y Betty fue encargada de vaciarlo. Quebrantada por el viaje en la vieja carreta, no por eso demostraba menos celo. Todo le sonreía en aquella nueva vida en Virginia y su pesada persona saltaba de felicidad. Los armarios se abrieron con sus profundidades tapizadas de papel rameado y la vieja criada levantó los brazos con un grito de admiración:


  —Señoíta Lisbeth ¡e mejó que en Dimwood!


  —Deja a Dimwood tranquilo y haz tu trabajo —replicó Elizabeth con impaciencia—. Yo bajo un momento y quiero que a mi regreso esté todo bien ordenado.


  En aquel momento, Barnabé trató de marcharse pero la joven le detuvo con una palabra:


  —Tú quédate. ¿Cómo te llamas?


  —Banabé, señoíta.


  —Barnabé, cuando el baúl esté vado te lo llevas.


  Todavía muy joven, Barnabé conservaba un rostro de niño travieso, aunque sus grandes ojos redondos adquirieron de repente una expresión melancólica.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Elizabeth—. ¿No me has oído?


  —Ta vé el baú se queda aquí, señoíta. E difíci bajalo.


  —Barnabé, eres un holgazán. Si ha subido, bajará, ¿me has entendido?


  Con que extraño placer adoptaba el tono del Sur… Cada vez que se daba cuenta experimentaba una inquietud.


  —¿De quién eres? —preguntó precipitadamente.


  —Fue Massa Chalie que me compró en Ichmond. Debía tené dieciséi año.


  Se mordió los labios: la pregunta era estúpida. El muchacho sólo podía ser esclavo de Charlie Jones. Al verla silenciosa, él tuvo una vaga intuición de su apuro y, con la instintiva complicidad de la juventud, acudió en su ayuda:


  —Creo que Massa Chalie va dame a la señora Amelia, pero Banabé se queda aquí.


  —¿Estás contento aquí?


  —Sí, señoíta.


  Ella sonrió y él le correspondió con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Me voy —dijo—, saca el baúl.


  En la escalera, sintió que estaba roja de confusión.


  «Todavía no sabes hablarles a los esclavos… Esta gente que se compra y se vende, que se regala como objetos… Traté con demasiada dureza a la pobre Betty…».


  Estaba tan turbada que tuvo que sentarse en un escalón.


  «¿Qué quiere decir esto? ¿Qué quiere decir el mundo? ¿Qué quiere decir todo?».


  Levantándose bruscamente, bajó los pocos escalones que la separaban de la puerta y allí permaneció indecisa. El sol daba de lleno en los tejados. Ningún ruido turbaba el silencio del mediodía. Decidió pasear bajo los árboles y dar la vuelta a la casa cuando divisó a lo lejos a Charlie Jones fumando su cigarro a la sombra de los pinos. No quería hablarle, incluso después del elogio de su madre. Eso era justamente lo que la incomodaba.


  «Cortejó a mamá», se dijo, todavía asombrada de lo que sabía desde hacía meses. De repente tuvo que sofocar una carcajada cuando pensó que, si su madre se hubiera casado con él en lugar de haberlo hecho con Cyril Escridge, ella, Elizabeth, sería hoy en día su hija y se llamaría Miss Elizabeth Jones…


  Por el momento la daba la espalda, muy joven de figura, elegante y esbelto en su traje gris claro. Bastaba con una media vuelta de su parte para que la viera. Retrocediendo un paso detrás de una esquina de la casa, la espió, curiosa al observarlo mientras se creía solo.


  «Se ha enamorado varias veces —pensó. Debería comprender que estoy enamorada de Jonathan. No es culpa mía si Jonathan está casado; eso no cambia nada. Por tanto, no sea tan obstinado, tío Charlie…».


  El personaje en cuestión saboreaba su cigarrillo y se paseaba frente a la casa. Sus pensamientos correspondían a veces con los de la joven pero imperfectamente, como en una infructuosa tentativa de diálogo.


  «Querida pequeña Elizabeth —se decía—, ¡qué irritante puedes ser! Prometí hacerte feliz, no prometí darte a tu Jonathan. Él es de otra. Entonces, adiós, Jonathan… ¿No puedes reemplazarle? ¿No podías haberte encaprichado de un soltero? ¡Si al menos mi hijo fuera más atractivo! No es un mal muchacho, pero es tan tosco… Pese a todo, formaríais una pareja muy presentable. ¡Vamos! ¿de qué sirve soñar? La situación política se complica de año en año. El Compromiso aplaza la guerra. No por eso es menos segura, segura y absurda. Falta el pretexto. Ya encontrarán uno. La Constitución no prohíbe ni la esclavitud ni la secesión. ¡Que no quede por ella! Los predicadores saben lo que conviene hacer en ese caso y habrá lucha. El Sur tiene una posibilidad contra tres. Una civilización arcaica, refinada, contra una potencia moderna de recursos considerables. ¿De quién surgirá la provocación? Yo no lo sé, pero lo veo venir. No abandonaré el Sur, a quien debo mi fortuna, pero tiemblo, tiemblo por ti, Georgia, por la confusa indolencia de su juventud, que maúlla de amor sobre sus mandolinas o se arroja en cuerpo y alma a duelos mientras un desastre se halla quizás a las puertas… “Pobre Sur”, gemía el gran Caldhoun en el momento de morir. Así es, me entristezco y el cigarro me quema los dedos. ¡Rápido, un julepe, qué diablo!».


  —¡Barnabé!


  Silencio. Llamó de nuevo, mucho más fuerte:


  —¡Barnabé!


  Elizabeth se colocó en un rincón más apartado detrás de la casa, desde donde oyó que se acercaba Charlie Jones vociferando:


  —¿Dónde se ha metido ese gran zoquete? Llamo y no vienen, ya no me sirven. ¡Barnabé! —rugió—, ¿quieres marcharte? ¿Dar una vuelta por el Misisipi?


  En aquel momento surgió una voz desde el interior de la casa:


  —Massa Chalie, Banabé ya viene.


  En efecto, apareció en el umbral, desmadejado y sonriendo:


  —Banabé no baja Misisipi —dijo acercándose.


  —¿Estás loco? ¿Y si yo lo quiero?


  —No, Massa Chalie, poque julepe llega también.


  Y con un gesto mostró el porche entre los dos cuerpos de edificio. Charlie Jones apenas tuvo tiempo de ver a un muchachito negro poner sobre la mesa un julepe en un gran vaso y desaparecer de inmediato.


  —¡Milagroso! —dijo Charlie Jones—. Barnabé, explícate.


  —Hay cuato julepe en la heladora dede que llegó Massa Chalie. Banabé sabía. Le dijo a Tommy: «Cuando oiga a Massa Chalie gritá mu fuete “¡Banabé!”, pone un julepe en el porche».


  —Crece cada vez menos el hijo de la cocinera. ¿Por qué ha huido?


  —Tímido es Tommy, tiene miedo.


  —¿Miedo de qué, el tonto? ¿Alguna vez le he pegado a alguien, aquí?


  En aquel momento, todos volvieron la cabeza hacia la avenida. Tres jinetes llegaban al trote largo agitando las manos. Dos muchachos y una chica.


  —¡Hola, tío Charlie! —gritaron alegremente.


  —¡Hola! —respondió éste.


  Y agregó en voz baja:


  —Sé lo que esto significa.


  En un instante estuvieron frente a él como en un cuadro de antaño. Los muchachos con blusa blanca y pantalones amarillos, ella en traje de amazona corto y tocada con un sombrerito de hombre, del que flotaba alegremente un velo negro. Los tres montaban erectos y ágilmente, con un estilo admirable.


  Siguió un pequeño tumulto de exclamaciones y risas:


  —¡Os esperábamos ayer! ¿Os habéis extraviado en los pantanos? ¿Y cómo dar con vosotros?


  De pronto, la joven inglesa salió de su refugio y tres miradas jóvenes se fijaron en ella durante un segundo. Sin embargo, Charlie Jones sujetaba la mano a la amazona que se encontraba frente a él.


  —¡Elizabeth —gritó Charlie Jones—, ven! Voy a presentarte a los sobrinos de mi mujer: Harry, Dick y Elsie.


  Levantando un poco la falda, ésta se acercó a Elizabeth, que no se movió. Con la fusta que le colgaba de la muñeca y su tocado de joven elegante, Elsie daba una impresión de autoridad reforzada por el brillo de los ojos de un azul oscuro, y el fino trazo negro de las cejas en semicírculo. La espesa masa de una cabellera negra como ala de cuervo le echaba la cabeza hacia atrás.


  —¡Después de tanto tiempo de hablarnos de ti! Eso me da derecho a besarte, Elizabeth.


  —A nosotros también —exclamaron los muchachos.


  Con un gesto, Elsie los apartó:


  —Vosotros después —dijo—. Por turno.


  —¡Sí, después! —repitió Elizabeth, que se debatió riendo—. ¡Dejadme!


  Dick, el mayor, un rubio despeinado de ojos negros, se mostró el más resuelto y se apoderó de una mano de Elizabeth, mientras que, mudo de admiración, el menor, de cabellos castaños cortados en cepillo, posaba la sincera mirada de sus ojos marrones en el rostro arrebolado de la hermosa extranjera.


  —¡Adoro tu acento inglés! —exclamó Dick.


  —¡Dejadla tranquila! —gruñó Charlie Jones—. ¡Es una orden, muchachos! Os conducís como sioux o iraqueses alrededor de una víctima atada a un poste… No se os ha ocurrido ni decirme por qué estáis aquí.


  —Venimos a pedir almuerzo —dijo Dick—. Nos morimos de hambre.


  —Debería haberlo adivinado —dijo tío Charlie—. ¿Y qué ocurre en vuestras casas?


  Elsie adoptó una voz mundana:


  —Si no es posible, tío Charlie…


  Dick le cortó la palabra:


  —Es muy simple. Mamá dice que está cansada de preparar comidas que desaparecen y que de inmediato deben ser reemplazadas por las comidas siguientes, y así hasta la muerte. Entonces, cuando supo que estabais aquí, nos expulsó de casa.


  —Ahí reconozco la mujer con carácter —dijo Charlie Jones, y empezó a vociferar—: ¡Barnabé!


  Ninguna respuesta.


  —Me hará esperar porque sabe que me irrita —dijo tío Charlie—. Se esconde, me oye perfectamente. Lo eché a perder para siempre al liberar a su padre, a quien le di una casita y un campo. Se imagina que va a beneficiarse del mismo régimen, pero ya me encargaré yo de hacerle temblar dentro de poco.


  De nuevo profirió con voz furiosa el nombre de Barnabé. Silencio. Luego, Barnabé surgió de repente detrás de él:


  —Yes, Massa Chalie.


  —¿Dónde estabas?


  —Aquí, Massa Chalie.


  —Impertinente como siempre. Escúchame, Barnabé, por última vez. Por el Misisipi flotan barcos de recreo y también barcos que no son de recreo, y en los cuales se embarca a los negros desobedientes…


  —Sí, Massa Chalie…


  —…o haraganes o insolentes. ¿Entendido?


  —Sí, Massa Chalie, ¡pero seguirán flotando sin Banabé!


  Silencio… Con una voz más contenida, pero firme, Charlie Jones ordenó:


  —Barnabé, degüella todo el gallinero, roba todos los huevos, vacía las despensas y avisa a Miss Charlotte que tenemos invitados y que exigimos un milagro.


  Barnabé se inclinó y desapareció.


  Y volviéndose hacia los jóvenes, Charlie Jones dijo:


  —Niños, vean adonde lleva la debilidad de los amos. Si el fondo de la naturaleza de este hombre no fuera bueno, no lo habría vendido, pero se lo habría regalado a un vecino.


  —¡Oh, Barnabé es muy amable, tío Charlie! —exclamó Elizabeth.


  —Muy posible, pero un día que le sacudí las pulgas algo rudamente me amenazó con ir a quejarse a su papá, porque éste se ha convertido en un hombre santo, con una Biblia, que se venga de mis favores cubriéndome primero con sus bendiciones y luego hablándome de mi conciencia. Pescó la religión como quien pesca la gripe.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé. Habría que preguntárselo a mi amigo William Hargrove que sufre de ella, pero cuyo estado no reviste gravedad.


  Elizabeth enrojeció y guardó silencio.


  —¿A qué hora es el almuerzo? —preguntó Dick.


  —La campana os llamará, señor impaciente. Tenéis tiempo de dar una gran vuelta a caballo por el bosque.


  —Por mi parte —dijo Elsie—, nada me gustaría más. Elizabeth, ¿montarías con nosotros, si tío Charlie te presta uno de sus alazanes?


  —Mi padre tenía una cuadra, pero no he montado desde que murió, y además no tengo traje de amazona.


  —Yo tengo tres en casa y te puedo dar uno. ¿No montabais en Dimwood?


  —Pues no. Los muchachos sí, pero no las chicas. Billy Hargrove montaba sin descanso a Revoltoso.


  Un estallido de risa saludó aquel nombre:


  —¡Revoltoso!


  —Sí, las chicas se paseaban en coche.


  Tío Charlie calmó la alegría general diciendo con tono preocupado:


  —Mi amigo William siempre teme que las muchachas lanzadas al galope se pierdan en los bosques que rodean Dimwood. Tiene sus ideas…


  Un gesto impreciso completó su frase.


  —Parece que es algo melancólica su plantación —dijo Dick con cara de bien informado.


  —Es muy bonita —aseguró lealmente Elizabeth.


  Desde hacía un momento se sentía incómoda. Elsie, frente a ella, no le quitaba ojo y, en su bonito rostro de adolescente, las grandes pupilas oscuras hablaban extrañamente de un mundo por encima de su edad.


  De repente la joven inglesa se sintió sobrecogida de horror. En lo que dura un relámpago creyó ver, en el fondo del magnífico color azul tormenta de aquellos ojos, brillar la intensidad de los ojos de Jonathan. La ilusión fue tan intensa que sintió oprimírsele el corazón como si una mano se lo triturara.


  —¿Qué pasa? —preguntó Elsie con una sonrisa—. ¿No te gusta mi sombrero? Lo echo un poco hacia adelante como los hombres. Es el sombrero de mi novio; se lo robé.


  —Tu novio… —balbuceó Elizabeth.


  —Ya te lo presentaré. Vendrá a visitarnos. Ya verás, es encantador. Nos casaremos el año próximo.


  Rió descubriendo unos dientecitos blancos como granos de arroz.


  —Te prevengo que soy muy muy celosa, celosa como una verdadera tigresa.


  —¡Oh, te aseguro que no tienes nada que temer! Yo no he pedido ver a tu novio.


  Con toda inocencia, Elsie continuó:


  —Es tan amable, si supieras… Aún está en la Universidad de Virginia, donde trabaja como un loco, según dice… según dice —repitió riendo— Sigue la carrera de Derecho. ¿Tú no vas a prometerte pronto?


  —No lo sé —replicó secamente Elizabeth.


  —Espléndida como eres… Al menos tendrás un buen mozo…


  —Pero eso es cosa mía —dijo Elizabeth a quien se le había terminado la paciencia.


  Elsie alegó con aire incrédulo:


  —Pero bueno, todas las chicas de nuestra edad tienen un buen mozo, o entonces…


  —Pues bien, sí; si quieres saberlo, yo también tengo uno.


  La emoción enronquecía su voz y sus ojos brillaban cuando arrojó aquella frase al rostro de la impertinente, pero ésta no se inmutó. Con una curiosidad apasionada, insistió:


  —¿Cómo se llama?


  La respuesta fue limpia:


  —Es mi secreto.


  —Entonces, ¿tal vez un matrimonio secreto? ¡Oh, Elizabeth, qué romántica eres…! Yo también. Presiento que vamos a ser inseparables. ¿Es de Virginia tu novio? ¿Le veremos?


  La angustia atenazó de pronto la garganta de Elizabeth y, ante su propio estupor, oyó que su voz profería estas palabras:


  —Nunca, se encuentra muy lejos…


  —¿Ah?


  Ya la charlatana, sobreexcitada, abría la boca para hacer una nueva pregunta, cuando sonó la campana detrás de la casa.


  —¡Rápido! —exclamó Charlie Jones golpeando con las manos—. Dejad para más tarde las confidencias, señoritas. No se debe hacer esperar a Miss Charlotte.
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  Pese a todo, esperaba en un comedor cuyas cuatro ventanas miraban, unas hacia la hilera de casitas amarillas y las otras hacia los bosques que habían sumido, dos horas antes, a Elizabeth en un éxtasis. Sobre una maciza mesa oblonga brillaba un mantel de una blancura provocativa.


  Los comensales entraron por una puerta y Amelia por otra, como si se observara un ceremonial. Con un vestido de tafetán color ciruela y la cabeza aprisionada por una especie de torre de tela y encaje, la dueña de casa sonrió y dijo gravemente:


  —Siempre contenta de recibir a la juventud que llega del otro lado del Césped.


  Era el nombre que ella le había dado al Gran Prado, lo que a Charlie Jones sólo le agradaba a medias, aunque lo aceptaba. Con un gesto de soberana, indicó a cada cual su lugar: un muchacho, una chica, un muchacho, una chica, y las sillas macizas retrocedieron chirriando en el mármol. Ella se sentó a la derecha de su marido, y la pequeña Miss Charlotte a la izquierda de Charlie Jones.


  —Demos gracias —dijo Amelia.


  Profundo silencio. Entonces Charlie Jones, con la cabeza inclinada, dejó oír un gruñido piadoso que parecía dirigido confidencialmente a su corbata, luego un breve murmullo de amén recorrió la mesa y Barnabé hizo su entrada con guantes blancos. Sonriendo orgulloso, llevaba en una pesada bandeja de plata un imponente asado de buey, que depositó sobre una mesa cercana a tío Charlie. Éste tomó de inmediato la palabra:


  —La costumbre de Inglaterra dicta que sea el hijo mayor el que corte la carne, pero como mi hijo no está aquí, Dick, es a ti a quien le corresponde este privilegio. Supongo que tu padre te enseñó cómo hay que hacerlo.


  De un salto, Dick se puso en pie y se acercó a la mesita. Barnabé le ofreció un cuchillo de hoja desmesurada y un tenedor de dientes agresivos. Con estas armas en la mano, el joven tomó sin saberlo un aire de ferocidad que parecía natural, aire que se completó con la cara atenta de un verdugo escrupuloso. Sentía que todas las miradas estaban posadas en él y se puso al trabajo con una cautela de artista.


  Nadie abrió la boca durante aquella operación, salvo Amelia, que articuló estas palabras con voz neutra:


  —Las tajadas muy finas.


  Muy finas, cayeron una a una, recogidas a medida que eran cortadas en una inmensa fuente de porcelana azul, llena de blasones de oro, que Barnabé pudo poner finalmente delante de Charlie Jones. Éste sacudió la cabeza y dirigiéndose a Dick, dijo:


  —No está mal, muchacho —dijo.


  Sotto voce, pero claramente, Amelia dio entonces su opinión:


  —El comodoro ha educado bien a sus hijos. En esto lo reconozco. En su casa siempre estará como en el puente de un navío de guerra. La consigna es: obedecer. Mi querida hermana tiene el marido que merece.


  —Olvídalo, olvídalo —dijo tío Charlie en el mismo tono, y más alto preguntó—: ¿Te gusta poco hecha, creo?


  —Nada hecha, nada hecha, amigo mío —contestó ella suavemente.


  La tajada de un rojo encarnado fue depositada frente a ella en un plato caliente. Amelia la miró con evidente satisfacción y luego, levantando la cabeza, declaró:


  —Niños, pese a que sea contrario a las buenas maneras, creo que debe permitirse conversar durante esta comida. Es un poco un día de fiesta el del primer almuerzo de nuestra Elizabeth bajo este techo.


  Elizabeth sonrió enrojeciendo.


  —Ahora a ti, Elizabeth —dijo tío Charlie levantando el cuchillo—. ¿Cómo te gusta? ¿Nada hecha?


  —Poco hecha, por favor —dijo.


  —¡Rosada como las mejillas de una bella inglesa! —exclamó.


  —Amigo mío —dijo Amelia—, tu comparación tiene un no sé qué de indecente.


  —Honni soit qui mal y pense, querida. Elsie, para ti poco hecha, por supuesto.


  —¡Oh no, nada hedía, como tía Amelia!


  —Se la darás rosada como la de Elizabeth —dijo Amelia con voz clara— Una joven de tu edad debe moderarse, y, para comenzar, Elsie, quítate ese sombrero de hombre.


  Con una mirada de desafío, Elsie se enfrentó a ella y el sombrero permaneció en su lugar; toda la insolencia de la joven anidaba en el ala del sombrero inclinada sobre la nariz altiva.


  Durante unos segundos, Amelia contempló a la rebelde y luego, con un tono que había heredado de uno de sus terribles antepasados, dijo simplemente:


  —Elsie.


  —Pequeña —dijo tío Charlie con dulzura—, estás tan bonita sin ese tocado.


  El sombrero fue arrancado con un gesto de cólera que demolió el moño, y la cabellera se desparramó espesa y brillante, semejante a un río de aguas negras que pareció correr como un reto delante de Amelia. Barnabé pasaba siempre por donde era preciso en el momento adecuado. Cogió el sombrero y lo hizo desaparecer.


  Interrogado a su vez, Dick se declaró partidario de la carne nada hedía y recibió dos tajadas en lugar de una.


  Quedaba Harry que se mantenía modestamente en su rincón. De naturaleza tímida y reservada, respondió a media voz:


  —Poco hedía.


  En aquel momento, una voz aguda hizo estremecerse a los comensales:


  —Me gustaría saber por qué se olvida a la que ha llevado el peso y soportado el calor del día en la cocina, vigilándolo todo para que nos sea servida una comida conveniente…


  —Charlotte —dijo Amelia.


  —Charlotte o no, no hay Charlotte que valga. Yo también tengo hambre, te guste o no te guste.


  —¡Oh, Charlotte! —exclamó tío Charlie—, perdóname, es mía la culpa; tu exquisita discreción ha sido causa de mi descortesía.


  —¡Charlotte! —dijo Amelia con voz fuerte.


  —Charlotte tiene razón, Amelia —exclamó tío Charlie.


  —Tiene algo de razón y por eso es más culpable —concedió Amelia.


  Erguida sobre sus cojines, la mujercita de negro alzó la voz como un diapasón, hasta el punto de que Amelia hizo como que se tapaba los oídos bajo la cofia.


  —No me «charlottees» más —clamaba la rebelde—. No soy una santa. Charlie, dámela nada hecha a mí también, y más roja que a todos los demás.


  —Charlotte, no se le puede pedir a este buey más de lo que puede dar. Hizo todo lo posible.


  —Está bien. Dámelo rápido, Barnabé, y corre a la cocina en busca de las patatas.


  Un zumbido sordo rompió el silencio que siguió a estas palabras, Barnabé desapareció de inmediato, con la presteza de un animal salvaje, y Charlotte paseó a su alrededor la mirada de triunfo de sus ojillos grises.


  Por más que intentaba mantenerse erguida, conservaba el tamaño de una niñita pero la cólera le proporcionaba una estatura que la engrandecía. Con las mejillas rojas por la exasperación y las manos en la cintura, parecía buscar algo definitivo que decir.


  —Y así debe ser —dijo de repente.


  Elizabeth no dejaba de mirarla; tuvo la impresión de que sufría, que había bastado un ridículo incidente para hacerle revivir toda la tragedia de su pequeño tamaño y de su felicidad hecha pedazos. Porque era pequeña se habían olvidado de que estaba allí… Porque era pequeña su boda no se había realizado.


  Cediendo a un impulso, Elizabeth dijo con una tranquilidad muy británica:


  —Miss Charlotte, quisiera saber una cosa.


  —¿Qué?


  —Cuando habla de patatas, ¿se refiere a lo que llaman patatas dulces?


  Ante aquel rostro inocente que le sonreía, Miss Charlotte sintió desvanecerse la cólera:


  —Claro, mi pequeña inglesa, vosotros no las tenéis en vuestro país… Pero encuentro que Barnabé tarda mucho.


  Se inclinó hacia atrás y llamó:


  —¡Barnabé!


  La voz estridente hizo aparecer una mueca de dolor en el rostro de Amelia, que, con un tono humildemente suplicante, gimió:


  —¡Charlotte!


  Un eco tranquilizador llegó desde una lejana cocina y al cabo de dos o tres minutos reapareció Barnabé, con aspecto importante y los brazos cargados con una gran fuente ovalada. Un gesto imperioso de Miss Charlotte designó en medio de la mesa un gran soporte de plata que esperaba el objeto causante de tanto quehacer. Un delicioso olor subió hacia el techo y de golpe disipó los humores crispados.


  Charlie Jones olfateó el aire, juntando las manos como en un éxtasis culinario.


  —Ni siquiera en París, en el Voisin —declaró—, se olería algo tan fino.


  Amelia adelantó una nariz curiosa:


  —Confieso —dijo—, que la simple mirada a ciertos platos despierta en mí el gusto por las cosas buenas.


  —Pues bien, reprímete —dijo Miss Charlotte— y sacrifica mis patatas dulces si te exponen al pecado. Barnabé, dame la gran cuchara de plata. Yo sirvo. Amelia, ¿qué decides?


  —Pues bien, voy a probar alguna. Reconozco que siento una gran debilidad —agregó con un aire levemente travieso, como para hacerse perdonar una chiquillada—. Pero —dijo seguidamente—, ¡qué lástima tocar esa superficie a la vez rosa y dorada…!


  —…en la que brilla —dijo Charlie Jones—, un no sé qué de… de…


  —Acaramelado —completó Miss Charlotte hundiendo la cuchara en las profundidades aromáticas y llenando el plato de Amelia, que no protestó.


  Muy al contrario, no esperó ni un segundo para tomar el primer bocado; luego depositó el tenedor y recuperó su dignidad habitual.


  —Charlotte, querida hermana, me pregunto si tienes derecho a guardar para ti la receta de un plato de una calidad tan excepcional.


  Miss Charlotte estalló de risa.


  —¡Un secreto! —exclamó al tiempo que hacía ir y venir la pesada cuchara a la fuente—. Me hacéis reír. Las dos cocineras están perfectamente al corriente. También Barnabé, por lo demás, fisgón y goloso como es. No digas que no, Barnabé, o te dejo sin parte. Bueno, desvelemos el oscuro secreto de las patatas dulces. Os prevengo que, si no os acordáis, será inútil suplicar para que os la dé de nuevo. Primero la cazuela. ¿De qué debe ser?


  —De barro —dijo Dick con el tenedor levantado.


  —Bien. La unto ligeramente con aceite de palma. ¿Entendéis? Todos los detalles son importantes. Si no cumples uno, lo estropeas todo.


  —Estamos atentos, como buenos alumnos —aseguró Charlie Jones.


  Miss Charlotte prosiguió, procurando articular como un profesor. Cada cierto tiempo, una sonrisa de superioridad le hacía plegar las mejillas y adoptaba el aspecto de haber reducido a la obediencia a una clase indisciplinada.


  —Tomas patatas, rosadas por supuesto, no me gustan las otras, y las cortas en laminillas finas, a lo largo. Tras lo cual haces un lecho —digo bien, un lecho— y sobre este lecho pones otro, éste de patatas cortadas —¿cómo decirlo?, me miráis todos con una cara de tontos—, cortadas en pequeñas banderolas. Entonces lo espolvoreas todo con azúcar de caña, nuez moscada y canela. Después, y por amor de Dios escuchad bien, haces de nuevo lecho de laminillas finas y, encima de ése, uno más de banderolas. De nuevo espolvoreas con azúcar y un poco de mantequilla o de crema. ¿Creéis que es todo? No, sigues poniendo lechos, el uno sobre el otro, hasta el borde de la cazuela. Finalmente, lo rematas con un último lecho de patatas dulces un poquito más gruesas, recubierto con azúcar moreno y una pizca de sal. Ahora lo pones al homo, un homo muy fuerte. Y lo caramelizas por encima. Una hora y cuarto de cocción y un buen negro, tipo Barnabé, cerca para que vigile.


  Todos habían sido servidos. La gran cuchara fue depositada al lado de la fuente y Miss Charlotte contempló a su auditorio, que todavía andaba a la caza de los últimos restos de patatas dulces en el fondo de los platos. Sólo se oía en el silencio el leve mido de las cucharas contra la porcelana. Ni un comentario, ni una pregunta. Había una especie de inocencia en aquella glotonería llena de dedicación. Fue entonces cuando Miss Charlotte tuvo una tentación muy conocida por los profesores, la tentación de sembrar el terror.


  Suavemente tomó la palabra.


  —Ahora voy a tener el placer de rogar a uno de vosotros que me recite detalladamente la receta de la patata dulce «a la Charlotte». Veamos, ¿a quién voy a elegir?


  —A mí —dijo Barnabé—, puedo ecitá toda la eceta sin hacé una sola fata.


  —Tú por cierto que no. Primero, porque tienes la memoria fenomenal de las personas de color, y luego porque tomaste clases particulares en la cocina. Será mejor que vayas a buscar el postre.


  Barnabé desapareció. Miss Charlotte exhibió una sonrisa encantadora y prosiguió con tono alegre:


  —Tengo que decir que, para preguntaros, no sé a quien escoger, pero quiero que uno de vosotros brille por la precisión de su respuesta.


  Se leyó una inquietud tan viva en todos los rostros, tanto jóvenes como adultos, que sintió un súbito remordimiento.


  —¡Ah, no quieto parecer inhumana! —dijo—. Sólo pido un voluntario.


  Terrible silencio, el silencio inimitable de una clase en medio de las torturas de un examen oral.


  —Charlotte —dijo finalmente Charlie Jones—, debes darte cuenta… Estoy seguro de que todos recordamos las grandes líneas de tu receta.


  Charlotte sonrió cortésmente.


  —Pues bien —dijo con un buen humor estudiado—, el día que me sirváis un plato de patatas dulces preparadas en sus grandes líneas, yo iré a comerme una manzana bajo un árbol, en un prado, con un librito de poesías.


  Una carcajada general celebró esta salida y la llegada del postre terminó de devolverle a la vida su aspecto acostumbrado. El apetito saciado de los comensales no permitió hacerle los honores a la monumental montaña de helados y crema constelada de frutos confitados. Royeron un poco los flancos del monstruo, que volvió casi intacto a la cocina. Todos se morían de sueño. La conversación, pese a estar autorizada, expiró por su propio peso. Miss Charlotte fue la primera en abandonar. Amelia se dejó llevar a la habitación por su marido, que les propuso a los jóvenes una siesta sobre el césped, a la sombra negra y refrescante del cedro, él mismo dormido en sus sueños varias veces centenarios. Elsie y los dos muchachos aceptaron con gusto, pero Elizabeth prefirió escaparse sin decir palabra y subió a su cuarto.


  Allí, con las persianas cerradas, la penumbra lo embellecía todo. Para la joven, aquella habitación en la que iba a vivir tenía aún el misterio de las cosas que sólo se vuelven familiares con el tiempo, y ya se sentía ligada a ella.


  Un. leve ruido en la habitación contigua llamó su atención. La puerta abierta de uno de los armarios ocultaba completamente a Betty, salvo sus pies calzados con unas sandalias.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Elizabeth.


  Con un gritito de terror, Betty apareció con la cabeza envuelta en un pañuelo verde.


  —Arrego su amario, señoíta Lisbeth, venga a vé.


  La joven echó un vistazo y constató que, en efecto, un orden meticuloso reinaba en sus armarios.


  —¿Has almorzado?


  —Patata dulce en la cocina —dijo Betty con una amplia sonrisa.


  Y agregó:


  —En e baú econdieron un regalo para uté, en Dimwood, lo puse bajo su almohada.


  Elizabeth no esperó ni un segundo. Sacó un paquete azul oscuro que había debajo de la almohada. Con manos temblorosas por la impaciencia, rompió el bonito papel, que dejó a la vista otro, éste malva, con un sobre blanco sujeto por una cinta de un malva más subido, frágil protección que a su vez cedió bajo una uña despiadada. Y, muda de sorpresa, tuvo ante sus ojos Los últimos días de Pompeya.


  Betty, que había corrido junto a ella, no pudo contenerse:


  —¡Oh! ¿Miss Lisbeth no tá contenta?


  —Déjame —dijo la joven—, vuelve a tus armarios.


  Una vez sola, fue asaltada por una risa nerviosa y sacó del sobre una tarjeta en la cual, con una gran letra desdeñosa, había dos líneas: «Para nuestra prima de Inglaterra, este recuerdo de nuestro querido Dimwood donde fue tan feliz. Tía Augusta».


  Elizabeth rompió la tarjeta y, cerrando los ojos, volvió a ver en el fondo de la larga galería de Dimwood la magnolia en el ángulo del portal. El tiempo se destruía. No fue ayer, era ahora cuando ella se encontraba allí, con la cabeza sumergida en el perfume de las flores y el rostro inclinado hacia adelante, buscando el rostro de Jonathan, pero sus bocas no se tocaron; entonces, con la punta de los dedos, le acarició la mejilla… ¿Lo había acariciado de verdad? Murmuraba su nombre sin cansarse: «Jonathan… Jonathan…». Al menos, con su aliento le había rozado los labios entreabiertos.


  De repente, se dejó caer de espaldas en su cama.


  «Morir —pensó—, si fuera posible de golpe… en este momento».


  Ahora, la realidad material la desesperaba, la realidad de las cortinas blancas alrededor de su cama, la realidad de los muros y de los muebles. Un pájaro lanzó un grito que no reconoció, monótono, obstinado.


  Con un gran esfuerzo, se levantó y llamó a Betty, que de inmediato se puso a recoger los pedacitos de papel:


  —Déjalo —dijo Elizabeth—. Había una caja de papel de cartas en el baúl. ¿La guardaste?


  —En un amario, señoíta Lisbeth.


  —Tráemela.


  Sola durante un momento, la joven fue a mirarse en un espejo que había encima de la chimenea. La palidez de su rostro le produjo tal impresión que creyó mirar a una desconocida. Con las dos manos recogió la masa dorada cenicienta que centelleaba sobre su frente y la llevó a lo alto de su cabeza.


  —¡Rápido, Betty! —gritó.


  La criada reapareció con una caja que depositó sobre la mesa.


  —Vas a peinarme —dijo Elizabeth—. Aquí, en lo alto de la cabeza, me harás un gran moño.


  —¿Con qué, señoíta Lisbeth? Se necesitan horquillas.


  —Vamos, Betty, ya ves que estoy esperando. Haz algo. Coge una cinta.


  Despavorida, Betty desapareció, abrió cajón tras cajón y volvió con un puñado de cintas, como para una fiesta. Entonces comenzó un trabajo entrecortado por suspiros y exclamaciones y, al cabo de unos minutos de labor, se situó una bola de cabellos que podía pasar por un moño, aunque, tal como repetía Betty en medio de gritos de angustia, aquello no podía sujetarse.


  Con una mirada fría, la joven contempló a aquella nueva Elizabeth que no se movía. Sorprendente transformación: era una mujer que, desde las profundidades del espejo, observaba a la joven inglesa, devolviendo la mirada, imitando el movimiento de la boca, de la que se escapaba un murmullo:


  —Yo…, soy yo ahora.


  Betty tuvo miedo, como si estuviera viendo una aparición.


  —¡Oh, señoíta Lisbeth, era mejó ante!


  A decir verdad, la misma Elizabeth se sentía sobrecogida por una extraña inquietud: alguien ajeno había entrado en la habitación, alguien que ella había llamado desde el futuro.


  —¡Deshazlo!, ¡sácamelo! —ordenó de repente.


  Las cintas fueron estiradas en todos los sentidos y el moño se desplomó, liberando la capa dorada. De golpe, Elizabeth se vio de nuevo en todo el espirador de la juventud y, durante unos minutos, permaneció pensativa. La presencia de Betty la incomodaba y, con una sonrisa, le pidió que la dejara sola.


  En la escribanía que había visto sobre la mesa encontró la tinta y las plumas que necesitaba y, sentándose sin titubear, trazó las primeras líneas de una carta:


  
    Querida Miss Llewelyn:


    Cuatro largos días de viaje me separan de Dimwood y no le oculto mí intenso deseo de recibir noticias. Vea en ésta una señal de la ratera confianza que trago en usted desde nuestras últimas conversaciones. Esto se debe, sobre todo, a la nitidez de sus respuestas cuando me vi obligada a hacerle preguntas en mis momentos de dificultades personales. En este punto creo que debo extenderme. Lo que usted no sabe, lo adivina, y éste es un cumplido que me agrada hacerle.

  


  Aquí, depositó la pluma y se preguntó si era la forma de escribir a una ama de llaves. Le pareció que el fantasma de las distinciones sociales se cernía por racima de su hombro. El tono… el tono justo. ¿Qué diría su madre acerca de esa familiaridad y de ese olvido de las distancias? De pronto se avergonzó de sus escrúpulos y continuó a vuela pluma:


  
    ¿Por qué no estará aquí para aconsejarme? No tengo vergüenza de confesarle que me siento muy sola en esta casa, empero tan agradable, donde todos me sonríen, pero ¿qué es para mí la soledad sino la ausencia de alguien? No quiero ser más clara. Usted sabe perfectamente de quién se trata y, además, hay nombres tan dolorosos de escribir que mi mano se niega a ello.


    Usted ha podido creer algunas veces que su compañía me movía a tomar ciertas distancias, pero esto no es exacto. Ha de traer en cuenta que soy reservada por naturaleza, pero ¿de qué me sirve esta reserva hoy en día? Simplemente, soy desdichada. Los bosques y las hermosas praderas no me consuelan. ¿No tiene noticias de allí, noticias de Europa?


    No me atrevo a decir más. Ya veo en esta página demasiadas palabras en el lugar de las que anhelo colocar, pero me falta valor. Escríbame, se lo ruego, aunque de momento no haya nada que decir, pues nada sucede en Dimwood; la vida es tan inmóvil allí como aquí, aunque a pesar de todo me gustaría saber si todo va bien.


    Sinceramente,
Elizabeth Escridge.

  


  Sabiendo que si volvía a leer la carta no la enviaría, la metió en un sobre que dejó abierto. En realidad, tal vez en último momento tendría algo que agregar. La dirección fue escrita con un cuidado que constituyó un modelo de caligrafía. Quedaba el problema del franqueo. ¿Dónde y a quién pedirle un sello? En ese grave trance, Miss Charlotte le pareció la persona más accesible para un caso parecido, la más humana. Decidió iniciar de inmediato su busca por la mansión. La carta quedó guardada en el fondo de un cajón… aunque, ¿no era una imprudencia? El cajón no tenía llave. Ella sólo tenía llave en su baúl y éste fue sacado por orden suya. Cambiando de parecer, cogió de nuevo la carta y salió del cuarto.


  Al pie de la escalera, no pudo contener un grito al ver abrirse la puerta de entrada y a Charlie Jones, acercándose con una sonrisa. Llevaba puesto un panamá que se quitó ceremoniosamente. En vano intentó Elizabeth ocultar la carta entre los pliegues de su falda. Él estalló en carcajadas:


  —¡Qué feliz casualidad! —exclamó—. Había salido para dar un paseo después de mi siesta, e iba a decirle algo a Miss Charlotte.


  —Miss Charlotte…


  —Sí, su cuarto está muy cerca del tuyo, en el pasillo. ¿No lo sabías?


  —Claro que no. Nadie me lo dijo…


  —Ella lo quiso… Desea velar por ti, como un ángel, y sin duda es un ángel. Pero veo que vas al correo con una carta. Yo habría podido hacerme cargo de ella.


  Furiosa por haberse dejado sorprender como una niña que escondiera algo, se recobró de golpe y lanzó una mirada de desafío al rostro sonrosado y malicioso de Charlie Jones.


  —No sé dónde se encuentra el correo —dijo, dispuesta a batallar.


  —El correo se encuentra en mi despacho, pero observo que tu sobre no tiene sello. Supongo que es para Estados Unidos.


  —Su destino es Dimwood —dijo Elizabeth agresivamente—, y está dirigida a Miss Llewelyn, por si quiere saberlo.


  —Yo no te lo he preguntado. Dámela y yo se la entregaré al cartero cuando pase mañana.


  Se apoderó de ella un leve temblor que la obligó a apoyarse en la barandilla de la escalera, pero no apartó la vista y guardó silencio.


  Con voz amable y la sonrisa en los labios, él repitió:


  —Dame la carta.


  Confusamente, pensó: «O yo o él», y, con la carta en la mano, permaneció inmóvil.


  —Si no quietes dármela —dijo él con calma—, tengo que aceptarlo, pero no podrá partir.


  Sin poder dominarse más, ella arrojó la carta a sus pies. Él la recogió y dijo, sin cambiar de tono:


  —Es la primera vez que una dama se comporta así conmigo.


  Y sujetando la carta entre los dedos, como para mostrársela, agregó:


  —Aprende, pequeña, que nunca se envía una carta sin haberla cerrado primero, cuidadosamente.


  Diciendo estas palabras, pegó el sobre y dijo gravemente:


  —Podrás escribir todos los días a quien quieras, y ni una de tus cartas será leída en el Gran Prado, ni tampoco ninguna de las que tú recibas. Te doy mi palabra.


  Su aspecto serio le convirtió en otra persona y Elizabeth se ruborizó. Con una voz algo atemperada por la vergüenza, explicó:


  —Había dejado la carta abierta para agregar mi dirección actual, que todavía no conozco. —Y sin transición, agregó con una risita forzada—: Perdone mi gesto de antes.


  —No debes excusarte —dijo de inmediato—. En tu lugar, yo tal vez habría hecho lo mismo. A veces debo resultar exasperante. Nunca he sabido tener razón con gracia. En cuanto a Miss Llewelyn, conoce perfectamente nuestra dirección. Una carta de ella me esperaba aquí cuando llegamos. Te dará noticias de Dimwood, unas divertidas y una de ellas algo desagradable. El viejo Mr. Armstrong abandonó su pequeña plantación para ir a terminar sus días en Savannah. Fred se cayó y se quebró un tobillo. Le curaron, pero cojeará levemente.


  —¡Fred! —exclamó Elizabeth;


  —¡Oh, no será nada grave! Todo se arregla, salvo lo que no quiere arreglarse. En tu lugar yo le pondría límites a mi confianza con Miss Llewelyn. La conozco muy bien. No te dejes engañar por su eterno vestido gris. Es muy rica y no desperdicia ocasión para enriquecerse cada vez más, pero es muy inteligente y no le falta corazón, a veces. Dicho esto, desconfía.


  —¡Desconfía! Desde que llegué a América, cuántas veces he recibido este consejo… No tengo ganas de desconfiar de todo el mundo.


  Él esbozó entonces su sonrisa más seductora, la que Elizabeth no podía mirar sin sentirse vagamente culpable y turbada.


  —En todo caso —dijo—, no desconfíes jamás de Charlie Jones.


  —No, —dijo ella—, jamás, nunca más.
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  La velada fue tan tranquila como el almuerzo había sido ruidoso. Hamacas de tela dispuestas cerca del gran cedro invitaban a las personas hastiadas de los ruidos del mundo a perderse en la contemplación del cielo estrellado. Durante las hermosas noches de verano, esta costumbre nunca dejaba de ser religiosamente observada.


  A medias tendidos, cada uno en su hamaca, Charlie Jones y su mujer se cogían la mano, y en un momento dado ella murmuró lentamente:


  —Nuestra amada casa está bajo la Osa Mayor.


  Ésa era la señal del gran silencio meditativo. Elizabeth, tendida también en su hamaca, se encontraba junto a Miss Charlotte, que se había envuelto en un gran plaid cuyos flecos barrían la hierba.


  Por encima de ellos, la inmensidad de la bóveda negra y suavemente centelleante les obligaba a callar. Más que otros tal vez, Elizabeth experimentaba la alegría indecible que proporciona aquella grandeza aplastante. Le parecía que un lenguaje secreto se comunicaba con ella, más allá del habla de los hombres, y que al mismo tiempo ella se sentía exaltada con la tierra. El indecible rapto duraba desde hacía unos minutos cuando llegó a oídos de Elizabeth la voz de Miss Charlotte, en un susurro cargado de misterio:


  —Llegará un día en que nos pasearemos allá arriba, tú y yo, porque nunca hemos causado mal.


  La joven no se movió. La frase era oscura, inquietante. Asaltada por escrúpulos, se interrogó. Recuerdos de novelas la dirigieron hacia escenas de amor en las que los besos se mezclaban con una superabundancia de palabras. En el puerto, Jonathan le había robado un beso. ¿Un beso de adiós era una falta? Su imaginación no iba más allá. Seguramente, el mal se ocultaba en otra parte, en la indecencia, pero la indecencia le inspiraba un horror mórbido. Las nociones de pecado, inculcadas por su madre, seguían siendo tanto más tenaces cuanto que carecían de explicaciones. El contacto de los labios de Jonathan con los suyos la había colmado de un exceso de ternura. Ella no experimentaba el deseo de nada más, aunque era preciso mucho más, y, como para tranquilizarse a sí misma, acercó la cabeza a Miss Charlotte y le sopló en el hueco de la oreja:


  —Yo no sé en qué consiste el mal.


  En el mismo tono, la dama replicó:


  —Es porque los ángeles te protegen.


  La noche refrescaba. Los murciélagos volaban bastante bajos, desplazando el aire con un imperceptible rumor de tejido basto.


  Amelia susurró que era hora de entrar y, como siempre, Charlie Jones se mostró plenamente de acuerdo, pero Elizabeth lamentó no poder quedarse afuera, acostada, para dejarse aniquilar por la aplastante belleza del infinito.


  79


  Aquella noche, Elizabeth se durmió en paz. Las perspectivas teológicas de Miss Charlotte lo arreglaban todo de una manera encantadora y sintió a su alrededor la presencia de la vieja casa como la de una persona mayor benevolente. Una lechuza ululó suavemente en el momento en que ella perdía la conciencia.


  Con las primeras luces del día, se levantó y corrió a la ventana de la habitación de los armarios. Los bosques salían de las brumas del alba bajo los rayos de un sol todavía tímido. Ese paisaje la embriagó debido a su simplicidad, y a su muda llamada a la alegría de vivir en la tierra. Durante un instante se quedó contemplándolo y luego volvió temblorosa a la tibieza del lecho. «Ahora sólo cuenta el porvenir», pensó, cuando de nuevo caía en el sueño.


  La jornada comenzó alegremente. Del otro lado de la pradera llegaron los tres jóvenes jinetes, no para hacerse invitar a almorzar, sino para llevar a Elizabeth a montar a caballo. Elsie traía al brazo un traje de amazona verde oscuro, doblado con esmero.


  —Cógelo —dijo con autoridad a la joven inglesa.


  Esta miró a tío Charlie con aire interrogador.


  Tras un breve momento de perplejidad, él dijo:


  —Sí, claro, si no tienes miedo.


  —¿Miedo, tío Charlie? Yo montaba a caballo a los once años.


  —Entonces te presto mi caballo pío. Es tranquilo y no se desboca si no se le excita.


  Sin tardar un instante, Elizabeth desapareció en la casa, seguida de Betty que llevaba el traje de amazona al brazo.


  Cuando la joven reapareció, se elevó un grito de admiración, grito que ella esperaba porque el traje le quedaba espléndidamente, pues Elsie era de su misma talla y tan esbelta como ella.


  —Debiste pedir que te trenzaran los cabellos —dijo ésta—; te va a incomodar galopar con la cabellera al viento.


  Elizabeth se encogió de hombros.


  —Yo —siguió Elsie— me he hecho un moño. Mi novio vino a vernos ayer noche y me quitó mi sombrero, un cronstadt. Le gustan sus cositas. Le hice una escena…


  —Vamos, señoritas, ¡a caballo! —exclamó Charlie Jones con expresión alegre.


  Sujetó galantemente el estribo de Elizabeth, que le agradeció el gesto con una sonrisa. Muy erguida en la silla, tenía muy buena figura y tuvo la sensación de recuperar en un segundo el rango perdido en el exilio. Por primera vez desde hacía varios meses, su corazón se hinchaba de orgullo.


  El caballo pío le hacía honor por la elegancia de sus arreos, la curva de su cuello y el admirable pelaje marcado con grandes manchas blancas y negras. Sacudía impacientemente su cabeza de buena raza y la joven inglesa sintió por él una amistad instintiva. Quizás advirtió algo, pues la montura juzga rápidamente a su jinete.


  —Cuida a mi Alcibíades —dijo Charlie Jones—. Es la joya de mis cuadras.


  Los muchachos hacían buena figura a su lado: Dick, en un caballo bayo y Harry en un alazán que le permitía sentir más aplomo pero Elsie, montada en una bonita yegua blanca, los miraba a todos con altivez y se puso a la cabeza, con la nariz levantada.


  —¿Adónde vais? —gritó Charlie Jones.


  —¡A cualquier parte! —respondió Elsie—. Hacia las colinas.


  Miss Charlotte surgió en aquel momento para asistir a la salida. Quería ver sobre todo cómo se comportaría Elizabeth. Ésta sujetaba una rama en la mano y, roja de excitación, golpeó con ella la grupa de Alcibíades, que partió al galope.


  En modo alguno sorprendida, Elizabeth mantuvo la estabilidad sin la menor rigidez y con una gracia que provocó la admiración de los expertos.


  Elsie y los muchachos partieron a continuación y sólo la alcanzaron en el camino real.


  —Espero que sepáis adónde vamos —les gritó alegremente—. Yo no. tengo la menor idea.


  —Derecho —le dijo Elsie—. Hacia los bosques. Yo te guiaré, pequeña.


  Elizabeth tocó con su vara a Alcibíades y adelantó un cuerpo a la insolente. A la embriaguez del galope se unía la alegría de hacer sentir su superioridad. En aquella carrera, la estimulaba la idea del posible peligro. Cada vez más, la atraía el riesgo, las ganas de desafiar algo desconocido, el porvenir. Detrás de ella, las voces de los muchachos intentaban alcanzarla a tiempo:


  —¡Ve más despacio en el bosque!


  Vio pasar junto a ella grandes praderas cuya hierba se inclinaba, al parecer con amor, bajo una brisa que anunciaba los primeros fríos del otoño. El grito de una alondra le llegó, pero desde tan alto que apenas lo percibió, similar pese a todo a una llamada de la felicidad.


  Finalmente, aparecieron los árboles. Tuvo la extraña impresión de que habían surgido allí de repente: pinos muy apretados unos con otros, hayas y abedules más espaciados.


  Arremetió directamente hacia aquella noche. Su pequeña mano firme guiaba su montura con una destreza casi mágica entre los desmesurados troncos que destacaban en la espesura del follaje; se hubiera dicho sin embargo, que era el mismo caballo, él solo, el que esquivaba aquellas columnas de una palidez fantasmagórica y pasaba entre días con un frenesí de obediencia a los cinco frágiles dedos que ceñían la brida.


  En lo más espeso de aquel bosque, allí donde la luz se filtraba tan débilmente que la presencia de los árboles sólo se adivinaba, Elizabeth tuvo la intuición de que rozaba la muerte a cada segundo y, mucho más profundamente, la certeza interior de que la deseaba. Y de pronto tuvo miedo, quiso vivir. Con toda la fuerza de su alma mendigó la gracia de un milagro.


  Fulgurante, se le aparecía el rostro de Jonathan como si quisiera arrastrarla al abismo. Creyó que iba a perder el conocimiento y caerse de la silla, pero el orgullo la mantuvo firme y su mano no cedió.


  Guiado por un instinto animal que parecía infalible, Alcibíades disminuyó la velocidad, aunque avanzando con una seguridad que asombraba a la joven más que todo lo demás. Las ramas secas crujían bajo los cascos; muchas veces creyó sentir en el hombro el toce de un árbol, y finalmente una luz vacilante brilló en la oscuridad.


  Desde todos lados le llegaban los gritos lejanos de sus compañeros alarmados:


  —¡Eh, Elizabeth! ¿Dónde estás? ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!


  Parecía un juego de niños, pero esta vez tomado en serio por alguien imprevisto.


  Los gritos salían de todas partes y, cada vez más angustiados repercutían en el silencio.


  Por el puro placer de hacer una broma macabra, no respondió, dejándose ir al trote suave de su caballo, al que acarició suavemente el cuello, ya que ahora podía considerarse salvada. Un cielo de un azul pálido le sonrió de nuevo en los lindes del bosque, donde se ofreció a sus ojos una vasta extensión de hierba alta que se inclinaba bajo la fuerza del viento, que además dispersaba jirones de nubes.


  Feliz, se embriagó con la frescura del aire, mientras la cabeza de Alcibíades, con sus orejas enhiestas, se hundía en el suelo, donde su nariz resopló la hierba, que comenzó a triturar entre sus dientes.


  A lo lejos, enmarcando el horizonte con una larga columna de humo azul, una cadena de colinas bajas se confundía con el cielo. Esperó un momento sin moverse cuando aparecieron, primero una Elsie furiosa, y luego, uno tras otro, los muchachos con los rostros descoloridos por la inquietud. Los tres se pusieron a gritar a la vez:


  —¿Dónde estabas? ¡Te creíamos muerta!


  Esbozó una risa burlona:


  —Calma —les dijo—. ¡Qué escándalo por atravesar un bosque! Debisteis seguirme… ¿De qué tenéis miedo? No encontré ningún lobo.


  —Ya no hay lobos por aquí —dijo Harry conciliador.


  —Algunos zorros —agregó Dick.


  Elsie se acercó a ella y a media voz le lanzó:


  —¡Mala bestia!


  La respuesta no se hizo esperar:


  —Mala bestia me gusta. Anda, sigue ladrando. Alcibíades, volvemos. Vosotros, muchachos, indicad el camino.


  —Un galope a través de los prados y ya estaremos en el camino —dijo Dick.


  —¡Espléndido! —aprobó Elizabeth, fustigando su caballo con la rama.


  El corcel dio un salto hacia adelante y el grupo entero se lanzó a través de la hierba movida por el viento. La embriaguez de la velocidad les reconcilió de golpe. En el balanceo regular del galope cada uno saboreaba la voluptuosidad de un ligero vértigo. Fueron bastante lejos hacia las colinas azules, y volvieron sobre sus pasos rodeando los bosques.


  —Me gusta mucho vuestro bosque —dijo Elizabeth—; sólo le reprocho el despeinarme.


  Elsie, apaciguada, acercó su caballo al suyo.


  —Retiro lo de mala bestia —dijo—, porque eres una chica adorable.


  Elizabeth la recompensó con una sonrisa:


  —Gracias —dijo—, pero no tengo necesidad de adoración. Con un poco de amistad me basta. ¿Nos entendemos?


  Disminuyendo algo la velocidad, Elsie la dejó galopar en cabeza, sola, y el viento se llevó dos gruesas lágrimas vertidas por una damita con un moño de ébano.


  Con un vaso de julepe en la mano, tío Charlie les recibió con una gran sonrisa de gozo.


  —Nuestra juventud a caballo —exclamó—; esto es Virginia.


  Con su chaqueta negra y su pantalón blanco, parecía de excelente humor.


  Los muchachos aceptaron el julepe y las chicas rehusaron. Elsie desapareció por la puerta del porche y Elizabeth por la de la escalera.


  Los hombres intercambiaron frases insignificantes alrededor de los julepes en el porche. Todo el mundo estaba relajadamente de acuerdo con todo el mundo y, sobre todo, con el ruido de la cabalgata aún en los oídos, Dick y Harry se sintieron invadidos por esa dicha un poco vaga que dispensa la paz de una hermosa mañana en el campo.


  Elsie y Elizabeth se encontraron al pie de la escalera. Vestida de algodón verde pálido, Elizabeth volvía a ser la hermosa inglesa de siempre, deslumbrante por su lozanía. Llevaba, cuidadosamente doblado sobre el brazo, el traje que, una hora antes, la había convertido en una amazona imperiosa.


  —¿Lo has encontrado? —preguntó púdicamente.


  —Sí, ya era hora…


  —Está bien, está bien. Mi pequeña Elsie, has sido muy amable al prestarme este hermoso traje de amazona y te lo devuelvo.


  —¡Quédate con él, te lo ruego, y así tendré la impresión de estar contigo!


  —Gracias, pero, ¿sabes?, es demasiado ancho para mí, floto dentro de él.


  —Nuestra costurera podría arreglártelo; trabaja de maravilla.


  —No lo dudo, pero te ruego que no insistas; excúsame.


  Con los rasgos crispados por una cólera muda, Elsie cogió el traje que le entregaba aquella irreductible y salió sin decir palabra.


  Elizabeth no la siguió. Subió de nuevo a su cuarto y fue a mirarse al espejo colocado encima de la chimenea. El cansancio arrojaba una sombra bajo sus ojos. Se encontró menos bonita que de costumbre. Y sin embargo, tenía que estar bella para Jonathan.


  Intentó serenarse. La tez conservaba su brillo, el rosa de las rosas inglesas. Esto lo había leído en los ojos atormentados que Elsie había posado en ella un momento antes. Pobre Elsie, aunque el cumplido tenía su precio.


  Inmóvil delante del espejo, se convenció de que si permanecía así un largo rato y sin moverse, vería por encima del hombro reflejarse el rostro de Jonathan, recuerdo de una superstición infantil: si una se miraba un largo rato en un espejo, se podía ver muy cerca el rostro del diablo.


  Bruscamente se levantó y entró en la habitación contigua para asomarse a la ventana. El paisaje de la campiña y de los árboles ejercía sobre ella el mismo encanto que la primera vez y le devolvía la paz; volvía a escuchar las palabras de amor que le habían dicho.


  «Soy atractiva —pensó—; eso es todo».


  Eso era todo y nada sucedía. Nada podría suceder nunca si no era con Jonathan. ¿Y qué podría suceder? Ahí su imaginación vacilaba. No lo sabía muy bien y no quería saberlo. No quería confesarse que tenía miedo, aunque en el miedo se deslizaba una curiosidad extraña. Esto también lo apartó. Ella sólo pedía la presencia de Jonathan, estar cerca de él y que él la estrechase entre sus brazos. Eso era el amor. Cenó los ojos. Le pareció que iba a morir de placer, pero la espera era terrible.


  Desde abajo la llamaban, la voz jovial de tío Charlie y las de los muchachos. Faltaba la voz de Elsie.


  —¡Rápido! —gritaban—. Tienes una visita. Un admirador.


  Algo a desgana pero intrigada, bajó y los encontró bajo la gran haya, aunque al principio no vio a Elsie, agazapada con su pena en un rincón de la galería.


  —¿Y bien? —dijo.


  —¿No tienes ojos en la cara? Mira un poco por el lado del césped. ¡Un admirador!


  Con esta palabra, pese a todo mágica, en la cabeza, dirigió los ojos hacia el prado y no vio nada, salvo una personita que corría con toda la velocidad que le permitían las piernas y parecía perderse entre los hierbajos. «Se burlan de mí», pensó, dolida.


  Peto pronto apareció un niño de unos seis años que se dirigió derecho hacia ella, gritando de júbilo:


  —El más joven de los Hargrove, que ya corre tras las bellas damas —dijo tío Charlie.


  Ella lanzó una exclamación de terror y apretó convulsivamente su falda entre sus piernas. Apenas lo había visto en Dimwood, pero lo reconoció de inmediato.


  —¡Mike manos negras! Hola, Mike, No te acerques, te lo ruego, pero hola. ¿Qué haces aquí?


  —Sus padres le enviaron a pasar unas vacaciones, cuando tú llegabas a Dimwood, en casa de la hermana de Amelia —explicó tío Charlie—. Es evidente que te adora.


  —¡Prima Elsbeth! —chillaba el pequeño con su voz aguda.


  Ella logró mantenerlo a raya con una mano.


  —Ya lo sé, ya lo sé; estamos contentos de vernos, Mike. Más tarde hablaremos. Tenemos muchas cosas que decimos. ¡Oh, que alguien se lo lleve! Tiene las manos tan sucias como en Dimwood. Si me toca, adiós vestido.


  Hubo gritos y una corta lucha, y el recalcitrante adorador fue llevado a la fuerza a la casa, donde lo consolaron con pasteles y un pote de mermelada.


  Dick y Harry se despidieron de tío Charlie, así como Elsie, que salió de su retiro con el traje de amazona al brazo. Los agradecimientos se multiplicaron, los de Elsie cargados de una gravedad casi fúnebre. Tío Charlie presintió un misterio doloroso, pero no hizo preguntas.


  Un momento después, los invitados habían montado y se alejaban del Gran Prado al trote corto, el trote corto de la adición, y, al menos para uno de los jinetes, de la desesperación.


  Siguió el silencio encantado del campo, tan profundo que Charlie Jones y Elizabeth dudaron en turbarlo. Ambos se mantenían de pie bajo las ramas del haya de pesadas hojas y parecían pensativos. Finalmente, Charlie Jones dijo con voz suave:


  —Parece que Elsie no se encuentra del todo bien:


  —Bueno —dijo Elizabeth—, me gusta mucho pero es un chica extraña.


  —Extraña es una palabra exacta. No es culpa suya, son caprichos y creo saber de qué se trata. Con el tiempo se le pasará. La casan y hacen bien. No sé si me entiendes.


  —Vagamente, pero prefiero hablar de otra cosa.


  —Como quieras. Tu traje de amazona… No tienes ninguno y no quieres el que te regaló Elsie.


  —En efecto.


  —Te encargaré uno cuando vayamos a la ciudad. Amelia, que piensa en todo, ya me dijo algo. Conservó sus vestidos de joven, y entre ellos el traje de amazona, levemente pasado de moda, pero de un chic incuestionable. Si hay que arreglarlo, Jemia se encargará de ello. Jemia es una costurera experta.


  —Tío Charlie, ¿cómo quiere que me niegue?


  —Tú y Alcibíades parecéis llevaros bien. Bueno, pues… ¡es tuyo!


  Si las convenciones no se lo hubieran impedido, Elizabeth se hubiera puesto a bailar delante de Charlie Jones. Tuvo que contentarse con sonreírle y darle formalmente las gracias.


  Pero más tarde, sola en su habitación, danzó como una loca hasta caer sobre la cama de cansancio.
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  Se había quedado dormida cuando llamaron a la puerta, tres golpes nítidos, nada tímidos.


  Entró una mujer de color, alta y delgada. Un delantal blanco cubría la parte delantera de su vestido negro. De una regularidad perfecta, sus rasgos hacían pensar en la contribución de un mestizaje, impresión confirmada por su comportamiento. No había nada de servil en su actitud, sino más bien una cierta altivez, que al principio sorprendía. Los cabellos cuidadosamente peinados, le agregaban un aire de dignidad natural. Doblado en su brazo, un largo vestido de paño color hoja seca hizo saber a la joven que tío Charlie había cumplido su palabra. La mujer cerró la puerta y avanzó un paso.


  —Jemima —dijo.


  —Pues bien, buenos días, Jemima. ¿Eres la costurera?


  —Costurera es mucho decir, Miss Elizabeth. Puedo hacer algunas cosas con una aguja e hilo.


  Su pronunciación precisa y su inglés conecto sorprendieron a Elizabeth, que estuvo a punto de pedirle que se sentara.


  —¿Fuiste a la escuela, Jemima?


  —Sí, Miss Elizabeth, de los doce a los dieciocho años.


  Ante el estupor de Elizabeth, tuvo un pequeño titubeo y luego desplegó súbitamente el vestido color hoja seca.


  —Es el traje de amazona —dijo—. ¿Quiere probárselo ahora o más tarde?


  —En seguida. Dámelo.


  —¿Desea que me retire y vuelva dentro de un momento?


  —¿Por qué? Quédate y me ayudas. El vestido me parece largo; el paño es bueno, pero el color es algo triste.


  —Es el gusto de hace veinte años, pero está maravillosamente cortado. Mrs. Jones se lo ponía cuando era muy joven.


  Tras quitarse el vestido de algodón, la joven se puso el traje de amazona con la ayuda de dos manos negras cuya firmeza imperiosa notó perfectamente.


  —Dese la vuelta, por favor, levante los brazos… un poco más.


  Dócilmente, obedeció y buscó a su alrededor un espejo, pero no había ninguno suficientemente grande.


  —¿Me permite una observación? —preguntó Jemima.


  —Naturalmente.


  —El traje le quedará muy bien. Está hecho por un buen profesional, pero le costará respirar si se lo abotona de arriba abajo.


  —Oh… ¿y por qué?


  —Porque, a los diecisiete años, Mrs. Jones tenía la cintura más estrecha que usted, Miss Elizabeth. Perdóneme que se lo diga.


  La joven inglesa tuvo la impresión de que el cielo la fulminaba por lo que le había dicho a Elsie sobre su traje flotante. Se ruborizó.


  —Entonces no hay nada que hacer. Hay que devolverlo.


  —No, no. El contratiempo estaba previsto. Puedo deshacer las costuras y correr un poco los botones. No se verá nada, se lo garantizo.


  —Está bien —dijo ella, desembarazándose con ira del traje—, pero lo necesito para mañana.


  —¡Oh! No, Miss Elizabeth. No lo tendrá antes de tres días.


  —¡Tres días! Y yo que esperaba un milagro…


  —No hago milagros.


  —Pero contaba con él para mañana. ¿Qué haré durante tres días sin montar a caballo?


  —Esperará, Miss Elizabeth.


  Y diciendo esto, Jemima recogió el traje de amazona, que dobló con respetuoso cuidado, y salió.


  Estupefacta, la joven permaneció de pie y desvestida. A la vez confundida y furiosa, miró con indignación la puerta que acababa de cerrarse. Como para mofarse de ella, el crujido de los botines bajando la escalera le llegó hasta los oídos, ya que aquella negra impertinente usaba botines como tina dama.


  Cuando se disipó su ira, volvió a vestirse y fue a mirar por la ventana de la habitación de los armarios, para recobrarse. La serenidad del paisaje terminó de calmarla.


  «Todavía no sé hablarles a los esclavos —se dijo—; por más aires que se dé, esta mujer tiene la piel negra».


  —¿Y qué? —dijo claramente una voz muy cerca de ella.


  El terror le hizo dar un grito y se volvió. No había nadie.


  Estaba acostumbrada a este tipo de ilusiones, que detestaba porque alarmaban su imaginación y turbaban su conciencia.


  Sin demorarse un minuto más, abandonó la ventana y, como si huyera de una aparición, atravesó su habitación y bajó la escalera. En el prado, Charlie Jones y su mujer tomaban el fresco y cuando les vio dio media vuelta. La conversación con los dos la aburría, pero la habían visto y Charlie Jones le hizo amplios gestos, por lo que, un poro a desgana, se reunió con ellos.


  El sol declinaba. Amelia, tocada ron un gran sombrero de paja flexible, se abanicaba ron una palma y caminaba ron una lentitud de procesión. Tío Charlie agitaba alegremente una carta.


  —Noticias de tu madre —dijo cuando Elizabeth se encontró cerca suyo— ya las había tenido indirectamente, a través de mi banco de Liverpool y mis agentes de cambio, pero ésta es una carta suya personal Acaba de comprar, después de mucho batallar, una casa de gran estilo. Dentro de cuatro o cinco meses podrás ir a pasar algún tiempo con ella, si tienes ganas, aunque espero que te quedarás ron nosotros, Elizabeth. ¿No?


  Durante varios segundos no pudo hablar, pues la sorpresa le cerraba la boca. De golpe cambiaba su destino. Finalmente balbuceó:


  —Quedarme aquí… claro. No entiendo. ¿Por qué después de mucho batallar?


  Caminaba detrás de ellos, ron el mismo paso tranquilo, tan poro acorde ron su estado anímico.


  —Le pedían un precio exorbitante por esa espléndida casa —explicó Charlie Jones ron voz paciente—. Negoció ron los bancos. Gracias a valores comprados en buen momento… Aunque el detalle de todo eso sería fastidioso para una joven damita. Mrs. Escridge dispone de grandes medios.


  —¿Pero cómo? No es posible.


  —Supo hacer fructificar lo que poseía cuando llegó allí. Alguien la ayudó ron sus consejos.


  —¿Alguien?


  —Elizabeth, sigues siendo curiosa como una niña. ¿Crees en la Providencia?


  —Naturalmente, tío Charlie, pero…


  —No hay pero que valga, cuando actúa la Providencia, las rosas se arreglan.


  Con un gesto de una amabilidad real, Amelia abanicó suavemente el rostro de Elizabeth, rojo por la emoción.


  —Haces muchas preguntas —dijo con una sonrisa—. Eso no está bien.


  Presintiendo una discusión, tío Charlie intervino:


  —Dice en una posdata que te escribirá pronto. Un día irás a visitarla al viejo país y volverás a tu casa, en el Sur, pues aquí estás en tu casa, Elizabeth. Era lo que quería tu madre, ¿recuerdas?


  —¿Mi casa? ¿Aquí?


  Ella le miró alelada. En aquel momento, Amelia declaró que sentía en los hombros el fresco de la tarde.


  —Hice mal en olvidar el chal —dijo.


  —Volvamos, querida Amelia.


  Mediante un último esfuerzo por entender algo de la fabulosa empresa de Mrs. Escridge, Elizabeth exclamó:


  —¿Por qué mi madre no recuperó el castillo de nuestra familia?


  —Después hablaremos —dijo él evasivamente—. Entra en seguida; tendrás frío con tu vestido de algodón.


  Sin responder, les siguió con la vista. Se desplazaban con tal lentitud que daban la impresión de trasladarse sin mover las piernas, como autómatas.


  «Vivir aquí con ellos —pensó—; los días pasarán y pasarán así, nunca con mayor rapidez».


  Bruscamente les dio la espalda y dirigió la vista hacia la hilera de casitas amarillas, al otro lado del gran prado. Al declinar el día, la larga mancha de color tomaba más deslucida aún una casita gris un poco apartada, como para marcar las distancias: la tienda de comestibles del pueblo. Viejos árboles bordeaban el camino y, en el horizonte, tan lejos que se perdían en el cielo, las pálidas colinas completaban ese paisaje que para ella sería cotidiano.


  De una forma imposible de describir, tuvo la sensación de estar aprisionada en el espacio. Detrás de ella, el gigantesco cedro agitaba débilmente sus ramas como para decirle algo, y el canto de los pájaros subía jubiloso al aproximarse el crepúsculo. Se tendió sobre la hierba y sumergió su mirada en el varío. Una sola idea permanecía segura en el centro de un desorden de esperanzas y desesperanzas: el Sur era Jonathan.
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  El día siguiente trascurrió en la paz adormecida que sólo prodiga la vida en el campo, con ese regusto de hastío especialmente temido por los jóvenes. Trastornada por las revelaciones de tío Charlie, Elizabeth buscó la soledad y cada hora iba a mirar el gran reloj cuyo tictac resonaba en las profundidades del silencio. ¿Qué esperaba? ¿El final del día? No lo sabía. La noche futura no traería nada nuevo a su vida, y así sería una y otra vez. Como en un juego, el día la trasladaría en cuerpo y alma a la noche y la noche al día. Si le hubieran dicho que esperaba a Jonathan, habría creído que se burlaban de ella, y sin embargo era eso y no otra cosa.


  Dos o tres veces, por la tarde, fue a las cuadras a ver a Alcibíades y hablarle. Confiándose a él como no lo había hedió con nadie, le contaba sus desdichas a media voz:


  —Enloquezco, Alcibíades, estoy loca de amor por alguien que está muy lejos de aquí, y quiero morir.


  Gimiendo, acercaba su cabeza a la larga cara del animal, que parecía atenta. Decir en voz alta lo que le desgarraba el corazón la aliviaba extrañamente, pero de repente le daba miedo que la escucharan y huía.


  Al día siguiente por la mañana tuvo una sorpresa. Cuando se paseaba bajo los árboles después del desayuno, Charlie Jones se acercó a ella:


  —Amelia está cansada y pasará la mañana en su cuarto —le dijo—. Hay cosas muy importantes que quiero confiarte. ¿Qué me dices de un paseo en cabriolé?


  Esto despertó su curiosidad y aceptó encantada; poco después estaba sentada al lado de tío Charlie en un agradable cabriolé negro con grandes ruedas amarillas.


  Marchaban a buen paso por el camino, al borde de vastas praderas en las que pastaban los rebaños. Una vez más admiró las grandes barreras hechas con vigas entrecruzadas, algunas de las cuales estaban roídas por el tiempo.


  —A su manera —dijo tío Charlie— son venerables. Muchas de ellas conocieron los hermosos días de la colonia inglesa, mucho antes de la guerra de la Independencia.


  Con el látigo tocó al caballo y le hizo tomar el galope. Pronto aparecieron grandes conjuntos de árboles, cada vez más numerosos, inclinados sobre las aguas claras de un pequeño río tranquilo, que rumoreaba sólo a lo largo de una cañada tapizada de hierba. Seducida por el encanto del lugar, la joven propuso detenerse.


  —No podías haber elegido un lugar mejor —dijo-do Charlie—. Es conocido por su belleza inimitable; un poco más allá hay un banco colocado expresamente.


  En efecto, el banco se encontraba a unos diez metros, rústico pero bien situado a la sombra de un sauce cuyas largas ramas inclinadas protegían del sol. Mientras Charlie Jones ataba el caballo a un árbol, Elizabeth se sentó y se sumergió en el éxtasis que la naturaleza nunca dejaba de prodigarle. «Un momento de felicidad —pensó—; ojalá dure…».


  Tío Charlie volvió y se sentó a su lado.


  —Te gusta este paisaje idílico —dijo—. Sin embargo, lo pondremos a prueba, ya que no está nada de acuerdo con lo que tengo que decirte, aunque quizá lo haga pasar más suavemente.


  Elizabeth pensó inmediatamente en Jonathan.


  —¿Una mala noticia? —inquirió con los ojos desorbitados de miedo.


  —No, cálmate. Hoy todo se arregla. Se trata de tu madre. Viviste con ella momentos terribles, sin saber bien qué drama había oculto tras ellos. Ella no te lo dijo. Cuando tu padre desapareció en febrero del año pasado, estuvo muy cerca de perder la razón, pues le amaba más allá de lo que puedas entender y su primera idea fue huir para siempre del castillo en el que había conocido la felicidad. Tu padre sólo había dejado deudas. Carecíais casi totalmente de dinero. Viajó contigo a Londres y corrió al notario que guardaba el testamento. Lo leyó con él y éste se dio cuenta en seguida de que ella no captaba el sentido exacto. Raros son los testamentos que no resulten más o menos embrollados. Ahora bien, aquel notario era un bribón. Le aseguró a tu desdichada madre que podía sacarle provecho a su herencia, pese a tratarse de un castillo en muy mal estado cuya venta sería difícil. Aquella palabra venta fue una puñalada para tu madre, pero tenía una confianza ciega en aquel hombre, el notario de la familia, y se confió a él en todo. Para sus fines, él le hizo firmar un papel. Tú no estabas presente en esta visita. Tu madre te había dejado esperando en una capilla anglicana, a unos minutos de allí. Por toda fortuna, poseía unas diez libras que había encontrado en el escritorio de su marido. Provista de esos escasos recursos descubrió en un barrio pobre una pensión de la que seguramente no te has olvidado.


  —Tío Charlie, se lo ruego —exclamó Elizabeth.


  —Lo siento, pero debes saber. Ella le había dado sus lamentables señas al notario. Pasaron semanas. Finalmente, recibió una carta en la que le daban cita en casa de dos leguleyos en Lincoln Inn Fields. De nuevo sola —tú la esperabas en la habitación—, atravesó a pie un Londres glacial de noviembre. La recibieron con respeto y aquellos tres señores de negro le comunicaron que había un posible comprador. Probablemente podía contar con una respuesta en el curso del mes. Los señores de negro se declararon dispuestos a negociar la venta de aquella residencia (nunca llegaban a encontrar el término exacto…). ¿Les daría ella los poderes? Sí, ya lo creo. Le hicieron firmar un papel. Luego otro y dos más. Todos decían casi lo mismo, con diferencias de algunas palabras, de manera que no eran completamente intercambiables. Firmó aquellos papeles —hubiera firmado veinte— con su gran firma generosa. De vuelta a la pensión, creyó que iba a desmayarse de cansancio. Desplomada, de rodillas, te dijo que te arrodillaras como ella para dar gracias a la Providencia.


  —Está evocando momentos muy crueles —protestó Elizabeth.


  —Lo siento pero tú ignoras ciertos detalles; los hechos tienen su lógica. El mes transcurrió sin aportar nada nuevo. La esperanza se desvaneció y fue reemplazada por la angustia. Vosotras debíais vivir del crédito. Fue a comienzos de enero cuando tu madre tomó la decisión de pedir ayuda y, llorando de vergüenza, escribió a William Hargrove, tío de tu padre. Tal vez hubiera hecho mejor dirigiéndose a mí, mejor dispuesto a ayudarle. Por delicadeza no lo hizo. Hargrove respondió como debía. Entretanto —el correo es de una lentitud desmoralizante—, tu madre recibió la imprevista visita de su notario que le llevaba la cantidad de cien libras, que entregó a Mrs. Escridge excusándose por lo exiguo de la cantidad, ya que, dijo, puesto que el… castillo… había sido vendido, el comprador había dado una cantidad a cuenta, aquella suma irrisoria —él mismo estaba de acuerdo—, pues el pago principal debía ser hecho en el plazo de un mes a los leguleyos, es decir, a los dos señores de negro, tal como había convenido Mrs. Escridge en un poder firmado por su propia mano. Ella ya no se acordaba de ello, pero el notario le trajo a la memoria los documentos que habían sido sometidos a su aprobación y que ella había legitimado con su firma. Uno de aquellos documentos se aplicaba rigurosamente a la situación presente. Ella se quedó algo perpleja, al ver lo cual él la tranquilizó: «Confianza, señora, la ley corre pareja con el honor del país». Y sin hacerle firmar ningún papel, se retiró.


  —Todo eso es cierto —suspiró Elizabeth—, pero ¿qué necesidad hay de hacérmelo revivir?


  —Paciencia. Ya llegaremos. En el momento en que William Hargrove recibió la carta de tu madre, vino a verme a Savannah y me puso al corriente de todo. Ambos tuvimos sospechas de la honestidad de aquellos leguleyos. Había que actuar con rapidez. Di orden a mi banco de Londres de poner inmediatamente a disposición de tu madre lo que fuera necesario para su viaje a América. Al mismo tiempo, pedí a mis agentes que procedieran a una investigación discreta. Ésta confirmó todas mis intuiciones, pero vosotras ya estabais en el barco, tú y tu madre, cuando los picaros fueron aprehendidos. El notario, el notario de tu familia, ya había huido a Bélgica. Se le busca activamente y no está lejos el día en que todos esos bribones irán a hacerles compañía a los canguros de Australia. Serán útiles rompiendo piedras para las carreteras. Tu madre tuvo que volver a Inglaterra para declarar contra ellos en los tribunales. Con el consentimiento de William Hargrove, ella me instituyó en tu tutor. ¿Comprendes ahora por qué te hice la promesa en Savannah, bajo el árbol frente a mi casa?


  La vuelta en el cabriolé fue silenciosa. Tío Charlie inició algunas frases reconfortantes para devolverle la paz a la joven, pero ella se había sentido tan impresionada por el relato del dolor de su madre que no abrió la boca. A decir verdad, Charlie Jones no le dijo nada nuevo, salvo ciertos detalles que la afligieron en su amor por aquella mujer cuya fortaleza admiraba. Sin embargo, cuando los tejados del Gran Prado aparecían ya en el horizonte, fue asaltada por una duda.


  —¿Me permite una pregunta? —dijo.


  —Naturalmente, me habría sorprendido que al menos no me hicieras una.


  —Es muy simple. Cuando mi madre fue a ver a los leguleyos… me parece raro que usted conozca en detalle la escena. Sé muy bien que Mr. Hargrove es la fuente de su información, pero después de todo no se encontraba con mi madre en el despacho de los hombres de negro.


  —Cierto. ¿Recuerdas que en los primeros días, después de tu llegada a Dimwood, dos de tus primas pequeñas te llevaron al bosque?


  —Mildred e Hilda, lo recuerdo perfectamente.


  —Aprovechando tu ausencia, William Hargrove subió a ver a tu madre, visita que imponía la simple cortesía. Quería saber si estaba satisfecha de su habitación y si deseaba algo. Aquel momento era esperado por Mrs. Escridge. Orgullosa y consumida por los escrúpulos, no se perdonaba haber tenido que pedir ayuda a un pariente de su marido y, en un torrente de palabras, descargó su corazón de todo lo que lo torturaba. Para justificar su conducta, describió detalladamente las crueles y humillantes gestiones a las que el desamparo la había sometido, especialmente la visita a los hombres de negro y los papeles que, presa de la desesperación, había tenido que firmar. Expresó su angustia al ver a su hija pobre; Hargrove le habló con bondad y le dio muestras de respeto que le devolvieron la paz. Te imaginas que al ponerme al corriente de todo lo que sabía no podía omitir esa escena de capital interés. ¿He respondido a tu pregunta?


  —Sí, tío Charlie.


  —Me extraña solamente que no me hayas preguntado en seguida: «¿Cómo lo sabe usted?».


  Elizabeth no respondió y las lágrimas corrieron por sus mejillas, pero pronto se recobró y preguntó con un tono que quería parecer natural:


  —¿Cuándo piensa llevarme e visitar a mis primos del otro lado del prado? Confieso que siento curiosidad por conocerlos a todos, incluidos sus padres.


  Él titubeó.


  —Por supuesto —dijo—, quiero que vayas a saludarles… ¿Sola tal vez? ¿Te molesta?


  —¿Por qué no con usted? Lo preferiría.


  —Difícil, Elizabeth, pero, puesto que debes saberlo, hay entre Amelia y su hermana Maisie… ¿cómo decirlo? Una lamentable diferencia que data de muchos años atrás. Es una miserable historia de intereses, pero, por una especie de acuerdo tácito, está permitido que los jóvenes atraviesen el prado cuando quieran ir de una casa a la otra, mientras que los padres ya no se hablan y no cruzarán jamás el prado que los separará para siempre.


  —Encuentro eso terrible.


  —Sí, un nunca más entre dos hermanas… Y, naturalmente, los maridos se han visto obligados a asumir la querella de sus mujeres. Eso no impide que a veces el comodoro y yo vayamos a fumar un cigarro juntos, lejos, muy lejos, por el camino. Espero que guardarás para ti lo que acabo de decir. No sabes nada.


  Ya estaban cerca de la casa.


  Sacudiendo la cabeza, Elizabeth pareció meditar.


  —¿Y Charlotte? —dijo de repente—. ¿También le está prohibida la entrada en la casa amarilla?


  —¡Qué buena idea! Debería haberlo pensado. Charlotte es muy independiente y desafía los prejuicios en bloque. Estará encantada de acompañarte. Id más bien por la tarde. A esta hora se verán obligados a invitaros a comer y ya son siete…
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  Cuando Charlotte fue consultada, se declaró presta a la acción. Se puso un vestido de algodón con volantes, blanco con rayas grises, y se tocó con una gran cofia de tela fina salpicada de cintas que parecían echar a volar como mariposas azul oscuro. Con su vestido verde pálido, Elizabeth se sintió vestida con menos rebuscamiento, porque sólo se trataba de una simple visita campestre.


  Las cuatro fue considerada como la hora idónea.


  Cuando atravesaban el prado, Miss Charlotte se entregó a las delicias del parloteo instructivo:


  —Hace quince años que se instalaron ahí. La casa data de los tiempos de la colonia inglesa. Era una escuela abandonada y el largo edificio del medio de un solo piso no era suficiente. Lo flanquearon de dos pabellones cuadrados, uno a la derecha, otro a la izquierda. El conjunto no es muy feliz, pero no eran pocos los que se alojaban en ella: mi hermana Maisie con su marido el comodoro y su caterva de niños.


  —Es una pena que la Casa Grande no haya podido reunir a las dos familias, ésta y la vuestra.


  —Tal vez, pero la gran ruptura entre mis dos hermanas ocurrió mucho tiempo antes, cuando todos estábamos en Escocia. ¿Estás al corriente?


  —Vagamente.


  —Entonces olvídalo.


  Muy derecha, para no perder ni un centímetro de su pequeña estatura, avanzaba, importante, a través de la hierba, abanicándose con una palma.


  —Después de la Casa Soñada, conocerás la Casa del Tumulto. Diez personas se amontonan en la planta baja, donde parecen encontrarse mejor que en cualquier parte. Lo entenderás todo de una ojeada. De Witt, el comodoro, de una antigua familia holandesa, y a su lado una mártir, su mujer, mi hermana Maisie, con tres hijas por casar. Un problema. No sé cómo se las arreglan para estar en todas partes a la vez. Tal vez esperan agarrar un marido corriendo de acá para allá. Elsie, la segunda, a la que ya conoces, cree haber conseguido uno y se aterra a él como a un salvavidas. Le verás y juzgarás. ¡Nada de miraditas, sobre todo!


  —Prima Charlotte, ¡cómo puede pensar tal cosa!


  —Porque él está dispuesto a hacer lo que llama ojos de camero degollado ante todo lo que lleve una falda. Fanny, la última, una pequeña liviana de cascos, de quince años y madura para el mal paso catastrófico que conlleva la boda forzosa, desastre trivial con largos velos blancos, grandes órganos y carillones al vuelo. ¡El infierno! Queda la mayor, de veinte años, Clementine, bella persona educada y prudente, destinada a la soledad y a la virtud, que confía sus penas al piano en uno de los pabellones. Tú conoces a los dos muchachos, Dick y Harry, de quienes su padre se librará enviándoles a Annapolis o, muy a pesar de ellos, convirtiéndoles en marinos. Finalmente, está Teddy, el ídolo de la familia, que no siempre está aquí, con sus galones ganados en Annapolis, apuesto, grave y tranquilo, impermeable a las miradas lánguidas, misterioso.


  Cuando llegaron a la barrera blanca que rodeaba la casa se detuvieron. Miss Charlotte reía como alguien que va a gastar una broma y esta alegría turbó a Elizabeth.


  —¿Qué les diré?


  —Nada. Hola. Ellos se encargarán del resto. ¿No les oyes?


  En efecto, llegaba hasta ellos un gran ruido de voces, incluso gritos como de una pelea, que se elevaban de repente. Sin dejar de reírse, Miss Charlotte pasó delante de la joven y dio dos grandes aldabonazos en la puerta, que se abrió de inmediato, de par en par.


  Con chillido imperioso, Miss Charlotte anunció:


  —¡Una visita de Inglaterra! Vuestra prima Elizabeth.


  Paralizada de terror, la joven avanzó un paso y se quedó inmóvil Tuvo la impresión de que innumerables rostros se volvían hacia ella, mudos y helados como máscaras. En el vértigo de la timidez, se le ocurrió que soñaba y de que todo aquello no era verdadero. Más perturbador que todo lo demás, era aquel silencio que no se esperaba.


  La propia Miss Charlotte se asombró.


  —¿Qué os sucede? —lanzó con su voz aguda—. Nadie se mueve, nadie dice nada. ¿Creéis que os traigo un fantasma de Escocia? Despertad. Es a vuestra prima Elizabeth Escridge a quién recibís extrañamente.


  Ante aquellas palabras, una mujer de negro pareció despegarse del muro y vino a arrojarse al cuello de la joven llorando:


  —Mi pequeña —exclamó con una voz entrecortada por la emoción—, nuestro querido Charlie Jones te hace entrar en la familia, Charlotte me lo ha contado todo. ¡Oh, Charlie, qué pena que este prado nos separe! Lo abrazarás de mi parte, Elizabeth. Sabrá, recordará.


  Pequeña y algo robusta, conservaba pese a todo un aire de dignidad natural que la hacía parecer más alta. Su hermoso rostro atormentado por la aflicción tenía en la frente y alrededor de la boca surcos que la semejaban a un personaje de tragedia, aunque en las profundidades de sus ojos negros sólo se leía una bondad de alguna manera inagotable.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas y mojaban el rostro de Elizabeth, que no sabía cómo responder a esas efusiones estruendosas, cuando de repente resonó la voz bien timbrada de un hombre, presa de impaciencia.


  —¡Maisie, tranquilízate!


  No sin brusquedad, Elizabeth se volvió hacia una imponente mecedora de madera de arce en la que se balanceaba, fumando su pipa, el comodoro De Witt, alto y ancho de hombros, con el rostro enmarcado por un delgado collar de barba gris, los ojos de un azul despiadado, las mejillas hundidas y la nariz delgada y dura, curvada como el pico de un ave de presa.


  —Sin embargo, tengo que explicarle a Elizabeth por qué entra en una familia cortada en dos.


  —Anda, dilo —invitó el comodoro—, y sé breve. Ya conocemos tu historia.


  —Es simple, Elizabeth. Ven conmigo.


  Llevándola a un rincón de la larga habitación llena de cojines, la hizo sentarse en uno de esos sillones de dos plazas a los que llamaban «despreciadores», ya que dos personas sólo podían sentarse dándose la espalda. Se las arreglaron para hablarse modificando la postura hasta que se encontraron una casi frente a la otra.


  —Cuando salí de Escocia para seguir a mi marido a Virginia donde quería establecerse, yo ya estaba, ay, enfadada con Amelia desde hacía algún tiempo. Es inútil que me demore en esto. Los enfados entre nosotros son feroces. No perdonamos. Es espantoso, ya lo sé, pero se dice en Escocia que, cuando detestamos, detestamos de veras. Ella, pues, se quedó allí. Charlie Jones se había casado con una Douglas y vivía con ella, al menos una parte del año, en la vieja casa de enfrente. El padre de Aminta Douglas, la primera mujer de Charlie, había hecho construir esa hermosa mansión sobre las ruinas de un castillo destruido durante la guerra de la Independencia, y todos los días atravesaba el prado para ir a verles, pues la primera Mrs. Charlie Jones era nuestra prima hermana. Cuando cayó enferma, tiempo después de haber dado a luz a su hijo Edouard, yo la cuidé con amor. Los lazos familiares entre nosotros eran muy fuertes. Mi hermana Amelia, allá en Escocia, al saber que nuestra prima estaba en peligro de muerte, se apresuró a reunirse con ella aquí. De inmediato dejé el lugar y mi hermana se encontró por primera vez en presencia de Charlie Jones, a la cabecera de su mujer moribunda. La vida tiene extraños caprichos. Es cierto que Charlie Jones adoraba a su primera mujer y que su muerte estuvo a punto de matarlo, pero es igualmente cierto que siguió en relación con mi hermana Amelia y que, después de dos años de luto, él le pidió que se casaran. Desde el día en que Amelia llegó al Gran Prado, se decidió que ni una ni otra atravesaría el espacio que separa las dos casas. Esto me causó una pena de la cual no me repongo. Los niños pueden, si quieren, ir y venir a su gusto de la casa pequeña a la grande. En esta historia reconozco que yo he tenido culpa y estoy dispuesta a reconciliarme con mi hermana, cuyos errores son tan grandes como los míos, aunque es ella la que tiene que dar el primer paso.


  Habiendo pronunciado este discurso con voz firme, abandonó el despreciador y llamó a sus hijos para presentarles a la recién llegada. Elsie apartó a todo el mundo para ser la primera y mostró a Elizabeth unos ojos seductores, que, tras ver que no surtían efecto, cambió por su sonrisa provocadora, pero la joven inglesa la cortó con un seco «Hola, Elsie».


  Luego vino la mayor, Clementine, que sin miramientos tomó a Elizabeth por la cintura y le murmuró vagas fiases de afectuosa bienvenida. A la vez digna y reservada, todo en su persona revelaba un alma secretamente atormentada. Sus ojos, de un azul límpido, vertían olas de ternura bajo los negros arcos ciliares.


  —Clementine es música —dijo Maisie—. Toca el piano como un ángel y es ella la que se ocupa del órgano de la capilla presbiteriana.


  —¡Oh mamá, voy a morirme de vergüenza! —dijo Clementine derritiéndose en su larga falda color malva.


  Después, Dick se acercó a Elizabeth, que le puso a raya amablemente.


  —Hola, Dick —dijo—. Ya nos presentaron, y hola también a ti, Harry.


  Éste, con una mano en el corazón, se disponía a decir algo acorde con esa actitud, cuando una encantadora joven de quince años se colocó ante él, empujándolo con el trasero.


  —Fanny —dijo—; yo soy Fanny y estoy loca por Inglaterra. ¡Qué lástima que no hayan ganado la guerra y no se hayan quedado!


  Morena y sonrosada, con ojos brillantes, parecía en efervescencia y gesticulaba con sus bonitas manos de holgazana. Vestida de azul pálido, temblaba a causa de no se sabía qué y farfullaba al hablar.


  La voz de su padre la llamó al orden:


  —Otra frase como ésa y te encierro en tu habitación.


  Fanny estalló en lágrimas y desapareció.


  —Emotiva —dijo Maisie—, es la edad. Pero me gustaría que conocieras a mi Teddy. ¿Por qué se queda en su rincón? Es extraño.


  Tomando la mano de Elizabeth, la llevó al extremo de la habitación donde, de pie junto a la puerta, había un joven oficial de marina. Su seriedad era lo primero que impresionaba. Con su uniforme, de un azul casi negro y que ponía de relieve una elegancia natural, parecía preocupado por pasar inadvertido, pero, cuando la joven conducida por Maisie estuvo frente a él, se inclinó no sin cierta gracia.


  Ella se sintió impresionada. Nunca había visto un rostro de hombre tan bello como aquél y se quedó muda. La regularidad de los rasgos no bastaba para explicar la indefinible majestad del rostro. La mirada de los grandes ojos oscuros cayó sobre ella, acompañada de una imperceptible sonrisa:


  —Cuando la he visto asaltada por todos lados por la familia, no quise infligirle una presentación más.


  —No está mal —dijo su madre con una risita incrédula—. Os dejo.


  Siguieron unos segundos de silencio incómodo. Ella tuvo que levantar los ojos para mirarlo, pues aquel muchacho alto y esbelto le llevaba al menos una cabeza; Elizabeth seguía fascinada por la sombra de sonrisa que planeaba alrededor de su boca de dibujo admirable. En la mente de la joven, él representaba toda la nobleza del Sur sin la arrogancia apenas disimulaba de los encantadores georgianos que había conocido.


  Al verla turbada, se puso a hablarle en voz algo baja peto calurosa, diferente de la del profundo Sur, tan conmovedora en su languidez (¿cómo la de Jonathan tal vez, Elizabeth?).


  —Como ahora es de los nuestros —dijo—, es mejor que sepa mi verdadero nombre. Me llaman Teddy y está muy bien así, pero mi verdadero nombre es Daniel De Witt.


  ¡Qué no hubiera dado ella para que la sonrisa ahuecara sus mejillas doradas! Buscó desesperadamente una respuesta divertida y, roja de confusión, dijo riendo:


  —Eso evoca los diques de Holanda… ¡pero lo que digo es absurdo!


  —Menos de lo que cree, Miss Elizabeth. Mi padre está convencido de que descendemos del Gran Pensionario de Holanda, que dio la orden de anegar el país para ahogar al invasor.


  —Nombre ilustre.


  —No quiere decir nada. Holanda está llena de apellidos De Witt. Uno se puede convencer de lo que quiera. Mi padre dice, convencido, que la filiación es directa. Yo lo dudo, y además me da igual.


  Elizabeth no lo ponía en duda. Veía a aquel magnífico personaje junto a su hermano Cornelius, ordenando la ruptura de los diques para ahogar al invasor.


  Él agregó:


  —No tendré muchas oportunidades de verla, Miss Elizabeth…


  —Elizabeth —rectificó ella riendo.


  Él se inclinó levemente.


  —Elizabeth, puesto que me lo permite. Tengo un permiso de cuarenta y ocho horas y parto mañana por la mañana.


  —¿Lejos?


  «¿A qué vienen todas estas preguntas?», le preguntó una voz interior.


  —Sí y no. Annapolis. Vengo de tarde en tarde. Fuera de la familia, nada me ata aquí.


  —Nada —dijo ella irreflexivamente—. Quiero decir, el país, Virginia…


  Él la miró un momento en silencio y Elizabeth creyó que aquel silencio no terminaría nunca.


  —No —dijo—, ni Virginia, pero volveré en Navidad. ¿Estará usted en Navidad?


  —Casi seguramente.


  —¿Casi, Elizabeth, sólo casi?


  —No, seguro; estoy absolutamente segura.


  —Usted hace que mi partida resulte menos difícil, Elizabeth, pero Navidad me parece más lejos que hace un momento.


  Elizabeth hizo un esfuerzo para no comprender. Una voz le gritaba: «No le escuches, déjalo». Sin saber bien lo que decía, preguntó:


  —¿A qué hora se marcha?


  Él esbozó una sonrisa que le convirtió en un ser de una belleza de otro mundo. Así le vio y se sintió recorrida por un temblor que la asustó. Tuvo la sensación de que hablaba con un desconocido. Con una especie de vértigo mental, oyó:


  —Al amanecer. Iré en cabriolé a la pequeña estación de Gainesville.


  Ella guardó silencio y, en medio de un acceso de desamparo, sumergió sus ojos en los ojos del joven.


  —Usted estará durmiendo —dijo él, bajando la voz.


  —No.


  Titubeó y dijo:


  —No, Daniel.


  Entonces, imperceptiblemente, se acercó a ella y le cogió la mano, que ella le abandonó, y tuvo la sensación de que todo el calor de aquel hombre se propagaba por todo su cuerpo.


  —Sólo seré Daniel para usted —dijo susurrando.


  El minuto que siguió fue silencioso; lo que tenían que decirse fue dicho a través de la mirada sin fin que intercambiaban. De repente, sintió que la gran mano firme y poderosa se abría suavemente y liberaba la suya.


  —Creo que nos están viendo —murmuró—. ¿Me permitiría escribirle, Elizabeth?


  Ella inclinó la cabeza para decir que sí y se separaron. Miss Charlotte vino a donde estaban ellos.


  —Elizabeth, debemos volver, pero ve primero a decirle algo al comodoro, que quiere hablarte. Teniente, me la llevo, pero espero que un día vendrá a vernos a la Casa Grande.


  —Lo espero, Miss Charlotte.


  —Para usted, el prado no es una frontera —agregó.


  Él saludó y Charlotte tomó la mano de Elizabeth para conducirla donde estaba el comodoro. De repente se oyó un aullido en una región lejana de la casa. Maisie, que acudía al encuentro de Elizabeth y de Charlotte, agitó alegremente la mano.


  —Tranquilícense —dijo—, no es que degüellen algún animal, como podrían creer. Es Clementine en el pabellón, que anuncia a Mike su próxima partida para Dimwood. Queremos mucho al pequeño, pero finalmente… qué alivio. Elizabeth, ¿le conocías?


  Todavía demasiado turbada para hablar, la joven dijo simplemente:


  —Le vi un día, es todo.


  El comodoro depositó su pipa cuando Elizabeth estuvo frente a él y la contempló con sus ojos penetrantes, que siempre parecían atisbar una fragata en el horizonte.


  —Sea bienvenida a bordo del Quarrelsome, mi pequeña señorita, y sin ofenderla déjeme enseñarle que en un barco al primero que hay que saludar es al capitán…


  —¡Oh, Dirk!, —suplicó su mujer.


  —Paz, Maisie… en lugar de entretenerse con el personal subalterno, pero paso la esponja y vuelvo a expresarle mi contento.


  Miss Charlotte apareció y se apoderó del brazo de Elizabeth, a la que arrastró hacia la puerta.


  —Comodoro —lanzó con su voz más aguda—, esperan a nuestra joven prima al otro lado del prado. Excúsenos esta brusca partida. Buenas tardes a todos.


  Hubo un tumulto general y, con un furioso taconazo, el comodoro hizo funcionar su mecedora, exponiéndose a volcarla. Una vez fuera, en el gran silencio del campo, Miss Charlotte adoptó un tono confidencial al atravesar la hierba del prado; el rumor de su vestido de tafetán acompañó su discurso.


  —No hay que tenerle miedo al comodoro. Desde que se ha jubilado, vive en un sueño marítimo. Su familia son sus tripulantes y la quiere a su manera. Pero dejemos eso. ¿Puedo hablarte como a una hermana? ¿Temes oír la verdad?


  —Claro que no —dijo Elizabeth, al borde de la indignación cada vez que se dudaba de su valor.


  —Pues bien, hija mía, estás a punto de hacer una tontería. No sé de qué habéis hablado, tú y Teddy De Witt, pero Id en su rostro algo que me dio miedo. Una mujer lo ve todo. No sabes nada de él. Ese hombre de aspecto sublime es un niño.


  —¡Oh, no diga nada contra él!


  —Cálmate, estoy aquí para ayudarte. Su vida es un misterio. Nunca se le ha visto hacerle la corte a una mujer y por otra parte no tiene amigos. Se le respeta y se le admira, pero la única pasión que se le conoce es la del trabajo. Ahora bien, o mucho me equivoco o Id en sus ojos que le habías dejado locamente enamorado.


  Elizabeth le tomó ambas manos:


  —¿Usted lo cree, lo cree de verdad?


  —Ay, estoy segura.


  Mientras seguía caminando, se calló durante unos segundos y su vestido de tafetán imitó el murmullo de un secreto, chssst…


  —A los veinticuatro años conserva el corazón de un muchacho de catorce que no conoce el amor. Bastó con que le mirases, tal vez con ternura, para hacer estallar en él toda su pasión encubierta. Te vuelves muy bella, Elizabeth. Los hombres van a girar a tu alrededor y éste se declarará, estoy segura. No te cases con él. Serás desdichada.


  —¿Desdichada por qué? ¡Oh, háblame, Miss Charlotte, dígame la verdad!


  —Su familia es pobre…


  —Eso no me importa.


  —Un marino no se enriquece pronto, y eso cuenta, eso cuenta pese a todo.


  —No para mí.


  —Bien, pero una mujer de marino está destinada a la soledad. Estará ausente una parte del año. ¿Qué puede resultar de eso, sino la inquietud, la inquietud primero y tarde o temprano los celos?


  Un grito de escapó de la garganta de Elizabeth.


  —¡Pero yo seré fiel, Miss Charlotte!


  La anciana se detuvo de golpe en medio del prado. Las luces comenzaban a encenderse en la casa grande.


  —Elizabeth —dijo—, ¿estás loca? ¿Te has vuelto loca? Vuelve en ti. Algo me has confiado, sin saberlo tal vez. Creí captar, creí adivinar…


  —No —dijo la joven con voz sorda—; cállese, se lo suplico.


  Toda su vida recordaría aquel momento en el que tuvo la revelación súbita de que su naturaleza profunda la convertía a ella en su propia presa. La tarde caía lentamente. En la soledad de un bosque vecino, un zorzal lanzaba su pequeña nota triste y los murciélagos surcaban el aire oscuro.


  Miss Charlotte se mantenía inmóvil, muda de pronto ante los estragos que habían producido sus palabras.


  —Amiga mía —dijo con dulzura—, cree a alguien que ha vivido y se ha sentido morir de pena de amor.


  —De amor… —balbució Elizabeth.


  —El hombre era indigno, la Providencia lo apartó de mi camino, estuve a punto de perder la razón, pero comprendí y ahora veo claro.


  —Usted no me cambiará —dijo Elizabeth, que estalló en sollozos.


  De su saquito de tafetán colgado de su cintura, Miss Charlotte sacó en seguida un pañuelo que tendió a la joven. Ésta se limpió los ojos y luego se sonó.


  —Perdóneme —dijo.


  —¿Quieres que te diga el nombre del que no mantuvo su palabra? No lo pronuncié nunca más desde aquel día terrible. En la Biblia es el nombre de un hombre valiente y leal, y yo lo repetía con amor cuando estaba sola. Creí de verdad que aquel hombre sería mío. Yo sufrí demasiado y no quiero que tú sufras. No se atrevían a decirme la verdad. Podían haberlo hecho desde el comienzo, pero el desastre tuvo lugar igualmente. Me convertí en una persona brutal y debo parecerte malvada.


  —No —susurró Elizabeth—, pero lo que dice me turba.


  —Algún día me lo agradecerás. ¿Quieres que te diga el nombre que todavía me oprime la garganta?


  —No, no quiero oírlo.


  —Entremos —dijo Miss Charlotte—. He hecho lo que la voz me gritaba que hiciera.


  Aquella noche, en la gran casa dormida, alguien velaba, yendo y viniendo de una habitación en la que los muebles hablaban el lenguaje de la infancia, a la habitación vecina, en la que su mano inquieta abría y cerraba sin razón los grandes armarios. La luz de la luna, con todo su brillo, entraba por las ventanas y una sombra de un negro de tinta se pegaba a los talones de la joven en albornoz blanco, que no sabía en qué ocupar su cuerpo porque el lecho la rechazaba.


  Por la puerta, que había dejado entornada deliberadamente, el sonido del reloj llegaba a sus oídos contando las horas. Cada vez éstas vibraban tan gravemente en el silencio que Elizabeth se estremecía con cada golpe de gong.


  Medianoche le pareció menos inquietante que las horas bajas que la acercaban al frío y al momento temido. Se envolvió en la manta como si fuera un abrigo y miró el cielo por la ventana de la habitación de los armarios. La pradera tenía la inmensidad de un lago sin color bajo la dura luz de la luna, y los bosques formaban una masa negra y compacta, parecida a una muralla de rocas.


  Todo se desperdigaba en su cabeza, en la que sentía latir la sangre. Volvía a ver la boca del joven oficial y luchaba con el deseo de abandonarse a sus fantasías alucinantes, en las cuales tocaría con los dedos aquellos labios que se separaban para decir: «Sólo seré Daniel para usted».


  Pero era tan fuerte la ilusión de realidad que finalmente se arrojó contra el pecho del fantasma y tuvo la sensación física de un cuerpo carnal que ella rodeara con sus brazos. Eso no duró más que el tiempo de un rayo, pero se sintió atemorizada.


  Dejándose caer de rodillas al pie de su cama, hundió la cabeza en la manta y se puso a gritar. Mediante la imaginación se recreaba lo verdadero. Ella tenía ese don y temblaba por haberlo descubierto en el invisible entorno suyo.


  «Estoy perdiendo la razón —pensó—, no soy como los demás».


  Haciendo un esfuerzo por calmarse, reató mentalmente el Pater porque su lengua se negaba a articular las palabras. Caer en la tentación era un misterio terrorífico en el que culminaba la súplica final: «mas líbranos del mal». «Líbranos del diablo», le había explicado su madre.


  Se tendió en la cama, con la cabeza todavía envuelta en la manta para protegerse de todo lo que deambulaba en la noche, como el salmo lo describía con una precisión desesperante; de repente volvió a acordarse de Miss Charlotte, que le preguntó: —¿por qué esta idea fija?—: «¿Quietes que te diga el nombre del que no mantuvo su palabra?».


  Se arrancó la manta y se puso de pie. En la oscuridad creyó ver a la anciana dama dispuesta a decir el nombre del perjuro. En aquel rostro habitualmente sonriente, aunque en ese momento devastado por la tristeza, leyó el nombre de Jonathan.


  Con la impresión se tambaleó y perdió el conocimiento, rodando sobre la alfombra. Allí permaneció tendida hasta el momento en que el frío la sacó de su sueño. Todo estaba oscuro a su alrededor y oyó el pequeño chirrido del reloj, disponiéndose a anunciar la hora. Cinco veces sonó con una profundidad premonitoria. Levantándose de un salto, dio a tientas la vuelta a la habitación y encontró un chal sobre un sillón. Más allá de la ventana, con las persianas abiertas, una blancura indecisa luchaba contra los espesores de la noche. «El amanecer —pensó—; él dijo: partiré al amanecer».


  Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, reconociendo las puertas por su color verde pálido. Con paso de autómata, llegó a la escalera y se quedó en lo alto, tratando de librarse del sopor que le quedaba después del sueño. El miedo a caerse la obligó a aferrarse a la barandilla cuando comenzó a bajar, y casi en cada escalón le llegaba como en un soplo el nombre de Jonathan.


  Abajo, en el rincón de la puerta que abrió con precaución, distinguió vagamente la silueta del gran cedro que se recortaba como un gigante negro en la claridad descolorida. Tembló y cenó a medias la puerta, de manera que podía ver el prado y acechar el momento en el que lo que Miss Charlotte llamaba la Casa del Tumulto apareciera ante ella. Entonces, ¿qué haría? No había ninguna respuesta en su cabeza.


  Después de haber hablado con Daniel De Witt, los hechos se sucedían sin orden y su conducta, se convertía en la historia indescifrable de un libro escrito por un loco. Simplemente, no se reconocía. Ella amaba a un hombre y de repente surgía otro. ¿Se podía amar a dos hombres a la vez?


  El frío la hizo toser y entró en la casa, empujando la puerta sin cerrarla del todo. Por la rendija, todavía podía ver al otro lado del prado.


  El tiempo pasó. Temía ser sorprendida por Barnabé o por otro criado, pero, con una obstinación que ella misma consideraba insensata, permaneció de pie, con la mano en la empuñadura de cobre.


  «Te amé desde que te vi», se decía en voz baja sin precisar a quién estaban dirigidas aquellas palabras.


  Finalmente vio que se encendían luces en la Casa del Tumulto. Pasaron unos minutos y luego un cabriolé gris se detuvo frente a la puerta. De nuevo hubo una pausa; luego, con el corazón palpitando cada vez más fuerte, vio abrirse aquella puerta y reconoció a Daniel por su gran estatura, seguido por un negro. Ambos montaron en el cabriolé y las luces de la casa se apagaron una a una. Pronto desapareció el vehículo detrás de los árboles y ella pensó: «Se acabó, se acabó».


  Algo le impidió cerrar la puerta. Era como cerrar la puerta a la esperanza. Otros lo harían en su lugar, aunque ella no quería creer que todo estuviera verdaderamente acabado; con un gesto parecido a un desafío, la abrió de par en par.


  Todavía no era de día y el viento agitaba lentamente el cedro de pesadas ramas con franjas negras. Apretando su largo chal gris alrededor de los hombros, miraba como se libraba imperceptiblemente de las últimas sombras nocturnas, cuando de repente, casi al pie del árbol gigantesco, creyó ver a alguien que se mantenía de pie, inmóvil, al abrigo de aquel rincón tenebroso.


  Comprendió inmediatamente. Daniel había dejado el cabriolé en el camino, detrás de los árboles, y había venido a echar una última mirada a la casa donde, suponía, aún dormía la que él amaba. Ni una luz brillaba bajo la techumbre del Gran Prado. Lo imaginó buscando su cuarto con la mirada en la larga hilera de ventanas del primer piso. El chal gris que la envolvía la ocultaba, y muy suavemente se desplazó hacia el interior.


  Le acometieron unas ganas terribles de arrojar el chal y salir de la casa. Bastaban unos pasos hacia adelante, irnos pasos hacia él. Con su albornoz blanco parecería un espectro. Era tan fácil que todo la empujaba a ello, y sin embargo, no se movió. Un pensamiento la clavaba en su sitio: «Haz eso y te delatarás». Decidió no moverse. Si él miraba atentamente, terminaría por advertir que la puerta estaba abierta y los bajos del albornoz blanco le revelarían la presencia de una mujer. «Le doy esta oportunidad —se dijo—. Yo estaba aquí, él ha venido y yo nada he hedió para que me viera». Alguien en ella proseguía el razonamiento: «No has hecho nada para que te vea; ahora, haz lo necesario para que no te vea, apártate de la puerta». Luchó contra este pensamiento, pero no se movió. Creyó ver que él volvía la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro… ¿qué esperaba ver?


  Ahora distinguía la forma de su espalda; le miraba con todas sus fuerzas. Le pareció que su alma abandonaba su cuerpo e iba a arrojarse contra él, contra su pecho. ¿Cómo no sentía que ella estaba allí?


  Al cabo de un momento partió y, menos de tres minutos más tarde, pudo oír las ruedas del cabriolé en el camino. En su desesperación, intentó recuperar sus fuerzas, diciéndose que al menos no se había delatado, peto cayó al pie de la escalera y no pudo levantarse.


  Un poco después de las seis, Barnabé la descubrió tendida de lado en el suelo, con las rodillas dobladas y la cabeza entre los brazos. Instintivamente, echó una ojeada a la escalera y luego miró a Elizabeth; la creyó muerta. De inmediato, se puso a ulular a la manera de los negros en momentos fúnebres:


  —Miss Lisbeth patio para siempre…


  En ese mismo instante, apareció Miss Charlotte en lo alto de la escalera, con un albornoz color ciruela y la cabeza tocada con una cofia de tela blanca encañonada.


  —¡Cállate, imbécil! —gritó—. Todo el mundo sabe que Miss Elizabeth es sonámbula. Nada más trivial. Levántala y deja de berrear… y recoge la manta que hay en el suelo.


  Como si volara por encima de los escalones sin tocarlos, llegó abajo en cinco segundos y tomó a Elizabeth por las piernas mientras Barnabé la sostenía por los brazos. Entre los dos lograron llevarla sin dificultad a la habitación. Miss Charlotte dirigía las operaciones con la autoridad de un hombre. Acostó a Elizabeth en la cama y expulsó a Barnabé:


  —Fuera —le dijo arrebatándole la manta que él tenía en el hombro—, y ni una palabra a nadie. Por lo demás…


  Cuando Barnabé hubo salido, cerró la puerta con llave y vino a inclinarse sobre la joven que abrió los ojos con aire alelado.


  —¿Te duele algo? —preguntó Miss Charlotte.


  —No sé… algo, creo.


  En una abrir y cerrar de ojos, Miss Charlotte le quitó la ropa y le examinó el cuerpo en todos los sentidos, palpando las costillas, los muslos, la espalda, sin ningún miramiento.


  —No te duele aquí… ni aquí…, tampoco aquí.


  Sus dedos apretaban aquí y allá con más o menos fuerza, sin obtener el menor grito de dolor.


  —Ni un moretón. Caíste blando como sólo sucede a tu edad.


  Extendió la manta sobre la joven todavía inerte.


  En aquel momento golpearon la puerta.


  —Charlotte —dijo la voz de tío Charlie—, abre.


  —Es inútil —dijo ella—. Si te necesito, te haré llamar. Elizabeth no tiene nada. Se pasea por la noche, dormida como tantas chicas casaderas. Un mal paso y se cayó. Fui enfermera voluntaria durante tres años, en un hospital de Edimburgo. Sé lo que hago.


  —Charlotte, te ordeno que me abras.


  —Ve a ordenar a otra parte, Charlie. No abriré hasta que lo juzgue conveniente. Obedezco a la voz.


  Aquel misterioso trozo de frase pareció provocar un silencio al otro lado de la puerta. Se dejó oír un suspiro de exasperación masculina y luego unos pasos que se alejaban, con un roce irritado de babuchas.


  Ahora, sentada a la cabecera de Elizabeth, Miss Charlotte le acariciaba la frente.


  —No tienes fiebre —murmuró—. Te calentarás con la manta. ¿Un vasito de ron?


  Elizabeth indicó que no.


  —¿Un dedo de coñac, tal vez? En mi habitación tengo una botella de coñac Restauración, único.


  —Gracias —dijo Elizabeth sonriendo a pesar de ella.


  Tenía los ojos rojos.


  —Corazón, la vida es malvada —dijo suavemente Miss Charlotte—, pero tú atravesarás los pesares. Yo estaré ahí para ayudarte. Tu hermoso oficial habría hecho de tu vida un tormento.


  —Le amaba —suspiró Elizabeth…


  —Te habías enamorado de un bello rostro, trampa temible. Si sólo fuera el rostro —el rostro y el alma—, pero hay todo el resto, del que no te puedo hablar, pues gracias a Dios no lo conozco, pero me dijeron cosas que me tuvieron despierta toda una noche, una noche de horror, de espanto. Desde la Caída existe en el hombre una bestia. Mi hermana Maisie me reveló lo que no se menciona nunca. Tuve que hacerla callar, no la creí.


  —No entiendo —dijo Elizabeth.


  —Tal vez sea mejor. Desconfía, pequeña. Tuve que buscar la felicidad fuera de la vida conyugal y esa felicidad no la encontré… recibí la paz que sobrepasa todo entendimiento.


  —¿Pero el amor, Miss Charlotte, y el amor?


  La vieja dama guardó silencio y pasó un dedo por el pliegue de la sábana que enmarcaba el rostro de Elizabeth. Este gesto, aparentemente sin ningún sentido, parecía querer ocultar el secreto de toda su vida.


  —El amor —murmuró finalmente—, sólo tengo eso en el fondo del corazón.


  No atreviéndose a hacer preguntas pues adivinaba la presencia de un misterio, la joven sacó una mano de debajo de la sábana y la puso sobre la de Miss Charlotte.


  —No me abandone —dijo.


  ¿Por qué había dicho eso? Más tarde se lo preguntó, asombrada. Era una de esas frases que se le escapaban sin querer.


  —Mi pequeña —dijo Miss Charlotte—, ¿crees que fue por casualidad que me crucé en tu camino? Y ante todo, ¿existe la casualidad?


  Bruscamente se levantó y pareció que volvía a ser otra persona, la Miss Charlotte de todos los días.


  —Estamos exagerando —dijo alegremente—. Vuelve a dormir y yo volveré sin hacer ruido, para ver si todo va bien. Si te encuentras mal, te prepararé un buen vaso de láudano.


  Cerró las persianas de las dos ventanas, corrió las cortinas con gesto pulcro y salió. Con la cabeza hundida en la almohada, Elizabeth casi no oyó cerrar la puerta.


  83


  Los días pasaban en medio de la tibieza de un hermoso otoño. En el suave aroma de hastío de las horas, el encanto de la vida en el campo seguía intacto. Las mismas personas decían casi las mismas cosas y los bostezos se sofocaban tras los abanicos de palma. Reinaba la paz, el mundo era algo tan lejano que uno podía preguntarse si existía. Sólo tío Charlie se mostraba preocupado cuando le llegaba el periódico de Washington, pero su humor no decaía.


  Luego, una noche, tras un día anormalmente cálido, el frío se arrojó sobre aquel rincón del mundo y todos los árboles de los bosques de los alrededores enrojecieron cuando se cubrieron de oro oscuro o cobrizo. El follaje de los arces se volvió violeta y las hayas se bañaron de oro claro. Los paseos traían lugar bajo un abigarramiento de colores que daba a la vida el aspecto de un esplendor bárbaro, como protesta contra el persistente verde del verano.


  Elizabeth vivía en medio de un perpetuo rapto al sentir ese estallido de colores violentos o delicados, pero no por eso dejaba de manifestar una pesada tristeza en la magnificencia de la estación. El recuerdo de Jonathan, del rostro de Jonathan medio oculto, perdido en el desorden de las hojas y las flores de la magnolia en la embriaguez de una noche de verano, se mezclaba con el de Daniel, surgido de pronto como un dios en un salón lleno de gente. Cada cual representaba el amor, y en las fantasías de una virginidad embravecida se abandonaba a uno o al otro, batallando con las ideas que ella se formaba de los transportes amorosos.


  Sin embargo, una mañana de noviembre, el correo le trajo una carta de su madre, cuya mera letra parecía ponerlo todo en su sitio:


  
    Bath, 25 de septiembre de 1850


    Elizabeth, mi querida hija:


    La dirección que leerás en esta carta te dirá casi todo, salvo los detalles sobre la feliz y providencial transformación que se ha operado en la vida de tu madre. Vivo en la actualidad en una de las más elegantes mansiones de esta ciudad, famosa por el refinamiento de su sociedad y la belleza sin par de su arquitectura. Te gustará saber, estoy segura, que hoy en día soy propietaria… y que mi residencia, una de ese famoso Crescent que produce la envidia del mundo civilizado, es mía de la bodega al desván.


    Charlie Jones te contará con detalle, si lo deseas, mis enredos con la justicia y el proceso que gané contra tres bribones desterrados para siempre del reino. Puedo mirar el futuro con confianza y no me propongo terminar mis días en la soledad. Interpreta esta frase como quieras, pero debes saber que si un día deseas poner fin a tu exilio de América, puedes contar con un apartamento de ocho habitaciones que te espera en el segundo piso de mi residencia. Cuando te llevé conmigo a Georgia, quería ponerte al abrigo de la pesadilla de la pobreza que habíamos vivido, pero también, y sobre todo, asegurarte un porvenir razonablemente feliz; dicho de otra manera, que pudieras hacer una boda marcada por la sensatez. Compréndeme. Ten en cuenta la aristocracia sin perder de vista la situación financiera del partido en cuestión. Charlie Jones, al que te di por tutor, podrá guiar tu elección y ahorrarte un error. Sé prudente. Por amor de Dios, no te dejes deslumbrar por un físico ventajoso. Pregúntate si día y noche te agradará oír las mismas inflexiones de voz, contemplar la misma nariz, la misma boca, los mismos ojos redondos. Ve en tu adorador el doblez delicado y suave, en el marido el traje cortado con una tela sólida y ruda al tacto. En fin, Elizabeth, trata de no conducirte como una necia de novela. Estamos en el siglo diecinueve.


    Aquí no se cree que vaya a haber un conflicto armado entre el Norte y el Sur. La reina se inclina, parece, por el Sur, en recuerdo de sus viejas colonias inglesas, pero Alberto, el príncipe consorte, favorece al Norte. No se sabe lo que piensa en París el príncipe presidente, ni siquiera si piensa. Si alguna vez las cosas se ponen feas en los Estados Unidos, Charlie Jones tomará las medidas necesarias para que no te veas complicada en el torbellino de una guerra civil. Pero aún no estamos en eso. El Sur tiene todavía largos años de paz delante suyo. No cometas la tontería de casarte con un mequetrefe movilizable. La edad madura también tiene su encanto. Piensa bien en ello. Mira un poco en el mundo diplomático. Y lee tu Biblia, mañana y noche. Un día te preguntaré, pues nos volveremos a ver, hija mía.


    Tu madre que te besa


    Laura


    P.S. Sin querer ceder ni un ápice a la sensiblería, reconozco que hay momentos en que tu ausencia me ensombrece. Por poco lloraría de tristeza, pero olvídalo.

  


  Tras leer esta carta, Elizabeth permaneció pensativa.


  Sólo conocía el Crescent por grabados, pero, como era lectora de jane Austen, no ignoraba que Bath era la cita de la mejor sociedad y la dudad de las mejores bodas.


  La frase de Mrs. Escridge le pareció clara y la hizo sonreír, pero la elección que le proponía la devolvía a sus inquietudes. Abandonar el Sur para volver a Inglaterra y vivir allá, la habría vuelto loca de felicidad tres meses antes; hoy día, sin embargo, ¿el Sur no era Jonathan? Al cabo de un segundo agregó, no sin temblar interiormente: ¿y Daniel De Witt?


  De nuevo se vio sumida en un mar de incertidumbres y rápidamente tomó varias decisiones contradictorias. La más atractiva le pareció ir en busca de Miss Charlotte, abrirle su corazón y decírselo todo, o tal vez de tío Charlie. De repente la sacudió un violento deseo de liberarse de sus problemas, de una vez por todas; llegando incluso más lejos, mandando todo a paseo, se iría a Bath, se aturdiría de placer en bailes de los que ya veía brillar las arañas en los salones blancos y oro; pues había momentos en que su vida en América le parecía vacía y tonta, pasando al lado de la felicidad…


  Para meditar mejor, resolvió hacer una vertiginosa galopada solitaria por las praderas al pie de las colinas.


  El día se anunciaba fresco pero hermoso. Amelia dormía después de una noche algo fatigante. Miss Charlotte cortaba flores en su jardín y Charlie Jones escribía cartas en su despacho.


  Por un momento temió interrumpirlo, pero pese a todo lo hizo, prodigándose en excusas.


  La recibió con su buen humor inalterable. Sentado ante una maciza mesa de madera negra cubierta de papeles, cruzó los pies calzados con babuchas, detalle que disgustó a Elizabeth sin que supiera por qué. Asimismo, lamentó que siempre tuviera aquella cara satisfecha, especialmente por la mañana. Desde su boda, pensó, se parece cada vez menos a su retrato de Savannah. Se negaba a admitir que con el tiempo los hombres se veían expuestos al hedió de cambiar de aspecto. Que Jonathan pudiera alguna vez envejecer le horrorizaba y se debatía contra las perspectivas de semejante desgracia.


  Con su buena voluntad natural, le concedió todo lo que quería:


  —Le diré a Barnabé que ensille a Alcibíades. Si quieres dar un bonito paseo, te aconsejo ir por el lado del pequeño valle donde hablamos hace algún tiempo. Continúa a lo largo del río y pronto llegarás a un bosque cortado por anchas avenidas. Hay un lugar en el que el valle tiene eco, y es divertido. ¿Vas sola?


  —Sola, sí —contestó ella con tono resuelto.


  —Bravo, pero sé prudente. Ese pequeño valle me trae a la memoria nuestra conversación sobre tu madre. Debiste recibir noticias suyas esta mañana. ¿Estás contenta?


  —Muy contenta. ¿Quiere leer su carta?


  —Por ningún motivo. Hemos convenido que no leeré jamás ninguna de tus cartas, vengan de donde vengan.


  —Como quiera —dijo alegremente.


  De repente le pareció que, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos brillantes, tío Charlie defendía perfectamente lo que conservaba de su juventud.


  De nuevo en su habitación, hizo llamar a Jemima, que se presentó al cabo de unos minutos. Con su vestido oscuro y su cuello blanco, hacía pensar irresistiblemente en una institutriz inglesa a la que hubieran pintado de negro. Lo serio de su rostro intimidaba, sobre todo a causa de su mirada fija, atenta a todo. Era con toda seguridad una mujer que no mentía.


  Cuidadosamente doblado sobre el brazo, llevaba el traje de amazona.


  —Buenos días, Miss Elizabeth —dijo—. Supongo que quiere su traje de amazona.


  —Precisamente, Jemima. Quise darte todo el tiempo necesario.


  —Espero haberlo ajustado correctamente a su talla. ¿Quiere probárselo?


  —Inmediatamente. Saldré de paseo en cuanto lo tenga puesto.


  —Entonces desvístase, por favor.


  La operación fue llevada a cabo con una rapidez sorprendente y la joven, con su traje de amazona oscuro, girando delante del espejo, no pudo abstenerse de dirigirle algunos cumplidos que fueron recibidos con un silencio lleno de dignidad. A decir verdad, se sentía algo apretada por todas partes, pero Jemima había hecho lo que pudo para dejarla tan esbelta como Amelia en su juventud.


  De repente, la puerta se abrió y sin molestarse en llamar entró Miss Charlotte, impaciente por dar su juicio.


  —No está mal —dijo con voz fuerte—. ¿Usted cree que podrá respirar a fondo?


  —Podrá.


  —¿Lanzar suspiros hasta entregar el alma?


  —Eso no está previsto, pero las costuras aguantarán.


  —Elizabeth, pequeña, estás a punto para causar estragos en el corazón de la juventud.


  —Miss Elizabeth, ¿puedo retirarme? —preguntó Jemima.


  —Naturalmente, Jemima, y gracias.


  —No tiene por qué dármelas, Miss Elizabeth, es mi trabajo.


  Con esta frase, proferida rápidamente con voz precisa, Jemima se retiró.


  —En realidad —dijo Miss Charlotte—, es mucho más británica que tú. No invita mucho a hacerle confidencias, pero Charlie Jones la estima mucho. Misteriosa Jemima.


  —A mí me hiela… ¡Oh, Miss Charlotte! ¡Estoy tan contenta de salir a caballo!


  —Te comprendo. A tu edad, yo también hacía mis pequeñas galopadas en un precioso pony, blanco y pelirrojo.


  —¿A mi edad, un pony? —dijo la atolondrada joven vestida de amazona oscura.


  Miss Charlotte la miró tristemente.


  —Pequeñita —dijo.


  —¡Oh, perdón, Miss Charlotte!


  —De acuerdo —dijo Miss Charlotte riendo—. Pero por el amor de Dios sé prudente. Es embriagador hacer resonar los cascos por los caminos, pero sostente bien en la silla y no sueltes las riendas.


  —Se lo prometo —dijo Elizabeth, tocándose con un cronstadt negro prestado por Amelia.


  El largo moño dorado que le cubría la nuca inclinaba el sombrerito hacia adelante.


  Miss Charlotte la contempló y lanzó una risita medio burlona, medio admirativa.


  —¡Qué aire más impertinente tienes con ese cronstadt en la nariz! Es lo que emboba a los hombres, así que cuidado con las conquistas demasiado fáciles del porvenir. Olvida la Casa del Tumulto y vuelve a tiempo para el almuerzo.


  Por el camino que conducía al vallecito, Elizabeth no perdió el tiempo yendo al trote. Ante todo odiaba el trote que la sacudía sin consideración, y luego quería perderse en la soledad del bosque, donde los árboles le hablaban en su silencio profético.


  Necesitó poco tiempo para alcanzar el delicioso paisaje que Charlie Jones había escogido para diseñarle un cuadro preciso de los sombríos enredos de su madre con la justicia. El río corría tranquilo a lo largo de los bosques salpicados por todos los colores y los oros del otoño, y la amazona sintió la tentación de hacer un alto para llenarse la cabeza y el corazón de aquella extravagante belleza, pero algo la atrajo más lejos con una fuerza que no podía dominar.


  No se atrevía a confesarse que huía de alguien. El consejo de Miss Charlotte sólo servía para traerle a la memoria el sonido de una voz que murmuraba palabras de ternura. Tan fuerte era su imaginación que de nuevo se veía, jadeante de emoción, delante del joven que le mendigaba la promesa de volver a verla en las fiestas de Navidad. Las inmersiones del caballo en la frescura estimulante del bosque avivaban en ella una sed de felicidad de la que todo su cuerpo se resentía. Olvidar, quería olvidar, y sin embargo se abandonaba al frenesí de un sueño que finalmente le parecía revelador de la verdad: aquel hombre la aprisionaba entre sus brazos y la apretaba hasta ahogarla, como el oso gris de las montañas tritura a sus víctimas con su abrazo. El amor debía ser eso. El dios de grandes ojos llenos de preguntas furiosas que la magnífica boca sólo formulaba apenas, ese ser de una gracia extraña poseía la fuerza de un animal y ella desfallecía por aniquilarse en d.


  Sin embargo, en medio del delirio su atención permanecía lúcida. No se le escapaba ningún detalle de los espacios que atravesaba a toda velocidad. Los campos se extendían en sentido inverso y el vallecito había desaparecido, cuando de pronto tuvo delante la visión de un bosque de árboles semejantes a las monstruosas columnas de un palado tenebroso. En el centro se abría una avenida por la que el día perforaba con débiles rayos de luz la espesura del follaje. Allí, también se desplegaba la locura de los colores otoñales pero en una oscuridad que les prestaba una violencia trágica. El bronce, el cobre y el color de sangre mezclaban sus tonos apagados. Elizabeth tuvo la sensación de que era una intrusa en uno de esos bosques legendarios donde deambula el encantamiento del amor y de la muerte. Lejos de sentirse aterrada, se dejó cautivar por el encanto embrujador y, cuando llegó a un claro, se detuvo para saborear la embriaguez del silencio. Bajo aquellas bóvedas vertiginosas, sólo se oía la llamada melancólica del zorzal de la soledad.


  La asaltaban singulares pensamientos, asombrándola por su novedad y su lógica… En el fondo de una especie de niebla luminosa, el rostro de Daniel se hundía en el pasado y desaparecía en el día crepuscular que caía de los árboles.


  Entonces, en el corazón de aquel claroscuro, creyó que volvía a formarse ante sus ojos el rostro de Jonathan. La mirada interrogadora de sus pupilas imperiosas la alcanzaba de nuevo como en los primeros minutos, en medio de los perfumes de la noche del Sur y el canto continuo de las ranas. Su voz, de una suavidad estremecedora, llegó hasta ella, tocó su rostro, acarició sus mejillas y su boca como los dedos de una mano. La alucinación de los sentidos era de tal precisión que Elizabeth vivió el horror de sentir vacilar toda su persona con un ataque de locura. Tocando el caballo con la fusta, lo lanzó recto hacia adelante, como para escapar del espanto, pero el rostro no la abandonaba, lo llevaba en ella. De repente, un grito se escapó de su pecho y este grito la liberó, pues un eco lejano le respondió y recordó el eco del vallecito, a Charlie Jones hablándole de su madre y más tarde mencionándole aquel eco: «Lo oirás, es divertido…».


  Este resurgir de lo real disipó su soñar despierta, borrando los momentos del primer amor y el rostro de Jonathan a través del follaje.


  El alivio que experimentó le fue arrebatado de inmediato por una desesperación sin nombre. Le pareció que perdía a Jonathan para siempre. Haciendo un esfuerzo con todo su ser, lo llamó desesperadamente. Pasó un segundo y el eco lejano volvió a pronunciar el único nombre que contaba para ella en la tierra. Claras y distintas, pero lejanas, las tres sílabas mágicas volvieron hasta ella como para decirle que él la había escuchado. Una alegría extraña invadió el corazón de Elizabeth. Llamó de nuevo y siempre, con el mismo e imperceptible retraso, la voz llena de amor respondía.


  Aquel juego, a la vez infantil y decepcionante, la cautivó durante un momento, pero no pudo dejar de ver que, con cada nuevo grito, su caballo tendía las orejas, por lo que tuvo que acariciarlo para que se calmara. Éste aminoró un poco la velocidad del galope y bruscamente, mientras ella gritaba un poco más fuerte, hizo un extraño que estuvo a punto de desmontarla. Dominando su terror, pudo mantener el equilibrio y advirtió que, a diez metros de allí, se iba en línea recta hacia un precipicio.


  Con mano firme detuvo su montura. El sudor le corría por la frente y las mejillas, y oyó los latidos que rompían su pecho.


  Se le ocurrió que el eco la había llevado hasta aquel lugar preciso para matarla, pero apartó violentamente este pensamiento. El eco era Jonathan que la llamaba. ¿Cómo podía querer su muerte? Pero la sospecha volvió con una obstinación preocupante. Hizo un esfuerzo por calmarse, rechazando las ideas absurdas que la asaltaban sin respiro.


  Volviendo las riendas, subió por la gran avenida a una velocidad más moderada. Su corazón se calmaba poco a poco y creyó oír una voz interior que murmuraba con paciente obstinación palabras que ella no entendía, pero que, debido a su dulzura, llenaron su alma de una serenidad misteriosa.


  Cuando se encontró bajo el cedro gigante de la Casa Grande, tuvo la impresión de volver de un país desconocido. Fue necesaria la alegría algo brusca de Miss Charlotte para que se recobrara del todo.


  —El cronstadt atravesado y el moño deshecho, Alcibíades mojado de sudor: eso revela furiosas galopadas por los prados y bosques. Carreras a toda velocidad y la cabeza llena de sueños que conservará ferozmente para sí. Muy bien, hermosa inglesa, pero almorzaremos dentro de un cuarto de hora. Tienes el tiempo justo para lavarte y cambiarte de vestido, de lo contrario te presentarás con retraso al comedor y Amelia es capaz de levantar las pestañas al verte.


  Elizabet no escuchó el final de aquel discurso. Ya estaba en su cuarto; el cronstadt voló por encima de los muebles para caer detrás de un sillón, y el traje, desabrochado por unas manitas temblorosas de impaciencia, se deslizó como un ovillo a los pies de la amazona. Un vestido de algodón azul pervinca completó la transformación.


  Mojándose el rostro con agua fría, se sacó las horquillas del moño para liberar su cabellera, que se precipitó sobre los hombros como una cascada de oro y cobre.


  —¿Qué sucede? —dijo mirando a la Elizabeth del espejo—. ¿Quién eres ahora?


  —¿Y tú? —decía el espejo—. ¿Quién eras?


  Ni una ni otra podían responder.


  En el almuerzo no dijo nada. La conversación de tío Charlie le llegaba a los oídos, pero ella no retenía más que jirones de palabras desprovistos de sentido.


  —Constitución redactada por aturdidos cogidos en falta, miedosos. Los Padres de la Patria, esos insensatos. Pusieron en su Constitución el germen de todos los desórdenes… la guerra está en ella.


  Por una razón que desconocía, Elizabeth se sentía feliz, llena de una dicha vaga y secreta, y respondía con sonrisas a Miss Charlotte, que la observaba con una atención particular. Cuando se levantaron de la mesa, la vieja dama se acercó a ella y colocó la mano bajo su brazo:


  —¿Contenta, Elizabeth?


  —Claro, Miss Charlotte, muy contenta.


  —Entonces llámame Charlotte, ¿quieres? Y si tienes algo que decirme, estaré en la huerta.


  —Voy a descansar, Charlotte —dijo apretándole la mano.


  En su habitación, se dejó caer completamente vestida sobre la cama y cerró los ojos de inmediato.


  Durmió hasta la hora de la cena. La velada parecía que iba a transcurrir en medio de la amable monotonía que caracterizaba la vida en el Gran Prado en todas las estaciones. Hacía demasiado frío para instalar sillones en la hierba y admirar la naturaleza. Se propusieron lecturas en voz alta. Miss Charlotte se lució recitando un fragmento: la desgarradora súplica de la reina Catalina de Aragón a su esposo, el terrible rey Enrique VIII, que quería repudiarla para casarse con Ana Bolena. Con la cabeza echada hacia atrás, ella abrumaba a su temible esposo con su elocuencia atronadora, defendiendo su honor de mujer y todos los derechos que le otorgaba su título de madre. Alternando la humildad y la arrogancia, suplicante y vindicativa, pero siempre regia y siempre humana, la reina desafiaba al hombre que quería expulsarla.


  En todo caso, era tío Charlie, único representante del sexo fuerte, el que recibía en pleno pecho el golpe de aquella retórica furiosa y él volvía la cabeza con aire incómodo, pero la vieja dama no apartaba los ojos de él y hurgaba en su conciencia con una mirada despiadada. Charlie sabía que ella vertía en aquella grandiosa orgía de palabras sonoras el terrible fracaso de toda su vida y en el fondo de su corazón sufría por ella, aunque no por eso dejaba de sentir vergüenza. Aquel fragmento de Miss Charlotte era para él una pesadilla.


  Cuando terminó, con el rostro sudoroso y la espuma de la rabia en la comisura de los labios, se hizo un amplio y agobiante silencio, el silencio del embarazo general. Elizabeth se hizo pequeñita en un rincón y, de repente, se dejó oír la voz monótona de Amelia:


  —Después de todo —dijo—, se trataba de una idólatra católica, y por consiguiente peligrosa para la fe cristiana. Comprendo al rey.


  El rostro de tío Charlie enrojeció:


  —Amelia —dijo con su acostumbrado tono de mando—, subimos a acostarnos. Charlotte, admiro tus dotes y te lo agradezco.


  Pero Charlotte ya había abandonado el salón llorando a lágrima viva. Por su lado, Elizabeth se deslizó hacia la puerta y desapareció.
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  Días más tarde, Charlie Jones le hizo enviar, a través de Betty y sobre una bandeja, una carta que la hizo temblar, ya que llevaba el matasellos de Annapolis. Encerrándose de inmediato en su cuarto, se sentó, reflexionó un instante, luego rompió el sobre y leyó lo siguiente:


  
    Elizabeth:


    Escribir su nombre es volver a verla frente a mí mientras nuestros rostros se aproximaban. Aquel momento nadie podrá arrebatármelo y lo convertiré en mi paraíso. Usted es la que yo he esperado desde mi adolescencia y habría terminado por creer que mi ideal no existía si no hubiera llegado el momento en que usted apareció.


    El mundo existía apenas para mí; en él me aburría, los bailes me producían horror, nunca fui un hombre dedicado al placer: vivía para usted, para la mujer que creía no encontraría jamás en mi camino. No creo en las casualidades. Estoy convencido de que estamos hechos el uno para el otro, Elizabeth. Fue la Providencia la que nos colocó cara a cara en casa de mi padre. Dígame que lo cree así, Elisabeth, dígamelo para que pueda vivir, para que viva el que usted llamó Daniel.

  


  Depositó la carta sobre las rodillas y entreabrió la boca para pronunciar aquel nombre, pero, por un capricho repentino de la voluntad, no lo consiguió, y prosiguió la lectura:


  
    Me doy cuenta de que al hablarle tan extensamente de mí intento retrasar la confesión de una de las características del hombre que soy. Es el amor a la verdad lo que me empuja a escribir las líneas siguientes. Quiero ser leal hasta el final; de otro modo, ¿cómo podría vivir con el peso de una cobardía en mi corazón? Soy celoso, Elizabeth, y lo soy apasionadamente. Un hombre más hábil ocultaría esta debilidad que me avergüenza, peto no soy un hombre hábil y nunca en mi vida había escrito una carta de amor. Elizabeth, dígame que sólo me podrá amar a mí y que su corazón está Ubre. Dígalo, adorada mía, quiero saberlo y me arrojo a sus pies para suplicarle que me lo diga. Soy lo bastante valiente para recibir los peores golpes que la verdad pueda infligirle a un hombre, pero esa verdad necesito conocerla, porque a usted la quieto entera para mí como ya lo soy yo de usted, para siempre, en cuerpo y alma.


    Su


    Daniel

  


  Elizabeth arrojó la carta sobre la cama y creyó que se volvía loca; se puso a correr de su cuarto a la habitación de los armarios y de allí de nuevo hasta su cama, donde miró aquellas dos páginas cubiertas por una letra regular, apretada y dominante. El corazón le palpitaba como si se le fuera a salir por la boca, y se sorprendió hablando sola con voz baja y precipitada:


  —Primera carta de amor en Virginia… este hombre bello como un dios… a mis pies… a mis pies…


  De un solo golpe tiró sus pantuflas y miró sus pies con una vanidad embriagadora.


  —…aquí, a mis pies… en cuerpo y alma… no es posible.


  Un hambre terrible le roía las entrañas, un hambre extraña, que nunca había tenido, el hambre de aquel ser que se le ofrecía con una humildad de esclavo; de repente, un grito se escapó de su pecho, un grito salvaje que ahogó de inmediato. ¿Qué dirían si la oyeran? ¿Qué dirían si pudieran leer aquella carta? ¿Tío Charlie, por ejemplo, o Amelia? ¿O Charlotte? ¿Charlotte?


  Pasaron unos minutos. Elizabeth se calmó un poco, volvió a ponerse las pantuflas y dobló la carta que puso en su sobre. «Si mamá lo supiera…», pensó.


  En aquel momento, un golpe discreto fue dado en la puerta. Ocultando la carta bajo la almohada, dijo.


  —Entre.


  Miss Charlotte entró y se sentó sin cumplidos en la mecedora.


  —Buenos días, pequeña. ¿Pasaste una buena noche?


  No sin una ligera sorpresa, Elizabeth la vio sonreír con tanta felicidad que estuvo a punto de preguntarle si traía alguna buena noticia. En efecto, su rostro resplandecía de alegría.


  —Dale un golpecito a mi asiento, ¿quieres? Me encuentro bien en él, pero no alcanzo a tocar el piso para ponerlo en movimiento, y tengo unas ganas locas de balancearme.


  Llevaba un vestido de tafetán granate y una cofia de encaje cuyas largas cintas le caían sobre los hombros.


  —¡Cuidado, no tan fuerte! —exclamó riendo—. ¿Quieres enviarme al techo? ¿No te gusta mi bonito atuendo?


  —Sí, Charlotte, está encantadora.


  —Encantadora no, aunque esta mañana comienza para mí un día de gracia. Ya lo entenderás. Siéntate. Tenemos todavía una hora antes del desayuno. Escucha.


  La joven se sentó en la cama.


  —Lo que sucedió anoche —dijo Miss Charlotte— no se lo contarás a nadie, pero debes saber por qué. Al amanecer, cuando la noche se demoraba aún en el fondo del cielo, llamaron a mi puerta … ¡Oh, tan suavemente que hubiera podido no oír, pero no estaba durmiendo! ¿Sabes quién era?


  —No, ¿cómo…?


  —Amelia.


  —¡Amelia!


  —Sí. Abrí y ella se echó en mis brazos sollozando. Me pidió perdón por lo que había dicho sobre Catalina de Aragón.


  Me decía, con su mejilla junto a la mía: «Soy una mala mujer, te tenía rencor porque ya no me decías: ¡no me charlotees! ¡Perdón, oh, perdón!». ¡Lloramos tan bien juntas! ¡Qué diluvio de deliciosas lágrimas! Y en aquellas lágrimas, la gracia corriendo a raudales. Esto duró un buen cuarto de hora y tuve que decirle que se fuera. «¡Perdón, oh, perdón!». La voz, ¿comprendes? La voz tocó su corazón.


  —¿La voz, Charlotte?


  —Relee en el libro primero de los Reyes el capítulo 19, versículos 1 al 14 incluido. Las sombras se han disipado… Hablemos de otra cosa. Correo numeroso esta mañana. Todo para Charlie, salvo una para ti.


  —Sí.


  —¡Ah! Pero no es cosa mía. Bajo. Vístete en seguida. Nada de paseos a caballo hoy, sería mejor. Un día de reposo. Detén mi mecedora y sé muy amable con Amelia.


  Saltando del asiento, se retiró canturreando. Elizabeth se quedó mirando la puerta cerrada. Transcurrieron unos segundos y luego, cediendo a un impulso súbito, gritó:


  —¡Annapolis!


  El grito quedó sin respuesta. Con la agilidad de una niña Miss Charlotte había bajado la escalera y ya se encontraba fuera. Además, ¿qué sentido tenía aquel grito extraño? La joven no se atrevía a confesarse que sólo tenía uno. Deseaba ardientemente mostrarle la carta a Miss Charlotte. La confidencia que ésta le había hecho tenía algo que ver. Sacada de un mundo de amores terrestres, se veía transportada a regiones donde hablaban voces misteriosas. El arrepentimiento de Amelia la turbaba. Se sentía un poco absurda con su carta de amor oculta bajo la almohada. Loca de orgullo porque un oficial de marina quería arrojarse a sus pies… Bello como un dios… ¿Y Jonathan no era hermoso? Los ojos de Jonathan, cuando la había mirado en el muelle en medio de la multitud…


  La impresión de aquel recuerdo la hizo vacilar y tuvo que aferrarse a una columna de su cama para no perder el equilibrio; sin embargo, desde hacía una hora parecía que Jonathan estaba a su alrededor como una sombra que no lograba apartar. No le veía, pero estaba allí.


  Rápidamente se aseó y vistió. Dejando a su pesar los algodones livianos, eligió un vestido de lana color verde cazador, más acorde con la estación, pero que, respecto a la Elizabeth de ayer, le daba el aspecto más serio de una joven dama de Virginia. Ya el traje de amazona había hecho de ella una persona un poco diferente. De pie frente al espejo, tuvo la impresión fugaz de un adiós a las vacaciones de Dimwood. Sin embargo, en Georgia había sufrido, pero el sol y la superabundancia de flores la hacían vivir en un jardín encantado… En el decorado más reflexivo de Virginia, la vida ya no sonreía de la misma manera.


  Cuando apareció en el comedor, le hicieron cumplidos por su elegancia. Aquel vestido le sentaba a las mil maravillas, pero, opinó Amelia, ya era hora de que levantara sus cabellos y se hiciera un peinado de persona adulta. Este consejo sonó a oídos de Elizabeth como un lejano toque fúnebre, que apenas escuchaba pero que no por eso sonaba menos.


  Tío Charlie le dijo riendo «Miss Escridge», a lo que ella sólo pudo sonreír sin responder. Con la punta de los dedos, palpó la carta de Daniel De Witt en un bolsillito que tenía a la altura de la cintura, y de ella sacó una especie de consuelo. Para él, seguía siendo Elizabeth.


  Bien o mal, así estaban las cosas y Jonathan no sabría nada.
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  Un poco más tarde, Charlotte la abordó bajo los árboles, detrás de la casa. Tenía el aire indefinido de las personas que lo adivinan todo. Como Elizabeth, llevaba una indumentaria de más abrigo, y su falda de lanilla color hoja seca barría la hierba del prado.


  —Estamos preocupadas, me parece —dijo con tono amable—. ¿Puedo servirte de algo?


  —Siempre estoy contenta de verla, Charlotte, pero no creo que tenga que pedirle nada.


  —Como comienzo es pasable, pero sigo encontrándote una cara demasiado preocupada para tu edad.


  —Tengo la impresión de que el vestido me envejece. Además, tía Amelia quiere que me levante el cabello y me peine como una adulta.


  —Es decir, que es hora de casarte.


  —¿Ése es el consejo que me da?


  —No.


  —Entonces ¿qué quiere decir?


  —Quiero decir que tengo los pies en la tierra, yo, Charlotte Douglas, hoy día 28 de noviembre de 1850, para impedir que Elizabeth Escridge cometa una tontería irreparable.


  —¡Una tontería! ¿Qué tontería?


  —Lo sabes tan bien como yo, corazón, pero si no quieres confiarte a Charlotte, ella va a ir en busca de nísperos con un canasto que llevará Betty. ¿Te gusta la mermelada de níspero? Haciendo mermelada de níspero no me gana nadie. Así, hasta otro rato, pequeña, y rumia bien tus problemas bajo los árboles.


  Hizo ademán de partir y Elizabeth se acercó y la tomó por el brazo.


  —No se burle de mí, Charlotte. Naturalmente, me escribió.


  —Es lo que me había imaginado. Si quieres, podemos examinar la situación con toda serenidad en el pequeño vestidor de la planta baja, donde nadie entra.


  Hablaba con un tono de tranquila autoridad que sedujo a la joven, habitualmente tan presta a rebelarse; sin embargo, no sabía qué hacer y siguió dócilmente a Charlotte.


  El vestidor de marras era un cuartito en el que flotaba un débil olor a tabaco. Por todo mobiliario, tenía algunos sillones de terciopelo tojo y un hundido sofá de cuero negro. Nada sugería las amables conversaciones frívolas de un vestidor clásico. El único encanto era una solitaria ventana que miraba hacia las lejanas colinas azul pálido, más allá de los prados y los bosques, y que calmaba las agitaciones interiores.


  Ambas se sentaron frente al paisaje encantado.


  —Entonces —dijo Miss Charlotte con una sonrisa— nos han escrito.


  Elizabeth sacó la carta de su bolsillo y se la tendió.


  —¿Debo entender que me autorizas, no? ¿Que me pides que la lea?


  Elizabeth indicó que sí con la cabeza y dirigió la vista a las colinas, prefiriendo no mirar otra cosa.


  Entre las manos huesudas de la solterona, la carta fue extraída de su sobre y desdoblada con un cuidado ostensible, como si se tratara de un documento de la mayor importancia.


  La lectura llevó cierto tiempo, durante el cual Elizabeth sufrió mucho, pero la vista de Miss Charlotte declinaba. Cada cierto tiempo, se acercaba la página a la nariz y una o dos veces Elizabeth tuvo la impresión de que sofocaba un leve cloqueo sarcástico…


  Al cabo de unos diez minutos, Miss Charlotte depositó la carta sobre sus rodillas y dijo:


  —¡Ya está!


  Elizabeth se sobresaltó.


  —¿Es todo? —preguntó.


  —Corazón mío, ¿no es suficiente?


  —¡Confieso —dijo Elizabeth escandalizada—, sí, confieso que esperaba de usted un juicio más… razonado!


  —Lo tendrás, puesto que lo quieres. Ante todo, debes saber que en mis tiempos los jóvenes redactaban más cortésmente las cartas de amor, pero tu teniente nos informa de que ésta es su primera intentona. Luego, tras algunas lisonjas dirigidas a la adorada, se pone a hablar de él. Su persona le interesa enormemente. Con la brutal franqueza del militar —aunque en eso no puedo censurarlo—, nos revela la cosa terrible que haría retroceder a un batallón de jóvenes beldades. Es celoso. Finge sentir vergüenza de serlo. ¡Pamplinas! Secretamente, presume y hasta se jacta de ello. Apasionadamente celoso. ¿No ves perfilarse las escenas conyugales? ¿Dónde estabas esta tarde? Has recibido una carta de París. ¡Muéstramela! Las lágrimas corren y los hermosos brazos se retuercen. Y eso no es todo. Quiere saber si tu corazón está libre, si no amas a otro. Celoso por adelantado, celoso antes de la boda, antes del largo velo blanco y la marcha nupcial… Desde el principio sospecha una infidelidad. En verdad, se la merece.


  Diciendo estas últimas palabras, se levantó y su rostro cobró un aire trágico. Prosiguió:


  —A su favor tiene que, en cierto modo, es sincero, pero con su cara de ángel es a la vez un niño y un monstruo de egoísmo, de crueldad. Tiembla, pequeña. Conozco a los hombres y mi consejo es bueno.


  Ardiendo de emoción, Elizabeth la miró sin poder decir ni una palabra. Finalmente, articuló una frase:


  —¿Y si le amo pese a todo?


  —Estás perdida.


  —Pero debo contestar.


  —No contestes.


  —Es inhumano. Le debo una explicación.


  —Estás perdida.


  Habiendo pronunciado este juicio con voz clara, giró sobre sus talones y salió. Era otra mujer.
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  La joven inglesa pasó la mañana en un silencio poblado de voces y de rostros. Toda una parte de su vida se desplegaba en su cabeza para ir a parar a aquella palabra que la trastornaba. Perdida. Esas tres sílabas tocaban en su alma la cuerda más sensible, esa cuyas vibraciones despertaban todos los espantos del mundo invisible.


  Abandonando la casa, fue a refugiarse bajo las ramas bajas del cedro que lentamente se movían a los primeros anuncios del invierno. Allí nadie podía verla; era allí donde Daniel había estado al alba para al menos divisar la ventana de su cuarto, y ella le había visto…


  ¿Perdida no quería decir que toda felicidad terrestre naufragaba debido a una elección desgraciada? ¿O abandonarse al encanto de un rostro presagiaba un destino del que su madre le había hablado en términos inolvidables? Si era fiel y creyente estaba salvada, de esto debía estar segura hasta el fondo de su conciencia. La mera sombra de duda presagiaba un final tenebroso. Ahora bien, la incertidumbre comenzaba a realizar en ella su paciente trabajo. ¿Vivía como una elegida? ¿Qué sentido se le podía dar a su pasión por un hombre casado y a su súbito capricho por un joven oficial de marina que le había escrito aquella carta insensata?


  Por primera vez en su vida comprendió lo que podía ser el horror y el pánico ante la muerte. Como un rayo se le ocurrió que Charlotte había recibido dotes de profecía que la habían llevado a hacerle leer la carta para poder enviarle una última advertencia.


  Tumbándose en el suelo, se cubrió el rostro con los brazos y permaneció inmóvil. El espanto pasó por encima de ella como un soplo de aire glacial. En el hueco de una de sus manos crispadas, trituró la carta de amor y se vio bajando a los abismos con aquel papel en la mano. Los escalofríos recorrieron su cuerpo. En aquel momento, una súbita paz descendió sobre ella aflojando la presión de su pecho con una dulzura inefable y así conoció una dicha que no podía describir pero que la puso de pie estupefacta y arrobada. Murmuró:


  —He soñado, no era nada.


  El rapto interior había terminado de golpe, con la misma rapidez con que había llegado. Apenas recordaba aquellos segundos extraordinarios. Sólo le quedaba la nostalgia de algo, una luz inalcanzable.


  Pensó que se había quedado dormida. A menudo le ocurría que retenía los flecos de un sueño, aunque aquello se disolvía casi inmediatamente y el día restablecía la prosaica cotidianeidad.


  El frío la hizo estornudar. Corrió a la casa y tuvo el tiempo justo para subir a su cuarto, cepillar su vestido y librar su cabellera de las camillas que tenía prendidas. No sin tristeza pasó el peine por los espesos mechones de oro que pronto iban a levantarse sobre su cabeza según el gusto remilgado del momento. ¿La reconocería Jonathan? Incluso Daniel… Con un ademán convulsivo apartó aquel recuerdo.


  En la mesa, sólo abrió la boca para comer; sin embargo, comió bien. Con un oído distraído, escuchaba lo que decía Charlie Jones sobre un escritor que había muerto hacía poco más de un año.


  —Poeta —decía—, y confieso que los versos me aburren, peto se habla de él en los ambientes literarios. Estudió en la Universidad de Virginia. Edgar Poe, ¡hijo de actor! Se transmite como una tradición el relato de un paseo que hizo a las Colinas azules en 1827 o 28. Allí predijo, según parece, una guerra terrible entre el Norte y el Sur, pero el muchacho tenía una imaginación desbordante y en ciertos momentos macabra.


  —¿Por qué nos cuentas esto? —preguntó seriamente su mujer.


  —Para haceros ver que la obsesión de la guerra no es una novedad.


  —No habrá guerra.


  —Dios te oiga, pero no me gustan los sermones del reverendo Beecher, de inspiración encendida. Ese hombre hace mal, predica la violencia. Por lo demás, no es el único de su especie; en el Sur, ay, existen tantos como en el Norte.


  —Charlie —dijo de repente Miss Charlotte—, no ensombrezcas la hora presente. Se ha firmado un acuerdo. Al Norte le importan demasiado sus bienes para lanzarse a una aventura tan costosa como sería una guerra con el Sur. ¿Qué razones invocarían?


  —Los pretextos se encuentran. Basta con soliviantar lo suficiente la opinión pública, la emoción es un explosivo de una fuerza incalculable.


  —Charlie, una palabra más y me levanto de la mesa.


  Amelia hizo ademán de levantarse. Con su voz aguda, Miss Charlotte intentó hacer un movimiento de diversión.


  —Esta mañana fui a buscar manzanas. Betty me acompañó y volvió cojeando bajo el peso de un canasto lleno de las más hermosas reinetas del condado de Albermale. Os haré una tarta que no olvidaréis nunca, grande como una rueda de carreta.


  Súbitamente calmada, Amelia preguntó:


  —¿Cuándo?


  —Pongamos dentro de cuatro días. La quiero de una pasta quebradiza que os haga languidecer de nostalgia.


  —¿Quebradiza? —preguntó de repente Elizabeth.


  —Sí, hija mía. A la vez harinosa y hojaldrada. Si no es harinosa, el hojaldre desaparece, ¿comprendes?


  —Si la haces grande como una rueda de carreta —observó Charlie Jones—, habrá que pedir ayuda a nuestros jóvenes vecinos de enfrente.


  Miss Charlotte lanzó una risa socarrona.


  —Con que alegría abandonarían padre y madre, incluso la fiel y quejumbrosa Clementine.


  —Faltará el pequeño Mike —dijo Charlie Jones—, que se fue la semana pasada en medio de una tormenta de gritos y protestas. Llamaba: «¡Lisabeth! ¡Lisabeth!».


  Lanzó hacia su mujer una ojeada sobreentendida:


  —El mayor de la familia, Teddy, también estará ausente. Casi nunca está allí.


  Elizabeth conservó una cara de piedra.


  Hubo súbitamente un silencio que pareció inmovilizar a todos los presentes. Por poco se hubiera dicho que no respiraban. No duró más de dos o tres segundos, pero que parecieron interminables. Luego, Charlie Jones se aclaró la garganta y preguntó como de paso:


  —Tú le conociste, Elizabeth. ¿Qué piensas de él?


  —¿Yo? Nada. Sólo le vi un momento. Y después de todo, ¿cuál es el interés?


  Charlie Jones lanzó un gran suspiro y su mujer sonrió como un enorme gato.


  —Subamos —dijo—. Necesito mi siesta.


  —Eso es —replicó alegremente su marido—, yo también necesito la mía…


  A la vez silenciosos y risueños, se levantaron de la mesa, mano con mano y un pequeño balanceo que les daba el aire de navegar por las aguas tranquilas de una dicha razonable.


  Una vez sola con Elizabeth, Miss Charlotte la contempló un breve momento sin decir palabra:


  —¿Te das cuenta —dijo finalmente—, de que le has dado un susto con esa carta de Annapolis?


  —¿Por qué?


  —Misterio. Tal vez lo entendamos algún día. Vio el nombre de Annapolis en el matasellos del sobre. Es lo que le puso de tan mal humor respecto a los rumores de guerra que circulan de nuevo.


  —No veo la relación.


  Mis Charlotte se encogió de hombros.


  —Tenía que descargar la rabia sobre alguien o algo. Tu indiferencia respecto a Teddy le devolvió la serenidad. Pero ¿eras sincera?


  —Perdóneme, Charlotte, pero encuentro su pregunta enojosa.


  —Muy bien, muy bien, comencemos de nuevo; dime, de nuevo te veo con muy buena cara, en tanto que esta mañana parecías muerta. ¿Ha sucedido algo?


  —Olvida que esta mañana yo estaba perdida.


  Una risa nerviosa sacudió los hombros de la solterona.


  —¿Dije eso?


  —No una vez, sino dos veces.


  —Es que lo creía a pies juntillas. Algo debió suceder desde entonces.


  —Oh sí, algo considerable que merece figurar en los manuales de historia: me eché bajo el gran cedro y me dormí.


  Ante aquellas palabras, Miss Charlotte se acercó a ella y tomándole la mano le dijo con una seriedad extraordinaria:


  —Pequeña, es tal vez más importante de lo que crees.


  La joven no pudo evitar un gesto de irritación.


  —Charlotte, me parece que a usted le gusta hacer misterio a propósito de las cosas más simples. Usted comenzó por verme en el infierno con esa infeliz carta en la mano…


  —En el infierno, no, pero en la tierra y esclava de un marido celoso, sí.


  —Lo cierto es que me dio miedo. Así, abrumada por el cansancio, me dormí bajo ese viejo árbol y el sueño me ha devuelto la paz. ¿Hay algo más natural?


  —¿Tú crees? Yo no. Debiste oír una voz.


  —No.


  —Una voz parecida a un soplo.


  —Nada de ese tipo. ¡Oh, Charlotte, no me haga preguntas extrañas! Yo soy una persona normal a quien no le sucede nada.


  —¿Y la carta, Elizabeth?


  —No sé lo que hice con ella, la perdí.


  Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Miss Charlotte.


  —Respondí a sus preguntas, por lo que parece estar contenta.


  —Confiada.


  Y agregó con aire cómplice:


  —Podemos volver a vernos cuando quieras. Voy hacia las cocinas, a dar las órdenes para mi tarta.


  Elizabeth la dejó partir sin decir palabra, irritada por aquella nota frívola. En su cuarto, murmuró para sí:


  —¡Se figura que me consolará con su tarta, como a una niña!


  La carta, que se le había caído de la mano en la hierba, podía permanecer allí, esperando una respuesta que no llegaría. La lluvia podía convertir aquella bola de papel en picadillo. Elizabeth había renunciado. Charlotte la había convencido y ella le tenía rencor por haberla convencido. En ciertos momentos, odiaba a aquella personita, aunque Charlotte tenía siempre razón. Había que renunciar al hermoso rostro encendido de pasión. Renunciar a Daniel. Lo pronunció en voz alta en aquella habitación, dónde sólo faltaban los juguetes infantiles para darle un aspecto de habitación de niña. Lo dijo como una loca, en la mecedora:


  —Renuncio a Daniel.


  Se lo dijo a los muros, a los muebles, sin olvidar el lecho, que sin embargo sólo recibió una mirada furtiva. Fue a repetírselo al paisaje que se veía desde la habitación de los armarios. «Renuncio a Daniel», les decía a los bosques de púrpura y oro bajo el cielo gris; se lo dijo a la Elizabeth del fondo del espejo y ésta le respondió con su voz silenciosa entreabriendo la bonita boca; y cada vez el corazón se le oprimía un poco más. En ella, todo se rebelaba, pero había renunciado, renunciado.


  Llorar era indigno y totalmente inútil. Ella había resistido y se asombró de no haber flaqueado, pero no quería que le hablaran de voces misteriosas, pues en las exhortaciones y los razonamientos de Charlotte barruntó sobreentendidos piadosos y eso no lo soportaba.


  Llamaron a la puerta.


  Jemima. Negra de la cabeza a los pies, no tenía más blanco que el blanco de los ojos y el de su cuello de puritana. De su mano derecha colgaba una bolsa de cuero oscuro.


  —Master Charlie me envía a peinarla, Miss.


  —¿Ahora?


  —Son sus órdenes.


  —¿Por qué tanta prisa? ¿Y dónde me peinarás?


  —Aquí. Es muy simple. Sólo se trata de un ensayo.


  —¿Eres peluquera, Jemima?


  —Lo fui durante un año en Richmond. Master Charlie me hizo seguir un curso. Quiere que tenga un oficio, para después.


  —No comprendo.


  Sin responder, Jemima tomó una silla que instaló delante del espejo.


  —¿Puedo pedirle que se siente, Miss?


  La voz era precisa. La lengua, de una pronunciación perfecta. Hablaba como una inglesa bien educada de la clase media. El contraste con el color de la piel producía un efecto violento.


  Elizabeth se sentía incómoda. La imagen que le devolvía el espejo la turbaba como si alguien —ella misma— la mirara por última vez. Se parecía demasiado a un adiós… y detrás de ella aquella silueta de un negro de tinta.


  —No me gusta lo que haces, Jemima —dijo de repente.


  —Todavía no he hecho nada, Miss.


  —¿No vas a cortarme los cabellos?


  —De ninguna manera, Miss. Además, no he traído tijeras. Me las arreglaré con peines y horquillas.


  Elizabeth cerró los ojos.


  —Prefiero no ver.


  —Así tendrá una sorpresa, Miss.


  En su espesa cabellera, Elizabeth sintió primero la caricia prolongada del peine, que le produjo un escalofrío de placer; luego, las largas manos atentas levantaron uno a uno los mechones a la vez livianos y voluminosos, y la joven experimentó una desagradable sensación de vacío alrededor de los hombros mientras el trabajo, ayudado por peines curvos y horquillas clavadas aquí y allá, se llevaba a cabo en lo alto de su cabeza.


  Pensó: «Veré con horror a una dama de la buena sociedad del Sur en lugar de la niña escapada de Inglaterra, libre y feliz, que llevaba su cronstadt inclinado sobre la nariz y la cabellera al viento…».


  —Ya puede mirar —dijo finalmente Jemima.


  Elizabeth abrió los ojos y vio a alguien que no conocía, pero que le sonreía con una amabilidad tímida, no una dama de la sociedad, sino una deliciosa joven peinada con una especie de toca de rizos dorados que se desplegaban por encima de las orejas en bucles provocativos. Su corazón palpitó:


  —Hola, tú —dijo.


  Cuando finalmente se volvió para darle las gracias a Jemima, ésta ya se encontraba en el umbral de la puerta que acababa de abrir.


  —Enhorabuena, Jemima —exclamó Elizabeth—, y gracias.


  —¡Oh, Miss, sólo he hecho mi trabajo!


  Desapareció de inmediato y la puerta se cerró.


  El bochorno de Elizabeth era ostensible, pues si Jemima desdeñaba los cumplidos la joven inglesa no los prodigaba. Su nuevo peinado le gustaba tanto que quería mostrarse a cualquier precio. Tuvo el presentimiento de que una nueva vida se abría delante de ella y que la habían despojado de una seductora pero ridícula personalidad. En adelante, ya no representaría en el escenario del mundo el papel de la adolescente rezagada. Con su vestido largo y aquel maravilloso enredo de buclecitos que apretaba su cabeza con un tocado de oro, desafiaba el porvenir. Jonathan no la reconocería.


  Jonathan. Ese nombre la detuvo. Titubeó un segundo y bajó la escalera. Jonathan estaba lejos, más lejos aún que de costumbre debido a aquella transformación. Pensamiento extraño que le dio vueltas y vueltas en la cabeza.


  Afuera no vio a nadie. Amelia y su marido alargaban su siesta. Hacía frío. Dirigió una mirada a lo lejos, hacia la larga casa amarilla; los recuerdos la asaltaron de inmediato y su corazón se le hizo más pesado en el pecho; pero ¿no había renunciado? Sintió la necesidad de volver a decirlo con firmeza.


  El invierno se anunciaba ya en el grito de las cornejas alrededor de la casa y las espléndidas hojas del otoño indio comenzaban a desparramarse al pie de los grandes árboles. La melancolía de la hora se vestía de una belleza acongojante. La exuberancia se retiraba de la vida. Entró en la casa para buscar un chal. En su lugar, aquella mañana todavía tenía su cabellera. Ya tenía el pie en el primer escalón cuando Betty apareció detrás de ella en blusa roja.


  Al verla, la anciana negra lanzó un grito y se desplomó. En su rostro lleno de cicatrices, la sorpresa se convirtió en espanto.


  —Pues bien, Betty, ¿qué te sucede? Se diría que has visto un fantasma.


  —¡Oh, señoíta Lisbeth! —exclamó Betty— ¡E usté! ¡Qué hemosa etá!


  En aquel arranque de admiración, Elizabeth barruntó años de felicidad. Sólo lamentaba que aquel primer homenaje viniera de lo más bajo de la escala social, peto casi de inmediato se sintió enrojecer de vergüenza. Inclinándose hacia Betty, la ayudó a levantarse.


  —Mi buena Betty, ¿encuentras que estoy mejor así?


  Betty se puso entonces a farfullar palabras incomprensibles; de su jerga se desprendía que se sentía orgullosa de su ama.


  —Vamos, recóbrate, sé tan buena como en Dimwood. Ahora, sube rápido a buscarme el gran chal gris. Tengo frío.


  —Miss Chalotte quiere hablale —dijo Betty aferrándose a la barandilla para subir.


  Cuando llegó arriba, agregó riendo:


  —En canato lleno de manzana rompe lo riñone.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —exclamó la joven.


  Pero la vieja criada ya no estaba allí. Elizabeth pudo oír el frote de sus chancletas sobre el piso del corredor.


  Esperó. Algo ocurría en ella sin que pudiera comprender que era, salvo esto: ella ya no se veía como la misma persona que había admirado una hora antes en el espejo. De ello resultaba una extrema incomodidad y tenía prisa de que Betty volviera. Ésta no tardó. Con el chal gris doblado sobre el brazo, bajó los escalones sonriendo de oreja a oreja.


  La joven tomó el chal y se envolvió en él; era un chal de Escocia, cuya punta le colgaba detrás hasta encima de los pies.


  —¿Sabes, Betty? —le dijo con suavidad—, hay otra criada para ocuparse de mí, de mi habitación, pero tú serás siempre mi preferida. ¿Comprendes?


  El rostro tan duramente tratado por la edad y el trabajo se alzó hacia ella. Era casi más de lo que la joven inglesa podía soportar. Se preguntó en qué ojos de otro ser humano había leído un amor de tal profundidad, un amor que no pedía nada y lo daba todo. Dominándose, adoptó un tono corriente:


  —¿Dónde está Miss Charlotte?


  Betty hizo un gesto hacia el exterior.


  —Estaba en la quesina y parió —dijo casi en voz baja.


  —Voy a buscarla. Tú, ve a descansar; ya diré que te dejen tranquila.


  —Gracia, señoíta Lisbeth.


  Dio algunos pasos bajo los árboles frente a la casa, pero no vio a nadie. El viento había amainado. Un paseo por la larga avenida que serpenteaba alrededor del prado le pareció el mejor medio de reponerse.


  Se moría de ganas de tomar una taza de té. La estación, el frescor del aire, todo invitaba a ello. Le fastidiaba entrar y dar órdenes para que le sirvieran el té, sola, en el salón. Se lo hubieran servido sin duda alguna, pero la soledad de la vida del campo se convertía en un problema. En Savannah e incluso en Dimwood daban bailes. Le faltaban los bailes. Quería que la vieran. Era algo nuevo. Su corazón pertenecía a Jonathan y ella se lo repetía a menudo, pero no podía preservarse del mundo como un objeto precioso en una vitrina. Con la punta de los dedos sacó la cuenta de los hombres que le habían hecho la corte desde su llegada a América. Primero el pobre ángel ciego, tan bello de rostro cuando se sacaba las gafas. Luego Fred, el pobre Fred tan resuelto y tan recto, pero finalmente el pobre Fred. Y luego, el deslumbrante Daniel, cuya carta de amor desenfrenado quedaría —la pobre— sin respuesta por siempre jamás. Todos tenían derecho al mismo calificativo, los tres eran víctimas.


  De pronto tuvo la impresión de que el aire frío le friccionaba las mejillas para sacarla de sus ensueños y hacerla volver a la realidad. Ante ella, como por efecto de una alucinación, vio los ojos negros de Betty, hablando sólo de amor en su insondable simplicidad.


  La turbación que le causó esto la detuvo de golpe. Le pareció que ellos le mostraban así toda la frivolidad que dormía en ella. Su falda larga y su peinado elegante no cambiaba nada. Sus caprichos eran los de una niña. Sólo Jonathan hubiera podido volverla adulta, pero Jonathan estaba lejos. Recordó la pasión que encendía su rostro, esa mirada ávida que se apoderaba de ella con la brutalidad de una fiera. Y luego, con cuánta ternura la colmaría…


  —Jonathan —gimió.


  Y como en ella la ironía tenía siempre la última palabra, lanzó una risita triste y comentó:


  —Es un poco absurdo que en un camino de Virginia una muchacha con vestido largo llame a un señor que está en Viena…


  Volvió sobre sus pasos. Una alondra llenaba la inmensidad de un cielo gris claro con su grito apenas perceptible. Al borde de la lenta avenida, los abedules temblaban con todas sus hojitas amarillas. Al fondo, la gran casa de madera ofrecía a quien quisiera el consuelo de una sólida placidez.


  Cuando entraba por la puerta del porche, estuvo a punto de derribar a Miss Charlotte.


  —¡Es gracioso! —exclamó ésta volviéndose a ajustar la cofia—. Yo buscaba a Elizabeth y me encuentro con una estupenda desconocida. No nos quedemos aquí, comienza a hacer frío. Amelia y Charlie están en el salón tomando el té delante de la chimenea.


  Demasiado irritada para responderle, Elizabeth siguió a Miss Charlotte y, en efecto, encontró a las dos personas citadas saboreando una taza de té delante de un suntuoso fuego alimentado por grandes troncos… con un claro crepitar, las llamas saltaban y se torcían en el hogar con una rivalidad gozosa. La gran habitación de imponentes proporciones perdía algo de su nobleza de aparato para volverse viva y algo delicada, pues las largas cortinas de terciopelo rojo ocultaban las altas ventanas, manteniendo así la suave tibieza entre los muros.


  Sentados en amplios sillones a cada lado de la chimenea, Charlie Jones y su mujer respiraban la beatitud conyugal de la edad madura. Muy cerca de ellos, una pesada tetera de plata presidía una mesilla, en medio de platos llenos de galletas, de scones y de muffins.


  Un silencio admirativo acogió a Elizabeth. Muda de exasperación a la vista de aquel bienestar ostentoso, dio algunos pasos, acompañada por Miss Charlotte:


  —Aquí está —dijo ésta con una gran sonrisa.


  Amelia colocó su taza y contempló a la joven inglesa.


  —¿Qué piensas? —preguntó Charlie Jones.


  —Correcto —dijo Amelia.


  De un salto, Charlie Jones abandonó su asiento y tomó las dos manos de Elizabeth entre las suyas:


  —Mi querida niña, estás exquisita, exquisita de chic y de bon ton.


  Aquellas palabras extranjeras hicieron fruncir el ceño a Amelia, porque evocaban París, ciudad de perdición.


  —Creo que exageras —dijo.


  Un grito sobreagudo de Charlotte subió hasta el techo.


  —¡Exageras! El logro es total. Vuélvete, Elizabeth.


  —No —dijo ésta—. Quiero una taza de té.


  —¡Oh, somos imperdonables! —exclamó tío Charlie—. Charlotte, te lo ruego, cuélgate del cordón de la campanilla para llamar a Miranda.


  Él mismo acercó dos sillones. Elizabeth y Charlotte se sentaron.


  —Justamente hablábamos de vosotras —siguió tío Charlie—. Esa merienda para los niños de enfrente… La joven Elsie viene con su novio y una amiga cuyo nombre se me escapa, pero que se dice es de buena familia. ¿Bastarán dos tartas, Charlotte?


  —¡Haré tres! —exclamó la valiente dama.


  Apareció Miranda. Con un delantal de encaje blanco, aquella joven de tez color café claro respondía a las exigencias del estilo en voga; su rostro, de una finura excepcional, apartaba de toda su persona el epíteto de esclava. Seria y silenciosa, esperó que Charlie le diera las órdenes y se retiró sin ruido.


  Elizabeth miraba pensativamente el fuego y no tomaba parte en la conversación, que hacía su recorrido como podía entre trivialidades sobre la estación y los preparativos para la fiesta de Navidad. Según los campesinos que observaban los animales del campo, el invierno sería duro y la nieve no tardaría en caer. El 25 de diciembre habría un pavo y todos contaban con Charlotte para hacer el pudding flambé al ron. Por costumbre, Amelia echó sus anatemas contra el Norte.


  «Durante toda mi vida será así —se dijo Elizabeth—, a menos que suceda algo y que llegue Jonathan. ¿Y entonces?». Soñó que huía con él… pero ¿adonde?


  En este punto de sus reflexiones, oyó a tío Charlie que le decía, empleando la voz suave que reservaba a las situaciones que necesitaban un tacto diplomático:


  —Mi querida esposa y yo te proponemos darte otra habitación más agradable y más espaciosa que tu cuartito actual.


  —Pero a mí me gusta mi cuartito —dijo Elizabeth por espíritu de contradicción y de independencia—, me he apegado a él como a un amigo.


  «Estúpida, pensó, lo detestas. Déjales hacer».


  —Cambiarás de opinión cuando hayas visto la que te proponemos.


  —Al lado de la nuestra —dijo Amelia con un tono a la vez tierno y sentimental.


  Mientras tanto, el té llegó en una inmensa bandeja negra sembrada de minúsculas estrellas de oro; llevada en brazos por Barnabé, que vestía chaqueta blanca corta, fue colocada en una mesa baja delante de Elizabeth y Miss Charlotte. Miranda le acompañaba y vigilaba las operaciones. Con el dedo hizo comprender a Bernabé que podía retirarse y se disponía a servir el té en las tazas de porcelana con borde de oro, cuando Miss Charlotte la detuvo:


  —Que primero se macere, y yo me encargo del resto.


  Miranda se inclinó y salió.


  —Un té de bruja —dijo Charlotte—, algo que nos reavive.


  —Lo que debió haberle dado a mi pobre Betty, que todavía no se repone del cansando.


  La respuesta llegó como un grito ensordecedor:


  —¡Ya lo sé, yo tengo la culpa! Creía que era más robusta y ese canasto de manganas me aplastará la conciencia con todo su peso.


  Charlie Jones agitó las manos para pedir la palabra.


  —Betty no trabajará más —exclamó—. Está agotada y yo me ocuparé de ella.


  Elizabeth se incorporó de golpe:


  —¿No querrá quitármela? —exclamó.


  —No, si a ti te gusta, pero sería más razonable que volviera a Dimwood.


  —Ella no era feliz en Dimwood; me lo dijo.


  —¿Qué puedo hacer? Te la doy. Puedes liberarla si quietes. Estoy de acuerdo. Es tuya.


  —¿Liberarla? ¿Y adónde iría? Ella quiere quedarse aquí.


  Él hizo un gesto de abogado:


  —Todo el problema negro se reduce a eso. Se escapan y muchos vuelven porque no saben adónde ir.


  —Charlie —dijo Amelia con voz quejumbrosa—, sírveme una taza de té y hablemos de otra cosa.


  Y, como para reconfortarse, agregó en un murmullo:


  —En todo caso estamos seguros de que no se rebelarán nunca.


  —Ésa es la letanía cotidiana del Sur desde hace treinta años —dijo Charlie Jones, llenando la taza de su mujer, mientras Miss Charlotte, inclinada sobre la bandeja sembrada de puntos de oro, removía la tetera, pues quería el té negro.


  —Ya eres propietaria de un esclavo —le dijo a Elizabeth, riendo—, ¿qué vas a hacer con él?


  —Betty no es mi esclava; se ocupará de mi ropa y a mí me gusta su compañía.


  Esta respuesta fue hecha en un tono seco que no disgustó a Miss Charlotte.


  —Bravo —dijo—, hablas claro. ¿Quieres un bun? Te recomiendo más bien los harinosos, que están hechos por mi mano, aunque ¿qué es esto comparado con mis tartas?


  —¿Ya están hechas?


  —Sí y no. No están hedías pero las veo doradas. Ellas ya esperan en lo invisible. ¿No puedo ofrecerte nada?


  —Nada, gracias. El té es perfecto, pero no tengo hambre.


  —Te lo digo bajito: pareces aburrirte.


  —Tal vez. Tengo la impresión de que se prepara algo.


  —¿Un presentimiento? Yo los tengo todos los días, ya que todos los días se prepara algo. Un presentimiento…


  Elizabeth tuvo la sensación de que era asaltada por lo sobrenatural y prefirió callarse.


  En la gran chimenea las llamas danzaban más prudentemente, peto, por efecto del calor, Amelia y Charlie Jones se adormecieron en el fondo de sus sillones y sus cadenciosas respiraciones, cada vez más profundas, les mecían a ambos por igual. A Miss Charlotte, la atmósfera le pareció propicia a las confidencias mayores y susurró:


  —Vamos a encontrarte un buen mozo, uno serio y conveniente, no como el otro.


  Y, asomándose un poco por encima de la bandeja, dijo bajito:


  —¿Te instruyó tu madre en todo lo que una joven damita debe saber?


  Elizabeth tuvo un sobresalto de horror.


  —¡Charlotte! —exclamó.


  —Bien —dijo Charlotte con una sonrisa—, es todo lo que quería saber.


  Perfectamente inmóvil, la joven inglesa fingió contemplar el fuego y no respondió. El tiempo pasó en silencio.
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  El día declinaba. Fortificada por su siesta de la tarde, Amelia declaró que quería acompañar sola a Elizabeth a su nueva habitación.


  —¿Ya? —dijo Elizabeth.


  —Sí, hijita. Todo ha sido arreglado esta tarde. Los trajes, el contenido de la cómoda y de los armarios, tus objetos de aseo, en fin todo. Te aseguro que estarás contenta.


  Diciendo estas palabras, tenía el aire y el tono de una gran soberana benevolente pero inflexible. Su gran cofia adornada con encajes realzaba la majestad del rostro. Pese a ella, Elizabeth se preguntó de dónde podía salir la pasión amorosa que le inspiraba a Charlie Jones, aunque ése era un misterio que no incumbía a las jóvenes damitas. Estaba prohibido imaginar ciertas cosas.


  Por lo demás, en aquel momento sus preocupaciones eran otras. Habían actuado sin consultarla, como se hace con la parienta pobre. Pese a las afirmaciones y las promesas formales de tío Charlie, su situación no cambiaba. Por encima de la voluntad de aquel señor que gobernaba —era lo menos que se podía decir— una todopoderosa compañía de exportación, existía la voluntad, el capricho de aquella dama algo maciza.


  Rabiaba en silencio siguiendo a Amelia, que se desplazaba lentamente con su vestido de volantes marrón ribeteado de negro. Su absurdo cuartito de niña le hacía el efecto de ser un nido, un abrigo contra el mundo, casi un escondrijo en el que se encontraba bien. ¿Qué sorpresa le esperaba ahora?


  Al pasar delante de su puerta, no pudo dejar de preguntar:


  —¿Quién se encargó de todas mis cosas?


  Amelia jadeaba un poco.


  —Jemima —dijo finalmente.


  ¡Siempre Jemima! Sin más palabras, enfilaron el largo corredor bastante mal iluminado por lámparas de aceite adosadas a los muros. Al pasar delante de la puerta de Miss Charlotte, Amelia dijo simplemente:


  —Querida pequeña Charlotte, estoy segura de que ha vuelto a sus entrañables cocinas. Charlotte es una santa.


  Elizabeth no hizo caso de esta afirmación.


  La puerta siguiente era la de una habitación de invitados, vacía en la actualidad, tras la cual había, al otro lado del corredor y bastante retirada, una puerta de dimensiones más amplias, de dos hojas.


  —Nuestra habitación —dijo Amelia con una seriedad casi religiosa.


  Unos pasos más allá, anunció con un tono levemente divertido:


  —La habitación de Miss Escridge.


  Entraron. El cuarto era alto y oscuro. Una lámpara de aceite, sobre una mesilla, luchaba contra la cercanía del crepúsculo, pero un fuego en una chimenea de ladrillo lanzaba grandes manchas de luz que lamían los muros con sus fulgores. Elizabeth se dio cuenta de que se encontraba en uno de los dos pabellones del Gran Prado y buscó con la vista los muebles de aquella habitación de proporciones inquietantes. Cortinas blancas indicaban la presencia de una cama con dosel. El resto quedaba entregado a la imaginación. Lo que más se veía era la mesilla cubierta con un paño rojo. Bajo los suaves rayos de la lamparita, una gran Biblia abierta invitaba a la meditación.


  En aquel gran espacio, la voz resonaba con una intensidad particular y prestaba a las frases más triviales una seriedad que no merecían:


  —Reconozco que, con esta iluminación, la habitación no tiene nada de alegre, pero de día te encantará. Es la habitación más bonita del Gran Prado, junto con la nuestra.


  De pie junto a la mesilla, hacía esfuerzos por sonreír. Su rostro, bañado por la luz de la lámpara, no dejaba de conservar una inmovilidad de estatua. Con un ademán furtivo, buscó en un saquito atado a su vestido.


  —Acércate —dijo.


  A desgana, Elizabeth avanzó uno o dos pasos.


  —Mi querida niña —dijo Amelia—, si he querido venir sola contigo hasta aquí, ha sido por una razón moral —sí, moral— apreciarás. Hace un rato, en el salón, te hablé de forma poco amable de tu peinado y de tu vestido.


  —No lo recuerdo —dijo Elizabeth incomoda por aquella molesta humildad.


  —Sí, estuve seca, fría, te herí, me lo dice mi conciencia. Acepta este bombón de miel y hagamos las paces, ¿quieres?


  Entre sus dedos puntudos sostenía un bombón que había sacado de una cajita de metal. Elizabeth lo miró, asqueada, y permaneció muda.


  —Acéptalo, hijita, o no podré pegar ojo en toda la noche.


  La joven tomó el bombón y en ese mismo instante se instaló en su cabeza una palabra con letras fulgurantes: «Huir».


  —Gracias —exclamó Amelia—, gracias a ti, gracias al Cielo, que une los corazones en una caridad común. Me siento aliviada de un peso insoportable. Y ahora, pequeña, quédate aquí un momento, en esta gran mecedora.


  Cogiendo la lámpara en una mano, la levantó y mostró a Elizabeth una confortable mecedora de terciopelo carmesí, con enormes patines que prometían vertiginosos balanceos.


  —¿No quieres sentarte? Hazlo por mí…


  Elizabeth se sentó, con el bombón en el hueco de la mano.


  —No te asustes —dijo Amelia—, te dejo un momento en la oscuridad, no tengas miedo. No hay ningún fantasma en esta parte de la casa. Por lo demás, estaré muy cerca; echaré un vistazo a tu cuarto de baño para asegurarme que todo está en orden y que no falta nada.


  Elizabeth la vio atravesar la habitación en toda su longitud y de repente la lucecita que se trasladaba en la oscuridad desapareció detrás de una cortina. Hubo un ruido de cajones que se volvían a cerrar de inmediato, y luego el de una puerta, sin duda de un pequeño botiquín, que permaneció abierto un rato más largo. Elizabeth dejó el bombón sobre la mesa.


  Finalmente, la lámpara brilló de nuevo en la habitación, sujeta, parecía, por una mano menos firme. Incluso se hubiera dicho que bailaba un poco; pronto Amelia estuvo delante de la joven inglesa que la miró con frialdad.


  —Nuestra Jemima es verdaderamente perfecta —dijo Amelia riendo—; se puede contar con ella.


  Siguió riendo con una satisfacción evidente y volvió a poner la lámpara sobre la mesilla.


  —Cenaremos dentro de una hora —prosiguió—. Si quieres, puedes quedarte aquí o bajar al salón. Por mi parte, iré a descansar a mi cuarto. Deben haberte dicho que sufro extrañas fatigas.


  Lentamente fue hasta la puerta. Elizabeth sólo esperaba que se fuera y la siguió hasta la salida, pero a Amelia le quedaba alguna declaración que hacer.


  —¿Recuerdas, hijita, aquel paseo en la encantadora plaza pública de Savannah?


  Elizabeth lo recordaba.


  —Nos dijimos —siguió diciendo Amelia— cosas que contarán, espero, en tu vida. Te di mi afecto y te pedí tu confianza. No lo olvides: ¡confianza! Mi querido Charlie y yo velaremos por ti, por tu felicidad…


  Dudó un momento y agregó:


  —…por tu honor.


  —¿Mi qué? —exclamó Elizabeth.


  En la penumbra, Amelia dirigió hacia ella un rostro sin color y su voz tranquila dejó caer una fiase de una brevedad opresiva:


  —Tu conciencia, hija mía, te aconsejará.


  Con estas palabras abandonó la habitación y tomó el pasillo que parecía llenar con toda su persona.


  Una vez sola, la joven se arrojó en la mecedora de terciopelo rojo y se balanceó violentamente adelante y atrás durante varios minutos.


  De pronto se levantó y tiró del cordón de la campanilla junto a la chimenea. Pasó un rato y la puerta se abrió. Al principio, Elizabeth sólo vio un delantal blanco. Reconoció a Jemima.


  —Jemima, ¿dónde están mis cosas? ¿Dónde están los armarios empotrados?


  —Aquí no hay armarios empotrados, Miss. Lo ordené todo en dos grandes armarios, ¿quiere verlos?


  —No. ¿Tú te ocuparás de mí aquí?


  —No, Miss. No soy camarera. Hoy era una excepción. Mrs. Amelia me dio la orden.


  —¿Sabes dónde está Miss Charlotte?


  —Me crucé con ella abajo, hace un rato. Me rogó decirle que iba a subir a verla y que la esperara.


  —Bien.


  —¿Puedo retirarme?


  —Sí… No, quédate; Jemima, no me gusta esta habitación.


  ¿Por qué había dicho eso? Ya no se controlaba.


  Se produjo un silencio y luego la voz precisa de Jemima preguntó:


  —¿Todavía me necesita, Miss?


  Elizabeth sacudió la cabeza y Jemima se retiró.
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  Charlotte no se hizo esperar. Atareada y curiosa, entró bruscamente, con la cofia algo torcida, cosa que anunciaba dificultades.


  —Así que es aquí donde te ha puesto la querida hermana…


  La voz, que subía hasta el techo, hizo temblar a Elizabeth, sumida en sus pensamientos delante del fuego.


  —¿Qué le parece, Charlotte?


  —Muchas cosas a la vez. Ante todo, sin ser vecina del santuario conyugal, te encuentras a corta distancia. Luego… pero acerca la lámpara… no, no estoy ciega: sacaron la cerradura. Nada de llave, nada de cerradura. Mi querida pequeña: estás prisionera.


  —Charlotte, usted me ve desdichada y atormentada. ¿Por qué me dice cosas que no puedo entender?


  —No eres más tonta que cualquiera. Piensa un poco. En cuanto a desdichada y atormentada, eso yo no lo quiero. Olvidas que Charlotte está aquí y vela por ti.


  Elizabeth dio un taconazo.


  —No, Charlotte, ¿me oye? Ya son dos los que me vigilan.


  —Bueno, comienzas a comprender. El que quiere puede entrar en tu habitación, como Pedro por su casa, puesto que no existe cerradura. Nada te protege de su perpetua solicitud. La llave es el permiso para la vida privada.


  —Pero si estaba tan bien en mi cuartito y me dejaban tranquila. ¿Qué he hecho de malo?


  —Nada, pero desde entonces ocurrió algo. Llegó una carta.


  —Una carta. Sí, una carta. ¿Y qué?


  —Que esa carta tenía el inconveniente de venir de Annapolis.


  —No la leyeron.


  —Tanto mejor.


  —Pero si tío Charlie me dijo que tenía derecho a recibir las cartas que quisiera… ¿Por qué no me dice nada?


  —Puedes recibir cartas de todas partes del mundo, pero el nombre de Annapolis en el matasellos le irritó.


  —¿Debido a qué?


  —Sé paciente y pronto lo comprenderás.


  —Charlotte, no aguanto más, no quiero quedarme aquí.


  —¿Y adonde irías? ¿A Dimwood?


  —En Dimwood no me quieren ver. Estuvieron a punto de decírmelo a la cara.


  —No todos.


  —Sé en quién está pensando, pero no estoy enamorada de él.


  —Porque amas a otro.


  —¡Cállese, Charlotte!


  Aquella palabras se le escaparon como un grito; se quedó tan estupefacta como la solterona, que sin embargo no se movió.


  Hubo un silencio y luego se dejó oír la voz de Charlotte, pero muy suave:


  —Debes amarlo mucho para que le hables así a la pequeña Charlotte.


  Elizabeth contuvo las lágrimas.


  —Le pido perdón, Charlotte.


  —No necesitas disculparte; te comprendo muy bien.


  Elizabeth se sonó rabiosamente.


  —En esta casa, se excusan y se piden perdón de la mañana a la noche. Me exaspera. Hace un rato, Amelia, con un bombón…


  —¿Cómo? ¿Te hizo el numerito del bombón de miel? Es preferible reírse de esas cosas, Elizabeth. Sé que estás enamorada, todo en ti me lo dice: tu voz, tus deseos, tus gestos, y te traicionas sin cesar; yo también he amado, yo lo sé, pero silencio sobre todo eso.


  Tomó la lámpara, que la joven había vuelto a colocar sobre la mesilla.


  —Sígueme —dijo.


  Con paso prudente pero firme, caminó en línea recta hacia la sala de baño. Allí, le pasó la lámpara a Elizabeth y abrió la puerta del botiquín.


  Durante un rato movió los frascos y las cajas, y de repente volvió a cerrar la puerta con un grito:


  —¡Esto es demasiado! Te ha robado el frasco de láudano que yo misma te había preparado. Ahora me doy cuenta de por qué se quería quedar sola contigo. Salgamos de aquí. Camina delante, con la lámpara. Yo te sigo. Necesito ir a reponerme en la mecedora.


  Llegaron al centro de la habitación y de nuevo la lámpara fue colocada al lado de la Biblia. Con los pómulos más rojos que de costumbre, la señorita se instaló en el asiento que Elizabeth puso en movimiento.


  —La perdono —dijo Miss Charlotte—, porque la tentación ha estado por encima de sus fuerzas, pero siento vergüenza. La droga la ha vuelto solapada. Ella vale más que eso. No debes juzgarla.


  —Si ni siquiera lo he pensado, tanto más cuanto que puedo prescindir fácilmente del láudano.


  —¿Tomas de vez en cuando?


  —En realidad, no; como todo el mundo. Tengo un mal recuerdo de la primera vez.


  —Sin duda tomaste una dosis demasiado fuerte. Yo te lo explicaré, debes saberlo.


  —Creí hacerlo como mamá.


  —¡Ah, tu madre es experta! Sabe. Conoce el truco, ¿comprendes?


  —Ya aprenderé. Hay momentos en los que…


  —Es verdad, aunque, sobre todo, ¡moderación, moderación! Cuando pienso en ese frasco cuya dosificación era perfecta… Lo preparé como para mí misma, pues yo no me fío de cualquier farmacia. Pero te lo volveré a hacer y te enseñaré para que lo hagas tú misma.


  Siguió un silencio durante el cual sólo se oyó el crujido del piso bajo la mecedora. Elizabeth se había sentado en una silla junto a Miss Charlotte. El fuego se apagaba lentamente y la lámpara formaba alrededor de aquellas dos personas un refugio de luz en el gran espacio tenebroso.


  —La vida —dijo Miss Charlotte con tono pensativo—. Felizmente, existe el láudano, existe el láudano para soportarla…


  Su mirada se desvió hacia el gran libro abierto a su lado y dio un saltito.


  —…y por supuesto la santa Biblia, Elizabeth.


  —Sí, ¡oh, sí! —dijo la joven inglesa.


  Reflexionó durante un momento y lo que le quedaba de infanda le inspiró la siguiente frase:


  —Me pregunto lo que hacían en el Antiguo Testamento.


  La velada fue triste: Amelia no apareció y Charlie Jones se mostró decepcionado por el silencio de Elizabeth sobre su nueva habitación. ¿No le gustaba?


  —Un poco oscura —dijo la joven.


  —Le haré poner dos candelabros de cuatro brazos. Mañana podrás ver lo bonita que es, una verdadera habitación de dama, y tendrás a Miranda para servirte, una perla.


  —¡Oh, no! —dijo prontamente Elizabeth—. Me quedo con Betty.


  —La pobre Betty ya no tiene fuerzas.


  —Puesto que me pertenece, la dejaré libre para elegir.


  —Como quieras, pero Miranda es mejor.


  —Tío Charlie, me da lo mismo.


  —Te comprendo, pero era una idea de mi mujer…


  VII


  MUJER
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  Elizabeth se acostó temprano. Siguiendo las instrucciones de Charlie Jones, grandes candelabros de cuatro brazos difundían la luz de sus largas velas por todo el rincón de la habitación en la que se levantaba el lecho de dosel provisto de cortinas blancas y que tenía la forma de una casita. También había dos pesados armarios de encina, ambos montados sobre bolas de madera que delataban su origen holandés y que, si los armarios pueden respirar, respiraban orgullo.


  La joven no se detuvo para admirarlos. Pese al fuego que hacía arder grandes troncos e intensas llamas, la habitación le pareció glacial y se desvistió castañeteando los dientes. Menos de dos minutos después separaba las cortinas blancas y se deslizaba bajo un montón de gruesas mantas. Las sábanas habían sido calentadas y con un temblor de placer esperó el sueño.


  En el silencio de la noche, podía oh el roce de las ramas de los pinos contra la casa cada vez que soplaba el viento, aunque aquel ruido no tenía nada de inquietante. Por el contrario, así le parecía sentir la presencia amistosa de la vieja mansión. Una lechuza ululó muy cerca de la ventana, pero aquel leve grito solitario tampoco la turbó. Se durmió.


  Sin embargo, al alba, tuvo la sensación de no estar sola en la habitación y esto le produjo palpitaciones. Las velas estaban apagadas y también la lámpara. Apartó la sábana y dirigió una mirada inquieta a la oscuridad. De pronto, delante de la chimenea distinguió una mancha roja y el terror de un incendio la hizo arrojarse fuera de las mantas con un grito. Un grito más débil le respondió y la mancha roja habló:


  —Señoíta Lisbeth, es Betty. El fuego va pagase, lostoy soplando.


  —¡A esta hora!


  —Va se fio dentó de un rato, cuando la señoíta Lisbeth se levante. Voy a poné leña.


  —Gracias, Betty; es tu absurda blusa roja la que me ha dado un susto. Diré que te den otra.


  —Tiene que metese en cama, señoíta Lisbeth, va tené frío.


  Sin vacilar, la joven siguió el consejo, pues tiritaba en su camisón, peto, una vez bajo las mantas, apartó la cortina y exclamó:


  —¡Betty, eres un ángel, no lo olvidaré!


  La respuesta no se hizo esperar:


  —Betty fue pueta po el Señó en la tierra pa seví a la señoíta Lisbeth.


  La enormidad de aquella afirmación cerró la boca de la joven inglesa, a quien la religión la hacía sentirse incómoda. De eso no se debía hablar. Bastaba con estar convencido de la propia salvación. El resto —opiniones personales, escrúpulos de conciencia— debía permanecer en secreto para siempre. Sobre todo le parecía intolerable pretender ver claro en las intenciones de la Providencia. Tuvo la sospecha de que Betty no era protestante, pero no se atrevió a preguntarlo; sólo la asombraba aquella devoción sin límites que le hacía ver la estrechez de su propio corazón. ¿Por quién se habría levantado antes del alba, con el fin de soplar unas brasas y reanimar un fuego moribundo en una oscuridad gélida? ¿Por Jonathan? Estuvo a punto de soltar una carcajada. Era el hombre el que debía servir a la mujer, él era el que debía ser el esclavo… aunque el nombre de Jonathan no dejó de estar en sus labios cuando volvió a dormirse, mientras el ángel negro con blusa roja se afanaba delante del hogar para reanimar las llamitas danzantes.
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  La tarde de aquel mismo día tuvo lugar la merienda anunciada sin falsa modestia por Miss Charlotte, desde hacía tres días.


  En el mayor de los dos comedores, la mesa agrandada con todos sus largueros desaparecía bajo un mantel blanco con las esquinas anudadas artísticamente como para un banquete. Se habían dispuesto los cubiertos: seis a un lado y cinco al otro, y pesadas cafeteras mostraban sus redondas barrigas en medio de un sinfín de tacitas azul oscuro. Bruñida hasta el cansancio, la platería brillaba alrededor de los platos de porcelana con borde negro moteado de oro.


  Miss Charlotte contempló el conjunto con ojos críticos y se retiró para recibir en el salón al pequeño grupo de invitados. Fuera, su exuberancia despertó de golpe a la casa, siempre dispuesta a adormilarse en sus sueños. Claras y volubles, las voces lanzaban al aire encantadoras insensateces, rejuveneciendo la estación hasta el punto de hacer de ella una primavera.


  La morena Fanny era la más excitada del grupo: tocada con un sombrerito de piel que dejaba flotar al viento sus cabellos sueltos, sus pómulos encendidos y sus ojos brillantes conservaban intacta su cara de eterna jovencita.


  —Elsie viene con su novio. Yo, con mi deliciosa amiga Lucette —clamó para anunciarse.


  —Deja en paz a mi novio —exclamó Elsie furiosa—. Mi Gustave y yo nos casaremos dentro de dos años; lo hemos jurado ¿no es cierto, Gustave?


  —¡Jurado, jurado!


  Gustave, un muchacho rubio y gordo de mirada escudriñadora, se afanaba alrededor de Lucette, casquivana de quince años que dejaba caer al suelo más veces de las permitidas un manguito de piel de conejo.


  Sólo Clementine, envuelta en un amplio chal negro, permanecía más o menos serena, y con su bonita voz triste regañaba a sus dos hermanos que se disputaban el derecho de entrar primero en el salón, zarandeando el más joven a su tímido hermano mayor.


  Al oír aquel ruido, Miss Charlotte hizo una súbita aparición en la puerta, que abrió de par en par:


  Su voz estridente los petrificó:


  —¡Calma! De todas maneras sed bienvenidos, pero ¿os creéis en la feria? Clementine, querida, me extraña…


  Clementine alzó al cielo los ojos desconsolados y doblándose en dos, corrió para echarle los brazos al cuello.


  —No hay nada que hacer —gimió—, ¡la paz no habita en sus almas!


  Súbitamente aplacado, el pequeño grupo se encaminó al salón. Amelia, más bella que nunca con su amplio vestido negro, les recibió con aquella sonrisa de bondad divina que atraía a las naturalezas espirituales.


  A su lado, tío Charlie era la imagen de la jovialidad británica, con las mejillas sonrosadas y riéndose a carcajadas sin causa aparente:


  —¡Una merienda! Aquí estamos invitados a merendar como a un festín real. Falta una orquesta para completar el esplendor…


  —Charlie —interrumpió Amelia con tono firme—, sería de la opinión de que pasáramos a la mesa.


  En aquel momento, Elizabeth, que había permanecido en un rincón, atravesó bruscamente el salón hacia los jóvenes, luciendo una sonrisa de júbilo. Con su elegante vestido verde cazador y el peinado dorado que la mano de Jemima había convertido en una maravilla, irradiaba una belleza nueva, más refinada:


  —Pero bueno —dijo alegremente—, ¿no saludáis a Elizabeth?


  Todos la miraron en un silencio de muerte. Los que deberían haberla reconocido no lo lograban del todo, aunque el sonido de la voz los perturbaba. Elsie estuvo a punto de decir algo, pero no tuvo tiempo. Con el corazón oprimido, Elizabeth había ocupado su sitio detrás de Amelia y avanzaba con paso de procesión hacia el comedor.


  Cuatro tartas y no dos les espetaban en la mesa. Ninguna era tan grande como ruedas de carreta, tal como lo hubiera deseado Miss Charlotte, porque ¿dónde se habrían encontrado platos lo bastante grandes para contenerlas? No por eso dejaban de ser de una perfección cabal, doradas como soles en su fina pasta harinosa. Un murmullo de glotonería admirativa las aclamó. Miss Charlotte, erguida, esbozó una sonrisa de condescendencia divertida.


  —¡Qué niños sois! —dijo—. Tanto júbilo por una simple pitanza…


  —Es que sólo con ver todo esto uno se muere de hambre —dijo Harry.


  —No almorzamos a propósito —soltó pesadamente Gustave.


  Elsie le pellizcó para que se callara:


  —¡Cómo puedes ser tan poco refinado! —le susurró al oído.


  Tío Charlie cortó rápido aquel comienzo de escena conyugal, haciendo una pregunta de orden técnico.


  —Me maravilla y me pregunto, Charlotte, cómo has obtenido esa superficie tan suavemente brillante.


  —Vamos, Charlie, eso es la infancia del arte: acaramelándolas con miel de arce. Eres nulo en cocina.


  —Lo confieso humildemente, pero soy un excelente juez, ¿no?


  —¿Cómo nos sentamos? —preguntó Harry.


  —Como queráis —decidió la impertinente Elsie—, con tal de que yo esté al lado de mi Gustave.


  Hubo un pequeño barullo de indecisión, aprovechándose del cual, Elizabeth, sin pensarlo mucho, decidió sentarse con los más jóvenes, en la silla a la derecha de Elsie.


  En aquel momento, la voz lenta y autoritaria de Amelia se dejó oír:


  —No —dijo—, los mayores a este lado y la juventud al otro. Clementine, querida, y tú, Elizabeth, sentaos con nosotros.


  Elizabeth se levantó sin decir palabra y dio la vuelta a la mesa para ir a sentarse junto a Amelia, que la recompensó con una de sus más celestiales sonrisas, a la cual, presa de una aversión general por todo, la joven inglesa sólo pudo responder con una mueca mecánica. Como una sombra, Clementine se sentó a su derecha.


  Miss Charlotte, que seguía con el rabillo del ojo las peripecias de aquel imperceptible drama, cogió un largo cuchillo con mango de marfil y cortó en dos la primera tarta.


  Barnabé, con librea roja, sirvió el café mientras Miss Charlotte llenaba los platos, que pasaban de mano en mano alrededor de la mesa. Comenzada con exclamaciones de placer, la conversación pronto naufragó en los gruñidos sordos de una satisfacción animal.


  Elizabeth no lograba dominar la humillación de haberse visto frustrada en su intento de sentarse con la juventud, debido a una decisión de Amelia. Un peinado de adulto la sacaba de las filas de una adolescencia que la rechazaba. Tuvo un loco deseo de destruir el trabajo de Jemima a arañazos, de hacer saltar las horquillas, y de sacudir su cabellera libre, incluso a riesgo de pasar por una insensata. Toda violencia la enfurecía, aunque, de alguna manera ¿no la había provocado ella?


  De repente, el absurdo de aquella comida de tartas se le apareció como una imagen del vacío de su vida actual. La glotonería de aquellas niñas dobladas en dos y tragando lo más posible y a toda carrera trozos demasiado grandes para sus boquitas, era desagradable de ver. Pero mucho más repugnantes eran los muchachos, con la barbilla innoblemente embadurnada de aquel caramelo en su prisa por aprovechar una oportunidad única.


  Con un dedo apartó su plato. Había mordisqueado un trocito de tarta y reconoció que estaba deliciosa, aunque con eso bastaba. En aquel momento sintió que la mirada de Miss Charlotte se posaba en ella. La solterona la contemplaba con un aire pensativo que la conmovió. Ella tampoco comía. Su hermosa cofia blanca de encaje le daba un aire de grandeza que hacía olvidar su pequeña estatura. Sacudió suavemente la cabeza como para decir no… ¿no a qué? Elisabeth no quiso preguntárselo, aunque ambas intercambiaron una sonrisa de secreta complicidad.


  La fiesta duró bastante poco. Comenzaba a oscurecer y Amelia expresó el deseo de descansar en su habitación. Todo había sido bebido y comido. El sopor que sigue a las comidas demasiado opíparas hacía pestañear incluso los ojos de los más jóvenes. Fue el momento que eligió Charlie Jones para anunciar las noticias y para que su efecto fuera más amortiguado. Llegaban malos rumores del Norte, donde la decisión de devolver a sus amos los esclavos fugitivos provocaba la ira de los abolicionistas, que por ello reclamaban la anulación. La paz quedaba cuestionada. Anulación se convertía en el grito de unión de los extremistas. Sin embargo, no había que inquietarse demasiado. Nadie pensaba hacerlo. Todos querían dormir y ninguno dudaba que Miss Charlotte había puesto gramos de amapola en las tartas.


  Sin transición, Charlie Jones prosiguió:


  —Nos anuncian una Navidad muy suave. Tendré el placer de pasarla en el Gran Prado, tras lo cual os abandonaré durante tres semanas. En Savannah me aguardan mis socios con los que tengo muchos asuntos pendientes de solución, sin contar con mi casa, cuyas obras han disminuido en mi ausencia, pero echaré de menos nuestra casa familiar, y a vosotros, es evidente.


  Estas noticias fueron acogidas con la misma serenidad que los nerviosismos políticos del Norte. Los jóvenes invitados se despidieron de sus anfitriones en un estado de feliz estupidez. El aire frío de la tarde les azotó el rostro y les hizo reír sin razón mientras se alejaban por el camino.


  La Casa Grande recobró su silencio.
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  Al día siguiente, Elizabeth se encontraba en su habitación de proporciones majestuosas cuando Barnabé le trajo una carta. Como la bandeja no estaba disponible en aquel momento, se la dio a la antigua usanza, en su pequeño tricornio de cochero.


  Le despidió y se sentó en un sillón cerca de la ventana. En el sello se Ida claramente Macon —y Macon sólo podía ser Dimwood—, con el nombre y la dirección escritas con mano fina, algo remilgada, imitando el estilo de la buena sociedad.


  —Es ella —dijo en voz alta la joven.


  Después de romper el sobre, tuvo que dominar su agitación para comprender lo que tenía ante los ojos:


  
    Dimwood, 5 de diciembre de 1850


    Querida Miss Escridge:

  


  (aquí venía un gran espacio de cortesía).


  
    Usted le hace un gran honor a la gobernanta de Dimwood al confiarle sus dificultades personales con tan refrescante simplicidad. Por mi lado, haré un esfuerzo real para ponerme a su altura, pues su joven alma merece todos los miramientos.


    Dicho esto, ¡qué torpe y amanerada es su carta! ¿No le enseñaron en Inglaterra a redactar una frase con elegancia, a vigilar la concatenación de las ideas, a regular el flujo armonioso de las sílabas, en resumen, a escribir, Miss Escridge?


    El Sur le enseñará a embellecer el estilo. Esta noche, su humilde servidora va a ayudarla a desembrollar el caos de su vida íntima. Antes de nada, algo sobre su inocencia. Me subleva. La han dejado crecer en una ignorancia de la vida que me hace temblar. No hablo de ciertas pruebas, cuyo soslayamiento inexorable es el azote de nuestro sexo. ¿Se sonroja? Pues ha comprendido, sigamos. Permítame ser brutal, brutal como la verdad.

  


  Aquí, la joven dejó caer la carta y se tapó la cara con las manos, gimiendo.


  —¡Qué horror! —dijo en voz alta—. ¡Qué horror! He sido deshonrada por la carta que tuve la debilidad de enviarle, y se atreve a criticarme… Ella escribe como una cocinera en vacaciones que se ata cintas en el cabello, esperando con eso hacerse pasar por una dama…


  Durante largo rato dio rienda suelta a su indignación. Finalmente recogió la carta y, como la curiosidad era más fuerte que la aversión, prosiguió la lectura:


  Ante todo, un consejo. Sin saber cómo ni por qué, usted se da cuenta de que con sus cabellos largos y sus faldas cortas llama la atención de los hombres sensibles al dudoso encanto de las jovencitas. Los ojos se les salen de las órbitas y usted no entiende nada. No importa. Créame, es urgente que se convierta en mujer.


  —Ya está, vieja miserable —murmuró Elizabeth.


  
    Usted ya tiene víctimas sobre su conciencia. La primera, lo sabe, está muy lejos de aquí, pero puede comunicarse conmigo y espero noticias de su agitada existencia. No hay duda de que todavía debe acordarse de usted allí, entre vals y vals.


    Déjeme decirle, sin embargo, que lo que le atrae en usted no es un vulgar capricho de los sentidos. Aunque, ¿sabe usted acaso lo que quiere decir esto? El ama en usted a la Elizabeth intacta y su altivez de niña todavía pura. Soy una experta en estas cosas, sépalo bien. Por el momento, lo que le enloquece y provoca es lo que usted tiene de poco común. Compréndame (si puede…). No soy una santa y usted tampoco, pero en los hombres más corrompidos sigue habiendo, en el fondo de sí mismos, la nostalgia del ideal, y usted es el ideal de ese hombre.


    ¿Qué quedaría de él si usted cede? Ésta es una de las posturas más frágiles, y una vez más me veo obligada a desafiar la delicadeza de su naturaleza.


    No hay nada más complicado que un alma simple. La suya lo es en alto grado. Un hermoso rostro, una mirada seductora y está perdida. No diga que no es cierto, porque yo sé que es así.

  


  «¡Ay!, pensó Elizabeth, esta mujer me da miedo».


  El rostro, los ojos, todo eso puede deslumbrarla; es el sol en la fachada de un palacio. Pero el hombre no es sólo eso. Él deja ver lo que puede halagar la vista y encender los corazones… Usted sólo ve a los hombres vestidos. No me diga que en los museos le permiten ver las estatuas de la antigüedad de otra manera y que está bien informada. Usted no sabe nada. Las estatuas mienten. Admiro la sensatez de las pudibundas madres inglesas y el consejo que dan a sus hijas la víspera de su noche de bodas: «Cierra los ojos y piensa en la Gran Bretaña». Personalmente, siendo galesa, preferiría pensar en el diablo.


  Elizabeth se levantó de un salto y gritó:


  —¡Ella es el diablo!


  En la gran habitación silenciosa, aquellas palabras resonaron de forma inesperada como si despertaran de un sueño profundo a los muros que de pronto se volvieron atentos. La joven dio algunos pasos y se detuvo ante la ventana. Bajo un cielo poblado de nubes grises, el cedro extendía sus ramas negras. Con el corazón oprimido por una tristeza inexplicable, lanzó una mirada sobre las páginas de la carta caída a sus pies y se preguntó si no era preferible romperla sin acabar su lectura. Lo que decía aquella mujer le parecía innoble y oscuro a la vez.


  Largo rato pasó antes de que ella pudiera recuperar la calma y que los latidos de su corazón se hicieran más acompasados; luego le asaltó el ingobernable deseo de saber y recogió la carta. Volviendo un poco la cabeza como ante un objeto inmundo, leyó de reojo aquellas líneas subrayadas con dos trazos:


  …para algunas mujeres, Miss Elizabeth, es el infierno.


  Su vista se nubló; se saltó dos líneas y distinguió:


  …contraste demasiado violento entre el rostro y aquella visión horrible… usted no lo soportada.


  —¿Qué quiere decir? —murmuró—. Prefiero no saber.


  Se dio cuenta de que su mano temblaba ligeramente y pensó:


  «¿De qué tengo miedo? No se halla junto a mí. A distancia, deja de existir».


  Siguió leyendo y esto le llamó la atención:


  ¿Cree realmente que él respetará su alma tan bella y vulnerable? El deseo se convierte en demencia en un hombre de su temperamento. Usted no sabe a lo que se expone al aceptar que él le escriba, ni a qué desastre puede conducirla, pues escribirá, puede estar segura.


  Finalmente, devoró las líneas que seguían:


  
    Por mi parte, no puedo y no quiero convertirme en cómplice de una correspondencia que no es ni más ni menos que criminal, teniendo en cuenta su edad y la situación legal de la persona que le escribirá. Pues se trata de un marido. Piénselo bien antes de contestarme. De vez en cuando le daré noticias de Dimwood, si usted quiere, y es eso todo lo que puede hacer por usted su fiel servidora


    Maisie Llewelyn


    Queme esta carta, por supuesto. La otra, que encontrará adjunta, no la oculte. Por ejemplo, déjela encima de su escritorio, abierta…

  


  En efecto, había otra carta dentro del sobre. Elizabeth la leyó de inmediato:


  
    Dimwood, 5 de diciembre de 1850


    Querida Miss Escridge:


    Como creí comprender que le gustaría saber lo que ha ocurrido en Dimwood después de su partida, me es grato decirle que casi todos la echan de menos. Las señoritas la añoran y ahora que ya no está, los mayores hacen comentarios elogiosos de su persona. No puedo dejar de decirle —y esto le agradará, supongo— que Mr. Hargrove recuperó la hermosa serenidad de antes. Sus oraciones son doblemente copiosas.


    Ahora prepárese para una noticia más triste. El pobre Mr. Fred se arrojó por la ventana de su cuarto cuando vio desaparecer la calesa que la conducía a usted a Savannah. Fue milagroso que no se matara. El borde del tejado de la galería amortiguó su caída, aunque no por eso dejó de caer al suelo en un triste estado. De inmediato le llevaron al hospital, donde pudieron salvarlo mediante una penosa operación, pero cojeará durante toda la vida. Hablaron de accidente. Es falso. Estaba enamorado y quería morir. Saque las conclusiones que quiera. Muy encerrado en sí mismo, se calla y sólo declara que, si todavía puede montar a caballo, irá a que lo maten en la caballería contra el Norte. Espera la guerra.


    ¿Lo he dicho todo? Creo que sí. No abuse de su poder sobre los muchachos que pueden tomarse la vida demasiado en serio. Si tiene ganas de darme noticias suyas, le dará una alegría a


    su humilde servidora


    Maisie Llewelyn

  


  La joven dobló la carta y cerró los ojos.


  Fred. No había entendido. Sin sentirse en absoluto atraída por él, no dejaba de ser sensible a su persona; había lamentado la separación, con un poco de pena que se le pasó rápidamente. Luego hubo aquel canto en la noche y ahí sí, ahí había sentido una verdadera tristeza, una pequeña opresión en el corazón, también olvidada.


  —Bueno, pero después de todo no está muerto —dijo en voz alta, como si le respondiera a alguien.


  «En todo caso, pensó, es una carta que podría mostrar si me lo piden».


  Muy lista Mrs. Llewelyn al haber pensado en eso… ¿Se podían ofrecer más claramente los servicios sin dejar de hablar el lenguaje de la moral? La mera palabra cómplice es una obra maestra de hipocresía. ¿Cómplice? Era lo que necesitaba.


  Siguió un singular momento de exaltación. Tuvo la sensación de que se había convertido en alguien diferente a la que era antes. En lugar de la Elizabeth insegura y perpleja ante el porvenir, ahora iba y venía por aquella habitación de proporciones imponentes una joven resuelta, orgullosa de la confianza en sí misma que descubría.


  Escribirle a Jonathan resultaba imposible. Sin embargo, dudaba. La carta caería primero en manos de la galesa, cuyo papel consistiría en hacerla llegar a su destinatario, allá en Viena. Empresa peligrosa, pues se trataba de un marido, como groseramente dijo Maisie Llewelyn, como también se trataba de una mujer, de la esposa, ¿y qué esposa podía ser más temible que Annabel? Si Annabel interceptaba la carta y la leía… O también, si la galesa, en lugar de hacer llegar la carta de Dimwood a Viena, la conservaba para sí… ¿con qué fines?


  En aquella dudosa aventura, Elizabeth se sintió de repente perdida. Fue en ese momento cuando oyó, saliendo desde el fondo del silencio, una voz tranquila, razonable, que dijo:


  —Inténtalo.
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  La suavidad de las temperaturas anunciadas por tío Charlie se manifestó a partir de la tarde de aquel día. Se pudo pasear por el campo con tanto placer como en octubre. Chales y abrigos fueron dejados en el vestidor de la planta baja.


  Nunca la vida en el Gran Prado había aparecido más suave, con una inmovilidad soñada. Sin duda la cercanía de la Navidad contribuía a ello. Paz en la tierra. El Gran Prado tenía, parece, su parte de paz.


  Y de repente, el 23 de diciembre, en medio de un inverosímil zafarrancho, la casa entera pareció llena de muchachos. En realidad, sólo eran tres, pero se tenía la impresión de verlos por doquier.


  Con su autoridad habitual, reforzada por su voz estridente, Miss Charlotte los rodeó al pie de la escalera y los empujó hacia el salón, donde les esperaba Charlie Jones. Muy majestuoso en su levita negra, pero con sus sonrosadas mejillas cruzadas por la amplia sonrisa tradicional, que conservaba su frescor pese al uso, les recibió con la bonhomía paternal, algo pesada, que enmascara los terrores latentes de una autoridad de hierro. En resumen, les recibió cortésmente.


  —El Gran Prado es vuestro, caballeros. Espero que serán felices en él. Ned, ¿qué esperas para presentarme a tus amigos?


  Ned se adelantó. Estaba constituido como su padre, con el mismo vigor que ensanchaba los hombros y hacía florecer su tez. Una abundante cabellera negra ondulaba en mechones relucientes por encima de las orejas y los ojos oscuros reían bajo una frente amplia y lisa. Una cierta torpeza en toda su persona delataba lejanos orígenes campesinos, que una carrera completamente urbana había borrado en Charlie Jones. Entre ellos, el pareado sorprendía como la copia bien hecha de un retrato, aunque la belleza del padre pasaba al rostro del hijo con el resplandor de la juventud recuperada.


  —Mi amigo Christopher Hughes, llamado Kit —anunció.


  Un enorme rubio flamígero se inclinó delante de Charlie Jones. Su traje negro cortado con esmero no lograba darle un aire serio. Sus magníficos ojos azules revelaban un espíritu aventurero. No podía evitar ser algo provocativo, incluso en aquel salón formal en el que un señor importante lo aplastaba bajo el peso de su dignidad. Sin lugar a dudas, había nacido seductor. Dirigió palabras de reconocimiento con una voz suavemente cantarina.


  Una nueva sonrisa de Charlie Jones se lo agradeció y Ned cogió por el brazo a su segundo amigo, mucho más tímido y silencioso.


  —Teddy Brown, simplemente —anunció Ned.


  —¿Por qué simplemente? —preguntó Charlie Jones, frunciendo el ceño—. Mr. Teddy Brown, es un honor tenerle aquí.


  El mayor deseo de Mr. Teddy Brown hubiera sido desaparecer bajo el parquet, pues no hallaba nada que decir.


  —¿Puedo pedirle que se acerque un poco? Su modestia le mantiene a una distancia injustificada.


  Teddy Brown avanzó hasta colocarse a dos metros de Charlie Jones. Delgado y más bien bajo, tenía un fino rostro en forma de almendra y habría sido bello si sus espléndidos ojos, semejantes a zafiros, no hubieran estado tan juntos. La insuficiente separación producía un efecto del que nadie se reía: Teddy Brown daba la impresión de ser bizco. El drama de su mórbida timidez radicaba en esto.


  Charlie Jones tuvo inmediatamente la intuición de estas cosas.


  —¿Desde cuándo está en la universidad, Mr. Brown?


  Teddy Brown hizo un esfuerzo:


  —Estoy en segundo año —respondió.


  —¿Es mucha indiscreción preguntarle a qué profesión se va a dedicar? Si mi pregunta es muy personal…


  —No —dijo la voz, súbitamente firme—, a la enseñanza, aunque espero terminar los estudios para tomar una decisión definitiva.


  En aquel momento, Miss Charlotte, que se mantenía de pie en medio del salón, se acercó a él, presa de una simpatía instintiva por el joven estudiante, al que veía aislado.


  —Vamos —dijo Charlie Jones—, haré venir a nuestro Barnabé, que les conducirá a sus habitaciones. Ned, la tuya es doble; podrás compartirla con uno de tus amigos.


  —¡Conmigo! —exclamó prontamente Kit Hughes—. ¿No es cierto, Ned?


  —Puesto que ya lo has decidido… —dijo pacientemente Ned.


  —Mr. Brown, usted tendrá la habitación más agradable, la que da a las colinas, pero estará solo.


  —Acepto con mucho gusto —dijo Teddy Brown.


  Había dicho aquellas palabras con una simplicidad encantadora y, dándose ánimo, Miss Charlotte le tomó discretamente aparte. Un poco incómodo, miró a aquella pequeña persona sonriente y arrugada que le contemplaba. Sobre todo el tocado, algo desmesurado, intrigaba al muchacho.


  —Hace un momento, dijo que tal vez se dedicaría a la enseñanza.


  —Sí, señora.


  —¡No me llame señora! —dijo ella, riendo—. Estoy destinada al celibato para siempre. Su «tal vez» me ha intrigado. ¿Nunca ha pensado en otra cosa?


  Teddy Brown enrojeció y guardó silencio.


  —Bien, bien —dijo—, comprendo. Un día le diré lo que he visto en usted. Será nuestro secreto.


  Durante el intercambio de estas frases, en tono conspirativo, Kit Hughes seguía las trayectorias de sus aspiraciones en el porvenir.


  —Yo me dedicaré más bien al teatro, a la escena…


  —Lo habría jurado —dijo tío Charlie, con una sonrisa de tigre—. Ned, vigila a Barnabé y cuida a tus invitados.


  La habitación de Ned y de Kit daba a los bosques que habían encantado a Elizabeth durante el tiempo en que estuvo alojada de ese lado. En la actualidad, hubiera sido necesario dar la vuelta a toda la casa para golpear a su puerta.


  En cuanto a Teddy Brown, sin estar alojado en la buhardilla, se encontraba en el último piso, justo encima del saloncito en el que Miss Charlotte había leído y ferozmente analizado la carta de amor del teniente De Witt. Desde su habitación, el estudiante de ojos de zafiro también podía contemplar las colinas azules que daban la paz a las almas atormentadas, y Teddy Brown no era feliz. Tenía pocos amigos en la universidad. Tal vez debido a esto había sido invitado a pasar unos días en el Gran Prado, una de las ideas locas de Ned que quería a toda costa darle gusto e incluso colmarle de felicidad. No se le podía decir que no a Ned.


  El caso de Christopher, llamado Kit, era muy diferente. Si compartía la habitación de Ned, lo hacía como derecho de conquista. Ése era su estilo. El esplendor de su juventud orgullosa, un cierto prestigio, debido a su conversación, a una cortesía siempre al borde de la insolencia, hacían que unos le admiraran y otros le juzgaran mal. Su preocupación apenas velada por subir en el mundo le había inspirado el deseo de ser invitado también por una de las personalidades más relevantes del Sur. ¿Cómo había podido Ned ceder a sus múltiples demandas casi suplicantes? Ni él mismo lo entendía; quizá debido al temor de defraudar y sobre todo de humillar mediante una negativa a un compañero de clase cuya conversación le divertía.


  Poco después de las seis de la tarde, Barnabé, con su librea roja, fue a llamar a la puerta de los muchachos y quince minutos más tarde todo el mundo se reunía en el salón. Ned y Kit, muy elegantes con sus trajes negros, y Teddy Brown con un traje peor cortado pero correcto.


  Vestida de seda color granate oscuro, Amelia les recibió con una benevolencia desprovista de calor, pues ella retrocedía ante la juventud, siempre dispuesta, según ella, a sembrar el desorden. Ni su hijastro se libraba de aquellas negras sospechas. Ella le recompensó con una sonrisa más sostenida y le dijo con una voz opaca a manera de saludo:


  —Te pareces cada vez más a tu padre.


  En el fondo de ella misma, se ocultaba el miedo, un miedo casi animal. Temblaba al pensar que en la cena se hablara de las amenazas de guerra que una vez más estaban a la orden del día.


  Charlie Jones, que la vigilaba con el rabillo del ojo, prodigaba su buen humor y se reía de todo. Se formó una especie de cortejo para entrar al comedor; en ese momento, Miss Charlotte lanzó un grito:


  —¿Y Elizabeth? Barnabé, ¿la avisaste?


  —Sí, señoíta Chalotte. Viene en seguida.


  En ese mismo momento, la joven inglesa entró en el comedor, casi de lado, como para no ser vista. Sin embargo, acababa de salir de las manos de Jemima, que le había retocado el peinado como un orfebre cincela una corona. Un vestido de tafetán tornasolado realzaba el frescor de su tez y en el marco de la puerta guarnecida de rojo, su belleza produjo un silencio general. Incluso los que la veían todos los días se callaron. En efecto, una emoción profunda animaba el brillo de sus ojos y un resplandor parecía emanar de toda su persona, pues a través de Dimwood acababa de recibir las primeras noticias de Jonathan.


  Los tres estudiantes la miraron como a una aparición. Se produjo un embarazo general que habría sido intolerable si Charlie Jones no hubiera roto con su risa la inmovilidad de todos los presentes.


  Elizabeth se sobresaltó como si la sacaran de un sueño.


  —Lo siento —dijo.


  —No te disculpes, estamos encantados —dijo tío Charlie—. Elizabeth, te presento a mi hijo Ned… Ned, nuestra prima, Elizabeth Escridge.


  Ned se acercó inclinándose desmañadamente; le faltaba la gracia natural de los jóvenes de su edad.


  Luego vino Kit con su sonrisa conquistadora y desplegando como un incendio el espléndido desorden de su pelo bermejo.


  Y finalmente Teddy, que se mostró y desapareció como un animal salvaje sobrecogido de terror.


  Ella les miró a todos y no les vio. Estaba en otra parte, en la embriaguez de una noche de mayo, buscando el rostro tendido hacia ella, náufrago de amor, en las hojas de una magnolia. ¿Aquel instante volvería a encontrarlo? Habría otros, nunca el mismo, el primero… ¿Qué hacía ella allí, sentada a aquella mesa en la que los candelabros iluminaban un mundo sin poesía? Perdida en su visión interior, dirigía hacia adelante una mirada ausente, pero la voz de Miss Charlotte la sacó de sus sueños como por medio de una cuerda:


  —Jóvenes —dijo—, háblennos un poco de la universidad que ni mi hermana ni yo conocemos, ni seguramente nuestra prima de Inglaterra, Elizabeth.


  «Elizabeth». El sonido de su nombre despertó a la joven en el momento en que Kit, el parlanchín, tomaba la palabra:


  —Columnas, columnas a cientos; hay tantas que se tiene la impresión de que caminan contigo. Yo, en ese decorado, se me ocurre creerme un griego de la antigüedad.


  —Un dios griego, tal vez —sugirió tío Charlie.


  El dios griego sacudió su bonita cabeza vacía y mostró unos dientecitos muy blancos.


  —Ya me gustaría —dijo modestamente.


  Hubo un estallido de risas cuya suave ironía no captó. Completamente repuesta, Elizabeth no pudo dejar de observarlo; el negro profundo de sus grandes ojos atenuaba de una manera imprecisa el rojo agresivo de sus rizos sublevados. Recordaba irresistiblemente al convencional poeta romántico, sin el genio. Pese a todo, a Elizabeth le pareció digno de cierta admiración, pues en este punto seguía siendo incorregible, aunque de repente le vino a la mente la horrible frase de Miss Llewelyn sobre las brutales realidades que disimulaba un bello rostro, y apartó la cabeza con una violenta repulsión.


  Sus ojos se toparon con los de Ned, sentado a menos de un metro de ella, y su garganta se resecó. La asaltó un sentimiento muy cercano al miedo. Volvió a verse en su habitación de Savannah, delante del retrato que habían quitado de la pared, luego vuelto a colocar según sus caprichos de niña, tras lo cual había desaparecido; ahora lo veía de nuevo frente a ella, pero vivo y sonriente, con la torpeza de la juventud todavía inexperta.


  Lo contempló en silencio, haciendo un esfuerzo por sonreírle y sin lograrlo. Como un momento antes, pero, por razones muy diferentes, volvió la cabeza. Con semblante consternado, él intentó captar su mirada volviéndose un poco más hacia ella y, como una tímida protesta, murmuró:


  —Elizabeth, soy Ned, Ned Jones.


  La emoción de ella fue tan fuerte que estuvo a punto de levantarse y abandonar el comedor. Únicamente su orgullo natural la obligó a dominarse y a permanecer allí.


  Charlie Jones les vigilaba discretamente. Barruntando algún pequeño drama, decidió forzar la situación:


  —Ned —dijo—, tú estás bien situado en la universidad como para saber lo que se dice de ese Edgar Alian Poe, muerto el año pasado. ¿Lo leen mucho?


  —Más o menos. No me enloquecen ni su poesía ni su prosa, pero tiene su leyenda. Sólo estuvo un año en la universidad, en 1826 y 27. Más tarde, fue expulsado de West Point. Bebía.


  —Tal como la cuentas, es una historia bastante corta.


  —Yo la conozco poco. En la universidad pasaba por un genio.


  —Un genio fulminado por el alcohol. Debe de haber gente que se acuerde de él como estudiante. Habla un poco de él, Ned. No estás muy hablador esta noche.


  —Poco hablador, lo reconozco —dijo Ned con una sonrisa forzada—. No me gusta hablar de su profecía. No es agradable.


  —Cuéntala de todas maneras. La profecía de un poeta sólo puede ser un sueño. Sabemos el valor que tiene.


  —Pues bien, durante un paseo con los estudiantes por las Colinas Azules que se ven desde el campus, profetizó que un día estallaría una guerra, entre el Norte y el Sur, que sería terrible.


  En aquel punto del relato, Amelia hizo un movimiento convulsivo con la cabeza y dejó oír un grito ronco y sordo:


  —¡No quiero! —dijo sin explicar lo que no quería.


  Tío Charlie le cogió la mano:


  —No es nada, querida. Aquel poeta loco hablaba en 1826 y no ha habido guerra. Al contrario, hoy en día hay un acuerdo.


  —Lo siento —dijo Ned.


  —No, es culpa mía —repuso su padre—; yo insistí, pero ¿qué fe se le puede conceder a las delirantes visiones de un borracho?


  —Un borracho… ¿tú crees? —preguntó Amelia con voz doliente—. Charlotte, mis sales.


  —No tengo —dijo Charlotte con tono rudo—. Una escocesa no necesita sales, hermana mía. Reponte y come.


  Una mirada ofendida respondió, a esta orden, que sorprendió a todo el mundo, provocando un interés súbito como la réplica bien colocada de una obra de teatro. Incluso Teddy Brown no vaciló en dirigir la vista con curiosidad hacia aquella mujer alta y sombría que no decía nada. Se esperaba un estallido, pero pareció envolverse en el silencio como en los velos del luto. Un cambio se operó en ella.


  —Pues bien —dijo finalmente con voz súbitamente resuelta—, tal vez tenía razón tu poeta. Tendremos guerra.


  —¡Pero si no es nada probable! —exclamó Charlie Jones.


  —Sí. A fuerza de hablar de ella, se la llama, y no me siento nada orgullosa de haber tenido miedo durante tanto tiempo.


  Intentó incorporarse en su sillón. Sin embargo, le faltaban las fuerzas y su marido le cogió la mano.


  —¿Quieres subir a descansar?


  Con un ademán lo apartó. En aquel rostro inmóvil apareció una nota de satisfacción. Sintió cómo subía a su alrededor una bocanada de admiración horrorizada. En alguna parte, desde el fondo de su imaginación, estaba naciendo una heroína de leyenda escocesa. Además, le quedaba saldar una vieja deuda con su hermana.


  —Charlotte —dijo con voz que pretendía ser brusca—, come también tú, en lugar de mírame con esos ojos tan redondos.


  —¡Finalmente! —exclamó Charlotte—. Es la sangre que habla. Luchamos suficientemente en Escocia al lado del Joven Pretendiente, para no temer el plañido de la bag pipe en la batalla y la tormenta del tambor. Yo misma lo he redoblado. Hay uno descansando en el desván, que data del tiempo de los ingleses. Que me lo traigan y ya me oiréis, se lo juro; tengo un tremendo rataplán en los dedos.


  Tío Charlie se levantó de un salto.


  —¡Se han desbocado! —exclamó—. Y ahora, ¿cómo calmarlas? ¡Silencio! Pido, exijo silencio.


  —¿Pata qué? —le preguntó Amelia, con una altivez que no le conocían.


  —Pues porque… querida…, porque estamos aquí para cenar y no para ir a la guerra, para cenar todos juntos en familia, o casi… Y además, no habrá guerra. Muchachos, no os pondréis nunca el uniforme. Tranquilizaos.


  —Señor —dijo Ned con tono tranquilo—, yo no tendría miedo.


  Cautivada por el calor inesperado de la discusión, Elizabeth observaba a los presentes con una curiosidad nueva. Hasta entonces, había apartado la vista de Ned Jones, pero cuando él tomó la palabra para responder a su padre, algo la obligó a mirarlo a la cara. Vio en aquellos rasgos una calidad de alma que la sobrepasaba. Esta impresión tuvo la duración de un relámpago y desapareció de inmediato. Él sonrió al verla tan atenta y aquella sonrisa lo borró todo. De nuevo se parecía al retrato de Savannah, pero, durante menos de un segundo, lo había visto de otra manera, le había amado.


  Este devaneo pasajero la sumió en un espanto súbito. ¡Qué extraña debilidad descubría en ella…! La horrible galesa tenía razón: un bello rostro ejercía sobre ella una fascinación peligrosa. El de Ned sólo se distinguía por una especie de ternura feliz en los ojos oscuros, donde brillaban briznas de oro. No tenía nada de héroe romántico. El término de buen muchacho lo definía perfectamente. Así era como quería verle actualmente. Desembarazada de sus caprichos de un rato antes, podía hablarle sin inquietud.


  —Supongo que se llama Edouard —dijo con más osadía de la que le hubiera gustado mostrar. Sin embargo, ¿sabría alguna vez resistir a un impulso? Tal vez su excusa pudiera ser que deseaba reparar la descortesía del comienzo de la comida.


  —Edouard, por cierto, pero preferiría que usted me llamara Ned.


  «… que usted me llamara Ned…». Se sintió asombrada, pues ella nunca había pedido algo parecido.


  —Mi padre me ha dicho que somos un poco primos; por lo tanto, puedo llamarte Elizabeth, ¿quieres?


  —Sí, claro.


  —Sí, Ned —rectificó él, con la irresistible sonrisa de su padre.


  —Sí, Ned —dijo ella mecánicamente.


  ¿No había dicho ya esas cosas? ¿No era uno de esos falsos recuerdos que venían a turbar su memoria? De golpe se vio de nuevo en la Casa del Tumulto, delante de Daniel De Witt: «Llámeme Daniel —Sí— Sí, Daniel». Todo volvía a empezar. Entonces se sintió tan incómoda que estuvo a punto de levantarse y dejar la mesa. Él se dio cuenta de ello y, con una suavidad un poco atemorizada, le tocó la mano. Ante aquella mirada desbordante de afecto, no tuvo valor de retirarla.


  —¿Qué pasa, Elizabeth?


  —Nada, demasiado ruido…


  En efecto, alrededor de ellos la conversación se volvía cada vez más estruendosa.


  En un áspero intercambio de palabras con Charlotte, Amelia había recuperado la voz gutural de su país.


  —¿Por qué gritan? —preguntó Elizabeth.


  —Es sobre las tartas de manzana de Charlotte. Me contaron la historia. ¿La conoces?


  —¿La merienda dada a tus primos de enfrente? Yo estuve presente.


  ^Charlotte ha vuelto a mencionar la vieja pelea familiar. Ella la juzga como una estupidez y Amelia se ha enfadado.


  —¿La pelea no se puede arreglar?


  —Tal vez, pero Amelia es intratable.


  Al decir estas palabras, Charlotte, de pie y con los pómulos encendidos, dejaba oír clamores ensordecedores:


  —Una se pregunta en qué piensas cuando te atreves a afirmar en tu oración de la noche que perdonas a tus enemigos.


  En aquel momento, tío Charlie abandonó su lugar y exclamó con voz tonante:


  —Charlotte, vas demasiado lejos, te ordeno callarte.


  Como para mejor lanzar su voz hacia el techo, Charlotte echó los hombros hacia atrás y, por efecto de un movimiento contrario, su tocado se inclinó hacia adelante.


  —¡Da órdenes a tu mujer —aulló—, no a mí! Ella está ahí expresamente para obedecerte, según las leyes del matrimonio.


  Entonces, algo sucedió que provocó visiblemente el espanto de Teddy Brown y de Kit Hughes, que palidecieron y se empequeñecieron. Vieron a Charlie Jones, con su levita negra, hinchar su torso y apretar los puños. De una manera indescriptible, pareció aumentar de tamaño y llenarse de furor. Elizabeth le admiró: volvía a ser lo que era de verdad, un hombre. Una de sus manos, con sus puños de encaje, se abatió sobre la mesa y las copas tintinearon alegremente, como en una fiesta.


  —¿Quién es el amo aquí? —preguntó con voz baja, que él sabía que era espléndida, a la vez rica y potente.


  Barnabé, que pasaba un plato, lo colocó como pudo sobre la mesa y huyó, mientras Amelia, levantándose a su vez, mostró lo que sabía hacer. Con majestad, ordenó:


  —Deja, Charlie, esto es cosa mía. Charlotte, rendirás cuentas de tus palabras en el Juicio Final.


  Su acento ronco y su voz sepulcral produjeron un efecto de terror sobrenatural, incluso en Charlotte, que titubeó. Sin embargo, se repuso casi de inmediato y dio la respuesta con la fuerza de la indispensable trompeta:


  —Te doy cita en él, hermana mía; te haré llamar por tu caridad fingida y la dureza de ese trozo de sílex al que te gusta llamar tu corazón…


  —¡No, no y no —rugió de repente tío Charlie—, esto no puede seguir!


  Estas palabras estaban cargadas de tal energía que por fuerza produjeron un silencio opresivo que actuó durante uno o dos minutos como una mordaza. Luego, la voz de Amelia se deslizó en aquella especie de inmovilidad temporal, una voz suavemente obstinada:


  —El perdón será otorgado cuando vengan a pedírmelo aquí.


  Entonces, un prolongado murmullo salió de la boca de Charlotte y propuso el comentario siguiente:


  —«Perdonarás, no siete veces, sino setenta veces siete».


  —Esperaré —dijo Amelia y, dejando la mesa, se dirigió hacia la puerta.


  Ante la sorpresa de todos, Miss Charlotte permaneció muda, apartándose ostensiblemente para dejar paso a su hermana.


  Cuando ésta desapareció, Miss Charlotte dijo simplemente:


  —Ahora va a sufrir.


  Charlie Jones se encogió de hombros:


  —Podríais elegir otro día que la antevíspera de Navidad para disputar. Subiré a verla dentro de un rato.


  Su tranquilidad sorprendió a Elizabeth. ¿Dónde estaba el marido lleno de detalles con su mujer, tal como lo había visto desde la boda? Tal vez estuviera harto de los sombríos caprichos de la implacable escocesa.


  Barnabé sirvió el postre y la conversación se reanudó como pudo, sin brillo. Inclinándose un poco hacia Ned, Elizabeth murmuró:


  —Sin ser demasiado curiosa, ni querer hacer preguntas…


  Él esbozó su sonrisa más desleal, porque era la más seductora, y se inclinó a su vez hacia ella.


  —Es muy simple —dijo a media voz—. Antes, las dos hermanas vivían en la misma casa; Amelia y Maisie, su hermana, llevaban las cuentas alternativamente. Por un error de suma, Amelia se vio acusada ni más ni menos que de robo.


  —¿Por un error de suma? No es posible.


  —El error de suma era tal vez un pretexto. Debía de haber algo más tenebroso en las dos muchachas de las Highlands. A veces, el odio se declara en un segundo, semejante a un flechazo.


  —¿Flechazos en el odio?


  —Como existen flechazos en el amor —dijo él astutamente, sin quitarle la vista de encima.


  Ella bajó la cabeza sin responder.


  La velada no pudo ser más breve. Sin duda a causa del penoso altercado de la cena, nadie parecía de humor para charlar, salvo Kit, el dios griego, que se moría de ganas de brillar, de contar. Las anécdotas florecían en su boca, pero los rostros miraban hacia otra parte. Se hojeaban los álbumes abiertos sobre la gran mesa del salón. Tío Charlie miraba someramente los periódicos, que luego arrojaba, uno tras otro, alrededor de su sillón. Finalmente, se levantó y dijo:


  —Hijos míos, estoy cansado. Voy a subir. Buenas noches a todos.


  Miss Charlotte siguió inmediatamente su ejemplo. Nunca se la había visto tan seria. Sin embargo, intentó sonreír al decir a los invitados:


  —Espero que encontrarán sus habitaciones. Ned les servirá de guía. Elizabeth, acuéstate, no tienes buena cara.


  La joven no deseaba otra cosa que desaparecer también. Todo antes que quedarse sola con aquel grupito de muchachos. ¿Qué les diría? Dándoles las buenas noches, emprendió la huida.


  Ellos también se separaron. No todos, empero. Teddy Brown subió a su bonita habitación, que daba a las colinas dormidas, mientras Kit seguía a Ned hacia su cuarto común.


  Al cabo de media hora, el Gran Prado se sumió en el enorme silencio del campo. Era el momento en que Barnabé, al no tener vida personal, intentaba conocer algo de la de los demás. Una agilidad de animal salvaje le había servido en más de una ocasión, pues escuchar detrás de las puertas no deja de tener sus riesgos.


  No todas las puertas de la casa aportaban las mismas satisfacciones. La de la damita de Inglaterra no tenía interés, ni siquiera la de Miss Charlotte, de la que sólo salían voces de salmos. La de Mr. y Mrs. Jones hubiera justificado el intento, pero el peligro era terrible, pues Mr. Jones desconfiaba y vigilaba.


  Aquella noche, Barnabé concentró su talento en la puerta de los invitados. A decir verdad, la del insignificante Mr. Teddy Brown no valía la pena molestarse. Por el contrario, la de Ned y Kit era por sí misma un interrogante y él pegó la oreja con una ferviente curiosidad. Lo que oyó en seguida parecía ni más ni menos que una batalla. Primero, una discusión violenta aunque en voz baja, lo que la hacía más dramática, y de repente el estruendo de una silla volcada, seguida por el inconfundible ruido de una bofetada dada con todo lo que da la mano. En aquel momento, el indiscreto Barnabé fue presa del pánico y escapó por las tinieblas del corredor, llevándose como botín aquella misteriosa tormenta estudiantil.
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  En su habitación, en la que agonizaban unas ascuas de carbón como una masa de rubíes, Elizabeth meditaba sin decidirse a meterse en la cama. El silencio, a su alrededor, la hechizaba. Ningún ruido le llegaba del pequeño drama que sucedía lejos, en otra parte de la casa.


  Las terribles palabras intercambiadas entre Amelia y Charlotte todavía resonaban en su cabeza, mezcladas con la voz tranquila de Ned; pese a que en aquella confusión buscaba lo que le importaba más en el mundo: el rostro de Jonathan.


  Sentada ante un pequeño escritorio de caoba, mantenía la vista fija en una página en blanco, como si estuviera leyendo lo que quería escribir, y titubeaba. Aquel día, había llegado una carta de Dimwood para ella, pero se la habían entregado con retraso. No la habían abierto, por supuesto, pero debió de haber pasado de mano en mano y se sabía que ella se escribía con Miss Llewelyn. Por lo demás, lo que ésta tenía que decirle cabía en dos líneas: «Recibidas noticias. Piensan mucho en usted allí. Si de todas formas quiere contestar, se le enviará desde aquí. Queme de inmediato este papel».


  Otra carta, ésta mostrable, acompañaba la breve misiva. Miss Llewelyn informaba a la joven de que todo el mundo estaba bien en Dimwood, pero que a Fred le dolía su pie operado… Mr. Hargrove parecía preocupado: llegaría el día en que Jonathan vendría a pedirle las llaves de la casa una vez cumplidos los años de alquiler.


  «Piensan mucho en usted allí». ¿En qué éxtasis la habían sumido aquellas palabras? Las había llevado consigo en su corazón cuando bajó a cenar y ahora podía escribir, escribir a Jonathan.


  Un pensamiento la desencantó. Como si fuera por encima de su hombro, la mujer del vestido color polvo y ceniza leerla sus frases, sus gritos de amor loco, con sus ojos de rata. Nunca.


  Bruscamente se levantó. Tenía que meditar, meditar. Tras haber echado al fuego la misiva peligrosa, se desvistió y se acostó.


  Con la lámpara apagada, permaneció con los ojos abiertos. En la oscuridad examinó su problema. ¿La galesa se la enviaría a él? No era nada seguro. Habría que insistir cortésmente, engatusarla un poco, incluso suplicarle… un poco. O si no, en caso de fracaso, encontrar el medio de dar a Jonathan su dirección personal en el Gran Prado, en Virginia.


  Su febril imaginación se puso a trabajar y nacieron parvas esperanzas. Casi feliz, se durmió. Justo en el momento en que se sumía en la inconsciencia, creyó oír la voz un poco burlona de Ned, que le decía: «Sí, Ned, sí, Ned».


  El día siguiente comenzó con los mejores auspicios. Como después de una gran tormenta, todo se aclaró. Bajo sus gruesos mechones oscuros, el rostro de Amelia irradiaba el júbilo tranquilo de una conciencia bien equilibrada y sonreía con indulgencia ante la charla de los muchachos. Kid no cesaba de contar chistes maliciosos a expensas de ciertos profesores, y Ned se rió francamente en algunos pasajes, aunque la fácil verborrea de su invitado le pareció a veces vulgar y sintió vergüenza.


  Kit deploró que no le fuera posible pasar todo el día de Navidad en el Gran Prado, pues había prometido a sus padres que estaría en casa para el gran almuerzo familiar de aquel día. El trayecto no sería largo. Vivía a seis millas de allí.


  —Es decir, que somos casi vecinos —le dijo a Ned sonriendo.


  No se podía insinuar más claramente que le llevaran a su casa en coche o en cabriolé.


  —Nuestro Barnabé tendrá mucho gusto en acompañarte —dijo Ned—, y devolverte a los tuyos, que cuentan contigo para animar la fiesta.


  —Y eso cuando usted quiera —confirmó Charlie Jones, con un apremio apenas disimulado.


  —A mí me encantan sus pequeñas anécdotas —dijo de repente Miss Charlotte, que adivinaba en los ojos de Kit el desamparo de comprender demasiado tarde que no se le quería—; usted es un narrador de primer orden y espero que volverá al Gran Prado.


  Kit se volvió hacia Ned y le dirigió una amplia sonrisa, pero tuvo la impresión de chocar contra un muro.


  —En todo caso, Teddy Brown no desertará —dijo Charlie Jones—. Sus padres no nos privarán de él, espero.


  Ned susurró al oído de su padre:


  —No tiene padres. Huérfano.


  —Usted está aquí como en su familia —dijo de inmediato Charlie Jones, apretando con su gran mano la mano, más pequeña, de Teddy Brown.


  Los ojos de zafiro se alzaron de inmediato hacia él con una alegría de niño y la boca se abrió para decir algo, pero lo dijo tan bajo que Charlie Jones no pudo entender ni una sílaba. De todos modos, apretó con fuerza la mano de Teddy Brown antes de soltarla.


  Elizabeth observaba aquella escena, de la que no perdía ningún detalle pues le parecía ver a todas esas personas bajo una nueva luz. Sin saberlo en absoluto, ella misma se convertía en objeto de una atención de alguna manera incansable.


  A su lado, Miss Charlotte le dijo suavemente:


  —Lee como en un libro, pero no juzgues.


  El tono misterioso de la anciana la hizo sonreír y la conmovió. A Charlotte le encantaba hablar como si confiara un secreto, aunque por otra parte toda alusión a las Escrituras no podía dejar de perturbar a la joven inglesa, que de inmediato se sentía señalada y culpable.


  —Yo no juzgo —murmuró—, pero el pobre Kit no parece muy feliz.


  —¡Mira! —dijo Charlotte, haciéndose la sorprendida—. Eres humana.


  Elizabeth enrojeció.


  —No te ofendas —dijo Charlotte—, es una simple broma. Terminarás por comprender.


  En aquel momento, tío Charlie levantó la voz:


  —Supongo que vamos a sufrir una invasión de la Casa del Tumulto. Charlotte, ¿tienes municiones?


  —Estoy en pie desde las seis de la mañana —declaró Miss Charlotte con su voz más alta—. Toda la cocina está trabajando. Habrá superabundancia de todo y superabundancia de indigestiones.


  Unas carcajadas subrayaron estas palabras y todos se levantaron con un gran ruido de sillas que chirriaron sobre el parquet. Elizabeth, agarrando el brazo de Charlotte y con los ojos agrandados por la inquietud, preguntó:


  —¡No me diga que él va a venir también!


  —Se fue. No hay peligro. No se ha querido hablar de ello. Pidió su traslado a Luisiana.
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  Se colgó una pesada corona de acebo en la puerta del Gran Prado. Semejantes a rojas gota de sangre, las bayas relucían entre las hojas erizadas de pinchos.


  Tal vez un poco convencional pero irresistible, una atmósfera de inocencia y de júbilo se propagaba por el Gran Prado. Los rostros sonreían. Frente a la casa, movido por un instinto de buena camaradería, Ned insistía ante Kit para que éste se quedara al menos a cenar y luego partiera. La respuesta de Kit le alivió: la familia esperaba a su prestigioso hijo, no podía defraudarla.


  —Pues bien —dijo Ned, intentándolo todo para ser amable—, yo mismo te llevaré en mi cabriolé, y así estaremos juntos un rato más.


  Un fulgor brilló en los ojos verdes bordeados de párpados rojizos:


  —¿Es verdad lo que dices? ¿No me guardas rencor?


  —¡Imbécil! —dijo Ned con una carcajada y dándole un golpe en el hombro.


  Aquel impulso de generosidad fue cortado de raíz por la llegada de tío Charlie:


  —Me encanta veros tan buenos amigos —dijo alegremente—. La universidad acerca a los jóvenes mucho más y con un carácter más durable que las relaciones mundanas. Kit, lamentamos su partida, pero ¿a qué hora desea salir?


  Kit se sonrojó un poco y respondió:


  —Cuando usted quiera…, pongamos a las cinco.


  —Yo le acompañaré —dijo Ned.


  —¡Ah no! Tú te quedas aquí, te necesitamos para los preparativos. Kit, Barnabé estará listo a las cinco. Yo vendré a despedirlo y a darle un apretón de manos.


  Con una sonrisa, dio media vuelta y caminó con paso decidido hacia la casa.


  —Es una pena —dijo Kit tristemente—, peto de todos modos ha estado bien, todo ha estado bien.


  —Todo ha estado bien —repitió Ned como en un eco.


  Lo que Charlie Jones llamaba preparativos sólo existía en su imaginación; debía encontrar un pretexto, cualquiera, para librarse del dios griego que no le gustaba. La comida de la noche era asunto de Miss Charlotte, que por cierto no necesitaba a Ned. Con la tranquilidad de un general antes de la batalla, esperaba la invasión de los primos de enfrente.


  A las cinco en punto, el cabriolé negro con ruedas amarillas se encontraba delante de la casa y Barnabé, muy diligente, cargaba con la maleta de Kit. Éste, con aspecto algo sombrío, dudaba antes de subir al coche cuando Ned se precipitó hacia él.


  —Nos volveremos a ver pronto —le dijo apretándole un brazo—. ¡Cita bajo las columnas! ¿No te has aburrido mucho aquí?


  En ese instante surgió tío Charlie, que cortó aquella pregunta exclamando:


  —Me alegro de haberle tenido entre los huéspedes del Gran Prado. Buena suerte, muchacho, y feliz Navidad.


  Y, tal como lo había prometido, le cogió la mano y se la sacudió riendo. En cuanto a Barnabé, estaba encantado de aquel paseíto que iba a hacer con Massa Kit. Seguramente esperaba iniciar una discreta conversación, saber algo, pues todavía tenía en los oídos, como un disparo en la noche, la bofetada.


  Apenas habían desaparecido, se presentó el grupito de los vecinos de enfrente, con Fanny, desgreñada como siempre, Elsie, Dick, Harry y la gran Clementine, pálida y seria.


  En un parloteo sin fin, Fanny exhibió un muestrario de sus indiscreciones habituales.


  —A papá nunca le ha importado mucho la religión y mamá hace todo lo que él dice; por tanto nos dejaron partir porque, para nosotros, la Navidad es la Navidad; entonces comprenderéis…


  —Comprendo perfectamente —respondió tío Charlie—, pero la Navidad sin cena, por ejemplo, ¿seguiría siendo la Navidad?


  Un grito salió del grupito:


  —¿No habrá cena?


  Sólo Clementine guardaba silencio, aunque la inquietud se leía en sus ojos.


  —Tranquilizaos —dijo tío Charlie—, vuestra religión no sufrirá ningún menoscabo bajo mi techo y cenaremos dentro de una hora.


  La voz de Clementine se alzó suavemente, con modulaciones quejumbrosas.


  —Teddy ha escrito. Le entristece no estar con nosotros.


  —Seguramente está embarcado.


  Los ojos de Elizabeth se cerraron. En el tiempo de un relámpago volvió a ver aquel rostro esplendoroso acercándose al suyo con un mudo ruego de amor en el fondo de las grandes pupilas oscuras. ¿Cómo había podido apartar ese inmenso gozo, la felicidad inesperada?


  Tío Charlie, que la vigilaba con el rabillo del ojo, rompió el doloroso encantamiento con voz firme.


  —El día comienza a declinar. Entremos. Clementine, aportarás tu pequeña contribución. Hice afinar el viejo piano del salón. Sabes lo que quiero decir.


  En el salón, Amelia esperaba en un gran sillón que vinieran a saludarla. Con el rostro iluminado por su vaga sonrisa de santa, lograda después de grandes esfuerzos, se dedicaba a mantenerse en su papel. A manera de concesión a la alegría de la Navidad, había reemplazado el tafetán negro de todos los días por un vestido de seda lila oscuro, que realzaba sus formas generosamente rellenas. Un gran chal blanco con largos flecos se cruzaba, empero, en su voluminosa garganta.


  En el espíritu de los muchachos y de las chicas que se presentaban ante ella aquella noche, ella sembraba el espanto de la respetabilidad. Esto lo sentía sin concreción, pero la apenaba, pues le hubiera gustado ser amada por todos y por la juventud en particular. Pero la perpetua partida de escondite interior que jugaba con su propia conciencia lo embrollaba todo. El mismo Ned la juzgaba aterradora de virtud.


  Con una voz muy suave, deseó feliz Navidad a todos y estuvo a punto de hacer extensivos sus deseos a los padres de los jóvenes invitados, pero sus principios se opusieron. No se debía flaquear ante la memoria de una afrenta.


  Como siempre, tío Charlie vino a disipar el momento difícil.


  —Oigo las pisadas de los niños pobres que vienen a cantarnos sus villancicos. Parece que son diecisiete. Vamos a escucharles. Las viejas costumbres tienen sus exigencias.


  En efecto, delante de la casa una fila de muchachos y de niñas esperaba de pie en la noche declinante. Todos tenían en la mano una gran vela, cuya llama temblorosa protegían con la mano libre. Con sus trajes de lana negra o azul, parecían más rústicos que míseros, aunque la gruesa bufanda alrededor del cuello hablaba de pobreza, tanto como las galochas de pesadas y ruidosas suelas de madera. Los más jóvenes podían tener doce años y los mayores quince, y la lucecita que brillaba bajo sus rostros les prestaba a todos una belleza legendaria. Se hubiera dicho que pertenecían a una época lejana en la que la fe todavía vivía, simple y sin desfallecer, en el corazón de los hombres.


  Sus voces claras y resueltas subieron delante de su auditorio con una energía casi marcial. Sin saberlo, borraban un mundo en el que soplaban rumores de guerra, batallas políticas, sermones semipiadosos y semiferoces. Con modulaciones de una pureza sin afectación, contaban la historia de la Navidad:


  
    Ved al tierno niño inocente


    En la glacial noche de invierno,


    Tumbado temblando en el burdo pesebre.


    ¡Ay, qué lástima verle así!


    Los albergues están llenos y ni un hombre


    cede su lecho al pequeño peregrino.


    Helo ahí con inocentes bestias


    En su cuna protegiendo su cabeza.


    ¡Aquel establo es la corte de un príncipe!


    ¡Y ese pesebre un trono real!

  


  Los escucharon hasta el final, en medio de un silencio extraordinario que parecía como si no fuera a romperse nunca después de que los cantores se callaron, como si una presencia invisible hubiera tomado su lugar en medio de todas aquellas personas asombradas.


  El encantamiento se deshizo con un rumor de palabras:


  —Amigos míos —dijo Charlie Jones—, vosotros nos habéis hecho creer en la paz en la tierra durante unos breves minutos. Habéis cantado maravillosamente y no quiero dejaros partir sin agradecéroslo.


  Con una gracia encantadora, se acercó a los coristas y en la mano de cada uno depositó una moneda de oro. Los ojos brillaron a la luz de las velas.


  De pronto, las miradas se dirigieron a la puerta y los jóvenes cantores que se aprestaban a partir se quedaron clavados en el suelo como ante una aparición. Con su vestido de pliegues tornasolado y la cabeza prisionera por la aureola de encaje de su cofia, una Amelia desconsolada se mantenía muda de emoción en el umbral de la casa. Toda canción religiosa removía en ella un mundo de sentimientos inexpresables, en los que se mezclaban una difusa ternura y la embriagadora certidumbre de contarse entre las almas elegidas.


  Quiso decir algo pero fue víctima de un desfallecimiento y ya se estaba cayendo cuando dos grandes manos de un negro de ébano la cogieron firmemente por la cintura y se lo impidieron. Era Jemima, que velaba por ella y que, sin atentar contra la dignidad de su ama, le hizo dar hábilmente media vuelta hacia el fondo de la antesala.


  Tío Charlie no se había perdido nada de este incidente, pero no se movió.


  —No os inquietéis —dijo dirigiéndose sobre todo a Clementine, que, aterrada, estaba junto a él—. Se trata de una pequeña crisis de devoción pasajera, tal como lo viene haciendo desde hace algún tiempo. Todo estaba previsto y Jemima se mantenía cerca.


  —Pero, tío Charlie, ¿qué hará ella?


  —Va al salón a reponerse y a esperar pacientemente la cena.


  Pronunció estas últimas palabras con una leve sonrisa y con voz fuerte llamó:


  —¡Charlotte!


  Desde el fondo de la casa llegó la respuesta, lejana, pero estridente:


  —Dirige a tus ángeles hacia aquí. Encontrarán en la despensa celestiales golosinas hechas con mis propias manos.


  Se oyeron alegres risas y el coro angelical, sin hacer preguntas, siguió a Ned, encargado de guiarlo.


  Se decidió que, mientras esperaban la campana de la cena, los invitados irían a pasear, convenientemente abrigados, por los alrededores. En efecto, Charlie Jones creyó oportuno dejar a Amelia con sus meditaciones en la soledad del gran salón.


  Instalada mediante los cuidados de Jemima en un amplio sillón repleto de cojines, Amelia se abandonó a sus fantasías piadosas, mirando el fuego. Un sincero esfuerzo para fijar su pensamiento en la Navidad no le impedía levantar los ojos hacia el gran reloj inglés de péndulo colocado sobre la chimenea y preguntarse si alguna vez llegaría la hora de cenar.


  En cuanto a Charlie Jones, había ido a fumar un cigarrillo a su refugio habitual, donde el canapé hundido invitaba al reposo bajo la mirada eternamente reprobadora del pastor presbiteriano; no le gustaba nada ese retrato, pero tenía demasiados pensamientos dándole vueltas por la cabeza como para prestarle atención. Lo que le preocupaba más era la correspondencia de Elizabeth con Miss Llewdyn. Conocía bien a la galesa, cuya nada desdeñable cuenta bancaria la convertía en una de sus mejores clientes. ¿Por qué necesitaba Elizabeth escribirle? El recuerdo de los adioses de la joven inglesa con Jonathan le volvió entonces a la memoria con una regularidad casi automática, aunque la relación entre los dos hechos permanecía incomprensible. La joven, de naturaleza secreta, no habría aceptado que la interrogaran, y, por lo demás, ¿no había dado él su palabra de no hacer ninguna pregunta?


  Sin embargo, dentro de algunos días él dejaría la casa para viajar a Savannah, donde sus asuntos le retendrían largas semanas. Una visita a Dimwood era inevitable si quería examinar sobre el terreno, con William Hargrove, el difícil problema del alquiler que tocaba a su fin. Entonces aprovecharía para ver a Mrs. Llewelyn e interrogarla hábilmente, sin que se notara. Ella era astuta, pero él lo era también…


  También existía el problema de Ned…


  Lejos de adivinar la importancia que adquiría en el espíritu de su tutor, Elizabeth había subido a su cuarto. Todavía emocionada por el villancico, que la había transportado durante un cuarto de hora a la Inglaterra de su infancia, se preguntaba si aquella noche podría escribirle a Jonathan. Pues le escribía todas las noches y todas las noches quemaba la carta.


  A la vez cruel y deliciosa, la hora de la carta de Jonathan la ayudaba a atravesar con un corazón más ligero las horas del día. De «Querido Jonathan» había pasado rápidamente a «Mi Jonathan» y luego a «Mi amado». Ahora ya estaba en «Mi amor, amor de mi vida».


  La llegada de Ned había modificado el tono de una forma curiosa. La primera mirada, la primera sonrisa, la había perturbado y aquella noche la carta de Jonathan había alcanzado el delirio, declarando que jamás lo había amado tanto. Al día siguiente pareció evidente que Ned no le prestaba atención. Además, ¿no lo había sorprendido sonriéndole una o dos veces a Elsie durante el villancico? Le daba lo mismo y su amor por Jonathan alcanzó el paroxismo. Las frases que tenía en la cabeza se escribirían solas en la página en blanco: «Jonathan, estás lejos y me muero, Jonathan…». Pero el villancico todavía le cantaba en los oídos y no se atrevía a continuar… Jonathan no tuvo su carta.


  ¿Por qué, en el fondo de sí misma, experimentaba un alivio? La campana sonó y ella bajó.
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  La cena fue ruidosa. Ninguna otra palabra habría podido describirla mejor. Sin embargo, había comenzado bien, con una especie de recogimiento y buen tono. En el gran comedor, adornado con grandes paisajes de Europa y Oriente, la mesa resplandecía con un blanco mantel bajo la pesada platería familiar. Amelia dominaba como una reina frente a su marido. Éste había acomodado a los comensales sin demasiado orden; de todos modos, Elizabeth tuvo la sorpresa de encontrarse al lado de Ned.


  ¿Cómo explicar que, siendo diez en la mesa, parecieran ser veinte al final de la comida? Empero, hay que repetirlo, los primeros minutos fueron ejemplares. Charlie Jones, majestuoso, con una hermosa corbata, se levantó y propuso que primero escucharan las gracias de Navidad. No hubo ninguna objeción, aunque agregó una frase que provocó grandes alarmas:


  —Se me ocurrió que uno de vosotros las dijera en mi lugar y mi elección recayó en…


  Los corazones palpitaron.


  —…Teddy Brown.


  Teddy Brown se levantó de inmediato y el estupor fue general. Con una dignidad admirable, el pequeño joven de ojos de zafiro recitó claramente las fórmulas de agradecimiento utilizadas en la Iglesia anglicana. Su voz grave pronunciaba cada frase sin afectación de piedad, pero con el acento de una fe profunda.


  Cuando se sentó, hubo un silencio y alguien tosió ligeramente. De repente, Miss Charlotte se levantó a su vez y trompeteó.


  —Mr. Teddy Brown será pastor.


  —¡Oh —exclamó Charlie Jones—, qué buena idea, Teddy Brown! No me habría imaginado…


  Mentira. Había sido un arreglo con Miss Charlotte, con la ingenua esperanza de infundir un poco de seriedad a aquella juventud frívola y turbulenta.


  —Pero todavía me quedan tres años de estudios —dijo Teddy Brown.


  La conversación se reanudó, primero a media voz y luego más alto, pero con una pizca de respeto por el futuro hombre de Iglesia.


  Primero se sirvió una sopa de tortuga muy condimentada. En verdad, Miss Charlotte aplicaba su temperamento hasta cuando vigilaba la cocina de Charlie Jones. De manera que éste declaró que había que apagar el incendio sin dilación. Los enormes vasos fueron vaciados en medio de las lágrimas y los accesos de tos, lo que no impidió a Charlie Jones murmurar al oído de Barnabé una misteriosa fórmula:


  —Château-Lafíte Charles X.


  Barnabé desapareció de inmediato, semejante a un conspirador, con su librea roja cuyos faldones le golpeaban alegremente las pantorrillas.


  Finalmente, precedido por los ricos olores de una cocina delicada, fue recibido el pavo con un gruñido general de glotonería. Sólo con verlo en su gran plato de porcelana azul noche, se le hubiera creído prisionero de una coraza de oro mientras avanzaba en medio de sus embriagadores efluvios, rodeado de patatas dulces color ámbar.


  —De hecho —dijo tío Charlie con un largo cuchillo en la mano, cuando se lo colocaron frente a él—, este animal no sabe lo que está haciendo en nuestra casa, ya que es sobre todo en el Norte donde se le aprecia más.


  Una salsera con salsa de brezos llegó junto con el pavo, y también una gran copa de mermelada del mismo fruto, azucarada para combatir la aspereza del brezo amargo. Cortados con habilidad y elegancia, los diferentes trozos del pavo fueron distribuidos en los platos calientes, mientras Barnabé servía el venerable clarete en las copas de cristal, dosificando con tacto según la edad y el sexo de los comensales, a unos muy poco, a otros más…


  Juiciosa y pensativa, Clementine sólo parda comer por cortesía o por deber, pero los demás primos, que habían salido como fieras de la Casa del Tumulto, se condujeron tan mal como la tarde de las tartas gigantes. Inclinados sobre sus platos, devoraron pavo y patatas en un incesante tintineo de cuchillo y tenedor. Cuando se vaciaban los platos, se volvían a llenar casi de inmediato gradas a la previsión de Miss Charlotte. Desgraciadamente, bajo el efecto del vino, que casi nunca se servía en la mesa, las cabezas comenzaron a dar vueltas.


  Miss Charlotte les miraba tristemente. Algo le preocupaba, pero la conducta de los invitados sobrepasaba sus temores. Fue Fanny la primera que abrió el fuego con cosas que no había que decir. Con las mejillas encendidas y los ojos chispeantes de estupidez, exclamó:


  —¡Me encanta el pavo! No será en casa donde comeremos tan bien.


  Clementine, siempre silenciosa, la reprendió inmediatamente desde el otro lado de la mesa:


  —Cállate, Fanny. En casa todo es muy bueno.


  Los dos muchachos le hicieron coro, Dick, sobre todo, con el pelo despeinado por la cólera.


  —Fanny, si papá te oyera te enviaría detrás de la puerta. Sabes lo que sucede cuando el comodoro nos envía detrás de la puerta.


  —¡Oh, no me dais miedo! —gritó Fanny, con una voz excesivamente chillona.


  —Calma, hijos míos —dijo entonces Charlie Jones—. Un día cené en vuestra casa y tenéis una cocinera de primer orden.


  —¡Una cocinera! —dijo Fanny—. Es mamá la cocinera, ¡sí!


  Entonces se oyó que Amelia daba un golpe con la palma de la mano sobre la mesa. Con un arte consumado, que hubiera envidiado una actriz, hizo que su rostro adoptara una expresión de severidad aterradora. De pronto se transformó en la Justicia.


  —Fanny —dijo con una voz lenta—, ¿te gusta el plum-pudding?


  —El plum-pudding… —farfulló Fanny, ya algo embriagada y aterrada por lo que veía venir.


  —Pues bien —prosiguió la implacable Amelia—, cuando llegue el momento del plum-pudding, si no te callas in-me-dia-ta-men-te, tendrás un postre aparte que podrás ofrecer al cielo: un plato vado.


  Fanny ahogó sus lágrimas de rabia y bajó la cabeza.


  Barnabé hizo un gesto de obediencia y siguió su curso alrededor de la mesa. Ned le detuvo al pasar:


  —Después de la cena, espérame en la puerta del comedor. Tengo algo que decirte.


  —Sí, Massa Ned.


  Las conversaciones se reanudaron como pudieron. Ned se inclinó hacia Elizabeth:


  —Deplorable escena, ¿no crees? —le murmuró al oído (algo demasiado cerca), pensó ella, pero no se apartó—. Todo viene de la pelea familiar. Podríamos haber vivido todos juntos aquí y habría funcionado. El comodoro está jubilado. Y el dinero escasea al otro lado del prado.


  —Encuentro que es terrible —dijo en el mismo tono.


  —¿Por qué no me miras, Elizabeth? ¿No estás contenta?


  Pensó que el vino actuaba sobre él como sobre ella, agradablemente.


  —¿Contenta? Ya lo creo.


  —Tampoco ayer me miraste.


  —Fuiste tú. Mirabas a todos los demás, salvo a mí.


  —Yo no miré a nadie.


  —Sí. Sé franco.


  Tío Charlie se encontraba demasiado lejos de ellos para captar alguna palabra del diálogo, pero bendecía con una sonrisa cómplice aquellos secretos que respondían a todos sus deseos. Él ya estaba en su cuarta copa de Château-Lafite 1830 y, en medio de una agradable confusión de ideas, buscaba un tema que pudiera animar aquella cena de Navidad. El nombre de París brilló en su memoria.


  —Comprendo perfectamente —dijo— que Mr. y Mrs. Jonathan Armstrong, en su viaje a Viena, no se hayan detenido mucho tiempo en París.


  —Ciudad de perdición —observó Amelia.


  —Parece —siguió Charlie Jones— que el cólera ha hecho estragos, como en el año treinta y dos.


  —Castigo del cielo —dijo Amelia—. ¿Cuándo se convertirá esa gente? ¿Qué hacen nuestros misioneros protestantes?


  Ned vio que Elizabeth cambiaba de color y quiso cogerle la mano, pero ella la retiró de golpe.


  —¿Qué te pasa, Elizabeth? Estás lívida.


  El mero nombre de Jonathan tenía para ella un eco terrible. Durante un segundo, creyó verlo en el lugar de Ned y fue incapaz de decir una palabra.


  —¿Un malestar? ¿Quieres que te ayude a salir?


  Su solicitud irritaba a la joven. Se repuso, sin sentir ya ningún efecto del alcohol.


  —Déjame, ¿quieres? No es nada. No tengo costumbre de beber vino, eso es todo.


  Tío Charlie peroraba:


  —Lo que necesitan es un gobierno estable. París siempre es presa fácil de los tumultos. El príncipe presidente…


  El pudding hizo su entrada en aquel momento y el príncipe presidente se eclipsó.


  La pesada bola oscura adornada con una hoja de acebo fue depositada con respeto frente al dueño de casa, que se levantó. Le alcanzaron una botella de coñac y, con una seriedad casi religiosa, rodó copiosamente la bola sirviéndose de una cuchara sopera. Pronto la llama subió hacia el techo, libre, jubilosa y provocativa. Incluso en el rostro de Amelia apareció un brillo de asombro infantil.


  Los trozos fueron generosos, llenando los platos calientes, y la espesa salsa del azúcar y el coñac fue ofrecida en jarritos de plata. El clan de la Casa del Tumulto lanzó gritos de alegría. Casi al borde de la embriaguez, las damitas jóvenes se vieron acometidas por el prurito de hablar y multiplicaron las imprudencias.


  —Qué lástima —exclamó Elsie— que Teddy no esté aquí. Hace años que se queja de no comer pudding de Navidad.


  —Todo el mundo dice que es el muchacho más apuesto de Virginia —exclamó la atroz pequeña Fanny, ahora que se sentía dueña de su pudding.


  —¡Fanny, cállate! —gritó Miss Charlotte.


  —¿Por qué? —dijo la insurrecta, engullendo el último bocado, que nadie podía arrebatarle.


  Elizabeth se volvió hacia su vecino:


  —Ned, este pudding me pone enferma. ¿Crees que la cena terminará pronto?


  —La cena, sí, pero habrá los cánticos. Yo también tengo más que suficiente, pero no podemos eludirlo.


  Bruscamente, ella volvió la cabeza como si le tuviera rencor.
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  Ned tenía razón. Dejaron el comedor en medio de un imperceptible titubeo de los más jóvenes comensales, y Clementine fue conducida, por la mano firme de tío Charlie, al piano que había en un rincón del salón. El instrumento tenía un aspecto bastante modesto, recto y clásico, con pequeños candelabros de cobre provistos de pantallas de seda rosa pálido. Se sentó en el taburete como una mártir. No se sentía feliz porque su estómago mucho más claramente que su conciencia, le reprochaba un exceso de todo, y dos grandes vasos de vino no solucionaban las cosas. Pero es que en su casa se moría cotidianamente de hambre.


  Amelia pidió el himno más estimado en todas las iglesias protestantes, aquél en el que se ve a los pastores que velan en la noche sus rebaños en la nieve, y los ángeles del Señor bajan del cielo para anunciarles el nacimiento esperado por el mundo desde su creación, es decir, desde hacía cuatro mil años.


  Tímidamente, las notas se engranaron y de golpe resonaron todas las voces con la ferviente piedad que promueve una excelente cena. Las viejas querellas desaparecían en una fe común. Miss Charlotte, sobre todo, lanzó agudos aleluyas que a todos les proporcionaron temblores de alegría y, en medio de un impulso común, emitieron con todas sus fuerzas el mismo clamor jubilatorio, un formidable aleluya reservado habitualmente a la fiesta pascual.


  Aturdida, Clementine dejó de tocar y, agitando los brazos, pidió silencio. Estaba pálida de emoción y pareció tan desventurada que se callaron. Con voz desfalleciente, dijo:


  —Perdónenme, pero no puedo oír el piano.


  —¡Tiene razón —aulló Miss Charlotte—, estamos «aleluyando» muy fuerte!


  —Después de todo —sentenció Amelia—, el Señor no es sordo.


  —¿Oís? —dijo tío Charlie, tan emocionado como los demás—. Entonces, suavemente, ángeles míos.


  Todos comprendieron y todos cantaron a media voz mientras Clementine, llorando, les acompañaba.


  Y así fue la Navidad.


  Un poco incómodo por haber tenido que ceder también ante el contagio religioso, Ned fue uno de los últimos en dejar la sala. Sin ser en absoluto piadoso, no podía dominar el entusiasmo hereditario. La sangre protestante corría copiosamente por sus venas.


  Una mano tocó la suya. Era Teddy Brown, que no había dicho una palabra durante toda la cena y cuya presencia no era advertida por nadie. Sonreía.


  —¿Feliz? —preguntó.


  —Naturalmente…, seguro. ¿Por qué?


  Teddy le dio la mano sin responder y se retiró.


  Barnabé esperaba en la puerta, tal como Ned se lo había ordenado. Sintiéndose también trastornado, lleno de religión hasta los ojos, juntó las manos y exclamó:


  —Massa Ned: fue bonito, ¿no?


  —Muy bien, muy bien —dijo Ned con tono calmado—. Vas a explicarme cómo fue el viajecito en cabriolé. ¿Mr. Hughes parecía contento o no? Quiero saberlo.


  —Mr. Hughes no dijo una palabra, ni me miró.


  —Eso no es lo importante, Barnabé. Quiero saber si tenía aspecto preocupado, descontento, ¿me entiendes?


  —No sé, Massa Ned. Cuando llegamo a la casa tenía lo ojo rojo.


  —¿Rojos? ¿Estás seguro?


  —Sí, y ante de bajá ma dao la mano.


  —¿Te dio la mano? Está muy bien, pero ¿ni una palabra?


  —No, Massa Ned, ni una palabra.


  —Está bien. Buenas noches, Barnabé.


  Sin demorarse en el salón, se fue a su habitación. A la luz de la lámpara veladora, le pareció más grande que de costumbre, más vacía. La cama de Kit había sido hecha con esmero, con la sábana blanca doblada en esquina. Ned la miró un momento y apartó la vista. Su invitado se había ido herido en su amor propio y con la humillación de un fracaso sonado… La bofetada… ¿De quién era la culpa? Las torpezas del pobre Kit eran desastrosas. Sin duda habría sido mejor no invitarle, pero había suplicado tanto… Una falta total de educación era la explicación, aunque al diablo con la educación…


  —¡Al diablo con la educación, si te impide ser humano! —dijo en voz alta—. Fui duro, incluso queriendo arreglarlo todo. Peor que duro: condescendiente. Le escribiré.


  Dieron las doce y oyó al grupito de enfrente despedirse de Amelia y de tío Charlie. Había servido un ponche de adiós y todos cantaban frente a la casa con renovado fervor.


  
    Noche de paz,


    noche amor…

  


  —Ned ha subido a acostarse —dijo de repente la voz de Miss Charlotte— ¡Qué lástima! ¡Feliz Navidad, Ned!


  —¡Feliz Navidad! —dijeron todos juntos.


  Se guardó de contestar y de encender la lámpara. Pensarían que estaba dormido. Por primera vez se sintió decepcionado en el Gran Prado, no solamente debido a Kit, que le había hablado de forma tan extraña, insistiendo con ojos desdichados, y finalmente aquel gesto inesperado… para terminar con la bofetada…


  —¿Cómo podía saberlo? Ni me lo imaginaba.


  Bueno, no era tan importante. Lo que le perturbaba más que todo era el rostro torturado de Elizabeh al final de la cena. No había querido mirarlo, en tanto que un momento antes le había sonreído. Fue en el momento del parloteo idiota de las niñas: «Me siento enferma…». Casi no había tocado su pudding. Le había dicho unas palabras y de repente había dado media vuelta. ¿Qué le había hecho?


  Presa de una súbita cólera, se arrancó la ropa, que arrojó en cualquier parte, en el suelo, encima de los muebles, y a oscuras se metió completamente desnudo en la cama. No quería sufrir, quería dormir.


  Elizabeth no se había atrevido a huir como Ned. Había demasiada gente a su alrededor y se sentía prisionera. Tuvo que sufrir todos los aleluyas y dejarse arrastrar al salón, donde el ponche esperaba en un gigantesco bol. Ron, canela, limón, no le faltaba nada; tío Charlie lo flambeó con aguardiente de orujo, tal como prescribían las reglas. La llama brilló en los ojos, salvo en los de Elizabeth, que bajó la cabeza bajo el peso de la fatiga y de una inmensa tristeza. Fue entonces cuando, en medio de la confusión de palabras y de las carcajadas, una mano se posó tímidamente en su brazo. Se volvió y vio a Teddy Brown que le sonreía.


  Le susurró al oído:


  —¿Qué le pasa? ¿Puedo ayudarla?


  —No aguanto más —dijo ella en el mismo tono.


  —No se quede aquí. Salgamos.


  Ella le siguió. Con una firmeza discreta y hábil, apartó a algunas personas más atentas al ponche que a cualquier otra cosa y llegó a la puerta con Elizabeth.


  Afuera, el aire de la noche les reanimó a los dos.


  —Su chal —dijo él—. ¿Dónde lo dejó?


  —En la entrada, sobre un sillón.


  Desapareció de inmediato. Temblorosa pero aliviada, Elizabeth miró el cielo y le pareció que nunca había visto tantas estrellas. Se apoderó de ella la sensación de asistir a un prodigio y, como en su infancia, se figuró que un irresistible amor la atraía suavemente hacia las miríadas de puntos luminosos.


  —Lo he encontrado en seguida —dijo Teddy Brown riendo.


  Ella se lo agradeció.


  —No debe permanecer aquí mucho rato —aconsejó él—. Podría tener frío.


  Subiré a mi habitación, pero no me canso de mirar el cielo.


  —Yo tampoco. —Y agregó súbitamente—: Usted sólo será feliz allá arriba, no en esta tierra, no en este mundo. No está hecha para usted, ni usted para d.


  —¿Qué significa eso, Mr. Brown?


  —No lo sé. Un presentimiento… Pero hay que entrar.


  La acompañó hasta la puerta de la casa.


  En el momento de separarse, sus miradas se encontraron y a ella le impresionó la limpidez de aquellos ojos de un azul intenso donde brillaban los fulgores de una encantadora alegría.


  —Nos veremos mañana, espero —dijo él—, puesto que soy huésped del Gran Prado.


  —Mañana, sí. Buenas noches y gracias una vez más.


  —Buenas noches, Miss Elizabeth. Pensaré en usted.


  Desapareció casi corriendo. Ella advirtió que, con su traje algo estrecho, tenía un ligero aspecto de pobre endomingado y lamentó que hubiera escapado tan rápido.


  «¡Qué extraño hombrecito! —pensó— ya tiene el aspecto de un joven pastor». Pues ella no se equivocaba en el sentido de sus palabras: «Pensaré en usted» no era una declaración de amor…


  Cuando subía por la escalera, escuchó el canto que entonaban los bebedores de ponche con energía y las voces que resonaban en el aire frío:


  
    Noche de paz,


    noche de amor…

  


  En su habitación, todavía ardían restos de troncos, propagando su olor reconfortante, que la joven siempre respiraba con el mismo deleite. Sin embargo, aquella noche no se detuvo a atizar las llamas como lo hacía de costumbre, sino que corrió a la mesa, donde brillaba una lámpara a la que le subió rápidamente la mecha.


  En seguida, sacando papel de cartas de un cajón, escribió estas palabras sobre la página en blanco: «Dígale que le amo y que sólo le he amado a él». Tras lo cual, metió la hoja en un sobre que dirigió a nombre de Miss Llewelyn, en Dimwood.


  El sobre cerrado fue colocado ostensiblemente en medio de la mesa. Al día siguiente, Navidad, se lo daría a tío Charlie, que lo haría salir con su correo. Que pensara lo que quisiera; no abriría aquella carta porque le había dado su palabra, y llegaría a Dimwood y de allí iría a Viena. ¿Tan difícil era tomar una decisión y actuar? Un gesto tan simple ella lo había estudiado a lo largo de piadosos momentos de gozo. Esto no impedía que fuera sensible al villancico de los niños aldeanos e incluso al cántico después de la cena, que le había llenado los ojos de lágrimas. Su fe seguía siendo tan fuerte como siempre. Su amor por Jonathan era un problema aparte, sin ninguna conexión con la religión. Todo aquello se compaginaba perfectamente en su conciencia, siempre que no perdiera la cabeza. Aunque había algo más.


  Desde ayer presentía que Ned comenzaba a contar para ella. Acechaba su sonrisa y se sentía molesta cuando no la miraba. A menudo, él lo hacía adrede. Privarla de una mirada. Ésta era la penitencia que le infligía cuando le parecía que era indiferente, desatenta, lejana. En resumen, él se comportaba como si estuviera enamorado. Enamorado y bromista. Por supuesto, ella no estaba en absoluto enamorada. La prueba era que acababa de escribir a Jonathan la primera carta de amor que recibiría de ella.


  ¡Qué alivio! ¡Qué paz! Tendría una respuesta, puesto que era imposible que no la hubiera. Conocía a su Jonathan. Le pareció que finalmente la vida se abría frente a ella. «¡Inténtalo!», le había dicho una voz desde el fondo del silencio, allí mismo, en aquella habitación, y ella lo había intentado. Por poco se hubiera puesto a cantar.


  Estaba empezando a desvestirse y se dirigía a la cama cuando estuvo a punto de gritar de sorpresa. En un rincón alejado, a medias oculta por los altivos armarios, Betty, de rodillas y con su blusa roja, mirando la pared, estaba inmóvil, acurrucada, con una velita encendida delante de un cuadrado de papel, tal vez una imagen.


  Elizabeth titubeó. Su primer impulso fue el de retirarse sin hacer ruido, pues no sabía qué pensar. Por extraño que pareciera, era la velita lo que la intrigaba y también, había que reconocerlo, lo que la conmovía. Su pobre Betty era tan misteriosa como las mujeres blancas y sus complicadas vidas. Ésta era una reflexión absurda. Ella conocía poco a Betty, pero la quería tal cual era; sin embargo, una vez más la curiosidad venció a la discreción y se inclinó hacia adelante para ver lo que podía ser la imagen.


  Para su estupor, distinguió, dibujado por una mano ingenua, a un niño con la cabeza cargada con una pesada corona. Vagamente inquieta, retrocedió. Betty estaba loca.


  A la vez triste y perpleja, la joven dio unos pasos hacia atrás con la agilidad de una gata, pero no pudo dejar de producir un desagradable crujido en el parquet y Betty volvió la cabeza. Una gran sonrisa de felicidad dio a aquel rostro negro una extraña belleza que borró los surcos de las arrugas y sólo dejó sitio a la magnífica mirada.


  —Feliz Navidad, señoíta Lisbeth —dijo sin levantarse.


  —Feliz Navidad, mi buena Betty. ¿Estás rezando?


  —Sí, señoíta Lisbeth.


  —¿Delante de una imagen?


  —Delante de Dios.


  —Ese niño con una corona…


  —Es Dios, señoíta Lisbeth.


  Sofocada por esta respuesta, que no hizo más que aumentar sus temores, Elizabeth se alejó.


  —Buenas noches, Betty. Cuando termines, apaga tu vela y acuéstate.


  —Sí, señoíta Lisbeth.


  Durante toda esta conversación, Betty casi no se había movido. Fue lo que primero sorprendió a Elizabeth. «En todo caso —pensó—, mi pobre Betty es completamente inofensiva. Conserva en su vieja cabeza gris alguna superstición africana heredada de sus antepasados. Es mejor no decírselo a nadie».


  Mientras se desvestía para acostarse, acabó por considerar que aquella forma infantil de locura era conmovedora; al fin y al cabo, aquellos ojos negros llenos de bondad lo arreglaban todo. Sólo la vela la inquietaba. Una vela en manos de una anciana con las facultades perturbadas…


  El fuego se apagaba lentamente. Desde su cama, Elizabeth podía ver el resplandor rojo que lanzaban las ascuas. Los enormes armarios flamencos le ocultaban a la anciana negra sumida en su adoración misteriosa. Un inmenso silencio reinaba en aquella habitación, que se había vuelto más grande con la creciente oscuridad.


  Para Elizabeth, la noche llegaba con la paz. Su carta, como por milagro, hacía franquear a Jonathan miles de leguas y lo colocaba muy cerca de ella. En aquel pensamiento había algo vertiginoso por lo que se deslizó.


  De repente se dio cuenta de que se había metido en la cama sin haber rezado sus oraciones. Demasiado perezosa para abandonar la tibieza de la cama, ocultó la cabeza a medias bajo la manta y se durmió recitando un padrenuestro, lejos de imaginar que la vieja «idólatra» africana recitaba exactamente la misma oración, en la misma lengua anticuada, piadosamente mutilada.
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  El día siguiente, día de Navidad, fue mucho más tranquilo. Los hijos del comodoro no dejaron la Casa del Tumulto donde les esperaba la comida familiar, tal vez algo menos copiosa, aunque las órdenes del padre habían sido formales: «Todo el mundo en el puente para almorzar». Pues la casa seguía siendo para él un barco.


  En el Gran Prado, ya sin invitados, salvo Teddy Brown, se dieron cuenta de que éstos habían sido mal educados pero que habían aportado también animación y alegría… Y secretamente se les echó de menos. La comida de Navidad fue lo que debía ser, deliciosa sin más. Todos se condujeron bien. Se le pidió a Teddy Brown que rezara la acción de gracias, como si se hubiera convertido en el capellán de la familia. Su modestia le acarreaba el favor de todos. Tío Charlie pronunció unas palabras sobre la paz que había que pedir al cielo. Se sirvió una oca en lugar del pavo de la víspera. El Château-Lafite Charles X fue sustituido por una bebida confeccionada en casa y cuyo gusto no habría podido ser reconocido por ningún paladar, debido a que no tenía ninguno, salvo un sabor dulzón. Por el contrario, un nombre indio le confería una dignidad salvaje.


  Elizabeth no miró ni una vez a su primo Ned, convencida de que no le amaba, puesto que amaba locamente a Jonathan, como bien lo probaba la carta escrita la víspera.


  Por su parte, Ned no dirigía la vista hacia el lado de Elizabeth, para castigarla con su indiferencia, pero también porque sentía que se estaba enamorando y esto le molestaba, ya que en el fondo prefería las morenas.


  Sin embargo, la joven inglesa, sentada junto a Teddy Brown, disfrutó entablando una conversación con éste, un poco debido a la simpatía que le inspiraba, pero también un poco, aunque de forma más oscura, para burlarse del joven virginiano que cada vez se parecía más al retrato de Savannah. Por lo demás, aquel fenómeno sólo se producía en determinados momentos. Tal vez fuera un problema de iluminación o de disposición pasajera. Aquel día, se hubiera dicho que lo hacía adrede y ella se sentía perturbada, de manera que Teddy Brown, vecino tranquilo, se le apareció como un salvador.


  —Ayer me preguntó si era feliz. ¿Y usted? —comenzó con aire afable.


  —¡Oh, yo, sí! —dijo él con un súbito interés—. Soy muy feliz, hoy como todos los días de mi vida.


  —¡Todos los días! —exclamó ella sonriendo—. Le envidio. ¿Cómo lo consigue?


  —Soy feliz porque estoy salvado.


  Era de esperar… Un joven pastor en ciernes. Tuvo la impresión de caerse, previendo lo que vendría, cosa que no se hizo esperar:


  —¿Y usted, Miss Elizabeth, está salvada?


  ¿Estaba loco? Pero no, pues Elizabeth reconoció la forma de ciertos exaltados protestantes. Con voz insegura respondió:


  —Espero que sí.


  —Esperar no basta. Hay que estar seguro, convencido. De otro modo…


  —¿De otro modo? ¡Oh, se lo ruego, cambiemos de tema!


  —No, no. El Espíritu sopla donde quiere, tanto aquí como en cualquier parte. Él me impulsa a decirle que, si usted no está segura de su salvación, se debe a alguna de estas dos causas: o su salvación es dudosa o su conversión es algo que hay que comenzar. No es casualidad que nos hayamos encontrado.


  Elizabeth palideció y sacudió la cabeza para decir que no.


  Esta inverosímil conversación se desarrolló casi en voz baja, pero había en los ojos de zafiro una intensidad que obligó a Elizabeth a bajar los párpados. ¿Vio en este gesto una confesión de culpabilidad? Él prosiguió, implacable:


  —Reconocer los errores es un paso adelante. Valor, Miss Elizabeth. Estoy aquí para ayudarla a reencontrar el camino.


  Elizabeth juntó las dos manos sobre la mesa:


  —Se lo mego, Mr. Brown, no sigamos con esto.


  Él le lanzó una mirada más inquietante que sus palabras, y se calló.


  Sentada a la izquierda de Elizabeth, Miss Charlotte sólo había podido captar cinco o seis palabras aquí y allá, pero rehízo el conjunto con deleite, de la misma manera que a un viejo músico le bastan algunas notas para reconocer su partitura favorita, aunque no se movió.


  Por el contrario, Ned, que se encontraba al otro lado de la mesa, frente a Teddy y a la joven, se entregaba a reflexiones indignadas: «Esto es demasiado —se decía— removiéndose en su silla, ¿estoy soñando? Miren a mi pícaro pastorcito haciendo la corte a esa joven… ¡ante mis ojos! Cada vez se acercan más y sin duda terminarán por besarse. No, ella retrocede un poco, ¡oh muy poco!, por decencia. Después de todo, me da lo mismo. ¡Que haga lo que quiera! ¡Que se case con él! Reconozco que no está mal con sus cabellos de oro, pero ¿podría pasearme toda mi vida por un trigal?».


  Con un gesto de irritación, apartó su plato.


  —No comes —le dijo su padre—, y pareces preocupado. ¡Viva la Navidad! ¡Vamos! Me hubiera gustado serviros un poco de champaña en lugar de este… brebaje, el secreto de Amelia.


  —¿Hablas de mí? —preguntó Amelia.


  —Intentaba acordarme del nombre de esta bebida india…


  —Scuppemong.


  —No lo olvidaré jamás —dijo Ned con tono sarcástico, y agregó arteramente—: La cena de ayer noche fue más… movida. Casi nadie habla…


  —Día que sigue a una fiesta es silencioso, no falla —comentó su padre.


  —…nadie, salvo mi compañero pastor.


  —Por lo demás muy simpático. Es un pseudosilencioso. Conozco el tipo. Cuando comienzan a hablar son inagotables. En este momento ofrece historias sin fin a Elizabeth, que parece petrificada… Mira, se detiene. Ya verás, muy amablemente le voy a dejar mudo. ¡Mr. Teddy Brown!


  —¿Señor? —dijo Teddy Brown.


  —Voy a revelarle un secreto. Dentro de un rato nos servirán un helado.


  —Yo quería que fuera una sorpresa —dijo Miss Charlotte con buen humor—. Un helado, en efecto, de vainilla, el más inocente de todos los helados para Navidad. Barquillos al benn realzarán su gusto, ¿aunque sabe usted lo que es el benn?


  —Confieso mi ignorancia en ese punto —dijo Amelia, como ofreciendo su humildad para ejemplo de todos.


  —Mr. Teddy Brown: ¿podría decírnoslo? —preguntó socarronamente Charlie Jones.


  —Creo que lo sé —dijo Teddy Brown.


  —Me asombra, pero le escuchamos.


  —La historia es algo melancólica. Cuando los pobres negros desembarcaron al principio en las costas de Georgia…


  —Barnabé —dijo Amelia—, ve a buscarme a la habitación el frasco de sales.


  —Yes, señoa.


  Desapareció y se ocultó detrás de la puerta para escuchar.


  —Cuando salieron de África, llevaban en la mano un puñado de granos de benn, que, les dijeron allá, les darían suerte. Sólo Dios sabe con qué esperanza apretaban aquellos granos en el puño. Sólo Dios.


  —Abrevia el sermón, ¿quieres? —dijo Ned.


  —El benn no es otra cosa que el sésamo. Los negros lo sembraron y se sirvieron de él como alimento. Sus amos no tardaron en descubrir su secreto y el benn tuvo de inmediato un gran auge en Georgia y en Carolina del Sur.


  —¿De dónde saca todo eso, Mr. Brown?


  —Tengo parientes en Savannah.


  —¿Qué hace Barnabé? —preguntó de repente Amelia.


  Desde hacía un rato, se agitaba en su silla y parecía presa de una violenta inquietud. Con una voz dura, que no era la suya, exclamó:


  —Este imbécil es incapaz de encontrar los objetos más inverosímiles. Necesito mis sales. Me va a dar algo. Veo la guerra.


  De un salto, Charlie Jones se puso de pie y quiso cogerla en sus brazos, pero ella se debatió:


  —¡Déjame! —gritó.


  —Cálmate, queridita, no hay razón para que te pongas así. Ned, corre rápido a buscar el frasco de sales.


  Ned se precipitó hacia la puerta y estuvo a punto de hacer caer a Barnabé que llegaba con el frasco de sales en la mano:


  —Yes, señoa —dijo despavorido—, la sale.


  Quitándoselo de las manos, Charlie Jones puso el frasco bajo la nariz de su mujer, que echó la cabeza hacia atrás como el caballo que se encabrita.


  Silenciosa, con las mandíbulas apretadas, Miss Charlotte sujetaba con fuerza a su hermana por los brazos.


  —Ya se le pasará —le sopló a Charlie Jones—. Es su estado, una visión.


  De nuevo el frasco de sales accionó el movimiento espasmódico de la cabeza, y luego Amelia se repuso. Bajando la voz, que se hizo a la vez sorda y entrecortada, empezó a hablar:


  —Una columna de humo negro sube hasta el cielo… las plantaciones arden… soldados caídos de espalda… unos al lado de los otros… no se despertarán… demasiada sangre… demasiada sangre sobre ellos, demasiada sangre en la hierba… soldados corren hacia adelante… el sol brilla en las bayonetas… al borde de una cuneta, un muchacho… trece años… casi un niño… tendido de espalda… con los pies desnudos… el rostro puro y tranquilo… una de sus manos está apoyada en el vientre, tiene un agujero… un gran agujero rojo… ya no se moverá… más allá, jóvenes… uno de ellos con el rostro tapado por su guerrera… Se acabó… los que no volverán más se hallan alrededor de nosotros… la guerra avanza hacia nosotros… la guerra…


  En aquel momento, Elizabeth y Ned se encontraban de pie, juntos. Instintivamente se miraron en silencio. Sin saber bien lo que hacía, Elizabeth tomó la mano de Ned y se la apretó. La respuesta fue una amplia sonrisa cargada de ternura.


  —No tengas miedo —dijo bajito—. Delira.


  Amelia se había callado. Con la agitación había perdido su cofia y sus pesados cabellos negros se deshicieron en trenzas sobre los hombros.


  De repente su rostro se crispó. La máscara de la devoción caía por efecto de un dolor sin nombre que la entregaba a la multitud, desapareciendo en la tragedia del mundo. Sus grandes ojos oscuros se perdían a lo lejos, más allá de lo irreal del minuto presente y, con una terrible simplicidad, dijo:


  —Todo está perdido.


  Durante un instante permaneció inmóvil y de repente toda su persona flaqueó. Cuando iba a caer sobre la mesa, Charlie Jones la cogió en sus brazos.


  Miss Charlotte le ayudó a llevarla al salón vecino, pero no pudieron impedir que arrastrara los pies. Entonces Ned se unió a ellos para acompañarla hasta su habitación, arriba.


  Teddy Brown había asistido a esta escena sin moverse, pero con una atención apasionada, todavía de pie en su lugar.


  Desierta, con las servilletas arrojadas en desorden en medio de los platos medio vados, la mesa evocaba cómicamente la imagen de un campo de batalla.


  Viéndose sola con el joven exaltado, Elizabeth decidió refugiarse en el salón y dio tímidamente unos pasos hacia la puerta, pero Teddy Brown corrió hacia ella.


  —No se vaya, Miss Elizabeth. Lo que usted acaba de oír es de un alto valor espiritual.


  —Estoy segura de ello, Mr. Brown, pero me siento agotada y triste, y tengo ganas de descansar.


  —Le pido perdón por insistir, pero usted ha oído hablar a una mujer poseída por el Espíritu. Nos muestra el porvenir como una cosa del presente, a la manera de los profetas del Antiguo Testamento.


  • —Francamente, creo que delira. Es la opinión de Ned, que la conoce mejor que usted y yo.


  —También dijeron que los profetas deliraban. Tendremos una guerra.


  La miró con ojos fijos, cuyo azul pareció velarse con una sombra, pero ella se le enfrentó, exasperada.


  —Si usted estuviera verdaderamente convencido de que Amelia dice la verdad, no hablaría con esa calma. En un futuro tan negro, ¿cuál sería su suerte?


  —Yo moriré, Miss Elizabeth.


  Ella se encogió de hombros.


  —No diga eso. Todo ese discurso no es más que un sueño. Ella ha visto un niño de trece años destripado de un bayonetazo. Si la guerra ocurre dentro de cuatro años, el niño juega a las canicas en este momento con sus amigos. Come, duerme, es feliz, crece para llegar allí donde la muerte lo espera, en una cuneta de tierra roja, ¡para agujerearle el vientre con una hoja de acero! Es horrible su religión, Mr. Brown.


  Él permaneció en silencio, pero no apartó la vista de Elizabeth. Desafiante, ésta adoptó la misma actitud. En sus pupilas, de una limpidez casi infantil, ella creyó leer una decepción escandalizada, pero también esa ternura que ya le era familiar en la mirada de los hombres y que siempre la turbaba.


  Él esperó un momento y dijo suavemente:


  —El muchacho era libre de salir o de quedarse en casa. El Señor ve todo el pasado y el porvenir del mundo, pero nunca atenta contra nuestra libertad. Mrs. Jones vio lo que ve el Señor.


  Hablaba con una cortesía que incomodó a la joven como una lección de urbanidad. Sorprendida por sus razonamientos, buscó una objeción y no la encontró.


  —Ya veo —dijo— que tiene respuesta para todo, pero, incluso si tiene razón, encuentro todo eso horrible. Todo está arreglado por adelantado.


  —Todo está visto por adelantado.


  —Pero quizá vio mal, quizá se equivocó. No se puede matar la esperanza en el corazón de la gente.


  —Ya veremos si vio bien.


  —¿Cómo puede ser tan insensible?


  Y, debido a uno de esos impulsos que nunca podía dominar, exclamó:


  —No quiero que le maten, Mr. Brown…


  Él se quedó como si hubiera recibido un golpe.


  —¿Lo dice de veras, Miss Elizabeth? —preguntó con tono grave.


  Ella hizo un esfuerzo por reponerse:


  —De veras, sí: ni usted ni nadie, ni Ned, ni…


  Iba a agregar: «Ni Jonathan», y se detuvo. No sabiendo qué más decir, hizo una pregunta que le quemaba los labios desde su conversación de la víspera con el futuro pastor:


  —¿Sería una indiscreción preguntarle si usted pertenece a la Iglesia de Inglaterra?


  —No, Miss Elizabeth. Metodista.


  ¡Metodista! Debería haberlo pensado. Ciertamente, no tenía la moderación anglicana, ni el buen tono del clero de allá… Con los metodistas se bajaba un escalón en la clase.


  Al ver su desamparo, Mr. Brown sintió lástima y dijo sonriendo:


  —Que eso no la desconsuele. Soy cristiano como usted. Mis abuelos vivían en Savannah. El propio John Wesley les convirtió.


  —John Wesley…


  —John Wesley era un santo. Supo hablarle al pueblo, llevó hacia el Salvador un ejército de pobres dispuestos a rebelarse.


  Elizabeth mantuvo un silencio incómodo. De nuevo sintió el extraño malestar que le causaba la religión, en la que se mezclaban tanto el rechazo y la atracción o, por lo menos, las ganas de huir.


  —Me alegro de haber tenido esta conversación —dijo finalmente, para terminar.


  —Yo también —dijo él—, pero un día volveré. Entonces tendremos una nueva conversación, más decisiva.


  Le faltó tiempo para agregar otra cosa. Dos criadas entraron para llevarse los platos vacíos y reemplazarlos por una vajilla azul oscuro adornada con flores de oro.


  Luego llegó Barnabé cargado con una bandeja en la que había un helado monumental que colocó en medio de la mesa:


  —La señoa Chalotte y Massa Ned ya llegan. Massa Chalie quedase con la señoa Amelia y pide que no le esperen.


  Farfullaba un poco al hablar y su cara aterrorizada probaba que no se había perdido nada de la predicción de Amelia.


  Miss Charlotte llegó casi de inmediato, seguida por Ned, que lanzó una mirada recelosa a Elizabeth y a Teddy Brown.


  —Sentémonos aquí —dijo Miss Charlotte—, y ataquemos este helado de vainilla. Barnabé, ¿dónde están los barquillos? De veras, lo olvidas todo.


  Barnabé desapareció en el acto y Miss Charlotte aprovechó esta corta ausencia para decir con voz tranquila:


  —Tal vez no sepan que mi querida hermana espera un niño. Está en los primeros meses. En ese estado sucede que las mujeres se ven favorecidas —si así puede decirse—, por premoniciones e incluso por visiones del porvenir; eso al menos es frecuente en nuestro país, en Escocia. Nosotras —agregó orgullosamente—, casadas o no, jóvenes o no, somos parientes de lo invisible.


  —¿Usted cree que Amelia vio de verdad la guerra? —preguntó Elizabeth con inquietud.


  —¿Quién sabe? Ya lo veremos.


  —En mi opinión —dijo Ned—, nos ha pintado de arriba abajo el cuadro de sus espantos.


  —Eso puede tranquilizarla —le dijo Teddy Brown a Elizabeth, con una sonrisa afectuosa que Ned no dejó de advertir de paso.


  De repente, Miss Charlotte gritó con una voz que sobresaltó a los presentes.


  —¡Barnabé, deja de escuchar detrás de las puertas y tráenos esos barquillos! Hablaré de ti a tu padre.


  Como por encantamiento, un cúmulo de barquillos apareció al punto sobre la mesa, en un inmenso plato redondo de porcelana Wedgwood blanca.


  —Yes, señoa, lo baquillo —dijo Barnabé con especial atención.


  —Ned —dijo Miss Charlotte—, en ausencia de tu padre, te conviertes en jefe de la familia, así es que sírvenos.


  Sin precipitarse, Ned obedeció, vigilando a los comensales a hurtadillas.


  El helado fue saboreado sin comentarios. Al desaparecer, los barquillos dejaron ver una inscripción en relieve que daba la vuelta al plato y lo adornaba con una corona de letras góticas. Teddy Brown leyó en voz alta: «Como tu pan con alegría y gratitud».


  Aquellas frieron las únicas palabras que se pronunciaron al final de la comida. El silencio pesaba, grave, fúnebre. Sólo se oía el ligero ruido de las cucharas en los platos. Esperaron a tío Charlie. Su postre se derritió. No apareció.


  Una vez fuera del comedor, Ned hizo un aparte con Teddy Brown. Tomándolo del brazo, le dijo alegremente:


  —Mi querido Teddy: si no me equivoco, te interesa mi prima Elizabeth.


  Con voz grave, Teddy Brown respondió:


  —Quiero salvarla.


  Ned sacó su mano con un ademán brusco:


  —¿Estás loco? ¡No está en peligro!


  —Quiero salvar su alma.


  —¡Mira por dónde! —exclamó Ned—. ¡Vienes a hacer de pastor a nuestra casa! Escúchame, si quieres que sigamos siendo amigos, deja tranquila el alma de Elizabeth. ¿Entendido?


  —Haré lo que el Espíritu me diga que haga.


  —¡Oh, no aquí, no en nuestra casa, Teddy!


  Firme y tranquilo, Teddy Brown le miró sin responder. Ned se sintió enrojecer ante la idea de que parecía un enamorado celoso ante aquel muchacho de una agresiva austeridad. Las pupilas de zafiro no se apartaban, parecían querer clavarlo en el muro. Tal era el embarazo de Ned que estuvo a punto de estallar de ira, pero se dominó y dijo con un suspiro:


  —Trata de comprenderme. Siempre he sido un poco caprichoso.


  —Si quieres —dijo Teddy Brown—, puedo irme esta tarde.


  Ned estalló de risa y lo sacudió:


  —¡Imbécil, no lo hagas! Mi padre no lo comprendería. Él te aprecia y eres nuestro invitado. Bueno, olvidemos esto. Voy a dar una vuelta a caballo. ¿Vienes conmigo?


  Pero Teddy prefirió subir a su habitación, donde le llamaban ciertas lecturas.


  Mientras tenía lugar esta escena, Elizabeth luchaba consigo misma, no ya a propósito de los asaltos que Teddy Brown hacía a su alma, sino debido a la carta dirigida a Miss Llewelyn, o, más exactamente, a Jonathan. Quería verla partir lo antes posible, en lugar de exponerse a la tentación de romperla, pues se conocía.


  El día de Navidad, el cartero no venía. Al día siguiente, por la mañana vendría a recoger el correo al buzón, pero antes Charlie Jones debía banquear personalmente las cartas en su despacho y era a él a quien debían dárselas. Así era la regla. Y ésta era una ley en el Gran Prado. Habitualmente, Jemima se encargaba de ir, uno por uno, recogiendo las cartas que se debían enviar. Pobre recogida en general, mas para Elizabeth… ¡que tormento! Su preciosa, su peligrosa misiva, no quería confiarla a Jemima, así fuese por unos minutos. Menos aún a tío Charlie, que de todos modos había dado su palabra de honor…


  Elizabeth sufría. Si ella, personalmente, pudiera deslizar la carta en la bolsa del cartero, pero sin sello. ¿A quién pedirle un sello, sin parecer sospechosa? Verdaderamente, sufría…


  Finalmente, sintió vergüenza de su cobardía y, subiendo a su habitación, tomó la carta y con el corazón palpitante empezó a buscar a tío Charlie. Sin duda alguna, estaba con su mujer. Atravesando el pasillo, llamó tímidamente a la puerta del templo conyugal, como lo llamaba Miss Charlotte. Al principio nadie respondió. Había que llamar más fuerte. Todavía tenía tiempo de cambiar de opinión y de volver a su habitación con la carta. Titubeó; la casa entera parecía muda a su alrededor. Alta y ancha, la puerta era gris, con filetes de oro que realzaban los paneles. No se podía negar que tenía algo de regio.


  Y de repente se abrió. Pese a todo, la habían oído y Charlie Jones, con su levita negra, estaba frente a una Elizabeth petrificada. Tras un breve silencio, él dijo con voz amable:


  —No esperaba una visita de nuestra querida Elizabeth. Entra. Amelia duerme profundamente y no oirá nada hasta mañana por la mañana, pero no pongas esa cara aterrorizada.


  Una sonrisa mecánica afloró a los labios de la joven inglesa y entró. La habitación estaba sumida en una mansa penumbra, con las persianas de las tres ventanas semicerradas y los largos visillos de muselina blanca tamizando con una ligera bruma los últimos fulgores del día. Enorme y provisto de amplias cortinas color marfil, el lecho conyugal ocupaba un ángulo de aquella habitación majestuosa. Sobre una alfombra verde oscura, una gran mecedora de cuero acolchado se hallaba rodeada de periódicos abiertos y arrojados al suelo, como restos de un naufragio en un mar proceloso.


  Instalándose en aquel asiento, que puso moderadamente en movimiento, tío Charlie le indicó un segundo sillón a la visitante.


  —Pues bien —dijo—, te escucho.


  Cada vez que un débil rayo de luz golpeaba su rostro, parecía más sonrosado, más tranquilo. Pese a ella, Elizabeth admiró aquella placidez completamente británica, en circunstancias en que la horrorosa visión de su mujer debía haberlo preocupado.


  Quiso hablar y no lo consiguió. Sin decir palabra, le tendió la carta. Él la cogió, igualmente en silencio, y la guardó en uno de los bolsillos interiores de su levita.


  Aquel gesto, tan simple y tan rápido, tuvo como efecto tranquilizar a Elizabeth. Ahora ya no podía echarse atrás, la decisión estaba tomada. Sin embargo, su paz duró poco.


  —Mañana —dijo tío Charlie— pasará el cartero, peto no le entregaré esta carta.


  —¡Oh! ¿Por qué, tío Charlie?


  —Porque pasado mañana dejo el Gran Prado y viajaré a Savannah, y desde Savannah es más que seguro que iré a Dimwood. Ahora bien, algo me dice que tu carta está destinada a alguien que vive en Dimwood. ¿Me equivoco?


  La voz estrangulada de Elizabeth respondió:


  —Claro que no. Vive en Dimwood.


  —De manera que haré de cartero y seguramente viajaré más rápido que él. En todo caso, no temas que tu carta se pierda.


  Y se pasó la mano por el lugar de su levita donde se encontraba la carta, como para tranquilizarla.


  —Será entregada —siguió— en propia mano. Así, nos economizamos el sello —agregó en tono levemente bromista—. ¿Contenta, Miss Elizabeth? ¿No merezco aunque sea un pequeño agradecimiento?


  —Gracias, tío Charlie —dijo ella con un hilo de voz.


  Él continuó con tono natural:


  —Que el monólogo de mi querida esposa en la mesa no te afecte demasiado. Ella siempre ha vivido obsesionada por el recuerdo histórico de la guerra de su país contra Inglaterra, especialmente por la matanza de los valientes escoceses en manos del hermano del rey Jorge III, el duque de Cumberland, el famoso «carnicero de Hannover», encargado de aplastar la rebelión del joven pretendiente estuardo. Ha vuelto a ver todo eso como si soñara despierta. Mañana ya no se acordará de nada. Al menos, esto es lo que deseo. Bueno. ¿Crees que todavía queda helado de vainilla? De buena gana hubiera comido un poco.


  —Se derritió —murmuró ella—, temo que se derritió.


  Ella misma se sentía derretida, derretida de temor. De repente vio lo que temía: tío Charlie entregando la carta a Miss Llewelyn y ésta abriéndola, leyéndola, alzando la vista desde ella, y entonces Charlie Jones, curioso, finge estar inquieto sin hacer preguntas, y después la galesa, trastornada, lo cuenta todo, traicionándola.


  Ya que también ella tenía sus visiones. Esta escena, tan clara, ocurría en la entrada de la gran avenida de encinas cerca de la casa, no lejos del porche y de la magnolia al pie de la escalera.


  —Gracias, tío Charlie —dijo levantándose—, voy a descansar a mi habitación.


  —Hasta esta tarde —dijo él con bonhomía—. Siempre es un placer serte útil. Ve a hacer una pequeña siesta; nos veremos en la cena.


  Al llegar a la puerta, tuvo la sensación de arrastrarse como una mosca enferma. Afuera, creyó que iba a perder el conocimiento y a rodar por el suelo. Sólo el orgullo la mantuvo en pie. Si por desgracia Charlie Jones salía de la habitación y la encontraba así, ¡qué confesión! Y en la cabeza de aquel hombre, ¡qué de sospechas…!


  En su habitación, se tendió en la cama y con los ojos abiertos hizo un esfuerzo por dominar su miedo. ¿Quién decía que la galesa iba a perder la cabeza? Pensándolo bien, nada era menos probable. Impasible y dueña de sí misma, aquella mujer enviaría a Viena, en su momento, el ardiente mensaje. Pasarían los días y habría una respuesta. Se despreció por haber sospechado del honor de tío Charlie. Habría una respuesta. En adelante, viviría para esa respuesta, pues habría una respuesta, habría una respuesta…
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  El día siguiente fue de zafarrancho general para preparar la partida de Charlie Jones. La gran calesa cerrada, con sus muelles, fue limpiada y frotada a conciencia. Se previo un tiro de seis caballos. Se sacaron las mantas más gruesas, los grandes chales verdes de cuadrados negros con los colores del clan Douglas. Las pesadas maletas de cuero de becerro se llenaron con trajes y ropa blanca escogidos con un espíritu metódico, casi militar, lo mismo que los estuches de viaje de cuero rojo y los preciosos frascos de agua de colonia de Rusia. Tampoco se olvidaron los sombreros en sus admirables estuches, que seguían la forma del tocado. En efecto, Charlie Jones viajaba como un monarca.


  Amelia, bastante repuesta de su visión, vertió el torrente de lágrimas que se esperaba de ella y esto en todo momento y como a voluntad. Miss Charlotte se mostró la más activa y la más útil, vigilándolo todo con el celo de una abeja. Dos negros, elegidos entre los más inteligentes y robustos, debían subir junto al cochero bajo la gruesa manta de Shetland. Ned iba y venía con aire afanoso, casi atropellando a los criados y estorbando más de lo que ayudaba, pero en aquellas circunstancias no se podía permanecer con los brazos cruzados. Elizabeth miraba todo aquello desde mucho más lejos. Se quedaba en su habitación, apareciendo en las comidas, casi muda. Su imaginación viajaba mil veces más rápido de lo que lo haría la calesa, hacia Dimwood, y de Dimwood a Viena, y su corazón agitado pasaba de la esperanza a la desesperanza con la vertiginosa regularidad de una mecedora.


  Por fin llegó el día de la partida. Todo estaba listo. Charlie Jones, abrigado como un boyardo, dijo adiós a todos, pero en el preciso momento en que subía al coche, tomó a su hijo aparte:


  —Tú, pórtate bien y no hagas tonterías con Elizabeth.


  Sentado en la calesa, se asomó por la portezuela y agregó:


  —Bueno, no demasiadas, ya me entiendes…


  Ned le indicó que había comprendido. Elizabeth estaba a corta distancia de allí y agitaba la mano según la costumbre, pero con el pecho oprimido por la angustia. Un minuto antes, había sido profusamente besada por el viajero, que olía a agua de colonia. En el momento mismo en que restallaban los primeros latigazos, él la vio, se volvió hacia ella y con un guiño cómplice se tocó el abrigo en el lugar donde llevaba la carta. Elizabeth tuvo la impresión de que se obligaba a sonreír y se tambaleó. Ned tuvo el tiempo justo de correr hacia ella y tomarla entre sus brazos.


  La ausencia de Charlie Jones dejó un gran vado. Faltaba su levita negra y su sonrisa de perpetuo buen humor. Amelia permanecía en su cuarto la mayor parte del tiempo y cuando aparecía no prescindía de su cara seria. El propio Ned parecía preocupado, intentando en vano captar la mirada de Elizabeth, que le huía, eternamente sumida en sus sueños. De vez en cuando, la voz de Miss Charlotte hacía estallar el silencio instalado en la casa.


  Teddy Brown había sido llevado a su casa, a medio camino de Manassas, poco después de la partida de Charlie Jones, y Ned lo lamentó pese a sus maneras de predicador, ya que al fin y al cabo era un compañero con el que se podía intentar conversar.


  La semana que siguió a la Navidad, la Casa del Tumulto soltó de nuevo su rebaño de hambrientos y otra vez la juventud hizo retumbar el Gran Prado con su divertido alboroto. Se quejaban, gemían un poco, pero en cuanto se iban, ahítos de comida, una vaga tristeza invadía el comedor, que parecía más grande, y el salón se entregaba al vacío del aburrimiento.


  Ned deambulaba alrededor de Elizabeth, cuya cara sombría y mirada lejana le intimidaban. Ella se daba perfecta cuenta de estas maniobras y seguía muy decidida a no prestarles atención. En el fondo, fo que le reprochaba no era el hecho de ser Ned, sino el de no ser Jonathan. Además, el hermoso rostro del virginiano le recordaba demasiado el de su padre, que viajaba hacia Dimwood en calesa y con la peligrosa carta en el bolsillo interior de su levita. ¿Cómo olvidar el guiño atroz que quería decir casi cualquier cosa?


  Un día que se encontraban solos en el salón, con la luz del crepúsculo dudando detrás de las cortinas, Ned tomó la iniciativa y se puso a mirar a Elizabeth que fingía leer en un sillón junto al fuego:


  —Bueno, ¿qué pasa? —dijo ésta dejando el libro.


  Él estaba con las piernas separadas y las manos a la espalda.


  —¿Ya no hablamos? ¿Qué tienes contra mí?


  —Estás loco. No tengo nada contra ti.


  —Algo hay. Te aburres en el Gran Prado.


  —Francamente, sí. Me gustaría estar en otra parte. No es muy amable lo que te digo, pero ya que me lo preguntas…


  Bruscamente, dejó escapar una queja:


  —¡No soy feliz aquí!


  —¡Qué lástima! Si estuviera papá daría un baile. Soy muy buen bailarín. Te haría bailar el vals.


  —No bailo.


  —No necesitas saber. En el vals sólo debes abandonarte. Yo te habrá enseñado… Los pies abandonan el suelo… es estupendo. A las mujeres les encanta.


  —Gracias. No solucionará nada.


  —En esos momentos, uno se olvida de todo, Elizabeth. El otro día, cuando te tomé en mis brazos…


  De pronto se halló a su lado, inclinado sobre el sillón.


  —¡Oh, el otro día fue por accidente! —exclamó—. Yo iba a caerme y tú me sujetaste, eso es todo. Déjame levantarme.


  En efecto, el brazo de Ned atravesado en el sillón le impedía moverse.


  En lugar de obedecer, él se inclinó hacia ella y tuvo ante sus ojos el rostro encendido de deseo y sintió su aliento. Tocándole las mejillas con las manos, le rechazó. Incorporándose de inmediato, Ned siguió de pie y dijo:


  —No tomo nada a la fuerza, pero no me dicen no dos veces seguidas. Te repugno.


  —Vamos, Ned, en absoluto. Tienes que tratar de entenderme.


  «¡Qué lástima! Si hubiera insistido…», pensó ella.


  La noche caía. Con los movedizos fulgores del fuego, le pareció de una belleza irresistible.


  Los pocos días que siguieron transcurrieron sin acontecimientos mencionables. Ned había tomado una determinación: de vez en cuando hablaba con Elizabeth de Virginia, de las bellezas arquitectónicas de la universidad, pero la mayor parte del día lo pasaba montando a caballo por los alrededores.


  «A caballo en mi Alcibíades», se decía tristemente la joven. Pero ¿no se lo había buscado? Ella había defendido su honor. Melancólica victoria. Y después de todo, ¿su honor estaba de verdad tan amenazado? ¡Qué susceptibilidad en el joven virginiano, qué orgullo…!


  Actualmente, no sabía qué hacer con su tiempo. Todos los libros de la biblioteca eran aburridos.


  Buscó la compañía de Miss Charlotte. Un día, ésta le preguntó si todavía estaba contenta de su querida Betty.


  —La quiero mucho, pero está loca.


  Miss Charlotte se mostró estupefacta. Elizabeth le reprodujo un cuadro de las devociones de la criada negra durante la noche de Navidad.


  —Es sencillísimo —dijo Miss Charlotte—. Betty es católica.


  Elizabeth quedó horrorizada.


  —¿Qué te puede importar? —preguntó Miss Charlotte—. Betty fue convertida por Laura. ¿No te lo dijeron? Laura convirtió a todas las criadas negras de Dimwood. Durante meses, las hacía ir secretamente a su habitación, las catequizaba y, como tenía derecho a ello porque no había sacerdote católico, las bautizaba.


  —¿Tía Laura? No es posible. Tamaña simulación de su parte…


  —¡Oh, pequeña, ten un poco de sensatez! Tenemos miles de católicos en Escocia. Te aseguro que no son peores que nosotros los protestantes. Obedecen a sus conciencias. No podemos darles lecciones de nada.


  Hablaba con tal convicción que Elizabeth no se atrevió a enfrentársele, pese a que la palabra idólatra le bailaba ante los ojos.


  —Me acostumbraré —dijo simplemente.


  —Créeme, el alma de tu pobre Betty es tan blanca como negra es su piel. Tiene un lugar en el Paraíso.


  Elizabeth experimentó un sobresalto de asombro. Miss Charlotte giró sobre sus talones y se marchó.


  Una vez sola, la joven, perpleja, sintió agudamente el golpe a su fe… Seguramente, Miss Charlotte no había insinuado nada personal, pero aquel bautismo administrado por una idólatra a la pobre Betty… Ella misma había sido bautizada en una catedral gótica, por un sacerdote anglicano, y después había sabido que la fe la salvaba. Por consiguiente, ella, en todo caso, podía estar segura de tener un lugar en el Paraíso.


  —¿Qué? —dijo alguien.


  Hubiera jurado que había oído una voz que decía: «¿Qué?». Como un animal rastrero, aparecieron en su memoria las palabras correspondencia criminal. Furiosa, se encogió de hombros. La fe lo cubría todo.


  Nunca había tenido tales pensamientos en la cabeza. ¡Cómo lamentaba haber hablado de Betty y de su pequeña idolatría! Por el momento, la calesa de tío Charlie viajaba a través de Carolina del Norte. Sólo un terremoto podría impedirle llegar a Dimwood. Y Elizabeth no deseaba que hubiera un terremoto, no de una manera real.


  Debería haberse callado. Hablaba demasiado. En adelante, sabrían cómo sabía guardar silencio una inglesa…


  Al día siguiente, Año Nuevo, todo fueron sonrisas, cumplidos y regalitos. Se reunieron en el salón como por casualidad, bajo el ramo de muérdago que colgaba de la araña. Elizabeth fue la más favorecida. Amelia le dio un bellísimo librito de poesías piadosas. Miss Charlotte, con un gran suspiro, le regaló un par de guantes color lila.


  —Debo confesarte —le dijo— que me separo de ellos con el corazón algo roto. Tal vez estén pasados de moda; yo los llevaba cuando tenía tu edad y aún creía en la felicidad.


  Por delicadeza, Elizabeth quiso rehusar, pero Miss Charlotte la obligó:


  —Por ningún motivo, hija mía. A veces te fastidio, pero te quiero mucho.


  Ned se presentó con un ramillete de rosas de Navidad.


  —Bonne année, mademoiselle Escridge —dijo en un francés balbuceante—. Je vous éme.


  —¿Qué te sucede? —dijo finalmente—. ¿Y por qué me hablas en francés?


  —Parce que le français est la langue de l’amour —dijo él en un violento esfuerzo lingüístico.


  Algo picada por el juego, ella le respondió en la misma lengua, pero con un acento más puro:


  —Croyez-vous, monsieur, qu’on ne parle pos aussi bien d’amour en anglais?


  Y en su lengua materna, le dijo:


  —¿Te divierte hacer teatro el día de Año Nuevo?


  —Pues bien —dijo él riendo—, digamos que es teatro, Elizabeth, pero toma estas flores. Parezco un idiota con este ramillete en la mano.


  Ella tomó el ramillete y sonrió con una sombra de tristeza en los ojos. De repente, él exclamó:


  —Y ahora, mi pequeña Elizabeth, voy a besarte por el Año Nuevo delante de todos.


  Y echándose sobre ella, la tomó en sus brazos y la apretó con todas sus fuerzas, cubriendo su rostro de besos y aplicándole el último en la boca, con rabia.


  —Esto es por lo del otro día —dijo rojo de emoción.


  Ni Amelia ni Miss Charlotte comprendieron la alusión, pero se rieron con todas las ganas.


  —¡Bajo el muérdago todo está permitido! —declaró Miss Charlotte.


  —Ya lo sé —dijo alegremente Elizabeth—, debí haberlo pensado.


  —Atrévete a decir que no te gustó —dijo Ned triunfante.


  —Yo no he dicho nada —contestó ella—, pero constato que lo que se niega por conveniencia se toma perfectamente a la fuerza, señor comediante.


  Amelia, que no oía nada de aquellas bromas, dio una palmada:


  —Vamos, vamos —dijo—, tengo un hambre terrible y el almuerzo nos espera.


  Sin agregar palabra, se dirigió majestuosamente hacia el comedor. Con su largo vestido sin cintura, que le ocultaba los pies, parecía flotar.


  La comida fue deliciosa, como era de esperar. Se sirvió un vino liviano. Por propia iniciativa, Amelia propuso brindar por la paz, pero su voz tembló y las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  Finalmente llegó el día tan temido por Ned. Habían terminado sus vacaciones y debía tomar el camino de Charlottesville y de la universidad. Un elegante tilbury negro le esperaba bajo las grandes hayas frente a la casa. Tocado con un cronstadt de cuero blando, Barnabé llevaba la maleta de su joven amo. Éste, vestido con un traje de lana, miraba tristemente a su alrededor, buscando a alguien con la mirada. Se había despedido de Amelia en el comedor, porque estaba entumecida de frío, y de Miss Charlotte en el umbral de la puerta.


  De repente apareció Elizabeth. Envuelta en un chal blanco, intentó sonreír pero era visible que había llorado.


  —Ned —dijo—, finjamos como el otro día, ¿quieres?


  Él comprendió de inmediato.


  —¡Ay, Elizabeth! —dijo él—. En el punto al que he llegado ya no puedo fingir.


  —¡Qué le vamos a hacer! —repuso ella—. Fingiremos que fingiremos.


  Y abrió los brazos. El chal se le deslizó desde los hombros. Ned corrió hacia ella y la estrechó en sus brazos. Sus bocas se tocaron y la joven intentó volver la cabeza, pero él la sujetaba con ambas manos.


  —¡Ya está bien! ¡Ya está bien! —exclamó Miss Charlotte desde el umbral—. Mr. Ned Jones, usted perderá el tren.


  Se reía muy fuerte, como de una buena broma, pero se veía que era cómplice como lo había sido la víspera.


  —Escríbeme —dijo Elizabeth, separándose de Ned.


  —Te lo prometo, pero volveré, volveré antes…


  —¿Antes de qué?


  —Antes de su regreso.


  Dos minutos más tarde, se hallaba sentado junto a Barnabé, que azotó el caballo. Elizabeth miró alejarse el tilbury por la larga avenida sinuosa. Cuando traspasó la barrera blanca, ahogó un sollozo.


  Miss Charlotte recogió el chal blanco y se lo volvió a poner sobre los hombros.


  —Consuélate —le dijo—. Nunca se ha visto a un hombre de su familia faltar a su palabra.


  —Pero yo no quería… —murmuró Elizabeth—. Fue a pesar mío.
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  Con las primeras nieves, la casa se convirtió casi en una tumba. No se podía contar con Amelia para alegrarla. Su excelente apetito que la hacía asistir a la mesa a la hora exacta, correspondía perfectamente con su melancolía habitual. Echaba de menos a su marido. Cada día, el correo le traía una carta de Savannah, aunque aquellas hojas ardientes de ternura no reemplazaban la presencia física que necesitaba. Muy a menudo, se hacía servir la cena en su habitación. Entonces, Elizabeth se encontraba sola con Miss Charlotte, que charlaba agradablemente y se esforzaba por distraerla, aunque, desde la partida de Ned, la joven prefería la soledad.


  Desde la ventana de su habitación, contemplaba los prados, cuya hierba desaparecía bajo la nieve y pensaba en su vida. Antes veía su porvenir como un camino al extremo del cual la esperaba Jonathan, pero actualmente la gran planicie blanca era una página vacía de arriba abajo. Elizabeth ya no se sentía la misma. El rostro tendido hacia ella en el follaje de la magnolia era el sueño de otra persona. La nieve lo borraba todo. La nieve que caía en aquel rincón de Virginia era la que caía también en Charlottesville, la nieve que miraba Ned. Quería a Ned.


  El 3 de enero, éste le había escrito:


  
    Estoy al fondo de una gran sala repleta de estudiantes y, por la alta ventana que da al campus, veo una gran extensión completamente blanca. ¿Por qué te digo esto? No lo sé. El profesor está aburrido hoy. Me escapo de su clase, miro la nieve, huyo y estoy junto a ti. Te digo en francés: «Je vous aime» como el otro día, cuando jugábamos a fingir como si. Pronto vendré con permiso y jugaremos a fingir como si, aunque esta vez lo que tengo que decirte te lo diré en nuestra lengua y así ya no será fingir como si, y nunca más será fingir como si. I love you.


    Ned

  


  Esta carta la guardó en su corpiño, lo más cerca posible de su corazón. Su alegría habría sido perfecta durante toda aquella semana si no hubiera recibido al día siguiente una inesperada misiva de Miss Llewelyn:


  
    Querida Miss Escridge:


    He sabido por Mr. Hargrove que Mr. Charlie Jones está camino de Savannah y que vendrá a Dimwood. Él no sabe nada sobre el interés que usted tiene por la ciudad de Viena, pero si sospechara algo debido a una indiscreción cuyo origen podría estar en el servicio, usted adoptará la única actitud posible en estos casos, es decir, la mía, que consiste en negar, negar y negar sin descanso, una y otra vez.


    Su fiel servidora,


    Maisie Llewelyn


    P.S. Queme este papel.

  


  Su primer impulso fue pensar en la alusión al servicio. Y en verdad se sintió aterrada. No debía olvidar que todos los negros escuchaban detrás de las puertas. Su conversación con Annabel pudo haber sido escuchada divulgando el secreto de su amor por Jonathan.


  Tras unos minutos de desconcierto, arrojó la carta al fuego y se encontró íntegra, firme y resuelta a mentir si era preciso: no y no, no estaba enamorada de Jonathan. Una voz interior le dijo suavemente: «sí». Entonces ¿se podía amar a dos hombres a la vez? Y la voz tranquila, razonable, respondía: «Se puede amar perfectamente a dos hombres a la vez».


  —Loca —murmuró—, te figuras que alguien te habla y no hay nadie.


  De inmediato escribió a Ned:


  
    Querido Ned:


    Falta tiempo para el regreso. Ven en cuanto puedas. Me sé de memoria mi papel en el juego de fingir como si, pero si no te das prisa, corro el riesgo de olvidarlo. Elizabeh.

  


  Pasó una semana, siete días vacíos, siete mortales veladas en el gran salón delante de la chimenea, en las que a veces Amelia y Miss Charlotte se hallaban presentes —Amelia dormitando entre los cojines y Miss Charlotte bordando flores en un mantel que le cubría los pies como una sábana—; otras, Amelia permanecía en su habitación y entonces la joven se quedaba sola con la anciana parlanchina. La conversación de ésta abundaba en episodios sangrientos de la historia de Escocia y también en apasionantes historias de aparecidos que encantaban a Elizabeth. Escuchaba esos relatos con una especie de avidez que la obligaba a mirar debajo de la cama antes de acostarse.


  Las rosas, las violetas, y los nomeolvides pasaban bajo los dedos de Miss Charlotte, que parecía muy interesada en divertir a la joven prima de Inglaterra. Con su gran cofia blanca inclinada sobre su labor, hablaba con un resto del acento ronco de su país natal. Una noche dijo en tono confidencial:


  —La nieve cae en abundancia y nos mantiene prisioneras desde hace dos días. Debes sentirte un poco aislada en la Casa Grande. ¿Quietes que invite a la horda a almorzar?


  Así llamaba a los jóvenes de enfrente, que habrían acudido en tropel al primer aviso.


  —¡Oh, no! —dijo Elizabeth.


  —Tienes razón. Yo pienso lo mismo. Es una lástima que tu primo Ned no esté aquí. Es muy divertido.


  —Desgraciadamente, tiene sus estudios que lo mantienen ocupado —dijo la joven hipócrita con un suspiro.


  Hacía ya ocho días que Ned había recibido su carta. En cualquier momento, esperaba verle aparecer.


  Miss Charlotte guardó un misterioso silencio.


  El día siguiente era sábado. En el momento en que sonaba la campana del almuerzo, el tilbury se detuvo frente a la puerta, y menos de un minuto después, Ned saltaba hacia el comedor:


  —¡Poned un cubierto para mí! —exclamó alegremente.


  —Ya está hecho —dijo Miss Charlotte—, no faltaría más.


  Ned estalló en carcajadas:


  —¡Gracias, Miss Charlotte! Mostré su carta a mi advisor[10]. Se mostró perfectamente de acuerdo. «Puesto que razones familiares exigen su presencia, debe tratarse de algo muy serio. Puede ir y tenga valor».


  —En efecto, es muy grave —dijo Miss Charlotte—. Las tres moriremos de melancolía si no estás aquí para animar la vida cotidiana. Sobre todo Elizabeth. Es la que se encuentra más grave.


  Elizabeth adoptó un aire falso.


  —Hola, Ned. ¡Qué buena sorpresa!


  —Ned, amigo mío —dijo Amelia—, da tu abrigo a Barnabé y que vaya a sacudirlo afuera. Estás cubierto de nieve.


  —Es cierto —dijo Ned dejando que le sacaran el abrigo—, llego como un Papá Noel que perdió el tren el 25 de diciembre.


  —¿Dónde están los regalos?


  —Todos perdidos en el camino. Fuimos atacados por los sioux que se quedaron con todo.


  —¿Y las noticias de la universidad?


  —Ninguna. Están todos como locos y sólo hablan de la guerra. Todos han elegido su regimiento. Yo estoy en caballería y partiré en Alcibíades. Por lo demás, será casi un paseo militar.


  —Silencio —dijo Amelia—. Aquí no hablamos de la guerra porque no habrá guerra. Yo lo sé. Estoy segura.


  Los comensales arquearon las cejas e intercambiaron miradas de asombro.


  Sentada como por casualidad junto a Ned, Elizabeth le dijo bajito:


  —¡Tú no partirás, Ned!


  —¡Cálmate! Todo acaba por arreglarse en el Senado. Entretanto, les gusta mostrarse mutuamente los puños lanzando frases.


  El almuerzo se compuso de los platos favoritos de Ned: jamón de Virginia acaramelado, patatas dulces y ensalada de cangrejos, todo ello coronado por una construcción en forma de panteón, homenaje a la universidad, cuya biblioteca, diseñada por Mr. Jefferson, reproducía la obra maestra arquitectónica de la antigua Roma. Ni que decir tiene que Miss Charlotte había cooperado en aquella repostería monumental, tan hermosa que daba pena demolerla.


  Permanecieron más de dos horas en la mesa. Había comida como para matar a un hombre, tanto más cuanto que Miss Charlotte había descubierto una preciosa botella muy sucia, muy polvorienta, de Château-Talbot 1830. Todos bebieron medio vaso, pero fue suficiente para tumbar a todos los presentes, salvo a Ned, que nunca había temblado delante de un poco de alcohol.


  Hubo que llevar a Amelia a su cuarto e incluso a su cama. Miss Charlotte luchó valientemente contra el sueño, pero Elizabeth cerraba los párpados y lanzaba sobre el mundo una mirada turbia. Ned la acompañó a su cuarto, donde la recibió la vigilante Betty.


  En cuanto al joven estudiante, fue a hundirse en el canapé de la pequeña biblioteca, en la que el pastor presbiteriano, en su marco de oro, realizó, impotente, su larga siesta sonora.


  Se despertó al caer la noche. Su primer impulso fue ir a despejarse con agua fría y pasarse el peine de bolsillo por sus espesos cabellos negros. Seguidamente, estimando que ya estaba más presentable, subió a la habitación de Elizabeth y llamó discretamente a la puerta.


  Envuelta en un chal de lana, Elizabeth se encontraba frente a la ventana abierta y dirigía su rostro al frío de la noche, como para purificarse de los últimos efluvios del festín. Algo avergonzada por haber comido tanto, se sentía vagamente culpable y los golpes en la puerta la sobresaltaron.


  Cuando Ned apareció, sonrosado y deslumbrante de juventud, ella exclamó:


  —¡Oh, Ned, no entres!


  —Muy bien —dijo él—. Cita abajo, frente a la casa, sobre la nieve. Ha dejado de caer y el aire está más temperado; la noche se presenta espléndida, decorado mágico para el segundo acto del fingir como si.


  —¿Lo crees?


  —Estoy seguro, el texto lo impone.


  Después de esto, bajó. Un cuarto de hora más tarde, ambos corrían por el largo camino que los negros habían despejado con ayuda de palas. Abrigados como para un viaje, reían cogiéndose las manos. Por doquier, los prados esparcían el brillo de su blancura bajo la luna que ascendía por encima de los árboles.


  Al cabo de unos minutos, alcanzaron un bosque de abetos y Ned se detuvo.


  —Aquí, el intermezzo —dijo—. Contempla la escena, la sombra cómplice, la profundidad del silencio. Es en este lugar donde te digo: «Mi amor, mi adorada…».


  —No creo que nos hayamos alejado lo suficiente —dijo ella, riendo.


  —He cortado las partes que frenaban el ritmo de la acción; por lo tanto, actúa adecuadamente, y en este pasaje dices en un transporte: «Mi amado Ned…».


  Bruscamente, ella soltó los brazos con los que ceñía el cuello de Ned.


  —Nada de nombres —dijo.


  —¿Por qué no, si se trata de fingir como si? Yo también he dicho «Elizabeth» en un momento dado.


  —No.


  —¡Sí, y si no lo he dicho, lo he pensado! ¡Por lo tanto, sigamos!


  Desde hacía un momento, el corazón de Elizabeth parecía salírsele por la boca.


  —Se puede perfectamente adoptar otro nombre —dijo ella débilmente—, y de esta manera el fingir como si… es más ficticio.


  —De acuerdo, yo adopto Lizzie, ¿y tú?


  Ella susurró:


  —Jonathan.


  —¡Vaya nombre! ¿Por qué no David o Salomón, puestos a hacer?


  —Jonathan está muy bien.


  Como quieras. Lizzie, pienso en ti día y noche, quiero que seas sólo mía.


  —Eso no está en el texto.


  —¡Interpretas muy mal! Puesto que se trata de fingir como si…


  De pronto ella gritó:


  —¡Jonathan!


  —¿Eso es todo?


  —Jonathan, amado mío, mi único amor, abrázame, abrázame fuerte para que no me escape.


  —Bueno, así está mejor, y tranquilízate: no te escaparás porque ya verás como te abrazaré.


  Ella creyó que quería ahogarla con la fuerza de su potente abrazo, pero no sintió miedo. Muy al contrario, jadeaba con una extraña alegría y cerrando los ojos, pensó: «Jonathan». Sintió en el rostro el aliento abrasador del joven, que de pronto la besó en la boca como un loco.


  Cuando finalmente la dejó, ella fingió rechazarlo.


  —Déjame —dijo con una voz distinta—, has hecho trampa, no era fingir como si…


  —No —dijo él—, ya no podía hacer como si, pero tú…


  Estuvo a punto de decirle que ella tampoco podía más y que Jonathan no era fingir como si. Como un relámpago, recordó la advertencia de la galesa: «Negar, negar una y otra vez…». Se calló.


  Ned le acarició suavemente el rostro con la mano, sin guante.


  —Claro, tú me odias.


  —Un poco…, Ned.
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  La cena fue simple y tranquila. Amelia dormía tan profundamente desde el almuerzo que nadie se decidió a sacarla de su sueño. Miss Charlotte habló sobre todo del frío que comenzaba a castigar el país y felicitó a los jóvenes por haber dado el paseo antes de que el hielo lo estropeara todo. Se mostraba muy maternal y, cuando acabó la comida, les llevó a un saloncito contiguo al comedor.


  Era una habitación encantadora, amueblada con sillas de respaldo recto y dos sillones, todo ello de un estilo algo severo, pero de la buena factura de antes: respaldo bien recto y asientos planos.


  —Todos están firmados —precisó ella, dirigiéndolos hacia un espléndido hogar encendido que difundía un calor exquisito.


  En los muros pintados de rosa pálido, unos paisajes de Italia recreaban la vista: el Vesubio en erupción, pifferari cantando y bailando en medio de un paisaje de vendimias, con los racimos de uva colocados como festones.


  —Aquí —dijo Miss Charlotte—, podréis descansar de vuestras fatigas, delante del fuego. Barnabé os traerá una mesa de juego. Las posibilidades son el chaquete, el dominó y las damas. Éstas últimas verdaderamente apasionantes; a vuestra edad me encantaban. Nada de cartas. En Escocia decimos que las cartas las marca el diablo. ¡Ah, aquí está Barnabé!


  En efecto, Barnabé entró vestido de librea roja y colocó entre los dos sillones una mesa de juego con tapete verde, sobre la cual había una gran caja de caoba que contenía todo lo necesario para distraerse.


  —¿Queréis que os sirvan té —preguntó Miss Charlotte—, o tal vez una infusión? ¿Menta, tila, serbal? Jemima espera vuestras órdenes.


  Ambos sacudieron lúgubremente la cabeza.


  —Como queráis, hijos míos. Barnabé, tú vigilarás el fuego de vez en cuando.


  Barnabé se inclinó doblándose en dos, y salió.


  —Bueno —dijo la solterona—. Yo tuve vuestra edad. Estoy segura de que tendréis miles de cosas que deciros, sobre todo nuestro Ned, tan parlanchín y divertido. Os dejo. Hay momentos en que una es inoportuna, con las mejores intenciones. Que tengáis una buena velada, hijitos. No os acostéis muy tarde.


  Cuando se quedaron solos, se sentaron uno frente al otro y se miraron.


  —¿Lo hace adrede? —preguntó Elizabeth.


  —Te oigo a medias. Ella todo lo hace adrede, esta vieja solterona a la que adoramos es un azote como todos los que quieren actuar en nuestro bien.


  —Hace un rato eras menos tímido.


  —Pues bien, el parquet siempre está cubierto por una espesa alfombra turca.


  —¡Ned! —exclamó Elizabeth—. ¿Nos toma por animales?


  —Son ideas de una persona de edad avanzada, que nunca conoció ciertos aspectos de la vida y que lo imagina todo.


  Recordando una carta de Miss Llewelyn, Elizabeth hizo un gesto de pavor.


  —He comprendido, es inútil hablarme de esos horrores.


  —No sé en qué horrores estás pensando; no existen los horrores… el amor es hermoso…


  —Te lo ruego, Ned. Hablemos de otra cosa. ¿En realidad tienes ganas de jugar al chaquete?


  —¿Estás loca?


  —A las damas, al dominó…


  —Voy a hacer algo que tal vez te divertirá.


  Levantándose de su sillón, se dirigió de puntillas hacia la puerta, que abrió de golpe, descubriendo a Barnabé, que casi cayó a sus pies.


  —¡Massa Ned! —exclamó el negro despavorido—. Iba a llamá a la pueta.


  Ned le obligó a incorporarse, tirándole de una oreja.


  —Barnabé —le dijo, mirándole con aire terrible—, si por mí fuera te castigaría yo mismo, pero sabes que en esta casa no se toca a los criados, y de ello tú te aprovechas. Pero… ¿sabes lo que haré?


  Le había soltado la oreja y Barnabé se puso de rodillas.


  —Mañana por la mañana —prosiguió Ned—, iré a caballo hasta el camino por la senda, y desde allí llegaré a la casita de tu padre, el pastor, y le hablaré de ti y de tus costumbres. No será la mano de un blanco la que te dará la paliza, sino la vengativa mano de tu padre.


  —¡Perdón, Massa Ned —gimió Barnabé—, no lo haré má!


  —Estoy seguro que no lo harás más, después de la paliza paterna que te aguarda.


  —¡Oh! ¡Oh! —clamaba Barnabé, como si sintiera ya el efecto de los primeros golpes.


  —Yo pido clemencia para Barnabé —exclamó Elizabeth riendo.


  —¡Oh gracia, señoíta Lisbeth! —gritó Barnabé.


  De repente apareció Miss Charlotte y su voz afilada resonó como un pito de alarma.


  —¿Qué sucede? Quiero saberlo.


  —Sucede —dijo Ned en el colmo de la irritación— que Barnabé acaba de ser sorprendido, una vez más, tratando de escuchar detrás de las puertas. No sé lo que esperaba oír. ¿Se figuran por ejemplo que Elizabeth y yo diríamos inconveniencias? Tengo la impresión de que se nos espía.


  Miss Charlotte fue recorrida por un ligero temblor que la obligó a buscar apoyo en la pared. Sin embargo, recuperó casi de inmediato su firmeza y se ajustó la cofia.


  —¡Una justa cólera! —exclamó—. Barnabé, ¡vete! ¡Desaparece! ¡Miserable! Ned, tienes toda la razón y también te equivocas un poco. Nadie sospecha que un caballero y una señorita intercambien palabras que ofendan al buen gusto, y nunca en un decorado tan elegante.


  —¿Fue usted la que eligió el decorado elegante?


  El rostro de Miss Charlotte enrojeció.


  —No puedo mentiros. Fui yo, peto había recibido instrucciones de las altas instancias.


  Aquí, Ned fue presa de una perplejidad que le cerró la boca, ya que las altas instancias, en el lenguaje de Miss Charlotte, tanto podía designar a la Providencia como a Charlie Jones.


  Elizabeth se levantó.


  —Les mego que me excusen —dijo—, pero por mi parte subo a acostarme. No puedo más de cansancio; el paseo antes de la cena… Buenas noches, Miss Charlotte, buenas noches, Ned.


  —Permíteme al menos acompañarte hasta el pasillo —dijo Ned—. La escalera está mal iluminada y puedes caer. Buenas noches, Miss Charlotte.


  Cuando se encontró sola en el saloncito desierto, Miss Charlotte dirigió a su alrededor una mirada melancólica. «Vieja loca —pensó—, yo que lo había arreglado tan bien. Con mi novio, mis padres se comportaban igual. Vigilaban los peligros. Debido a eso nunca hubo nada…».


  Tal como había dicho Ned, el pasillo que conducía a las habitaciones estaba mal iluminado. Una lámpara de petróleo, casi al pie de la escalera y sobre una mesa redonda, difundía una luz incierta que dejaba en la penumbra el rellano del primer piso.


  —Déjame aquí —dijo Elizabeth—; subiré sola, conozco cada escalón. Por razones confusas que siempre la guiaban en determinadas circunstancias, sintió que su porvenir se jugaba en aquel rincón de la vieja casa.


  —Déjame —volvió a decir cuando Ned quiso tomarla entre sus brazos—. No quiero que me toques.


  —¿Me guardas rencor por el beso en el bosque?


  —Francamente, sí… un poco. Hace un rato dijiste: «El amor es hermoso». ¿Eso es el amor para ti, esa violencia?


  —Tenía hambre de ti.


  Adivinando que la ofendía, agregó de inmediato:


  —Nunca más volveré a ser violento, Elizabeth.


  —Todos los hombres sois violentos; sé más cosas de las que crees.


  —Elizabeth, no sabes nada y eso me hace amarte más.


  Tuvo miedo. Jonathan le había hablado un poco de esa forma y en su memoria se agitaron los recuerdos precisos de ciertas palabras atroces de Miss Llewelyn. Las estatuas griegas mentían y Ned era un hombre como todos los hombres.


  —Vete, Ned —dijo de repente—. Sólo te amaré si vuelves a ser como el primer día.


  —¿Cómo el primer día?


  Intentó cogerle la mano pero ella se escapó, subiendo en pocos segundos los últimos escalones.


  Él no la siguió.


  La noche lo borraba todo. Al día siguiente estaban todos sentados a la mesa con sus aspectos habituales, diciendo las frases habituales, parecidos a actores que hubieran olvidado sus papeles de la víspera. La vida lo ordenaba todo. Miss Charlotte anunció hielo en todo la región y se preguntó cómo se las arreglaría Ned para volver a la universidad.


  —Tal vez te verás obligado a prolongar tu estancia en el Gran Prado —dijo.


  —No —intervino Amelia con voz neutra—. El carnicero, con sus caballos herrados para el hielo, recoge con su coche a los viajeros en apuros.


  —En apuros —repitió Ned a media voz, mirando largamente a Elizabeth.


  La joven esbozó una sonrisita resignada.


  —Ned no perderá el tren de Gainesville —siguió impasible Amelia—. De todas maneras, todo se arreglará.


  Las crêpes de alforfón con miel de arce fueron consumidas en silencio y en las grandes tazas de té el tintineo familiar de las cucharas hablaba de una vida pacífica y sin sobresaltos. Así veía todo aquello un Ned al borde de la desesperación.


  Esa misma mañana había esperado a Elizabeth al pie de la escalera y le había dicho que ella le causaría la muerte.


  —¿La muerte? —repitió ella asombrada.


  —La muerte, porque tu ausencia me quitará la afición por la vida.


  —Volverás.


  —Tengo la impresión de que todavía me guardas rencor por el desdichado beso que te robé en el bosque de abetos.


  —¿Robé? Me lo arrancaste de una forma increíble. Sentí vergüenza. Eras como un animal.


  —No, no fue así, amor mío. Es la naturaleza humana.


  —Pues bien, encuentro repugnante la naturaleza humana.


  —No puedo luchar contra ello, ¿sabes? Es así como se besa cuando se ama.


  —No yo.


  —Dime cómo, Elizabeth.


  —No aquí y no ahora. Podrían vernos.


  —¿Me amas como antes?


  —Te quiero cuando eres amable y tranquilo como lo fuiste el primer día. No quiero saber nada de lo que tú llamas la naturaleza humana. Vete, no debemos llegar juntos. Amelia y Charlotte podrían suponer qué se yo qué.


  —Ellas lo saben muy bien… puedes estar segura. No están en contra… pero nosotros somos la causa de que vivan en medio del terror.


  —Me gustaría saber lo que temen.


  —Tonterías, lo que llaman tonterías, ya te lo explicaré un día.


  —No quiero saberlo. Vete, Ned. Nos veremos dentro de un minuto en el comedor.


  El día transcurrió en el tedio. Todo paseo resultaba imposible, por lo que se reunieron en el salón, en el que ardía una gran chimenea. Amelia propuso un tema de conversación histórico o edificante, para esperar de manera provechosa que fuera la hora de la comida siguiente. Tanto ella como Miss Charlotte parecían deseosas de pasar con los dos jóvenes aquella última jornada de Ned en el Gran Prado.


  Era infrecuente ver a Amelia de tan buen humor, peto con su vestido negro y el edificio de encaje y cintas que adornaba su cabeza, no perdía nada de su majestad. Inició una amable broma que por entonces estaba en boga:


  —Mi querido Ned —dijo con una sonrisa que la embelleció y de golpe le quitó diez años—, vamos a acapararte.


  Consternado pero cortés, Ned se inclinó.


  —Haznos el favor —dijo Amelia— de llevarnos de paseo a esa universidad de las mil columnas o, si eso te aburre, háblanos un poco de ese gran Thomas Jefferson. Su recuerdo deambula todavía por allí, estoy segura. ¿Qué tipo de hombre era vuestro héroe? Sólo pedimos verle y admirarle.


  Exasperado, Ned pareció meditar:


  —Hagámosle justicia a la arquitectura. Nuestro gran hombre vio el Panteón en Roma y se lo metió en el bolsillo para hacer una biblioteca según su idea, que colocó en el fondo del campus, custodiada por un ejército de columnas. En París, le llamó la atención el hotel de Salm, que introdujo en el bolsillo de su chaleco… Cuando volvió, lo arregló a su gusto para hacer de él su casa, Monticello.


  —¡Qué hombre! —exclamó Miss Charlotte.


  —Cuando comenzaron los disturbios de julio de 1789, decidió volver a Virginia y se perdió la Revolución Francesa.


  —¿Y qué? —dijo Amelia con un mohín.


  —Era un gran hombre que intentaba ver lo más lejos posible en el futuro del país cuando firmó con otros la Constitución americana. ¿Tuvo dudas sobre la solidez de ese documento? Puede que sí. Pero ¿cómo podía prever que en 1850 una parte del Norte sólo vería en esa Constitución un pacto con el diablo y proclamaría que, por encima de la Constitución, existe una ley moral? Se puede hacer cualquier cosa con un acuerdo cuando se le pone en pugna con una ley moral. Es muy práctico.


  —Tus palabras me parecen subversivas —observó Amelia.


  —Lo siento, me entra un humor subversivo ante la idea de tener que partir mañana, al amanecer, en el coche del carnicero. Muchas razones me atan a este lugar.


  La principal de las múltiples razones lanzó un suspiro.


  —No te enviarán a la cárcel por dos o tres días de retraso suplementarios —dijo sonrojándose.


  —No, pero el efecto sería lamentable —declaró Amelia—. El carnicero está avisado. Podéis estar seguros de que será puntual.


  Viendo que la conversación podía agriarse, Miss Charlotte tomó la palabra para desviar la atención:


  —El pobre Barnabé ha venido esta mañana a arrojarse a mis pies para que interviniera en su favor con nuestro querido Ned. El miedo que le inspira su padre, el pastor, es totalmente increíble.


  —Si el imbécil se hubiera quedado tranquilo en lugar de hacer dramas —dijo Ned—, lo habría olvidado todo. Tengo muchos otros problemas en la cabeza. Pero quiero ser humano y por lo tanto anulo la visita a su padre. Por lo demás, con este tiempo…


  —¡Bravo! —dijo Miss Charlotte.


  —Pero —siguió Ned—, para que sirva de ejemplo, prometo que la próxima vez que lo pille lo clavaré por las orejas en la puerta.


  —¡Bárbaro! —exclamó Miss Charlotte.


  —Ned —dijo Amelia—, no te reconozco, me recuerdas los horrores de la Inquisición española.


  Miranda, con delantal blanco bordado de encajes, sirvió el café en lugar de Barnabé, momentáneamente indispuesto… La hermosa antillana seguía llamando la atención de Ned. Una espléndida cabellera oscura con reflejos rojizos caía por su nuca, donde era recogida en el saco de una redecilla de hilos de oro. Sintió la mirada inquieta de Elizabeth posarse sobre él y apartó la mirada de la criada, cuyo caminar y todas las actitudes no podían sino cautivarlo debido a una gracia sin rebuscamiento, pero rechazó la taza de café que iba a poner frente a él, gesto que devolvió la vida a Elizabeth.


  Las horas se arrastraron hasta caída la noche. Discretamente vigilados, los dos enamorados se resignaron a su suerte hasta el momento en que se intercambiaron las buenas noche. Allí hubo un momento precioso, otra vez al pie de la escalera. Por propia iniciativa, Elizabeth acarició el rostro de Ned y susurró:


  —Es terrible que te vayas.


  —Aún será de noche cuando salga. No me verás, estarás dormida.


  —¡Oh, no!


  Él quiso besarla, pero ella le esquivó.


  —Sólo en la mejilla —dijo.


  Con la misma voracidad de dos días antes, le cubrió el rostro de besos. En aquel momento, se oyeron los pasos de Miss Charlotte en la entrada de la casa.


  —Buenas noches, Elizabeth —dijo Ned en voz alta.


  —Buenas noches, Ned.


  Sin tocar siquiera la barandilla, subió la escalera en pocos segundos.
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  La noche invernal fue larguísima. En su gran lecho con columnas, Elizabeth daba vueltas y vueltas sin cesar, con la cabeza llena de pensamientos que le quitaban el sueño. Ned había mirado a Miranda. Evidentemente, había rechazado la taza de café. En el bosque de abetos sintió miedo de él, pero no debió compararlo con un animal. Le había humillado.


  De vez en cuando, oía las ramas de los abetos rozando los muros de la casa con un ruido de cepillo. Entonces se cubría la cabeza con las sábanas. No debió decirle que encontraba repugnante la naturaleza humana… Había tantas cosas que no debió decirle…


  En la oscuridad, la habitación se volvía inmensa como la bóveda del mundo. Una mancha roja palpitaba en la chimenea, difundiendo un débil fulgor que permitía distinguir los armarios flamencos, gigantescos; de repente, la vieja Betty atravesó sin hacer ruido la habitación y echó unos troncos sobre las ascuas. Elizabeth la miró un momento y cerró los ojos.


  Un ruido de voces la sacó del sueño. Afuera resonaban las entonaciones rudas y claras de un hombre del pueblo. Elizabeth se levantó en el acto.


  —Betty, ¿dónde estás?


  Betty apareció. Nunca se sabía de dónde salía. A lo mejor dormía en un rincón de la habitación para velar a su ama.


  —Acuéstate, señoíta Lisbeth, hace frío.


  —Rápido, dame los zapatos, el abrigo, el chal…


  Su voz era tan imperiosa que la criada obedeció al punto.


  Un minuto más tarde, Elizabeth, abrigada, corría por el pasillo hacia la escalera, que bajó saltando los peldaños.


  Un frío glacial invadía la casa desde la puerta abierta. Elizabeth tuvo tiempo de ver a Ned con su abrigo negro, aprestándose a tomar asiento al lado del carnicero. Saltando hacia él cuando se disponía a poner la punta del zapato en el estribo, le gritó:


  —¡Vuelve pronto, Ned!


  Él se llevó los dedos a los labios.


  Elizabeth hubiera querido enviarle su alma en un grito, cualquiera…


  El látigo restalló y ella, perdiendo la cabeza, gritó:


  —¡Nada en contra de la naturaleza humana!


  Las primeras horas que siguieron a la partida fueron de las más dolorosas que había vivido en América. Únicamente el adiós a Jonathan le había costado lágrimas tan amargas. Acostada boca abajo en su cama y con la cara en la almohada, pensó en lo inexplicablemente absurdo del grito que se le había escapado, pero ella había querido gritar algo y no encontraba nada, y entonces se le había ocurrido aquella frase idiota… En ciertos momentos se odiaba, debido a las locuras de lenguaje que no controlaba.


  Sin embargo, llorar la consoló y Betty, que la observaba desde un rinón del cuarto, no hizo nada por ayudarla. Simplemente, le echó encima una gruesa manta, pues el fuego de la chimenea no bastaba para calentar la habitación. Además, sabía que las grandes penas de amor no se curan con palabras y rápidamente había comprendido que la «señoíta Lisbeth» estaba loca por Massa Ned, aunque no lo mencionaba.


  En la casa, que la nieve volvía aún más silenciosa, Elizabeth hizo un esfuerzo por recuperar el gusto por la vida, pero no sabía en qué ocuparse. Ninguno de los libros de la biblioteca llamaban su atención: novelas, poesías, sobre todo sermones, escritos en otro siglo, le parecían dignos de ser arrojados por la ventana. Sólo la sedujo durante un momento una vitrina cerrada con llave, en la que Charlie Jones guardaba libros para su uso personal, disimulados tras una cortinita de seda rojo oscuro, color de crimen.


  Miss Charlotte, que corría sin descanso por la casa, en la que se encargaba de todo, encontraba a veces una hora para ella:


  —Ven conmigo al saloncito a tomar una taza de café. Encargué que hicieran unas galletas de sésamo que no te negarás a probar.


  La habitación donde la llevó era la misma en la que Elizabeth y Ned se habían aburrido tan espantosamente, aunque el canapé amplio y blando había vuelto a su lugar, así como la alfombra oriental de colores apagados; durante dos o tres segundos, la joven fue presa de un violento acceso de rabia muda ante el recuerdo del cambio de decorado que la solterona había concebido, una noche, para poner a los jóvenes enamorados al abrigo de las tentaciones diabólicas. Tal como Miss Charlotte, Elizabeth se dejó caer en las profundidades acolchadas del canapé. El café y las galletas las esperaban en una mesita. Miss Charlotte tuvo que hacer un esfuerzo para incorporarse y servir personalmente a su joven prima de Inglaterra, como llamaba a Elizabeth para halagar su orgullo nacional.


  —Charlie no estará de regreso antes de un mes largo —dijo—, y te encontrarás algo sola después de esta corta visita de Ned. Estuvo encantador como siempre y tengo la impresión de que os lleváis muy bien.


  —No mal, Miss Charlotte.


  —¿Sólo eso? Muy bien, en todo caso recuerda que hay que mantenerlo un poco a distancia. Por mucha matemática, alemán, griego y no sé qué más cosas estudie, a veces se conduce como un caballero desbocado. Espero que haya sido correcto.


  Elizabeth guardó silencio.


  —¿Es así? —insistió Miss Charlotte, con una voz que una repentina inquietud volvía ronca.


  —Miss Charlotte —dijo Elizabeth con tono frío—, ¿qué supone usted?


  —: —Oh, nada, mi querida niña, pero debes desconfiar de los muchachos de esa edad, siempre llenos de palabras y promesas. Yo misma fui víctima de ellos, sólo Dios lo sabe.


  Alargó el brazo hacia el cordón del llamador, del que tiró.


  —Volveremos a hablar de esto en otra ocasión. Deja tu taza de café, está frío.


  La puerta se abrió y apareció Jemima. Cada vez que Elizabeth la veía recibía la misma impresión. Negra de la cabeza a los pies y de una austera elegancia, aquella mujer era cautivadora.


  —El café se ha enfriado —dijo Miss Charlotte—. Llévate la bandeja y tráelo con una cafetera caliente.


  Contenta con esta interrupción, Elizabeth preguntó cuando se encontraron solas:


  —Sé que no deben hacerse preguntas, pero ¿quién es Jemima?


  —¿La encuentras tal vez misteriosa? Dímelo sin ningún temor.


  —Pongamos que la encuentro enigmática.


  —Bueno, enigmática. Es una larga historia. Charlie Jones la compró cuando tenía diez años y era huérfana. Su mirada brillaba con una inteligencia excepcional que impresionó al experto. En lugar de tomarla inmediatamente a su servicio, la colocó en una institución de Carolina del Norte que se encarga de educar a negros. Allí permaneció seis años. Era una niña de dotes extraordinarias y todo lo aprendía con una facilidad pasmosa. Aquí viene Jemima. Entra, Jemima. Pon la bandeja y déjanos solas. Ya llamaré si te necesito.


  Jemima obedeció esas órdenes con una rapidez ejemplar. Cuando desapareció, Miss Charlotte reanudó su historia con su aguda locuacidad:


  —Es inútil vigilar, pues no escucha detrás de las puertas. Siente por tío Charlie una gratitud total y casi fanática. Él la envió a Inglaterra, a casa de una familia acomodada de Plymouth donde trabajó como niñera. No puedes imaginar la curiosidad que despertó y el éxito que tuvo.


  —¿El éxito?


  —Era perfecta y pasaba por ser hermosa, pese a su color. Los niños la adoraban. Por poco se la roban en Norton.


  —Podría haber recuperado su libertad en Inglaterra…


  —Creo que ni siquiera lo pensó. No olvidó al que le había ahorrado la vida en una plantación. Entre nosotros, creo que estaba enamorada de Charlie Jones. ¿Te extraña?


  —Sí… no, no sé, no tiene importancia. ¿Y después?


  —Cuando tuvo veinte años, él fue a buscarla y ella le siguió de inmediato, obediente y fiel.


  —Y enamorada.


  —No vayas demasiado lejos. No pienses tonterías. Ella vivió cinco años en la casa de Savannah, como esclava doméstica, fiel, diligente, perfecta.


  —Si he entendido bien, tío Charlie redujo a la esclavitud el corazón de su esclava.


  —Tal vez, pero volvió de Inglaterra con ideas que no estaban en absoluto de acuerdo con las del Sur.


  —¡Diablos!


  —Elizabeth, me sorprende esa exclamación vulgar en tu boca.


  —Perdóneme, a veces digo cosas que no debería decir.


  —Charlie tomó la decisión más inteligente. Antes que exponerla a tentaciones de actividades abolicionistas, le prometió la libertad para 1852. Además, le encontró un puesto de gobernanta en una familia de Filadelfia. Se dice que lloró mucho antes de aceptar.


  —En resumen, posee todas las virtudes.


  —¿No te gusta?


  —Me hiela.


  —¿Quieres saber por qué? Es una espía del Norte.


  Los ojos de Elizabeth brillaron.


  —¡Qué apasionante!


  —¿Estás loca? Esa muchacha es peligrosa.


  —Pero bueno, Miss Charlotte, no estamos en guerra.


  —¿Llamas paz al equilibrio inestable entre el Norte y el Sur? ¿Cómo no te das cuentas de que están moralmente en guerra desde hace años? Créeme, hay espías por doquier. Las cartas nos las leen antes de que las recibamos.


  Un grito de horror se escapó de los labios de Elizabeth, que se levantó de un salto.


  —¡No! —dijo—. No es posible, dígame que no es posible.


  —Cálmate, mi querida niña. Tu pobre correspondencia no podría proporcionar ninguna información útil al enemigo.


  —¿El enemigo?


  —El Sur si se es del Norte, el Norte si se es del Sur.


  Elizabeth volvió a sentarse y tomó las manos de Miss Charlotte entre las suyas.


  —¿Qué le hace hablar así, Miss Charlotte? Usted me da miedo. Desdígase de todo y me sentiré bien. Tal vez tuvo un mal sueño…


  —Yo, no, tengo un sueño excelente.


  —¿Acaso una visión?


  —No, es Amelia la que ve visiones. Ya las veía en Escocia. No se equivocaba nunca. Y recientemente, esa revelación… asombrosa.


  —Usted no la creyó.


  —¿Dije eso? No me acuerdo, o a lo mejor fue por debilidad, para tranquilizar a las almas temblorosas, pero desde entonces el espíritu me habló… Una voz.


  Ante aquellas palabras, la joven experimentó cierto alivio. Si no se trataba más que de la misteriosa voz que oía Miss Charlotte, se podía respirar tranquila. Sólo podría haber seguido preocupándola la grave y profunda mirada de la escocesa. Bajo su gran cofia blanca, el pequeño rostro tenso parecía cerrarse a un mundo interior que no dejaba adivinar nada de sus tormentos secretos.


  Para quebrar aquella especie de sortilegio, Elizabeth hizo el ademán de llevarse la taza de café a los labios y aquel gesto despertó a la solterona que intentó sonreír:


  —Hace frío, ¿no? —dijo—. Te trato mal, mi querida Elizabeth.


  —No, está delicioso. Oh, cuando la veo sonreír, incluso un poco, tengo la impresión de que vuelve de un largo viaje terrible por regiones pobladas de fantasmas.


  —Nada de eso. Simplemente, me sumo en el fondo de mí misma donde no deambula ningún fantasma, pero donde veo el mundo tal como es.


  —Espantoso…


  —No te atemorices demasiado pronto. El fuego puede mantenerse largo tiempo bajo las cenizas, antes de estallar. Tal vez tengas todavía muchos años ante ti para ser feliz.


  —¿Cuántos, dígame?


  —Ni yo misma lo sé. Se habla de diez años. Sería mucho, sería generoso.


  —¿Tiene premoniciones?


  —Sí, cásate.


  Elizabeth guardó silencio.


  —En vísperas de una guerra… —dijo al fin.


  —Todavía no hemos llegado a eso, y después de todo, eso no le ha impedido a la gente casarse. No morirán todos.


  —Me gustaría ver las cosas de distinta manera.


  —Hija mía, si le tienes miedo a la guerra debes escribir a tu madre para que venga a buscarte.


  Como si hubiera recibido un palmetazo en los dedos, Elizabeth se puso roja de ira.


  —No tengo miedo de nada y tengo razones para quedarme aquí —dijo con voz breve.


  —¡Bravo! —aplaudió Miss Charlotte—. Reaccionas como un caballo de raza a un golpe de fusta. Quédate aquí y cásate aquí.


  Se miraron un instante sin decir nada; luego, no sin hacer, un gran esfuerzo, la joven preguntó:


  —¿Qué hacer si se duda entre dos personas?


  —En tu caso, no veo duda posible.


  —¿Es una premonición?


  —Elizabeth, no soy ni una vidente ni una cartomántica. Washington está llena de mujeres de esa profesión, sobre todo en este momento. Los políticos van a verlas, los pastores les envían a sus esposas. Dictan cátedra, el diablo las vigila. Y no saben nada o casi nada.


  —Miss Charlotte, usted no me ayuda mucho.


  —Lo siento. Ahí donde tú ves dos personas, yo sólo veo una y es una certeza, pero no tengo derecho a inclinar tu destino.


  —La he fatigado con mis preguntas —dijo Elizabeth con una sonrisa triste.


  —En absoluto. Si lo pides, recibirás ayuda, pero vigila bien las indicaciones.


  —¿Las indicaciones?


  —¡Oh, prima querida, piensa! De la mañana a la noche estamos recibiendo señales.


  —He comprendido, he comprendido —dijo Elizabeth, un poco irritada por el giro edificante que siempre tomaban las conversaciones con la anciana.


  —Es un gran paso adelante —dijo Miss Charlotte riendo, y tuvo que librar un combate con el canapé cuyas traidoras profundidades amenazaban con retenerla.


  De pie, Elizabeth la esperaba cortésmente, pero sin ayudarla. Debido a lo acalorado de la conversación, casi no habían tocado el café y las galletas.
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  Al día siguiente, Elizabeth se levantó y miró el paisaje, que cambiaba poco desde hacía casi una semana. Bajo un cielo gris oscuro, la inmensidad de la nieve parecía esperar que sucediera algo. Cuervos de enormes alas extendidas desgarraban el silencio con un reclamo discordante.


  «Una señal —pensó Elizabeth—, ¿es eso lo que quiso decir? ¿Para qué esperar…?».


  Cuando se estaba vistiendo y Betty ayudándola a abotonar su vestido, Jemima llamó a la puerta y entró.


  —Miss Charlotte me ha pedido que le entregue esta carta que acaba de traer el cartero.


  No era la Jemima de todos los días la que vio Elizabeth, pues, desde las revelaciones de Miss Charlotte, todo en aquella mujer negra le parecía sospechoso.


  La carta era gruesa. Elizabeth rompió el sobre, en el cual aparecía la fina y cuidadosa escritura de Miss Llewelyn.


  Instalada cerca del fuego en la mecedora, la joven dijo a Betty:


  —Déjame sola, Betty. Ya te llamaré más tarde.


  En efecto, había leído, en lo alto de una gran página, estas palabras que le hicieron saltar el corazón:


  Palacio Wilczeck, 10 de diciembre de 1850


  Y leyó:


  
    Amor mío:


    Finalmente he obtenido de Miss Llewelyn la promesa de que te batía llegar esta carta y por fin estoy a tus pies, al menos en espíritu. ¿Cómo darte una idea del atroz estado de mi alma? Vivo en un palacio y estoy en el Infierno. No se encontrará en toda América una mansión de tal magnificencia y se me ofrecen todos los placeres del mundo, pero tú estás lejos. Perdí la cabeza cuando me casé con esta mujer, torturado por el deseo de tenerla toda para mí. Tú no puedes comprender estas cosas porque tu alma es pura y no es del alma de lo que se trata con ella. Incluso dudo de que posea una. Es un vampiro. Mientras tú eres pura alma, ella es sólo carne. Ha seducido a la ciudad más corrupta de Europa, la más difícil, capital de un imperio inmenso. Pero ¿puedes al menos leerme? Escribo de cualquier modo y cualquier cosa porque me siento loco de dolor, pero quiero que lo entiendas… La mano me obedece apenas.

  


  Elizabeth dejó su sillón y corrió a la ventana, donde la luz del día era más fuerte. Un extraño miedo la sobrecogía. Pese a todos sus esfuerzos, no lograba distinguir las letras que se entrechocaban y se encabalgaban en las lúteas siguientes. Toda la parte inferior de aquella página parecía un indescifrable galimatías. Se hubiera dicho que las palabras habían sido escritas en la oscuridad y a toda velocidad. Lo que les agregaba misterio era que una mano furiosa las había tachado con un gran trazo desordenado. Esperó un momento, dividida entre el espanto y una violenta curiosidad. Sentándose de nuevo junto al fuego, dio vuelta a la página, ésta fechada el 12 de diciembre:


  
    Ha pasado la noche. Reanudo esta carta sin tener valor de leer el comienzo. Si lo hiciera, me sentiría tentado de arrojarla al fuego. La calma reina en el palacio. Aquí, todo es insensato, hasta las escaleras llenas de estatuas. Anoche tuvo lugar una fiesta que duró hasta el alba, no puedes imaginarte en qué tumulto de música, valses, con vinos que acompañaban interminables banquetes. Tras lo cual, mi mujer… no puedo decirte ciertas cosas. No quiero ser el esclavo de esta criatura que me odia y a la que yo quisiera poder matar, pero tenemos necesidad el uno del otro; existe entre ambos ese lazo diabólico. Tú no sabes nada de la vida. Cuando pienso en ti —¿te acuerdas?— vuelvo a verte en Dimwood, al extremo de la galería. En la luz blanca del cielo nocturno, tu rostro se inclina hacia el mío entre las hojas que tus dedos apartan, y eres como una aparición, un espíritu llegado de un mundo desconocido, y en silencio derramas en mí un júbilo sobrenatural. Eres la que busco desde siempre, la que puede ahorrarme el honor de esta tierra. He vivido para el placer y odio el placer, sin poder liberarme del hambre siempre reiterada, cada vez más voraz; cuando después te vi en el muelle, entre la muchedumbre, y nuestras bocas se besaron, comprendí que mi vida no tendría ningún sentido si tenía que vivir sin ti. Eras tú a quien yo quería, no a ese monstruo hembra a la que me une un matrimonio insensato. Pero cortaré ese matrimonio.


    Si la vieras, tranquila y desdeñosa como una reina, en esos salones en los que se da cita toda la aristocracia de Viena, comprenderías que en ella existe una fuerza malvada. Te digo que no es humana. Con sus vestidos de raso blanco, sigue siendo de una belleza abrumadora, que los peores excesos no mancillan. Sin duda, está aquí debido al nombre que yo le di. La sangre que corre por sus venas, una sangre exótica, sólo la hace más irresistiblemente seductora. Con el odio en el corazón, me doy cuenta de que, a los ojos de la sociedad vienesa, sólo soy el marido de esta mujer. Sería ridículo preguntarme si al menos me es fiel. Mataría en duelo al hombre del que sospechara que pudiera arrebatármela, aunque todos estos rostros sonrientes saben mentir; cuando desaparece días enteros, con la calesa, ¿adónde va? Por la noche, de nuevo está aquí para colmarme con su inmunda ternura de la que no puedo prescindir. Nunca me hace una pregunta. Por eso, Elizabeth, no resisto la repulsión que siento, y hacia ti me vuelvo como mi única esperanza. El matrimonio… El mío ha sido una trampa. Las leyes son precisas. Protegen a esta mujer, cuyo nombre ni siquiera puedo escribir. Si pudiera morir, si alguien pudiera matarla… intentaría liberarme para reunirme contigo, encontraría el medio; tengo pensado consultar a un abogado, no ya el mío, demasiado legalista, demasiado comprometido con los deseos de esta mujer, sino uno de esos personajes oscuros, hábiles en las triquiñuelas del oficio; conozco alguno, ya que no sería ésta la primera tentativa. Por lo tanto, el día llegará en que, huyendo de Europa, podré reunirme contigo allá, estrecharte entre mis brazos, ser tuyo para siempre… Escríbeme, mi amor, no temas nada, nadie verá tu carta, yo me encargaré de que así sea, pero por amor de Dios escríbeme o moriré.


    Tu Jonathan

  


  Al pie de la página, allí donde las palabras parecían entrechocarse con una especie de pánico, una mano firme había escrito una línea: «Mi pobre niña».


  Elizabeth reconoció la escritura de Miss Llewelyn y dejó caer la carta. La galesa lo había leído todo antes que ella. Se sintió despojada.


  Durante un rato permaneció inmóvil en el sillón, sin saber si se sentía feliz o decepcionada. Esos gritos de amor que alternaban con explosiones de odio la turbaban, le causaban daño. No era la voz que esperaba oír cuando había abierto el sobre; además, el hecho de que los ojillos verdes de aquella mujer se hubiesen paseado de arriba abajo de aquel texto emborronado y vesánico, lo estropeaba todo. El momento más importante de su vida, aquellos minutos en el extremo del porche con el rostro de Jonathan a través del follaje, dejaba de ser su secreto; además, la compasión de la gobernanta la indignó como una afrenta.


  Sin duda llegarían más cartas, mancilladas también por la mirada curiosa de la gobernanta, a menos que, cediendo a las súplicas de Jonathan, corriera el riesgo de escribirle directamente a Viena, y entonces comenzaría aquella cosa siniestra cuyo nombre le causaba una extraña inquietud: una correspondencia criminal. De todas maneras, no tenía por qué escribirle en seguida. Las dos o tres palabras de amor, sin firma, que había enviado a la galesa le llegarían pronto; debían de haberse cruzado con estas dos páginas delirantes y él tomaría eso por respuesta…


  Bruscamente, sintió vergüenza de su prudencia y cobardía, ya que finalmente se trataba de Jonathan.


  Se sentó ante su escritorio y sólo escribió esta frase:


  
    Mi Jonathan: un primer amor sigue siendo el único, tú eres ése para siempre.


    Tu Elizabeth

  


  La carta fue doblada a la carrera y puesta en un sobre, en el que escribió cuidadosamente la dirección; luego ocultó la audaz misiva en una gaveta.


  —Después de todo, es verdad —dijo en voz alta como si le respondiera a alguien—; no se reemplaza el primer amor.


  Este pensamiento le dio valor e hizo callar la voz interior que le gritaba un nombre distinto del de Jonathan.


  Llamaron a la puerta. Otra vez era Jemima.


  —Miss Charlotte está inquieta porque no baja a desayunar.


  —Bajo en seguida.


  Encontró a Miss Charlotte sola en el comedor y se excusó:


  —No tiene importancia, pero me preguntaba si habías recibido malas noticias de Dimwood.


  —No, ninguna, no se inquiete.


  ¡Cómo le habría gustado saber lo que contenía el grueso sobre!


  —Espero que tía Amelia no se encuentre mal —dijo la joven.


  —Algo indispuesta, como les ocurre a las mujeres en su estado.


  Aquella comida fue bastante deslucida. Miss Charlotte sentía inquina porque la joven inglesa era tan secreta y adoptaba aires de paciencia mirándola tomar el té, en tanto que ella misma ya había tomado sus tres tazas hacía rato.


  En cuanto le fue posible, subió a su cuarto. Para enviarle la carta a Jonathan, debería pedirle sellos a Miss Charlotte. En eso se había mostrado torpe con la solterona. Hubiera sido mejor decirle cualquier cosa, incluso inventar un poco, pero no enviarla a paseo callándose.


  Y por último… ¡estaba Ned! Por más que le huyera, estaba ahí, presente, con su sonrisa que lo abolía todo y su voz virginiana cuyo sonido la cautivaba como un canto de amor. Le amaba, se sentía sin fuerzas frente a él, incluso cuando se arrojaba sobre ella como lo había hecho en el bosque de abetos.


  Jonathan era otra cosa: era el primer amor en la noche del Sur, con el embrujo de sus perfumes y el fulgor de dos ojos profundos y claros en los que ardía una pasión dulce y terrible.


  «No se reemplaza el primer amor», se repitió. Tenía que escribirle a Ned, decirle que antes de él había amado a otro, tenía que hacerlo fuera como fuera.


  De nuevo ante su escritorio, escribió:


  Ned, mi amado Ned, quieto que lo sepas. Antes de conocerte, amé a otro hombre.


  Titubeó y, en su compulsión por decir toda la verdad, agregó en otra línea:


  Se llamaba Jonathan.


  Esta carta, dentro de un sobre, fue a reunirse con la anterior y la gaveta fue cerrada con doble vuelta de llave.


  De esta manera, le pareció que el problema estaba resuelto. La decisión de enviar las cartas la tomaría después. Entretanto se sentía más tranquila. Mañana o pasado mañana, daría las cartas al cartero o a Jemima, franqueadas no sabía cómo, pero mañana seria otro día.


  Ahora, de pie frente a la ventana, veía la nieve que seguía inmaculada, bajo un cielo que palidecía un poco. Nadie atravesaba el prado. Pese a ella, Elizabeth miraba atentamente aquel paisaje dotado de una fuerza de atracción maléfica, la del tedio cercano a la desesperación. Sólo el gran árbol negro parecía vivir debido al imperceptible movimiento de las altas ramas mecidas por la brisa.


  De repente sus ojos se dirigieron hacia las largas casas bajas y, para su estupor, vio en una de las ventanas del último piso —tal vez la habitación de Clementine— un paño blanco que se agitaba con fuerza en el extremo de un palo. Se hubiera dicho una camisa atada a un mango de escoba.


  Esto duró cierto tiempo. Elizabeth hizo venir a Betty y le preguntó lo que quería decir aquella llamada, pues se trataba ni más ni menos que de una llamada de auxilio. Betty miró como ella y declaró que no lo sabía y que había que preguntarle a Miss Charlotte.


  Sin vacilar, la joven se puso a buscar a Miss Charlotte, a la que encontró frente al hogar de aquel saloncito de desagradables recuerdos. Al verla, Miss Charlotte puso la Biblia sobre sus rodillas.


  —Entonces —dijo con una sonrisa seductora—, ¿vienes a charlar, a confiarte a tu vieja amiga?


  Sin esperar, Elizabeth la puso al corriente de lo que acababa de ver.


  —¿Era eso todo lo que querías decirme? —dijo Miss Charlotte con aire irritado—. No te fijes en lo que sucede enfrente. Déjales agitar su bandera un poco más y no pienses en ello. Cuando necesites un consejo, estaré siempre aquí, en alguna parte de la casa, pues te quiero mucho. No puedo impedir que el invierno te parezca largo. Yo tuve tu edad. También nieva en Escocia, y a veces la soledad es dura.


  «¿A qué viene este discurso? —pensó Elizabeth—. Seguramente quiere saber… saber a cualquier precio lo que me escribió la galesa. Le intriga el grosor de la carta».


  Murmuró una frase cortés para excusarse por haberla interrumpido y se dirigió a la puerta. Miss Charlotte no la retuvo.


  Pasaron algunos días y luego, una tarde, Elizabeth se encontró frente a la chimenea de su habitación. Sostenía una carta en la mano. Durante un largo momento, pareció reflexionar y de repente arrojó la carta a las llamas. Tras lo cual, llamó a Jemima.


  —Jemima, necesito un sello; es una carta para Virginia. Yo misma pegaré el sello y mañana por la mañana se la darás al cartero.
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  Los gestos más simples son a veces los más importantes. Elizabeth pasó una noche excelente y al día siguiente por la mañana la carta fue introducida en el saco del cartero, aunque a la joven le esperaba una sorpresa.


  Cuando entraba en el comedor, vio a Miss Charlotte que corría hacia ella, radiante:


  —Mi querida niña, buenos días. Sentémonos juntas para que charlemos mientras desayunamos. Le he dicho a Barnabé que no nos interrumpa. Debemos estar solas.


  Elizabeth tuvo la impresión de que, lejos de huir como ella creía, de repente el tiempo dejaba de existir en aquel decorado cuya frecuencia se volvía obsesionante.


  Se sentaron. Miss Charlotte llenó ella misma la taza de té de Elizabeth y comenzó:


  —Esta noche he pensado mucho en ti; me imaginé cosas disparatadas debido a esas cartas que te llegan de Dimwood. Estaba equivocada y tu correspondencia no me incumbe, pero sentí merodear la desgracia. Seguramente, se trata tan sólo de que sientes nostalgia de la vieja casa de columnas.


  —En ciertos momentos, sí.


  —No digas más, con eso basta. Esta mañana vi que Jemima tenía en la mano una carta para Ned —tu carta, querida Elizabeth— y me permití completar la dirección: habitación 40, en el campus. Recuérdala, escríbele, ¡lo harás tan feliz! Tal vez ya lo sabes. Es un muchacho reservado, de un exquisito pudor en sus sentimientos. Un día le conocerás mejor. Confieso que más de una vez me dejé llevar por los sueños, los sueños de un alma aislada, que fue privada de amor, en circunstancias en que todo la empujaba a él. Elizabeth, no pases al lado del amor, no pases al lado de la vida como yo, y come tus crêpes antes de que se enfríen. Si alguna vez ves brillar la chispa en el corazón de Ned, por favor, no la apagues…


  De repente se tapó la cara con la servilleta.


  —Es más fuerte que yo —dijo finalmente, golpeando la mesa con el puño—. Estas lágrimas son lágrimas de rabia debido a mi vida frustrada. No quiero quejarme, pero la mano del Señor ha sido muy dura conmigo. Tú, si estás enamorada, vívelo con todas tus fuerzas. Amelia no me comprende, encerrada como está en su pequeño universo.


  Sin decir palabra, Elizabeth tomó a la vieja dama entre sus brazos, haciéndole tambalear la cofia.


  —No puedo verla desdichada —dijo finalmente—; sabe perfectamente que la queremos mucho, y yo más aún que los demás.


  —No es lo mismo —dijo Miss Charlotte—, tú no conoces la vida. Y me despeinas, ni siquiera has notado que me había puesto una plumita de avestruz en las cintas para festejar…, ¿para festejar qué? Ya ni sé lo que digo.


  —Claro que reparé en la bonita pluma. En Savannah, las damas las llevan a veces, como usted, sobre la oreja.


  Pero Miss Charlotte se negaba a ser consolada.


  —Me equivoqué al sacar el canapé la víspera de la partida de Ned. Fue torpe de mi parte. Con un muchacho tan delicado como él, debería haber pensado que no había que temer nada serio.


  —Yo también habría dicho algo, ¿no cree? —replicó altivamente Elizabeth.


  —Naturalmente, pero en mi casa cometieron los mismos errores cuando Jonah…


  Con un ademán infantil, Elizabeth se puso los diez dedos delante de la boca como para impedir que Miss Charlotte dijera «Jonathan», pero Jonah se quedó en Jonah.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Miss Charlotte—. Jonah es un bonito nombre.


  Elizabeth indicó que sí con la cabeza y Miss Charlotte prosiguió:


  —Cuando Jonah me visitaba… papá asistía a nuestras conversaciones, sentado frente a nosotros, sin abrir la boca. Por lo que hablar de amor en esas circunstancias… ¡bueno!, dejemos eso. Olvidémoslo. Intentaré distraerte esperando que se derrita la nieve. La primavera volverá.


  —En principio, no tiene más remedio —observó Elizabeth, no sin amargura.


  —¿Quieres que invite a los niños de enfrente? La bandera blanca era eso. Pretenden que se mueren de hambre porque están hartos de la comida de su madre. Hay que reconocer que ante los fogones a Maisie le falta imaginación. Y además, se mueren de aburrimiento.


  —Si de verdad tienen suficiente comida, tal vez podríamos esperar un poco.


  —¡Me sacas un peso de encima! Si lo hubieras querido, habrían venido…


  —Esperaré.


  A partir de aquel momento, la conversación comenzó a languidecer y cada cual se fue por un lado. Luego, la nada de la tarde sustituyó a la nada de la mañana.


  Simplemente, no había nada que hacer en el Gran Prado. Esto se confirmaba cuando Elizabeth exploraba la vieja mansión con la esperanza de descubrir algo nuevo, un detalle al fondo dé una pintura… En cada habitación la esperaba el mismo silencio, apenas alterado por ruidos de pasos en los pasillos; a través de cada ventana aparecía la misma inmovilidad de la nieve y el cielo. Nada se movía, día tras día. Ella misma se sentía penetrada por aquella abolición de la vida. Una mañana que se encontraba en el gran salón tuvo como una revelación, la certidumbre de que, sobre todo lo que era deudor de muerte, el tiempo pasaba como un huracán. Ninguna fuerza en el mundo podía detenerlo y se la llevaba a ella, en cuerpo y alma, sin un segundo de remisión. Este pensamiento la llenó de horror, se preguntó a qué podía aferrarse, obstinarse para permanecer en su sitio y conservar la vida, el instante, la juventud.


  Hacía tres días que había salido la carta para Ned. No se atrevía a recordar demasiado lo que había escrito. ¿Cómo se tomaría la verdad? Aunque eso también estaba en aquel momento lejos de ella, junto a todo el resto.


  Jonathan estaba tan lejos en el espacio que parecía hundirse en el pasado. Tendría que esperar largas semanas hasta que respondiera a aquellas cuatro o cinco líneas sin firma que debían atravesar una océano para ir en su búsqueda en el palacio barroco.


  Esperar y esperar; algo en ella no podía soportarlo más cuando, una tarde, Jemima le trajo una carta.


  Ned. Preparó la ceremonia habitual: un sillón junto al fuego, en su habitación, con la lámpara muy cerca. Leyó:


  
    
      West Campus, habitación 40


      30 de enero de 1851

    


    Elizabeth, amor mío. Al decirte esto, te lo he dicho todo. Con la pluma en la mano cometo torpezas de escolar, espero que te hagas cargo. Todo lo digo directamente, sin perífrasis ni rodeos. Tu carta me ha dejado estupefacto. Si no te adorara como un loco, haría el viaje al Gran Prado por el simple placer de ponerte en solfa. Tu ingenuidad es tan grande como tu inocencia. ¿Qué necesidad tenías de decirme el nombre de Jonathan? ¿Crees que me engañabas cuando jugábamos a fingir como si? ¿Crees seriamente que no comprendí, en los momentos en que lanzabas tus clamores de pasión dirigidos a ese señor, que otro me había precedido en tu corazón?


    Lo que desarma en ti es tu negativa a mentir. No sé nada de tu Jonathan, pero algo es evidente: no pudo enseñarte mucho porque te dejó tan… ¿tan qué? no me gusta emplear ciertas frases que fácilmente caen en el ridículo… en fin, diantre, tan pura como antes. Por más aires de joven dama que te des, la niña está todavía viva en ti Conservas un frescor al cual no me resisto. Elizabeth, verás cómo te amaré si tienes a bien olvidar tus sueños. No le digas no al amor, Elizabeth mía, no le digas no a tu Ned.

  


  La joven releyó la carta y luego se la llevó a los labios con arrebato. La cubrió de besos una y otra vez. Estos raptos se prolongaron hasta el punto de que acabó por creerse loca. Llegó a imaginar que la hoja de papel de carta conservaba algo de la mano que sé había posado sobre ella, el calor de la palma y de los dedos.


  Pasó un rato antes de que se separara de aquella carta que guardó en la gaveta de su escritorio, con la del «otro», cuyo nombre no conseguía ya pronunciar en voz alta. Y sin embargo, en el mismo momento en que giraba la llave en la cerradura, se le escapó un grito de desamparo:


  —¡Jonathan!
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  En el comedor, Miss Charlotte se acercó a ella y sin darle siquiera los buenos días, le preguntó de sopetón:


  —¿Cómo está?


  Elizabeth la miró con aire ausente:


  —¿Quién? —dijo.


  La solterona retrocedió y se apoyó en una silla. Una horrible tristeza ensombreció su rostro y permaneció muda como ante el anuncio de una mala noticia.


  Elizabeth se sobrepuso.


  —Ned está bien, ¿por qué se inquieta?


  —Ni yo misma lo sé —contestó Miss Charlotte intentando sonreír—. Tiemblo continuamente por ti. Es mi maldita naturaleza sentimental. Y además, tengo miedo de que en la universidad se alimente mal.


  —No dice nada de eso.


  —¿Está contento?


  —Supongo. Su carta es muy… amable.


  —¡Entonces todo está bien! —exclamó Miss Charlotte—. Todavía podemos vivir y ser felices en la tierra. ¡Siéntate junto a mí!


  Elizabeth tomó asiento en el lugar de siempre y de repente la asaltó una idea:


  —¿Dónde está tío Charlie?


  —Probablemente en Savannah. Esperamos noticias suyas. ¿Por qué?


  —¿Cree que irá pronto a Dimwood?


  —Sin duda, pero nos escribirá todo eso. ¿Sigues pensando todavía en Dimwood?


  —Tengo recuerdos allí.


  —Un día te llevaremos, cuando haga buen tiempo.


  Pronto, la carta a Jonathan sería entregada por tío Charlie a la galesa. Cerró los ojos.


  —Encargué especialmente para ti estas galletas de sésamo. ¿Pero qué te pasa?


  —Nada —dijo Elizabeth, que se puso a mordisquear una galleta y bebió dócilmente su taza de té.


  El juego de fingir como si, proseguía también a lo largo de la vida cotidiana.


  Aquella noche, escribió a Ned una carta que le pareció llena de sensatez:


  
    Queridísimo Ned:


    No te atormentes. La respuesta que me pides no es de las que se pueden dar por correspondencia. Para ello tenemos que vemos y hablar. Ahora me toca a mí asombrarme de tu inocencia. Pero no temas, pues no tendrás que sufrir a causa de la que ya puedes llamar tu Elizabeth.

  


  Tuvo la impresión de haber traicionado menos de lo que hubiera podido hacerlo. La boda quedaba en suspenso.


  La carta partió y el tiempo se precipitó a través de todas las habitaciones de la casa y sobre todas las extensiones nevadas como un tornado invisible, pero la respuesta de Ned no llegó.


  En cambio, recibió una carta de Charlie Jones, que abrió con las piernas temblorosas pero que la tranquilizó:


  
    Querida Elizabeth:


    Entregué tu carta a Miss Llewelyn, que se sirvió de ella para abanicarse mientras charlábamos al sol durante una mañana casi primaveral en la gran avenida, tras lo cual se la metió en el bolsillo. Como ves, he sido un cartero perfecto. Charlotte te dará noticias más amplias de Dimwood, donde siguen hablando de ti en medio de suspiros. Beso a mi encantadora prima de Inglaterra y no olvido las promesas hechas bajo el sicómoro frente a mi casa de Savannah.


    Tío Charlie.

  


  Ahora había que esperar. Ned no llegaba. Si ponía mala cara, ella la pondría el doble: a la inglesa. Muchas cartas a Jonathan fueron escritas en el gran silencio de las noches y arrojadas al fuego urna tras otra. En la casa de enfrente, seguían agitando la bandera blanca y éste era, más o menos, el único acontecimiento del día.


  Miss Charlotte no tenía en realidad ninguna noticia que dar de Dimwood, donde nada interesante alteraba el transcurso de los días, salvo que Minnie se había comprometido con un tal Mr. Siverac, de Nueva Orleans. Charlie Jones anunciaba también que una amiga de la familia había sido invitada a pasar algunas semanas al Gran Prado, Miss Eliza B. Furnace, persona exquisita que soportaba a duras penas el clima de Georgia. Se podía esperar su llegada a partir de los primeros días de la primavera.


  Un enero negro y glacial dio paso, en medio de una tempestad de nieve, a un mes de febrero turbulento, atravesado por bruscas apariciones del sol. El viento arrastraba las nubes de un lado a otro, como si tuviera impaciencia por terminar con el invierno. El hielo crujía y se derretía en las huellas de los caminos y había momentos en que la repentina suavidad del aire llenaba de dicha el corazón de Elizabeth.


  Amelia ya no abandonaba su habitación, donde Miss Charlotte la acompañaba, ya fuera preparándole una preciosa poción cuya receta conocía, o bien hablando con ella del alma y de la vida futura. Sólo un día fue admitida Elizabeth en la habitación de cortinas corridas a medias, y estuvo un instante junto a aquella dama aún más majestuosa acostada que de pie. Apoyada en tres almohadones, conservaba la cofia adornada de cintas lila y hablaba, entreabriendo apenas los labios y con notorias pausas, sobre los rigores de la estación. Aquellas palabras, dichas con una indiscernible bondad, parecían ofrendadas a la joven inglesa como una señal de favor. Tras lo cual bajó los párpados para volver a sí misma y despedir a la visitante… Ésta la miró un momento hasta que Miss Charlotte la acompañó hasta el pasillo.


  —¿Se queda mucho tiempo así, sin hacer nada? —preguntó Elizabeth.


  —De la mañana a la noche. Es una santa.


  —Yo la encuentro un poco espantosa. ¿Nunca se mueve?


  —Nunca se mueve; dice que conversa con Dios.


  —¿Usted lo cree?


  —Hijita, quedémonos con eso; sé tanto como tú. Tiene dos personas que alimentar. Será para julio… has hecho tu visita. Todo ha ido bien, muy correcto.
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  Según una tradición inmemorial, el mes de marzo tenía derecho a entrar como un cordero y salir como un león, o viceversa. Presa de un capricho altanero, entró y salió como un león. Durante treinta días, el viento aulló entre las nubes extraviadas y convirtió las chimeneas en grandes órganos. Una voz siniestra y poderosa anunciaba el infortunio a las personas cegadas por un humo negro, de manera que el regreso de Charlie Jones fue recibido como una intervención de la Providencia. Con él, se restableció una especie de orden. De las profundidades de las bodegas, hizo subir las salamandras de porcelana, que instalaron en medio de las habitaciones más importantes. Interminables tubos las unían a las chimeneas, logrando incluso domesticar el furor del aire.


  Como de costumbre, Charlie Jones estaba sonrosado y lleno de noticias que relataba a trozos, pues lo mejor de su tiempo libre lo pasaba junto a su mujer, cuyo estado no dejaba de preocuparlo. Como muchos hombres de su temperamento, apreciaba las glorias del matrimonio y temía las horas difíciles del mismo. Hubiera preferido hacer un viaje por el Caribe y volver a la Casa Grande para encontrar un hermoso niño rutilante en manos de las mujeres, mientras Amelia, liberada de la pesadilla del parto, se arrojaba a sus brazos sollozando de amor. Desafortunadamente, un caballero de armadura se alzaba incesantemente ante él como un molesto personaje: el Deber.


  En lo concerniente a este aspecto menos alegre de los amores entre hombres y mujeres, la ignorancia de Elizabeth era casi total. No ignoraba que en el caso de Romeo y Julieta, si hubiesen vivido, sus inolvidables efusiones en el balcón, y fuera de él, hubiesen terminado con el suplicio de Julieta, no de Romeo. Esto hacía pensar y la reforzaba en su humor airado frente a Ned. El silencio de éste le permitía a la joven profundizar en sí misma y descubrirse tal como creía que era. Antes la acechaban todas las precipitaciones de la inocencia. En adelante, se mostraría desconfiada y difícil. Los adoradores podrían esperar, madurar: Ned en su columnata e incluso Jonathan bajo los dorados de su palacio barroco. En suma, se sentía mujer. Pronto sabría que aún debía aprenderlo todo.


  Violentamente sacada de su sueño, la naturaleza se movía en todos los sentidos. La nieve del prado se derretía por zonas dejando al desnudo islas de hierba negruzca que crecían día tras día. Los matorrales mostraban tímidamente algunas hojitas.


  Al frente, la bandera de auxilio se agitaba de nuevo en la ventana de Clementine, pero Miss Charlotte se mantenía insensible. Elizabeth se preguntaba si el comodoro y su mujer estaban al corriente de aquellos frenéticos avisos. Charlotte le aseguró que ellos no sabían nada. A los «niños» se les servía una comida poco variada, es cierto, pero sustanciosa, como en la marina. La camisa en el extremo de un mango de escoba sólo era un emblema de la glotonería vencida. Además, Amelia no hubiera soportado el alboroto de aquellos perturbados.


  En la mesa, tío Charlie intentaba llevar buen humor a aquellos últimos días de un invierno sin brillo.


  —El calor regresa suavemente al paraíso de Dimwood. Las flores hacen eclosión. La querida Minnie lleva en el dedo un maravilloso zafiro. Siverac hace bien las cosas. Fue educado en Charleston y sólo sueña con la secesión, pequeña sombra en el cuadro… Otra cosa, y ésta de talla: mi pobre amigo Hargrove ve con preocupación que se acerca el regreso de Jonathan Armstrong, que le reclamará la casa.


  Al oír estas palabras, Elizabeth estuvo a punto de soltar la taza de té y se llevó la servilleta a la boca para ahogar un grito. Creyó que todo el comedor oscilaba con tío Charlie, Miss Charlotte y Barnabé. «Voy a desmayarme —pensó— me descubriré…».


  Sin embargo, se dominó y se aferró con ambas manos al borde de la mesa. Nadie lo notó. La voz tranquila de tío Charlie prosiguió:


  —Todavía tiene un año por delante y estaremos ahí para ayudarle, pero él siempre vivió en el terror. Así es desde…


  Sus ojos siguieron las idas y venidas de Barnabé y se calló. Después de un rato prosiguió con tono más jovial:


  —Cuento mucho con Miss Eliza Furnace para alegrar la casa. Elizabeth, vas a adorar a esa mujer, su presencia es un rayo de sol. Prometió llegar a primeros de abril… Pero mi querida niña, te veo muy pálida… ¿Dónde están las hermosas mejillas rosas de Inglaterra?


  —Me siento perfectamente —dijo Elizabeth con voz firme.


  Sin responder, tío Charlie le dirigió una mirada atenta. Ella se percató del peligro y no se movió. En momentos como ése hacía su aparición todo su valor; durante unos segundos se libró entre ellos dos una lucha silenciosa: ¿en qué pensaba el adversario? En la cabeza de la joven se perfiló una sospecha: la galesa había hablado. En cuanto a tío Charlie, seguía impenetrable. Finalmente, esbozó una amplia sonrisa:


  —Elizabeth —dijo alegremente—, comprendo que sientas nostalgia del Sur, de allá. ¿Recuerdas el sicómoro delante de mi casa de Savannah?


  —Como si estuviera allí —dijo lanzándole una agresiva mirada.


  Él inclinó la cabeza como para saludar su manera de parar el golpe.


  Cuando estuvo sola en su habitación, Elizabeth tuvo un acceso de cólera que devolvió a su rostro todas las rosas de Inglaterra a la vez.


  «Aquí, como en todas partes, mienten —se dijo con indignación—. Tío Charlie es un hipócrita con sus alusiones de doble sentido. Miss Llewelyn le reveló el secreto de nuestra correspondencia. Todo está perdido. Sólo me queda escribirle a mamá diciéndole que quiero volver con ella».


  Pasaron unos minutos y escribió, no a su madre, sino a Jonathan. Aquella carta de amor y de adiós le pareció admirable. La leyó y releyó y cada vez la página era más conmovedora y más hermosa… Tras un breve titubeo, Elizabeth la arrojó al fuego. Aquel gesto tan simple la calmó extrañamente.


  —¡Qué poca cosa somos! —exclamó.


  ¿Qué quería decir? Ni ella misma lo sabía. Las palabras se habían formado por sí solas en sus labios. Se sintió libre. En cuanto a Ned. ¡Oh! ése…


  Uno se cansa de todo, incluso de una victoria. Había dado una lección de modestia al estudiante de Charlottesville y llegó un momento en que sintió vagamente que él se desquitaba no escribiéndole. A la joven la asaltó el pensamiento que tal vez Ned estuviera harto de sus bromitas y que ya no sentía nada por ella. Entonces su orgullo comenzó a mortificarla y se trastornó. Echándose a la espalda el amor propio, fue al salón y preguntó a Miss Charlotte, con voz indiferente, si por casualidad no había recibido noticias de Ned.


  —Sí, sí. Está muy ocupado. Tuvo el tiempo justo para garabatear dos líneas. Su salud es perfecta. Tío Charlie recibió también una carta más larga. Tú, nada. Nada de cartas, pero nos hará una pequeña visita a fines de abril. Por lo tanto, paciencia, pequeña.


  —No estoy en absoluto impaciente —dijo Elizabeth altanera.


  —Tal vez, pero tienes el aspecto de alguien que necesita una buena dosis de láudano para calmar sus nervios. Al menos ¿sabes preparar tu láudano?


  Un poco incómoda, Elizabeth confesó que no.


  —En el fondo, no sabes nada de la vida —dijo Miss Charlotte riendo—. Como Charlie y Jemima están ocupados con Amelia, te puedo conceder un momento. Sígueme, ignorante.


  Depositando su Biblia en una mesita, abandonó el sillón junto al fuego y guió a Elizabeth hasta su cuarto. Éste se encontraba bajo la habitación donde había dormido Teddy Brown, el joven futuro pastor, durante su visita al Gran Prado. Las dimensiones eran las mismas, pero allí se acababan las semejanzas. Cuando franqueó el umbral de aquella habitación, Elizabeth no pudo contener un grito de admiración. Revestidos de zaraza color azul pálido, estampada con innumerables florecitas entre las que dominaban los acianos y los nomeolvides, los muros proclamaban por sí mismos la transparencia del alma y el candor casi infantil de Miss Charlotte. Los muebles de olmo parecían un poco grandes para la pequeña estatura de la persona que los usaba. La inevitable mecedora acolchada en terciopelo color tilo ocupaba su lugar junto a la ventana que daba, a lo lejos, a la larga cadena de colinas que a veces eran grises y otras, las más frecuentes, azul humo. Justo encima de aquella ventana, un versículo de los salmos bordado en punto de cruz con letras góticas ponía una nota seria en la delicadeza de aquel decorado:


  
    Alzaré los ojos a las colinas


    donde reside mi salvación

  


  No es necesario agregar que todo un ángulo de aquella habitación estaba ocupado por dos hileras de libros piadosos, donde también había un grabado al acero que mostraba una vista detallada de Jerusalén.


  —Éste es —dijo Miss Charlotte con una gran sonrisa— mi refugio contra los malvados del mundo. Allí —precisó, indicando un pequeño lecho de columnas—, hay el lugar donde se borran los malos recuerdos del pasado. ¡Ahora, a trabajar! —agregó con impulso febril, abriendo la puerta tapizada de un lavabo contiguo a la habitación.


  Lo primero que vio Elizabeth fue una mesa cubierta por una confusa amalgama de frascos, cuencos y filtros. Unos alambiques prestaban al conjunto un aspecto de brujería medieval que la perturbó levemente. Aunque lo que más la intrigó fue, dominando el centro de la mesa, una retorta en la que reposaba un líquido dorado. Al acercarse, observó en el fondo una especie de barro negro.


  Miss Charlotte no le dio tiempo de soñar.


  —Escúchame —dijo—, y recuerda bien lo que te digo. No me gusta repetir las cosas. Lo que ves ahí son granos de adormidera, adormidera de Esmirna, la mejor; la machacas para hacer un polvo. Las malas lenguas llaman a éste el polvo del olvido. ¿Entiendes?


  —Hasta aquí, sí —dijo Elizabeth, deslumbrada una vez más por la nueva Miss Charlotte que descubría en la imprecisa luz del lugar.


  —Ciento veinticinco gramos —prosiguió Miss Charlotte dando un toquecito a una pequeña balanza—. Un gramo de esencia de canela. La de Ceilán tiene más cuerpo. Un gramo de esencia de clavo, unos estambres de azafrán. No me gusta poner demasiado, pues el hígado se queja. Finalmente, novecientos veinte gramos de alcohol de baja graduación. Lo dejas macerar durante diez días y lo agitas todas las noches antes de acostarte.


  —Antes de acostarme —repitió Elizabeth, que comenzaba a perder peligrosamente el hilo del asunto.


  —Después —siguió Miss Charlotte—, cuando se vuelve como el agua…


  —Cuando se vuelve transparente —se atrevió a decir Elizabeth, para hacer ver que comprendía.


  —No, no. Haz un esfuerzo por comprender. Cuando están claramente separados en dos, el líquido y el poso, tal como puedes verlo ahora, vierto suavemente el líquido en un alambique a través de un filtro.


  Con sus viejas manos venosas y delicadas, realizó esta operación.


  —Después filtras el fondo y lo exprimes muy fuerte para que no pierda nada en su calidad. Ahora, sígueme al otro lado de la mesa… y mira bien.


  Entonces tomó probetas y frasquitos, hizo mezclas, calentó, vertió en un alambique la mixtura, a la que agregó agua destilada y un líquido que echó apretándose la nariz:


  —Éter —murmuró.


  Sin dilación, agitó el resultado y lo depositó sobre la mesa.


  —Reposa —dijo dirigiéndose a la redoma—. De la calidad de tu reposo depende la calidad del nuestro. ¡Uf!


  En todas aquellas manipulaciones de objetos extraños y trasvases, aquella especie de misteriosa cocina, había algo serio que recordaba los tiempos en que las viejas subían a la hoguera, convencidas de su comercio con el diablo; hay que decir que con su monumental cofia y sus cintas, la pobre y pequeña Miss Charlotte habría pasado por sospechosa. La poca luz del lavabo ayudaba a que aquella siniestra ilusión apareciera en el espíritu de Elizabeth. Tímidamente, ésta preguntó:


  —Miss Charlotte, ¿cómo lo haré para recordar todo eso?


  —Esperaba esta pregunta. Lo anoté todo en este papel que guardarás preciosamente y no mostrarás nunca a nadie. Nunca, ¿me oyes? ¡Ni siquiera a tu marido! Estos son todos los secretos: éter, cloruro de hierro, ácido clorhídrico, nada más. Para las dosis, ya leerás el detalle después. Es lo esencial, el secreto en el corazón del secreto.


  —Y ahora, ¿qué sucederá?


  —En esta redoma el líquido se separará. Se volverá rojo, muy apropiado por su color para mezclarse con el oporto. Un solo consejo, pero capital: no abusar de él. Corta radicalmente el apetito. La única excepción a esto: mi hermana.


  —¿Sí? —dijo Elizabeth.


  Y por el irresistible dictado del demonio de la inoportunidad, preguntó con voz inocente:


  —Pero, Miss Charlotte, ¿esto no se compra en la farmacia?


  Miss Charlotte le lanzó una mirada terrible:


  —Miss Escridge, lo que no se compra en la farmacia es la calidad, la mía.


  Elizabeth se excusó, pero durante un rato oyó la respiración entrecortada de la vieja dama, herida en su orgullo de especialista. Finalmente el rostro consternado de la joven la calmó.


  —Me doy cuenta de que no es sencillo —dijo acompañándola a la habitación—, y además, no puedes saber lo que el láudano representa para nosotros. Cuando vivía en Escocia, en las Highlands, sola en mi habitación tras la gran decepción que conoces, abocada a la desesperación, ¿cómo habría podido soportar la vida sin la ayuda de unas gotas rojas en el fondo de un vaso?


  Elizabeth la miró en silencio.


  —¡Oh, ya sé que podrían decirme que existe la Biblia! A pesar de todo, a pesar de todo, hay días, en lo más profundo de las horas negras, en que parece que no habla, que nos deja en nuestro abismo… adrede. Debes conocer esa experiencia, todos la viven. Sin embargo, Dios está ahí, incluso cuando oculta su rostro. Yo le agradezco que esté ahí. Hay que agradecerle a Dios que sea Dios.


  Estas palabras, proferidas con una voz sorda y jadeante, emocionaron a Elizabeth hasta el punto de que tuvo que apoyarse en una de las columnas del lecho para no caerse. Una exaltación religiosa como ésa encontraba en ella ecos profundos cuya violencia la alarmaba, porque sentía que todo lo suyo peligraba, su porvenir, sus sueños de amor… Con una especie de horror mezclado con admiración, miró en silencio aquel pequeño rostro enrojecido, aquellos ojos en los que brillaba una llama.


  De repente, Miss Charlotte se arrojó en la mecedora, dándole la espalda a Elizabeth para dirigir la vista hacia las colinas. Se balanceó así durante unos minutos, en los que sólo el crujido del suelo alteraba el silencio.


  Con la brusquedad que delataba la fuerza de una gran excitación interior, se levantó por fin, tratando de dominarse.


  —Me pregunto lo que pensarás de mí —dijo.


  —Miss Charlotte, yo la quiero mucho, tal como es —dijo simplemente Elizabeth.


  Miss Charlotte no pareció prestar atención a esta respuesta.


  —No puedo aguantarme —dijo—. Cuando el espíritu me obliga, hablo.


  Luego, con voz de nuevo natural, dijo de golpe:


  —Hace frío en mi cuarto; bajemos a tomar una taza de té en el salón, junto al fuego.
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  Indiferente a la agitación de los hombres, la primavera se anunciaba llena de sonrisas, sembrando de brotes los matorrales de las vallas, envolviendo los árboles con un tímido barniz de follaje. Esta alegría todavía discreta no parecía haber entrado en la Casa Grande, donde reinaba la preocupación por el reposo de Amelia. Ningún rumor era tolerado alrededor de su habitación, en la que se esperaba el «acontecimiento» para julio, en medio de las brumas del láudano. Tib Charlie estaba de un humor terrible, al ver que se acercaban a él los grandes dolores, como si se hubiera tratado, no de los de su mujer, sino de los suyos propios… Una delegación de hambrientos enviados por la Casa del Tumulto fue despedida sin miramientos.


  Huyendo de aquella atmósfera de austeridad, Elizabeth se entregaba casi cada día a las delicias de galopar. Por los caminos de nuevo secos resonaban otra vez los gloriosos cascos de Alcibíades, que invariablemente llevaba a su ama al bosque donde ella soñaba día tras día con el divino reencuentro con Jonathan, puesto que Ned no escribía. Incluso había elegido el lugar donde se celebraría el hecho: bajo la gigantesca encina cuyas ramas monstruosas cruzaban por encima del camino. Pues él había dicho que volvería. Para ella, esta esperanza, esta certeza reemplazaba a los mejores láudanos. Su corazón se expandía bajo los árboles, acompañado por apasionados monólogos, a veces incluso gritos. ¿Quién podía escucharla en aquella soledad?


  Una tarde, al volver a casa, se sentó ante su escritorio y, con una aplicada mano de escolar, trazó un pequeño dibujo del bosque, señalando el lugar preciso en el que se encontraba el árbol al que ella llamaba ya el árbol del reencuentro. Allí figuraba, en la hoja de papel, con sus ramas bajas, de las que cada una era del grosor de un árbol pequeño. Era imposible equivocarse. Junto a una frase de amor radiante, esta carta fue entregada a Jemima, que la remitió al cartero.


  En la casa, con todas las puertas cerradas, las comidas tomaban un cariz insólito. Sin desdeñar los platos, siempre sabrosos, Charlie Jones daba rienda suelta a sus crisis de pesimismo agudo. Todo iba mal en el mundo. En Francia, el príncipe presidente, apoyado por los militares, libraba una guerra sorda con la Asamblea Nacional, que pedía la vuelta a la constitución del 48. En Viena (un oído prestaba atención), tumultos en el Parlamento. El príncipe Schwarzenberg había sometido a Hungría, al borde de la rebelión.


  —En el propio Londres, la reina Victoria es poco amada; demasiado alemana… se vuelve a hablar de la cuestión de Oriente… Y aquí, en América, ese peligroso imbécil, el pastor Beecher, acaba de descubrir la esclavitud, de la que nunca había hablado, y se dedica en cuerpo y alma a acusar al Sur. Su inagotable verborrea hace temblar de rabia virtuosa a sus auditorios del Norte. Los predicadores del Sur responden con una elocuencia parecida. Todos esos cretinos de roquete, tanto los del Norte como los del Sur, encienden la opinión y preparan la gran carnicería de mañana.


  —Charlie, me parece que vas demasiado lejos —observó Miss Charlotte.


  —¿Tú crees? Supe en Savannah que, en contra de los manuales de historia oficial, se enseña a los niños del Sur que su país forma una nación diferente del Norte. El Norte es una nación, el Sur otra. Esto lo sabemos desde nuestra infancia, pero en la actualidad se les enseña. La secesión comienza a cocinarse en la marmita.


  Este desolador discurso sumió en la inquietud a sus dos auditoras que, como no leían los periódicos, tenían del mundo exterior una imagen nebulosa. Sin embargo, Elizabeth tuvo un brusco sobresalto en la memoria.


  —En Londres —dijo—, cuando dejé el país con mi madre, todo el mundo hablaba de un palacio de cristal que iban a construir.


  Tío Charlie volvió los ojos hacia ella y todo su furor se desvaneció de golpe.


  —De acuerdo —dijo—, y gracias a las actividades del príncipe Alberto se ha construido esa maravilla. Frente a las convulsiones periódicas del continente, Inglaterra permanece tranquila y dueña de sí misma. Desde todos los países civilizados se va a admirar el prodigioso diamante colocado al sur de Londres.


  Miss Charlotte se encogió de hombros.


  —¿Siempre rebelde, Charlotte? —dijo Charlie Jones con una sonrisa.


  —Escocesa —dijo ella.


  —¿Oyes, Elizabeth? Nunca le gustará nuestra Inglaterra.


  —¡No! —exclamó la joven—. Y yo la comprendo: no se puede respetar a los que se humillan ante el vencedor.


  —Vamos —dijo él con un recuperado tono jovial—, estamos exagerando. Ya ni sé dónde estaba.


  La voz burlona de Elizabeth vino de inmediato en su ayuda.


  —Hasta el Palacio de Cristal, usted echaba humo de rabia.


  Él estalló en carcajadas:


  —¡Habráse visto impertinente! Pero si estoy de mal humor tengo mis razones. Yo también llevo mi cruz.


  —¿Qué llevas qué? —preguntó Miss Charlotte con una voz sobreaguda.


  —¡Oh, Charlotte, piedad! —suplicó, y súbitamente rugió—: Barnabé, si sigues merodeando alrededor de la mesa para escuchar lo que decimos, te envío en barco por el Misisipi.


  Barnabé desapareció.


  —Y ahora —preguntó Miss Charlotte, con tono sarcástico—, ¿quién te va a servir el café, ya que eres el único que lo toma?


  —Pues bien, renuncio a él; lo ofrezco en sacrificio…


  —¿Y crees seriamente que el Eterno va a aceptar tu taza de café? —dijo Miss Charlotte.


  Él le dirigió una mirada de mártir y, sin decir palabra, se retiró, digno y enfundado en su levita negra.


  Cuando se quedaron solas, Miss Charlotte le dijo a Elizabeth:


  —Así es como hay que enfrentarse a los hombres que se creen dioses. No olvides esto: ceden siempre.


  —¿Lo cree así?


  —Te lo aseguro. Cuando Amelia tenga su bebé, tío Charlie volverá a ser el mismo de antes. Claro que ¿a qué esperar para anunciarte la noticia? A partir de la semana próxima, sólo estarás aquí en las comidas. Dejas la Casa Grande.


  La alarma cambió el rostro de Elizabeth, agrandando sus ojos.


  —Dígame, dígame ya…


  —No pongas esa cara de espanto. No es nada terrible, al contrario. Esta mañana recibí una carta de Miss Eliza Furnace. Llega dentro de ocho días, mujer encantadora, refinada…


  —Ya lo sé… ¿Y qué?


  —A menos de una milla de aquí hay una casita que no puedes ver debido a los árboles que la ocultan. Justamente se le llama el Soto. Data de antes de la guerra de la Independencia y es un modelo de comodidad y elegancia. Te sentirás muy bien en ella.


  —¿Estaré sola?


  —¡Oh no! La seductora Miss Furnace también se alojará en ella. Ella conoce la casa y la enloquece.


  —¿Y si por desgracia a mí no me enloquece Miss Furnace?


  —Imposible. A propósito, Ned no podrá venir antes de mayo. Demasiado trabajo. Me pide que te salude de su parte.


  Morir de curiosidad se había convertido en el estado habitual de Elizabeth.


  El día siguiente, por la mañana, hizo ensillar a Alcibíades y lo lanzó al galope a través de la pradera, y detrás de un bosquecillo de hayas descubrió su nueva morada. Con un techo de tejas rosa y los muros grises, la casita no pudo parecerle más agradable. En ella encontró cinco criados de tío Charlie que trabajaban para ponerla en orden pues el invierno la había deteriorado un poco. En todas las chimeneas ardía la leña para eliminar la humedad y grandes cubos de pintura esperaban que todo estuviera bien seco para repintar los muros de color verde agua y los revestimientos de madera de un verde más subido. Faltaban los muebles, pero la impresión general era agradable. Barrían por doquier. Elizabeth no sé quedó mucho rato y partió a caballo con la cabeza llena de sueños, algo tranquilizada, pero aún perpleja a propósito de Ned que no escribía y de la misteriosa Eliza Furnace.


  Por lo demás, ésta se hacía esperar, anunciando su llegada y luego revocando la cita en último momento.


  Tío Charlie acabó por odiarla, pues le urgía que Elizabeth se largara de la casa grandes antes del parto, que él preveía dramático.


  Mayo estallaba con sus flores y sus hojas nuevas, sus cielos azules y sus miles de pájaros que ansiaban cantar, y la dama no aparecía. Por lo demás, esto le iba bien al Soto, donde las pinturas necesitaban tiempo para secarse bien. Empero, en el Gran Prado los nervios estaban de punta.


  Finalmente llegó, y de la forma en que podía molestar más a todos: en medio de la noche, como un capricho de mujer bonita. Batas y albornoces se presentaron ante ella y unas muecas de cortesía intentaron hacerle creer en la alegría de aquella estupenda sorpresa. Ella lo aceptó todo con una sonrisa cautivadora que desarmó a Charlie Jones y actuó incluso sobre Miss Charlotte, pero no alegró a Elizabeth, que permaneció sombría. «Es más hermosa que yo… y Ned que no me escribe». ¿Qué relación había entre esas dos constataciones? La joven prefirió no profundizar en ello. Tenía miedo.


  Con su vestido de viaje beige claro, Miss Furnace desafiaba a todas las elegantes del Sur. La capa se le había caído de los hombros y yacía sobre la alfombra; además, había arrojado su sombrero de nutria sobre un canapé. No se le podía reprochar la desenvoltura, ya que su rostro lo excusaba todo. Una espesa cabellera oscura con reflejos cobrizos enmarcaba el pequeño óvalo de su cara, de una delicadeza exquisita y en el que brillaban unos enormes ojos color violeta, a veces lánguidos y a veces distantes.


  Con su batín de damasco, Charlie Jones se sentía apuesto y cosechaba peligrosas sonrisas que más valía que Amelia no conociera. Fue en aquel momento cuando Miss Furnace declaró con un tono deliciosamente travieso:


  —Soy verdaderamente insoportable, pero me muero de hambre. ¿Puedo confesarlo? Una simple colación, unos emparedados y un dedo de champaña, ¡si no molesta a nadie!


  Tío Charlie lanzó una mirada de desamparo a Miss Charlotte, que salió a toda prisa.


  Un extraño desorden invadió las dependencias de las gentes de color, que fueron sacadas de sus camas para encender los fogones.


  Sin embargo, Miss Furnace charlaba con tío Charlie en el salón, delante de un soberbio fuego que la hacía resplandecer de juventud. Sentada en un rincón, Elizabeth se contentaba con observar a la seductora en acción, prestando oído a las modulaciones deliciosas de su voz, a veces tan inesperadas como si llegaran de otra parte.


  —Tras un largo viaje a través de la ruidosa Europa —decía—, qué contenta estoy de reencontrar nuestro algo adormecido Sur. Usted, que ha viajado tanto, ¿no cree que una se fatiga demasiado en esas capitales, en el Faubourg Saint-Germain de París, en los bailes en los palacios de Viena, el palacio Kinsky, Saboya, Wittgenstein, el palacio Wilczeck (ante la mera mención de Wilczeck el corazón de Elizabeth se puso a palpitar, aunque se contuvo), el palacio Lobkowitz, qué sé yo…? Luego, el alma puede solazarse en la embrujadora Venezia (adoptó el acento italiano). El canto de los gondolieri en el Gran Canal, la Piazza San Marco, la Salute, qué maravilloso sueño es todo eso…


  Al tiempo que hablaba, alargaba hacia el fuego unos encantadores piececitos que ella enseñaba levantándose la falda, sin por ello mostrar los tobillos.


  —Oh, mi calesa de cuatro caballos está frente a la casa —dijo de repente.


  Charlie Jones levantó la mano con una sonrisa angelical:


  —No se preocupe, Miss Furnace, me he ocupado de todo.


  Ocupado quería decir que Barnabé, sacado a patadas de sus sueños, se había precipitado, a medio vestir, a la calesa, que fue conducida a las cuadras por un cochero malhumorado. El mismo Barnabé reapareció media hora después, vestido con librea roja, para servir la colación. La mesa se hallaba puesta como para la cena, con el mantel blanco y un candelabro que hacía brillar suavemente la platería de la familia. Miss Furnace se sentó a la derecha de Charlie Jones e hizo honor al paté de venado, sin desdeñar el incomparable jamón de Smithfield, ni el helado de café que siguió, limitándose a tres copas de champaña «tal como se bebe en el restaurante Voisin, de París».


  El problema de la habitación fue resuelto enérgicamente por Miss Charlotte. A las dos de la mañana, Elizabeth cedió su amplio cuarto en el segundo piso y recuperó, un piso más abajo, la graciosa habitación en la que había pasado sus primeras noches en el Gran Prado. No se quejó, aceptándolo todo en un silencio indignado. Pero sufrió como sólo puede sufrir una mujer.


  Betty se envolvió en una manta y, ocultándose en un rincón de la habitación de los armarios, veló por ella sin que lo supiese.


  Miss Furnace durmió «divinamente», tal como dijo a la mañana siguiente.
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  Semejante a un grito o a una piedra, que pueden desencadenar una avalancha, también la llegada de Miss Furnace pareció precipitar el curso de los acontecimiento en la vida hasta entonces inmóvil del Gran Prado.


  Elizabeth y la invitada se instalaron sin tardar en el Soto, donde todo había sido previsto para agradarles. Lechos con dosel y colgaduras de muselina; sillones acolchados y espejos, espejos en todas las habitaciones, nada había sido olvidado, y alrededor de la casa las hayas la cubrían ya con la sombra aún ligera de sus follajes.


  Pese a lo difícil que era, la gran viajera se extasió de admiración y lanzó exclamaciones en varias lenguas extranjeras al ver su cuarto. El pasillo que llevaba hasta éste estaba separado por una bonita cortina de tafetán tornasolado de las habitaciones reservadas a Elizabeth, que, como compañera, dio pruebas de una moderada satisfacción, aunque se preguntaba en secreto qué podía hacer contra el destino la eterna pariente pobre.


  Miss Charlotte llegó en tilbury para informarse sobre lo que pensaban del Soto, y se mostró encantada de que estuvieran contentas.


  —La casa tiene un encanto un poco anticuado, tal vez, pero a todo el mundo le gusta. Elizabeth, creo haberte dicho que la madre de la primera Mrs. Charles Jones nació aquí. Ella la legó a su hija, que la ofreció a su marido.


  —Tío Charlie.


  —Así es, has comprendido; la Casa Grande, que pertenecía también a la primera Mrs. Jones, fue legada a su hijo.


  —¡A Ned! —exclamó Elizabeth.


  —Sí, claro. ¿No lo sabías? Ned es el único propietario del Gran Prado.


  Cómo aquella frase podía modificar tanto las cosas… Elizabeth quedó aturdida por la sorpresa y hasta la propia Miss Furnace puso más atención.


  Imperturbable, pero observándolo todo, Miss Charlotte siguió:


  —Todos los días, un cabriolé vendrá a buscarlas a la hora de las comidas. Para los paseos a caballo, todo está previsto: sólo tendrán que decirlo. Observo que han omitido colocar ramilletes de flores en la casa. Jemima subsanará el olvido. Cualquier cosa que necesiten o que vean que anda mal, diríjanse a mí. Hasta muy pronto.


  Tras pronunciar este discurso con voz apacible, recompensó a ambas con una gran sonrisa y abandonó la casa; luego, con la agilidad de un muchacho trepó al tilbury y partió al trote largo, dejándolas a solas.


  Como en una estampida, las sorpresas ocurrían casi de hora en hora. Aquella tarde, Miss Charlotte tomó a la joven suavemente por el brazo y la llevó bajo los árboles frente a la casa. Allí, con una sonrisa que ocultaba grandes inquietudes, sacó de uno de sus bolsillos una carta, que le entregó.


  —Mi querida niña —dijo—, esto llegó para ti antes del almuerzo. No quise dártela delante de Miss Furnace, que es curiosa. Personalmente, no tengo ni derecho ni ganas de hacerte ninguna pregunta pero los sellos no son ni de Francia ni de Inglaterra. Yo no lo sé pero siempre barrunto un peligro a tu alrededor. Todo lo que tengo que decirte se resume en una palabra: ¡Cuidado!


  La joven tomó la carta y palideció:


  —¿Tío Charlie ha visto la carta?


  —Sí. Y sólo arqueó las cejas; dijo: «Simplemente hay que dársela». Hasta ahora, Elizabeth.


  Demasiado emocionada para decir nada, la joven giró sobre sus talones y se fue al cuartito pequeño, ahora vado, como quien busca un refugio.


  Los sellos eran de Austria-Hungría y la carta, lo sabía, de Jonathan, con una letra casi tan desordenada como la de la primera. Acurrucada en el sillón, junto a la ventana, leyó lo siguiente:


  
    ¡Victoria, adorada mía! Mi matrimonio se ha roto y soy libre. ¿No es para morir de júbilo? Pero los hechos han sucedido así: en medio de la desesperación de verme atado para siempre a ese monstruo —¿para qué nombrarla?— consulté con unos abogados. Por supuesto, no el suyo —a ese canalla lo tiene comprado—, sino a hombres de ley, serios, pensantes. Ninguno me daba la menor esperanza de liberarme legalmente de mis lazos. Sin embargo, el último, hombre de mucha edad y saber, se compadeció de mí y me aconsejó dirigirme a un religioso, familiar de altos personajes de la Corte imperial.


    El venerable padre me recibió cortésmente e incluso, cuando supo que mi familia era de buena raza, reverencialmente. Tras los cumplidos, preguntas… ¡Oh adorada, me hubiera gustado que hubieras estado presente! Son inimaginables la agudeza, el tacto y la penetración de esa gente. Encuentro que poseen una inteligencia temible, hasta el punto de que ante ellos uno se siente como un niño. Mi vida íntima fue desvelada fácilmente. No omitía nada y se excusaba por todo, pero avanzaba, avanzaba, y de repente, como al pasar, me preguntó cómo iba yo vestido el día de mi boda. Le di una descripción muy detallada, sin olvidar ni un galón de oro ni una cinta, pues llevaba el uniforme apenas retocado de mi abuelo, oficial de la guardia de Su Majestad Jorge III.


    —¿Con la espada al lado, tal vez? —preguntó.


    —Naturalmente, padre, pues significaba el honor, con su vaina recamada de diamantes.


    Entonces esbozó una sonrisa que no olvidaré nunca.


    —¡Ay! —exclamó alegremente—, su matrimonio es nulo a los ojos de la Iglesia, debido a esa desventurada espada.


    ¡Mi matrimonio anulado! Ipso facto, dijo. Le habría besado las manos. El divorcio está prohibido. Amada mía, abandono a esa miserable criatura que nunca fue mi mujer, abandono el palacio Wilczeck, abandono Viena y vengo a ti. Tu Jonathan se pondrá en camino y terminará por encontrarte donde estés. ¡Oh, Elizabeth mía, tu Jonathan no tardará!

  


  Elizabeth dejó caer la carta y se desmayó.


  VIII


  MANE, THECEL, FARES[11]
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  Tardó largo rato en reponerse y, presa del terror, se levantó. Tras permanecer inmóvil un instante, fue de repente a mirarse en el espejo, como para pedir consejo a aquella joven de una palidez mortal que la contemplaba con la boca entreabierta.


  —¿Qué has hecho? —dijo a media voz.


  Mientras se hallaba allí, interrogando a su doble, la carta que había enviado a Jonathan viajaba hacia Europa, con la dirección del Gran Prado, con las indicaciones para encontrarlo y el dibujito que indicaba el bosque, con una crucecita situada en el lugar del gran árbol de ramas enormes, lugar de su encuentro. ¿Y quién podía impedirle a Jonathan venir, si era libre?


  De pronto rompió la carta de Jonathan, sin querer concederse un tiempo de meditación. Y, no contenta con haberla roto, echó los trozos a la chimenea y les prendió fuego. De esta manera lo abolía todo. No había habido carta. Jonathan no había escrito. En momentos de pánico llegaba a convencerse de que nada había ocurrido, que había soñado. Si Jonathan llegaba, no se movería, se quedaría en casa, diría que no entendía. Sin embargo, él tendría su carta… Se le ocurrió que lo más prudente sería confesárselo todo a Miss Charlotte. La anciana lo arreglaría todo. Ned no tenía por qué ser puesto al corriente. En efecto, allí radicaba lo más grave, lo que no se atrevía a confesarse.


  Caminando en todos los sentidos, se planteó el asunto y, cuando pasaba delante del espejo, su reflejo le dijo: «Porque la Casa Grande es de Ned». Lanzó un grito de rabia:


  —¡Pero eso me da lo mismo!


  Y para convencerse de que eso le daba lo mismo, repitió varias veces la frase. Misterioso efecto de las palabras repetidas a media voz como letanías: muy recobrada, puso orden en su peinado, que había sufrido daños en el incidente, bebió un vaso de agua y salió de la pequeña habitación.


  Fuera, bajo los árboles, se cruzó con tío Charlie, que fumaba un cigarro y parecía calmado, aunque inmediatamente tuvo la certeza interior que él la acechaba y la esperaba.


  En efecto, se acercó en seguida a ella y le dijo con aquel aire de bondad melosa que ella conocía tan bien:


  —Mi niña querida…


  Ella fe miró a la cara:


  —¿Sí? —dijo casi agresiva.


  —Estoy muy preocupado por ti.


  —Pues no tiene razón —le dijo—. ¿Por qué no reconoce que le intriga la carta de Austria-Hungría?


  —No te sulfures. Por nada del mundo querría…


  —Si esto puede complacerle, sepa que me pareció tan disparatada que la quemé.


  Él arrojó el cigarro y lo aplastó con el tacón.


  —¡Oh! —dijo con una sonrisa—, en eso reconozco perfectamente la sensatez de mi joven inglesa.


  Personalmente, no pudo dejar de parecer contenta. Una vez más salía airosa sin tener que mentir. El orgullo seguía intacto y la buena conciencia en reposo.


  En el Soto, aquella noche, se acostó tarde, pero durmió bien desde que Miss Furnace puso fin a su parloteo. Sin embargo, escuchar a la hermosa morena era divertido… Con su bata de seda rosa guarnecida de armiño se había sentado familiarmente en el canapé de terciopelo color tilo que adornaba la habitación de Elizabeth y daba a ésta consejos sobre la conducta que había que adoptar una vez que se hubiera lanzado al gran mundo.


  —Ya que me imagino que no se quedará aquí muriéndose de tedio. Haga que la lleven a París, a Londres, a Viena. ¿Qué espera para que la presenten en la Corte imperial? Es muy simple. Yo lo obtuve sin dificultades, convertida por las circunstancias en la prima de un archiduque que me había mirado mucho. La emperatriz es un ángel. Yo le hice la mayor reverenda, la inclinación hasta el suelo.


  —No conozco a ningún archiduque —dijo Elizabeth.


  Una bonita sonrisa fue la respuesta a esta ingenuidad.


  —Seguramente, tiene alguno en su familia. Y si no, en Viena se inventa un archiduque.


  Siempre que oía esa palabra, la joven se sentía incómoda. El discurso de Miss Furnace era cada vez más embarazoso debido a que era inverosímil. Seguramente, la gran viajera inventaba.


  —Hay que reconocer —decía— que Virginia tiene su encanto, pero yo no la veo viviendo en este rincón perdido, por delicioso que sea. Y además, ay, estamos amenazados por la sombra de una guerra. Por mi parte, la eludiré cuando llegue el momento, sin esperar el ultimátum.


  —Todavía no hemos llegado a eso —dijo Elizabeth, algo fría.


  —Claro que no. Pero ¿no es usted inglesa?


  —Sí.


  —Viajar a Inglaterra sería completamente natural. Hark una salida irreprochable, elegante.


  Sentada con su bata blanca al borde de la cama, la joven se levantó.


  —Miss Furnace —dijo—, no tengo ninguna gana de irme. Uno termina por apegarse al Gran Prado, ¿lo entiende? Le ruego que me excuse, pero se me cierran los ojos.


  —¡Oh querida Elizabeth, tiene una forma de decir las cosas que cautiva! La dejo. Una última recetita que le divertirá y que circula entre las mujeres de la Corte de Londres. Cuando entre en un salón, para un baile o una recepción, tanto da, pronuncie muy bajo: «presas y prismas» para dar una bonita forma a la boca. Buenas noches, querida, y piense en lo que le he dicho. Me gustaría mucho verla feliz… ¡lejos de aquí! Y desapareció como un hada.


  Elizabeth se acostó de inmediato y sopló la lámpara.


  «Lejos de aquí… —se dijo en la oscuridad—. ¿Qué pretende?».


  Al día siguiente, después del almuerzo, nueva sorpresa. Conducido al galope por Barnabé, un tilbury se detuvo bajo el haya delante de la casa. Ned saltó a tierra y penetró en el vestíbulo. Con voz fuerte, llamó:


  —¡Miss Charlotte!


  Como nadie respondía, llamó de nuevo:


  —¿Hay alguien? He llegado.


  Transcurrió un minuto y apareció Jemima.


  —Miss Charlotte está en el huerto, Mr. Ned.


  —¿Dónde están los demás? ¿Mi padre está con Mrs. Jones?


  —Creo que sí.


  —Barnabé, sube la maleta a mi cuarto, con mi guitarra. Cuidado con mi guitarra.


  Elizabeth salió del salón y apareció en la antesala.


  —¡Ned! —exclamó.


  —Sí, Ned —dijo él con tono seco—. Sube al cuarto pequeño, tengo que hablarte.


  Elizabeth obedeció en el acto. Trepando por la escalera a saltos, él la siguió y cerró la puerta con llave. Con sus rizos negros en desorden y el rostro rojo de emoción, se quedó de pie con la espalda apoyada en la puerta.


  Ella le miró con un estupor mezclado de inquietud, turbada sobre todo por su silencio. De repente, se puso a hablar con una voz sorda y contenida.


  —¿No podías decirme un poco antes que no querías saber nada de mí? ¿En el bosque de abetos, por ejemplo, en lugar de representar la comedia de los suspiros? Ahora ya no estamos jugando, muchacha cruel, muchacha malvada y sin corazón.


  Elizabeth, con el rostro blanco como un papel, alargó los brazos como para apartarlo, pese a que él seguía inmóvil, con las piernas separadas, terrible.


  —Pero Ned… —exclamó.


  —Nada de «pero Ned». Te escribí una carta para ofrecerte mi mano. Me respondiste diciendo que para decir sí no se podía emplear la correspondencia. ¿Qué necesitabas? ¿Que te hiciera una declaración de amor ante notario, con un ministro de la Iglesia protestante y la Biblia para que nos uniera?


  Ella se dejó caer en una silla.


  —Estás delirando —dijo ella con voz estrangulada—. Nunca he dejado de amarte.


  —¡Qué mentiras mascullas todavía! —exclamó con una risa que sonaba a falsa.


  La joven inglesa tuvo la impresión de que le daban un latigazo en pleno rostro y, reuniendo sus fuerzas, se irguió de repente ante él:


  —¿Cómo te atreves? —le dijo con tono glacial—. ¿Estás borracho? Te ordeno que abras esa puerta que has cerrado con llave.


  A Ned le tocó el turno de adoptar un aire pasmado; luego, con un gesto iracundo de la mano hizo girar la llave en la cerradura.


  —¿Te das cuenta —preguntó ella con tono despreciativo— de que ya te conduces como un marido celoso? Habría estado loca al casarme con alguien como tú.


  Presa de pánico, él se puso a gritar:


  —¡Trata de ponerte en mi lugar! ¿Cómo habrías soportado ese horrible silencio? Cada vez que pasaba el cartero sin traerme la carta que me habría devuelto la vida, me parecía que volvías a decirme que no. No, tres veces al día durante un mes.


  —Cálmate —le dijo como a un niño—. Esta escena es ridícula. Nunca te he dicho que no, y en este momento no haces nada para que te diga que sí. Y además gritas demasiado.


  Ned dio un paso hacia ella y la miró largamente.


  —Elizabeth —dijo con una dulzura súbita—, ¿no ves que estoy enfermo de amor?


  Ella tuvo que reprimirse para no saltar hacia él.


  —Ahora que vuelves a ser el Ned que conocía y no el energúmeno de hace un rato…


  —¡Energúmeno! —repitió indignado.


  —Sí —dijo ella—, ¡y si por lo menos hubieras escuchado lo que te dije cuando representabas tu escenita de tono trágico!


  —¿Lo que dijiste? —dijo él perplejo.


  —Valía la pena hacerte una declaración. Cuando te acuerdes de lo que te dije, podremos ver más claro.


  —Perdóname, Elizabeth, no lo oí, estaba fuera de mí.


  —Ned, ¿acabo de decirte que te hice una declaración de amor y no te basta? ¿No serás tonto, acaso?


  Él se lanzó hacia ella y quiso besarla, pero ella se debatió.


  —¡No estamos en el bosque de abetos! —gritó ella riendo—. Ahora que la puerta no tiene llave, cualquiera puede entrar.


  —¿De quién es la culpa?


  —No volvamos a empezar. Salgamos de aquí.


  —Es lo único que quiero. Este cuartito era el mío cuando era niño, peto hace tiempo que no me sirve.


  —¿Ah?


  —¿Qué quiere decir «ah»?


  —No se puede decir «ah» sin que hagas preguntas. ¡Qué marido serás para la que se case contigo!


  —Que se case contigo… —repitió él despavorido.


  —Ned, por amor de Dios, sé razonable, hablaremos de todo eso en otro momento. Recuperarás tu hermosa habitación en el segundo piso, te la devuelven.


  —¿Dónde duermes tú, Elizabeth?


  —No aquí. Tu padre me expulsó de la casa grande —dijo riendo.


  —¿Qué dices? Voy a volverme loco.


  Ella le explicó la nueva situación, el Soto, sin mencionar a Miss Furnace, pero se vio obligada a hacerlo cuando él se conmovió al saberla sola en la casita.


  —¡Miss Furnace! Mi padre me habló de ella el año pasado. Una dama extraña. Qué idea singular haberla invitado… Tanto más cuanto que se incrusta en casa de la gente.


  —No tengo opinión… Es una gran viajera.


  —No me hagas reír. Dudo mucho de que alguna vez haya puesto el pie en un barco. No se sabe cómo vive; de préstamos, dicen. Así puede llevar un gran tren de vida… Papá cree que es una lady. En los momentos de sequía…


  —¿Hablan así en la universidad? —preguntó Elizabeth con tono burlón.


  —Perdón… cuando su tesorería anda mal, y le ocurre a menudo, hace de dama de compañía en casas de gente bien.


  —¿A su edad? Me extraña.


  —Es menos joven de lo que crees. Y además, ¡qué fantástico arreglo! Instalarte allí con ella… ¿Por qué?


  —A causa de Amelia. Mientras se encuentre mal, tengo que hallarme lejos. Nos vienen a buscar para las comidas.


  —Entiendo. Mi padre hizo lo mismo cuando yo nací. Aleja a todo el mundo, salvo a las personas indispensables. Pero iremos de inmediato allí. Quiero ver lo que han hedió del viejo Soto… Y tú me lo enseñarás.


  Un miedo instintivo se apoderó de Elizabeth, aunque seguía sin tener respuesta ante las dificultades que no podía prever. Arriesgarse a estar sola con Ned en aquella casita le pareció peligroso.


  —Ve solo, sin mí, y vuelve —dijo.


  Él lanzó una risa burlona:


  —¿Todavía me tienes miedo? ¿Hay una dama de compañía en el Soto, no? ¿Y si Ned se encontraba solo con la belleza morena?


  —Tienes razón —dijo—. Vamos.


  Un cuarto de hora más tarde, entraban en la casita y Ned se mostraba extasiado:


  —¡Convirtieron en una joya la vieja barraca! Terciopelo por todas partes, muros pintados, alfombras orientales. En las novelas populares esto se llamaría un nido de amor. Tanto más cuanto que flota aquí un olor embriagador.


  —Ya lo sé —dijo Elizabeth—, es ella.


  Ned lo aspiró profundamente.


  —Un perfume de moda, Hechizo de la Tarde; ella no se niega nada.


  —No tan fuerte —susurró Elizabeth—. Seguramente está en su habitación y puede oírnos.


  Pero Miss Furnace no estaba en su habitación. Había salido.


  Elizabeth tuvo la impresión de haber caído en la trampa de una potencia malévola a la que ella denominaba vagamente el destino, su destino.


  —Pues bien —dijo con tono valeroso—, henos aquí juntos y solos.


  —Solos en un lugar cerrado y cubierto —dijo él con picardía—, el sueño de todos los enamorados.


  Elizabeth lanzó una risita nerviosa.


  —Espero que serás juicioso y te conducirás como un caballero. Si no, nada es posible. No estamos en el bosque de abetos.


  —Te ruego que adviertas que hasta aquí he estado correcto. ¿Quieres ahora que me ponga de rodillas para hacerte una declaración en regla?


  —Es inútil. Odio las actitudes operísticas. Me irritaría hasta querer morir.


  —Entonces, Elizabeth, mírame a los ojos. Nunca te había visto tan bella como hoy, con ese rayito de sol jugueteando sobre tus cabellos. Se diría que me los muestra adrede para que los toque. ¿Me dejas tocarlos, Elizabeth?


  —Desde luego que no, me despeinarías horriblemente; y ahora que lo mencionas, tu observación tan interesante sobre mis cabellos me hace pensar en una pregunta que tal vez te parezca indiscreta.


  —Vamos, dila, no tengo nada que ocultar.


  —Un día que estábamos todos en el salón y Miranda servía el té… ¿lo recuerdas?


  —Sí, creo que lo recuerdo vagamente.


  —Miranda es hermosa y su cabellera es oscura como la noche. ¿Qué piensas de Miranda?


  —¿Qué quieres que piense de una criada de color? Nada.


  —¿Nada? ¿No te pillé mirándola a escondidas, pero lleno de admiración?


  —Elizabeth —dijo él con una sonrisa fina—, ¿comenzaron las escenas hogareñas? ¿Crees que tengo ganas de casarme con una mujer celosa?


  Ella recibió el golpe sin moverse, pero, a pesar del amor que sentía algo a disgusto por el joven virginiano, no por ello dejó de ver desvanecerse la Casa Grande que ambicionaba tanto.


  —Sin ser celosa —dijo con frialdad—, una tiene derecho a saber. Te gustan las morenas y yo no puedo ser más rubia. No quisiera que hubiera dificultades estúpidas entre nosotras.


  —¡Dificultades, ángel mío! Te juro…


  En aquel momento, se oyó fuera un ruido de cascos, frente a la puerta, que los sobresaltó a ambos.


  —Pongamos cara natural —dijo él atolondradamente.


  —¡Natural! Estoy en mi casa.


  Pasaron dos o tres minutos, el tiempo de atar el caballo, y la puerta se abrió.


  Liza Furnace entró con paso firme y la cabeza alta. Un traje de amazona rojo con viso negro acentuaba ese algo principesco que ostensiblemente quería dar a su persona. Su rostro, animado por un galope en el campo, brillaba con una belleza cautivadora. Lanzó una ojeada a Ned y dijo con voz indiferente.


  —Mira, un señor.


  Elizabeth hizo las presentaciones. Miss Furnace se quitó un sombrerito de hombre que envió a descansar sobre un sofá, pues en todos sus gestos había una intención impertinente. Con ambas manos se ahuecó levemente su espesa cabellera oscura, que ondulaba con una especie de magnificencia.


  Ned la miró boquiabierto.


  —Me excusarán —dijo sin dignarse mirarlo—, pero subo a descansar. Después de este paseo… Uno de ustedes le dirá a alguien que venga a ocuparse del caballo.


  Y diciendo estas palabras con un descuido altanero, desapareció. La fusta, que había dejado caer sobre la alfombra, seguía hablando de ella con el lenguaje singular de los objetos.


  —En verdad —dijo Elizabeth—, hoy se ha superado. Su coquetería es de una violencia…


  —¿Violencia? —repitió Ned pasmado.


  —Sí. ¿Qué te sucede? ¿La encuentras encantadora? Dilo.


  —¿Encantadora? No lo sé, apenas tuve tiempo de…


  —¿Tiempo de qué…? ¿De admirarla?


  —No he dicho eso. Tiempo de verla.


  —Ya lo tendrás. Está instalada aquí a sus anchas.


  —Sueñas.


  —Ciertamente que no. En fin, Ned, vuelve a ti. Hace un rato, hablabas de ella con severidad y ha bastado con una ojeada para embrujarte, como a todos los demás, a tu padre e incluso a Miss Charlotte.


  Él se recobró bruscamente:


  —Amor mío, no estoy embrujado; sólo estoy estupefacto por sus maneras extrañas, por su frescura. Vamos, ¿quieres que volvamos al Gran Prado? A pie, si quieres, no está muy lejos. O, si no tienes ganas de caminar, tomo el caballo —escogió a Napoleón, uno de nuestros mejores alazanes—, voy allá y vuelvo a buscarte en el tilbury.


  —Si quieres, pero ve rápido y vuelve al galope. No tengo ganas de encontrarme sola con este azote.


  —¿Es desagradable contigo?


  —Al contrario, es muy habladora, y me aburré. Supongo que sus actitudes desdeñosas las reserva para los hombres.


  Él sonrió con un aire cómplice y, sin agregar palabra, fue a desatar a Napoleón. Ella le vio alejarse a toda carrera por el camino y decidió esperarlo en la pradera, antes que en la casa. El mero pensamiento de Miss Furnace hacía que el corazón le palpitara de cólera. ¿Cómo no ver a una rival en aquella recién llegada llena de arrogancia y tan peligrosamente atractiva?


  En medio de la suave luz de aquel final de la tarde, Elizabeth y Ned pasearon hasta los lindes de un bosquecito que bordeaba el camino, más allá de la Casa del Tumulto. No era el lugar cerrado y cubierto con el que soñaba Ned y tuvo que vigilar su conducta, tanto más cuanto que debía hacerse perdonar, trabajo ingente, la ojeada admirativa que le había dirigido a la hechicera. Le costó mucho explicarse sobre este punto, pero llenó a la joven de cumplidos tal como se llena de miel una rebanada de pan con mantequilla. Por lo demás, la palabra miel volvía sin cesar a sus labios:


  —Mi amor… Honey, mi miel…


  Ella terminó por dejarse convencer e incluso, bajo los árboles, le permitió posar sus labios en su boca, sin más. A la hora de la cena estaban completamente reconciliados. Ella sintió que la unión de las almas ya comenzaba a realizarse, a falta de la unión de los cuerpos en la que la joven prefería no pensar.


  Charlie Jones no apareció en la comida. Amelia se quejaba cada vez más y, como el láudano ya se lo habían prohibido, tenía que mantenerse junto a ella y tratar de distraerla prodigándole palabras de consuelo.


  Miss Furnace se hizo esperar un cuarto de hora y se sentó al lado de Ned, con Elizabeth y Miss Charlotte enfrente. Ataviada con un vestido de raso color champaña, la gran viajera describió su estancia en Constantinopla con tal riqueza de detalles y tantos nombres de pachás lanzados como al vuelo, que la inocente Miss Charlotte declaró que se sentía transportada a un cuento de Las mil y una noches.


  Insensible al encanto de la narradora, Elizabeth la observaba con una atención mezclada con espanto, pues era evidente que aquella mujer de una belleza insolente representaba el gran papel de la seducción, mas ¿para quién? La arrogancia de antes había dado paso a sonrisas que parecían encadenarse y formar guirnaldas. Bronceada tal vez por el viento de las largas travesías, la piel de color ambarino se coloreaba apenas a la altura de los pómulos y, bajo las espesas cejas negras, brillaban los ojos profundos, llenos de una dulzura solapada.


  Aquella persona exquisita tocaba apenas lo que le ponían en el plato. Sus manos delicadas se agitaban a veces, cuando el relato se animaba.


  Hacia el final de la comida, estimó conveniente interrogar discretamente a Miss Charlotte sobre el condado de Virginia en el que se alzaba el Gran Prado. Ella conocía algo la Vieja Casa, de una gran simplicidad, pero ignoraba totalmente su historia.


  —Sería mejor que se lo contara Ned Jones, porque debe conocerla mejor que nadie. Él es el dueño.


  Se volvió imperceptiblemente hacia su vecino. Al sentir la mirada de Elizabeth fija en él, Ned intentó dominar la turbación que le producía aquella mujer. A ésta no le costó darse cuenta de ello y le dirigido de inmediato una de esas maravillosas sonrisas que no quieren decir nada y prometen algo.


  —¡Tan joven y ya posee bienes! —dijo—. ¿Qué sensación tiene al ser propietario?


  Él enrojeció vivamente y balbuceó:


  —No lo sé, nunca pienso en ello.


  —Bonita respuesta —dijo ella.


  Al decir estas palabras, se levantó y rogó a Miss Charlotte que la excusara, pues aún se sentía resentida de las fatigas de un espléndido paseo a caballo por los bosques. ¿Podría Barnabé acompañarla al Soto?


  —Barnabé —dijo Miss Charlotte, algo sorprendida por aquella súbita partida—, deja tus platos y engancha el tilbury.


  Miss Furnace dio las gracias a Miss Charlotte y saludó con una ligera venia a Elizabeth y a Ned, que hizo ademán de acompañarla hasta la puerta, aunque ella le detuvo con un gesto de la mano:


  —Esperaré un momento afuera —dijo—. Nada conmueve tanto el alma como la vista del cielo estrellado, y esta noche la atmósfera es de una transparencia que te hace olvidar todo lo terreno. Sólo he visto esto en Egipto.


  En aquel momento resonó una voz alta y temblorosa que no podía ser otra que la de Elizabeth, pese a que no se la reconoció inmediatamente.


  —Ned, tienes una guitarra. Sería el momento indicado para acompañar esta contemplación con una de tus hermosas serenatas del Sur.


  Hubo unos segundos de estupor y luego, con un tono de cantante italiana, Miss Furnace moduló suavemente:


  —Esta noche, no.


  Graciosamente, alcanzó la puerta y se alejó bajo los árboles. Tras ella flotaba un perfume que parecía subir de un jardín nocturno.


  Miss Charlotte se levantó a su vez y dio una palmada:


  —Vamos —dijo—, dejen de poner esa cara de alelados, niños. La dama es un poco extraña, pero es interesante. Algo excéntrica, de veras. Los viajes, tal vez.


  Ned dirigió una mirada suplicante a Elizabeth, que se volvió con violencia.
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  La reconciliación no tuvo lugar antes de medianoche, a la sombra del gran cedro. A los grititos de cólera siguió la sofocación de las lágrimas, acompañada de gemidos y frases de adiós, que el culpable hizo tragar a su víctima mediante abundancia verbal y amenazas de suicidio.


  Volvieron a paso lento al Gran Prado y, como para no turbar el silencio de la noche, hablaron en voz baja y caminaron cogidos de la mano. Se detuvieron un largo momento para mirar el cielo, hasta que tuvieron vértigo, pues a ambos les pareció que nunca habían brillado las estrellas con un fulgor tan intenso, casi duro en su violencia.


  —La guitarra está en mi cuarto —murmuró—. Si quisieras, iría a buscarla y te cantaría una canción del Sur…


  —¡Oh no! —exclamó ella.


  —¿… una hermosa canción de amor, no quieres?


  —Esta mujer lo estropeó todo, ya lo ves, cuando dijo: «Esta noche no».


  Él no respondió en seguida.


  —No se quedará mucho tiempo. Hablaré con mi padre. Sé lo que quiere. —¿Qué?


  —La casa, Elizabeth, es muy astuta…


  —¿Está loca?


  —No lo sé. Se insinúa con la gente.


  —¿No volverás a mirarla?


  —Nunca más… ¿Oyes ese coche en el camino? Es Barnabé, que vuelve del Soto. ¿Quieres que te acompañe allí?


  —¿Para volver a ver a esa mujer? Ni se te ocurra. Preferiría recuperar el cuartito que tenía antes en la casa…


  —No, vuelve a la habitación de arriba y seré yo el que dormirá abajo. No discutas —dijo besándola.


  Elizabeth puso la cabeza en el hombro de Ned.


  —Líbrame de esa mujer —dijo ella.


  —Haré todo lo posible por sacárnosla de encima. Fue mi padre el que la hizo venir para que no estuvieras sola en el Soto, hasta el nacimiento del bebé que espera su mujer. No pudo elegir peor. Una gran tontería.


  —¿Comete muchas?


  —Perdió la cabeza, pero todo se arreglará. Esta noche te quedas aquí.


  —Pero Ned, todas mis cosas están allá, mis vestidos, mis objetos de aseo.


  —¿Una señorita necesita tantas cosas?


  —Ned, no lo entiendes, necesitas educarte.


  —Muy bien. Iré a buscar todo eso en el tilbury.


  —¿Estás loco, Ned? Si ella te ve entrar en la casa a estas horas se pondrá a aullar.


  —Nadie la oirá.


  —Tu idea no es posible. Al menos debería ir yo contigo.


  Juntos establecieron un plan infantil y, cuando el tilbury llegó, Ned corrió a detenerlo en el camino.


  —¿Has acompañado a Miss Furnace hasta la puerta?


  —Sí, Massa Ned. Me gritaba: «Rápido, rápido, que quiero acotame».


  —Bueno. Baja del coche y ve a acostarte también, y duerme bien. Yo acompañaré a Miss Elizabeth hasta su casa. No te necesitaré hasta mañana.


  Barnabé saltó del tilbury con tanta más rapidez cuanto que Ned le inspiraba todavía un sentimiento próximo al terror. Minutos más tarde, Elizabeth se sentaba junto a Ned en el pescante. Un leve chasquido del látigo bastó para que el alazán se pusiera en camino tras dar una cuidadosa media vuelta.


  —No vayamos demasiado deprisa —dijo Elizabeth—. Lo que estamos haciendo, Ned, es una locura.


  —Hay que actuar si quieres tener paz. Nos detendremos unos metros antes de la casa, para no despertar a la dama. Yo entraré de puntillas.


  —No, yo entraré. No sabrías lo que debo recoger. Tú esperarás fuera y lo traeré todo. No debe ver a un hombre en la casa.


  Iban al trote suave, pero los cascos del caballo en el camino perturbaban pese a todo el misterio de la noche. Todo el campo parecía escuchar aquel martilleo. A la vez feliz e inquieta, la joven se apretó contra Ned.


  —¿Encuentras muy bella a esa mujer? —dijo suavemente.


  —En tipo teatral, quizá. Parece una actriz que lo hace todo para que la miren.


  —¿Te casarías con una actriz?


  —¿En qué estás pensando, amor mío? Olvidas que me perdonaste.


  Siguió un gran silencio meditativo y luego ella dijo riendo:


  —Casi todas las mujeres del Sur son morenas, apenas se ve otra cosa… ¿No crees?


  —Es verdad. Las rubias como tú son muy raras.


  —¿Te gustan tanto como las morenas?


  —Sólo me gusta Elizabeth, lo sabes.


  Tranquilizada, Elizabeth se sintió no obstante un poco tonta por haber hablado así y decidió mantener silencio.


  La casita parecía dormir en medio de los campos, como una persona acurrucada con sus sueños, protegida contra toda intrusión por su aislamiento y por su misma vulnerabilidad. Con una agilidad felina, bajaron del coche y Ned ató el caballo a un árbol, junto al camino. Allí esperó, siguiendo las instrucciones de Elizabeth.


  En la hierba, los pasos de la joven no podían oírse y llegó a la puerta, que abrió con su llave y una mano algo temblorosa. Sin hacer ruido, llegó a su cuarto, no sin hacer infinitos tanteos en la oscuridad acompañados por grandes golpes sordos en el pecho.


  Cuando cerró la puerta, sintiéndose ya segura, se entregó a la búsqueda azarosa de las cerillas, que por fin encontró, y así pudo encender la lámpara. Una mirada a su alrededor le mostró el tranquilo decorado que hablaba el mudo lenguaje de las cosas. Lo insólito de aquel momento de su vida la sorprendió: la cama en la que no dormiría, la mecedora que permanecería inmóvil. Pero el tiempo apremiaba. Presa de un comienzo de pánico, abrió los cajones de la cómoda e hizo una rápida selección de lo que necesitaba. Luego les tocó el turno a los objetos de aseo en la sala de baño contigua. Todo fue colocado en la maleta que le había servido para transportarlo al Soto. Sólo quedaba coger aquella maleta y soplar la lámpara, cosa que hizo con la garganta seca por el espanto. Salir de la casa iba a ser mucho más difícil. Su intención era, una vez fuera, colocar la maleta en la entrada, donde Ned vendría a buscarla.


  Todo estuvo a punto de salir bien. Sólo golpeó suavemente uno o dos muebles y la puerta se abrió rechinando apenas; sólo había que atravesar un estrecho pasillo y dar cuatro pasos para llegar a la puerta de la casa.


  Sin embargo, fue en aquel exiguo espacio donde se produjo algo que le cortó el aliento. Una suavísima luz iluminó de repente el vestíbulo, procedente de detrás de la bonita cortina de tafetán tornasolado que separaba las habitaciones de Miss Furnace del resto de la casa. Más allá de aquella cortina, un pasillo conducía al cuarto de la gran viajera…


  El miedo clavó a Elizabeth con una inmovilidad de piedra. En aquel momento, el borde de la cortina se apartó una centésima de segundo y volvió a cerrarse. Como si fuera una visión, Elizabeth divisó un rostro de un blanco sin brillo, sin expresión.


  El horror le devolvió el uso de los miembros; con un esfuerzo de voluntad frenético, arrastró la maleta y la arrojó a la entrada, después de que, sin saber cómo, lograra abrir la puerta.


  Fuera, corrió hacia el tilbury y, agarrando a Ned por el brazo, sólo pudo decirle:


  —¡La maleta, rápido!


  Sin hacer ninguna pregunta, Ned desapareció en la oscuridad y, volviendo con la maleta, la lanzó dentro del coche, en el que Elizabeth ya había tomado asiento.


  Cuando alcanzaron el camino, la joven apoyó la cabeza en el hombro de Ned:


  —¡Rápido! —suplicó.


  El látigo restalló y el caballo fue lanzado al galope.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Ned.


  —¡Oh Ned, creí morir de terror! En el vestíbulo me miró una muerta. El Soto está embrujado.


  —Es una novedad —dijo él—. Se decía que lo estaba la Casa Grande, peto no la pequeña. Quizá te lo imaginaste…


  —No me hables así, por amor de Dios. Conservo toda mi cordura, no estoy loca. Un rostro aterrador me miró a los ojos durante un segundo. Me paralizó el terror y todavía me pregunto cómo logré escapar.


  —Con la maleta observó Ned.


  —¡Oh, no te rías!


  —Si no me río, amor mío. Nunca más pondrás los pies en el Soto. Miss Furnace tendrá toda la casa para ella sola, en espera de que la haga evacuar.


  —¿Le vas a contar a tu padre que la casa está embrujada?


  —Se reiría en mi cara. En todo lo concerniente al más allá es irreductible: según él, no existe nada.


  —Pero si logras desembarazarte de Miss Furnace, tal vez quiera que vuelva a dormir allá. Ned, me moriría, me encontrarían tiesa como si fuera de mármol en mi cama.


  —No, no. Tú sola en el Soto no es posible, aunque creo que ése es otro problema. Mi opinión es que has visto a una vieja criada de Miss Furnace. Es misteriosa. La habrá hecho venir en secreto, pues necesita que se ocupen de ella, como todas las mujeres muy hermosas.


  —¿Muy hermosas, Ned? —dijo suavemente Elizabeth.


  —Las mujeres de su tipo, las beldades despampanantes.


  —No es una dama.


  —Hace lo que puede por parecerlo, pero necesita unas lecciones.


  Más animada, sintió un súbito arrebato de alegría.


  —¡Oh Ned, mira el cielo… las estrellas… todavía hay!
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  Llena de pesadillas en las que aparecía el rostro de la muerta con una fidelidad consternante, Elizabeth pasó la noche en la gran habitación de arriba, mientras Ned intentaba dormir en la pequeña cama del cuartito de abajo.


  A la mañana siguiente, ambos tenían bastante mala cara. Para tranquilizar a Elizabeth de forma definitiva respecto al Soto, Ned no vio otro medio que consultar a Miss Charlotte.


  La encontraron un poco antes del desayuno en el salón, donde, como de costumbre, leía la Biblia junto a la chimenea. Elizabeth le relató en seguida la aparición. Breve y precisa, dejó de lado las circunstancias, a saber, su huida nocturna del Soto, y se limitó a la descripción del terrible rostro detrás de la cortina.


  Miss Charlotte la escuchó con atención:


  —Nunca me dijeron que el Soto estuviera embrujado —dijo—. Miss Furnace no se ha quejado nunca. Después se lo preguntaremos.


  Su mirada aguda se detuvo de pronto en los ojos de Elizabeth, como para descubrir en dios la verdad.


  —Pequeña —le dijo—, estamos aquí los tres y no le contaremos nuestra conversación a nadie, pero ¿no tomaste demasiado láudano anoche?


  Elizabeth enrojeció hasta las orejas.


  —¿Tú tomas láudano? —exclamó Ned.


  —Unas gotas están permitidas —dijo Miss Charlotte—, para aliviar una jaqueca, un dolor de muelas o una gran, gran aflicción. Eso no le ha hedió nunca mal a nadie.


  —¡No puedo creerlo! —dijo Ned—. ¡Elizabeth!


  —Elizabeth sólo tomó una vez bajo mi dirección y aconsejada por mí. Tú mismo, Ned, debes tener un frasco en el baño.


  —Es posible, pero no se me ocurriría…


  —Ya se te ocurrirá algún día, como a todo el mundo.


  En aquel momento, Barnabé apareció con su librea roja y anuncio el desayuno.


  —Barnabé —dijo Ned con un tono de severidad terrible—, tienes la cara de alguien que acaba de escuchar detrás de la puerta.


  La tez de Barnabé adquirió una tonalidad gris plomo y comenzó a castañear los dientes.


  —Deja en paz a Barnabé —dijo Miss Charlotte—, y vamos a desayunar.


  Cuando iban entrando en el comedor, Ned le susurró al oído a Elizabeth:


  —¿Tomaste láudano?


  —Sí, una vez, por amor, malo.


  Él adoptó un aire de reprobación, pero pese a todo se sintió halagado porque no puso en duda que se tratara de él.


  Miss Furnace se hizo esperar unos minutos, pero cuando apareció en el umbral de la puerta, con una minúscula sombrilla para protegerse la cabeza del sol, produjo un efecto de pasmo. El oscuro esplendor de su cabellera realzaba el fulgor de su tez, sólo apenas coloreada de tosa en los pómulos. Seguramente, consciente de la admiración que provocaba, respondió con una sonrisa llena de juventud.


  Miss Charlotte no pudo dejar de expresar su arrobamiento.


  —De verdad, está para hacerle un retrato —dijo riendo—. Ahí donde se encuentra, con su bonito vestido color melocotón, con su sombrilla, bajo un rayo de luz.


  —¿Mi sombrilla? —dijo ella entrando con paso leve—. Uno de los absurdos e irresistibles artículos de París. Espero que todo el mundo haya dormido bien.


  Un humor tan diferente del de la víspera indicaba que ella cambiaba de formas como las grandes caprichosas de la alta sociedad.


  Elizabeth vigilaba a Ned con una atención feroz y el joven virginiano no sabía adónde dirigir la mirada; finalmente, resolvió bajar la vista.


  —Miss Furnace —dijo osadamente Miss Charlotte, cuando la hermosa morena se hubo instalado junto a Ned—, ¿le ha parecido alguna vez que el Soto alojaba fantasmas?


  —Un fantasma —precisó bajito Elizabeth.


  Una alegre carcajada fue la respuesta a esa pregunta inesperada:


  —Si fuera así, ya se lo habría dicho —respondió Miss Furnace, agitando sus soberbios bucles—. Sólo una vez tuve la sensación del más allá. Fue en un castillo real en los confines de Escocia, donde pasó la noche invitada por el duque de Norfolk. Ya se lo contaré una noche del próximo invierno.


  —¡Del próximo invierno! —exclamó Elizabeth.


  —Naturalmente, querida niña. ¿Tiene miedo del Soto?


  La pregunta turbó a la joven inglesa.


  —Confieso —dijo— que me siento un poco fuera de lugar; me había acostumbrado a la Casa Grande…


  —Esta mañana, usted partió sin mí. La llamé. No hubo respuesta. Pero tenemos nuestros secretitos, misteriosa Elizabeth.


  Diciendo estas palabras, adoptó un aire travieso que, debido a razones imposibles de analizar, despertó en Ned una especie de hambre sensual que le aterrorizó. De pronto tuvo la certeza de que sólo con aquella mujer podía ser posible cierta dicha salvaje. Con el fin de no delatarse frente a Elizabeth, volvió la cabeza, pero en aquel minuto sufrió. Hasta entonces, todo en su vida había sido simple; había tenido algunos devaneos amorosos que había olvidado rápidamente. Pero esta vez, vuelto loco de deseo, conocía la dura pasión humana que no se deja engañar. Con horror se dio cuenta de que pertenecía a aquella mujer y que ella lo sabía. Más que eso, tuvo la intuición de que Elizabeth también lo sabía. Elizabeth, que, pensó, había tomado láudano por su causa y por el gran amor que le profesaba… Una súbita repugnancia de sí mismo se apoderó de él y le hizo rebelarse… Levantándose bruscamente de la mesa, declaró farfullando que un intolerable dolor le rompía las sienes, lo que se acercaba a la verdad, y rogando que le excusaran, abandonó el comedor sin mirar a nadie, de miedo a delatarse.


  El primer impulso de Elizabeth fue correr tras él, pero no se atrevió y lanzó una mirada desesperada a Miss Charlotte que sacudió la cabeza:


  —Pobre muchacho —dijo ésta—, demasiado trabajo en la universidad. Felizmente, las vacaciones no están muy lejos.


  Miss Furnace esbozó la sonrisa encantadora de una soberana que concede un favor de nota.


  —Dentro de un rato iré al jardín y le haré un ramillete a mi manera, para que olvide su dolor.


  Elizabeth se puso a respirar violentamente y apartó hacia adelante la taza de té, que salpicó el mantel. En seguida, Miss Furnace tuvo un acceso de risa infantil que dejó al descubierto una hilera de admirables clientes.


  —¡Cuánta emoción por un dolor de cabeza! —exclamó—. Usted es de una sensibilidad deliciosa. Se convertirá en una persona muy seductora. Desde aquí la veo en la corte de Inglaterra, en la que pares y duques estarán a sus pies. Entretanto, y puesto que este exquisito desayuno toca a su fin (acababa de comenzar), iré a hacer de jardinera, si a usted no le importa, Miss Charlotte. Tijeras, guantes y un canastillo…


  Volviéndose hacia Elizabeth, agregó:


  —… y para llevarme el canastillo, la amable Elizabeth…


  La respuesta llegó en un grito de cólera:


  —Perdón, pero la amable Elizabeth tiene otras cosas que hacer que llevarle el canastillo.


  —¡Qué pena! —dijo Miss Furnace con tono triste—, pero tal vez su Betty podría acompañarme.


  —Naturalmente —dijo Miss Charlotte, con una mirada reprobadora dirigida a Elizabeth.


  —Betty está en el Soto —replicó secamente Elizabeth.


  —Que la hagan venir —ordenó Miss Furnace—, ¿no es cierto, Miss Charlotte?


  —Naturalmente —dijo una vez más Miss Charlotte, que sentía una extraña debilidad por la gran viajera.


  Así que —siguió diciendo Elizabeth con furor—, enviará a buscar a mi criada al Soto para hacerle llevar el canastillo de esta dama a quien el cielo le ha dado dos manos. Por una vez, comprendo a los abolicionistas:


  —Dear me! —dijo Miss Furnace.


  Miss Charlotte se levantó y se puso de puntillas. Con su voz más ensordecedora, gritó:


  —¡Elizabeth…!


  Elizabeth se levantó. Detrás de la puerta, Barnabé decidió huir.


  La joven salió sin decir palabra y corrió bajo los árboles hasta la escalera que subía al cuarto de los niños. Sin llamar, entró y vio a Ned de pie delante de la ventana. De golpe, éste se volvió y Elizabeth se quedó muda ante aquel rostro desconocido, asolado por la ansiedad… Durante unos segundos se miraron en silencio y luego él dijo casi en voz baja:


  —¿Qué quieres, Elizabeth?


  —Ned, no le tengo miedo a la verdad. Háblame. ¿Amas a esa mujer?


  Él sacudió la cabeza.


  —No.


  Al pronunciar esta palabra, tenía un aire tan grave y doloroso que ella tuvo que bajar la cabeza para que él no viera las lágrimas brillar al borde de los párpados.


  —Ella te interesa, Ned; cómo se dice, te atrae.


  —Ni siquiera la he mirado esta mañana…


  —La deseas, no lo niegues.


  —Eso no tiene nada que ver con el amor; eres tú a quien amo. ¿Me crees?


  —Lo creería más si la hicieras partir. Anoche me prometiste que nos librarías de ella. ¿Te acuerdas?


  Antes que pudiera responder, se arrojó en sus brazos exclamando:


  —Te lo suplico, amor mío, seré tuya pero haz que se marche.


  Y se estrechó tan fuertemente contra él que el joven perdió la cabeza. La sangre le hervía de deseo en las venas, como hacía un rato en la mesa.


  —Cierra la puerta con llave —dijo ella con voz breve.


  —¿En qué estás pensando? ¿Aquí?


  —Cierra la puerta —ordenó ella.


  Una media hora antes del almuerzo, oyeron que les llamaban. Ned salió primero y desapareció por el pasillo para ir a su habitación de costumbre en el último piso. Elizabeth se entretuvo todavía largo rato para hacer desaparecer todas las huellas de un espantoso desorden. Finalmente apareció en lo alto de la escalera y, al no ver a nadie, bajó sin prisa y salió.


  Tío Charlie caminaba en todos los sentidos en medio del prado. Cuando vio a Elizabeth, se precipitó hacia ella.


  —¿Qué es lo que he oído decir? —exclamó presa de una gran agitación—. ¿Qué no quieres dormir en el Soto debido a que viste a un fantasma?


  —Es más o menos eso —contestó Elizabeth en tono glacial.


  —Mi querida pequeña —dijo desconcertado por la calma de aquella actitud—, no vamos a pelearnos. Cálmate. Vamos bajo los árboles y hablemos como dos personas razonables.


  A la sombra del haya, se sentaron en un banco y allí, como en otras partes, la joven inglesa conservó celosamente su flema.


  —Tú no viste ningún fantasma, porque los fantasmas no existen. ¿Está claro?


  —Está claro, pero es falso —dijo.


  Charlie enrojeció un poco y la contempló gravemente. Ella sostuvo la mirada de los grandes ojos color tormenta y no pudo dejar de compararlo con su hijo. Ned era menos bello, pero ella aún sentía la violencia de su abrazo.


  Tío Charlie siguió suavemente:


  —No tengo costumbre de que me respondan como lo haces. Esta noche volverás al Soto.


  —¿Lo cree?


  —Lo creo, porque el estado de mi querida Amelia me obliga a alejarte de la casa para ahorrarte el desagrado de oír sus gritos. Por eso he hecho venir para ti a la deliciosa Miss Furnace, que no es ni más ni menos que tu dama de compañía.


  —No me gusta Miss Furnace.


  —Elizabeth, me duele verte tan diferente de la deliciosa damita que conocí en Savannah y de la que conservo tantos buenos recuerdos.


  —¿Bajo el sicómoro delante de la puerta de su casa, tal vez?


  —No olvido el sicómoro, pero eso no cambia en nada esto: me obedecerás.


  —Tal vez.


  Levantándose, le dirigió una sonrisa encantadora.


  —¿Dónde está Ned? —preguntó.


  Tuvo la impresión de que tío Charlie daba un golpe de gong, pero no se movió.


  —Lo vi en el desayuno. Desde entonces…


  Un vago gesto acompañó estas palabras, que contenían quizás el porvenir de su vida entera.


  —Habrás salido de nuevo de paseo con Alcibíades. Es lo que más añora en la universidad. Enviaré a Barnabé, a averiguar dónde está. No almorzaré con vosotros. Amelia no quiere que la deje; pero sé razonable, querida Elizabeth: yo no olvido el sicómoro y velo por tu felicidad.


  —Buena noticia, tío Charlie —dijo ella con una sonrisa ácida.
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  El almuerzo fue tan extraño como el día siguiente de una batalla. Ninguno de los presentes se parecía a lo que había sido aquella mañana. Ned, finalmente localizado por Barnabé, miraba a Elizabeth sin parecer verla, tan ausente estaba su espíritu. Tampoco veía el ramillete colocado delante de él y compuesto sin embargo artísticamente de florecitas apretadas unas con otras en una bola multicolor.


  Más pensativa que de costumbre, Miss Charlotte parecía volver su atención hacia un mundo interior y con una mano distraída desmigaba su pan tostado, mientras Elizabeth no tenía más ocupación, mientras comía, que desafiar a Miss Furnace sin quitarle la vista de encima. La viajera, siempre resplandeciente de belleza, daba la impresión de triunfar en la soledad como una estatua en medio de la arena.


  El silencio se había instalado desde hacía demasiado rato como para que fuera posible romperlo de manera natural. A decir verdad, cada cual estaba encerrado en su problema y no sentía ningún deseo de salir de él, por lo que se sintió un alivio general cuando la comida terminó. Miss Furnace fue a echarse en el salón, esperando la hora de volver al Soto. Tal vez le hubiera gustado conversar con Miss Charlotte, pero ésta, que barruntaba confusamente algo, había desaparecido sin decir palabra. El ramillete permaneció solo sobre la mesa, contándoles su historia a las sillas vacías.


  Con paso tranquilo, Elizabeth se dirigió al prado, detrás de la casa. Allí, Ned, caminando más despacio, se reunió con ella y le tomó la mano.


  Fueron a sentarse en un banco, a la sombra de dos abedules cuyas ligeras hojas palpitaban en la brisa. El cielo, de un azul muy pálido, parecía vacío.


  —¿Eres feliz, Elizabeth?


  Ella le acarició el rostro con la mano.


  —¿No te lo he dicho bastante esta mañana?


  Él colocó su cabeza fatigada en el hombro de ella.


  —Todavía no me has oído tocar la guitarra —susurró Ned al borde del sueño—. Si quieres ahora…


  Ella pasó sus dedos por los espesos cabellos negros.


  —Habitualmente —dijo ella con una risita—, se toca la guitarra antes y durante la noche. Después, ya no es la misma cosa, pero tienes una bonita voz; ya me cantarás una canción del Sur cuando estemos solos en el Soto.


  —Solos en el Soto… —repitió él—. Pero si me marcho mañana.


  —Afuera, esta noche, en el campo.


  —Entonces, muy tarde. ¿Notaste que en la mesa nadie dijo nada?


  —Es, simplemente, porque todos lo saben.


  Estas palabras le hicieron levantar la cabeza.


  —¿Qué dices? —exclamó espantado—. ¿Cómo podrían saberlo?


  —Hay una parte de ellos que lo han adivinado, pero todavía no pueden creerlo.


  —No te entiendo apenas, pero espero que te equivoques.


  —Cualquier día se sabrá, creo.


  —De todas formas, me veré obligado a decírselo a mi padre y sus cóleras son terribles.


  —La cólera pasará, no debes tener miedo.


  —No tengo miedo, pero se lo diré dentro de ocho días; vendré expresamente, pero no esta noche. La noche hace que todo sea siniestro.


  —Tienes razón, y además esta noche es nuestra.


  —Y mañana por la mañana…


  —Mañana por la mañana vuelvo a la universidad.


  —Ya no volverás, amor mío. En plena luz del día será más fácil hablarle a tu padre. Si quieres, me arrojaré a sus pies, como en un drama.


  —Y a no estamos jugando, Elizabeth.


  —No, ya no jugamos, puesto que soy tuya para siempre.


  El tono con el que dijo estas palabras le hizo estremecerse. La inevitable boda tomaba un aspecto distinto del que había imaginado. Instintivamente, se levantaron como ante un invisible altar. Todo cambiaba en sus vidas. El amor volvía soñador a Ned. De repente se dio cuenta de que no tenía nada que decirle a aquella belleza de cabellos de oro, convertida ya en su mujer.


  Y sin embargo, la amaba, pero si el amor se convertía en una molestia… Por primera vez, en lo más secreto de sus corazones, ambos se hicieron la misma pregunta: «¿Qué he hecho?». Tanto en él como en ella persistía la obsesiva imagen de otro rostro de mujer y de otro rostro de hombre.


  —Estás cansado, querido Ned —le dijo besándole—. Ve a descansar arriba, a tu habitación.


  —Confieso que tengo sueño, pero tú…


  —¡Oh, yo…! No te preocupes por mí. Las mujeres somos de acero. Cuando estés descansado, desharé mi maleta, que está en tu habitación.


  De repente, por un impulso simultáneo, se echaron uno en brazos del otro y, mejilla contra mejilla, semejantes a dos niños, buscaron en la ternura el consuelo de un sueño desvanecido. Fue tal vez el único momento en que se comprendieron.


  Ned subió a tenderse en la cama y cerró los ojos, tratando de olvidar la pesadilla que le esperaba al día siguiente por la mañana. Le obsesionaba la frase de Elizabeth: «Me arrojaré a sus pies para enternecerle». La creía perfectamente capaz de hacerlo. Ella no jugaba. Lo tenía cogido. Y sin embargo, la amaba.


  Con los cabellos al viento, por capricho, Elizabeth fue a pasear por el prado, sintiendo cómo su falda se arrastraba sobre las altas hierbas con un leve susurro cada vez que daba un paso. Jonathan. Se repitió este nombre con un tono de dulzura desesperada y bruscamente se dejó caer sobre la hierba, con el corazón palpitante y el rostro humedecido por lágrimas ardientes. Después del fuego del dolor, había habido la fulgurante invasión del placer en su carne, indescriptible, más allá de todo el delirio de la poesía amorosa, terrible como un misterio, que ella hubiera querido deberle a alguien diferente de aquel amable joven virginiano; la sombra de Jonathan, con ojos de animal salvaje, planeaba sobre todo aquello. Feliz y desgraciada a la vez, Elizabeth se perdía en visiones de lo que hubiera podido ser. ¿El asunto seguía siendo imposible?


  Él ya no estaba casado, y ella no lo estaba todavía…


  Un sobresalto de sensatez la hizo contenerse. Ned la había tomado y ella sólo le pertenecía a él. Sin embargo, en aquel mismo momento Jonathan debía tener entre sus manos el dibujito, con el lugar preciso de la cita, bajo el árbol gigantesco. Estaba en camino, estaba segura, cosa que deseaba y temía a la vez. Ahora ya todo era demasiado tarde.


  —Loca —dijo en voz alta, incorporándose.


  Había pasado un rato y el día declinaba. Decidió volver a la casa e ir osadamente a llamar a la puerta de Ned.


  Éste ya no dormía, pero la recibió con cara consternada.


  —La maleta —dijo— ya no está aquí… Barnabé debió cogerla mientras estábamos sentados bajo los árboles.


  —¿Para llevarla al Soto?


  —Me temo que sí.


  —Tu padre no me quiere en la casa. Ned, todo se embrolla de nuevo, yo no quiero ver más a Miss Furnace en el Soto.


  Pese a él, el nombre de Miss Furnace le hizo parpadear.


  —La verás en la cena.


  —Prefiero no cenar. Esa mujer me corta las ganas de comer.


  —Pues bien, si te encierras en tu habitación, allí, antes de que ella llegue… Todavía no son las seis…


  —Tenemos dos horas antes de cenar. Les dirás que fui a dar un paseo y que voy a cenar de memoria.


  —Y mañana volverás a verla…


  —Oh, mañana todo cambiará cuando hayas hablado con tu padre. No sé cómo, peto todo cambiará, Ned.


  Ante la cara perpleja del joven, ella exclamó:


  —¡Oh Ned, seremos felices, pero hay que actuar, tú mismo lo dijiste! ¡Actuar, actuar, actuar!


  Dio un taconazo y leyó el desamparo en su rostro. «Cobarde como todos los hombres —pensó con desprecio— y capaz de dejarme con un crío en los brazos».


  Hubo un silencio y luego ella dijo con altivez:


  —No me obligues a decirlo todo en tu lugar. No es la víctima la que tiene que hablar, sino el culpable.


  —¿La víctima, Elizabeth? —repitió el desdichado.


  —No discutamos. Acompáñame a caballo hasta el Soto y vuelve a traer el caballo a la casa o haz con él lo que quieras, pero desaparece. Que no te vean en la cena. Avisarás que estamos de paseo. Que yo salga sola parecerá extraño. Ella sería capaz de darse cuenta.


  —Cuántos tapujos ya…


  —Bésame, Ned. Esta pequeña alteración de la verdad nos será perdonada y será la última. Todo tiene que ser verosímil. Para lo cual basta con que no nos vean en la cena.


  Poco a poco él sintió surgir desde el fondo de su ser una cólera incontrolable y, con una voz fría y precisa, preguntó:


  —¿Que no nos vean en la cena? Querrás decir que ella no nos vea, e incluso, que Miss Furnace no me vea.


  Para su sorpresa, ella respondió tranquilamente:


  —Me defiendo. Haz ensillar los caballos.


  —Mi dulce Elizabeth, no te creía tan… tan… atenta.


  —Déjame ayudarte. Desconfiada es la palabra justa. Tú eres mío como yo soy tuya. Velo por nuestra felicidad. Ojalá mañana por la mañana no te muestres temeroso delante de tu padre…


  Él la abofeteó. Este súbito gesto los dejó a ambos estupefactos, como si la mano se hubiera separado por sí sola para golpear la mejilla asombrada. Elizabeth miró a Ned con admiración: de pie, sin chaqueta y con el cuello desabrochado, tenía las piernas separadas como un soldado. Sus rizos negros en desorden realzaban la expresión del rostro, todavía rojo de cólera, y lo encontró hermoso.


  —Esa fue entera para ti —dijo con una risa forzada—. Eso te enseñará…


  —¿Eso me enseñará qué? —preguntó ella rodeándolo con los brazos.


  Él intentó liberarse.


  —¿En qué estás pensando? Lo estropearás todo…


  Llegaron a todo galope al Soto. Betty ordenaba los vestidos de Elizabeth en su habitación y lanzó un grito al verles entrar.


  —Massa Ned —dijo—, señoíta Funace va vení.


  —No antes de una hora, al menos. Todavía deben estar en la mesa. Déjanos solos, Betty.


  Aquí, Betty comienza a volverse —de la recia matrona de Dimwood— en una mujercita frágil y pequeña. La negra les miró con aire consternado y se dirigió a la puerta. Elizabeth esperó a que la blusa roja hubiera desaparecido.


  —¡Y yo que te consideraba un ángel! —exclamó él riendo.


  —No soy un ángel, Ned, soy una mujer a la que tú le ha abierto un mundo nuevo. Ahora tienes que irte. Cae la noche y tengo el tiempo justo para acostarme sin encender la lámpara. Escampa rápido o la pobre Betty sospechará.


  —¿Y qué? ¿Tiene alguna importancia?


  —Yo no lo quiero.


  —Pero ¿por qué? Que lo sepa o no, ahora, una criada…


  —No quiero… No Betty. No puedes entender. Vete, Ned. Nos volveremos a ver mañana por la mañana.


  Lo empujó hacia fuera. Una vez cerrada la puerta, dejó pasar un minuto hasta que oyó el paso sordo de los caballos en el prado.


  —¡Betty! —llamó.


  La criada entró casi de inmediato.


  —Betty, voy a casarme con Mr. Ned. ¿Estás contenta?


  —¡Massa Ned! ¡Oh sí, señoíta Lisbeth! ¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  —¿Mu ponto? —dijo Betty con una pizca de inquietud.


  —Sí. Eres la primera persona a quien anuncio la noticia, mi buena Betty. Ahora, sé amable; voy a acostarme para dormir. No le dirás a Miss Furnace que vine con Mr. Ned.


  —No, señoíta Lisbeth.


  —Y vas a rezar por mí. Pedirás que no vea nunca más fantasmas aquí.


  —No, señoíta Lisbeth Betty no pide.


  —¿Cómo? Pero ¿por qué no?


  —Porque no hay fantasma aquí.


  —Pero, Betty, si lo he visto. Una cara que da miedo, allí, detrás de la cortina.


  —Entonces la señoíta Lisbeth tiene que rogá.


  —He rogado, pero el Señor no me escucha.


  —Entonces no hay fantasma.


  —Betty, eres mala. Te he dicho que vi a alguien.


  —Alguien sí, alguien en la habitación.


  —¿Hay alguien? ¡Oh Betty, vas a hacer que me enoje! Dime quién está en la habitación.


  —Miss Funace.


  —De acuerdo ¿y quién más? ¿A quién has visto?


  —Betty no dice.


  —Vas a encender esa lámpara y llevarme a la habitación de Miss Funace.


  —No ta bien, señoíta Lisbeth, no ta bien.


  —¡Obedece! —exclamó Elizabeth—. Iremos juntas y no tendrás miedo.


  A regañadientes, la vieja criada encendió la lámpara de aceite y se apartó para dejar pasar a Elizabeth.


  —No —dijo ésta—, tú primero para que me guíes.


  Atravesaron juntas el vestíbulo y luego Betty apartó por un lado la cortina de tafetán tornasolado, que la joven evitó tocar, como si hubiera temido cualquier contagio del más allá.


  Delante de la puerta de la habitación, hubo nuevos escrúpulos por parte de Betty:


  —Señoíta Funace no contenta si sabe.


  —No sabrá nada. Entro y salgo. Abre.


  Cuando la puerta fue abierta, tras unos últimos titubeos, Betty entró, seguida por la joven, que dirigió una mirada curiosa a toda la habitación. Dos enormes espejos en sus marcos de oro reflejaban las idas y venidas de la lámpara, que de alguna manera parecía tener una actitud culpable.


  —Coloca la lámpara sobre la mesa.


  Betty la puso en el centro de una mesita de mármol.


  —Ahora hay que patí, señoíta Lisbeth.


  —Cállate. Voy a ver esos libros.


  Había hileras de treinta libros en las estanterías de caoba. Elizabeth leyó a media voz los títulos de algunos volúmenes.


  —Viaje a Turquía, a España, a Austria-Hungría, Nuevos viajes a Oriente, a Prusia, a Rusia… Naturalmente, gran viajera, mujer cultivada, lo reconozco, pero qué despliegue hace de su saber. Mira…


  Se detuvo frente a una puertecita que intentó abrir sin conseguirlo.


  —Cerrada con llave. Betty, ¡abre!


  —Betty no puede, señoíta Lisbeth. Señoíta Funace no quiere. Baño de señoíta Funace.


  —¿Tienes la llave?


  —Betty no puede abrí… Señoíta Funace prohibió.


  —Tú no eres la criada de Miss Funace, tú eres mi criada y tú me vas a abrir.


  La criada se puso a gritar, juntando las manos y mirando a su ama.


  —¡Si señoíta Funace no quiere, el Señó no quiere!


  —¿Qué significa esta locura, Betty? Abres esa puerta o te echo de mi servicio.


  —No ta bien, señoíta Lisbeth, el Señó te castigará.


  —Por última vez, te ordeno que me abras.


  La vieja criada estalló en sollozos y fue a descolgar una llave en un rincón oscuro de la habitación. Volviendo luida Elizabeth, se dejó caer de rodillas y le alcanzó la llave.


  —Señoíta Lisbeth un día castiga —dijo—, y entonces piense en Betty.


  —Tanta historia por la llave de un baño —murmuró Elizabeth metiendo la llave en la cerradura—. En realidad, ni que se tratara de la casa de Barba Azul… ¡Ah!… no se ve nada. Trae la lámpara.


  Pero Betty había huido y la joven tuvo que ir por sí misma a buscar la lámpara, manteniéndola a la altura de su cabeza.


  Al principio, sólo vio cosas triviales. Un tub colgado en la pared. Un jarro de agua en una jofaina, un espejo colocado alto e inclinado hacia adelante; luego su mirada se posó en una mesa sobre la cual se exponían frascos y cajas con variopintas etiquetas de colores.


  Colocando la lámpara en una esquina de la mesa, examinó todos aquellos objetos con creciente atención, pues cada cual estaba prescrito para el embellecimiento de la piel. Indicaciones precisas mostraban los métodos que debían seguirse. Las cremas había que aplicarlas con un leve golpecito de la yema de los dedos, de manera que formaran un fondo. Además, la crema fluida aplicada apenas en lo alto de las mejillas producía un efecto de fulgor cuya duración estaba garantizada.


  Elizabeth ignoraba casi todos estos refinamientos y sus pupilas azules bailaban de placer abriendo las cajas y los frascos, que volvía a colocar en el mismo lugar con extremo cuidado. Se le ocurrió aplicarse una pizca de ese color en la piel y al principio le pareció ridículo. Con una tez que producía la envidia de todas las damas, ¿qué necesidad tenía de aquello?


  Pese a todo, sería divertido probar, por ejemplo, en la palma de la mano… Eligió un tono melocotón con un tinte rosa y quedó sorprendida del resultado. ¡Qué maravilla! La piel absorbía aquel color exquisito.


  Durante unos minutos, contempló la coloración maravillosa de su mano, que un momento antes era blanca. Frotó la mancha para hacerla desaparecer pero no lo hizo.


  Rió sola. Un día, cuando fuera vieja, se ayudaría con cajas y frascos de todo tipo. De golpe dejó de reír. Envejecer era inevitable, a menos que muriera joven.


  Tomando la lámpara, abandonó la habitación, que volvió a cerrar con llave. ¿Cuánto tiempo había permanecido allí? Si por desgracia Miss Furnace la pillara… ¿Qué edad podía tener la gran viajera? Este pensamiento asaltó de repente su espíritu, mientras atravesaba la habitación llena de libros y espejos. Nunca lo había pensado. Sin embargo, el asunto le parecía interesante, incluso tan interesante que, una vez de vuelta en su habitación, todavía seguía pensando en ello. ¿La belleza morena hacía trampa?


  Betty podía saber algo, pues seguramente la veía cuando se levantaba. Llamó a Betty.


  La vieja criada llegó al cabo de un minuto, pero ya no era la humilde Betty doblada en dos; muy al contrario, hacía esfuerzos por mantenerse lo más derecha posible en su blusa color fuego, mirando a Elizabeth sin abrir los labios.


  —Mi buena Betty —dijo Elizabeth—, ¿ves a Miss Furnace cuando se levanta?


  —A vece, señoíta Lisbeth —dijo Betty con cara descontenta.


  —¿Cómo es en esos momentos?


  —Es como Miss Funace.


  —No quietes responderme y eso está muy mal, debes decirme la verdad. ¿Está tan bien como cuando sale conmigo en el tilbury para ir a la Casa Grande?


  —Miss Fuance siempre bien, siempre amable con Betty.


  —Está bien, Betty. Vete. Me desvestiré sola.


  Elizabeth se sorprendió al ver que la criada salía de la habitación sin decir palabra, y pensó: «Lo sabe todo y no quiere decirlo. Por lealtad. No se le puede guardar rencor».


  Sacándose el vestido y toda la ropa, encendió la vela de su mesilla de noche; luego sopló la lámpara y se acostó.


  La Biblia estaba al alcance de su mano, como un fetiche. Ya no la leía como antes. El libro la arrojaba en la inquietud y en la duda. Si lo abría al azar era para caer en frases dirigidas contra ella, a veces de una manera tan personal y directa que le turbaba el sueño. Sin embargo, quería que el libro estuviera ahí, con su pasta negra, vigilando pese a todo.


  Tardaba en apagar, presa de un miedo infantil a la oscuridad, a las posibles apariciones. No le gustaba que Betty no estuviera allí. ¿Qué había entre la criada y aquella mujer? ¿Qué acuerdo? ¿Tal vez un soborno? Ridículo. No con su querida Betty. Pero había demasiado misterio en el Soto, demasiada soledad. De manera que sintió una especie de alivio al oír el tilbury que traía a Miss Furnace. Ésta, tras despedir a Barnabé, entró en la casa; luego se detuvo en el vestíbulo y Betty salió a su encuentro con una lámpara en la mano.


  —Buenas noches, Betty —dijo la voz, con las modulaciones que habitualmente divertían a Elizabeth, aunque no esa noche—. Enciende la lámpara en mi habitación y vete a dormir; yo me acostaré algo tarde. ,


  —¡Oh señoíta Funace, Betty puede espera!


  «¡Traidora! —pensó Elizabeth—. ¡Cuánta solicitud! Tenía razón al sospechar de ellas».


  Intercambiaron algunas palabras y la joven estuvo a punto de gritar de sorpresa cuando llamaron a su puerta.


  Miss Furnace entró y sonrió.


  —Vi luz en su cuarto —dijo—. ¿Me concede unos minutos?


  Al decir estas palabras, se sentó en el gran sillón y recompensó a Elizabeth con una nueva sonrisa. Incorporándose en la cama, la joven se apoyó en un almohadón y miró a la visitante en silencio. Con aquella luz incierta, zonas de sombra rodeaban a ésta como un muro que parecía moverse.


  —Yo no le gusto, Elizabeth —dijo suavemente Miss Furnace—. Sus ojos me lo dicen, incluso cuando su boca calla.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Porque me duele. No tengo una vida muy dichosa. Las circunstancias no me permiten establecerme en ninguna parte más allá de algunos meses. Esperaba haber encontrado aquí… ¿qué? Un puerto seguro.


  —Usted viaja tanto…


  Miss Furnace repitió como en un sueño:


  .—Viajo tanto… ¿Por qué viajamos? A menudo para huir de la soledad, del tedio. ¡Quién sabe! De la desesperación. Vamos, usted es demasiado joven para comprenderme y yo no la dejo dormir.


  Tal desamparo se leía en su rostro que Elizabeth le tendió la mano:


  —No se vaya si tiene algo que decirme; intentaré comprenderla.


  —No vale la pena. Cuando usted me miró hoy, durante el almuerzo, con ese aire victorioso que me hirió un poco, comprendí que una vez más estaba perdida la partida.


  —¿Puede explicármelo?


  —No sea cruel, Elizabeth… Su buena Betty, que no es nada a los ojos del mundo, demostró tener corazón. Ella lo adivinó. Yo también, puede imaginarse. Una mujer comprende en seguida. Basta con una ojeada. Yo no podía reprochárselo, pero usted, como se dice, retorció el cuchillo en la herida, sí, sí, con un regocijo terrible.


  —No diga eso —exclamó Elizabeth conmovida—; no me daba cuenta, estaba equivocada.


  Miss Furnace se levantó.


  —Estas palabras lo borran todo, Elizabeth. Usted es joven y la juventud es dura; además, usted sabe perfectamente que es bonita.


  —Le aseguro…


  —No me lo explique; tuve su edad. Además, tenía miedo.


  —¿Miedo, yo? ¿De qué podría tener miedo?


  —Miedo de que le quitasen a su Ned. Su rostro lo dice todo. Vi todo eso. Una mirada discreta me contó toda su historia. Usted no lo sospechaba. Fue ayer, cuando vino a buscar su maleta con él. Apenas el tiempo de apartar una cortina y de volver a cerrarla. Un segundo…


  Elizabeth saltó de la cama.


  —¡Miss Furnace!


  —¿Qué pasa? Parece trastornada como si hubiera visto una aparición. Debo irme —agregó con una risa sin júbilo—. Buenas noches, Elizabeth.


  Con aquella gracia que no la abandonaba nunca, incluso en sus gestos más simples, se apresuró a llegar a la puerta y desaparecer.


  Presa de una súbita flaqueza, Elizabeth sintió que se le doblaban las piernas y cayó de rodillas al pie de la cama. Un gemido se escapó de su pecho:


  —¡Era ella! Ella, el fantasma…


  Pobre fantasma, limpio de su belleza ficticia.


  La joven no soportaba la revelación de un secreto tan triste. Todos aquellos polvos y cremas del baño debieron habérselo hecho comprender, pero la relación con el siniestro rostro exangüe se le había escapado. Y a la mañana siguiente, la mirada de triunfo delante de la bella morena… ¡Si hubiera podido entrever la verdad!


  Sintió vergüenza y horror de sí misma. Sin pensar en lo que iba a decir, corrió en camisón hasta la puerta de Miss Furnace y golpeó.


  —¿Eres tú, Betty?


  —No es Betty, Miss Furnace, soy yo.


  —Mi pequeña Elizabeth, no recibo a nadie en mi habitación, pero ¿qué quería?


  —Nada… no lo sé.


  Bruscamente, empezó a dar golpes en la puerta como para enmascarar el sonido de su propia voz.


  —Decirle que lo siento… que le pido perdón.


  Desde el interior, la voz resonó sin modulaciones, una voz humana, angustiada:


  —No puedo abrir para abrazarla, Elizabeth; no podría comprender por qué, pero la estrecho entre mis brazos. Sea feliz. Todo se ha borrado, ya se lo he dicho.


  —Gracias, Miss Furnace.
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  A la mañana siguiente, el tilbury vino a buscarlas para el desayuno. Ni una ni otra dijo una palabra, ya que la presencia de Barnabé hacía toda conversación imposible. Pese a todo, fueron cambiadas sonrisas afectuosas por una y otra parte.


  Elizabeth hacía grandes esfuerzos para guardar la calma, pero tenía dudas sobre el comportamiento de Ned, que ella esperaba fuera viril. Tío Charlie tenía accesos de violencia.


  Aquel día, como muchos desde hacía algún tiempo, no bajó, y Ned, secundado por Elizabeth, tomó el partido de enviarle un mensaje mediante Jemima. «Querido papá: Tengo que comunicarle algo urgentemente, de la mayor importancia. Le espero en el salón. Ned».


  En el salón, el sol brillaba detrás de los árboles y cubría con un semillero de manchas de oro la gran alfombra persa. Numerosos pájaros cantaban en el jardín. Todo respiraba paz y felicidad, pero el joven estudiante estaba sombrío.


  —¿Quieres que me quede contigo por si tengo que arrojarme…?


  —No, no. Vete, te lo ruego. Lucharé solo.


  —Bravo, Ned. Estaba segura de que estarías muy bien.


  En el momento en que salía del salón, se cruzó con tío Charlie, con su batín de seda púrpura.


  —Buenos días, Elizabeth. Espero que este pícaro de Ned no olvide que su tren pasa dentro de una hora. Tiene el tiempo justo para desayunar. ¿Qué tendrá que decirme?


  Como buen ignorante en materia de diplomacia, cuando el caso era difícil, Ned se desembarazó inmediatamente del peso de su secreto.


  —Padre, he cometido una estupidez con Elizabeth y de la forma más completa. Desde ayer… es una mujer.


  De pie en medio del salón, esperó la bofetada que le enviaría rodando por el suelo. Pero la bofetada no llegó. Tío Charlie enarcó las cejas y le dijo:


  —¿Qué quieres? Todos los Jones somos iguales. ¡De sangre caliente! Yo hice exactamente lo mismo con tu madre.


  Ned quedó boquiabierto de estupor.


  —Pero, dime: ¿cómo te las arreglaste? La pequeña no tiene cata de ser cómoda. ¿Se defendió?


  —En modo alguno.


  —Bueno, entonces con pleno y total consentimiento por ambas partes, imagino.


  —Más o menos. Ella quería…


  —Valía la pena contratar una dama de compañía a precio de oro para protegerla. Y ahora, ¿cómo me deshago de la dama?


  —A precio de oro, papá.


  —Naturalmente, pero ahora, muchacho, la boda, ¿no?


  —Sí, padre.


  —Y en seguida. Recuerdo demasiado bien lo que me sucedió a mí. Tú te ocuparás de la calesa. Nos llevará a Manassas. El ministro lo hará todo maravillosamente, puesto que fui yo el que le construyó la iglesia. Y los testigos. Se necesitan dos. Irás a buscar al comodoro y le dirás que le pido este favor, pero sin tardar. Él es uno. Y el otro. Una mujer. ¡Diablo! Sólo está ella: Miss Furnace.


  —¿Usted cree?


  —¿Si lo creo? Lo quiero. Con su distinción y su belleza causará una enorme impresión en ese viejo presbiteriano endurecido.


  —Elizabeth es anglicana.


  —No tiene importancia. Es protestante. El matrimonio es válido.


  Dio unas palmadas.


  Rápido, toma una taza de café y junta a tu gente. Charlotte se ocupará de Amelia.


  —¿Y la universidad?


  —Hoy no habrá universidad. Ya le escribiré al presidente. A propósito de boda, ¿Elizabeth consiente?


  —De todo corazón —exclamó ésta corriendo hacia él.


  Charlie Jones estalló en carcajadas y la estrechó entre sus brazos.


  —Lo ha oído todo. Si se suprimieran las orejas y las puertas no habría más teatro ni novelas, pero éste es mi sueño hecho realidad. Ven, que te bese una vez más.


  La joven sintió una mejilla recientemente afeitada paseándose por encima de todo su rostro en una nube de agua de colonia, y varias veces la boca de tío Charlie rozó la suya.


  —¡Ned —le gritó al joven que salía del salón—, cuatro caballos en la calesa! Quiero que todo se haga por la mañana. La gente va a contar con los dedos… Ya los conoces. Tú llegaste justo en el momento debido. Y ahora, para acabar de reparar los daños, mi impresor hará llegar la interesante noticia a Savannah. Yo me encargo de Virginia. En cuanto a tu madre —le dijo a Elizabeth—, lo sabrá muy pronto.


  Aquel día transcurrió como un torbellino.


  El regreso de Manassas no tuvo toda la alegría que se hubiera esperado, pese al buen humor exuberante de tío Charlie. Una sombra planeaba sobre aquella felicidad nupcial, tan ligera que éste último no podía tener la menor sospecha.


  El comodoro se había comportado a las mil maravillas, con una dignidad imponente. Miss Furnace, siempre deslumbrante pero mucho más seria que de costumbre, había interpretado su papel con una entereza admirable, guardando para el final una sonrisa de mártir destinada a su joven y dichosa rival.


  Ella volvió la vista cuando Ned le lanzó por última vez, subrepticiamente, una postrera mirada hambrienta.


  Por propia iniciativa le anunció su partida a tío Charlie. La conversación tuvo lugar en la pequeña biblioteca, donde el retrato del venerable antepasado presbiteriano vigilaba las siestas y los debates de conciencia. Un sobre cambió de manos como en secreto y la gran viajera se despidió con una cara algo más serena.


  Aquella misma noche, el recién casado abandonó la Casa Grande para viajar a la universidad, y su joven esposa durmió en la soledad de la habitación de los armarios flamencos.


  Un consuelo le esperaba. Su vieja Betty surgió de un rincón de la enorme habitación y, arrojándose a sus pies, le cogió las manos mojándoselas de lágrimas.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó Elizabeth.


  —¡Oh, señoíta Lisbeth, Betty mu contenta ahora! To tá ben, pero no hay que decí a Massa Ned que el fantasma era ella, la señoíta Funace.


  —Naturalmente que no, vamos.


  A decir verdad, había pensado decírselo a Ned para curarlo de su obsesión absurda, pero apartó aquella tentación.


  —Un día, la señoíta Lisbeth pensará en Betty y tendrá miedo.


  —Cállate, Betty.


  —Pedón, señoíta Lisbeth.


  —Vamos, Betty, suelta mis manos y levántate, estás mil veces perdonada.


  Mientras tenía lugar esta escena, tío Charlie bebía un julepe en la habitación de su mujer dormida. Miss Charlotte estaba con él, en una mecedora, tranquilizada por el giro que habían tomado los acontecimientos, pero aún algo inquieta por Elizabeth.


  —Tranquilízate —dijo tío Charlie con una sonrisa maliciosa—. Los gritos que podrá oh completarán su educación, ahora que está casada. También ella gritará, pero ese día, te lo juro, yo estaré en las Barbados.
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  De nuevo la Casa Grande cayó en el silencio. Sólo se oían a veces los gemidos de Amelia, que sólo sufría a causa de la aprensión de los grandes dolores que debían llegar.


  «¿Cuándo llegará mi turno? —se preguntaba Elizabeth—. En enero próximo». Prefería no pensarlo. La galesa había dejado entrever momentos atroces. Elizabeth no tenía ninguna gana de informarla sobre su matrimonio. Por lo demás, había decidido espaciar la correspondencia con ella y nada llegaba de Dimwood; seguramente allí hacía demasiado calor para escribir.


  Miss Charlotte se mostraba menos locuaz que antes y parecía inquieta, acechando la llegada del correo para echarle un vistazo antes de que Jemima se lo llevara a Charlie Jones.


  Un día, Elizabeth sorprendió un diálogo asombroso. La puerta de Amelia había quedado abierta y la voz de Charlie se dejó oh:


  —Deja el correo sobre el escritorio, Jemima. ¿Todavía sin noticias de China?


  —No vi nada, Mr. Jones.


  La puerta se volvió a cerrar. Elizabeth miró a Miss Charlotte.


  —Mi cuñado tiene oficinas en todo el mundo —dijo parcamente la vieja dama.


  Elizabeth no insistió. Le daba lo mismo que no hubiera carta de China para tío Charlie; en realidad, todo le daba lo mismo desde la partida de Ned, y éste no escribía. Sus estudios, explicaba Miss Charlotte. Elizabeth fingía consolarse de ello bastante bien. Sin embargo, cuando estaba en la cama, con las luces apagadas, había momentos en los que deseaba extrañamente su presencia y el gran lecho le parecía un desierto. Sufría como nunca había sufrido hasta entonces, con un sufrimiento que la destruía. La noche no terminaba nunca, vacía y cruel.


  Cuando se vestía espantaba el horror del tedio cabalgando. El bosque era su refugio, pero ella ya no podía creer apenas que apareciera Jonathan. El matrimonio lo cambiaba todo, mataba el sueño.


  Voracidad nueva, desconocida en su adolescencia, el deseo se levantaba en ella como una llama devoradora. Aborrecía al joven virginiano por haber despertado en ella todos los sentidos de golpe, por haber instalado un brasero en su carne hasta entonces sumida en la languidez. Durante el día, el agotamiento del galope adormecía su frustración, pero cuando llegaba la noche, con sus alucinaciones, llegaba a rodar por el suelo sofocando gritos de rabia y desesperación. Maldecía el minuto en el que, en el bosque de abetos, Ned La había besado en la boca a la fuerza. Allí había comenzado todo.


  Ahora, cuando la vida recuperaba su curso normal dentro de una trivialidad insoportable, volvía a ser la inglesa impasible, que empleaba un cuidado lenguaje. Su aparente frialdad inquietaba a Miss Charlotte.


  Alguien más observaba a la joven a escondidas. Entrando en la habitación en lo más profundo de la noche, Betty se refugiaba en un rincón, detrás de uno de los grandes armarios, y lloraba en silencio.


  Pasó junio. Julio estalló de repente, como un incendio. La ola de calor obligaba a cerrar las casas, donde la frescura de la noche era conservada como un tesoro hasta la noche.


  El prado reseco se volvía poco a poco amarillo. Regar los jardines se convirtió rápidamente en algo imposible. La voluntad más firme sufría una especie de aplastamiento.


  Esta ferocidad del sol creaba un clima desmoralizador. Elizabeth era la única que lo soportaba bien. Con sus exámenes brillantemente aprobados, le habían devuelto a su Ned. Expresó su admiración y le felicitó, tras lo cual se preparó para los asuntos serios. Al final de la velada, dejaba que Miss Charlotte y Charlie Jones se tendieran en sus hamacas a contemplar el cielo nocturno, y entonces subía con Ned a la habitación que ya era la habitación matrimonial. La cerradura había sido colocada en su sido y, tanto como fuera preciso Ned tenía que hacer lo imposible por devolverle la paz a la joven ménade de cabellos de oro… Él la amaba sin lugar a dudas, pero ella abusaba —le parecía— furiosamente. Al amanecer, él caía desplomado y ella seguía velando, con los ojos desorbitados.


  Fue en estas circunstancias cuando una mañana fueron arrancados del sueño por los primeros gritos agudos de la muy sensible Amelia, a pesar de que sólo era algo parecido a un preludio. No por eso Elizabeth dejó de temblar. Ned la calmó con palabras de consuelo y luego, cuando se reanudaron los gritos, ella comenzó a echar de menos el Soto. Intentó persuadir a su marido de que serían más felices en aquella encantadora casita, tranquila, íntima…


  —¡Es decir, un nido de amor! Jamás. Aquí estoy en mi casa, adorada, y estamos muy bien los dos juntos.


  No le creía tan firme. Fue una sorpresa.


  ¿Es preciso consignar que Charlie Jones soportaba a duras penas las molestias de la situación? Si por casualidad aparecía por el comedor con su batín púrpura, con él entraba una tormenta. ¿Por qué tuvo que suceder un acontecimiento de muy mal augurio cuando una mañana estaba del peor humor?


  Era de no creerlo… De repente se vio al comodoro salir de la Casa del Tumulto. Sin titubear se lanzó con sus largas piernas, como un caballo loco, a través de los hierbajos del prado prohibido a los jefes de ambas familias enemigas. Con sus cabellos al viento y una mano levantada por encima de la cabeza, agitaba frenéticamente unos periódicos.


  Charlie Jones salió a su encuentro con el rostro enrojecido por la irritación.


  —¿Qué pasa? ¿Cruzas el prado? Mi mujer se va a poner enferma. ¿Se ha declarado la guerra?


  —No, pero creo que está en camino. ¿Tú no recibes el National Era? Esa estúpida de Harriett Beecher-Stowe publica en forma de folletín una novela sobre la esclavitud en el Sur.


  Su rostro demacrado se crispaba de rabia y sus ojos, de un azul humo, escrutaban los ojos negros de tío Charlie como si avistase en ellos la presencia de una fragata enemiga.


  —¿Y qué?


  —Compadece la suerte de los buenos negros, a los que tratamos, parece, como animales.


  —Eso no tiene valor. Conozco a la dama… Nunca ha puesto los pies en el verdadero Sur y sólo conoce Kentucky. Carece de toda documentación.


  —Es posible, pero posee la vulgaridad necesaria para llegar al gran público e incendiar su virtud. Ya hay dos folletines. Te dejo estas inmundicias y vuelvo a mi casa.


  —¿No tienes tiempo de fumar un habano conmigo bajo los árboles? Me relajaría los nervios. Amelia está a punto de dar a luz, hoy mismo.


  —Pobre amigo. ¿Es duro, no? Maisie ya tiene seis hijos y quería seguir, pero puse orden en eso. Hay que saber domeñar a las mujeres.


  Y dichas estas palabras, volvió a galopar, esta vez en sentido contrario, y entró en la Casa del Tumulto.


  El niño nació por la noche, tras un día que, para Elizabeth, fue espantoso. Sintió la tentación de saltar sobre Alcibíades y huir a los bosques, pero Ned la hizo sentirse avergonzada. Nadie habría comprendido que huyera en un momento que comprometía a toda la familia, y ahora ella pertenecía a la familia. Ni uno de los gritos le fue ahorrado. De golpe, los gozos conyugales se le aparecieron bajo una luz diferente.


  Fue niño. Le llamaron Emmanuel.


  Cuando hubo nacido del todo, Charlie Jones volvió a ser angelical y lloró de alegría.


  Vuelta a la vida, Amelia esbozó una sonrisa de felicidad y susurró:


  —Al menos, éste será uno que no morirá en el campo de batalla. Aquella noche, Elizabeth se mostró discreta en sus exigencias legítimas y su joven esposo durmió bien. Ella tenía miedo.


  De un azul intolerable, el cielo no daba lugar a la menor esperanza de lluvia y el calor pesaba, como si quisiera sofocar el mundo y sacarle para siempre su perpetuo deseo de buen tiempo.


  Los habitantes de la Casa Grande deambulaban por las habitaciones, parecidos a sombras, en camisón o en albornoz. Todos rechazaban la comida y las bebidas refrescantes sólo lograban, una vez ingeridas, atizar el friego de la sed.


  Una persistente humedad lo agravaba todo. Bastaba levantar un brazo para que el sudor corriera desde la mano a la axila. Una página sobre la que alguien quería escribir una carta se convertía en secante.


  El día transcurría tedioso del comienzo a fin, pero, con todo, había que cuidar al débil Emmanuel, que sufría a causa del calor como todo el mundo. Su nodriza Ada, negra corpulenta de corazón de oro, chorreaba sudor por todos lados bajo su camisa blanca y, canturreando con una voz deliciosa, abanicaba al recién nacido con una palma. Todos la bendecían, pero desde lejos, ya que su olor era muy fuerte. Sobre todo Charlie Jones, cuyo olfato era de una finura exquisita, se mantenía a distancia y respiraba a través de un pañuelo impregnado de agua de colonia. Sin embargo, afirmaba que, hasta nueva orden, la casa debía obediencia a la preciosa Ada. En efecto, ésta posaba unas enormes pupilas negras llenas de amor sobre el ser minúsculo al que ella hubiera podido coger con una sola mano.


  Transcurrieron tres semanas en una inactividad total. ¿Sucedía algo en el mundo? Los periódicos cerrados se amontonaban en un rincón y las cartas apenas abiertas perdían todo interés. Luego, un día al caer la tarde, las golondrinas comenzaron a volar bajo y, cuando se espesaron las sombras, los murciélagos llegaron en mayor número para batir sus alas alrededor de la casa.


  Sin embargo, el aire continuaba inmóvil. Se apagaron las lámparas y luego todos, con un candelabro en la mano, subieron a acostarse. Pronto la oscuridad fue total.


  Un poco antes de las once de la noche, un estruendo sobresaltó a los durmientes. Con un crujido apocalíptico, el cielo se abrió en dos y, a través de un largo desgarrón, los relámpagos comenzaron a golpear la tierra. Todo el paisaje, desde las colinas al Gran Prado, apareció bajo una luz cegadora, mostrando cada hoja, cada piedra, cada brizna de hierba, con una intensidad alucinante. El continuo estampido del trueno mantenía el horror de aquellos minutos de fin del mundo. Todos los negros se habían metido debajo de las camas, salvo Ada, que cubría con sus brazos al pequeño Emmanuel, sumido en un sueño imperturbable. Miss Charlotte, de pie y en camisón, ululaba un salmo con su voz de pito de locomotora.


  Deslumbrada y llena de admiración, Elizabeth se había colocado cerca de la ventana, a pesar de los aullidos de su marido, que le ordenaba que fuera a reunirse con él al fondo de la cama. En las cuadras, los caballos daban coces y se encabritaban, tratando de huir.


  Finalmente, las primeras gotas de lluvia resonaron en los techos como balas, antes de caer súbitamente en forma de aguacero. Una especie de cólera acompañaba aquella violencia, sembrando el pánico en algunos y trastornando la casa de arriba abajo. Sólo Miss Charlotte, refugiada en el salón, seguía cantando. En vano, tío Charlie, que había bajado en su batín púrpura, intentaba hacerla callar; la solterona no se calmó sino al cabo de media hora. En aquel momento, la lluvia, actuando a semejanza, empezó a caer con una tranquila regularidad que produjo en todos el efecto de una música adormecedora. Al día siguiente, todavía seguía allí y perseveró durante los tres días siguientes, recibiendo, con los mejores olores de la tierra mojada, a un mes de agosto famoso por sus intemperancias.
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  Todo volvió a ser como antes en el Gran Prado. Amelia bajó al comedor, serena y sonriente bajo su cofia de encaje blanco adornado con una plumita de avestruz. Para evitarle molestias, Charlie Jones no hablaba ni de política ni de La cabaña del tío Tom, cuya tercera entrega acababa de aparecer. Había recuperado su buen humor y parecía orgulloso de la mujer que le había dado un hijo.


  Una mañana, tomó del brazo a Ned y dio con él una vuelta bajo los árboles, detrás de la casa.


  —Muchacho —le dijo—, ¿eres feliz con Elizabeth?


  —¿Cómo podría no serlo? Ella es siempre encantadora, tal vez algo reservada; pero, en secreto, estoy seguro de que me adora, simplemente.


  —¿Qué te lo hace creer?


  —Sus arrebatos. No quiero decir más.


  —Yo la observo con interés. Seguramente tienes razón, pero ella cambia. Ya no es en absoluto la deliciosa jovencita que conocí en Savannah.


  —¡Vaya!


  —¡Ajá! Pero a veces hay en sus hermosos ojos algo salvaje, que le sienta bien; por lo demás, que le sienta bien.


  —No lo he notado, pero me fijaré.


  —Hay cosas de las que me gustaría hablarte en términos delicados. Mi querida Amelia… Te habrá impresionado, como a todo el mundo, la calma imperturbable que le otorga una figura tan majestuosa.


  —Naturalmente, papá.


  —Esa mujer es un ángel. Grita antes de que le duela y también grita cuando le duele. No es nada, no es nada. Ahora bien, como un considerable número de mujeres, en América y fuera de América, Amelia jamás conoció el placer, lo que se llama el placer.


  —¿Ah?


  —Sí. De ahí viene ese maravilloso equilibrio casi olímpico. Por lo tanto, vela tú también por el equilibrio de Elizabeth. Que sea como Amelia, que ve regularmente a su pareja presa de una especie de ataque del que no comprende nada. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí —dijo Ned, torturando una florecilla que acababa de cortar de un matorral.


  —Es mejor que sea así con las mujeres —prosiguió Charlie Jones con voz grave—. De otro modo, cortes el riesgo de convertirla en… hum… en obsesa, y me excuso por el término.


  —¡Obsesa!


  —Tal como te lo digo, muchacho. ¿Debo ser más preciso? Después de todo, estamos entre hombres. Incluso pueden volverse histéricas.


  —¡Oh!


  —Naturalmente. Con la depravación de las costumbres actuales, Inglaterra está llena de histéricas.


  —Pero, papá, esto es monstruoso. ¿Y qué hacen esas desdichadas?


  —Escriben novelas.


  Ned le miró aturdido.


  —¡Novelas! ¡Oh papá, qué horror!


  —Pero algunas tienen un talento endiablado y el público las adora.


  —En todo caso, yo vigilaré a Elizabeth. Ella me obedece.


  —Ya estoy totalmente tranquilo… Pero sus arrebatos, Ned, ¿tiene muchos?


  —Quiere estar segura de tener un hijo. Es calculado.


  Charlie Jones se detuvo y contempló a su hijo con atención. Ned no bajó la vista, pero guardó silencio. Charlie Jones suspiró y Ned, bajando la cabeza, se puso a contemplar la punta de sus zapatos.


  —Escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides —dijo Charlie Jones— Cuando estés con ella, en ciertos momentos… ¿me comprendes?


  —Naturalmente.


  —Sé egoísta, sé breve… Para lo demás, están las mujeres de placer. ¿Comprendes?


  El joven enrojeció y movió la cabeza.


  —Volvamos —dijo el padre—. Ten confianza, todo irá bien.


  Turbado por esta conversación con su padre, Ned dio un paseo solo por el campo. En el cielo de un azul muy pálido, la luz brillaba suavemente sobre la tierra todavía húmeda y los pájaros cantaban a todo pulmón en los árboles. Habitualmente, con un tiempo semejante, Ned se hubiera puesto a silbar, con las manos en los bolsillos y lleno de una indolencia de escolar, pero aquella mañana les había encontrado un sabor amargo a algunas palabras de Charlie Jones. ¿No le habían revelado misterios de la vida carnal que sin embargo él creía conocer perfectamente? Pero ¿habla buscado alguna vez algo que no fuera el placer? Él lo confundía con el amor. Hasta en las más frívolas de sus aventuras femeninas siempre había habido un fondo de ternura. Le extrañaba que hubiera madres de familia que no conocieran los goces físicos. En aquellas condiciones, ¿había convertido a Elizabeth en una enferma? Este pensamiento le trastornó todo el resto del día, haciéndole mirar el mundo con unos ojos ensombrecidos por una tristeza infinita. Detestaba la educación absurda que había recibido. En lugar de enseñarles a los muchachos griego o trigonometría, hubiera sido mejor instruirles sobre cosas importantes de la vida, aunque eran precisamente esas cosas de las que no hablaban. La experiencia debía bastar y la experiencia se hacía de cualquier modo, en una penumbra plagada de trampas.


  Por primera vez se sintió solo.


  En el camino del Gran Prado, Charlie Jones pasó delante de la Casa del Tumulto, de la que el comodoro salió como un demonio y fue directo hacia él.


  —Te he visto venir desde lejos —le dijo—. Demos un paseíto. Tengo que hablarte.


  Sacando de debajo del brazo un folletín arrugado, comenzó a hablar con una voz sorda que se amplió hasta convertirse en un rugido.


  —¿Has visto? ¿No, aún no? Parece que a nuestra chiflada le divierte vender negros. Sean hombres o mujeres, ella conoce todos los recovecos del oficio. Separa a las familias, para ver si se llora a mares, pero hoy ha superado los límites permitidos de la frivolidad cuando nos presenta una negra y su bebé de diez meses y medio, ambos en venta. El marido ya ha sido comprado. Hay gente en el barco, que está en el muelle. La mujer quiere ver por última vez a su marido, pero ¿qué puede hacer con el bebé? Escucha bien. Lo coloca en una cuna, lo tapa con un trapo y se va. Cuando vuelve, el bebé no está… Se lo han robado, grita ¡había quien lo quería! Así, ¿te imaginas a una madre abandonando a su bebé en medio de la muchedumbre, aunque fuera por un minuto? ¿Crees que podrá hacer que se traguen eso incluso los abolicionistas del Norte?


  —Perfectamente —dijo Charlie con calma—. Se tragan cualquier cosa y piden más cuando se trata de aullar contra nosotros. Ella, la escritora, tendrá los aplausos del pueblo, y la aprobación delirante de los pastores hará bullir la opinión hasta que explote. Entonces comenzará la santa cruzada contra los réprobos del Sur. Y la guerra comenzará de forma muy natural.


  Al hablar tenía un aire de desengaño tal que enfureció al comodoro:


  —Eso no parece conmoverte —exclamó—. ¿No hay ningún medio para hacerla callar? ¿Un proceso por difamación, por ejemplo?


  —Un proceso le haría una propaganda enorme. ¿No ves por adelantado los titulares de los periódicos: «Finalmente, todo sobre las iniquidades del Sur»? Yo le auguro la celebridad a esa agitadora, una celebridad manchada de sangre, pero créeme, la obtendrá. Y seguirá rezando y leyendo la Biblia.


  —Estás loco. Casi me haría creer en el diablo.


  —El diablo representa el papel de director espiritual a las mil maravillas. Le abriría personalmente la Biblia en los pasajes precisos; recuerda que los conoce como nadie.


  —En realidad, tienes razón.


  Desdoblando el folletín, mostró con un dedo tembloroso por la ira un texto que servía de epígrafe a un capítulo: «Una voz se ha alzado en Rama; es Raquel que llora a sus hijos…».


  —Con citas como ésa —concluyó Charlie Jones—, tiene un pasaporte para todas las conciencias. En espera del próximo capítulo, fumemos un cigarro para recuperar la paz.


  El comodoro no se hizo rogar y pronto reanudaron la discusión con un tono más sereno. Fueron pronunciados juicios definitivos, que la brisa se llevó casi de inmediato junto a las elegantes volutas azules de los habanos.


  Vuelta a la normalidad, la vida en el Gran Prado parecía haber devuelto su alma a la Casa Grande. Tío Charlie y Amelia bajaban de nuevo a todas las comidas. El minúsculo Emmanuel era presa de la gorda Ada, que envolvía con un amor devorador al pequeño ser que, cuando vino al mundo, era arrugado como un viejo mono y que se embellecía día a día. La nodriza negra, al amamantarlo, se convertía en su verdadera madre, la inolvidable, la black mammie de senos generosos. A menudo la acompañaba Miss Charlotte, respetándola como lo hubiera hecho con un ángel de color y sonriendo a veces, tristemente, en respuesta a secretos pensamientos.
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  Huyendo de la soledad, Elizabeth no desperdiciaba ocasión de pasearse con Ned, al que quería mucho. Su hermoso rostro abierto, un poco ingenuo, sus bondadosos ojos profundos en los que no había malicia, todo eso y su amabilidad natural alimentaban en ella una ternura que ella intentaba hacer pasar por amor, aunque en realidad no tenía nada que decirle y sus largos paseos por el bosque estaban ahora desprovistos de misterio. Casi todos los temas posibles se habían agotado.


  Las noches eran muy diferentes, al menos para Elizabeth. La naturaleza plácida de Ned reducía lo que llamaba amor a ese acto que ella calificaba de prosaico debido a su regularidad desprovista de toda emoción, pero que él consideraba seguramente necesario para su equilibrio y su salud. Ella se hallaba allí para procurarle aquel resultado benéfico. Con una impaciencia difícilmente dominada, esperaba el parvo suspiro que indicaba el final de la operación. Tras lo cual, él le deseaba tiernamente buenas noches y caía casi de inmediato en un ruidoso sueño.


  Era entonces cuando comenzaba la noche para ella, en medio de las tinieblas. ¿Al menos había encontrado Ned su placer en aquel embate monótono? Era lo que ella se preguntaba. La memoria le hablaba de las horas delirantes en las que ni él ni ella se saciaban. A partir del matrimonio, aquella dicha había terminado como si un misterioso paraíso fuera de repente objeto de tina interdicción total. ¿Por qué se lo había mostrado?


  ¿Qué había sucedido? Una noche, le hizo ciertas preguntas con un pudor lleno de tacto. Ned se contentó con reír y cubriéndole el rostro de besos le explicó que sus excesos de antes correspondían al impulso fogoso de los primeros encuentros. El matrimonio ponía orden en aquello. Había cosas que entre marido y mujer ya no estaban permitidas. Él se abstenía por respeto de ella, de su… (la palabra dignidad apareció un instante en sus labios, pero la mirada furiosa que le lanzó Elizabeth le cerró la boca: había adivinado).


  —Está bien —dijo, ¡pero qué atroz renuncia!


  —Te acostumbrarás —dijo él con dulzura—, y los niños llegarán a su debido tiempo. No te atormentes más; duerme, querida.


  Cuando la lámpara se apagó después de estas palabras de consuelo, Elizabeth recuperó su perplejidad bajo nuevas formas. Recordó a Miss Furnace y el poder que tenía sobre su joven marido. Más de una vez había estado tentada de revelar a Ned que aquella fascinante persona contaba al menos treinta y cinco primaveras, pero por lealtad femenina se había contenido. El problema era simple. Ella se había casado con un hombre enamorado de las morenas, en tanto que ella tenía aquel oro en la cabeza. ¿Alguna vez había tocado sus cabellos tan admirados por todos? ¿Había acercado su rostro a ellos? ¿Sabía lo que eran sus trenzas? ¿Era ella de esas mujeres que no hacen perder la cabeza a nadie, pese al destello de su belleza? ¿Por qué se había casado con ella? ¿Por capricho, o porque su padre le había empujado secretamente?


  Silenciosamente, en la profundidad de una nueva noche de privaciones que se agregaba a las demás, lloró de tristeza y de rabia.


  En medio del más penoso desamparo, la asaltó un recuerdo como un relámpago en la noche. Con una precisión que la dejó estupefacta, volvió a verse tal como era en los primeros días de su llegada a Dimwood. Entonces sufría por haber sido arrancada a su tierra natal, aunque presentía que llegaría un momento en el que su corazón encontraría la paz, y ella vivía con esa esperanza. Por entonces su inocencia era total. Si el alma sufría, al menos el cuerpo se sentía tranquilo. El cuerpo no sabía nada. Y durante un minuto qué le pareció corto pero que duró hasta el alba, fue de nuevo la joven ignorante. Para la que el mundo se hallaba cerrado. Sin saberlo, sintió una especie de éxtasis del que la sacaron los rayos del sol filtrándose a través de las ventanas. La recaída fue atroz. Se miró con horror y maldijo el placer cuya privación la arrojaba al infierno.


  Una vez más, el orgullo la puso de pie. No sabiendo en qué consistía la vida que le reservaba su matrimonio, resolvió hacer como si, para ella, todo estuviera perfectamente. Representaría la siniestra comedia de la dicha convencional; sería la esposa atenta al bienestar de su marido. Sonreiría.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  Esta pregunta que le hacía una voz interior fue apartada con fuerza. El mundo no lo sabría. El mundo no sabría nada, pero Ned lo sabría.


  Una mañana que se creía sola en su habitación y se peinaba delante del espejo de su tocador, vio a Betty casi a sus pies. Nunca se sabía de dónde surgía la vieja negra; se enconcha en los rincones y de repente estaba allí.


  —Mi buena Betty —dijo Elizabeth—, de momento no te necesito. Ya te llamaré más tarde.


  —Betty se queda un momento, señoíta Lisbeth, Betty va peiná bonito cabello, po favo, señoíta Lisbeth.


  La joven no pudo resistir la mirada implorante de los grandes ojos negros y pronto el peine pasó con una suavidad amorosa por las ondas de oro suave.


  La joven echaba la cabeza hacia atrás y se dejaba peinar con un gozo casi físico.


  —¿Crees que tengo bonito cabello? —preguntó saboreando por adelantado el delirio de halagos que le serviría de consuelo.


  —Oh, señoíta Lisbeth, nadie tiene cabello tan bonito, nadie en el mundo.


  —¿Lo crees de veras?


  —Oh sí, señoíta Lisbeth, pero señoíta Lisbeth no felí.


  Elizabeth se sobresaltó tanto que Betty soltó el peine.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó la joven—. Dímelo, Betty. Quiero saberlo.


  —Betty sabe todo cuando ve a señoíta Lisbeth.


  —No sabes nada —dijo Elizabeth malhumorada—; péiname, Betty.


  Betty recogió el peine y lo hundió de nuevo en la espesura dorada.


  —¿Qué haces cuando no eres feliz?


  —Ahora Betty siempe feliz. Ante no.


  —Entonces, ¿qué hacías cuando no eras feliz?


  —Rogaba.


  —¿Rogabas al Señor? ¿Eso quieres decir?


  —Sí, señoíta Lisbeth, el Señó dijo «Ruega».


  —Yo ruego y no pasa nada. ¿Por qué no eras feliz?


  —Betty más joven amaba a un hombre que no amaba a Betty.


  Ante estas palabras, Elizabeth se levantó y se inclinó hacia la negra.


  —Mi buena Betty, te quiero mucho, pero debes decirme lo que hiciste.


  —Betty ha dicho todo a Miss Laura. Missa Laura dijo: «Tiene que decile todo al Señó y luego ruega, ruega».


  —¡Oh Betty! —dijo Elizabeth decepcionada—, ¿eso es todo?


  —Sí, es todo. El Señó me prometió de dame, entonce tuvo que dame.


  —¿Y qué te dio el señor? ¿El amor de ese hombre?


  —No, el amó del Señó.


  Elizabeth guardó silencio. «Si ahora le pregunto a una católica negra cómo reza, quiere decir que pierdo la razón».


  Viendo lágrimas en los ojos de la criada, le acarició suavemente el rostro y le dijo:


  —Betty, siempre nos dicen que el Señor nos ama, pero eso no nos impide sufrir.


  —No cuando Él está ceca de usté, señoíta Lisbeth.


  «Ahora dice chifladuras —pensó Elizabeth en su desesperación—, chifladuras de católica, pero se figura que es cierto y en dio radica su felicidad».


  —Betty —dijo—, creo que nunca nos hemos besado. Por lo tanto, voy a besarte porque te quiero mucho.


  Se inclinó hacia la andana y le dio un beso en cada mejilla, mientras su cabellera envolvía la cabecita de pelo rizado como una capa de luz.


  De esta larga conversación, que ella consideró fútil, retuvo no obstante dos cosas. Una era el nombre de Laura, en la que casi nunca pensaba, la otra una emoción extraña que sintió cuando besó a Betty. No había durado más que el gesto, la paz y la alegría juntas, pero había resultado inolvidable. Ella se explicaba el hecho atribuyéndolo a su inmensa necesidad de amar, no con el cuerpo, sino con su corazón lleno de ternura insatisfecha.


  Estas disposiciones no reprimían en nada su deseo de hablar con Ned del tormento que padecía.


  Aquella mañana, Ned había salido temprano a dar el paseo solitario que se había vuelto habitual después de la boda. Siempre volvía de buen humor y con la cabeza llena, decía, de nuevas ideas para sus estudios.


  Ella esperaba impacientemente, asomada a la ventana de su habitación, acechando su regreso. Para fingir que se encontraban por casualidad, ella bajaba las escaleras cuando él iba subiendo y le decía alegremente:


  —¿Fuiste a galopar al campo para pensar mejor en tu trabajo? ¿Cuándo tendré un marido que haya terminado sus estudios?


  —Querida —decía él en el mismo tono—, soy tu marido de la cabeza a los pies. ¿Tanto me echabas de menos?


  Elizabeth le precedió al entrar en la habitación y le dijo con aire resuelto.


  —Debo hacerte algunas preguntas. ¿Quieres sentarte?


  Él sacudió la cabeza y permaneció de pie, presintiendo la tormenta.


  Con su vestido blanco que la embellecía, Elizabeth se puso frente a él, esforzándose por parecer descontenta:


  —Ned, la otra noche me hablaste como un escolar.


  —¿Qué noche y qué dije?


  —Hablábamos de amor. No tengo ganas de entrar en detalles. Hay palabras que no me gustan, pero tú me dijiste que me acostumbraría a tu manera de estar conmigo. ¿Te acuerdas?


  —Sí, vagamente.


  —Te lo preciso: te acostumbrarás y los niños llegarán a su debido tiempo.


  —¡Qué memoria! ¿Dije eso? Bueno ¿y…?


  —Encuentro que es un lenguaje monstruoso. Haces abstracción de nuestro primer abrazo en la habitación de los niños y de todo lo que sentí en tus brazos.


  —Elizabeth, era la naturaleza, el impulso irresistible. Lo deseabas tanto.


  —No quiero discutir. Me hiciste conocer un gozo del que ahora me privas.


  —A la larga prescindiremos de ello perfectamente, debes tener paciencia.


  —¿Crees que Romeo y Julieta contuvieron sus impulsos?


  —¡Estás soñando! En América no nos conducimos como esos italianos; además, los tiempos han cambiado. El matrimonio es como lo vivimos tú y yo.


  —Los tiempos no han cambiado —dijo ella dando un taconazo—, y lo que hemos hecho se hace en todo el mundo.


  —Estás loca, es pura imaginación.


  —No. Tú me hiciste conocer el placer y ahora…


  —Normalmente, no hubiera debido hacerlo.


  Elizabeth lanzó un grito que parecía un rugido.


  —¿Y qué me propones que haga para olvidarlo? Responde.


  —No lo sé.


  —¿Crees de verdad que Romeo se retenía?


  —Déjame en paz con tu Romeo. Yo no soy Romeo.


  —No, porque Romeo no sólo era un marido, sino también un amante.


  Ned enrojeció de cólera.


  —No pronuncies nunca más esa palabra delante de mí… Si alguna vez tuvieras un amante, mataría a ese hombre para vengar mi honor. Tú eres mía.


  —¿Quién habla de amante? ¿Por qué no eres tú mi amante, entonces?


  —No es posible… En América eso no se hace.


  —¿Quieres hacerme creer que los hombres de América se contentan con el matrimonio tal como tú lo entiendes, con la moderación de la que hablas?


  —No se trata de ellos, se trata de nosotros… Conociste el placer porque lo quisiste.


  —¿Yo? ¿Cómo podría haber querido algo que ni siquiera me imaginaba?


  —¿Ah? ¿Y quién dijo: «Te ordeno que cierres esa puerta y que la cierres con llave»?


  Ella titubeó, pero se rehízo de inmediato:


  —Perdón, no me figuraba en absoluto el amor tal como me lo revelaste… con ese enorme gozo… Creía que se reducía a nuestro abrazo en el bosque de abetos, mientras me estrechabas con todas tus fuerzas y me besabas en la boca…


  —Vestida, Elizabeth.


  —Ya lo sé, pensé que desnudos habría necesariamente… un acto, peto sin ese placer inconcebible.


  —No lo sabías.


  —No, nunca me habían dicho nada de eso.


  Ned dio un paso hacia ella y, con una sonrisa radiante, le tendió los brazos.


  —Amor mío —dijo—, nos hemos comportado como dos niños. Perdonémonos mutuamente.


  Ella esperaba tan poco estas palabras que se le saltaron las lágrimas de los ojos:


  —¡Oh Ned! —exclamó dolorosamente.


  —Te juro que siempre te seré fiel.


  Ella no pudo menos que echársele al cuello mientras él posaba los labios en sus ojos.


  Charlie Jones no sabía nada de estas desgarradoras declaraciones. Vivía un arrebato de júbilo al tener a su familia a su alrededor, en un orden admirable. El pequeño Emmanuel le libraba de sus arrugas como si todos los días le planchasen el rostro y le sonreía a todo el mundo sin llorar nunca. «Un amó», decía Ada dándole el pecho. Amelia echaba una ojeada, aprobaba y pasaba, un poco demasiado sensible quizás al olor animal del gran ángel negro que cuidaba al angelito blanco.


  Pero lo que encantaba casi tanto como aquello a Charlie Jones era ver a los recién casados sentados frente a él en la mesa. Ambos tenían un aspecto tan juicioso y bello, ella con aquella corona real en la cabeza, y él con la avalancha de rizos negros que le proporcionaba el encanto de un poeta romántico.


  —Muchachos —les dijo una mañana—, tengo una buena noticia que comunicaros. Llegaron mis valerosas obreritas de China y se pondrán inmediatamente al trabajo.


  —Por amor de Dios —exclamó Miss Charlotte—, sé más claro. ¿Quiénes son esas chinitas y qué vienen a hacer en nuestra casa?


  Él adoptó un aire socarrón.


  —Dejadme el placer de daros una sorpresa que asombrará a nuestro siglo. Esas señoritas trabajan a las mil maravillas.


  —Sin embargo, tendrán que aprender inglés para comprender lo que se les dirá.


  —Charlotte —dijo Charlie con una sonrisa—, son políglotas.


  Muy satisfecho de esta respuesta que lo decía todo y no explicaba nada, Charlie Jones tocó la mano de su mujer.


  —Querida —le dijo—, creo que todos hemos acabado de almorzar y hace un tiempo magnífico; ¿quieres dar un pequeño paseo bajo los árboles?


  Amelia estaba particularmente hermosa aquella mañana. Tocada con una suntuosa cofia de encaje de Brujas, con el rostro descansado, sonreía a todos con bondad, aun cuando no por ello se mostraba menos altiva, con aquella altivez exasperante. Haciendo una ligera venia, manifestó a su marido su aprobación y ambos se levantaron.


  Elizabeth les miró salir y pasear con aquel paso mesurado que los hacía a ambos tan imponentes. Amelia llevaba su vestido favorito de tafetán color ciruela con anchos volantes, y caminaba con un frufrú que halagaba su oído.


  Pensativa, Elizabeth contempló la pareja y se dijo: «Eso es lo que me espera. Aprenderé a ser tranquila como ella, pero ¿habrá perdido alguna vez la cabeza en brazos de tío Charlie? Misterio. ¿Cómo lo hacen?».


  Ella y Ned no tocaron más el tema y, aparentemente, la costumbre lo arregló todo, salvo los insomnios de Elizabeth, de los que su marido no sabía nada. Una o dos veces durante el sueño, con un gesto a medias consciente, él alargaba la mano para asegurarse de que ella seguía allí. Un poco antes del alba, agotada por interrogarse sobre su suerte, caía en un sueño que se tragaba su desesperación.


  Transcurrieron dos semanas sin incidentes. Tío Charlie preparaba metódicamente su partida para Savannah, en donde le requieran sus negocios y sobre todo los trabajos emprendidos en su casa de Madison Square. Se quejaba un poco de tener que abandonar Virginia donde el calor era tolerable, mientras que en Georgia el verano reinaba todavía, despiadado. Amelia se reuniría con él más tarde, con las primeras moderaciones del calor, en octubre, con Elizabeth y Miss Charlotte. En cuanto a Ned, su regreso a la universidad sólo era cuestión de días, ocho a lo más, y seguramente daría lugar a suspiros y lágrimas, pues los dos niños, como les llamaba Charlie Jones, se mostraban sin lugar a dudas locamente enamorados entre sí. De esta manera veía aquellas cosas que lo enternecían tanto.


  Elizabeth lo aceptaba todo, con la muerte en el alma, con una resignación cercana a la desesperación absoluta. Tras la confesión de su desastrosa torpeza, ya no le guardaba rencor a Ned. A veces veía como la seguía con la mirada, con la expresión inquieta de un perro que pide perdón, aunque lo irreparable estaba hecho y ambos iban a sufrir por ello tal vez hasta el fin de la juventud y más allá.


  Con terribles esfuerzos, Elizabeth intentaba no pensar en Jonathan, pero una fuerza independiente de su voluntad la obligaba a calcular el tiempo que había demorado su carta en llegarle con el plano del bosque, y el tiempo que necesitaría para reunirse con ella en Virginia.


  —No debo pensar en ello —decía sola, sin saber a quién le hablaba.


  Si sus cálculos eran exactos, él sólo podría llegar a mediados de septiembre. Ned estaría entonces en la Universidad. Tío Charlie, en Savannah. Ella se veía extrañamente favorecida por las circunstancias, y, siguiendo una pendiente natural de su imaginación, llegaba a ver en todo una secreta complicidad del destino, una tácita aprobación de la vida. Alguien se había apiadado de ella y estaba reparando una injusticia.


  Sacada de esos ensueños, sintió miedo y creyó que estaba volviéndose loca. ¿Eran los efectos de la privación? De repente, debido a uno de esos giros de su pensamiento que le parecían tan naturales, se convenció de que Jonathan no vendría más. Según su nueva manera de calcular, había tenido tiempo suficiente de hacer el viaje sin esperar carta suya. Había dicho: «Llego». ¿Qué necesidad tenía de una respuesta? Salía de inmediato. Pero no había salido.
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  Tal como Ned daba un paseo por la mañana para ponerse en ánimo de trabajo, Elizabeth daba una vuelta a caballo después del almuerzo, mientras él se sumergía en sus libros para preparar los exámenes. Ambos se acomodaron a aquel régimen que imposibilitaba las conversaciones fútiles.


  Un día, antevíspera de la partida de tío Charlie, decidió hacer una vez más esa especie de peregrinaje sentimental al bosque de la cita frustrada. Montada en Alcibíades dio un largo rodeo.


  El sol brillaba todavía en el horizonte, en un cielo que se volvía rosa. Los días se acortaban. Dentro de dos horas sería de noche. Era su momento favorito, en el que el canto de los pájaros anunciaba ya, aquí y allá, el silencio que iba a bajar sobre el campo.


  Se detuvo al borde del vallecito donde corría un arroyo cuyo murmullo le encantaba. Recordó la conversación que había tenido allí, en un banco, con Charlie Jones, a propósito de Jonathan. Sólo él, en Virginia, estaba al corriente de su desdichado amor, y como ahora se mostraba contento del matrimonio que, pensaba él, había puesto fin a todo aquello… Suspiró y se sentó en el banco, tras haber atado a Alcibíades a un árbol.


  Charlie Jones era con toda seguridad uno de los hombres mejores del mundo, de una generosidad increíble, pero ingenuo a veces. Había tenido demasiado éxito. La fortuna se había precipitado a sus brazos como una enamorada. Sólo la muerte de su primera mujer había arrojado una sombra sobre su vida, pero corta.


  Inmersa en sus pensamientos, Elizabeth miraba el cielo, que lentamente se rayaba con bandas rojas, detrás de los árboles al otro lado del vallecito. Encontraba magnífico aquel imperceptible declinar del día. Para ella, era la hora mágica en la que aparecía el sueño.


  Bruscamente, oyó a lo lejos el galope de un caballo por el campo. Levantándose de inmediato, estuvo a punto de caer hacia atrás. Equivocarse le pareció imposible. La silueta del jinete que venía hacia ella sólo tenía un nombre:


  —¡Jonathan!


  Se detuvo a tres metros de ella, hizo caracolear su soberbio caballo negro y la saludó sacándose el sombrero:


  —¡Todo llega, incluso lo increíble! —exclamó alegremente.


  Echando pie a tierra, ató el caballo a un árbol bastante alejado de Alcibíades, y lanzando su sombrero al suelo se arrodilló ante Elizabeth.


  —Levántate, Jonathan, no te quedes ahí.


  —Olvidas que eres un ángel —dijo levantándose.


  —No soy un ángel, yo…


  Él le cerró la boca con un beso voraz y la estrechó tan fuerte que Elizabeth sintió que se ahogaba, pero él no la dejó y ella se debatió como pudo en aquellos brazos de hierro.


  Aflojando un poco el abrazo, le dijo con voz jadeante:


  —Perdón, pero espero este momento desde siempre.


  —Yo también —dijo ella—, pero me ahogo.


  Él la dejó libre unos segundos y ella le acarició el rostro con ambas manos.


  —Adorado, déjame mirarte. ¡Qué bello eres…! Tus rizos negros y tus ojos… ojos de fiera.


  Él le quitó el sombrerito de hombre y, con dedos furiosos, la despeinó, esparciendo la ola de oro sobre los hombros.


  —Sólo te he amado a ti —dijo él, ocultando el rostro en aquella cabellera cuyo aroma olía con delicia.


  —Tú me diste el amor, Jonathan… ¿Recuerdas las magnolias de Dimwood?


  —Amor mío, sólo he vivido de ese minuto, cuando vi tu rostro entre las hojas. Eras como un alma… Era contigo que yo quería casarme, pero existe esa mujer que se aferra a mí…


  —¿El matrimonio no está roto?


  —Imposible, las leyes lo prohíben y ella compró a los abogados. Tendré • que matarla para ser libre. Pero tú eres mía. Dilo, dímelo.


  —Nunca podré amar a otro que a ti; esto es definitivo, pero no puedo ser tuya.


  —¡No puedes ser mía! —exclamó.


  Y tomándola por el talle, la levantó y la tendió sobre la hierba, a la sombra de una hilera de abedules. Elizabeth reunió todas las fuerzas para rechazarlo, pero su resistencia sólo podía excitar el deseo de aquel hombre de potentes brazos. En vano se debatió y le golpeó en el rostro. Él la tomó brutalmente y ella se abandonó… aterrorizada, dichosa.


  Se separaron al caer el crepúsculo. Ambos hicieron una parte del camino cabalgando juntos.


  —¿Y ahora? —dijo Jonathan.


  —No lo sé, pero nunca podré amar a otro que a ti.


  —Adorada, viviremos juntos.


  Elizabeth calló un momento y suspiró:


  —Jonathan, debes saberlo… Estoy casada, como tú.


  —¡Casada! —exclamó con furia—. No me esperaste…


  —No más que tú… Pero eso no cambia en nada nuestro amor.


  —Eso lo cambia todo… ¿Quién es?


  —El hijo de Charlie Jones.


  —¡Un Jones! Si quieres hijos, él te los dará, pero eso es todo. Los hombres de esa familia son conocidos por su placidez.


  —No siempre lo fue conmigo. La primera vez…


  —La primera vez no quiere decir nada. Todo el mundo tiene la primera vez. Escucha. Si alguna vez veo a ese hombre, y yo me conozco, soy capaz de matarlo.


  Elizabeth lanzó un grito:


  —Si haces eso, me matarás a mí en el acto. No lo soportaría.


  —¿Le amas, Elizabeth?


  —No como a ti, pero… de otra forma, mucho.


  —No se puede amar a dos personas a la vez.


  —Las mujeres, si.


  —Entonces uno de los dos es su amante. Y yo soy el tuyo. Si te hubieras casado conmigo, te habría llevado a vivir a Europa, a Londres, o a París. Allí saben sacarle partido a la vida. Seré rico dentro de un mes. Vendo Dimwood. Dimwood es mío.


  —¿Dimwood es tuyo?


  —Es complicado, no puedes entenderlo, pero lo vendo. ¿No adivinas a quién? A mi mujer. Es muy rica, lo compra todo. Así me libero de ambos.


  De común acuerdo, detuvieron sus monturas. Ya las luces comenzaban a encenderse en las ventanas de algunas casas al borde de los prados.


  —Te dejo aquí —dijo él—, pero volveremos a vernos. No estaré lejos. Pasaré cada tarde por donde hemos estado, y hacia la misma hora.


  —Espera unos días… Encontrarán extraño que salga de la casa tarde para volver tan tarde…


  —No hagas aguardar a tu amante, amor mío.


  —Haré lo que pueda, porque te amo, Jonathan, más que a mi vida.


  Acercó su caballo al de ella y tomó entre sus manos el rostro de la joven, que se había peinado a la carrera.


  —Tengo miedo —dijo ella—, es casi de noche.


  Él la besó y le dijo:


  —Ve, amor, pero no me olvides. Te raptaré.


  Ella le puso los dedos en los labios y huyó al galope.
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  Pudo entrar en su cuarto sin que la vieran, ya que la atención general de la casa estaba concentrada en los preparativos de viaje de Charlie Jones. El problema era simple. Todo tenía que ser perfecto, sobre todo la comodidad. El mismo Ned, lleno de diligencia, escogía las más bonitas corbatas, vigilando el estado de los estuches de tocador.


  En su habitación, Elizabeth se desvistió y se aseó de los pies a la cabeza en su bañera. Betty le echaba cubos de agua tibia en los hombros y ella se enjabonaba con un esmero que rayaba en la manía… Tenía la idea fija de que su cuerpo conservaba el olor de Jonathan, un olor cálido… No atreviéndose a preguntar a Betty lo que pensaba, se frotaba hasta más no poder y con el rabillo del ojo observaba a la vieja criada, pero ésta permanecía impasible.


  Cuando se vistió, se miró en el espejo. Un pensamiento extraño le asaltó el espíritu: «En todo caso, no se ve». El agua jabonosa se había llevado algo más que el olor de Jonathan.


  El traje de amazona roto fue reemplazado por el más bonito vestido de algodón blanco sin más adorno que un cinturón de terciopelo azul real. Betty peinó a su ama con los gestos minuciosos que le dictaba el corazón, pero no abrió la boca mientras duró la operación.


  —¿Qué tal el paseo? —preguntó Ned a la hora de la cena.


  —Muy bien.


  —Pareces algo cansada —dijo Miss Charlotte—. No debes abusar del trote, ¿oyes?


  —Tiene razón, pero hacía un día… —Elizabeth esbozó una risa incómoda. Respondía distraídamente, tal como se espanta una mosca con la mano. Desde hacía un rato, miraba a tío Charlie como nunca le había mirado, intentando comprenderlo. En aquel rostro tranquilo y sonrosado, intentaba desentrañar una debilidad de carácter, un vicio tal vez, pero sólo veía autosatisfacción y voluptuosidad en el dibujo de la boca, aunque también ironía en la comisura de los labios, y era eso lo que la inquietaba de su análisis. Sin embargo, los ojos la tranquilizaban. En las magníficas pupilas color tormenta sólo se veía inteligencia y bondad, una bondad evidente, un poco ingenua pensaba, aunque no podía hacer abstracción de una larga experiencia de hombre de negocios, de abogado, de financiero. Pese a ello, Elizabeth veía lo que quería ver. En varias ocasiones, consciente de aquel misterioso examen de su persona, él le dirigió sonrisas cautivadoras que revelaban una sólida vanidad, una vanidad juvenil.


  Tomó el café en el salón con su querida Amelia, a la que le acarició la mano, y su majestuosa esposa le recompensó con una leve sonrisa. De común acuerdo, decidieron subir a su habitación cuando el reloj de péndulo dio las diez. Sucedía lo mismo cada noche.


  Fue el momento elegido por Elizabeth. Subiendo sin hacer ruido detrás de ellos, cogió a tío Charlie por el brazo en el momento en que Amelia desaparecía en la habitación.


  Miró sorprendido a la joven, que alzaba hacia él un rostro suplicante:


  —Mi querida pequeña, ¿qué pasa? Ya lo ves, me retiro a descansar con mi mujer.


  —Ya lo sé, tío Charlie, pero estoy en un apuro.


  —¡Vamos! ¿Qué pasa? Dilo rápido.


  —No aquí, debo verle a solas un momento.


  —Pero bueno, Elizabeth, no se está incendiando la casa, espeto. Has elegido un mal momento. ¿Has reñido con Ned?


  —No, mi querido Ned no tiene nada que ver y no sabe nada.


  —Elizabeth, ya me contarás eso mañana. Ve a dormir. Buenas noches.


  —No y no —dijo ella sin soltarle el brazo—. Mi futuro está en sus manos, mi vida. ¡Oh tío Charlie, recuerde el compromiso que adquirió bajo el sicomoro frente a su casa!


  —Charlie, ¿qué estás esperando? —gimió la voz ofendida de Amelia, desde el fondo de la habitación.


  Con un gesto de la mano, Charlie Jones indicó a Elizabeth que esperara y cerró la puerta. Siguió un ruido de discusión animada en la habitación marital. Sin duda alguna, Amelia no comprendía que su marido la dejara sola, ni siquiera un momento, y además quería saber. Finalmente calmada, se calló y Charlie Jones apareció en lo alto de la escalera.


  —Bajemos —dijo en un tono en el que se traslucía la irritación.


  Sin decir palabra llegaron al salón. Al pasar por la antesala, él tomó la lámpara que brillaba débilmente en aquel rincón de la casa y la colocó sobre la mesita de mármol, en la solemne y enorme habitación. La iluminación era siniestra y quizás él la quería así. Una sombra profunda ocultaba el techo y los altos muros. Rodeados por la noche, se sentaron uno frente al otro y sus rostros parecieron máscaras bajo el parpadeo de la lamparita.


  —Te escucho —dijo él.


  Elizabeth esperó unos segundos como para tomar impulso, y dijo de una tirada la frase que meditaba desde hacía horas:


  —Me marcho mañana con usted.


  El estupor le hizo empujar la silla hacia atrás y exclamó:


  —¿Estás loca, Elizabeth?


  —No, no estoy loca. Aquí no estoy segura. Es un secreto de conciencia que no puedo revelarle, pero le suplico que me crea.


  En una centésima de segundo, barruntó lo que sería aquel imposible viaje, con toda su comodidad trastornada por aquella nuera inoportuna que le arrebataría la mitad del lugar en la calesa y le cansaría con su parloteo.


  —Lo siento mucho —dijo—. La conciencia me dicta dejarte aquí bajo la custodia de tu marido…


  Ella le cortó:


  —Ned parte dentro de cuatro días para la universidad.


  —¿Y qué?


  —Una mujer de mi edad debe poder contar con la protección de un hombre.


  —Pero ¿qué puedes temer?


  —¿Y si por casualidad alguien merodease por los alrededores? ¿Con inconfesables intenciones? No vale la pena precisarlo más… Soy joven.


  —¡Qué idea descabellada! Nadie merodea por aquí. Se sabría.


  —Tío Charlie, ya no le está hablando a una niña, sino a una mujer, y esa mujer le pide ayuda. Recuerde sus promesas. Si usted no me lleva consigo, se arriesgan, usted y Ned, a no volverme a ver.


  —¿Qué cosas dices, Elizabeth?


  —Me escaparé, con toda seguridad.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —dijo él, casi con furia.


  —Ya le he dicho lo suficiente. ¿Quiere que le jure por la Biblia que le digo la verdad?


  Él lanzó una ojeada a la gruesa Biblia de familia colocada, inamovible, en el lugar de honor sobre la mesita de mármol.


  —Es inútil, te creo —dijo con un suspiro de luchador agotado.


  Bruscamente se levantó y, con un gran gesto de indignación que revelaba al abogado, manifestó:


  —Pequeña inglesa obstinada, cedo, pero no vayas a creer que voy a permitirte que me incomodes en la calesa.


  —Querido tío Charlie, me haré pequeñita.


  —Te harás todo lo pequeñita que quieras, pero no en mi calesa. Tú irás detrás, en un coche razonablemente cómodo.


  —Con mi querida Betty.


  —Con tu querida Betty y El paraíso perdido de Milton, y cacerolas para que os preparéis chocolate en camino, y el gato de la cocinera y…


  —Es demasiado bueno, querido tío Charlie.


  —Soy de la misma opinión —dijo él iracundo, alzando la lamparita.


  Pasó ante ella y salió del salón. Su sombra enorme vagó un momento por los muros, seguida por la silueta delgada y graciosa de Elizabeth.


  —Buenas noches —le deseó Elizabeth al pie de la escalera.


  Un breve gruñido le respondió. Ella se dirigió a su cuarto.


  Pudo encontrar la cama en la oscuridad y se deslizó tan hábilmente entre las sábanas que el durmiente no se despertó, pero, un poco después, una mano se puso a tantear por el lado de la infiel y la rozó. Ella estaba allí. Todo iba bien.


  «Me tomó a la fuerza —pensó con los ojos abiertos en la oscuridad—; no soy adúltera. —¿Quién le llamó?— preguntó el silencio. —Estaba enamorada —respondía cada vez—, enamorada».


  Contrariamente a lo que se hubiera podido pensar, los adioses no fueron turbulentos. Ned se tomaba las cosas, según su expresión favorita, con filosofía.


  De todas maneras, Amelia dejaría el Gran Prado con Miss Charlotte en menos de un mes, jurando que nunca más pasaría allí el invierno y, por supuesto, Ned debía acompañarlas. ¿Se resentirían sus estudios? Ya los recuperaría después, era indispensable.


  Sensible como lo son las mujeres en toda ocasión, Elizabeth se sintió dispuesta a derramar algunas lágrimas, pero las contuvo «virilmente», como acostumbraba pensar con una sonrisa maliciosa.


  Fue necesario vaciar las cuadras para enganchar cuatro caballos en cada calesa… La segunda parecía la pariente pobre detrás de la de Charlie Jones, digna de un presidente, pero Elizabeth no se podía quejar, ya que su coche, menos acolchado tal vez, era espacioso y con buenos resortes, garantías éstos de una relativa comodidad.


  Finalmente partieron con un alegre ruido de cascos, latigazos, gritos veinte veces repetidos de «buen viaje», y los pañuelos agitándose con fuerza en el radiante cielo de septiembre.


  ¿Por qué la vida se empeña en arrojar sombras sobre los mejores momentos? Apenas los viajeros habían tomado la carretera, estalló un drama en la calesa de Charlie Jones. Acababa de arrellanarse en el asiento y le habían pasado por la portezuela el correo recién llegado.


  Cartas, muchas cartas, pero también una revista, la infernal National Era, con la cuarta entrega de La cabaña del tío Tom, cuya lectura acometió en el acto.


  Cada párrafo le hacía temblar de cólera a medida que iba leyendo, arrancaba la página, la rompía en mil pedazos y la arrojaba por la ventanilla, esparciéndola por la carretera. Uno tras otro, todos esos capítulos, llenos de una sensiblería jadeante, fueron reducidos a pedacitos de papel que caían como copos de nieve sucia sobre la roja tierra de Virginia. Elizabeth, que contemplaba aquel extraño fenómeno, creyó que Charlie Jones se había vuelto loco, pero, al cabo de un largo rato, los últimos jirones flotaron en el aire y ella terminó por adivinar la causa de aquel furor. La sacudió una risa nerviosa que la distrajo de sus negros pensamientos. Fue el único incidente notorio de aquel viaje, que ya había hecho en un sentido, presa de inquietud, y que ahora hacía en el otro, llena de una dicha rayana en la angustia. Huía de un amor que le daba miedo y que añoraba cruelmente en cada trozo de camino que la separaba de él.
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  Odio días después, a la hora del crepúsculo, llegaron a Savannah. Era el momento en que todas las flores de la ciudad impregnaban el aire con sus perfumes. Por ello, Elizabeth se sintió conmovida por una dicha melancólica. Demasiadas reminiscencias la asaltaron a la vez como para que su corazón no se sintiera oprimido. Los sicómoros de las largas avenidas y las plazas le contaban la historia de la joven que había paseado por allí sus sueños de amor, ignorante aún de las traiciones de la vida.


  Betty, que la veía preocupada, la ayudó a llegar a su habitación. Para Elizabeth, el encuentro con los recuerdos fue intenso. La mujer en que se había convertido no se adaptaba a una especie de abolición temporal entre aquellos muros en los que nada había cambiado. Instintivamente, buscó con la vista el retrato de Charlie Jones joven y en su lugar vio una trivial naturaleza muerta. ¿Ya no recordaba que el hermoso muchacho en su marco de oro había bajado a la habitación de Amelia? No pudo dejar de reír. Un fantasma recibía en aquel cuarto a Mrs. Edouard Jones, de vestido largo y cabellos subidos: era la pequeña Elizabeth Escridge, a veces feliz y a veces destrozada por la tristeza cuando pensaba en su lejana Inglaterra.


  Sin embargo, la febril actividad de Charlie Jones volvía a poner el presente en su lugar. Satisfecho de su viaje, iba y venía, dando órdenes, perturbando más o menos a todo el mundo. Había recuperado su buen humor, lo que dio como resultado pequeñas conversaciones con Elizabeth, medio en serio y medio en broma. A la hora de la cena, solo con ella, le habló amablemente, no sin burlarse un poco a su costa. En una esquina de la mesa, una botella de champaña se enfriaba en un cubo lleno de hielo.


  —No habrás hecho un viaje demasiado incómodo en tu calesa a la inglesa. Bueno, ya estás en Savannah, tal como lo deseabas de forma tan dramática. Si fuera indiscreto, podría decir: ¿Y ahora qué? •


  —No sería ninguna indiscreción… Quería volver a Georgia por varias razones, entre ellas una que va a sorprenderle: visitar a tía Laura y conversar con ella.


  —Para visitar a tía Laura —dijo él casi en voz baja, como si se tratara de un secreto.


  —Dije que era una de las razones.


  Charlie Jones lanzó un suspiro y recobró su tono normal al tiempo que se apoyaba en el respaldo de su silla.


  —Pensaba que conocía a las mujeres —dijo—, pero contigo cada día se aprende algo nuevo… Estás llena de secretos, mi querida pequeña, pero no te guardo rencor. Te quiero demasiado para eso. En el Gran Prado estuve algo brusco contigo y lo siento, pero ¿sabes dónde vive tía Laura?


  —En una casa de religiosas católicas, cerca de Savannah.


  —No está ni muy lejos ni muy cerca… entre Dimwood y Macon.


  —Hay un ferrocarril. Betty conoce el lugar. Ella me acompañará.


  —Siento por Laura demasiado respeto y afecto para discutir contigo, pero lo menos que puedo decir es que se trata de un proyecto inesperado.


  —Inesperado —repitió ella mecánicamente.


  —Bueno, de acuerdo, irás… El convento era antes una granja abandonada. Yo ayudé a esas mujeres a arreglarla, pero no tiene nada de lujoso, al contrario. Laura se escapaba a veces de Dimwood, para ir a verlas. Juntas conspiraban.


  —¿Qué conspiraban?


  —No lo sé… Nada peligroso. Pensándolo mejor, te mandaré allí en coche. Dos horas para ir y otro tanto para volver.


  —Tío Charlie, me saca un peso de encima.


  —Es mi papel en esta tierra; me paso la vida sacando pesos de encima de los hombros. Yo llamo a eso mi lado hermanita de la caridad.


  Elizabeth lanzó una carcajada y él dio vuelta a su copa de champaña.


  El convento se encontraba al borde de un bosque de pinos que se extendía junto a un riachuelo. La casa sólo tenía planta baja, un largo rectángulo de muros blancos sombreado por un plátano que cubría la mitad de la techumbre de tejas rojas. Un estrecho camino atravesaba los prados calcinados por el sol y conducía a una puerta negra, muy sólida.


  Seguida por Betty, que había dado a Barnabé las indicaciones necesarias, Elizabeth tiró de una campanilla y esperó. Al poco rato se abrió una pequeña reja en una de las hojas de la puerta y Elizabeth distinguió un rostro amarillo rodeado de negro. Detrás de unas grandes gafas con montura de hierro se veían dos ojos marrones, expectantes.


  —¿Qué desea?


  La voz era neutra, algo parca.


  —Ver a Miss Laura Hargrove.


  —¡Hemana Laura! —gritó Betty, a la que casi no se veía por lo pequeña.


  —¿Eres tú, Betty? —dijo la voz—. Esperen un momento.


  La reja se volvió a cerrar y, al cabo de un minuto, sonó una campana dos veces dentro del convento. La puerta se entreabrió. De negro de la cabeza a los pies, la mujer de las grandes gafas introdujo a Betty y a la visitante en un patinillo en el que se sentía menos el calor del día. Desde allí, las hicieron entrar en un cuartito que olía a cera, dividido por una reja de clausura que permitía ver otra habitación más sombría. Por todo mobiliario había en ambas habitaciones dos sillas de paja. En el muro, un gran Cristo que Elizabeth, incómoda, se esforzó por no ver. Todavía transcurrieron uno o dos minutos de espera y la puerta del fondo se abrió dando paso a una mujer de negro, que dijo simplemente:


  —Señora.


  —Hemana Laura —exclamó Betty—, e la señoíta Lisbeth.


  Por ambas partes hubo un momento de estupor; luego la gran reja giró sobre sus goznes y la mujer de negro abrió los brazos.


  —¡Elizabeth! —exclamó—. No te reconocí. Ahora ya eres una dama. Betty, te agradezco haberme traído a Miss Elizabeth. ¿Quieres dejamos solas un momento? Si vas a la cocina, la hermana Matilda estará muy contenta de ocuparse de ti.


  Demasiado emocionada para hablar, Elizabeth se atrojó a los brazos de la religiosa y finalmente se sentó, dándole la espalda al gran crucifijo.


  —Mi pequeña Elizabeth, estás llorando. ¿Qué sucede?


  —Soy muy desgraciada —dijo Elizabeth.


  Se sonó discretamente y preguntó:


  —¿Es usted feliz, tía Laura…, quiero decir, hermana Laura?


  —Tía Laura no lo era —dijo la religiosa sonriendo—, pero la hermana Laura lo es completamente.


  —¿Y qué hacen aquí?


  —En la comunidad somos diez. Lejos del mundo, hemos venido para dirigirnos a Dios y creo que todas somos muy felices. Pero, Elizabeth, háblame. Una vez más, ¿qué sucede?


  —Sucede que me muero por poderme confiar a alguien.


  —¿Cuántas veces te pedí que te confiaras a mí? ¿No recuerdas nuestras charlas en la terraza de Dimwood?


  Con el velo negro que le cubría la cabeza y el largo hábito de sarga negra que la ocultaba completamente, habría podido parecer intimidante, pero conservaba la serenidad de la dama vestida de gris pálido que era en Dimwood. La profundidad de los ojos claros la embellecía pese a las arrugas en lo alto de los pómulos.


  Con frases salpicadas de silencios, Elizabeth le contó toda su vida.


  Inclinada hacia ella, la hermana Laura la escuchó durante una buena media hora; luego le tomó ambas manos entre las suyas y le preguntó:


  —Espero que no hayas olvidado mi habitación en Dimwood, junto a la tuya.


  —¡Oh no! Volví varias veces después de su partida.


  —Había en un muro un crucifijo, delante del cual durante noches enteras llamé a la muerte. Elizabeth, yo sé lo que es sufrir. Mi vida no te la cuento, ya la conoces. He sufrido demasiado por amor, por el fuego que no se apaga, por el deseo. No debes ver de nuevo a Jonathan. No digo que le olvides, pues no podrás, nosotras nos parecemos mucho en este punto; se trata del primer amor y de su tiranía, pero rezaré por ti para que puedas aceptar la privación que conoces y que me torturó, tanto en la carne como en el alma, a lo largo de los años de Dimwood. Conocí lo que hubiera preferido no conocer. Es un misterio. A ciertas almas se les pide que renuncien, como los eunucos de que nos habla el Señor, que son eunucos por amor de Dios. ¿Por qué esas almas y no otras? ¿Cómo saberlo? Todos los santos lo supieron.


  Así habló, inútilmente, durante unos minutos.


  —Pero yo no me siento hecha para ser de las que renuncian —gimió la joven.


  —Tienes un marido, Elizabeth.


  La respuesta fue una gran mirada azul, dolorosa y perpleja. Suavemente, la hermana Laura prosiguió:


  —No te conoces todavía, pero no quiero insistir. Escucha, en cambio. Has venido con Betty. Que ella niegue en tu lugar. Tal vez no te hayas dado cuenta, pero Betty es una mujer de oración. Lo que pide lo obtiene.


  —Yo quiero el amor de Jonathan.


  —Jonathan es el marido de mi hija, a la que él no ama, mi pobre Annabel. Jonathan se comporta como un loco. No intentes verlo más.


  —¿Qué hacer para no querer lo que se desea con todas las fuerzas?


  —¿No querrás ser adúltera? ¿Amas a tu marido?


  —Lo amo de otra manera.


  —Si muriera, ¿sufrirías?


  —Sería muy desdichada; le quiero mucho.


  —Entonces, pídele a Betty que rece por ti. Dios le concedió dotes excepcionales, porque a los ojos de todos ella sólo es una viejecita negra, la más humilde de todas. Pero huye de Jonathan.


  —Hermana Laura, yo no soy católica, pero esperaba algo de usted.


  —Todas pediremos que obtengas la paz.


  —La paz… Intenté pedirla, anoche recé, habría gritado si me hubiese atrevido…


  —Tu corazón gritaba, Elizabeth. Dios oye esos gritos.


  —No sé, tengo miedo, eso es todo.


  —Cristo dijo: «No tengáis miedo».


  —Me gustaría escuchar su voz, como usted, como Betty, pero no oigo nada, nada. No es culpa mía.


  La hermana Laura se calló y la abrazó una última vez en el umbral de la puerta. Había palabras que acudían a su boca, las frases que se dicen siempre. Ella las conocía todas. Ante la desesperación de la joven, que la miraba esperando una palabra viva, sintió la vergüenza de permanecer muda y algo vaciló en ella: la idea que tenía de sí misma.


  La puerta se abrió y volvió a cerrarse.


  De regreso a Savannah, Elizabeth, que no había almorzado, se hizo servir una ligera merienda que comió rápidamente. «Al menos, ese hambre —pensó con una ironía amarga— puede saciarse fácilmente. El otro, que aparece de repente, es atroz». De todo lo que la hermana Laura le había dicho recordó la palabra «deseo» y le estaba agradecida de que al menos le hubiera dado el nombre de su infierno. El infierno del deseo. Ella lo llevaba encima. De pronto se sentía sumergida en él. Ned había provocado aquello; Jonathan también, y de una forma devastadora. ¿Y ahora quién más? Nadie. No habría nadie más. «Te acostumbrarás». Recordaba esta fiase, y esta otra: «Los niños llegarán a su debido tiempo». Después de todo, las cosas se arreglaban armoniosamente.


  Caía la tarde. Era el momento más delicioso, en el que la brisa que venía del océano hacía salir a las damas de sus casas y las encaminaba en grupos bajo los fastuosos sicómoros de la larga avenida que atravesaba la dudad. ¡Qué elegantes eran y cómo contrastaba su parloteo con los pesados silencios del Gran Prado!


  Como no quería ser reconocida, Elizabeth inclinó hacia adelante su gran sombrero de paja. Por lo demás, había cambiado desde que había ido a Virginia. Su peinado y su falda larga la convertían en otra persona; además, caminaba algo apartada.


  Le impresionaba sobre todo la alegría de las mujeres jóvenes que balanceaban, por encima de sus cabezas, encantadoras e inútiles sombrillas. Reían mucho, siempre con suavidad. Blancos, gris claro, verdes agua, rosados, el agradable abigarramiento de los vestidos de seda realzaba la impresión de felicidad que daba todo aquello. Con una especie de repulsión, Elizabeth volvía a verse en el sombrío locutorio del convento, en el que unas mujeres de negro buscaban la paz, huían del mundo.


  Aquella visita le pareció extraña.


  ¿Qué había ido a hacer allí? ¿Hablar de la tortura de un hambre carnal insatisfecho? Naturalmente, pero había otra cosa. Diversos cambios de orden físico, la interrupción del ciclo, le hacían creer que estaba encinta. Encinta desde hacía poco, pero no se había atrevido a hablar de ello. Una absurda reserva, la repugnancia que le causaban ciertas precisiones… Sin embargo, si alguien conocía el problema era tía Laura, madre de Annabel. Tendría que decírselo a Ned.


  Aquella noche, en la cena, aun sola con Charlie Jones, respondió lo mejor que pudo a todas las preguntas que le hizo sobre la hermana Laura: ¿Tenía buena salud? ¿Estaba contenta? Por lo demás, no comprendía mucho esa vida conventual, pero puesto que devolvía la paz a aquellas mujeres…


  —Hay que reconocer —dijo— que no se contentan con rezar delante de una cruz colgada al muro. Hacen el bien, cuidan a los enfermos que les envían desde los alrededores y no molestan a nadie. Además, yo estaré allí si alguna vez tratan de expulsarlas.


  Elizabeth se guardó las reflexiones sobre esta frase un poco misteriosa. Charlie Jones prosiguió:


  —Temo que llevas una vida algo aburrida por el momento, sola una parte del día, pero dentro de un mes tendrás a tu Ned durante quince días, y antes de eso, una sorpresa…


  —¿Una buena sorpresa? —preguntó Elizabeth, recelosa.


  —Naturalmente. Si mis cálculos son exactos, no puede tardar.


  —¡Oh! ¡Dígamelo!


  —No. La sorpresa no quiere.


  Charlie rió con aire satisfecho.


  —El sicómoro sigue ahí, delante de la puerta, y mantengo mi promesa. Tío Charlie vela por tu felicidad.


  —¿Las noticias son mejores?


  —¡Oh, no se trata de eso, ay…! Esa pécora, la Beecher-Stowe, no es capaz de declarar una guerra, pero prepara el clima. La paz reina todavía. Aprovechémosla.


  —«Si supiera, pensó. Primero Ned, luego Jonathan…».


  Los días pasaron, amenizados por paseos hasta el cementerio colonial, donde dos hombres se habían batido a duelo por ella, o al gran jardín algo tenebroso en el que, en un rincón desierto, Amelia le había dado aquellos buenos consejos de los que no quedaba nada. Tiempos ya lejanos… Por aquel entonces, el cuerpo estaba tranquilo, por agitado que estuviera el corazón.


  En un crepúsculo lleno de embriagantes perfumes de heliotropos, de lirios, de rosas y fresias, se sorprendió al oír voces alegres entrecortadas con risas procedentes del salón. Por curiosidad, se acercó y dio una ojeada, la divisaron y fue llamada con autoridad. Vio a tres damas sentadas en grandes sillones y con estupor reconoció a una de ellas. Se trataba de Miss Eliza Furnace, deslumbrante de belleza como siempre, bajo un inmenso sombrero a la moda del siglo XVIII inglés, con un borde audazmente levantado y el otro caído casi hasta el hombro, todo salpicado de flores, como para una reina aficionada a la simplicidad campestre. Un vestido verde pálido arrojaba la nota de esperada frescura. Su opulenta cabellera oscura con reflejos dorados completaba la seducción del rostro radiante. Con gestos que permitían admirar la gracia de los brazos desnudos hasta el codo, agitaba pródigamente las manos contando su divertida aventura en Gizeh, donde se hubiera perdido para siempre en los siniestros pasillos de la Gran Pirámide si uno de los hijos del pachá no hubiera acudido para guiarla hacia la luz.


  Las otras dos damas reían a mandíbula batiente. Una de ellas, con un largo rostro de una fealdad aristocrática, era sin lugar a dudas la persona a la que Miss Furnace servía de dama de compañía. Sus rizos blancos saltaban de contento ante cada detalle del apasionante relato. Vestida de tafetán negro, no perdía nada de su noble apariencia cuando se abandonaba a una franca hilaridad. Más especial parecía la tercera de aquellas damas de alcurnia. Algo corpulenta, lucía un vestido gris oscuro con amplios volantes. Con una mano cargada de esmeraldas, en la otra sostenía una sombrilla de mango interminable. Eso era casi todo lo que Elizabeth podía ver, pues una cofia imponente aprisionaba su cabeza, impidiendo ver su perfil.


  Las risas se extinguieron cuando entró Elizabeth. Miss Furnace la saludó con amabilidad e, inclinándose hacia su vecina de bucles blancos, dijo, marcando las muestras de respeto:


  —Mrs. Edouard Jones, Mrs. Devilue Upton Smythe.


  Siguió un breve silencio.


  —Naturalmente —dijo finalmente Miss Furnace—, no tengo necesidad de decirle, Elizabeth…


  No había dicho lo que no era preciso que dijese, cuando de repente salió de la imponente cofia una voz familiar:


  —Ya está bien, tontuela, ¿no reconoces a tu madre?


  Elizabeth se sobresaltó y dio tres pasos hacia la cofia:


  —¡Mamá! —exclamó.


  Hizo un ademán que fue reprimido con firmeza.


  —Nada de efusiones, hijita; ya veo que estás contenta. Con eso basta por el momento.


  Se levantó y se volvió monumental a pesar de ser de estatura mediana.


  —Violetta —dijo—, y usted, querida Eliza, me veo obligada a separarme de ustedes. Debo hablar seriamente con mi hija, aunque Charlie Jones, cuando le vi en el puerto, me dijo que iba a volver a casa y quería verlas. Hasta pronto, queridas amigas. Elizabeth, llévame a tu habitación.


  Subieron.


  La puerta cerrada no permitió al incorregible Barnabé captar bien las palabras que se dijeron, pero en muchos momentos, debido al terror, estuvo a punto de huir.


  De una suavidad algo temerosa, las entonaciones de Elizabeth delataban pese a todo su alegría. Alegría al ver de nuevo a su madre, alegría al poder finalmente confiarse a ella.


  —Ante todo, debes saber que tu madre se volvió a casar… Lord Fidgety. Una antigua familia anglo-normanda. Guillermo el Conquistador, 1066, ya lo ves. Y gran fortuna.


  La voz de lady Fidgety era a la vez potente y precisa, como la de una gran trágica en un escenario:


  —Mrs. Edouard Jones, de soltera Escridge —siguió—. Jones como todo el mundo. Estoy de acuerdo en que Charlie es un caballero. Estaba entre mis buenos mozos cuando éramos jóvenes, y era un empecinado adorador. Muy apuesto, pero a la postre un Jones. Sigamos. El Sur te respeta, pero ¿cuántas veces te dije, pequeña imbécil, que te casaras con un A-DUL-TO no movilizable en caso de guerra?, y la guerra amenaza, estúpida y feroz, y unes tu suerte a un mequetrefe que partirá el primer día entre los hurras de una muchedumbre histérica. Siéntate si te emocionas; yo prefiero decirte lo que tengo que decirte, paseándome.


  En efecto, el parquet empezó a crujir y a gemir bajo sus pasos, mientras la joven esposa de Ned permanecía muda.


  —Un flechazo, ya lo sé —siguió la madre—, y la boda celebrada a la carrera en la iglesia presbiteriana. Charlie me lo contó todo a mi llegada. En fin, casados. Con un marido que aún es estudiante. Uno de esos torpes efervescentes, capaces de las peores tonterías, mientras que un adulto juicioso, ponderado…


  En aquel momento se oyó un grito desgarrador que alejó a Barnabé hasta la escalera, lo que no le impidió volver después:


  —¡Oh mamá, si supieras…!


  El paseo se detuvo.


  —¿Si supiera qué? Vamos, trata de hablar como una Escridge. No voy a comerte. Después de todo, por mucho que se fastidie a tu hija, existe lo que se llama un corazón de madre. Veo perfectamente que estás apenada… Puedes besarme, aquí, en la mejilla, pero te prohíbo las lágrimas.


  No podía prohibir las de Barnabé, que había vuelto a escuchar, y que era de naturaleza sensible. Éste no oyó más que un murmullo, cortado en los momentos álgidos por exclamaciones retumbantes.


  —¡Más alto, por amor de Dios! No tengas miedo. Tonta, soy tu madre, puedes decírmelo todo.


  Barnabé secó sus lágrimas y aguzó el oído. Una especie de maullido sin interrupción llegó hasta él, cuando de repente distinguió estas palabras:


  —Esa tortura… no lo sabía, lo ignoraba todo…


  Bruscamente resonó un estampido que pareció hacer temblar el aire con sus vibraciones.


  —¿Debido a eso adoptas esos aires de criminal? ¿Te figuras que entre nosotras no conocemos lo que tú llamas tortura? ¿Tomas a las inglesas por vestales? ¿Qué hay en el fondo de nuestra gloriosa poesía, sino esa dolorosa preocupación, tanto del lado de las mujeres como del de los hombres? Recupera el dominio de ti misma, hija mía. La vida no es tan negra. Compórtate como una lady. Las hay que se comportan mal. Yo no las tolero, pero no somos religiosas neuróticas encerradas en un convento. ¡Ah, no me hagas decirte lo que no te dije!


  —No, mamá —dijo Elizabeth con voz más firme.


  —Recuerda lo que dijo Shakespeare: lo que hay que conservar toda la vida es una reputación intachable… Toda nuestra sociedad está edificada sobre el granito de ese noble principio… ¿Has comprendido? ¿Has comprendido verdaderamente?


  —Sí, mamá —dijo la voz, que se había vuelto cristalina.


  —Y que nunca a tu alrededor se oiga la horrible palabra adulterio. Una se las arregla. Eso es todo. Bajemos.


  Elizabeth no bajó al salón con su madre. Primero, porque prefería no volver a ver a Miss Furnace, cuya presencia la irritaba, y luego porque deseaba estar sola con el propósito de saborear mejor su indescriptible sensación de alivio. Con pocas palabras; su madre la había hecho ingresar en el grueso de la humanidad. Saber que todas las mujeres sufrían como ella hacía que su dolor fuera casi soportable. Y, levantándose un poco la falda, empezó a dar pasos de un baile popular y a canturrear su letra.


  Este júbilo tuvo corta duración. ¿Por qué un recuerdo inoportuno se lo estropeó? De repente, volvió a verse en el locutorio del convento católico con la hermana Laura y fugazmente admiró a aquella mujer que había renunciado a todo; igualmente, la vieja Betty, transportada a otro mundo por una imagen y un cirio.


  «¿Estoy loca? —pensó—. Mantengamos los pies en la tierra, como mamá».


  Había una frasecita que había dicho su madre, una frase de cuatro palabras: «Una se las arregla». «Una se las arregla» era la vida entera abriéndose ante ella. Todavía no sabía bien cómo, pero tuvo la impresión de que le habían puesto una llave en la mano.


  Por supuesto, ella no había mencionado sus amores con Jonathan, pero, en eso, el «una se las arregla» llegaba en el momento justo. Soñó un poco con eso y bajó.


  De vuelta de su despacho, Charlie Jones conversaba con las damas desplegando todo el encanto que sabía poner en acción en esos casos, como el pavo real despliega el abanico de sus plumas oceladas. Si Amelia hubiera estado presente, ¿hubiera actuado igual? Pero Amelia viajaba ya en calesa, lejos de allí, por los caminos de Virginia. Elizabeth sorprendió las miradas que Charlie dirigía a Eliza Furnace, así como el furor contenido que se leía en los rasgos de lady Fidgety, celosa tal vez después de tantos años…


  —¡Ah, ya estás aquí! —dijo, al ver a Elizabeth—. Les contaba a estas damas la fiesta que pienso dar en Dimwood cuando mi querida Amelia y Ned estén entre nosotros. Hay una sombra que pesa sobre esa incomparable propiedad y que me propongo disipar. Para ello me valdré de una gloriosa sorpresa. Quiero que sea grandiosa de forma, que destierre para siempre las inquietudes y las lágrimas. Para prepararla, necesito pasar allí un día entero. Seguramente partiré pasado mañana. Elizabeth, te dejaré al cuidado de tu querida mamá, tan hermosa como siempre, y ni que decir tiene que todas quedan invitadas a estas diversiones. Tendrán lugar hacia fines de octubre. En ese momento, mis misteriosas obreritas, llegadas directamente de Pekín, habrán acabado su trabajo…


  Al oír la palabra Pekín, Eliza Furnace tuvo el sobresalto característico del caballo que para las orejas al oír la trompeta y se levantó:


  —La próxima vez que tenga la satisfacción de estar entre ustedes, recuérdenme, se lo ruego, que les cuente mi visita a la querida emperatriz en sus famosos jardines, en los que recibí sus confidencias…


  Como por un tácito acuerdo, todos se pusieron de pie y las dos visitantes se despidieron, Eliza Furnace sosteniendo por el brazo a la frágil Mrs. Devilue Smythe, que caminaba con paso vacilante. Con una voz que temblaba ligeramente, ésta dijo a Charlie Jones:


  —Hace mucho tiempo que pica nuestra curiosidad con sus obreras de China. Esperamos que sea ni más ni menos que su milagro.


  Y por lo bajo, le susurró al oído:


  —Gracias por haberme enviado a esta hechicera. Ya me he acordado de ella en mi testamento.


  Por su lado, la hechicera saludó graciosamente a su benefactor y se lo agradeció todo con una mirada, aunque esa mirada era en sí un completo discurso.


  Cuando se fueron, lady Fidgety miró a su alrededor. Aunque gruesa de talle, no por eso dejaba de mostrarse muy erguida, con los hombros echados atrás y la cabeza alta. Aquella actitud le daba una apariencia agresiva, acorde con la firmeza de su rostro, firmeza que había conservado a través de todas sus desgracias. La nariz y la boca, modeladas con energía hacían de ella una mujer a la que se miraba, pese a uno mismo, como si quisiera forzarlo a ello. Frente a ella, Elizabeth temblaba a veces, aun cuando por otra parte, sentía que aquella madre intratable hubiera defendido a su hija a la menor amenaza, con la ferocidad de una fiera.


  —Mi querido Charlie —dijo—, tienes una casa encantadora, en la que impera un gusto del mejor tono. ¿Puedo preguntarte dónde piensas hacer vivir a mi hija, en esta ciudad tan elegante?


  —Le espera, acompañada de su marido, una de las casas más hermosas de Savannah, en una de las plazas más venerables de la ciudad. Es un regalo mío. Pero me sorprende tu pregunta. Mi querida Laura, ¿tienes alguna inquietud?


  —No, sólo recuerdos.


  Charlie Jones adivinó que pensaba en los malos días de Londres tras la muerte de Cyril, su marido.


  —Laura, todo eso terminó, terminó para siempre.


  Ella hizo un gesto evasivo y agregó:


  —En todo caso, me excusarás por no ir a Dimwood. Allí viví horas demasiado sombrías.


  —Esta vez te comprendo. No tendré escrúpulos en dejarte aquí mientras nosotros estemos allá. Tu nombre circula ya por doquier. Toda la sociedad de Savannah asediará tu puerta.
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  Al alba del día siguiente, Charlie Jones salió hacia Dimwood para lo que él llamó su gira de inspección. Volvió aquella misma tarde, en un estado de exaltación que le hacía parecer un muchacho.


  —¡Será sublime! —exclamó—. Me siento deslumbrado por adelantado. ¡Ah, si nuestros pobres negros pudieran trabajar con el esmero, con el amor de esas obreritas chinas! Les envidio el hecho de que no sepan nada todavía. Yo sé a qué atenerme, pero vosotros tendréis la sorpresa.


  Siguió en este tono durante un momento e hizo servir champaña para celebrar, ya que no la fiesta, al menos el éxito de los preparativos, pues el acontecimiento iba a marcar la temporada.


  —Ahora —dijo—, convendría que mi querida Amelia, Ned y Miss Charlotte no se hicieran los remolones en las carreteras de Carolina del Sur. Les doy ocho días más y entonces, apenas saquen el resuello, vendrán con nosotros a Dimwood.


  El champaña le volvía cada vez más parlanchín y comenzó a rozar la indiscreción, de manera que lady Fidgety y su hija aguzaron el oído. Elizabeth, sobre todo, presintió que iba a revelar secretos.


  —La casa está patas arriba… Todo el mundo vive con la amenaza de una visita que temen, pero yo estaré allí, como siempre, para allanar las dificultades y poner paz. Sólo hay una pequeña nota triste. Fred se fue. Tuvo que sufrir una nueva operación, atroz, pero el valor de ese muchacho es admirable. El pie casi ha recuperado su forma normal y camina como todo el mundo. Tras una gran depresión, decidió que no quería vivir en Dimwood y partió para alistarse en la caballería. Está seguro de que habrá guerra, cosa que él desea por encima de todo.


  Elizabeth no pudo dejar de pronunciar su nombre en voz baja, con el corazón oprimido por la tristeza.


  —¡Fred!


  Revivió aquella escena tan breve y tan penosa. Frente a frente, al pie de la escalera, la mirada ansiosa del muchacho que se jugaba el futuro a una carta, su felicidad, su razón de vivir, y ella, Elizabeth, diciendo no, no porque no podía amar…


  Charlie Jones prosiguió:


  —Un verdadero muchacho del Sur, con fuego en las venas y ni una sombra de mentira en los ojos.


  Vació la copa de champaña.


  —Muy diferente del personaje cuya visita no puede dejar de ensombrecer a la familia Hargrove.


  —¿Un drama? —preguntó lady Fidgety, curiosa.


  —Es una situación complicada. En dos palabras: Dimwood había sido alquilado por veinticinco años. El acuerdo expira dentro de tres meses y el propietario de la plantación quiere recuperar su mansión.


  —¡Pero si estoy perfectamente al corriente! —exclamó lady Fidgety—. Todo el mundo, en Dimwood, conoce la historia… Se trata de Jonathan Armstrong, nombre muy estimado en Inglaterra.


  La sangre se retiró del rostro de Elizabeth y permaneció completamente inmóvil. Tío Charlie la miró y agregó, con una cierta precipitación:


  —Por lo demás, nosotros no le veremos… Hargrove le espera de un momento a otro. Ya se habrá ido cuando lleguemos; sólo irá para firmar papeles. Una triste historia. Señoras, es tarde. Si les parece bien, soy de la opinión de que subamos a acostarnos.


  —Desde luego —dijo lady Fidgety—. Elizabeth, estás paliducha. Tienes que dormir, como yo. Charlie, gracias por esta apasionante velada.


  Elizabeth no durmió. Mil veces la asaltó la tentación de ir a despertar a su madre para revelarle sus relaciones con Jonathan. Su vínculo… No se atrevía a decir su adulterio.


  No precisamente adúltera, reflexionó, ya que él la había tomado por la fuerza. Pero si el cuerpo no era adúltero, el corazón sí lo era. ¿Quién había escrito la carta, y señalado la cita bajo el gran árbol con un dibujito? ¿No había tenido lugar bajo el gran árbol? ¡Absurdo! Adúltera. En el Evangelio, la mujer adúltera que iban a lapidar había sido perdonada. ¡Cuántas mujeres lo habían invocado sin llegar al final de la cita: «Ve y no peques más»!


  «Una se las arregla». ¿Qué quería decir, exactamente, esa madre tan severa? No quería oír la horrible palabra adulterio… ¿Entonces? Era mejor callarse. Nadie lo sabía. Todo se arreglaría. Las cosas se arreglarían por sí solas. No volvería a ver a Jonathan. Moriría. Hasta el alba dio vueltas y más vueltas en la cama, y de repente se durmió sin darse cuenta.


  Llegó el día tan impacientemente esperado por tío Charlie. Amelia, Ned y Miss Charlotte se apearon de la calesa frente a la casa, hambrientos, agotados, molestos por aquel largo viaje. Sólo tenían una idea: refugiarse en las salas de baño, cambiarse y comer. Lady Fidgety les miró con interés y se presentó con una sola frase, articulada de manera perfecta. Su voz, con su acento ultrabritánico, no dejó de intimidar levemente a los tres viajeros, incapaces de hacer otra cosa que farfullar los cumplidos al uso. Criados de librea roja les rodearon y les hicieron desaparecer.


  De hecho, Charlie Jones, al regresar de su despacho, se mostró sorprendido al verles llegar con un día de adelanto. Henchido por su proyecto de fiesta en Dimwood, esperó la hora de la cena para exponérselo con esa elocuencia del Sur que él practicaba a las mil maravillas. Los tres viajeros, muertos de cansancio, oyeron que les proponían partir a la mañana siguiente, al amanecer para evitar el calor; un día entero, tranquilo, pasado en el paraíso de Dimwood. Hubo un murmullo de rebelión y la expedición quedó aplazada.


  Triste y deliciosa cena. Los platos se vaciaban, pero la conversación amenazaba con morir en cada frase. No, no ocurría nada en Virginia. El tabaco crecía bien, las noches eran frescas, un desconocido a caballo había preguntado por Mrs. Edouard Jones y, cuando le dijeron que no se encontraba allí, había picado espuelas y había desaparecido…


  Ned, que dormitaba a medias sobre su leche merengada, no parecía escuchar, pero Elizabeth notó la mirada de Charlie Jones y volvió la cabeza.


  —Un misterioso desconocido a caballo que pica espuelas y desaparece —dijo lady Fidgety—; me gusta mucho esa nota romántica a lo Walter Scott.


  Amelia, quejumbrosa, rogó a su marido que la ayudara a subir a la habitación pues no podía más.


  —Charlotte, nada de poción esta noche. Es inútil.


  La cena tocaba a su fin. Todos se levantaron.


  Menos de una hora después, Elizabeth estaba acostada en la oscuridad, junto a Ned, que dormía como un tronco… Por la ventana abierta llegaban hasta ella voces lejanas de jóvenes que cantaban, acompañándose con una guitarra.


  Pensó en su vida, en el jinete que la buscaba, que tal vez a esas horas galopaba a través del país. No le vería. El adulterio…


  Había un nombre que hubiera querido pronunciar en voz alta en la oscuridad… Pero no lo hizo. Con Ned a su lado, oyendo su respiración regular como la de un niño, le hubiera parecido injusto. Aquella noche, la mano inerte no tanteó hacia su lado como siempre. A través de los velos blancos que rodeaban la gran cama, oyó el zumbido de los mosquitos.


  De repente la asaltó un pensamiento: «Romeo y Julieta… Siempre olvidaban que estaban casados. ¿Eso entorpecía los impulsos del deseo?». Pero no había Jonathan, ni adulterio. Su vida se complicaba, pese a ella. ¿Qué sucedería si Jonathan la veía en Dimwood? Elizabeth temía aquel encuentro, que por otro lado deseaba en cuerpo y alma.


  Si al menos las guitarras callaran…
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  Tras un día de descanso concedido a los viajeros, el desayuno de la mañana del paseo comenzó con buen humor general, sobre el que casi de inmediato iba a planear una sombra. En efecto, lady Fidgety, habitualmente bastante reservada, se apoderó de pronto de la conversación:


  —Charlie —dijo—, como anoche no podía dormirme, cogí cinco números del National Era que te habían llegado durante tu ausencia y leí lo que ha aparecido de La cabaña del tío Torn.


  —Nos interesa mucho saber lo que piensas. Tal vez ignoras que la autora no ha puesto jamás los pies en el Sur y sus descripciones fantasistas de las cabañas de esclavos hacen reír incluso a los negros. Inventa, inventa…


  —Yo no soy capaz de juzgarlo, pero cuando nos hace una descripción de la pobreza del Sur, ya que vosotros también tenéis pobres, que no es cosa de risa, me siento presa de una gran impaciencia, pues esa dama, henchida de moralismo, no tiene la menor idea de lo que es la pobreza. Yo lo sé. Elizabeth lo sabe. No es ningún deshonor divulgar estas cosas… Yo reconozco la miseria en cuanto la veo. Su olor me es familiar, igual que las tenazas del hambre y el perpetuo temblor de la piel que causa el frío.


  —Laura —dijo Charlie Jones—, esos recuerdos son penosos y eso ya queda lejos.


  —Sí, gracias a ti y a William Hargrove, pero quiero denunciar la impudicia de esa mujer. Quien no ha conocido la negra pobreza de ciertos rincones de Londres en pleno invierno, no ha bajado al fondo de la desesperación.


  —El frío y la miseria de Nueva York no tienen nada que envidiarle al infierno glacial de Londres —dijo Charlie Jones—. Yo voy allí muchas veces al año, por mis negocios, y te aseguro que el frío también aprieta de firme y que la lenta agonía del hambre no detiene ni un minuto su labor entre los indigentes.


  —Existen las buenas obras —dijo Miss Charlotte.


  Lady Fidgety sacudió la cabeza y siguió:


  —Así que cuando esa mujer, desde el confortable presbiterio de su marido, nos presenta la pobreza de vuestro Sur…


  —Pero si tenemos pobres —dijo tío Charlie con voz cambiada—, y lo que me inquieta, tanto como las amenazas de guerra, es que el Sur les desprecia. Les ayuda pero no los respeta y no le avergüenza llamarlos el desecho de la raza blanca, the poor white trash, expresión que me hace temblar porque atrae el rayo de la venganza.


  —Claro que no cuentan las familias que dependen de ti —dijo Miss Charlotte con vehemencia.


  —Eso no cambia en nada el problema, Laura, me has obligado a decir lo que tenía oculto en mí, porque amo el Sur como mi patria. ¡Oh, ya lo sé! Con sus inmensos recursos, el Sur prodiga la caridad, pero ¿lo hace como quién paga impuestos y para librarse de los gritos de una conciencia indignada, o lo hace con… con…? Busco la palabra.


  La misma palabra estaba en todos los labios: «amor», pero era tan grande el bochorno que nadie se atrevió a pronunciarla.


  —Vamos —dijo tío Charlie—, me dejo llevar por la elocuencia.


  —Digamos mejor que eres sincero. Por mi parte, voy a serlo hasta el final. Yo fui pobre y sufrí por ello. Ya no lo soy y me siento contenta. Es poco decir. Me siento escandalosamente satisfecha. Los antepasados de mi marido, como muchas de nuestras más grandes familias inglesas, amasaron fortunas a lo largo del siglo XVHI con el comercio de los negros, que compraban para revendérselos a los cultivadores del Norte. Pero los negros no soportaban el clima del Norte y sus amos, se los revendieron al Sur, que los necesitaban y mucho. ¡Cuánto oto corrió entre todas aquellas manos blancas!


  —¿Eso no te mortifica, mi querida Laura?


  —Una lo repara como puede —dijo simplemente lady Fidgety1—. Pero les estoy retrasando con mi descarga de verdades. He terminado. Partid. El sol comienza a caldear.


  Dos calesas les esperaban. Amelia y Charlie Jones tomaron asiento en la primera, Miss Charlotte y la joven pareja de recién casados en la segunda.


  Seguramente conmovidos por las palabras de lady Fidgety, nadie hablaba, salvo Charlie Jones, que indicaba a los cocheros el camino que debían seguir, diferente del que habitualmente tomaban para ir a Dimwood. Fue en aquel momento cuando un jinete llegó al galope y se detuvo delante de la casa. Era, aparentemente, un hombre del pueblo, y, quitándose el sombrero, se dirigió a Charlie Jones:


  —Sir, tengo una carta para Mrs. Edouard Jones.


  —Démela. ¿De dónde viene?


  —Soy el jardinero de las Hermanas. Una de ellas me pidió que trajera esta carta. Urgente, dijo.


  Charlie Jones tomó la carta, echó una ojeada al sobre y, ante la sorpresa de Amelia, bajó del coche.


  —Elizabeth —llamó—, ¿puedes venir un momento?


  La joven se le unió de inmediato en la carretera. Charlie Jones le tendió la carta.


  —Confieso —dijo— que no me gustan los mensajes que llegan en el momento de una partida. Por lo demás, no sé por qué no me gustan. Te escriben desde el convento. Tía Laura. Espero que no le haya sucedido nada.


  Con mano temblorosa, Elizabeth rompió el sobre, leyó la carta y la entregó a Charlie Jones.


  —No lo entiendo —dijo.


  Charlie miró la carta, que no contenía más de seis o siete líneas. Había una pequeña cruz dibujada en la parte superior de la página.


  
    Elizabeth, querida niña:


    He rezado por ti toda la noche. En nombre de nuestro Salvador, no vayas a Dim wood. He tenido gravísimos presentimientos. Dios te guarde.


    Hermana Laura


    rel. ind.

  


  —No entiendo —dijo de nuevo.


  —¿De qué puede tener miedo? Esas religiosas son tan extrañas, con sus temores supersticiosos. ¿Le hiciste confidencias? Perdona la pregunta.


  —Hablamos de religión —dijo la joven con voz debilitada—. También de mi matrimonio, de Ned…


  —Finalmente, estaremos allí para protegerte, Ned y yo. Si prefieres quedarte, quédate. En tu lugar, no haría caso de las fantasías de esa piadosa persona.


  Elizabeth no titubeó.


  —Está bien. Vuelvo al coche.


  Charlie Jones llamó al mensajero que esperaba delante de la casa y le deslizó una moneda de oro en la mano.


  —Di a la hermana Laura que todo está bien y que no hay respuesta.


  Solo en la carretera, con Elizabeth, el rostro de Charlie Jones se puso de repente rojo de irritación.


  —Me gustan esas religiosas —dijo con un arrebato súbito—, pero hay momentos en los que me irritan con sus premoniciones. ¿La rompemos?


  Elizabeth indicó que sí.


  Charlie rompió la carta en diez o doce fragmentos, que arrojó al viento.


  —¿Qué le diré a Ned? —preguntó.


  —Que le hablaste de religión… de tu matrimonio. Olvida los presentimientos. Ah, cuando salgamos de Savannah, fíjate en la carretera. Nos sentimos muy orgullosos de ella. Está pavimentada con conchas de ostras.


  Se separaron y, dos minutos más tarde, las calesas partían al trote largo.


  —¿De qué se trataba? —preguntó Ned—. Vi que te daban una carta.


  —Sí, de tía Laura. Recomendaciones de monja. Hablaba de prudencia. Tu padre dice que no tiene ni ton ni son. Incluso rompió la carta.


  —Todas esas católicas son iguales. Lama quiere convertirte, estoy seguro.


  —¿A mí? No me hagas reír.


  —¡Qué lástima que papá haya roto la carta! Me hubiera divertido leerla… Por corta que fuera su experiencia conyugal, ella notó el tono de los celos. Miss Charlotte, que no había abierto la boca, la miró gravemente, con los ojos llenos de preguntas mudas.


  Hacía poco que habían dejado atrás las últimas casas de la ciudad cuando de repente los cascos de los caballos sonaron en la calzada con un ruido duro y preciso, que sobresaltó a los viajeros. Elizabeth recordó lo que Charlie Jones le había dicho:


  —¡Conchas de ostras! —exclamó—. Viajamos como sobre metal.


  Ned se asomó desde el coche.


  —Son enormes —dijo— y pegadas con cemento, de forma que se obtiene una superficie lisa. Savannah se siente muy orgullosa. Ya se me había olvidado.


  Colocó su mano sobre la de Elizabeth y, con una ternura de niño, murmuró:


  —Estoy muy contento de este viajecito contigo, querida.


  Ella sonrió. Aquellos arrebatos del corazón de Ned trastornaban algo su interior. Él no agregó nada más a sus palabras, incómodo tal vez por la presencia de Miss Charlotte, que no abría la boca.


  La joven se preguntó por qué el itinerario habitual había sido cambiado. Lamentó no volver a ver el lugar en el que, desde el fondo de la calesa, se habían cruzado con un Jonathan a caballo, y éste le había lanzado aquella mirada imperiosa. En aquel momento había tomado posesión de su alma, más que en la galería llena de flores. Ella le había pertenecido. Después, Ned se había apoderado de su cuerpo, pero el alma se le había escapado. Ahora todo le parecía a Elizabeth de una simplicidad horrible.


  A lo largo de la carretera, los árboles comenzaban a deshojarse, aunque todavía conservaban la lozanía del buen tiempo. El oro salpicaba las profundidades verdes, pero ¿qué era aquello, comparado con el deslumbrante verano de Virginia? El clic clac de los caballos en la calzada le martilleaba las sienes como para decirle algo: un nombre, a veces el suyo propio, otras el de Ned y el de Jonathan, con una regularidad implacable. Intentó taparse los oídos cuando de repente el ruido cesó y ella notó un olor que aspiró con deleite. La calesa corría ahora sobre la arena, a través de un bosque de pinos. Los troncos rojizos se erguían en una multitud de columnas que se perdían en una ilimitada masa sombría. Desgraciadamente, un polvo amarillo se levantaba del camino, obligando a los viajeros a cubrirse la cabeza. Finalmente, ya fuera del bosque, franquearon al galope la última etapa del largo viaje y llegaron a Dimwood en medio de los vahos de calor que anunciaba el mediodía. Ned y Miss Charlotte lanzaban exclamaciones de admiración a la vista de los jardines semejantes a un canto celestial.


  Todos los Hargrove estaban allí para recibirlos, en el portal, y los abrazos se multiplicaron, con los cumplidos y las exclamaciones que eran de esperar de una alegre avalancha que avanzaba hacia la frescura de los salones con los toldos bajados.


  Declararon que Elizabeth estaba más embrujadora que nunca y tuvieron que presentar a Amelia y a Miss Charlotte; seguidamente Ned fue presentado también a toda la familia, cosa que llevó su tiempo.


  En la primera oportunidad, Elizabeth subió a refugiarse en la habitación de su madre. Todo estaba increíblemente igual a cómo lo había encontrado a su regreso de Savannah cuando encontró la habitación vacía tras la partida nocturna de Mrs. Escridge. El gran lecho de columnas, la mesita en la que se veían aún las manchas de oporto… En pocos segundos volvió a vivir interminables semanas. Como quien ve una aparición, se vio de nuevo con falda corta, con todo el oro de su cabellera cubriéndole los hombros y su rostro algo sorprendido, de adolescente. Un miedo violento la asaltó de repente y se dejó caer en la cama.


  —No debí venir —dijo a media voz—. Laura vio algo.


  La llamaban. Se levantó precipitadamente.


  Abajo servían julepes en el gran salón blanco y oro y todos hablaban al mismo tiempo. Sentados aparte, en amplios sillones, William Hargrove y Charlie Jones conversaban con rostros muy serios.


  —Charlie, no comprendo nada de la decisión de Jonathan Armstrong. Vendió la casa y la plantación a su mujer, que se convirtió en única propietaria de Dimwood.


  —Pero ¿por qué? ¿Te dio una razón?


  —Ninguna. Entre día y él hay un acuerdo firmado que me hizo leer. No podía creer lo que veían mis ojos. Ella nos propone una renovación del contrato por otros veinticinco años, en las mismas condiciones que en el contrato anterior.


  —¿Y tú firmaste?


  —Sí.


  —Dimwood queda en la familia. Tu nieta se convierte en la propietaria. Tal vez hiciste bien, pero me hubiera gustado ver el contrato. Mi vieja experiencia profesional… ¿Y la casa que compraste en Savannah para vivir, cuando salieras de Dimwood?


  —Se la regalaré a mi nieta Minnie, cuando se case con ese señor de Nueva Orleans.


  —Todo eso me parece razonable si las cláusulas son respetadas.


  —Annabel adjuntó al contrato una carta afectuosa. Se separa de su marido y no volverá nunca más a Georgia.


  —Después de la imperdonable afrenta que recibió de la sociedad, debo decir que la comprendo, aunque América es grande. La veo muy bien instalada en el Oeste o en el Norte. En cuanto a Jonathan Armstrong, no era de ninguna manera un marido para ella.


  —Se han separado, no divorciado. Ella conserva el apellido.


  —Por supuesto. En sí, es un capital. Tuvo que recibir por el conjunto una suma considerable.


  —Considerable.


  —¿Y qué hará él con esa fortuna?


  —Dilapidarla. No sabe hacer otra cosa con el dinero. Te olvidas de que es un señor.


  —No puedes saber cuánto me irrita esa palabra.


  —A mí me hace sonreír. Si lo que hubieras visto llegar esta mañana en su caballo negro… ¡qué elegancia y qué altivez!


  —En todo caso, me gusta que haya venido cuando no estábamos. Así nos hemos librado de él.


  —Así lo espero, porque, francamente, lo aborrezco.


  Tío Charlie frunció el ceño.


  —¿Lo esperas? Estarás seguro, ¿no?


  —¡Ay, no! Tiene por los alrededores muchos amigos a los que quiere anunciarles la buena noticia. Eso le permitirá lavar un poco su mancillada reputación. Tendrá un programa muy apretado.


  —¿Por qué no se quedó en Viena?


  —Tú no eres vecino suyo. ¿En qué te molesta?


  —En nada, pero no me gusta el personaje.


  —Teníamos que vemos, él y yo, por este asunto.


  —Naturalmente. No es más que una impresión desagradable, de la que no puedo librarme. ¿No es ésa la campana del almuerzo?


  —Sí. Esta tarde programaremos la fiesta, que gracias a ti será espléndida.


  —Espléndida —repitió Charlie Jones, con aire preocupado.


  Y agregó con una sonrisa algo forzada:


  —La fiesta que debía borrar la tristeza por haber perdido Dimwood, celebrará la alegría por haberlo conservado.


  El almuerzo fue muy simple. El festín de la noche lo compensaría. Se habló mucho y muy alegremente. En varias ocasiones, Charlie Jones suplicó que nadie mirara hacia la gran avenida antes del crepúsculo.


  —Alargaremos la siesta —dijo tía Emma—, pero esperamos que haya maravillas. Nos haces morir lentamente de curiosidad.


  —Paciencia hasta la llegada de los invitados —dijo William Hargrove, con una sonrisa que desaparecía entre los pelos de su barba.


  Con el alma tranquila por la renovación del contrato, tenía la impresión de que habían agregado veinticinco años a su vida. El mero hecho de estar allí ya constituía una fiesta. El hombre torturado de antes daba paso a un nuevo personaje que no quería creer en la guerra y se refugiaba en un presente luminoso. Uno de los acontecimientos del día tenía que ver con Elizabeth. La niña no tenía necesidad de ocultarse detrás de macizos de flores para que él no la viera. En primer lugar, porque no había flores aquel día, y luego porque ya no había ninguna niña. Una hermosa mujer joven tropezaba ahora con la mirada indiferente de William Hargrove.


  Sin embargo, una sombra planeaba sobre aquel optimismo beatífico: temía que Jonathan Armostrong viniera como aguafiestas a estropear la velada, pavoneándose, con la nariz levantada, en medio del regocijo, simplemente por mostrarse, por vanidad, por insolencia. ¿Y cómo impedírselo? Aunque tal vez no llegaría a ocurrir. Con un gesto para espantar los negros augurios, se levantó. La comida había terminado.


  Las mecedoras fueron tomadas al asalto.


  En el salón de fumar, William Hargrove preguntó a su consejero:


  —Charlie, ¿estás seguro de que el piso aguantará el peso de los bailarines?


  —Es un piso doble. ¿Qué más necesitas? Cubre todo el espacio bajo los árboles.


  —¿Dónde colocarás la orquesta?


  —Al pie de las encinas, en la avenida.


  —¿Estás seguro de que tus obreras chinas han trabajado bien?


  —No han dejado de tejer día y noche como locas. William, te falta firmeza. Deberías leer a Séneca.


  —¿Por qué a Séneca?


  —Ya no lo sé, lo he olvidado, pero se trataba de algo de la firmeza. Tengo ganas de dormir.


  —¿Dormir mientras las calesas viajan hacia Dimwood llenas de invitados curiosos, difíciles, parlanchines…?


  —Lo hecho, hecho está. Hemos empezado a andar algo. Llamémosle destino y vamos a echar una cabezada.


  El conciliábulo tocó a su fin y la casa se sumió en el silencio.


  Ned tomó a Elizabeth de la mano y dio unos pasos con ella bajo los árboles que bordeaban los jardines.


  —Si nos quedamos unos días aquí —dijo él—, me gustaría pasear contigo por los bosques detrás de la casa.


  —Un vez fui con Hilda y Mildred. Es fácil perderse si no se conoce bien. Pero hay una gran avenida.


  —Vayamos adonde quieras. ¿Estás contenta de estar aquí conmigo?


  —Muy contenta, pero no me gusta toda esta agitación. Esa gente que va a venir dentro de un rato…


  —Confieso que a mí tampoco me divierte, pero así es el mundo. Elizabeth… ¿me amas?


  —Claro que te amo, Ned. Incluso creo que vamos a ser dos para amarte.


  —¿Dos? ¿Quieres decir que…?


  —Sí, Ned.


  —¡Oh, Elizabeth…! ¡Qué torpe he sido siempre contigo! ¿Quieres que vayamos a descansar a nuestra habitación?


  —Ve tú a descansar, Ned. Yo quiero dar un paseo por el lado del río. Me gustaría estar sola.


  —No te alejes demasiado de la casa. Si os ocurriera algo…
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  Se separaron y, pese a que se lo hubieran prohibido, Elizabeth se dirigió rápidamente hacia el portal, aunque el corazón le latía tan fuerte que tuvo que acortar el paso; caminó pegada a la pared y llegó al porche, donde la esperaba el recuerdo. El lugar estaba desierto. Se deslizó hasta llegar a la magnolia, cuyas flotes abiertas derramaban su perfume cargado de amor. Sin atreverse a tocarlas, ya que eran frágiles, las rozó con los labios y pronunció en voz baja el nombre de Jonathan. Toda la embriaguez de la adolescencia se le subió a la cabeza: los primeros momentos, las primeras miradas. Sólo el corazón hablaba por sus ojos, el cuerpo no existía. Se imaginaba sus almas arrojándose una en la otra presas del vértigo de un amor indestructible, y era a través de los ojos que se precipitaban en el abismo. Suspiró. Todo había terminado. Hoy le amaba de otra manera y no era tan hermoso, pero no tenía elección: ella le pertenecía, aunque no completamente.


  Estaba Ned…


  Se alejó y, volviéndose de repente, divisó en la gran avenida a unos negros subidos a unas inmensas escaleras. Con unas herramientas parecidas a fuelles, espolvoreaban con oro las hojas de las encinas. Ese era el secreto, el que no había que conocer. Tuvo una fugaz impresión de magnificencia y escapó hacia la fachada de la casa, que daba a los bosques salvajes, por donde se había paseado con sus primas. Se quedó inmóvil un largo rato.


  El aire estaba silencioso. Frente a ella, las impenetrables masas verdes tenían algo de maléfico y de atractivo a la vez. Allí había indios durmiendo bajo la tierra y serpientes que enroscaban y desenroscaban sus anillos en las hierbas gigantes.


  Una voz la llamó. Levantó la vista y vio en el último piso una mano que se agitaba a través de una larga ventana estrecha, y la mano tenía una carta. De golpe recordó el nombre: Souligou.


  —Sí —gritó.


  —Suba —dijo la voz.


  Un momento después, se encontró, como en un sueño, frente a frente de la misma Souligou de antes, sentada dándole la espalda a la puerta, en su gran sillón, con el mismo pañuelo azul índigo de puntas agresivas. En el rostro, color del boj, los ojos negros y maliciosos la contemplaron con atención.


  —No hay ninguna duda —dijo con una sonrisa que estiró sus delgados labios—: una dama, una verdadera dama elegante y bella. Siéntese, señora.


  Elizabeth tomó asiento a su lado. La larga mano de Souligou se apoyaba en la carta que agitaba por la ventana un momento antes.


  —¿Recuerda que el día en que le hice el gran juego del tarot le escondí una carta, la última? Yo no quise que la viera, para que no se perturbara, pero hemos cometido imprudencias, Mrs. Jones.


  —Llámeme Elizabeth —dijo la joven dama, con impaciencia.


  —Como quiera. Ésta es la carta.


  Con horror, Elizabeth vio un ahorcado, dibujado con una ingenuidad brutal.


  —Yo esperaba —dijo Souligou—, que esto se podría corregir, ya que las demás cartas no eran demasiado preocupantes, peto ésta sí que lo era. Hay un drama en todo esto.


  Elizabeth permaneció muda. La sangre le latía en las sienes. Con una voz ensordecida por el miedo, preguntó:


  —¿Qué debo hacer?


  Silencio. La vidente bajaba la vista, como para penetrar en ella misma y encontrar la respuesta.


  —Usted rompe corazones. Sea prudente. Veo una sombra.


  Miró a Elizabeth.


  —Espera un hijo. Tendrá que ser prudente. Ese niño será su alegría.


  —Por lo menos, es una noticia reconfortante.


  —Sí, pero no aparta esa sombra que no me gusta.


  —¿La guerra?


  —¡Oh, la guerra…! No se habla de otra cosa, pero la guerra no es para mañana, todavía faltan años.


  —Usted me tranquiliza un poco, pese a todo.


  —Un poco, pero esa sombra está ahí y nada la aparta. No veo otra cosa.


  Elizabeth lanzó a su alrededor una mirada desesperada. A todo lo largo de los muros de aquella vasta habitación de techo bajo, las aberturas, semejantes a troneras, le recordaban su última visita, la ignorancia en la que estaba entonces en todos los aspectos, sus confusos sueños de adolescente.


  —¿Qué consejo me daría? —preguntó, volviéndose hacia Mademoiselle Souligou, que la observaba sin decir nada.


  —¿Qué consejo le daría? No veo nada, pero nada, y es eso lo que me preocupa más que todo lo demás. Nada.


  Elizabeth se levantó, muy pálida, apoyándose con una mano en el respaldo de la silla.


  —Gracias, Mademoiselle Souligou —dijo casi en voz baja—. Volveré a verla.


  —Tal vez, Mrs. Jones, pero no lo creo.


  Se apartó un poco para dejar pasar a Elizabeth por detrás de ella, y abrir la puerta que daba a la pequeña escalera empinada.


  Inquieta, esperó a que la joven estuviera abajo y le gritó:


  —¡Ánimo, Elizabeth!


  Apenas comenzaba el crepúsculo cuando llegaron las primeras calesas. Haciendo un rodeo, como se les había pedido, bordearon el Bosque Maldito y se situaron delante de la entrada a los jardines.


  Desde su ventana, Elizabeth veía aquellas cosas con una ansiedad creciente. Mientras se vestía para la fiesta, no hacía más que pensar en su conversación con Souligou, en aquella sombra, en aquellos consejos de prudencia.


  Ned, que se preparaba por su lado, la veía preocupada y no se atrevía a preguntarle la razón. Él mismo se sentía incómodo ante la perspectiva de una velada mundana, que para él era una verdadera pesadilla.


  —Te has puesto el vestido blanco —dijo con una alegría algo forzada—; es sencillo, pero, vestida de blanco es cuando estás más hermosa. Sólo te mirarán a ti.


  —Es que no tengo ninguna gana de que me miren. Te juro que preferiría quedarme aquí, en este cuarto.
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  En el gran salón, con cortinas rojas en las altas ventanas, las damas hablaban a grandes voces y ya eran numerosas, casi todas ellas vestidas de claro, en contraste con la fúnebre elegancia de los maridos en traje negro. Ned y su mujer se perdieron en la multitud que olía a los últimos perfumes de moda; nadie reparó en aquella joven pareja de rostros desconocidos. Elizabeth se sintió aliviada. No pudo dejar de notar la torpeza de Ned, que le pareció conmovedora. De su Virginia natal, había conservado un poco la figura de un gentleman farmer.


  A fuera, el rumor de los coches que llegaban casi en fila ahogaba las conversaciones; entonces, las voces se elevaban todavía más entre las risas y las exclamaciones de un estruendo mundano. Los Hargrove, mezclados con todo aquel desorden, intentaban inútilmente hacer circular a los criados, cargados de bandejas en las que temblaban las copas de champaña. Fue necesario desistir. Finalmente, las calesas acabaron por agruparse detrás de la casa, bajo la autoritaria dirección de Azor, que no vacilaba en zarandear a los cocheros de las familias más encopetadas. Con su sombrerito de cuero inclinado sobre la frente, se imponía sobre todo gracias a sus gritos de loro iracundo.


  La luz disminuyó cuando las puertas de dos hojas giraron en sus goznes y Charlie Jones, con voz fuerte, anunció que iba a abrirse el baile bajo las encinas de la gran avenida. Al mismo tiempo, señaló con un gesto amplio la sala contigua, en la que brillaban las arañas. Con la frivolidad de las gentes de mundo que se convierten en chiquillos cuando están en grupo, los invitados obedecieron tumultuosamente, en medio de un estallido de alegría desbordante.


  Tras haber cruzado la planta baja a todo lo largo, la aristocrática multitud se encontró con un espectáculo que la dejó muda durante tres segundos; luego, un profundo murmullo de asombro subió hacia las estrellas. Todo el follaje de los gigantescos árboles estaba envuelto en un velo de oro, con reflejos de fuego. Una doble hilera de criados, en sus libreas rojas, cubría cada lado de la avenida. Dos metros les separaban entre sí y cada uno sostenía en la mano enguantada de blanco una estaca rematada en una antorcha. La luz que despedían parecía rebotar en los altos árboles, ávidos por devorarla, como si el objetivo de aquella iluminación hubiera sido la de sembrar bengalas en la oscuridad.


  De este modo, se filtraba en el corazón de los invitados un punto de horror que acrecentaba su placer. La magia continuaba bajo la bóveda de ramas, como un túnel deslumbrante que horadaba la noche y se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista.


  Charlie Jones desveló finalmente el secreto que había guardado tanto tiempo para sí.


  —Es muy simple —dijo—: se trata de miles y miles de arañas traídas de Pekín en bolsas de papel. Se las deja en los árboles —ellas tejen en el follaje como locas—, se lanza polvo de oro sobre las telas, y eso es todo.


  Era tal la fascinación de aquel prodigio que nadie reparó en la invisible orquesta que había bajo las encinas; todos se sobresaltaron cuando de repente estalló el más estruendoso de los valses de Johann Strauss. Con un delicioso gritito de terror, las damas se arrojaron en brazos de los hombres, que en el acto las hicieron girar al compás. El irresistible vértigo se apoderó de todos.


  Elizabeth, aferrándose a Ned, le gritó al oído:


  —¡No sé bailar!


  —No importa —respondió él—, finge que sabes.


  En el bufete, instalado en una interminable galería, sobreabundaban las cosas exquisitas, tanto en forma de pirámide como llenando bandejas de porcelana blasonada. Criados vestidos de blanco servían raudales de champaña en las copas perpetuamente vacías, y muchas caras bonitas empezaban a dar vueltas tanto más rápido cuanto más ligeras se sentían.


  Tardíamente llegados, con sus hermosos uniformes azul marino, unos jóvenes oficiales comían a dos carrillos al tiempo que lanzaban miradas fulgurantes a las damas.


  Elizabeth no conseguía compartir la gran alegría de aquella fiesta en la que se sentía perdida. Los inútiles esfuerzos que hizo por arrastrar a su joven esposo fuera de allí le produjeron un malestar creciente. Pero sin ninguna duda Ned se divertía mucho, y como el champaña le había vuelto locuaz, conversaba alegremente con unos y otros, aunque poco con las damas para no disgustar a la suya propia.


  Pese a ella, ésta oía fragmentos de conversación: se trataba de amenazas de guerra. Prefería no entender. Advirtió que Ned hablaba más fuerte y un poco más deprisa que de costumbre con los oficiales. La discusión era animada, seguramente apasionante, y la joven notó que, por un momento, Ned olvidaba su presencia.


  —Ned —le dijo—, voy a descansar unos minutos en la casa.


  Presa de una brusca inquietud, él se volvió hacia ella:


  —¿Dónde, en la casa?


  —En mi antigua habitación, puedes estar tranquilo.


  Con una leve náusea causada por el pesado olor a comida y a tabaco que reinaba en el porche, primero quiso salir y respirar el aire fresco a pleno pulmón. Durante un momento, admiró la magnificencia de la gran avenida envuelta en luz. Pese a todo, se sentía alejada de aquella fiesta, de aquella explosión de alegría, pues desde el comienzo de la velada la había asaltado una idea, por lo que de repente se puso a correr en dirección al portal del porche. Fue allí donde tuvo una sensación extraña, semejante a una revelación. Le pareció que volvía a empezar su vida en Dimwood, tal como se relee un libro volviendo a la primera página y, con el rostro cerca de la magnolia, dijo bajito:


  —He venido.


  Subiendo los escalones que había franqueado al principio con su madre, fue directamente hacia la habitación. Tuvo que tantear en la oscuridad para encontrar la cama, y allí se quedó de pie un momento. Reconoció el olor de aquel cuarto y la asaltaron los recuerdos: nostalgia, inquietudes, y las primeras palpitaciones del amor. El deseo de revivirlo todo respondía a una necesidad de comprender. En el punto en el que se hallaba, intentaba descubrir qué sentido tenía su vida.


  Salió. En la habitación vecina a la suya, ya no estaba tía Laura para vigilarla. La jovencita que había vuelto a ser podía correr hasta el rincón del porche donde las grandes hojas de magnolia se separarían para hacer aparecer aquel rostro en el que brillaba el amor. Como una alucinada, se asomó una vez más.


  En aquel momento, la detuvo un ruido de pasos; detrás de ella hicieron crujir el piso de la galería y una voz se elevó en el silencio, plana y precisa:


  —Ha dejado pasar mucho tiempo, Miss Elizabeth… ¿o debería llamarla Mrs. Jones?


  Elizabeth se aferró a la balaustrada. Consternada, preguntó:


  —¿Me esperaba, Miss Llewelyn?


  Gruesa y ancha de hombros, la silueta avanzó hacia ella.


  —¿Cree que un niño no hubiera adivinado, conociendo su historia, lo que iba a hacer? Pero el tiempo apremia. No me gusta saber que está aquí esta noche.


  Ahora la luz de la luna permitía ver el rostro ancho de la galesa y sus ojillos escrutadores.


  —Es mejor que hablemos claramente. Usted está en peligro en Dimwood.


  —Pero ¿por qué?


  —El hombre en el que no debe pensar más la está buscando aquí, en los jardines. Usted es adúltera, Mrs. Jones.


  Elizabeth saltó:


  —¿Trató usted de obstaculizarlo?


  —¿Quién me suplicó que la ayudara? Pero dejemos eso. Todo comenzó al pie del árbol, en el Bosque Maldito. ¿Recuerda la respuesta al papel oculto en la tierra? ¿Roto en dos?


  —¿Cómo lo interpreta?


  —No se le pide amor a las fuerzas ocultas. No saben lo que es. Sólo destruyen.


  —Yo no pedí amor.


  —Sí. Usted pidió que se apartase a la mujer que obstaculizaba su amor. Ahora, atrae la desgracia con su presencia. Ocúltese. No salga de la casa. Es el consejo que le doy, y todo lo que puedo hacer.


  —Usted es una mujer malvada, Miss Llewelyn.


  —No soy una mujer malvada, intento salvarla…


  Titubeó:


  —…y reparar.


  Bruscamente, giró sobre sus talones y bajó las escaleras del porche. Elizabeth la siguió con la vista hasta que el vestido gris desapareció detrás de la casa.


  Unos minutos de reflexión le bastaron a la joven para saber lo que quería hacer.


  Bajó al jardín.


  La orquesta tocaba a lo lejos, con una suavidad acariciante que la detuvo un momento. Algo en ella respondía a aquella música de baile. Ella amaba el amor. Eso lo resumía todo. La palabra adulterio la lastimaba como una herida. Huía ante esa palabra. ¿Adónde iba? Por el momento no lo sabía. A ocultarse en alguna parte. En la oscuridad.


  Bordeando la casa, le extrañó no oír ruido en la galería del bufete, aparentemente desierto. Le asaltó la irresistible tentación de dar unos pasos por la avenida. En el deslumbramiento de las luces, divisaba a las parejas que se mecían en las traidoras languideces del vals. ¡Qué fútil le parecía todo aquello, comparado con el gran tormento de su alma y de su cuerpo! Ned estaba en medio de aquella multitud, hablando con los oficiales, bebiendo demasiado champaña, a menos que no estuviera bailando, cosa de la que dudaba.


  Le volvió la espalda a la avenida y, pasando por delante de las columnas blancas del portal que brillaban como plata bajo la luna, llegó a los jardines, pero no se atrevió a entrar, por temor a perderse en el laberinto. El perfume de las flores de la noche le devolvió la paz: mirabeles, amapolas, gardenias y, sobre todo, la madreselva que aspiraba cerrando los ojos, para revivir mejor sus momentos de infancia en Inglaterra.


  Más allá se extendía sin fin el césped por el que se paseaban a veces los mayores de la familia. Esa noche no había nadie y la joven sintió con placer el mullido espesor de la hierba bajo sus pies. La inmensidad del cielo salpicado de estrellas la llenó de aquella misteriosa dicha que la consolaba de todo, sin que supiera cómo ni por qué. De repente, se sintió envuelta en un silencio indecible y se preguntó lo que hacia allí, con su vestido de baile, en aquel rincón del mundo.


  Más lejos aún, se hallaba el límite de la plantación, al borde del Bosque Maldito, que ahora la aterrorizaba. No podía quedarse allí. Tenía que volver. Tal vez se inquietaran al no verla. Sin embargo, se demoraba. En el fondo de sí misma, deseaba que surgiera junto a ella aquél por cuya ausencia se moría y que tal vez la buscaba, merodeando en el corazón de la oscuridad. Ambos, pensó, jugaban al escondite, tanto en la vida como en la noche…


  De repente, oyó que la llamaban. Con la imaginación vio unas manos haciendo de altavoz. Su nombre lanzado a todos los confines bajo la inverosímil cantidad de estrellas en el fondo del cielo negro. Se puso a correr por el césped, bordeó el jardín y la casa…


  Le pareció que había menos gente; la orquesta seguía tocando y la avenida brillaba, pero ya nada asombraba, pues el efecto de la sorpresa había pasado. La magnificencia seguía presente pero menos imponente.


  La joven esperó todavía un poco antes de acercarse y sumergirse en aquella multitud en fiesta. Vio a criados de librea, con bandejas cargadas de copas y platos. Se bebía de pie. Alguien la divisó y agitó los brazos.


  Era Billy. Reía y la llamaba más alto que los demás. Al acercarse, se sintió impresionada por la piel dorada de todos aquellos rostros vueltos hacia ella. La luz que llovía desde los árboles ponía en los rasgos de todos una máscara de dios. Aquella transfiguración mágica la paralizó de estupor, y fue preciso que Billy corriera y asiera su mano.


  —¿Dónde te habías escondido? —le preguntó alegremente—. Hemos hablado muy poco desde que volviste.


  Su joven semblante resplandecía. Elizabeth se dio cuenta de que estaba un poco achispado. Siempre tan audaz, intentó besarla, pero ella le apartó con facilidad.


  —Estás loco —le dijo—; todos nos miran.


  —¡Oh, todos han bebido y se divierten! Vamos, ven. ¿Te gustaría dar unas vueltas de vals conmigo?


  —No, Billy, estoy cansada.


  —Nunca quieres complacer a tu primo Billy.


  Se echó a reír.


  —¿Te acuerdas de la bofetada que me diste en la escalera de Savannah?


  —No… sí…, no lo sé.


  —Mi cara se acuerda —dijo él, arrastrándola.


  Billy se reía, se reía sin parar, bajo el influjo del champaña, pero su alegría reconfortó a Elizabeth.


  Cuando llegó a la muchedumbre de invitados, se vio rodeado de inmediato. Ned le dio un beso en la mejilla:


  —Estaba preocupado —dijo—, me imaginé…, ya no lo sé.


  Un joven oficial declaró:


  —Estábamos dispuestos a montar a caballo y lanzamos a través del país en su búsqueda.


  —¿Una copa de champaña? —propuso Ned—. No te hará daño y es del mejor. Papá hace bien las cosas. Éste viene de Paré.


  Ella rehusó con una sonrisa. Volvían a bailar a su alrededor. La orquesta desfallecía de amor y los pies de las bailarinas apenas tocaban el suelo en el gran torbellino sentimental.


  El vals concluía suavemente cuando una silueta se destacó entre las sombras y avanzó hacia la luz. De negro de la cabeza a los pies, llevaba anudado al cuello un pañuelo de seda blanca. Se trataba de Jonathan.


  El corazón de Elizabeth saltó dolorosamente en su pecho y creyó que iba a estallar. No era el hombre que había conocido. El fuego de la violencia ya no brillaba en sus ojos datos, sino tan sólo una inmensa ternura que la trastornó.


  Instintivamente, cogió del brazo a Ned como para impedir que se moviera, pero éste nunca había visto a Jonathan. Con la copa en la mano, miraba al recién llegado con una sonrisa de cortesía.


  Jonathan no se fijó en él. Avanzando un paso hacia Elizabeth, la miró, lleno de un amor desbordante. Le dijo suavemente:


  —Elizabeth.


  Súbitamente sobrio, Ned exclamó:


  —¿Quién es usted, señor, para atreverse a hablarle a mi mujer en ese tono?


  Jonathan se inclinó un poco.


  —Jonathan Armstrong, para servirle, Mr. Jones.


  —¡Jonathan! —repitió Ned.


  Y, enfurecido, le lanzó la copa de champaña a la cara. Jonathan no se movió. Con una sonrisa, dejó caer la palabra:


  —Torpe.


  Y sacando de su bolsillo un pañuelo, se lo pasó por la frente y las mejillas, y con una voz tranquila agregó:


  —Esto es más fácil de limpiar que la sangre, ¿no cree, Mr. Jones?


  Ned se irguió:


  —Señor, estoy a sus órdenes.


  —En ese caso, pienso que lo más simple sería una explicación con pistola, mañana por la mañana.


  Elizabeth se desmayó. Tres hombres la retiraron de inmediato y la sentaron en una silla. Un médico se ocupó de ella.


  —Conozco un lugar tranquilo en el que no seremos importunados —prosiguió Jonathan—. Nos encontraremos allí, a las siete, a caballo. ¿Qué le parece?


  Ned movió la cabeza.


  —Y ahora, necesitamos testigos —dijo Jonathan.


  Los jóvenes oficiales se ofrecieron. El médico que reanimaba a Elizabeth se brindó a estar presente. Todo fue dispuesto con un orden perfecto. Jonathan estaba acostumbrado a esas cosas.


  La orquesta había enmudecido.


  En silencio, los invitados subieron a sus calesas.


  Sólo las luces continuaron brillando sin razón alguna.


  Charlie Jones y William Hargrove descansaban desde hacía un rato en el salón cuando tuvo lugar el incidente. Fatigados después de los esfuerzos llevados a cabo para que la fiesta fuera un éxito, fiesta que deseaban memorable, consideraban que los invitados ya no les necesitaban para divertirse y contemplaban en silencio cómo subía hacia el techo el humo de sus cigarros. En ese momento, Joshua y Douglas llegaron para darles la mala noticia.


  Levantándose de un salto, Charlie Jones lanzó un grito:


  —¡Es culpa mía! Laura nos había avisado.


  En su desesperación, se golpeó la cabeza con ambas manos. Joshua intentó calmarle:


  —¡Pero, Charlie, si no están muertos! Ya lo verás. Estoy viendo el comunicado: «Dos balas intercambiadas sin resultado. Los adversarios se dieron la mano». Siempre ocurre lo mismo.


  —¿Lo crees? —dijo tío Charlie—. ¿Lo crees de verdad?


  William Hargrove estaba inerte en su asiento. Charlie Jones quiso subir al cuarto de Elizabeth y entró en él sin avisar, como una huracán.


  Acostada en su cama, la joven mostraba una palidez mortal. Tenía los ojos cerrados y no los abrió cuando tío Charlie llegó a su lado, profiriendo atroces gemidos.


  —¡Niña mía —exclamó con una voz enronquecida por el dolor—, es culpa mía, no tuya, oh, no tuya…!


  En aquel momento, Miss Charlotte apareció por detrás de la cama, preparando algo. Arrebatada por la irritación, empujó rudamente a tío Charlie.


  —¡Ha de estar loco para molestarla con sus gritos! —le dijo con un susurro feroz—. Váyase. Yo me ocupo de ella.


  Volvió a empujarle y él se dejó llevar como un niño grande vestido de etiqueta.


  —¡Vamos! —insistió—. Fuera.


  Con voz algo más fuerte, Charlie exclamó:


  —¡Oh, Señor, ten piedad!


  —Vaya a rezar a otra parte —le dijo Miss Charlotte, conduciéndole a la fuerza hacia la puerta, que cerró tras él, y agregando de forma que pudiera oírle—: ¡Debería haberlo hecho antes!


  Volviendo a la cabecera de Elizabeth, le dijo con voz tranquila:


  —Hijita, no perdamos la calma. Te he preparado un láudano especial que tomarás lentamente. Un vasito de oporto lo arreglará todo y dormirás como un ángel.


  Elizabeth dirigió hacia ella una mirada trágica.


  —¿Y mañana? —musitó.


  —Mañana no ocurrirá nada y la vida seguirá hermosa y llena de flores y pájaros.


  Con un vaso, hizo beber a la joven sosteniéndole la cabeza, tras lo cual le administró de la misma manera una buena cantidad de oporto. Elizabeth se dejó caer sobre las almohadas.


  —Estás demasiado cansada para rezar —dijo Miss Charlotte—, pero yo lo haré en tu lugar. Leeré los salmos en voz alta, mientras duermes.


  —Dormir —repitió Elizabeth—, ¿cree que podré dormir? ¿Cree que todo irá bien? ¿Cree que…?


  No pudo terminar la frase. El láudano de Miss Charlotte tenía un poder fulminante.
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  Al día siguiente, a las siete en punto, ocho jinetes se reunieron delante de la casa. Montado en su caballo negro, Jonathan pronunció estas breves palabras:


  —Señores, el viaje no será largo, pero el camino no es bueno. Si fuéramos a pie, nos parecería abominable.


  Sin decir una palabra, los demás le siguieron, rodearon la casa, luego los jardines y el césped, para llegar finalmente a los lindes del Bosque Maldito.


  El día clareaba y los grandes jirones de musgo que colgaban de los árboles se movían insensiblemente. Esas colgaduras de un blanco verdoso casi rozaban el suelo y daban a la avenida central un aire de esplendor harapiento, como dispuesta para una ceremonia secreta, aunque los árboles de enormes ramas sólo tuvieran escaso follaje. Ni un solo pájaro cantaba.


  Cuando llegaron a un dato en el que se levantaba una encina gigantesca, cubierta de musgo como por un enorme abrigo andrajoso, vieron aparecer los primeros rayos de sol que llegaban a la tierra, señalando el lugar propicio.


  Los preparativos se llevaron a cabo con celeridad, pues cada cual representaba su papel con una precisión ejemplar. La distancia de veinte metros entre los adversarios fue considerada como suficiente. Jonathan arrojó su sombrero y se mantuvo inmóvil, con la mano que sujetaba la pistola pegada a la pierna. Su rostro, a la vez orgulloso y tranquilo, no revelaba la menor emoción, mientras que, pálido como la tiza, Ned dominaba penosamente una extrema impaciencia.


  Cuando se dio la señal de atención, las pistolas, que estaban a la altura de la cabeza, bajaron y los brazos se tendieron en línea recta.


  —¡Fuego!


  Ned apuntó justo. Jonathan cayó violentamente de espaldas, alcanzado en el corazón. Su adversario se tambaleó y tuvo que ser sostenido, y luego tendido en el suelo, al pie de la gran encina. Un gemido de dolor se escapó de su boca y la sangre manó sin cesar de su traje, un poco más abajo del estómago. A menos de un metro de su rostro, sin color, los flecos de una cortina de musgo se estremecían suavemente, movidos por la brisa matinal.


  Hacia las diez, un gran ruido de voces delante de la casa sacó a Elizabeth de su sueño. En medio de la penumbra de las persianas cerradas, vio que Miss Charlotte se inclinaba sobre ella.


  —Y bien —dijo la vieja dama—, espero que hayamos dormido bien.


  —¿Dormido? Claro que sí —dijo Elizabeth, aún poco despierta.


  Se incorporó de repente en la cama y exclamó:


  —¡Miss Charlotte!


  —¿Qué sucede?


  —¿No irán a batirse, verdad? ¿No habrá dudo?


  —Hijita, pasé la noche en la mecedora y espero que no, pero no he sabido nada. Ruega a Dios, Elizabeth.


  —No me dé miedo. Se ruega a Dios cuando las cosas van mal, pero Él no responde nunca…


  —Responde siempre, a su manera. Recitemos juntas el salmo veintitrés.


  Bruscamente, la puerta se abrió y la madre de Elizabeth entró, cubierta con un chal de viaje verde y negro.


  —¡Luz! —dijo con voz fuerte—. Quiero ver a mi hija. ¿Dónde está mi hija?


  Miss Charlotte abrió una persiana y lady Fidgety avanzó hacia la cama de la joven.


  —¡Elizabeth! ¿Aún estás acostada a esta hora? ¿Estás enferma? ¿Por qué no me lo dijeron? Quiero saberlo. Abajo nadie responde, se diría que todos se esconden. Miss Charlotte, hable por amor de Dios.


  La precipitada elocución de estas palabras hacía que fuera difícil comprenderla. Se quitó los guantes, que arrojó sobre la cama, y se quitó el sombrero, soltando un raudal de cabellos, de los que algunos eran de un gris de plata. El hermoso rostro enérgico tomó de pronto el aspecto de una furia. Sentada al borde de la cama, le cogió una mano a Elizabeth y la dejó caer.


  —No tienes fiebre. ¿Qué te sucede? Esta noche me despertó un presentimiento. Algo hay. Miss Charlotte, le ruego que hable de una vez.


  —Señora, no sé nada.


  En aquel momento, la puerta se abrió de nuevo y Betty entró con su blusa roja y presa del llanto.


  —Betty ha venido conmigo, en mi coche —dijo lady Fidgety en un tono casi agresivo—. Como han podido ver, he echado por la borda los absurdos prejuicios del Sur.


  —¡Betty! —exclamó Elizabeth—. ¿Por qué lloras? Sólo tú puedes obtener lo que pides; por tanto, pide que no haya sucedido nada.


  —Betty no puede pedí, no puede cambiá lo hecho.


  Miss Charlotte se acercó a lady Fidgety:


  —Anoche, durante la fiesta —dijo en voz baja—, dos caballeros se pelearon. Después no he sabido nada. Estaba aquí. Barnabé me lo dijo y escapó. No sé nada más.


  Sin embargo, Betty se había arrojado de rodillas junto a lecho y apoyaba sus manos, juntas, en la mano de Elizabeth.


  —Señoíta Lisbeth —dijo con voz estrangulada—, Massa Ned dijo que quería hablarle.


  —¿Hablarme? Bajo en seguida. Mamá, ayúdame.


  —No, no —exclamó Betty—. Massa Joshua vendrá a bucala. Massa Ned herido.


  En aquel momento, lady Fidgety se incorporó en su silla y, como si se convirtiera en otra mujer, se puso a hablar con una autoridad irresistible.


  —No me equivocaba —profirió con una voz nuevamente precisa—. Algo había. Hija mía, ha llegado el momento de echar mano a todo tu valor. Yo lo tendré por ti, lo tendré por las dos si el peso es demasiado grande. Una inglesa reacciona ante la desgracia.


  —¡Una desgracia! —exclamó Elizabeth—. Jonathan. ¿Dónde está Jonathan?


  —Se trata de Ned —dijo lady Fidgety.


  —Betty, ¿dónde está Jonathan?


  La anciana negra estalló en sollozos:


  —Betty no sabe dónde está Massa Jonathan.


  Lady Fidgety se levantó y dijo con voz recia:


  —Elizabeth, una cosa está clara, y ahora sé firme como tu madre lo fue cuando perdió al hombre que amaba. Ha habido un duelo y la vida de tu marido está en peligro. Si nos dejara… escucha la voz de la sensatez. Volveré a Inglaterra y volveré contigo. Sólo allí podrás ser feliz. Si tu marido se libra, como lo deseo, es evidente que podrás quedarte, pese a las amenazas de guerra, cuyos alarmantes ecos nos llegan allí todos los días. Ve a la cabecera de tu pobre Ned, pero recuerda. Inglaterra. Mother England.


  Elizabeth no comprendía casi nada de todo ese discurso y le pedía a Betty que la ayudara a vestirse.


  —Todavía no, Miss Lisbeth. Massa Joshua va vení.


  Miss Charlotte se acercó a lady Fidgety y le dijo al oído:


  —Creo que sería mejor dejarla un momento. Aún podrá dormir un poco, se lo aseguro. Yo me encargo.


  Súbitamente interesada, lady Fidgety preguntó:


  —¿Tiene un producto nuevo?


  —No, es el mismo, pero yo tengo mi fórmula todopoderosa.


  —Le agradecería que me la diera.


  —Sí, más tarde. Hay que dejar pasar la tormenta. Ya sabe cómo quiero a su hija.


  —Está bien. Se la confío una hora. ¿Qué tiene que ver Jonathan en esta historia? —preguntó de repente.


  —Supongo que es el que hiñó a Ned en el duelo.


  —Y mi Elizabeth, fuera de sí, está dispuesta a matar al que ha matado a su marido. ¡La comprendo tan bien! ¡Venganza! Es muy británico, ¿sabe? No en balde Elizabeth es inglesa. Charlie me habló de ese Jonathan Armstrong, matón incorregible y, con todo, poseedor de un gran nombre, aunque Dios sabe lo estúpidos que son esos duelos. ¿Se sabe la causa de éste?


  Miss Charlotte hizo un gesto evasivo. Lady Fidgety se encogió de hombros.


  —Que no se deje llevar por la desesperación a causa de su pobre marido. No quiero parecer cruel, pero en Bath los maridos se reemplazan. Allí estará en su casa, no aquí. Pese a todo, esperemos que Ned se salve. Creo que es un buen muchacho.


  Y salió tan bruscamente como había entrado.


  Cuando la puerta se cerró, Elizabeth, erguida en su camisa blanca, miró a Miss Charlotte y dijo con voz extrañamente monótona:


  —Jonathan ha muerto.


  Poco después, tío Josh llamó a la puerta, que le fue abierta por Miss Charlotte con el dedo en la boca. Vio a Elizabeth con su vestido verde oscuro, de pie y dándole la espalda, con la frente apoyada en un cristal de la ventana. Al pie de la cama deshecha, Betty estaba arrodillada y no se movía.


  Tomando a tío Josh aparte, en un rincón de la habitación, la solterona le habló bajito:


  —Lo sabe todo —dijo—, y parece muy tranquila; dijo unas palabras y ahora ya no habla. Confieso que me inquieta.


  El rostro de Joshua se puso cada vez más serio.


  —Lo ha superado… ¿Qué quiere que diga? ¡Qué fuerza de espíritu en una mujer tan joven!


  —Tal vez le di demasiado láudano. Está lívida.


  Sin responder, tío Josh se acercó a Elizabeth y la tomó de la mano. Los grandes ojos azules le miraron. Él buscó en ellos lo que esperaba: el dolor, la desesperación, y no vio nada.


  —Ven —dijo.


  Ella le siguió, dejándose llevar como una niña; salieron de la habitación, bajaron la escalera y atravesaron el porche donde había estado el bufete. Todo estaba en orden, pero, cuando llegaron al salón blanco, les llegó una bocanada de olor a éter.


  Tío Josh se detuvo y, con voz muy suave, le dijo a Elizabeth:


  —¿No tendrás miedo? Tu pobre Ned está ahí, al lado.


  Ella sacudió la cabeza para denegar. Entraron.


  En una cama colocada en medio del saloncito, estaba tendido Ned, con la mitad del cuerpo cubierto de algodón y vendas. Junto a él, un médico dijo en voz baja a la joven:


  —No se quede más de cinco minutos. Aún puede hablar un poco y por el momento no sufre demasiado, pero, si se fatiga, se desmayará y entonces…


  Elizabeth miró a Ned y durante un segundo se preguntó quién era. La masa de bucles negros en el almohadón la hizo sobreponerse y buscó en aquella piel blanca pegada a los huesos el rostro que en otro tiempo había besado con pasión en los bosques de Virginia. Una inmensa compasión la invadió de golpe. Los párpados del herido se abrieron.


  —¿Eres tú? —dijo en un hálito.


  —Sí, Ned.


  —¿Me has perdonado?


  —Naturalmente, mi pequeño Ned.


  Él hizo un esfuerzo y dijo:


  —Maté al hombre al que amabas.


  Ella se inclinó sobre él y posó los labios sobre su frente, en la raíz de los cabellos.


  —Yo también te amo, mi pequeño Ned.


  —No veré a nuestro hijo. Llámalo Charles-Edouard…


  El médico apareció y le tocó el brazo.


  —No le fatigue, sufrirá.


  —Quédate —dijo Ned—, no tengo miedo. Además, escucha, no abandones el país. Si te vas…


  Se detuvo y reanudó lentamente:


  —Allí sufrirás porque eres nuestra. Nuestro Sur será el sueño que te perseguirá hasta la muerte, el sueño de los países lejanos en los que conociste el amor, y llorarás.


  —No me iré —dijo ella.


  Cerró los ojos.


  —Ahora déjame, amor mío.


  Obedeciendo a un impulso, se inclinó y apoyó su boca sobre aquella boca de labios ya muertos.


  Aquella misma tarde, su madre vino a sentarse a la cabecera de su cama. Una lamparilla veladora iluminaba la habitación en la que la joven había pasado el día presa de una especie de estupor, intentando comprender. Presentía vagamente que la verdadera prueba llegaría más tarde, con la avalancha de los recuerdos.


  Lady Fidgety procuraba hablar con el mayor tacto.


  —Hijita mía —comenzó—, lo he sabido… Es horrible… Tan joven… Te rodearemos. No estarás sola. Y para el futuro, lo he arreglado todo.


  —Es inútil, mamá. Me quedo.


  —¿He oído mal? ¿Te das cuenta de que el país está en vísperas de una guerra?


  —Me da lo mismo, me quedo.


  Lady Fidgety se levantó.


  —Elizabeth, en consideración a tu pena no insisto por hoy, pero reanudaremos esta conversación cuando hayas recuperado la razón.


  —Ya la he recuperado, mamá, y me quedo.


  Lady Fidgety la miró en silencio y luego le dijo tristemente:


  —No puedo forzar tu voluntad, pero recuerda lo que te digo: aquí serás desgraciada.


  —Más lo sería fuera de aquí.


  La madre estuvo a punto de agregar algo, pero cambió de parecer y salió de la habitación cerrando muy suavemente la puerta.


  Con paso rápido, bajó las escaleras, atravesó un corredor y llegó a su habitación, donde se encerró con doble vuelta de llave. Allí, aquella mujer que parecía siempre tan dueña de sí misma se derrumbó. Al pie de la cama, con el rostro entre las manos, sollozó sin poder dominarse durante largo rato, con gritos ahogados que cortaban el raudal de lágrimas.


  Agotada, hizo no obstante un gran esfuerzo para ponerse de pie, y luego se lavó la cara con agua fría. Nadie la había oído. De eso estaba segura. Un terrible silencio pesaba sobre la casa, en la que la presencia de la muerte se sentía por todas partes. Se hubiera podido creer que todas las habitaciones, de las que no salía el menor sonido, estaban vacías, y no que servían de refugio a veinte personas mudas, sobrecogidas de horror.
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  A la mañana siguiente, hacia las once, una mujer de traje gris llamaba a la puerta del pequeño convento. Pasó un rato antes de que le permitieran entrar, pero, un momento después, se encontraba frente a frente con la hermana Laura, detrás de la reja del locutorio.


  —Miss Llewelyn —dijo la religiosa—, qué sorpresa verla aquí.


  —Ya lo sé, hermana Laura, no tengo muy buena fama en su familia.


  —Y sin embargo, creo que fue bautizada como católica en Haití.


  Miss Llewelyn indicó que sí.


  —De todas maneras, abriré esta reja, que, entre nosotras, no tiene ningún sentido. Así estaremos más cómodas para hablar.


  La galesa esbozó una sonrisa.


  —Se lo agradezco, pero me hubiera gustado que no fuera para darle una mala noticia. Jonathan, su yerno, fue muerto ayer por la mañana, por el marido de Elizabeth, en un duelo.


  —Lo siento muchísimo. Rogué encarecidamente a Elizabeth que no friera a Dimwood. No quiso escucharme. ¿Jonathan supo que se moría?


  —Murió en el acto, de una bala en el corazón.


  —En el acto… ¡pobre Jonathan!


  —Perdóneme, pero todo esto no parece entristecerla.


  —No.


  —¿No? ¿Cómo es eso? ¡Qué misteriosa es usted! Un dudo… No está lejos de un asesinato.


  —No en su caso… Sin ser indiscreta, puedo decirle que vino a verme; hablamos largamente y puedo afirmarle que, al salir de aquí, no tenía ninguna intención de batirse en duelo. Tuvo que ser provocado.


  —Provocado, sí, y de la mejor manera, con una copa de champaña arrojada a la cara por el marido de Elizabeth.


  —Con las ideas del Sur, no podía dejar de batirse. No siento ninguna inquietud por su parte.


  —En eso no la comprendo. De repente, se presentó con un rostro de serenidad admirable, con ojos de una gran dulzura, en circunstancias en que de costumbre… algo había detrás de eso.


  —Tiene razón.


  —¿Pero qué?


  —Supongamos que el amor le hubiera transformado.


  —Ustedes las religiosas saben cómo no responder haciendo creer que responden.


  —Miss Llewelyn, aunque ya sea una simple mujer entre los cuatro muros de un convento, no he olvidado lo que se hace y lo que no se hace en el mundo. Traicionar el secreto de un alma es deshonroso, tanto allá como aquí


  —Lo siento… Hubo un cambio, está dato.


  —Llámelo como quiera. Estoy convencida de que se ha salvado. ¿Y Ned?


  —Muerto. Murió por la tarde, sin que pudiera ser operado.


  —¡Pobre muchacho! ¡Tan joven! ¿Y Elizabeth?


  —El golpe fue muy duro. Se desmayó varias veces.


  —Tan joven… y con su marido muerto. Todos pensaremos en ella. ¿Hay algo más de lo que quiera hablarme?


  Sonó una campana.


  —Lo siento —prosiguió la hermana Laura—, pero es la hora del oficio.


  De repente, Miss Llewelyn lanzó un grito:


  —¡El oficio! ¡El oficio! Laura, deje el oficio y escúcheme. No soy una mala mujer, como todo el mundo piensa sin atreverse nunca a decírmelo a la cara.


  Parecía tan conmovida que la religiosa se levantó.


  —¿Qué sucede? ¿Qué puedo hacer?


  —Se dice que fui yo la que empujó a su hija por el mal camino. No es verdad. En esa pensión, en la que la metió Mr. Hargrove porque no quería tenerla en casa…


  —¡Ay!


  —…no la vigilaron; era demasiado bonita para no estar en peligro y cayó en malas manos, en la ciudad, sola.


  —Miss Llewelyn, ya conozco todo eso y usted toca un tema muy penoso; le ruego…


  —Un hombre, nunca se sabrá quién, le presentó al viejo Jurgen, ese millonario al que la vendió. Y su padre creyó que había sido usted.


  —Cállese, le prohíbo hablarme de esa mentira. Mi desdichada hija fue una víctima y yo lo pagué por ella. Basta, Miss Llewelyn quedemos en eso y separémonos.


  La galesa, que se había levantado, se volvió a sentar en la silla. Se llevó las manos al cuello como si respirara difícilmente.


  —Perdón, hermana Laura, me libero de un enorme peso el poder hablarle, al confiarme a usted. Usted no es como cualquiera.


  —Se hace demasiadas ilusiones.


  —Escúcheme, por amor de Dios. Yo amé el dinero e hice lo que nunca debí haber hecho.


  Ante aquellas palabras, la hermana Laura sacó las manos de las anchas mangas negras en las que las tenía ocultas y, acercando a ella a la galesa, la besó enérgicamente.


  —Querida Miss Llewelyn, no es a mí a quien debe decir esas cosas, pero ahora pensaré en usted de todo corazón.


  Y agregó jubilosa:


  —No he olvidado que fue usted la que trajo a Annabel al mundo. No esté triste.


  La galesa disimuló las lágrimas al sonarse y, estrechando la mano de la hermana Laura, salió sin agregar una palabra.


  Epílogo


  El tiempo pasó en medio de aquel huracán inmóvil que en otro tiempo asombraba a Elizabeth. Meses, años, y seguía sin haber guerra. El algodón crecía como nieve, la nieve caía y se convertía en barro; los discursos abundaban, ricos en ponzoña; odios y mentiras salían de los púlpitos, de Norte a Sur y de Sur a Norte. Era extrema la agitación de las lenguas. La estupidez batía pesadamente sus alas por el país, pero seguía sin haber guerra. Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco…


  Elizabeth vivía en la casa que Charlie Jones quería regalarle a la joven pareja, y allí se había instalado aún en traje de luto, con Betty, que no la dejaba a sol ni a sombra. Simple, algo estrecha, la casa sólo llamaba la atención del transeúnte por la puerta tallada a la italiana. Ni rica ni pobre de aspecto, pero exquisita, la residencia del siglo XVIII sólo llamaba la atención de los expertos. Dos altos sicómoros la cubrían con su sombra mudable. Un gran desorden de flores la rodeaba con perfumes suaves o recios, según la estación.


  Dentro, las habitaciones, ligeramente ensombrecidas por cortinas levantadas a medias, rezumaban la tranquilidad de un aislamiento celosamente protegido por los cuidados de la vieja criada negra. Una visita era casi un acontecimiento. Sin embargo, Miss Charlotte era siempre bien acogida y a veces venía a pasar algunas semanas durante el invierno.


  La habitación de Elizabeth, toda ella tapizada en zaraza y velos blancos, se diferenciaba por su alegría de todo el resto de la casa, donde reinaba un estilo más formal y serio. Desde las ventanas, Elizabeth veía toda la extensión de una de las plazas más admiradas de la ciudad, rodeada de mansiones rosadas y blancas, todas ellas adornadas con el tradicional aldabón de cobre brillante.


  Cada día se paseaba por la gran avenida en la que en otro tiempo había contemplado a las damas elegantes. ¡Cuántas preguntas ingenuas se hacía entonces a propósito de ellas!


  De nuevo en su habitación, oía a lo lejos el largo y ronco gemido de los barcos en el puerto, aunque ella jamás iba allí El niño que le había dado Ned tenía ahora tres años y ella le prodigaba todo el amor que llenaba su corazón. El pequeño ser, movedizo y alegre, la miraba con una sonrisa de ternura que la trastornaba. Enamorados entre sí, vivían juntos momentos de felicidad que encantaban a Elizabeth, y a veces la inquietaban debido a la profundidad y la violencia de ese amor.


  De su padre, el niño tenía los rizos negros con reflejos cobrizos. También eran de él aquellos ojazos inocentes y risueños. En los momentos serios, delante de la gente, Elizabeth le llamaba Charles-Edouatd o, como era un poco largo, simplemente Ned, pero a la hora en que venía a darle las buenas noches y a arreglarle la cama, le preguntaba bajito:


  —¿No habrás olvidado nuestro secreto? ¿No se lo dices a nadie?


  —No, mamá.


  Ella le besaba con pasión y le decía a media voz:


  —Que duermas bien, mi Jonathan, buenas noches, mi Jonathan.


  PERSONAJES DE PAÍSES LEJANOS[12]


  (1850)
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    JULIEN GREEN (París, 6 de septiembre de 1900-íd., 13 de agosto de 1998). Escritor norteamericano de expresión francesa. Indeciso entre una vocación religiosa, la pintura y la música, en 1919 decidió concluir sus estudios en Estados Unidos. De regreso a Francia, comenzó a publicar en 1926. Su narrativa siempre ha destacado por el tratamiento de personajes que oscilan entre las pasiones y las fobias más extremas, símbolos del dolor y la angustia, el odio y la rebelión, en su búsqueda de la pureza a través de la gracia mística. De entre sus novelas, cabe mencionar Leviatán (1929), Medianoche (1936), Moïra (1950), Cada hombre en su noche (1960) y El otro (1971). También cultivó el teatro, el ensayo y el diario íntimo en su célebre Journal (1938-1978). En 1971 fue el primer extranjero admitido en la Academia Francesa.

  


  Notas


  
    [1] Tringle = varilla. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Gobeur = Ingenuo, papanatas. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Llegó el fin del día / Y el lobo te espía / Mi hermosa jovencita, / En su guarida. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Ya se ha visto que en Dimwood, el nombre de las comidas está alterado. Al almuerzo le dicen cena (diner) y a la cena le dicen resopón (souper). (N. del T.). <<

  


  
    [5] Ídem. <<

  


  
    [6] Panka: Ventilador de tela horizontal, que cuelga del techo y barre el aire de toda la habitación, accionado por poleas. (N. del T.) <<

  


  
    [7] PWT, es decir: Poor White Trash, basura de blancos pobres. (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Era un viejo negro». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Grito de dolor tradicional, estrictamente reservado a las damas, blancas o negras, pasando por todos los matices intermedios. Hoy está algo pasado de moda y se le nota su siglo XIX. Ahora, las damas gritan como todo el mundo, es decir, como animales. (N. del A.) <<

  


  
    [10] Cada estudiante en la universidad tiene un advisor, un consejero o tutor, generalmente un profesor que le guía en sus estudios. (N. del A.) <<

  


  
    [11] Palabras escritas por una mano salida de lo invisible, en el muro de la sala del palacio de Baltasar, donde éste daba un festín, la noche en que Cito se apoderó de Babilonia. (N. del A.) <<

  


  
    [12] Cualquier semejanza de nombres con personas vivas es mera coincidencia. <<
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