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  El juego del amor era peligroso en la corte de Enrique VIII.

  Traicionada por su ambicioso padre, prometida por la fuerza en matrimonio con el apuesto pero enigmático sir Jon Raemon y a punto de convertirse contra su voluntad en la amante del caprichoso rey Enrique, Virginia D’Arvall era el peón femenino en un juego de deseo, poder y lujuria protagonizado por hombres.

  Ginny estaba decidida a conservar su honor, pero en medio de las peligrosas maquinaciones de la corte iba a necesitar todo su ingenio para lograrlo. ¿Se daría cuenta de que en sir Jon podía encontrar todo el amor y la protección que necesitaba para sobrevivir?



  Prólogo


   


   


   


   


   


    Había todavía días ese final de otoño en que la luz era tan clara y radiante que casi hacía daño a los ojos. Incluso en Inglaterra. Esa mañana en particular, faltando apenas un mes para Todos los Santos, el sol bajo esparcía sus rayos por los campos de rastrojos e inundaba el cielo de un azul cobalto que obligaba a la partida de jinetes a parpadear y a protegerse los ojos de su resplandor.


  —Allí, ¿veis? —dijo sir Walter D’Arvall, señalando un punto lejano en el horizonte—. ¿Las torres? Siguen en pie, gracias a Dios —su voz contenía una nota de alivio y emoción, pues las grandes y esplendorosas torres y las campanas de las abadías solían ser lo primero que se destruía en la purga de establecimientos religiosos emprendida por el rey Enrique desde su tan cacareada disputa con Su Santidad el papa.


    En el pequeño grupo que acompañaba a sir Walter se hallaba su segunda hija, Ginny, que acababa de regresar a casa tras vivir más de cuatro años con una familia del Norte y que, harta de que su madre la obligara a ordenar una y otra vez el armario de la ropa blanca, había aceptado encantada la invitación de su padre a visitar el priorato de Sandrock, al otro lado de las suaves colinas de Hampshire. El padre Spenney, el prior, tenía un sobrino muy apuesto, Ben. Ginny y él se conocían desde la infancia y desde la marcha de Ginny se habían visto en contadas ocasiones. Tendrían muchas cosas de qué hablar. Ginny espoleó a su caballo para que se adelantara por la senda.


  —¿El padre Spenney nos espera? —preguntó, aunque en realidad lo que quería decir es: «¿Ben me está esperando?». Confiaba en que no hubiera tomado los hábitos en su ausencia.


  —No —contestó su padre. No le dijo, aunque quizá debería haberlo hecho, que esperaba encontrarse en el priorato con otro vecino, sir Jon Raemon, heredero de gran parte de las tierras colindantes con las suyas y señor desde hacía tres años de Lea Magna, mientras su padre se hallaba preso en Francia. A sus veinticuatro años, la responsabilidad de un predio del tamaño de Lea Magna era considerable, más de la que habrían soportado muchos jóvenes de su edad, pero sir Jon era un hombre bien dispuesto y competente, y sin duda sería un buen yerno. Ahora que Ginny había vuelto a casa, tal vez, Dios mediante, estaría buscando una joven educada y formal que aliviara sus fatigas cotidianas y, aunque la dote no fuera como para que se le acelerara el corazón, sir Walter confiaba en que la hermosura de su hija compensara la escasez de sus rentas. Cabía la posibilidad, sin embargo, de que no fuera así, si sir Jon era tan pragmático como el propio sir Walter. A sus casi diecisiete años, Virginia D’Arvall poseía una belleza excepcional, y su padre nunca había creído que fuera a tener la menor dificultad para encontrarle marido. De momento nunca había puesto a prueba esa teoría, aunque tal vez ese día la viera desmentida.


    En el priorato de Sandrock, sir Walter y Ginny fueron conducidos a la biblioteca, donde el padre Spenney se hallaba en lo alto de una escalera de mano, pasando libros a un grupo de monjes de hábito marrón. Hombre poco dado a expresar sus afectos, el padre se limitó a sonreír con regocijo y bajó de la escalera para tenderle las manos a su vecino y amigo.


  —Nos encontráis en un estado lamentable, sir Walter —dijo cariacontecido—. Nunca pensé que vería llegado este día. Pero, en fin, así son las cosas.


  —Luego hablaremos —dijo sir Walter—. Y después quizá… ¿Quién sabe? —se encogió de hombros—. ¿Os acordáis de Virginia, padre? Era una chiquilla de doce o trece años cuando la visteis por última vez. ¿Veis cómo ha cambiado?


  —Padre —dijo Ginny—, todos hemos cambiado menos vos —buscó con los ojos a Ben entre los monjes que habían empezado a salir discretamente de la biblioteca. Distinguió un par de ojos marrones y arrobados, y sonrió al ver el cambio que también se había obrado en él. De la misma edad que Ginny, el sobrino del padre Spenney nunca había estado en situación de llegar a mayores con la hija de sir Walter, pero de niños siempre había habido entre los dos una atracción que, de haber habido más contacto entre ellos, podría haberse transformado en algo más profundo. Ahora, con el priorato a punto de disolverse a causa de la Ley del Parlamento, daba la impresión de que tanto Ben como su tío se hallarían pronto desamparados, a menos que el padre de Ginny les ofreciera un hogar.


    El padre Spenney pasó la mano por el volumen encuadernado en piel que había encima de un montón de libros, deteniéndose sobre el fileteado de oro y el grueso cierre de orfebrería.


  —Estamos intentando salvarlos —dijo—. ¿Sabéis lo que harían con ellos, sir Walter, si cayeran en sus manos? Vendérselos a tenderos y comerciantes como papel de envolver. Están mandado libros a montones a los encuadernadores, solo por el cuero y el pergamino. Las piezas de metal las reutilizan, y las hojas las usan como trapos —le tembló la voz, horrorizado al pensar en aquella destrucción—. Son de valor incalculable —susurró—. Tienen cientos de años. ¿Acaso no se da cuenta el rey de lo que está ocurriendo?


    Una voz procedente de la arcada, al otro extremo de la biblioteca, les hizo volver la cabeza:


  —Cuando el rey dicta un decreto —dijo el hombre, avanzando hacia ellos—, es de esperar que alguien sufra las consecuencias. Si hiciera excepciones por este, ese o aquel, alguien se aprovecharía de la situación. Y sería el caos, padre —el recién llegado se detuvo junto a sir Walter, se quitó el gorro y le tendió la mano—. Sir Walter, bienvenido, señor. Confío en encontraros con buena salud. ¿Y vuestra esposa?


    Alto y más corpulento que sir Walter y que el padre Spenney, ambos de más edad, poseía una complexión atlética y un porte elegante y ágil que lo habría hecho destacar en medio de una multitud, pues no solo iba perfectamente vestido con un manto negro forrado de piel sobre un jubón de brocado negro, sino que era, además, el hombre más guapo que Ginny había visto nunca. Tan guapo, de hecho, que le costó apartar los ojos de su rostro de facciones cinceladas y de su espeso cabello oscuro, que conservaba aún la impronta del gorro antes de que volviera a ponérselo. Tenía la mandíbula cuadrada y bien definida, el cuello musculoso y festoneado por el delicado cuello de una camisa de hilo recamada con bordados calados y con varias hileras de cordones de oro para atar los bordes. Su voz profunda, misteriosa y bien modulada, se avenía a la perfección con su figura, pensó Ginny.


    Sin embargo, aquel hombre tan apuesto trabajaba para el rey Enrique VIII en la destrucción de los monasterios. Saludó al prior como si ya se hubieran visto esa mañana.


  —Mis ayudantes están preparando las listas, padre —dijo—. ¿Estáis listos para que entren aquí?


  —Unos minutos más, sir Jon, os lo ruego —contestó el padre Spenney—. Pero sin duda os acordáis de la señorita D’Arvall.


    Sir Jon se giró para mirar a Ginny y se quitó lentamente el gorro de nuevo, haciendo una elegante reverencia que le permitió seguir mirándola hasta que volvió a enderezarse. 


  —¿La señorita D’Arvall? Creía conocer a toda vuestra familia, sir Walter. ¿Dónde teníais escondida a esta pequeña?


    Hizo que sonara, pensó Ginny, como si fuera la última cachorra de una camada.


  —Estuvo con la noble familia Norton en Northumbria hasta la semana pasada, sir Jon. Virginia, este es nuestro vecino, sir Jon Raemon. Creo que no os conocéis, ¿me equivoco?


  —No, padre. Sir Jon —Ginny hizo una reverencia.


    Northumbria, había dicho su padre, donde le habían presentado a multitud de hombres jóvenes y no tan jóvenes, ninguno de los cuales le había interesado más allá de un día o dos, aunque había tenido que fingir lo contrario por respeto a sus anfitriones. Había aprendido cómo debía comportarse en cada situación y era ya, al menos en teoría, capaz de desenvolverse como una dama. Empezaba descubrir, no obstante, que a veces nada podía prepararla a una para el modo en que reaccionaba su corazón, momentos en los que este se negaba a obedecer la orden de aminorar el ritmo de sus latidos, de palpitar con menos violencia o de devolverle la respiración. Sir Jon le sostuvo la mirada con sus ojos oscuros e inquisitivos, como si pudiera ver que dentro de ella algo estaba cambiando en ese preciso instante, que un cambio trascendental se estaba obrando en su corazón. Si el amor a primera vista existía, debía de ser aquello.


  —Señorita D’Arvall —dijo él, contemplándola a la luz radiante del sol que se remansaba en la biblioteca y que hacía brillar la melena dorada que le caía por la espalda, realzando su tez perfecta y el fulgor otoñal de sus labios y sus mejillas. Sus ojos grises, ribeteados de negro, eran como el cuarzo, y sus pestañas increíblemente espesas—. He coincidido a menudo con vuestros dos hermanos mayores en la corte. El mayor, Elion, ayuda a vuestro padre en la administración del señorío, según tengo entendido.


  —En efecto, señor. Aspira a sustituir algún día a nuestro padre como tesorero real, pero tendrá que esperar un tiempo.


    Sir Jon sonrió. 


  —Y el menor… ¿Paul, no es eso? ¿A qué aspira?


  —A ser caballero de los aposentos reales. El rey le tiene simpatía.


  —¡Vaya! ¿Y vos, señora? ¿También buscáis un sitio en la corte?


    Había varios pares de oídos escuchando. Aquel no era momento de discutir su futuro, y las respuestas ingeniosas que había aprendido parecieron abandonarla.


  —No, señor. En el fondo soy una chica de campo —¿qué estaba diciendo? Sir Jon pensaría que carecía de instrucción, que era aburrida, doméstica, bovina. Podía hacerlo mejor—. Pero estos libros que pertenecen al priorato, sir Jon… ¿No hay mejor forma de deshacerse de ellos? Algún lugar seguro, quizá, donde puedan guardarse hasta que… Bueno… Me refiero a que… ¿No estáis en situación de hacer la vista gorda en este caso? Una vez destruidos, no pueden reemplazarse, ¿no es así? Como oficial del rey, ¿aprobáis la destrucción de tesoros de tan incalculable valor? ¿Vais a permitirlo?


    Los ojos de sir Jon se dilataron bajo aquel aluvión de preguntas, pero en lugar de responder a ellas se dirigió a su padre, lo cual enojó a Ginny.


  —¿Qué tenéis aquí, sir Walter? ¿Una hija versada en libros?


    Los ojos de cuarzo brillaron con fuerza.


  —No soy versada en libros, sir Jon —contestó—, pero reconozco un objeto irremplazable cuando lo veo y aquí hay cientos de ellos. Cada uno debe de costar…


  —Señorita D’Arvall —la interrumpió sir Jon, poco acostumbrado a que le diera lecciones una mujer—, soy consciente de su valor. Pero cuando el rey me da una orden a través de su secretario, sir Thomas Cromwell, no tengo por costumbre cuestionarla, dado que no tengo deseo alguno de perder mi empleo. El monasterio ha de quedar vacío, y el padre Spenney entiende que ello ha de hacerse con eficacia y rapidez. No hay tiempo para encontrar compradores para cada libro, por precioso que sea. Como he dicho, si Su Majestad empezara a hacer excepciones, estaríamos aquí eternamente. Veréis, necesita los fondos con cierta urgencia.


    El padre Spenney estaba más resignado.


  —Creo que lleváis las de perder, señorita D’Arvall. No insistáis. Es inútil.


    Sir Walter no estaba de acuerdo.


  —¿Sabe Cromwell qué suerte corre cada cosa, sir Jon? —preguntó—. Porque, si no es así, tengo una proposición que tal vez os convenga a vos y a nuestro querido prior. ¿Queréis oírla?


    El silencio de la estancia, amortiguado por los estantes de libros y manuscritos, era casi tangible mientras sir Jon reflexionaba acerca de las implicaciones de una posible negociación. Volvió su noble cabeza hacia Ginny y la miró de arriba abajo, como si fuera, pensó ella, una res de excelente calidad. Aquella mirada la puso furiosa y al mismo tiempo la turbó. Luego, llevándose a sus vecinos a un lado de la sala para hablar con ellos en privado, dijo:


  —Hablemos, os lo ruego, sir Walter y mi señor abad. ¿Qué es exactamente lo que…?


    Ginny y Ben, que se habían quedado atrás, pudieron mantener una rápida y apresurada conversación a solas. ¿Cómo se las arreglarían cuando el monasterio se cerrara, se vaciara y se vendiera? ¿Adónde iría Ben? ¿Qué podía hacer? ¿Cómo se ganaría la vida? Su padre, Ginny estaba segura, no permitiría que se quedaran sin techo. Ben ya no tomaría los hábitos. Su rostro afable se suavizó al aferrarse a aquella esperanza. Para él, ver con frecuencia a Ginny era más importante que la comida. Aun así, mientras dentro del priorato de Sandrock se hacían planes a diestro y siniestro esa mañana otoñal, Ben intuyó que a Ginny le había sucedido algo que ni ella misma sería capaz de reconocer o explicar. Y aunque hablaba con mayor dulzura con él que con sir Jon, era aquel joven galante, imbuido de autoridad y con los modales de un cortesano arrogante, el que mantenía en vilo a Ginny, como si quisiera grabar en su memoria cada detalle de su figura para rememorarlos durante los días, las semanas y los meses siguientes. El lugar de sir Jon estaba en la corte. El suyo, por elección propia, estaba en D’Arvall Hall. Era improbable que volvieran a encontrarse.


    Ben, en cambio, era un muchacho cercano, carente de misterio pero arrobado por ella, la antítesis misma de sir Jon Raemon, con sus ambiciones y sus contactos en la corte. Aun así, Ben y ella nunca podrían casarse: la orfandad de Ben y sus escasas perspectivas lo excluían por completo de la lista de posibles yernos de sir Walter. El afecto de Ginny por el joven novicio, amable y docto, jamás ablandaría el corazón de su padre, y Ginny, por tanto, no debía alentarlo.


    Así pues, cuando Ben retrocedió al acercarse sir Jon, Ginny dejó de oír las últimas palabras que le dirigió su amigo y, con una mezcla de pesar y exaltación, sintió la presencia del hombre que ya comenzaba a abrirse paso en su corazón como nunca lo había hecho Ben. 


    Sir Jon miró un momento a Ben al marcharse este y escudriñó luego la expresión recelosa de Ginny como si sondeara la profundidad exacta del afecto que perduraba en sus ojos.


  —Nos conocemos desde que éramos niños —dijo ella antes de que pudiera preguntar—. Creo que algún día será médico.


  —¿De veras? —contestó sir Jon sin entusiasmo—. Así que habéis pasado algún tiempo con los Norton en Northumbria, me ha dicho vuestro padre. Conozco bien a esa familia. ¿Es allí donde aprendisteis a tener opiniones, señora? ¿O habéis sido siempre tan decidida? —sus ojos siguieron recorriéndola despacio, fijándose en cada detalle de su rostro y su cabello, en su estrecho talle y en las manos cubiertas con guantes de piel, y Ginny lamentó no haberse puesto su nueva caperuza francesa, en lugar de dejarse el pelo suelto como una chiquilla.


  —¿Decidida, señor? ¿Es así como llamáis al hecho de que una mujer sea capaz de expresar su opinión en cuestiones que no atañan al precio del pescado? Los Norton, como sin duda sabéis, animan a las jóvenes que están a su cuidado a decir lo que piensan y a participar en las conversaciones. Doy gracias a Dios por ser capaz de hacer algo más que zurcirle las calzas a un hombre —vio asomar una sonrisa a las comisuras de su ancha boca y comprendió que su mención de aquella prenda de vestir había sonado un tanto impúdica.


    El rubor que se extendió por sus mejillas demostró a sir Jon que no era una joven que, como tantas otras, pudiera caer fácilmente rendida a sus pies. Enérgica e inteligente, ¿cuántos corazones habría roto allá en el Norte?, se preguntó.


  —Estoy seguro de que sí, señora —repuso—, si es que conseguís manteneros callada el tiempo suficiente.


  —¿El tiempo suficiente para qué, sir Jon?


  —Para permitir que vuestro marido meta baza en la conversación, señora.


  —No pienso en maridos ni en sus posibles exigencias, ni estoy lista aún para resignarme a una vida de silenciosa obediencia. De haber querido eso, señor, habría ingresado en un convento.


  —Eso habría sido un enorme desperdicio, señorita D’Arvall, después de tantos años de educación. ¿Os enseñaron algo más, aparte de a expresaros, a coser y a apreciar los libros?


  —Muchas cosas. Entre ellas a seguir el dictado de la propia conciencia y a no confundirla con el deber. A veces es difícil distinguir entre ambas cosas, sir Jon. ¿No os ocurre también a vos?


    El destello de alborozo de los ojos marrones de sir Jon desapareció al detectar una nota de censura por la labor que realizaba en nombre del rey. Era muy valiente quien, corriendo los tiempos que corrían, se atrevía a seguir en todo el dictado de su conciencia. Habían rodado las cabezas de muchos hombres bravos, entre ellas las de numerosos abades y priores.


  —No, en absoluto. Todavía no —contestó quedamente—. Distingo perfectamente entre una cosa y la otra. Y si me permitís un consejo, señorita D’Arvall…


  —Desde luego. Adelante, por favor.


  —Os sugiero que restrinjáis vuestras opiniones a lo que comprendéis mejor. Las cosas rara vez son tan nítidas como pueda parecer.


    Sir Jon había hablado cortésmente, y Ginny tuvo la sensatez de aceptar su consejo sin ofenderse.


  —Acepto vuestro consejo, sir Jon —dijo—. Gracias. Tiendo a ver las cosas desde un solo ángulo, no desde varios.


  —Lo mismo me ocurría a mí a vuestra edad.


    Ginny sonrió para sus adentros: sir Jon había hablado como si le sacara décadas, en vez de ocho años escasos.


   


   


   


    Esa misma noche, en casa, Ginny acudió a la llamada de su padre, en cuyo aposento encontró a sir Walter y a su esposa, lady Agnes D’Arvall, sentados junto a un gran fuego, con las caras sonrojadas por la buena comida, el vino y el calor. Sus padres le informaron de que habían ofrecido el puesto de capellán de la casa al padre Spenney, dado que el capellán anterior había muerto el año anterior y el puesto estaba vacante desde entonces. El joven sería su sacristán, y ambos vivirían con ellos como parte del servicio de la casa. De ese modo no solo se resolvería su problema, sino que sir Walter y lady Agnes volverían a tener una capilla atendida como era debido, y esas cosas importaban en su círculo social.


    Por lo visto sir Walter había debatido la cuestión con su esposa, aunque la decisión final era cosa suya. A lady Agnes nunca se le pedía que estuviera de acuerdo con nada de lo que dijera sir Walter, salvo como pura formalidad. Lo siguiente que le dijeron, sin embargo, afectaba a Ginny de manera todavía más personal que el hecho de que Ben fuera a formar parte del personal de su casa. Tenía que ver con sir Jon Raemon.


  —Le he ofrecido tu mano a sir Jon y él ha accedido a considerar mi proposición —le informó sir Walter, y añadió antes de que Ginny pudiera emitir un solo sonido—: También ha accedido a que me quede con la biblioteca del priorato a cambio de una suma considerable de dinero, he de añadir, de modo que te alegrará saber que los libros van a salvarse de la destrucción.


    Ginny no pudo menos de preguntarse qué le importaba más a su padre: si sus perspectivas matrimoniales o una biblioteca de libros raros.


  —¿Casarme, padre? ¿Con sir Jon? Entonces, ¿le parece buena idea?


  —Desde luego que sí, en principio. Naturalmente hay cosas que debatir: la dote, las propiedades, los bienes parafernales, esa clase de cosas. Detalles pecuniarios. Sir Jon ha prometido darme una respuesta en firme lo antes posible. Quizás en una semana, más o menos.


  —¿Y yo, padre? ¿También he de darle una respuesta lo antes posible?


    La miraron los dos extrañados al detectar cierta hostilidad en lugar del alborozo y la gratitud que esperaban.


  —¿Se puede saber qué quieres decir, Virginia? —dijo su madre—. Sir Jon no necesita tu respuesta. Tu padre lleva algún tiempo dando vueltas a este asunto. Deberías darle las gracias en lugar de discutir.


   


   


   


    Ginny estaba tan emocionada que apenas durmió esa noche. Sir Jon deseaba hacerla su esposa. Sin embargo, apenas dos semanas después, recibieron un mensaje de sir Jon comunicándoles que su padre, que llevaba tres años prisionero en Francia, había muerto. Un mes después, sir Walter informó a su hija casi al desgaire de que su ansiado matrimonio con sir Jon no iba a efectuarse. Sir Jon iba a casarse con una mujer muy rica y conocida en la corte, dueña de inmensas propiedades y de una dote fabulosa. Una mujer bella y bien relacionada, y unos tres años mayor que ella, que a sus dieciséis años seguía siendo una muchacha sin experiencia. Sir Walter estaba decepcionado, pero se lo tomó con resignación.


  —Cosas de política —dijo cuando Ginny le preguntó el porqué.


    Durante las seis semanas anteriores Ginny había vivido en un mundo irreal, llena de ilusiones, de excitación y emociones arrolladoras, preparándose mentalmente para cumplir el mayor de todos sus sueños: el de casarse con el único hombre al que ansiaba entregarse y con el que deseaba compartir sus arrebatadoras fantasías amorosas y muchas otras cosas demasiado íntimas como para detenerse a pensar en ellas. Educada para considerarse un buen partido para cualquier hombre, había dado por sentado que, una vez acabadas las negociaciones matrimoniales, sir Jon iría a reclamarla en persona y se mostraría mucho más amable y cercano que en su primer encuentro. Al saberse rechazada por una mujer mayor, más rica e influyente que ella, Ginny, enamorada por vez primera y llena de esperanzas, se sintió dolida, insultada y presa de un amargo resentimiento. No olvidaría ni perdonaría aquella humillación, y si aquellos eran, en efecto, los motivos de sir Jon, esperaba que su matrimonio fuera un desastre y que sus cosechas se malograran año tras año.


   


   


   


    Así pues, durante los tres años siguientes, mientras permanecía en casa con su madre, Ginny vio a su hermana mayor casarse y dar a luz un hijo, demasiado pronto para librarse de habladurías acerca de las fechas, y se enteró de que la esposa de sir Jon había muerto de sobreparto, y entre tanto su corazón siguió aquejado por una herida que tardó más de lo previsto en restañarse. De no ser por la adoración de Ben y por la caótica labor de encontrar acomodo para la biblioteca de Sandrock, su vida habría sido enormemente aburrida. Y, de no haber intentado sus padres tentarla con posibles pretendientes cada cierto tiempo, tal vez habría puesto más empeño en recobrarse.


    Después, el rey fue a alojarse a D’Arvall Hall durante una partida de caza y el contacto de Ginny con la corte desencadenó una serie de acontecimientos que reabrió de nuevo la vieja herida. En ese otoño de 1539 Ginny tenía diecinueve años y medio y, si antes se la había considerado encantadora, ahora era dueña de una belleza deslumbrante y merecedora de la admiración del rey. Ver a la hija de su tesorero en D’Arvall Hall pareció deleitar tanto el corazón como la vista de Enrique, aunque en aquel momento Ginny no dio importancia alguna al interés del monarca. Según había oído decir, el rey trataba con igual consideración a todas las jóvenes de la corte, y el coqueteo era lo normal entre cortesanos. Había, sin embargo, subestimado lamentablemente la situación.


   


   


   


    Por motivos que solo ella conocía, Ginny no reaccionó con el entusiasmo que era de esperar cuando, nada más pasar el día de Año Nuevo de 1540, su padre le envió un mensaje informándola de que tenía que presentarse en la corte inmediatamente.


  —Pero preferiría no ir, madre —dijo, dejando la cesta de hierbas aromáticas sobre la mesa—. Vos sabéis que no deseo mezclarme con esa gente.


    Su madre raramente levantaba la voz, pero esta vez no pudo refrenar su enfado.


  —¡Por amor de Dios, Ginny! ¿Quieres escuchar por una vez? El rey tiene una nueva esposa.


  —¿Otra? ¿Quién es esta vez?


  —Si te interesaras más por las noticias que envía tu padre, lo sabrías. Es lady Ana de Cleves…


  —¿Cleves? —Ginny frunció el entrecejo.


  —Un pequeño ducado de Flandes. El rey necesita un aliado en Europa. Es un buen enlace, pero el rey desea que vayas a ayudar a su esposa con su guardarropa. Es muy desgarbada. Y también necesita ayuda con el inglés. No sabe tocar música, ni bailar, ni jugar a los naipes. Deberías sentirte halagada porque el rey te pida ayuda.


  —Me lo ha ordenado, madre.


  —Lo mismo da. Y quita esa cesta de la mesa pulida.


   


   


   


    Una semana después, Ginny estaba en el palacio de Hampton Court, no muy lejos de Londres, en una corte en la que se contaba también Jon Raemon, que ahora tenía veintisiete años, era viudo, padre y favorito del rey Enrique. Favorito, en realidad, de todos, excepto de la señorita Virginia D’Arvall.
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—Sí, padre —murmuró Ginny por cuarta vez mientras sir Walter D’Arvall revisaba cada hebilla y cada cincha del arnés del caballo bayo. 

  Como tesorero del rey, sir Walter vivía su vida conforme a listas, pesos, proporciones, pagos y cuentas, y para él el día comenzaba antes de que el sol asomara por encima de los establos del palacio de Hampton Court. Mientras veía a su padre pasar las manos por las bolsas y las alforjas bien repletas, Ginny captó la mirada de los dos jóvenes mozos que le servirían de escolta y que aguardaban pacientemente las inevitables críticas de su señor.

  Sir Walter, sin embargo, cargó contra ella.

—Deja de repetir «sí, padre», hija mía —dijo dando un último tirón al voluminoso fardo que había detrás de la silla de Ginny—. Si empiezan a caerse las cosas, lamentarás no haberme hecho caso. Bien, no sigáis camino después de que anochezca, ¿me habéis oído? —dijo dirigiéndose a los mozos—. Ni un paso más. Id hasta Elvetham y pasad la noche en casa de la señora de sir Edward Seymour. Ella cuidará de ti. Deberías llegar a D’Arvall Hall mañana a mediodía si salís temprano. Ahora los días son cortos. Es un fastidio que esté nevando —levantó la cara arrugada hacia el cielo gris y parpadeó cuando los copos algodonosos se posaron en sus pestañas—. En fin, supongo que no durará mucho —metió la mano en la faltriquera de cuero que colgaba de su cinturón y sacó un pergamino doblado. Pasándoselo a Ginny, ordenó—: Dale esto a tu madre. Guárdalo bien. En tu bolso, junto a tu persona. Es importante —el goterón de cera verde del sello brillaba a la luz pálida del día.

—Sí, padre. ¿Cómo de importante? Es sobre los chicos, ¿verdad? 

  Sir Walter abrigaba ambiciones respecto a sus hijos varones. Sin duda el mensaje atañía a sus hermanos.

—No, no es sobre los chicos. Tu madre te lo dirá. Es hora de partir, Virginia.

  Ginny lamentó que su padre no confiara en ella como confiaba en Elion y Paul. A sus casi veinte años, ¿no era ya hora de que le confiara un mensaje de palabra? Si podía decírselo su madre, ¿por qué no podía él?

  De todos modos, no le importaba regresar a casa un tiempo. El palacio de Hampton Court era un lugar agradable en el que hospedarse incluso en invierno, pero las intrigas de la corte real exigían un enorme esfuerzo de tacto y diplomacia y, aun teniendo a su padre y a sus hermanos para aconsejarla, cada día que había pasado en el palacio le había parecido un reto, hasta el punto de que se alegraba de que su posición en la corte fuera temporal. Para marcharse solo había necesitado el permiso de la nueva reina, y la amable Ana de Cleves era muy fácil de contentar. Qué lástima, pensó Ginny, que no gozara de la estima de su pendenciero marido, el rey Enrique.

  En el fondo, Ginny tenía otra razón para querer escapar de la corte, pues no se había sentido halagada por el interés del rey Enrique, quien, en lugar de centrar sus atenciones en su cuarta esposa, prefería coquetear con ella, entregándose a un juego pueril y embarazoso del que a Ginny le resultaba difícil sustraerse. Hacía apenas un mes que el rey la había llamado para que fuera a ayudar a la reina Ana, cuyo gusto por la rígida moda alemana se había convertido rápidamente en objeto de habladurías, por no decir de burla y escarnio. Incapaz de ver más allá de sus vestiduras y de apreciar a la mujer sensible e inteligente que se escondía debajo, el rey había enviado en busca de Ginny para que enseñara a su desmañada esposa de veinticuatro años las costumbres inglesas antes de que él mismo se convirtiera en el hazmerreír de la corte. Ginny había encontrado muy de su gusto aquella tarea, y había trabado amistad con la reina Ana, con la que a menudo tenía que entenderse por gestos, lo que añadía cierto gracejo a sus conversaciones.

  Pero el rey no solo pensaba en el vestuario de su esposa cuando había mandado a por ella, y Ginny había tardado poco en darse cuenta de que su padre tenía que haber sido consciente del interés de Enrique incluso entonces: de la volubilidad de sus afectos, de la persecución implacable a la que sometía a las jóvenes atractivas, de su necesidad de estar siempre rodeado de admiración. Por desgracia, la ambición personal de sir Walter no le permitía defender a su hija de la lujuria regia con el mismo celo que demostraba a la hora de asegurarse de que llegara sana y salva a casa aquella gélida mañana de febrero.

—Sí, padre. Es hora de irme —convino ella, recogiéndose las faldas para que su padre la aupara a la silla.

—Permitidme, señorita D’Arvall —la voz grave y musical que oyó tras ella hizo que la recorriera un incómodo escalofrío. Esperaba poder marcharse sin que nadie lo notara, y de pronto allí estaba el hombre que hasta ese momento apenas le había dirigido más de dos palabras seguidas. Su padre parecía muy ufano, como si lo hubiera arreglado todo él mismo.

—Gracias, sir Jon —dijo Ginny agarrando el estribo—, pero puedo arreglármelas perfectamente con ayuda de mi padre.

—Os las arreglaréis aún mejor con la mía —repuso él—. Apoyad el pie en mis manos y sujetaos a la silla. Eso es. ¡Arriba! —impulsándola sin esfuerzo, la alzó tan deprisa que, de no haberse agarrado Ginny al pomo de la silla, podría haber caído por el otro lado.

  Asiendo las riendas, miró a sir Jon con exasperación, las piernas medio desnudas por el ímpetu del movimiento.

—No me explico cómo me las he arreglado hasta ahora sin vos —dijo, convencida de que aquel repentino interés por ella era más bien para complacer a su padre que para complacerla a ella. En el mes que llevaba en la corte, sir Jon Raemon no había hecho absolutamente nada para facilitarle las cosas. Una inclinación de cabeza, una ligera reverencia o una mirada insolente eran la suma total de su preocupación por ella.

  Demasiado tarde para ocultar sus piernas a la mirada de sir Jon, se colocó las faldas con ayuda de su padre, alterada por la cercanía de aquel hombre. Sir Jon había cambiado desde su primer encuentro, cuando él tenía veinticuatro años y ella dieciséis. Ahora una barba recortada delineaba su mandíbula, emulando la barba detrás de la cual el rey Enrique escondía su carnosa papada, aunque en el caso de sir Jon su cuello musculoso asomaba claramente por encima del volante blanco del cuello de la camisa. Desde arriba, Ginny vio que llevaba el pelo tan corto que semejaba un gorro de terciopelo negro a juego con sus negras patillas y con sus cejas, que podían enarcarse con desdén o con regocijo. Sir Jon la miró fijamente a los ojos, como riéndose de su malestar, a pesar de que su ancha boca no dejaba traslucir nada.

  Su padre ya no parecía tan ufano.

—Cuida de tus modales, Virginia —dijo con severidad.

  Aquello le escoció.

—A mis modales no les pasa nada, padre, gracias. De no ser por todo este equipaje podría habérmelas arreglado yo sola. Recordad que monto a caballo desde que tenía tres años. Sir Jon me confunde con alguna de sus amigas, a las que les gusta fingirse un poco desvalidas. Abundan mucho aquí en la corte, ¿no es cierto, sir Jon? 

  El caballo levantó la cabeza al oír la carcajada que soltó sir Jon, y que Ginny solía oír desde lejos. De cerca, vio la blancura de sus dientes cuando le sonrió, divertido por su réplica.

—Os equivocáis, señorita D’Arvall. Sería tan difícil que os confundiera con otra mujer como que me olvidara de mi propio nombre —repuso—. No os había oído hablar tanto desde que llegasteis a la corte, y un pequeño rapapolvo es mejor que nada, supongo. Los modales ya llegarán, con el tiempo.

—Entonces confío en que no sean nunca tan selectivos como los vuestros, sir Jon —replicó ella, haciendo dar la vuelta a su montura para que le mostrara la ancha grupa—. Adiós, padre. No podemos perder más tiempo.

—¡Virginia! ¿Olvidas con quién estás hablando? —le regañó él, sujetando la brida—. Sir Jon es…

—Sé quién es sir Jon, padre. Son todos iguales, estos caballeros de la cámara real. Se tienen a sí mismos en muy alta estima. En excesiva estima —sus palabras casi se perdieron entre el tamborileo de los cascos de los caballos sobre los adoquines del patio cuando emprendió el camino acompañada por los dos mozos. Sir Walter soltó la brida y pasó la mano por el lomo del bayo.

  Sir Jon, que desde hacía poco había sido ascendido a caballero de la cámara real, gozaba ya de una posición superior a la de sir Walter, al que sin embargo mostraba un gran respeto. Era una de esas criaturas hermosas y de complexión impecable de las que gustaba rodearse el rey Enrique, y la excelencia que demostraba en las justas, la caza, el baile y la música eran bien conocidas por toda la corte. Allí donde se hallaba el rey, también se hallaba sir Jon Raemon. Pero aunque a Ginny nunca le había faltado compañía ni admiradores, sir Jon y ella no habían intercambiado galanterías, ni habían conversado desde su primer y tenso encuentro en el priorato de Sandrock, ni siquiera cuando habían coincidido bailando. Otras jóvenes a las que conocía habrían puesto remedio a ese problema en cuestión de días, pero Ginny no veía razón alguna para hacerlo, y sí, en cambio, muchos motivos para prolongar la situación. Sir Jon tenía ya suficientes adoradoras, y Ginny no quería contarse entre ellas.

  Sir Walter meneó la cabeza, suspiró y se volvió hacia su amigo, cuya expresión era mucho menos seria. Sir Jon siguió con ojos llenos de admiración a Ginny y a los dos mozos cuando salieron por la verja y tomaron el camino que corría paralelo al río Támesis. A la luz tenue de la mañana, veía solamente la esbelta figura de Ginny envuelta en pieles, cabalgando a horcajadas, al estilo que había puesto de moda la segunda esposa del rey. Cubierta por la caperuza y el tocado, su bello rostro era la única parte de su cuerpo que se había ofrecido a su vista, salvo por el breve vislumbre de sus tobillos bien torneados. Pese a ello, sir Jon rememoraba aún con frecuencia la bellísima cabellera de color rubio ceniza que había visto antaño enmarcando su cara y que ahora podía verse a veces recogida en una redecilla de pedrería, detrás de su cabeza. No había exagerado al afirmar que era imposible confundirla con otras. Era, de hecho, la mujer más atrayente y deseable de la corte y, si pensaba que su ausencia iba a pasar desapercibida, se equivocaba.

  Sir Jon, que entendía la frialdad que le había demostrado durante su mes en la corte, no dudaba de su propia capacidad para hacerla cambiar de actitud, pues su primer encuentro en Sandrock seguía tan vivamente grabado en su memoria como si hubiera sucedido la víspera. Ya entonces había conseguido exasperarla con sus comentarios sarcásticos, proferidos con el único fin de provocarla, de hacerle picar el anzuelo, y ella le había respondido con la misma moneda, palabra por palabra. Valiente y de lengua afilada, Virginia D’Arvall se había batido verbalmente con él como podían hacerlo muy pocas mujeres de la corte, cuyas damas, como afirmaba Ginny, solían adoptar una actitud de halago y de fingido desvalimiento. Ninguna de ellas suscitaba en sir Jon el deseo de perseguirlas. Desde aquel primer encuentro, sin embargo, habían cambiado muchas cosas en su vida, no todas a mejor, y ahora, pese a estar seguro de que Virginia D’Arvall seguía interesada en él aunque intentara ocultarlo, la situación exigiría mucho tacto y paciencia por su parte. Las fuertes opiniones de la dama hundían sus raíces en tal sarta de prejuicios que costaba saber cuál era el mejor modo de proceder. Solo el tiempo lo diría. Quizá, pensó mientras se alejaba, lo mejor fuera mostrar cierta firmeza, dadas las circunstancias.

 

 

 

  Tras pasar una noche en Elvetham Hall, donde vivían sir Edward Seymour y su esposa, Ginny y su escolta llegaron a casa justo cuando había previsto su padre, pese al mal tiempo. Sir Walter rara vez erraba en sus cálculos y, tal y como había pronosticado, la nevada había quedado reducida a una suave racha de advertencia que parecía haber cubierto los campos ondulantes con harina espolvoreada. Los jardines de D’Arvall Hall parecían un bello tablero de ajedrez, y las finas hilachas de humo que se alzaban desde las altas chimeneas de ladrillo rojo demostraban que los sirvientes llevaban ya medio día trajinando. El ruido lejano de un hacha cortando leña evocó en Ginny el recuerdo de los anchos hogares de piedra con leños ardiendo, de la cerveza tibia y de los brazos acogedores de su madre. Entraron en el patio por el ancho arco del portillo y varios mozos salieron corriendo a su encuentro. Se oyeron gritos de sorpresa y el repentino frufrú de una falda en el porche cuando lady Agnes D’Arvall y sus damas salieron de la casa con semblante al mismo tiempo feliz y curioso. Su respiración formó nubes en el aire gélido cuando se rieron, llenas de alegría.

  Siempre contenta de quedarse en casa en lugar de ir a la corte, lady Agnes D’Arvall estaba no obstante ansiosa por que su hija le contara con detalle cómo era la vida allí, sin el sesgo que daban siempre a sus relatos su marido y sus hijos varones. Para ella, la política, las rivalidades y los nombramientos eran mucho menos interesantes que lo que hacían, decían y vestían las damas, y Ginny se lo contó todo encantada ante una mesa repleta de pan caliente, quesos, paloma y pato asados, tarta de manzana y ciruelas, vino especiado, nueces y peras a la miel. En la corte, le dijo a su madre, había echado de menos la comida de casa.

—¿Cómo, con toda esa variedad de manjares que cambian todos los días? —preguntó lady Agnes—. Dudo que tu padre y tus hermanos echen mucho de menos la comida de casa. Creo que esa es una de las razones de que pasen tanto tiempo allí.

  Por lo que Ginny había visto y oído durante el mes que había pasado al servicio de la reina, el principal atractivo de la corte para sus hermanos mayores eran las mujeres, mucho más que la comida: allí eran más variadas, más atractivas y se conquistaban más fácilmente.

—Sabéis perfectamente lo que los retiene allí —dijo, cerrando la mano sobre la muñeca de su madre—. Padre cree que, si hay suficientes D’Arvall al servicio del rey, conseguirá un ascenso. Y bien sabe Dios que, con la rapidez con que el rey asciende y degrada a la gente últimamente, padre podría llegar a ser aposentador real cualquier día.

  Lady Agnes se inclinó hacia delante de modo que uno de los largos pliegues de terciopelo negro de su tocado cayó sobre su pecho. 

—No, no creo que eso vaya a suceder. Sir Walter es ambicioso, sí, y creo que el rey le tiene estima, pero los plebeyos no ascienden hasta ese punto, querida mía. Bueno, aparte de Thomas Cromwell, por supuesto. Háblame de la reina Ana, la nueva esposa del rey. ¿Ya le gusta más?

—No, madre, me temo que no. Rara vez se acerca a ella, salvo por las noches.

—¿Habiendo pasado solo un mes? Pobrecilla. Entonces, ¿qué? ¿Ha tomado el rey una amante?

  Formulada con ligereza, la pregunta denotaba sin embargo más interés del que pretendía lady Agnes, y los oídos de su hija lo detectaron al instante. Desde que el rey Enrique se había fijado por primera vez en Ginny durante su breve estancia en D’Arvall Hall a finales del año anterior, lady Agnes, tan ambiciosa como su esposo, había calculado lo que podía resultar de aquel coqueteo, pues era así como el rey había seducido y conquistado a su segunda y tercera esposas, Ana Bolena y Jane Seymour. El hecho de que Enrique hubiera mandado llamar a su hija justo después de su boda en Año Nuevo con lady Ana de Cleves no había sorprendido a sir Walter ni a lady Agnes, ni tampoco a sus hijos, a pesar de que el rey hubiera disfrazado su interés alegando que se trataba de una posición temporal como dama de compañía de su flamante esposa.

—Coqueteos, madre —contestó Ginny—. Es lo único que puede hacer, creo. Varias damas de la reina Ana estuvieron al servicio de la reina Jane antes de su muerte, y algunas formaban ya parte de la cámara de la reina antes de eso. El rey coquetea con casi todas. Es casi lo que se espera de él. Todos los hombres lo hacen —era una costumbre de la vida en la corte. No significaba nada.

  Pero si sir Walter abrigaba ambiciones para sus hijos varones, su esposa las abrigaba en igual medida para sus hijas, y cualquier muestra de interés por parte de Enrique disparaba sus expectativas.

—¿Y tú? —preguntó lady Agnes suavemente—. Todavía coquetea contigo, ¿verdad?

  Ginny dio vueltas entre los dedos a una avellana, estudiando sus contornos.

—Por eso me alegro de haberme marchado —contestó, consciente de que las dos damas de compañía de su madre estaban escuchando. La conocían desde que era un bebé, y también estaban al corriente de los métodos del rey para conseguir a las mujeres que le interesaban—. Admiro a la reina Ana —dijo al cabo de un momento—. Es una dama encantadora.

—¿Encantadora dices, querida? —preguntó lady Agnes—. Pensaba que decían que no lo era.

  La mayor de las dos damas de compañía terció en la conversación:

—Hombres —susurró enojada—. Son capaces de decir que lo blanco es negro si a ellos les viene bien. Nuestro buen rey Enrique puede hacer lo que le plazca para salir de una situación que le disgusta, incluso calumniar a una buena mujer.

  Ginny reconfortó a su madre posando una mano sobre la suya, sabedora de que aquel comentario no se refería al dilema que en ese momento preocupaba al rey, sino a su primera esposa, cuya vida había sido un calvario desde el instante en que Enrique había depositado su afecto en otra mujer. La primera esposa del monarca había gozado del aprecio de toda la corte, a diferencia de la segunda. 

—El único defecto de la reina Ana —prosiguió Ginny— es que no encaja con las expectativas de Enrique. Para empezar, es más alta de lo que pensaba, y, como el cuadro del maestro Holbein la hacía parecer, dulce y recatada. Pero el maestro Holbein podía conversar con ella en su alemán nativo, de modo que podía apreciar mucho mejor su belleza interior, que es lo que retrató. Y luego estuvo ese horrible fiasco en Rochester, cuando ella desembarcó y Enrique corrió a recibirla por sorpresa, sin previo aviso. Decidme, ¿a qué mujer le gusta que la vean cuando no presenta su mejor aspecto?

—Bueno —dijo su madre—, me alegra saber que te agrada. Entonces, ¿qué opina sir Walter de todo esto? ¿Está…?

—¡Ah! Casi se me olvidaba. Tengo una carta para vos. Esperad, madre, voy a sacarla de mi bolso. Supongo que padre os cuenta en ella lo que está pasando.

  Lady Agnes despejó un trozo de la mesa delante de sí, alisó el pergamino, se ajustó a la nariz un par de frágiles anteojos y arrugó el entrecejo al leer las palabras que iba siguiendo con el dedo, palabras que evidentemente no esperaba. En verano, quizá, pero no en febrero.

—Va a traer al rey —murmuró—. Otra vez. ¡Ay, Dios mío!

—¿Dónde? ¿Aquí? ¿Y por qué no me lo dijo él mismo?

—Serán dos noches, para cazar con halcón. Con unos pocos amigos, antes de que la corte se traslade a Whitehall.

—¿Con la reina? ¿Viene también la reina Ana?

—Eh… No, querida. La reina, no.

—¡Ja! —exclamó la dama que había intervenido antes—. ¿Qué es lo que trama, entonces? No es un asunto de cetrería, podéis estar seguras.

—Silencio, Joan —dijo lady Agnes—. Ya has dicho más que suficiente para acabar en la Torre. Va a traer consigo a… un marido… para nuestra hija Virginia —su dedo siguió avanzando y luego volvió hacia atrás mientras repetía en voz alta—: «Un marido… para… Virginia».

—No quiero un marido, gracias, madre —repuso Ginny con firmeza—, y menos aún un marido elegido por el rey. Enviadle un mensaje. Gracias, pero no.

  El dedo de lady Agnes siguió moviéndose mientras las dos damas se inclinaban para leer en silencio la carta.

—Uno de los caballeros de la cámara real, nada menos. ¡Ay, Ginny! Es un gran honor. Un amigo personal del rey.

—¡Santo cielo, madre! Uno de esa panda. Preferiría… —las palabras se helaron en sus labios al recordar la escenita del día anterior en el patio de las cuadras del palacio de Hampton Court, cuando cierto caballero de la cámara real había aparecido junto a su padre sin razón aparente. O al menos eso le había parecido entonces. ¿Qué hacía allí sir Jon?—. ¿Quién es, madre? ¿Lo dice padre en su carta? ¿Y dice por qué se inmiscuye el rey en mi futuro? —se llevó sin darse cuenta la mano al corazón, que palpitaba con fuerza bajo el rígido corpiño de su vestido.

—Sí. Dice que el rey te tiene en gran estima por tu encanto y tu belleza, y por lo mucho que has ayudado a la reina y…

—No me refiero a toda esa palabrería, madre. No he hecho más que lo que habría hecho cualquiera. ¿A quién propone como marido y a cambio de qué? En mi breve temporada en la corte he aprendido lo suficiente para saber que el rey no da nada a cambio de nada, y menos aún a una mujer. ¿Quién es?

  Lady Agnes se echó hacia atrás visiblemente sorprendida.

—Tu padre va a traer a nuestro vecino, sir Jon Raemon —dijo—. Cree que vuestra unión será muy ventajosa para los dos, y sir Jon ya ha dado su consentimiento. Bien, ¿qué te parece?

  ¿Que qué le parecía? Estaba atónita. Estupefacta. Horrorizada. Eufórica. Y aturdida.

—Os diré lo que me parece, madre —dijo—. Me parece que tal vez el rey no está al corriente de que sir Jon rechazó ese mismo ofrecimiento cuando padre se lo hizo hace apenas unos años. Es absurdo decir que sir Jon está dispuesto, cuando apenas me ha mirado en las cuatro semanas que hemos vivido bajo el mismo techo. Y de todos modos la que no está dispuesta soy yo. No soporto a ese hombre.

—¿Por lo que pasó cuando eras todavía una muchacha? —preguntó lady Agnes—. Vamos, Ginny, todo eso es agua pasada. Fue cosa de política. Nada personal. Tu padre y él no se enemistaron por ese motivo, así que ¿por qué has de hacerlo tú? Ya sabes cómo son estas cosas. Un hombre tiene que escoger bien con quién se casa y con qué fin, y la primera lady Raemon aportó a su marido mucha más riqueza de la que podrías haberle aportado tú, a pesar de que la oferta de sir Walter era muy generosa.

—Lo que hace pensar —repuso Joan— que el rey le ha hecho una oferta aún más generosa que no puede rechazar y que tal vez haya también algo para sir Walter. Sir Jon es viudo y necesita un heredero. Sir Walter quiere ascender y Virginia se merece una recompensa por sus servicios a la reina.

  Ginny repuso en tono sarcástico:

—Gracias por exponerlo con tanta claridad, Joan. Esa parece ser la situación, en efecto. Si alguna mujer se ha sentido más que yo como un peón en un tablero de ajedrez, no imagino hasta qué punto se habrá sentido humillada. Se supone que la mujer tiene que sentirse agradecida por que le ofrezcan como recompensa un marido al que no quiere, solo por cumplir con su deber. Los hombres, en cambio, obtienen sus recompensas, sean cuales sean, por plegarse a los deseos del rey. Debe de haber algo que me he perdido en este asunto, aunque por vida mía que no veo qué es, madre —Ginny se levantó—. Si me disculpáis, voy a subir a cambiarme.

—Ginny, querida, me gustaría que vieras las cosas de otro modo. Es un honor que no podemos permitirnos rechazar. Tú lo sabes.

—Es un honor que yo puedo permitirme rechazar con toda facilidad —repuso—. En la corte hay muchísimas mujeres casaderas esperando que sir Jon se fije en ellas, pero yo no soy una de ellas.

—Es tan guapo… —dijo la otra dama tímidamente, confiando en ayudar.

—Molly —dijo Ginny con sorna—, todos lo son. El rey se rodea de hombres altos, guapos y viriles que bailan bien, cazan bien y se baten bien en un torneo, que apuestan en el juego más de lo que pueden permitirse apostar, que conversan y tocan música para mantenerlo entretenido. Para eso les paga. Hasta la nueva reina los considera idiotas a más no poder.

—¿Habla ya algo de inglés? —preguntó Joan.

—En efecto. Aprende muy deprisa. Es un encanto.

  Lady Agnes llamó a los criados para que retiraran los platos, se levantó y plegó la carta para guardarla en su faltriquera.

—Con qué poco tiempo nos ha avisado —comentó—. Ojalá me hubiera dado una semana en vez de dos días. Joan, quiero que vayas a ver en qué estado están nuestras mejores sábanas y que ordenes que se encienda el fuego en todas las alcobas. Molly, tú hoy te harás cargo de la cocina. Hay que hacer un montón de mazapanes. Ginny, tú ven conmigo.

  Apretando los dientes para no contestar, Ginny la siguió por la amplia escalera de roble y por un pasillo recubierto de paneles de madera en el que los marcos labrados de las puertas evidenciaban el dinero que había invertido sir Walter en el arreglo de su casa. Sus esfuerzos habían valido la pena, pues el rey en persona iba a alojarse en la casa y a disfrutar de una excelente cacería en la finca. Lady Agnes podía estar molesta por el poco tiempo con que la habían avisado, pero nada podía causarle mayor satisfacción que saber que el rey Enrique iba a visitarles dos veces en la misma estación y a favorecer a su familia con un matrimonio que sir Walter siempre había ambicionado. Había valido la pena el gasto que habían invertido en la educación de Ginny, en sus años fuera de casa aprendiendo las virtudes necesarias para ser la esposa de un noble y codearse con jóvenes aristócratas. Las cosas estaban mejorando, no había duda.

  Ginny sabía que sus sentimientos al respecto eran irrelevantes, pese a la vehemencia con que intentara resistirse. Su madre se plegaba absolutamente a la voluntad de su padre. Las opiniones que tuviera respecto a cualquier cosa, fuera de la administración cotidiana de la casa, las supeditaba a las de esposo como le habían enseñado desde pequeña. Así pues, Ginny era consciente de que su madre jamás diría nada que pudiera contravenir los deseos de su marido, y de que no podía esperar comprensión o tolerancia alguna de sus padres en una cuestión que les afectaba tan profundamente. Que una mujer sintiera o no agrado por su futuro esposo era una cuestión risible. Los hombres podían elegir. Las mujeres, no, a menos que tuvieran un temperamento voluble que las impulsara a revolotear demasiado cerca de la llama del amor, y en ese caso siempre acababan con las alas quemadas y la reputación arruinada. O algo peor.

—Bueno, Ginny, querida —dijo lady Agnes, imaginándose a su hija vestida para la gran ocasión—, vamos a echar un vistazo al vestido de terciopelo rosa, a ver si podemos ponerle mi piel de ardilla alrededor de las mangas para que quede más bonito. ¿No es eso lo que se lleva ahora en la corte? Tú deberías saberlo.

  Ginny fue a sentarse en el ancho poyete de la ventana, que daba al huerto cubierto por una fina capa de nieve. Más allá del seto bajo se veían manzanos y perales retorcidos, emparrados que en verano se cubrían de rosas y que ahora aparecían deshojados y en letargo, y el riachuelo con sus orillas heladas. Detrás de ella, en la acogedora habitación, su madre intentaba urgirla a asumir aquella nueva etapa de su vida arrojando vestidos sobre la colcha de seda de la cama, como si no hubiera nada más importante de lo que discutir.

—Madre, esperad —dijo—. ¿No podemos hablar de esto? Sin duda no habéis olvidado la respuesta que sir Jon le dio a padre cuando le ofreció mi mano. Le dijo que la tomaría en consideración y lo siguiente que supimos fue que se había casado con esa heredera. ¿No visteis lo doloroso que fue para mí? ¿No pensasteis que podría haber sido sincero desde el principio y haber dicho que su futuro ya estaba decidido? ¿Cómo podéis aceptar ahora tan fácilmente, después de aquel rechazo?

  Su madre extendió sobre la cama una pieza de brocado verde, la miró meneando la cabeza y luego fue a sentarse junto a Ginny sobre el asiento cubierto de cojines de la ventana. Sacó la carta doblada de su faltriquera y se la pasó a su hija diciendo:

—Quizá convenga que la leas tú misma. A largo plazo no cambiará nada, pero supongo que tienes derecho a saberlo.

  Ginny desdobló la carta y leyó la misiva manuscrita de su padre, tan desprovista de sentimiento como cabía esperar:

—«El rey se ha fijado en nuestra hija… y siente la necesidad de su compañía en estos tiempos de tribulación… Quiere que esté en la corte… pero no como doncella, sino casada como es debido… para preservar su buen nombre… y para que tenga un esposo de fiar que ya goce de su confianza, de modo que puedan servirle los dos como uno solo… —levantó la cabeza e intentó escudriñar los ojos de su madre—. ¿Servir al rey como uno solo? —dijo—. ¿Se puede saber qué quiere decir con eso?

—Quiere decir —contestó lady Agnes atropelladamente— que quiere que sirvas también a la reina Ana, querida, como has empezado a hacer con sus ropas y… en fin, con lo que hagas, para que así puedas estar en la corte como una mujer casada y respetable y no como una doncella, lo cual podría desatar las malas lenguas. Y sir Jon seguirá sirviendo al rey como hace ahora. De ese modo no tendréis que estar separados, como suele suceder entre esposos cuando uno de ellos está en la corte. Un arreglo de lo más conveniente.

—Conveniente para el rey. Entonces, ¿no tiene nada que ver con las preferencias de sir Jon? ¿Para él también es una orden, igual que para mí? Para complacer al rey. Para satisfacer su repentino deseo de mi compañía en estos «tiempos de tribulación». ¿Y para eso tengo que casarme? ¿Por qué habría de desatar las malas lenguas el hecho de que no esté casada?

—No es un deseo repentino, Ginny, ¿verdad que no? Tú sabes que no lo es. El rey te vio aquí el año pasado y pasó bastante tiempo contigo. Dejó muy claro que le agradabas.

—Que coqueteaba conmigo, madre. Como os decía, coquetea con todas las doncellas en las que se fija. Están Anne Basset y Kat Howard, las damas de compañía de la reina, y muchas otras que disfrutan de sus atenciones. No soy solo yo. De veras. Así que no tiene sentido pensar que significo para él más que las otras.

—Se ha interesado especialmente por ti. Y no a todas las jóvenes en las que se fija las casa con sus mejores amigos. Se trata de un gran honor.

—Eso decís una y otra vez. Los matrimonios son para las familias, ¿no es cierto?, no para los individuos. Así que cualquier mujer que piense lo contrario, más vale que se desengañe.

—Dinastías —dijo lady Agnes sin mostrar la menor compasión por su hija—. No creas que tu papel carece de importancia en todo esto. Los hombres tienen que ser mucho más previsores que nosotras. Tienen que pensar en las generaciones venideras. La esposa de sir Jon lo dejó con una niña pequeña, pero él necesita un hijo varón, y no sé cuáles fueron sus motivos para casarse repentinamente con esa rica heredera. Puede que tu padre sí los sepa, pero de esas cosas no habla conmigo. Es un asunto que no me incumbe, salvo para compadecerme de una madre que muere al dar a luz.

—Bien, es posible que ella ya estuviera embarazada cuando padre le hizo su oferta a sir Jon. Puede que sus padres insistieran en que se casaran. No me sorprendería, teniendo en cuenta cómo baten las pestañas las mujeres de la corte cuando lo miran.

—No deberías decir esas cosas. Si lo consideran un buen partido, puede que se deba a la riqueza que adquirió con su primer matrimonio.

—Yo, en cambio, tengo tan poca riqueza que ofrecer que no merezco ni que me mire.

  Lady Agnes tomó las manos de su hija.

—Querida niña, eso no es así. Si hubiera podido, sir Jon habría aceptado la oferta de tu padre sin vacilar. Estuviste más de cuatro años en el Norte, en la residencia de los Norton, ¿recuerdas?, y volviste convertida en una dama de modales impecables y, lo que es mejor aún, en toda una belleza. Padre podría haberte encontrado un hueco en la corte, pero tú no querías eso, ¿verdad que no? En eso, y en las ofertas de matrimonio que has recibido, ha sido en lo único que ha dejado que te salieras con la tuya. Pero eso no puede durar, Ginny querida.

  Ginny sonrió.

—¿Es difícil estar casada con padre? —preguntó.

—No. Es bastante fácil, con tal de que me pliegue a sus deseos. Si alguna vez necesito desahogarme, voy a ver a tu hermana Maeve, cuando está en casa. Ella me hace volver a poner los pies en la tierra más deprisa que cualquier otra cosa —atusó con mano suave el cabello rubio ceniza de Ginny, que le caía como agua sobre los hombros—. Qué guapa estás —susurró—. Dios me ha bendecido con hijas preciosas, hijos apuestos y un marido próspero. Y ahora he de mandar recado a Maeve y George para que vengan de Reedacre Manor mientras el rey esté aquí. Ya sabes cuánto les gustan los festines —lady Agnes no mencionó que su hija Maeve también había llamado en otro tiempo la atención del rey, con su cabello rubio como la miel. Pero sir George Betterton había intervenido a tiempo: había dejado embarazada a Maeve y se había casado con ella antes de que Enrique tuviera tiempo de ahondar en su amistad. En aquella época no les había parecido conveniente contarle a Ginny los verdaderos motivos del apresurado matrimonio de su hermana, y la llegada del bebé un poco antes de lo que era de esperar había dado lugar a escasos comentarios en casa.

—Aun así —añadió Ginny— no me gusta la idea de tener que casarme con un hombre al que desprecio solamente para que el rey pueda gozar del placer de mi compañía sin que la gente piense que quiere casarse conmigo. Admiro a la reina Ana. Quiero que sea feliz y que esté satisfecha, y que descubra cómo hacer feliz al rey. Saber que el rey se interesa por mí no me complace tanto como a otras mujeres. Ellas lo ven como un modo de meterse en su cama, pero yo no, y no quiero hacer nada que pueda lastimar a una dama tan encantadora como lady Ana. No quiero sus estúpidas notas, ni sus joyas. Quiero que se las dedique a ella, no a mí.

—¿El rey te manda notas? ¿Y joyas? Enséñamelas.

—Las he devuelto. Es absurdo.

—Para la querida Jane Seymour no lo fue. Gracias a eso consiguió el trono.

—Sí, dando largas a Enrique. Ella sabía muy bien lo que buscaba el rey y no hizo nada para impedir que sufriera Ana Bolena, ¿no es cierto? La piadosa, la ratonil, la taimada Jane, que sedujo a un hombre casado para complacer a su familia. Bien, pues yo no pienso hacer lo mismo, madre. Lo siento, pero hasta ahí podíamos llegar.

—Has de hacerlo, querida. ¿Vas a negarle al rey Enrique el placer de hablar con una joven bella y educada? Porque eso es lo que eres.

—Si pusiera más empeño en su nuevo matrimonio, podría hacer eso mismo con la reina con toda facilidad. Ana está ansiosa por complacerlo del modo que pueda, pero él no quiere darse cuenta.

—Umm, bueno, venir aquí sin ella no va a ayudar mucho en ese aspecto, ¿no es cierto? Anda, ven a echar un vistazo a estos vestidos, a ver qué puede hacerse con ellos.

  No era difícil adivinar de dónde había sacado Ginny su buen gusto y su elegancia. Aunque prefiriera no formar parte de la corte, lady Agnes D’Arvall era una hábil modista para la que coser jamás era una dura tarea siempre y cuando tuviera un batallón de los mejores sastres y costureras y un marido que le enviaba tejidos comprados a los mejores mercaderes de Londres. Su hija mayor, Maeve, ahora lady Betterton, pasaba parte del año en su casa de Londres, cerca de su marido, que estaba empleado en el Gran Vestidor del rey. De ahí que los Betterton y los D’Arvall se contaran entre las familias mejor vestidas de la corte y que el rey hubiera mandado en busca de Ginny para que aconsejara a su esposa alemana acerca de las modas imperantes en Inglaterra.

  Los pensamientos de Ginny, sin embargo, se hallaban muy lejos de los ricos montones de terciopelo, damasco, raso y seda que había sobre la cama y, tan pronto había salido su madre de la alcoba, había vuelto al poyete de la ventana con la esperanza de que la quietud del paisaje la ayudara a aclarar sus ideas. No fue así. Había regresado a casa con la esperanza de descansar de los vacuos halagos que le dedicaban el rey y sus cortesanos, y de pronto se hallaba en una situación en la que tendría que soportarlos por duplicado.

  Pero aún peor era el hecho de que el rey quisiera casarla con un hombre que solo la quería por lo que podía obtener a cambio, un hombre al que le habían dicho que fuera amable con ella, porque ¿por qué, si no, había aparecido junto a su padre y había fingido querer ayudarla? Se había hecho esa misma pregunta durante todo el viaje de regreso a casa. Ahora ya sabía la respuesta. Tras cuatro semanas de palmaria indiferencia, había hecho falta una orden del rey, o un soborno, una proposición, o como se quisiera llamarlo, para obligar a sir Jon a dirigirle la palabra y decirle en tono halagüeño que jamás podría confundirla con otra. «Los modales ya llegarán», había dicho con aire de condescendencia. Como si él pudiera enseñarle algo.

  Ginny se había sentido perpleja y dolida cuando, tras asegurarle sus padres que no sería difícil encontrarle marido, su deseable vecino había declinado la proposición de sir Walter y se había casado con la bella heredera Magdalen Osborn. Eso había sido lo más cruel de todo, y Ginny estaba segura de que sir Jon lo sabía.

  En la corte, tras disiparse la impresión que le había causado volver a verlo, Ginny había hecho todo lo posible por convencerse a sí misma y convencerlo a él de que era el último hombre al que elegiría por marido. Incapaz de separar la atracción sexual del rencor que aún sentía por su rechazo, le había parecido que el antídoto natural para aquellos sentimientos era evitar a sir Jon a toda costa y demostrar que se hallaba siempre fuera de su alcance. Aunque fuera el hombre más guapo de la corte.

  El contacto de sir Jon con sus vecinos había sido muy escaso durante los tres años transcurridos desde su primera boda, años que había pasado en la corte real. Cuando el rey había visitado D’Arvall Hall el año anterior, sir Jon se hallaba cumpliendo una misión para su amigo sir Thomas Cromwell, el secretario principal del rey, quien de vez en cuando le encargaba una tarea. Ginny, que no entendía el funcionamiento de la camarilla real, había interpretado de otro modo su ausencia, y ello había echado aún más leña al fuego de su resentimiento.

—¿Por qué? —murmuró enfadada—. ¿Por qué él precisamente, cuando ha de desear esta boda tan poco como yo? Es tan humillante… Bastante malo es ya verse obligada a casarse por conveniencia de otros, pero casarse con un hombre al que se lo han ordenado y que ha dejado claro que no tiene ningún deseo de hacerlo, es vergonzoso. Lo sabrá toda la corte, puesto que han visto cómo son las cosas entre nosotros. Y yo tendré que aguantar sus miradas curiosas y fingir que todo va bien. En cuanto a lo demás… ¡Puaj! Apenas soporto pensarlo.

  Se abrigó bien, cruzó los gélidos pasillos y la explanada del patio y entró en la despensa, al lado de la cocina, donde Molly había empezado a moler terrones de azúcar en un almirez cuya mano era casi tan grande como su brazo.

—Al rey le encanta el mazapán —dijo resoplando cuando entró Ginny.

—¿Ya están listas las almendras? —preguntó Ginny, mirando los estantes repletos de tarros y vasijas tapadas con pergamino—. Convendría descascarillarlas mientras tú sigues con eso. Yo me encargo si quieres. Si a cambio me haces un favor.

  Molly había aprendido el arte de la repostería y la herboristería de una tía suya que, a pesar de ser considerada una bruja, había muerto apaciblemente en su cama. Había pocas cosas que Molly no supiera sobre las hierbas y sus usos, y Virginia había acudido a ella más de una vez en busca de remedios para algún achaque de salud. Molly sonrió.

—Ya sé qué es —dijo—. He estado pensando en ello.

—¿Cómo lo sabes’

  Molly dejó el almirez y miró con astucia a la hija de su señora.

—Mira qué cara tienes —dijo en voz baja—. Cualquiera diría que te han mandado casarte con el mismísimo diablo. Quieres que te dé algo para eso, ¿verdad?

—Para eso, o contra eso. No sé cuál de las dos cosas. Tengo que hacer algo, Molly.

—Depende de lo que quieras. ¿Quieres hacerle dormir? ¿Quieres dormirte tú? ¿Quieres que te ame? ¿O amarlo tú? ¿Que se vuelva impotente? ¿O…?

—¡No, Molly!

—Iba a decir «o tener gemelos»?

—¿De qué demonios iba a servirme eso?

  Molly volvió a empuñar la pesada mano del almirez y siguió con su tarea.

—Dos por el precio de uno —dijo—. Él te dejaría en paz bastante tiempo después de eso —siguió moliendo hasta que se dio cuenta de que Ginny no había contestado—. ¿Es eso lo que quieres?

  Pero Ginny estaba mirando por la ventana mientras se mordía el labio. Luego, irguiéndose, suspiró.

—Otra vez se está nublando. ¿Dónde tienes las almendras?

  Molly levantó una vasija de barro del estante que había sobre su cabeza y se la pasó.

—Más vale que pongas a hervir el agua primero —dijo con una sonrisa taimada.

  Ginny, que seguía sin estar segura de qué poción quería, se puso a descascarillar las almendras y dejó que Molly siguiera con su tarea. Molly, en cambio, tenía las ideas algo más claras al respecto. En lugar de permitir que el problema se resolviera por sí solo, lo que podía llevar algún tiempo teniendo en cuenta el estado anímico de Ginny, apartó una cazuela y comenzó a poner en ella hierbas secas que había recogido durante los meses de verano. Verbena, milenrama, muérdago y ruda, tomillo y laurel picados y mezclados con miel y aceite de rosas. Formó pastelillos con la mezcla y esa misma noche, a la luz de la luna creciente que teñía de plata el jardín, los colocó un poco más allá del lindero del huerto, donde la hierba crecía alta y quebradiza por la escarcha, y susurró una bendición sobre cada uno de ellos. El día de la visita del rey con el futuro esposo de Ginny sería el catorce de febrero, día de san Valentín, y, aunque Ginny estaba demasiado atribulada para fijarse en la fecha, ella sí se había fijado.

 

 

 

  Cuando la hermana de Ginny y su esposo llegaron de su casa, situada apenas a cuatro millas de distancia, casi habían terminado los preparativos para la llegada del rey ese mismo día. Lady Agnes, que parecía serena pero que en el fondo se angustiaba por cada detalle, se sintió aliviada al abrazar a su hija mayor.

—Ah, Maeve, querida mía, menos mal que por fin has llegado. Y George, tú también. ¡Qué día! He tenido que doblar las cantidades de todo, ¿sabéis?, y encima ahora va a traer a mujeres consigo —levantó los brazos hacia el cielo en un aspaviento.

—Madre —dijo Maeve, mirando de reojo a su marido como para advertirle de que no siguiera hablando—, deja de preocuparte. Aquí hay sitio de sobra para dormir. Además, la corte está acostumbrada a estas cosas. Los palacios son como conejeras. Con tal de que haya suficiente comida y bebida, dormir no será problema.

—En eso, de hecho, prefieren cierta indecisión —comentó sir George.

—George, querido, eso no es de ayuda —repuso Maeve sofocando la risa—. ¿Dónde está Ginny? En tu carta decías algo de un marido. ¿Es cierto? —se quitó el manto forrado de pieles y lo dejó sobre un banco, pero su madre lo recogió y se lo devolvió.

—Ahí no, querida. El mayordomo está ensayando con los pajes. Ven a la salita. Y sí, es cierto. Supongo que Ginny estará todavía en su alcoba, enfurruñada.

  Maeve, que comprendía mucho mejor a Ginny que su madre, salió en su defensa.

—No, madre. Eso no puede ser. Ginny no se enfurruña. Seguro que no le gusta la idea de que el rey le elija marido, y tampoco me gustaría a mí, pero no estará enfurruñada. Habéis discutido, ¿verdad? ¿Es eso?

  Volviendo la mirada hacia sir George como si buscara consuelo, lady Agnes exhaló un sonoro suspiro y bajó los hombros.

—Hemos discutido, sí —dijo—. Ya sabéis cómo es. Tan decidida. La habríamos casado hace años si hubiera puesto un poco más de su parte. Ya sé que se habría casado con sir Jon cuando tu padre lo propuso la primera vez, pero desde aquel chasco ha rechazado sin mirarlos siquiera a todos los pretendientes que le ha propuesto tu padre. Para que se case ha hecho falta que fuera a la corte y que el rey lo haya ordenado, le guste a ella o no.

—Y por lo visto no le gusta —dijo sir George—. ¿Quién es él?

—El mismo. Sí, sir Jon Raemon. Sí, no me extraña que pongáis esa cara de asombro.

—¿Cuál es el problema, entonces? —preguntó sir George pestañeando—. Ahora está viudo.

  Lady Agnes puso cara de desesperación.

—Ginny ha vuelto a verlo en la corte y ahora no le gusta.

—¿Que no le gusta? —preguntó Maeve con el ceño fruncido—. Pero si hace años lo aceptó. De modo que se trata de una cuestión de orgullo, ¿verdad? Tenemos que hablar con ella, George.

—Sí, querida —convino él—, pero primero hemos de quitarnos estas ropas antes de que llegue Enrique, o nos tomarán por un mercader que viaja con su amante —se apartó rápidamente para esquivar el manotazo que su esposa le lanzó a la oreja, y se rio de la expresión encantadora de Maeve y del brillo repentino de sus ojos grises. Pero, cuando su suegra no podía oírle, su tono frívolo cambio para hacerse algo más serio—. Sabes lo que significa esto, ¿verdad? —le dijo a su mujer al cerrar la puerta de su alcoba—. ¿Recuerdas cómo el rey puso sus miras también en ti?

—Me acuerdo demasiado bien —repuso Maeve—. Si no hubieras intervenido cuando lo hiciste, podría haber…

—¡Shh! No lo digas, amor. El problema es que dudo que Ginny comprenda lo que le tiene reservado Enrique. Ella ignora lo que pasa en la corte aunque haya pasado un mes allí, y tu madre no se lo habrá explicado, ¿verdad?

—No, amor mío. Pero más vale que alguien se lo explique. ¿Crees que debemos advertirla?

—Tu padre sin duda la presionará. Y Raemon también, si no me equivoco. Harán imposible que se niegue, habiendo en juego tantas prebendas para ellos. Tu padre lo verá como su gran oportunidad de ascender y tu madre hará todo lo que le diga él sin rechistar. Y antes de que nos demos cuenta los D’Arvall serán los nuevos propietarios de la antigua abadía de Sandrock y se hallarán en lo más alto. Serán los padres de la nueva amante del rey, es decir, lady Virginia.

—No quiero que eso le pase a Ginny, George. Ella se merece algo mejor. No está hecha para vivir en la corte.

  La sonrisa que su marido le lanzó de soslayo daba a entender que la entendía muy bien.

—Puede que el propio Raemon quiera explicarle qué hay en juego aquí —dijo—. O tal vez no.


Dos

 

 

 

 

 

  La hora que había pasado en los jardines cubiertos de escarcha apenas había logrado despejar la mente de Ginny de ideas de rebelión, ni la había ayudado a formular un plan que pudiera usar contra la tiranía de sus padres. Dependía en todo de ellos, y la posibilidad de hacer su voluntad era muy escasa. Siempre había sido así. Solo cuando se había negado a conocer a los pretendientes que le proponía su padre le habían hecho caso. Hasta ahora, al menos, cuando sir Walter se las había ingeniado para cambiar las tornas y arreglarle un matrimonio en el que había intervenido el rey. Y, naturalmente, si contradecir a su padre era difícil, llevarle la contraria a su majestad Enrique VIII era imposible.

  A media tarde, mientras caminaba por la hierba escarchada, la luz había empezado a menguar de nuevo. Se sacudió los blancos cristales de hielo del bajo de la falda y al llegar a la puerta de la tapia del jardín oyó al otro lado unos ruidos que la hicieron detenerse con la mano en el pestillo. Un tableteo de cascos de caballo en el patio, voces de hombre llamando, la enérgica respuesta de su madre. ¿Sería el séquito del rey? ¿Tan pronto? Abrió la puerta para mirar y vio a dos hombres apearse de sendos caballos cuyo sudor se evaporaba formando nubecillas blancas en el aire. De sus anchos hombros colgaban capas cortas, lucían rizadas plumas en sus gorras de terciopelo y en sus piernas enfundadas en largas botas brillaban las espuelas.

—Falta media hora para que lleguen, milady —dijo el más alto de los dos—. Su Alteza necesita vino. La jornada ha sido larga y hemos venido a buen paso —tan distinguible como su figura, aquella voz era profunda y resonante. Ginny la había oído por última vez en el patio de cuadras del palacio de Hampton Court. 

  No estaba preparada para encontrarse con él aún. Allí no. No, hasta que estuviera lista. Ahora estaba en casa y sería ella, no él, quien marcara el ritmo. Y las maneras.

  Apartándose rápidamente, cerró la puerta con la esperanza de que él no oyera el chasquido de la cerradura. Un segundo después, sin embargo, oyó pasos pesados seguidos por un leve clic. La puerta se abrió despacio, arrinconándola contra la tapia, a cuyos ladrillos rosados se pegó como una niña que intentara esconderse, con expresión desafiante.

  Sir Jon la miró divertido, pero Ginny no logró adivinar qué más se escondía tras su semblante mientras la observaba escudriñando su cara, su cabello abundante, suelto sobre el manto de pieles, la suave ondulación de su corpiño bajo la mano que se había llevado al pecho. Era un hombre experimentado. Sabría cómo evaluar lo que se escondía bajo las capas de rígida tela. Cerró la puerta del jardín y se colocó ante ella, demasiado cerca para enmascarar el olor a cuero y a sudor del viaje a caballo. Su ropa, perfectamente cortada y confeccionada, era del más fino terciopelo marrón oscuro con rebordes dorados, y sus calzas se ceñían como un guante a sus muslos de atleta.

—Sir Jon, deberíais ir a lavaros antes de la cena —dijo—. Cabalgar tan aprisa deja huella, ¿no os parece?

  Él tensó la boca por las comisuras y Ginny vio las arrugas de su piel tostada como cuero suave.

—Eso dicen —contestó en voz baja.

—No me digáis que os habéis adelantado al séquito real para avisarnos de que el rey va a necesitar vino —repuso ella con acritud—. ¿Y cuándo no necesita vino?

—Entonces no os lo diré, señorita Lengua Afilada. Me he adelantado para hablar en privado con vos, y me habéis concedido ese honor. Y vais a seguir haciéndolo.

—Os aseguro, señor, que no voy a poner mucho empeño en ello.

—Entonces acordaremos estar en desacuerdo en ese punto, de momento.

—Decid lo que hayáis de decir y entrad en casa. Tengo cosas que hacer antes de que llegue el rey —contestó Ginny mirándolo con impaciencia.

—Esas cosas tendrán que esperar, señorita D’Arvall, hasta que os haya aclarado un par de normas de importancia inmediata —añadió él cambiando de tono repentinamente—. La primera de las cuales es que cualquier muestra de malos modales dirigida a mí, será castigada. ¿Está claro? ¿Para empezar?

  Ginny entornó los ojos peligrosamente.

—No suelo tener problemas para entender las normas, sean de la clase que sean, sir Jon, pero por vida mía que no entiendo dónde ni cómo habéis adquirido autoridad sobre mí y sobre mis buenos modales. Siempre han sido perfectos, de lo contrario…

—Sí, de lo contrario no habríais pasado un mes en la corte, ¿no es eso? Me refiero a vuestra falta de buenos modales hacia mí, y lo sabéis muy bien. También sabéis por qué he venido y no hay nada que podáis hacer para cambiarlo. Cuando Su Majestad toma una decisión, ninguna mujer puede hacerle cambiar de parecer, así que más os vale aceptarlo y deponer esa actitud, señora.

—O sufriré las consecuencias. Ya veo. Bien, creo que nunca habían intentado persuadirme de manera tan sutil. Supongo que esta treta os funciona con perros desobedientes, halcones y caballos, pero ¿con mujeres? No estoy tan segura. Conmigo habéis fracasado estrepitosamente. Lo siento. Intentadlo otra vez.

  Su conversación había encendido en un instante el antagonismo que permanecía en estado de latencia entre ellos desde hacía semanas. El resentimiento de Ginny bullía bajo la superficie y sir Jon procuraba refrenar su acostumbrada soberbia a la espera de que llegara el momento adecuado. Forzado a una confrontación por las necesidades propias del rey, aún quedaba algún tiempo para que llegara ese instante, y no le quedaba otro remedio que afrontar el problema sin ambages. Había llegado a la conclusión de que la sutileza serviría de poco en aquel caso. Apoyándose en la pared con ambas manos, la acorraló con su fornido cuerpo, impidiéndole moverse cuando ella intentó escapar.

—¡No, señora! Eso es lo primero que tenéis que aprender a no hacer cuando esté hablando con vos. Quedaos quieta y escuchad.

—No pienso escucharos.

—Yo creo que sí. Vais a tratarme con toda cortesía y respeto en todo momento cuando estemos delante de otros. Me importa poco lo que intentéis en privado. Eso puedo afrontarlo a mi manera. Pero no intentéis castigarme fingiendo que no estoy aquí, como habéis hecho en la corte.

—Puedo decidir con quién hablo, señor.

—Ya no, no podéis. Ninguno de los dos puede. Hemos de ser corteses con todo el mundo o nos granjearemos enemigos que disponen de medios para hacernos daño. Ya deberíais haberlo aprendido. Estáis a punto de entrar en un mundo distinto a este —señaló con la cabeza hacia el jardín—, donde imperan reglas más crueles y, si tenéis tanto sentido común como afirma vuestro padre, permitiréis que os enseñe esas reglas alguien que las conoce bien.

—Vos, naturalmente.

—Es el deseo del rey y de vuestros padres.

—¿Y cuánto va a pagaros el rey para que asumáis esa onerosa tarea, sir Jon, teniendo en cuenta que nada de lo que podía ofreceros mi padre hace tres años os pareció suficiente? ¿Cuántas abadías os ha prometido? ¿Con qué títulos os ha sobornado?

  Sus palabras se difuminaron en el aire gélido antes de que él contestara, escudriñando sus ojos como si quisiera ver detrás de ellos.

—Sois una mujercita de armas tomar, ¿verdad, señora? ¿Es eso lo que ha estado reconcomiéndoos estos últimos tres años?

—¿Cómo podía ser así, señor? No habíamos vuelto a vernos hasta hace poco.

—¿Y ahora que nos hemos visto seguís guardándome rencor?

—Detesto que me ordenen casarme con un hombre al que hay que persuadir tan abiertamente y a precio tan alto para que acepte, señor. ¿Qué mujer se sentiría halagada por eso?

—Esperad un segundo. Esa no es la respuesta, ¿verdad? Acabáis de descubrir cuáles son las intenciones del rey, así que ¿por qué me tratasteis con tanta indiferencia en la corte?

—No sé a qué os referís. No soy una de las damas de compañía de la reina, ni siquiera una de sus doncellas. No me siento obligada a codearme con los nobles de la corte, como se sienten ellas. Puede que aquí en Hampshire seamos vecinos, sir Jon, pero eso no significa que tengamos que agradarnos. Vos habéis dejado clara vuestra indiferencia desde el principio. ¿Por qué no iba a hacer yo lo mismo?

—Nunca he sido indiferente, señorita D’Arvall. Estaba obligado a esperar una ocasión propicia, eso es todo.

—Ah, sí, por supuesto. Una ocasión propicia. Me he fijado en que eso significa algo distinto en la corte. Una orden del rey puede cambiar por completo los planes de uno, ¿no es así? Sí, ya veo que he dado en el clavo.

  Él había dejado caer la cabeza entre los fuertes hombros y, cuando la levantó, Ginny oyó su suave risa, sintió el calor de su aliento y el olor viril de su piel. Irguiéndose para liberarla, sir Jon se caló de nuevo la gorra de terciopelo negro dando a entender que la conversación había llegado a su fin.

—Exacto —dijo sin dejar de sonreír—. Una orden del rey es una cosa muy poderosa, pero no olvidéis a quién más beneficia esa orden, señora. A vuestra familia. Al completo. ¿Tan poco significa eso para vos? Hubo un tiempo, tengo entendido, en que no habría hecho falta persuadiros.

  Libre ya de su cercanía, Ginny se ciñó el manto alrededor del cuello y miró hacia la puerta, a través de la cual se oían gritos.

—Intentad comprenderme, sir Jon, os lo ruego. Me opongo a la orden del rey y a la de mi padre con tanto fervor como es posible. Si pudiera encontrar un modo de escapar a ella, lo aprovecharía. La persuasión está de más cuando una no puede decidir por sí sola, ¿no es así? Una cosa es que el rey se fije en ti y tener el honor de ser su amiga, y otra bien distinta que te diga con quién tienes que casarte. Poco importa quién seáis vos, señor. Mi oposición sería la misma.

  Él la detuvo de nuevo con un brazo.

—Y vos deberíais intentar entenderme a mí, señora, cuando digo que vuestras razones distan mucho de ser irrefutables. Pero dejemos eso, ahora no hay tiempo. Recordad solamente lo que os he dicho sobre el respeto que debéis mostrarme. No estoy dispuesto a que una mujer vuelva a dejarme en ridículo —bajando el brazo, se apartó para abrir la puerta del jardín y Ginny no tuvo tiempo de preguntarle qué quería decir, pues los lebreles del rey se acercaron brincando a saludarlos.

  Sir Jon se alegró de poner fin a la conversación, pues si Ginny le hubiera preguntado a qué se refería exactamente al hablar de castigos y le hubiera pedido que le pusiera algún ejemplo, no habría sido capaz de inventar uno solo.

 

 

 

  Nadie podía sustraerse a la impresión que causaba el rey Enrique, pues, si la realeza se midiera por el tamaño corporal, él se habría llevado la palma entre todos los monarcas del mundo. A sus cuarenta y nueve años su contorno se había dilatado hasta alcanzar proporciones enormes, exageradas por las pieles y las acolchadas telas del invierno, de tal modo que sir Walter D’Arvall, con su flaca figura, parecía un muñeco a su lado. El rey llevaba el manto forrado de pieles echado hacia atrás, dejando al descubierto un pecho grande como una casa, adornado con cadenas y colgantes del tamaño de tartaletas. En él todo era grande, salvo su boquita de piñón y sus ojillos brillantes como cuentas, que sobrevolaron la cabeza de lady Agnes cuando la hizo levantarse con una leve reverencia. Sus ojos se posaron por fin en Ginny, que estaba de pie junto a sir Jon.

—Ah, ahí estáis, señorita D’Arvall. ¿Os alegráis de volver a verme?

  Ginny se acercó para hacer una parsimoniosa reverencia.

—En efecto, Alteza. Igual que todos. Bienvenido a nuestro modesto hogar —dijo. Sabía ya cómo desviar la atención de Enrique dirigiendo la conversación hacia temas más generales. Aquella visita del rey iba a requerir que hiciera acopio de todo su ingenio para no verse en apuros, y la presencia de sir Jon no iba a facilitarle las cosas.

—¡Raemon! —exclamó el rey—. Habéis venido a buscarla sin perder un instante, ¿eh? ¿Habéis hecho algún progreso o es demasiado pronto?

  Sir Jon se esperaba aquella falta de tacto. Era privilegio de Enrique. Uno podía encogerse y aceptar la humillación, ponerse a su altura y responder con idéntica franqueza o procurar conservar la dignidad.

—Al igual que vos, sire, me he dado prisa —repuso con una sonrisa—. Como haría cualquiera.

  Enrique asintió satisfecho.

—Vuestros hermanos también están aquí —le dijo a Ginny—. Tenían que acompañarnos en una ocasión como esta. No podíamos excluirlos, ¿no es verdad?

—La cetrería es uno de sus pasatiempos favoritos, Alteza. Habéis elegido un momento perfecto, mientras el tiempo aún está despejado —repuso ella.

  La sonrisa del rey se tornó condescendiente cuando inclinó la cabeza hacia ella.

—Ah, señora —dijo, tan cerca que Ginny pudo oler su aliento agrio—, no me refería a eso. He invitado a vuestros hermanos para que sean testigos de vuestro compromiso con este excelente caballero. Sin duda vuestra señora madre os habrá informado de nuestros deseos.

  Ginny tuvo que hacer un esfuerzo para sofocar un grito de protesta. Acababa de enterarse de quién iba a ser su marido y de que no había forma de impedir la boda. ¿Qué prisa había? ¿Por qué ahora? ¿Por qué era necesario que los esponsales se celebraran de inmediato, como si temieran que fuera a huir?

—¿Tan pronto? —preguntó en voz baja.

  Tomando su respuesta por remilgos de doncella, Enrique miró a los padres de Ginny, incapaz de ocultar el deseo de sus ojos porcinos.

—Encantadora —dijo—. Qué modestia. Os deja en excelente lugar. Bien, lady Agnes, me vendría bien un vaso de vuestro vino de Renania después de un viaje tan largo —apoyándose pesadamente en el brazo de un joven elegantemente vestido, se dirigió cojeando hacia el soportal, donde el calor del gran salón empezaría a deshelar lentamente los dedos helados de manos y pies.

  A pesar de la advertencia que acababa de hacerle sir Jon, Ginny no pudo reprimir una mirada de furia al fijar los ojos en su prometido.

—Vosotros lo sabíais, ¿verdad? ¿Voy a ser la última en enterarme de qué está pasando aquí?

—Más tarde —susurró él—. Hablaremos más tarde.

—Que me aspen si hablo con vos —masculló ella— o con él.

—¡Shh! Por amor de Dios, tened cuidado, mujer. No es sordo.

  Por suerte para Ginny el murmullo de voces ahogó su acalorada conversación. Las esperanzas de sir Jon de que Ginny se mostrara más dócil se habían esfumado. Saltaba a la vista que haría falta algo más que una advertencia apresurada para hacer mella en aquella criatura apasionada cuyo resentimiento era profundo como un pozo.

  Para haber pasado toda la jornada a caballo para llegar a D’Arvall Hall, los cortesanos que acompañaban al rey tenían buen aspecto y parecían libres del polvo que en verano los habría cubierto de la cabeza a los pies. Alrededor de Ginny, el susurro y el frufrú de las ricas telas se mezclaba con la cháchara animada de los invitados mientras se levantaban las faldas, los mantos arrastraban por el suelo y las plumas se agitaban como otros tantos pájaros de brillantes colores en una pajarera superpoblada. La pátina de la plata y el oro entretejidos en las sedas reflejaba la luz suave del salón. Ginny jamás habría montado a caballo vestida con prendas tan costosas. Se alegraba, sin embargo, de haberse vestido con esmero.

  Llevaba puesto el vestido de terciopelo rosa con las mangas exteriores holgadas rematadas con la piel de ardilla de color miel de su madre y las interiores de brocado color crema pálido. Había fingido ante su madre que le traía sin cuidado que su cabello fuera de la misma palidez, pero al mirarse al espejo constató que, por apurada que fuera la situación, siempre era bueno sentirse impecable, pues procuraba una radiante confianza en una misma.

—Voy a dejarte a Molly —le había dicho su madre en un intento de romper el hielo entre ellas—. Ahora necesitarás una doncella y Molly te conoce mejor que nadie. Ella puede arreglarte el pelo.

  Ginny le había dado las gracias con una sonrisa, sospechando que Molly sería bien recompensada por mantener informada a lady Agnes de todo lo que le pasara o dejara de pasarle a la flamante lady Virginia Raemon. Así pues, su sensacional cabellera aparecía recogida en dos trenzas que, partiendo de sus sienes, se unían por detrás. Ahora, Ginny sentía y veía las miradas que le dirigían numerosos cortesanos a los que conocía y que hasta ese momento la habían considerado demasiado inocente para incluirla en sus conversaciones mundanas.

  Los esfuerzos de su madre habían dado fruto: plata y cristal relucientes sobre las mesas, manteles blancos, sirvientes con librea, músicos en la galería, y el aroma delicioso de la comida que se colaba entre las rendijas de los paneles de madera labrada de las paredes adornadas con tapices.

—¿Y bien, hermanita? —dijo tras ella una voz conocida—. Vas a hacernos ascender a todos, ¿no es así? No puedo decir que me sorprenda. Eres mucho más bella que Kat Howard. Y que esa tal Basset —era Paul, su hermano, vestido con un jubón de color amarillo vivo.

  Antes de que pudiera contestar a su comentario, intervino sir Jon:

—Vuestra hermana no está compitiendo con la señora Howard —replicó—, ni lo estará nunca. En cuanto a los ascensos, eso es cosa de Su Majestad y solo suya. Más vale que lo tengáis en cuenta, muchacho, antes de haceros ilusiones.

  Las indiscreciones de Paul D’Arvall lo habían metido en líos más de una vez desde que estaba en la corte, donde se le toleraba por su talento para las imitaciones, gracias al cual, según se decía, había conseguido distraer al rey de los dolores que le causaba su pierna. Enrique le había perdonado una y otra vez por deslices que a otros les habían costado el destierro, el confinamiento en la Torre o algo peor, y eran muchos los que creían que el joven D’Arvall se sentía perfectamente a salvo con tal de seguir divirtiendo al rey. Las reprimendas de su padre no habían servido para corregir su conducta, y aunque su madre no veía defecto alguno en él, el resto de la familia se sentía muy incómoda estando Paul presente.

  Su cuñado, sir George Betterton, era una de las pocas personas a las que hacía caso de cuando en cuando, y se dio la casualidad de que se hallaba junto a sir Jon, su vecino.

—Más vale que os guardéis vuestras opiniones, D’Arvall —comentó—. Hablar con esa desfachatez puede haceros salir con el rabo entre las piernas incluso a vos —le guiñó un ojo a Ginny—. Hola, cuñada —dijo amablemente—. Maeve te está buscando. ¿Estabas escondida?

—Sí —contestó—. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Bueno, desde luego me escondería de este grandísimo bruto —se rio—. Ven a hablar con tu hermana y conmigo. Nosotros te diremos cómo tratarlo.

  Pero Ginny había visto a Elion, su otro hermano, al que dedicó un saludo mucho más cariñoso que a Paul, el más joven de los dos.

—Querido —dijo—, ¿podemos hablar?

—Sí, cariño. Pero me temo que no podrá ser hasta después de la cena, porque aquí viene padre con esa mirada que parece decir «me vas a oír» —se quitó la gorra al acercarse sir Walter—. ¿Quieres que me quede, Ginny?

  Fue su padre quien contestó, ladeando la cabeza de un modo que no solía dejar dudas a sus subordinados de qué era lo que quería. Hasta sir Jon tuvo que limitarse a mirar cuando asió a Ginny por el brazo y la condujo hacia un rincón en sombra, lejos del alboroto.

—Padre —se apresuró a decir ella—, sé que tus intenciones son buenas, pero yo no he dado mi consentimiento a…

  Sir Walter supo de inmediato a qué se refería.

—Eso me ha dicho tu madre, Virginia —la interrumpió bruscamente—. Pero ¿qué más da eso? Lo he dado yo por ti. Y también Su Majestad el rey, y sir Jon. ¿No basta con eso? ¿A quién más hay que preguntar? Dios mío, muchacha, si fuéramos por ahí pidiendo opiniones, seguirías soltera cuando llegara el Juicio Final. Es mi deber encontrarte un buen marido, y hasta ahora he sido paciente contigo. Pero no voy a estar aquí eternamente, y la oferta del rey es la mejor que cabe esperar. Has de aceptarla por el bien de todos. Significa mucho para tu madre y para mí.

—Me guste o no.

—Sí. Te guste o no, jovencita. Y se acabó el ser descortés con sir Jon. Casi no puedo creer que no hayáis cruzado una palabra este mes que has pasado en la corte. ¿Es que no piensas en el futuro?

—Sí —contestó—, pero…

—¡Pero nada! —le espetó sir Walter—. No hay peros que valgan, Virginia. Son los hombres quienes fijan las condiciones, no las mujeres de tu edad. Recuérdalo, ¿quieres?

—Sí, padre —respondió mientras él se alejaba. Su padre no quería respuestas, ni razones, ni opiniones, solo ciega obediencia, porque su boda no era un asunto que la incumbiera únicamente a ella: él también se jugaba mucho. Los hombres tenían que luchar para medrar en la corte, sirviéndose de cualquier medio a su alcance, pues Enrique se había vuelto caprichoso, impredecible y voluble a la hora de conceder su favor a unos u otros. Aquello que el rey ofrecía había que agarrarlo con ambas manos antes de que otro se beneficiara de ello. Los linajes luchaban encarnizadamente entre sí, intentando imponerse los unos sobre los otros y granjearse el favor de un rey que pretendía que todos los que lo rodeaban asintieran a cada palabra suya y halagaran su monstruoso ego. No había sitio en la corte para quienes no estuvieran dispuestos a hacerlo, y no tener sitio en la corte equivalía a no beneficiarse de las prebendas que el rey repartía casi a diario, ya fueran puestos de gobierno, títulos o una de las cerca de ochocientas propiedades monásticas que había clausurado durante los cinco años anteriores. ¿Qué significaban las preferencias de una muchacha comparado con aquello?

  Con todo, a Ginny le parecía que armar tanto jaleo con el único fin de que estuviera cerca del rey en la corte, siendo ya una mujer casada, era completamente ridículo cuando Enrique podía muy bien ordenar que se presentara ante él en cualquier momento, casada o no, y disfrutar de su compañía cuando se le antojara. A fin de cuentas, era lo que había hecho mientras Ginny había estado en la corte asistiendo a la reina Ana, su nueva esposa. ¿Se esperaba algo más de ella, quizá? ¿La estaba utilizando su familia del mismo modo que a Jane Seymour la había utilizado la suya? Evidentemente no, puesto que Jane se había casado con el propio rey y no con otro hombre, y ahora Enrique tenía «una nueva esposa, una yegua flamenca que no le agradaba»… y se rumoreaba que la pobre dama era todavía virgen. 

  Se le pusieron los pelos de punta. ¡No, no, eso no! ¿Tan insensibles eran sus padres que estaban dispuestos a someterla a eso ¿Con un rey achacoso y mucho mayor que ella? ¿Y sir Jon también? ¿Había aceptado que, a cambio de prebendas, permitiría que el rey se sirviera de su esposa? Le dio vueltas la cabeza al pensarlo. Sintió náuseas cuando una oleada de olor a comida asaltó sus fosas nasales. ¿Dónde estaba Elion? ¿Y Maeve? Ellos se lo explicarían.

  Por encima de ella, una fanfarria de trompetas resonó en el salón para anunciar que la cena estaba a punto de empezar, pues, por más que el rey fingiera que sus visitas informales no requerían ninguna pompa ni ceremonia, se habría llevado una mala impresión si sus anfitriones le hubieran tomado la palabra. Era demasiado tarde para que Ginny siguiera indagando en un asunto que le afectaría el resto de su vida.

  Entre los que acompañaban al rey ese día había muy pocos que no estuvieran al corriente de la frialdad que existía entre la señorita D’Arvall y sir Jon Raemon, y algunos incluso habían hecho apuestas acerca de cuánto tardaría él en deshelar a la dama, cuyo desagrado debía de obedecer a motivos muy serios. Debía de ser muy soberbia, pensaban, para resistirse a él, siendo uno de los caballeros más deseados del rey, rico, inteligente, cabal e inmensamente guapo. Así pues, los invitados observaron con cierta expectación a la hermosa pareja cuando se sentó a la mesa.

  Pero, como por acuerdo tácito, ni Ginny ni sir Jon les dieron la satisfacción de tener algo sobre lo que chismorrear, y a todos les pareció que Ginny estaba dispuesta a aceptar el papel que se le había asignado, fuera cual fuese, y a mostrarse dócil y obediente. Lo cierto era que no quería avergonzar a su familia, ni a sir Jon, en público y delante del rey, aunque lo que hiciera en privado era otro cantar. Conociéndola como la conocían, sus padres y hermanos no se dejaron engañar, ni tampoco sir Jon, que no la conocía tan bien pero que la había observado con más atención de la que creía ella. Había visto cómo le había hablado su padre y cómo había palidecido ella. Y, habiéndose hecho cierta idea durante su breve charla de lo profundamente que se oponía a aquella boda, se alegró de que aparentara obediencia pese a no ser muy optimista al respecto.

  La cena transcurrió sin incidentes. Los comentarios del rey Enrique acerca de las virtudes de Ginny y del ardor de sir Jon fueron recibidos con aparente buen humor por los dos jóvenes, a pesar de que ella rabiaba por dentro, furiosa con todos aquellos que intentaban manipular su vida por motivos egoístas. En cierto momento, durante la cena, sir Jon le murmuró en voz baja:

—Bien hecho, señora. Sé que os está costando gran esfuerzo refrenaros.

—¿Lo sabéis, sir Jon? Lo dudo mucho.

—Creedme, lo sé. Son como un perro con un hueso. Al final, se cansarán del tema.

  Ejerciendo su papel de casamentero, y dando por sentado que Ginny estaba tan deseosa de casarse como cualquier muchacha de su edad, Enrique no perdió el tiempo después de la cena y les hizo reunirse públicamente a fin de mostrar su gran benevolencia, como si sus motivos fueran del todo desinteresados. Arriba, en la hermosa galería de roble, tomó a Ginny de la mano e hizo señas a sir Jon de que se acercara. En la sala se hizo el silencio cuando el rey ocupó el centro del escenario. 

—Señorita D’Arvall —dijo con voz rasposa de tenor—, dado que este malandrín no ha tenido a bien ir en vuestra busca él mismo, os lo presento ahora para que le deis vuestra aprobación. Es nuestro deseo y el de vuestros padres que sir Jon y vos selléis vuestros esponsales durante algún momento de nuestra visita. Vos, señor, sois sumamente afortunado. La señorita D’Arvall es una prenda que merece la pena ganar —miró a Ginny con una lujuria tan indisimulada que se le aflautó la voz cuando tomó de nuevo la palabra y tuvo que repetir lo que había dicho—. Sir Jon… ejem… sir Jon será un buen marido para vos, señora. Cuenta con nuestra bendición.

—Os doy las gracias, Majestad, pero…

—Sir Jon, podéis tomar la mano de la dama.

  Ginny posó ligeramente los dedos sobre la dura palma de sir Jon e hizo una genuflexión mientras los presentes aplaudían y sonreían. Sintió que la red se cerraba a su alrededor y tiraba de ella hacia el lugar donde quisiera sir Jon, un lugar al que no deseaba ir. No deseaba, ciertamente, ir a la corte, y menos aún vivir cerca del marido de Ana de Cleves, la joven a la que había llegado a admirar. Sabía que tendría que amoldarse a la vida de los hombres que la rodeaban, plegarse a sus deseos y abandonar sus sueños de amor. Sir Jon se llevó su mano a los labios y se inclinó cortésmente. Era buen actor, pensó Ginny. Parecía muy complacido ante la generosidad del rey. Ella, por su parte, bajó los ojos. Tenía el corazón cargado de malos augurios, pues aquella bella criatura que antaño la había rechazado sin duda tenía una amante en alguna parte, tal vez incluso fuera una de las damas que estaban presenciando aquella farsa. Probablemente estaban ambos tan apesadumbrados como ella. Quizá ya hubieran planeado el modo de encarar la situación.

  Apesadumbrado o no, sir Jon la condujo con aparente tranquilidad entre la gente, aceptando los parabienes de los invitados y respondiendo a sus sonrisas y a sus palmadas en la espalda. Separada de sir Jon y arrastrada de aquí para allá, Ginny se encontró otra vez cara a cara con su hermano Paul, cuyos amigos se estaban riendo de alguno de sus ingeniosos comentarios. Se habría marchado en busca de su hermana sin dirigirle apenas una sonrisa, pero Paul no le dio tiempo de escapar: se apoyó pesadamente contra ella, acercó los labios a su oído e imitó lo que había dicho el rey minutos antes.

—Será un marido bueno y fiel, señora —dijo reproduciendo el tono del monarca—. ¿Y ves también esta mirada mía de lujuria, dulce muchacha? Esta noche te tendré en mi cama, dulce Virginia. A sir Jon no le importará que te tome yo primero, ¿eh? —riéndose de su propia broma, le hizo darse la vuelta agarrándola por la cintura, parodiando una danza, hasta que Maeve la agarró y tiró de ella. Su hermana no compartía el sentido del humor de Paul, ni tampoco George, su marido, que agarró a su hermano por el cuello bordado como si fuera un muñeco de trapo.

—Id a sentaros, D’Arvall —ordenó en voz baja pero firme—. Se os ha subido el vino a la cabeza, muchacho. Algún día os pasaréis de la raya si no tenéis más cuidado —lo empujó en brazos de sus compañeros.

—¡No he dicho nada! —protestó—. Solo estaba…

  Sir George se volvió hacia las dos hermanas y vio por el rostro demudado de Ginny que Paul sí había dicho algo. La gente se apartó compasivamente, dejando que fueran a sentarse en un banco al fondo de la larga galería, bajo un oscuro retrato de su abuelo.

—¿Qué tienes, Ginny? —preguntó Maeve—. ¿Qué te ha dicho Paul?

—Ha dicho… Me ha parecido que decía que todo esto es por conveniencia del rey y que a sir Jon no le importaría. Que es lo que yo empezaba a sospechar. ¿Es cierto, Maeve? ¿Es esto lo que hace el rey cuando toma una amante? No he pasado el tiempo suficiente en la corte para saber cómo se hacen estas cosas, pero no imaginaba que el rey necesitara una amante llevando poco más de un mes casado. Dime que no es cierto.

  Las miradas que cruzaron Maeve y su marido estaban cargadas de angustia.

—Escucha, cariño —dijo su hermana, tomando la mano de Ginny—. Esperábamos que madre te hubiera explicado ya la situación. Y padre también. Ellos saben cómo son estas cosas.

—¿La situación? ¿Quieres decir que es cierto? ¿El rey espera que yo…?

—Pues sí. Cuando el rey piensa tomar una amante, prefiere que sea una mujer casada. De ese modo, si queda encinta, siempre habrá un marido que le dé su apellido y el niño no será un bastardo. Verás los bastardos pueden causar muchos problemas más adelante si reclaman sus derechos al trono, así que el rey tiene por costumbre no reconocerlos. Para él es más sencillo —hizo una pausa, confiando en que prosiguiera George.

—Así fue con María Bolena —dijo él—, la hermana de Ana. La casó con William Carey antes de que naciera su hijo. No tuvieron más remedio que aceptar y Carey aceptó el arreglo, a pesar de que no le entusiasmaba la idea. Ha pasado también otras veces. El rey ya no tiene aventuras con mujeres solteras. Es demasiado arriesgado.

—Así que ¿ha persuadido a sir Jon Raemon de que se case conmigo para tenerme a mano? ¿Y sabía que yo tendría que aceptar la situación porque padre me lo exigiría si también le ofrecía alguna prebenda? ¿Cómo pueden hacer eso?

—Enrique trató de hacer lo mismo con George y conmigo, pero yo me quedé embarazada enseguida y nunca llegué a ocupar la cama de Enrique, gracias a Dios. El rey no se lo tomó a mal, pero ahora que te ha visto, Ginny, está utilizando a padre para que ejerza su autoridad sobre ti, porque sabe lo mucho que desea la abadía de Sandrock. Es la zanahoria que está usando el rey. No sé qué le ha ofrecido a sir Jon, pero yo que tú no daría por sentado que haya tenido que pagarle un soborno sustancioso.

—Claro que tiene que habérselo ofrecido. Sir Jon no me quiso hace tres años —dijo Ginny con vehemencia—. El rey lo ha persuadido para que cambie de idea.

  George habría dicho algo más, pero Ginny no estaba de humor para aceptar que el cambio de parecer de sir Jon tal vez se debiera en gran medida a que ella se había convertido en una belleza. Incluso en un salón lleno de los más selectos cortesanos, Ginny y su hermana destacaban como flores perfectas en un paisaje blanco. Y George había visto en la cara de sir Jon una expresión que no había visto nunca antes, ni siquiera por la difunta lady Magdalen Raemon. Lady Magdalen también había sido una belleza, pero Ginny poseía un extraño encanto que dejaba a los hombres sin respiración. Maeve, que era once años mayor que su hermana, poseía una belleza más serena, que en tiempos había sido más del agrado del rey que los encantos de Ana Bolena. Pero para entonces Maeve y George ya estaban locamente enamorados y George no había permitido que nadie le tomara la delantera. Ni siquiera había esperado el permiso de sir Walter para casarse con su hija, y había hecho falta que naciera su primer nieto para que su suegro se congraciara con ellos.

—Escucha, Ginny —dijo George—, nosotros te ayudaremos. Las cosas no tienen por qué darse así. Sir Jon encontrará un modo de sortearlo, como hicimos nosotros.

—Dejándome embarazada lo antes posible, sí. En fin, gracias, George. Estoy segura de que tus intenciones son buenas, pero da la casualidad de que no quiero acostarme con ninguno de los dos.

—¿Hay otro hombre, Ginny? —preguntó Maeve al ver acercarse a sir Jon, y se preguntó con cierta mala conciencia por qué no querría cualquier mujer acostarse con él. Era un hombre extremadamente viril.

  Ginny se levantó al ver que se aproximaba.

—Si lo hubiera, ya no importaría, ¿no crees? —dijo mirándolo directamente, con intención de que entendiera tanto la pregunta como la respuesta—. Es un riesgo que hemos de correr los dos, maridos y mujeres.

—Enhorabuena, Raemon —dijo sir George levantándose para saludar a su vecino—. Ha sido un día lleno de acontecimientos. ¿No sería conveniente que la señorita D’Arvall y vos busquéis un rincón tranquilo donde hablar en privado? Puedo enseñaros…

  Olvidando lo que le había prometido a sir Jon, Ginny echó a andar con decisión entre los invitados, algunos de los cuales la miraron sorprendidos al ver su cara de determinación. Con intención de quitarse de encima a sir Jon zigzagueando entre los invitados, atravesando puertas, doblando esquinas y cruzando habitaciones, miró hacia atrás para ver si ya lo había despistado y tropezó con un criado que llevaba una bandeja con bebidas. El tintineo de las copas al caer resonó en las paredes cubiertas de madera y las esquirlas de cristal se esparcieron por el suelo. Varios criados corrieron a limpiar los destrozos mientras Ginny permanecía paralizada en medio de las baldosas.

—Lo siento —susurró—. Ha sido culpa mía.

—No, señora. La culpa es toda mía. Eh… ¿señor? ¿Podría usted… eh… ayudarla? Ah, gracias, sir Jon.

  Antes de que Ginny entendiera a qué se refería el criado, unos brazos fuertes la levantaron en vilo y la sujetaron contra un jubón de terciopelo por encima del cual se veía un cuello blanco de encaje y una barba pulcramente recortada. Ginny sintió un olor que reconoció al instante: un olor peligrosamente masculino, indefinible y único.

—Bueno, mi pajarillo volador —masculló sir Jon, girándola en brazos—, ¿era por aquí por donde me llevabais? ¿Hacia allí?

  Por encima de ella, el techo de mampostería pareció ladearse.

—Yo no os llevaba a ninguna parte —contestó con aspereza, agarrándose las faldas mientras pasaban por otra puerta—. Soltadme, señor. ¡Puedo andar!

—Estoy siguiendo las órdenes del rey y haciéndoos entrar en vereda —repuso él, y siguió caminando como si supiera perfectamente adónde iban.

—¡El rey no ha dicho eso!

—A mí sí me lo ha dicho. Conoce vuestra reputación. Puede que vuestro padre le haya advertido.

—No necesito que ni vos ni nadie me haga entrar en vereda —exclamó ella—. ¡Bajadme!

  Se oyó el chirrido de una puerta y la luz de las antorchas pareció difuminarse de pronto. Entraron en una pequeña antecámara privada que daba a la capilla y sir Jon la depositó sin ceremonias sobre un banco tapizado. No había sitio para que Ginny escapara. La pesada puerta se cerró con un chasquido y, antes de que pudiera protestar, sir Jon se sentó a su lado, apoyó un brazo en el respaldo del banco y metió una rodilla entre las suyas. Abajo, en la capilla, las velas bañaban el altar con un suave resplandor. En medio de la penumbra, Ginny aguzó sus sentidos para captar los mensajes del cuerpo de sir Jon y de su rostro, casi pegado al suyo. Era la primera vez que un hombre la tomaba en brazos y la llevaba en volandas, la primera vez que la acorralaban en un espacio reducido y la abrazaban, indefensa. Su instinto le dijo que lo mejor que podía hacer para defenderse era hablar. Respiró hondo, y su respiración resonó en el cuartito.

  No intuyó lo que estaba a punto de suceder a tiempo de impedirlo. Sir Jon la atrajo hacia sí rápidamente y, ladeándole la cabeza contra su hombro, cubrió su boca abrasadora con los labios en un beso que, de haber sido menos ingenua, Ginny podría haber previsto. Los hombres no solían sentarse tan cerca de una mujer, con el brazo detrás de su espalda, sin un propósito concreto. Ginny estaba segura de que sir Jon solo quería hacerla callar, pero aun así su beso le produjo una sacudida desconocida para ella hasta entonces. Habría intentado levantarse, pero durante unos instantes no existió nada más que la boca de sir Jon moviéndose sobre la suya, el roce suave de su barba y la presión de sus brazos. Dejando claro que no necesitaba de su participación, él tomó con una mano un puñado de su pelo y Ginny sintió otro escalofrío al reconocer por instinto la intensidad de su deseo viril y lo indefensa que se hallaba ante él. Abrió los labios y dejó escapar un gemido de temor. Él apartó la boca al instante, aflojó los brazos, soltó su pelo y dejó que se enderezara.

  Aturdida y trémula, Ginny se apartó de él todo lo que pudo, resistiéndose a la tentación de atusarse el pelo o secarse los labios cosquilleantes. No quería que sir Jon viera lo turbada que estaba.

—Así que a esto os referíais con eso de «hacerme entrar en vereda».

—Es un comienzo —contestó él con voz ronca—. Vos soltáis de nuevo vuestra lengua en público y yo os detengo. Es un modo tan acertado como otro cualquiera.

—En efecto, es una amenaza en toda regla, sir Jon —se levantó—. Ahora dejadme pasar.

—Sentaos. No hemos acabado.

—En ese caso, señor, tal vez podáis explicarme qué sabéis de las intenciones del rey de convertirme en su amante. ¿De veras soy la última en enterarme?

—Vamos a dejar las cosas claras, ¿de acuerdo? —la tomó de la barbilla y la hizo volverse—. Los dos somos peones en este juego, señora. El rey me ofrece una esposa y yo acepto. Ofrece a vuestro padre una buena boda para su hija y él acepta. Ninguno de los dos tiene elección, con o sin las recompensas que tanto os preocupan. Hacemos lo que se nos dice. No es ninguna novedad.

—Esperad un momento. Lo que me preocupa no son las recompensas que os hayan ofrecido, sino el papel que desempeño yo en toda esta farsa. Veréis, me gustaría poder elegir con quién tengo un hijo cuando tenga uno. Yo diría que es razonable, ¿no os parece? Si no, no sería muy distinta de una yegua que no puede elegir qué semental la cubre. ¿Voy a poder hacerlo yo?

—Entonces, ¿no os parece un honor ser la amante del rey? A muchas mujeres se lo parecería.

  Ginny luchó unos segundos por dominar la repugnancia que le causaba la situación. Enrique tenía cuarenta y nueve años, era monstruosamente gordo y sufría de una dolorosa ulceración en la pierna, tenía mal genio y accesos de depresión. Era seguramente el hombre menos atractivo con el que pudiera acostarse una mujer, y sin embargo Ginny sabía que había mujeres que opinaban que merecía la pena meterse en la cama con él a cambio de sustanciosas prebendas. Era uno de los temas de conversación favoritos de la cortes, aunque la amistad de Ginny con la reina Ana de Cleves le había impedido conocer en detalle cómo funcionaba aquel proceso, con excepción del coqueteo inicial. Había creído que el flirteo del rey era relativamente inofensivo dado que Enrique acababa de casarse, y jamás se había tomado en serio su interés. A fin de cuentas, ella no era la única doncella a la que enviaba cartas y joyas. A Anne Basset, que tenía quince años y era hija de lord Lisle, le había regalado un caballo y una manta bordada para la silla, para deleite de la dama.

—Su Majestad tiene una nueva esposa —contestó— a quien tengo mucho aprecio, señor. Me sentiría avergonzada, no honrada. Vos, al parecer, veis las cosas de manera distinta. Tenéis algo que ganar a cambio. Yo solo gano el título de puta del rey. Lo cual sin duda no os conmueve, ¿no es así?

  Su respuesta no fue la que esperaba.

—Lo creáis o no, señora, no estoy tan deseoso como parecéis pensar de empujaros a la cama de Enrique a toda prisa.

—Y sin embargo habéis aceptado su oferta sin tardanza. Debe de haberos dejado claro cuál es la situación. 

—Acepté la oferta del rey porque me conviene. Necesito una señora para mi casa en Lea Magna, una madre para mi hija y un heredero propio.

—Gracias. Cuánta franqueza. Hace tres años, no os serví para ese propósito.

—Tenéis razón. Las cosas cambian.

—Evidentemente.

—Intentad olvidar vuestro resentimiento, señora. No fue nada personal.

—Eso dice mi madre. Naturalmente, fue personal, dado que yo soy una persona y me habían hecho creer que ningún hombre rechazaría mi mano en matrimonio. Había cumplido dieciséis años y aquello hirió mi orgullo. Me está bien empleado por tener orgullo. Este sórdido asunto no ha hecho más que empeorar las cosas. Ahora, además, soy un objeto de cambio, un peón en un juego de hombres. Eso es muy personal, sir Jon.

—Entonces escuchadme, os lo ruego. Aunque no puedo negarme a obedecer la orden del rey, cuando sea vuestro marido haré todo lo que esté en mi mano por retrasar lo que teméis tanto como sea posible. De hecho, es posible que no llegue a suceder si la reina Ana encuentra el modo de satisfacer al rey. Intentad depositar en mí un poco de confianza, señorita D’Arvall, aunque os resulte difícil. Tengo tan pocas ganas como el que más de pasar por cornudo, ni siquiera por complacer al rey, y no deseo especialmente que mi esposa sea su ramera. Yo puedo pasar sin sus recompensas, pero por desgracia vuestro padre es de otra opinión en ese aspecto. Y antes de que me recordéis otra vez que he aceptado, pensad en esas caras lujuriosas que os miraban durante la cena y preguntaos a cuál de ellos habríais preferido. Yo no era el único candidato del rey para ser vuestro esposo, ¿sabéis?

—Yo podría haceros la misma pregunta si creyera que ibais a responder con sinceridad. ¿A cuál de esas mujeres de ahí fuera habríais preferido? Puede que no hayamos hablado en la corte, sir Jon, pero tengo ojos en la cara. Nunca os ha faltado compañía femenina.

—Son gajes del oficio —repuso él cansinamente—. No significa nada. Tendréis que hacer la vista gorda o sufriréis mucho por culpa de los celos.

—Para ser una esposa celosa, señor, primero tendría que importarme a quién conceda mi esposo sus afectos, y no creo que eso vaya a ocurrir. Muchísimas gracias por dejar clara la situación. Puede que siga horrorizándome, pero al menos ahora sé a qué atenerme. Confiemos ambos en que el rey se encapriche de otra joven antes de nuestro compromiso. ¿Quién sabe? Si puede cambiar tan rápidamente de esposa, tal vez haga lo mismo con sus amantes.

—Si pensáis que eso cambiaría mi decisión de haceros mi esposa, os equivocáis. Eso no va a cambiar —respondió él echando los hombros hacia atrás. La silueta de su cabeza se recortaba sobre la pared encalada. Su perfil era casi clásico en cuanto a la belleza de la línea y las proporciones, y Ginny comprendió que se había equivocado al afirmar que no tendría celos de él. Le resultaría difícil aceptar que su marido tuviera amistad con tantas mujeres, pues los hombres que tenían amantes no le merecían ningún respeto. Su padre jamás habría mirado a otra mujer.

—¿Eso es pues todo lo que tenéis que decir? —replicó—. ¿Podéis acompañarme entonces al salón para que finja que todo va bien después de que el experimentado sir Jon Raemon me haya «hecho entrar en vereda»? Decidme, ¿cuáles son los indicios que buscarán? ¿Qué llore? ¿O que tiemble, quizá?

—Como medio de acallaros, el beso no ha funcionado en exceso, señora.

  Ginny no supo qué responder. ¿Volvería a intentarlo?

—Así que decidme —añadió él—, respecto a lo que le estabais diciendo a vuestra hermana hace un momento, ¿hay alguien más? Necesito saberlo. ¿Ese joven asistente del padre Spenney?

  Era la oportunidad perfecta, pensó Ginny, de inventar un amante misterioso y guapo al que había entregado su corazón, para demostrarle a sir Jon que ella también podía jugar a ese juego. Pero no pudo hacerlo y la oportunidad pasó antes de que consiguiera hacer la más mínima mella en su arrogancia.

—No —susurró—. No hay nadie.

  Él le levantó de nuevo la barbilla para mirarla de frente y escrutó sus ojos grises y diáfanos, rodeados de pestañas tan largas y densas que parecían más oscuras de lo que eran en realidad. Pero había poca luz y solo logró ver lo que ya conocía: aquel destello de hostilidad hacia él. Ginny, por su parte, vio en los suyos el reflejo lejano de una vela del altar, pero nada que le diera una pista respecto a sus verdaderas intenciones.

 

 

 

  En la espléndida galería de roble, atestada de invitados ricamente vestidos, resonaban las risas y los compases de melodías oídas solo a medias. Los juglares de sir Walter no eran tan buenos como los del rey, pero demostraban entusiasmo. La galería, una de las estancias más grandes de D’Arvall Hall, había sido construida para las grandes celebraciones y se proyectaba sobre los prados y los jardines, con vistas a los campos ondulantes, ahora a oscuras. Centenares de velas arrojaban luz sobre los techos enlucidos y los paneles de roble de las paredes, adornados con lujosas colgaduras. El rey Enrique los vio de inmediato y enseguida los llamó.

—¡Ah, señorita Virginia! Veo que os han persuadido. Eso está bien. ¿Os ha dejado meter baza este bribón? Suele ser muy convincente en sus argumentos..

—No, Alteza —contestó Ginny desmañadamente—. Dudo que haya oído una sola palabra de lo que le he dicho.

  Enrique dio un suave puñetazo en el pecho a sir Jon.

—Debería daros vergüenza. Venid, señora. En mi encontraréis un oído mucho más atento, os doy mi palabra.

  Haciendo caso omiso de la mirada que le dirigió sir Jon, Ginny dejó que el rey la llevara de la mano hasta el asiento de una ventana, donde Enrique se sentó como un coloso a su lado y procedió a romper su promesa como si nunca la hubiera hecho. Sus preguntas solo exigían monosílabos como respuesta. ¿Sabía Ginny que componía música? ¿Y también poesía? ¿Y que sabía tocar varios instrumentos? Podía demostrárselo tan pronto volvieran a la corte. ¿Le daba miedo el tálamo nupcial? Bueno, sir Jon se aseguraría de que no tuviera nada que temer, Ginny tenía que considerarlo a él, el rey, como su consejero y contarle sus problemas en todo momento. Se tomaba muy a pecho su bienestar, le dijo mientras tocaba sus manos unidas con una caricia nada paternal. Alabó su voz, su belleza, sus ojos grises y tormentosos, y sus untuosos halagos desvelaron un interés muy poco propio de un consejero. Con los nervios tensos como la cuerda de un arco, Ginny se preguntó cómo se esperaba que reaccionara ante un rey casado que, en teoría, no podía cometer ninguna falta y que sin embargo la devoraba con la mirada. Así pues, cuando sir Jon se acercó y se deslizó como una sombra en el asiento, a su lado, no pudo refrenar una sonrisa de bienvenida.

  A Enrique no pareció molestarlo su aparición.

—¡Muchacho! —exclamó—. Vienes a reclamarla, ¿eh?

—Sí, sire —contestó sir Jon—. Es otra vez mi turno.

—¿Veis? —le dijo Enrique a Ginny—. Por eso lo tengo en tanta estima. A pocos de mis cortesanos les permitiría yo interrumpirme mientras mantengo un tête-à-tête con vos, señora. Estábamos teniendo una conversación muy divertida, ¿no es cierto?

—En efecto, Majestad.

—Ya la tengo comiendo de mi mano. Así se hacen las cosas, muchacho. Pero, mirad, entre los dos estamos haciendo que la joven se sonroje. Ea, señora —dijo dándole unas palmaditas en la mano—, más tarde retomaremos nuestra conversación, ¿de acuerdo? Más tarde, ¿eh? —sus ojos centellearon.

—Su Alteza es muy amable conmigo.

—¡Bah, tonterías! —Enrique asintió, visiblemente complacido por su docilidad, y los vio alejarse entre el gentío. Los cortesanos lo envolvieron de inmediato como una marea.

 

 

 

  Se había hecho tarde, pero había ciertas personas con las que Ginny deseaba hablar y otras, como sus padres y Paul, con las que no. Holgaba decir que la vista del rey había sido el remache que esperaban sus padres a todo lo que ansiaban, no solo para el futuro de su hija, sino también en cuestiones materiales. En vista de que a ella le desagradaban los métodos que habían utilizado, no creyeron necesario darle las gracias, pero tampoco pudieron borrar la expresión de satisfacción de sus caras a medida que avanzaba la velada. Ginny cambió con ellos unas pocas palabras cargadas de una amargura que sus padres prefirieron obviar, convencidos de que con el tiempo entraría en razón.

  Elion, el otro hermano de Ginny, de veintiocho años de edad, se mostró mucho más comprensivo aunque no podía hacer nada al respecto, excepto esperar con cierta culpable ilusión el título de caballero que sin duda iba a recibir. Era impensable, naturalmente, que lo rechazara. Elion, su hermana Maeve y George, el marido de Maeve, hicieron todo lo posible por animar a Ginny sugiriéndole que, con su ayuda, la reina Ana podía aprender a apreciar la música y el baile, el juego y los ropajes elegantes y granjearse gracias a ello el afecto y la admiración del monarca. De ese modo, tal vez Enrique se olvidaría de Ginny. Ello no impediría su enlace con sir Jon, pero tal vez pudiera aprender a tolerar su matrimonio, como hacían muchas otras mujeres.

  Por alguna razón le parecía importante saber cómo había sido físicamente la primera lady Raemon. ¿Era tan bella como se decía? ¿Se la apreciaba en la corte? ¿Era elegante? ¿Amable? ¿Se había limitado a cumplir el papel de esposa obediente o había habido amor entre ellos? Las respuestas de sus hermanos y su cuñado fueron poco satisfactorias. No lo sabían. Apenas habían tenido relación con ella. Era apreciada en la corte, sí, pero nunca había trabado amistad con los D’Arvall y había visitado muy pocas veces Lea Magna, de modo que había tenido muy poco contacto con sus vecinos. Ginny, para alivio de todos, no insistió.

  Paul, el menor de sus hermanos, estuvo, como siempre, intentando congraciarse con algunos de los caballeros de la cámara del rey, de los cuales no formaba parte. Tenía un amigo, en cambio, que sí se contaba entre ellos: Thomas Culpeper. Sus payasadas mantuvieron despierto al rey y, como ninguno de los caballeros de la cámara podía abandonar el banquete antes que él, era mucho más de medianoche cuando Culpeper le susurró a sir Jon que esa noche Enrique no iba a requerir de sus servicios. Los otros cinco se encargarían de acostar al rey, de modo que, si lo deseaba, sir Jon podía pasar un rato conversando con su flamante prometida para desearle buenas noches.

  Sir Jon le dio las gracias, receloso de tanta amabilidad. No tenía ninguna esperanza de poder conversar amigablemente con la señorita Virginia D’Arvall, de modo que se despidió de sus anfitriones y se fue a la cama. Virginia, le dijeron, ya se había retirado. Tendrían que levantarse todos temprano para salir de caza. 

 

 

 

  A salvo ya de las exigencias del rey, Ginny yacía en su ancha cama, completamente vestida aún. Molly, que no necesitaba preguntar a su señora en qué estado de ánimo se encontraba, le estaba dando un masaje en los pies. Demasiado cansada para empezar a desvestirse, Ginny miraba fijamente el dosel de la cama mientras jirones de conversación cruzaban por su cabeza, lúgubres como murciélagos, tan aprisa que no lograba alcanzarlos. Su alcoba era una estancia acogedora y cálida, con una gran chimenea de hierro en la que crepitaba el fuego y paredes forradas de pino envejecido y retratos de sus antepasados en marcos dorados. Fuera, en el corredor, se oían pasos, portazos y risas lejanas mientras los invitados buscaban sus habitaciones.

  De pronto llamaron suavemente a su puerta. Molly fue a abrir, cruzó unas palabras inaudibles con un joven, cerró y se acercó a Ginny con una expresión de profundo disgusto claramente escrita en el semblante.

—¿A estas horas de la noche? —dijo mirando hacia la puerta—. ¡No puedo creerlo! ¡Por favor!

  Ginny se incorporó bruscamente.

—¿Qué ocurre? ¿Quién era?

—Un paje real. El criado del rey. Enrique quiere veros.

—¿El rey? ¿El rey quiere verme? No puedes hablar en serio, Molly.

—Hablo en serio, señora. Yo no bromearía con algo así. Dice que el rey desea que lo acompañéis tomando una copa de vino, si os place. En su habitación.

—¿En casa de mi padre? Molly, ¿qué demonios está pensando?

—Bueno, ¿en qué suele pensar el rey a estas horas de la noche? Es fácil adivinar lo que quiere de vos. No podéis ir. Sola, no.

—Claro que no puedo ir, pero ¿cómo voy a desobedecer? Tendría que haber una buena razón, Molly. No puedo decir simplemente «no, gracias, Majestad».

  Se miraron mientras barajaban posibles respuestas.

—Estoy enferma —sugirió Ginny—. Tengo la peste. Le da terror la peste.

—Sabe que no estáis enferma.

—Estoy dormida.

—Eso también es improbable con este escándalo.

—Estoy prometida y…

—¡Y estáis con sir Jon! ¡Sí! —exclamó Molly—. ¡Eso es!

—Pero no es verdad, Molly. ¿O sí?

—Podría ser. ¿Qué os lo impide? Ocurrirá tarde o temprano.

—No, eso es ridículo. Acabamos de conocernos. Necesito tiempo…

—Señorita Ginny, no tenéis tiempo. El rey os está esperando. La única razón convincente para no obedecer es que sir Jon y vos ya estéis en la cama juntos como una pareja de prometidos. Enrique no pondrá peros a eso.

—Pero él tendría que asistir a los esponsales, ¿no?

—No necesariamente. Teníais prisa. Hubo testigos. El padre Spenney vino a celebrar los esponsales… Es perfectamente legítimo. Voy a traer a vuestros hermanos. Estarán de acuerdo en que es la única salida.

—No, no, ¡espera, Molly! ¿Qué va a decir sir Jon de todo esto?

—Pronto lo averiguaremos —dijo Molly mientras se volvía para irse. Luego se lo pensó mejor, se acercó de nuevo a la cama y la miró con ternura—. Escuchad, sir Jon no va a deciros que vayáis a la alcoba del rey, ¿no? Si tiene elección, ¿qué creeréis que hará? No es un ogro, señora. El rey sí, pero sir Jon no. Dejádmelo a mí.

  Tapándose la cara con las manos, Ginny se acordó de su encuentro de esa tarde en la capilla, sintió el calor de su cuerpo inundándola, su olor… y también su sabor. No, no podía hacerlo. Sir Jon no la quería. Necesitaría semanas para prepararse, para reunir valor para cumplir el deseo de sus padres, cuyo bienestar dependía, al parecer, de su obediencia. Todo iba demasiado deprisa para ella.

—Mis padres no estarían de acuerdo con esto, Molly —susurró—. Me llevarían ante el rey ellos mismos si fuera preciso. Y también Paul. No los traigas aquí.

  Se bajó de la cama y fue a situarse delante del fuego, temblando a pesar del calor que hacía, a la espera del auxilio que tanto temía y necesitaba.


Tres

 

 

 

 

 

  La ayuda no tardó en llegar. Una rápida sucesión de llamadas a la puerta anunció la llegada de Maeve y Molly, quienes insistieron obstinadamente en que aquella era la única solución. Luego llegó sir George acompañado de sir Jon y Elion. George se los había encontrado hablando antes de retirarse a sus habitaciones, y habían estado de acuerdo con él en que invitar a sir Walter, lady Agnes y Paul sería contraproducente puesto que no eran de fiar. Las dudas de Ginny respecto a la reacción de sir Jon se disiparon al instante cuando él la agarró de la muñeca con suavidad pero firmemente, como si de ese modo afirmara sus derechos sobre ella. Aunque fuera un gesto de arrogancia y osadía, Ginny se sintió aliviada y no opuso resistencia.

  El último en llegar fue el padre Spenney, el capellán de sir Walter, un hombre de más de cincuenta años, apacible, sensato y docto, que no puso reparos en celebrar los esponsales en el acto si de ese modo salvaba a Virginia de tener que acudir al lecho del rey. Además, no necesitaba permiso de sir Walter, agregó. Todos respiraron aliviados al oírle, pero Elion, el hermano de Ginny, aún tenía sus dudas.

—¿Qué va a decir Su Alteza? —susurró alarmado—. ¿No sería lógico que estuviera presente? ¿Todo esto es legal, padre?

  El padre Spenney le puso una mano en el brazo.

—Dos personas pueden prometerse en matrimonio —contestó— en cualquier momento o lugar, sin importar quién esté o no esté presente, señorito Elion. Una de dos: o Su Alteza se pone furioso, o le parecerá muy divertido. No lo sabremos hasta mañana. Lo único seguro es que quiere que sir Jon y la señorita Virginia celebren sus esponsales mientras está aquí, y es lo que van a hacer. Así que por esta noche, y seguramente también mañana, el rey no podrá aspirar a la compañía de la dama, que es lo que todos deseamos impedir.

—Y Su Alteza —agregó sir George— tendrá sus propias ideas acerca de dónde debería celebrarse la boda, pero sir Walter no ha vacilado en amenazar a Ginny, de modo que es comprensible que no quiera que sus padres sean testigos de los esponsales.

—Bien, George —dijo sir Jon mirando a Ginny—, es una bonita manera de decirlo. Y acertada, además. Pero creo que la dama debería poder decir, antes de que sea demasiado tarde, si está dispuesta a seguir adelante con esto. Prefiero que no me acusen de intimidar a nadie, aunque hay que decir que solo estamos apresurando un poco las cosas, nada más.

—Ignoro cuáles eran las intenciones del rey esta noche —repuso Ginny—, pero fueran cuales fuesen, prefiero esto a eso —sintió que la mano de sir Jon se deslizaba cuidadosamente desde su muñeca hasta sus dedos y los sujetaban, aprobando en silencio su decisión.

—¿Empezamos, pues? —preguntó el padre Spenney.

  Qué espantoso era todo aquello, pensó Ginny. Las prisas, para empezar. Y la presión, por otra. Su reticencia. La incertidumbre, el temor a lo que diría el rey al día siguiente. Su mal genio era imprevisible.

  Volvió al presente al sentir un apretón casi imperceptible en los dedos y recordó que no debía vacilar. Que aquello, como les había recordado sir Jon, tenía que suceder tarde o temprano y que había muy poco que ella pudiera hacer para impedirlo.

  Acabó todo en cuestión de minutos: susurraron sus votos con las manos unidas y el sacerdote rezó una corta oración de propina. Luego hubo sonrisas, besos, abrazos y enhorabuenas, y todo acabó. Elion y sir George se ofrecieron a ir a las habitaciones del rey a pedirle disculpas en nombre de sir Jon y Virginia. Le dirían que estaban en la cama y que no pensaban que el rey quisiera molestarlos. La consumación no solo daría más validez a los esponsales, sino que haría inevitable el matrimonio.

  Al recordar esa noche, como haría Ginny a menudo durante los meses siguientes, se daría cuenta de que había estado aturdida, como inmersa en un sueño carente de sentido pero imposible de detener.

—Señora —le dijo sir Jon a Molly cuando la puerta se cerró tras el último invitado—, si salgo ahí fuera corro el riesgo de que me vean, lo cual no ayudaría a nuestra causa.

—Entonces, si mi señora no me necesita… —dijo Molly mirando a Ginny.

—Eh… no. Vete, Molly. Me las arreglaré yo sola —susurró—. Buenas noches y gracias. Que duermas bien.

  Molly le habría deseado lo mismo, pero tuvo el buen sentido de no hacerlo. Una vez solos, el antagonismo que tan bien había funcionado en el jardín apenas unas horas antes pareció inadecuado después de una ceremonia en la que habían prometido contraer matrimonio «en algún momento futuro», que, si el rey se salía con la suya, llegaría muy pronto. Ginny extendió las manos en un gesto de impotencia, meneó la cabeza, buscó una silla y se dejó caer en ella como si no la sostuvieran las piernas.

—Esto es ridículo —dijo en voz baja—. Lamento mucho que hayáis tenido que acceder a esto, sir Jon. No podíais esperar que ocurriera de este modo, lo mismo que yo. Imagino cómo ha de sentirse un hombre cuando lo obligan a…

—¡Shh! —dijo él—. Nadie me ha obligado a nada, señora. Si no hubiera querido tomaros por esposa, me habría negado, os lo aseguro. Enrique no me habría matado por declinar su invitación.

—Pero tampoco os habría ofrecido recompensas, ¿no?

  Sir Jon se agachó delante de ella de modo que sus cabezas quedaron a la misma altura. La luz de las velas se reflejaba en sus pómulos altos, y la línea oscura de su barbilla aparecía cubierta con un vello suave. Tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos y Ginny comprendió que todo aquello le divertía, lo cual le pareció extraño dadas las circunstancias.

—¿Os importa que no hablemos de eso otra vez? —preguntó con suavidad—. Estáis cansada. Habéis tenido un día muy ajetreado y no ha sido fácil. Quizá deberíamos dejar para otra ocasión el hablar sobre el futuro. Es demasiado tarde para entrar otra vez en todo eso.

  De nuevo, hablar era su mejor defensa contra algo que no quería que ocurriera, así que, cuando hizo amago de tomar otra vez la palabra, sir Jon tomó una de sus manos para atajarla.

—Sé cuál es el problema, señora, así que vamos a hacer una cosa: tenemos que hacer que parezca que hemos estado en la cama juntos. En teoría, es lo que se exige de nosotros.

—¿En teoría? —repitió ella con voz chillona—. ¿Cómo que en teoría?

—Van a preguntarnos si de veras hemos yacido juntos y tendremos que contestar que sí, porque de eso se trata, ¿no es cierto? De que no estéis disponible para el rey.

—Sí.

—Entonces lo único que tenemos que hacer es compartir la misma cama y yacer el uno al lado del otro. Nada más. Nunca he tomado a una mujer por la fuerza, señora, y no pienso empezar con vos. Estáis a salvo tanto de mí como de Su Majestad. Estoy seguro de que es lo que preferís, ¿me equivoco?

  Ginny no sabía qué esperaba, pero le causó una enorme impresión que sir Jon encontrara un modo de salir de una situación delicada de la que cualquier hombre se habría aprovechado sin dudar un instante. Era cierto que no tenía deseo alguno de acostarse con él esa noche, ni ninguna otra. Sir Jon no la quería y ella no lo quería a él, pero podía haberle dado la opción de rechazarlo cortésmente, en lugar de conspirar con ella para engañar a las partes interesadas que al día siguiente les harían preguntas. Ginny no había tenido mucho tiempo de imaginar cómo sería soportarlo en la cama, pero sí había pensado, en cambio, en diversas excusas para escabullirse, excusas que sin duda serían un jarro de agua fría para sir Jon. A fin de cuentas, ¿cuántas mujeres le habrían rechazado desde la muerte de su esposa? Posiblemente ninguna. Sin embargo, ¿cómo iba a dejar claro cuánto se oponía a aquella boda si no era mostrándose tan fría y remisa que él no pudiera obtener ni el más mínimo placer al acostarse con ella? Ahora, en cambio, la maldita caballerosidad de sir Jon la había despojado de esa oportunidad. ¿Era aquello lo que prefería ella? ¿O habría preferido que hiciera algún intento de poseerla? ¿Algo parecido al beso de la capilla?

—Sí —murmuró—. Es lo que prefiero. Creo que nos conviene a los dos, sir Jon. Estoy segura de que estáis tan poco ansioso como yo de intimar conmigo, pero solo Dios sabe cómo voy a quitarme esta ropa si no llego a la espalda. Puede que tenga que pediros ayuda, puesto que no está Molly —fue un golpe de inspiración que le demostraría a lo que acababa de renunciar.

  Comprendiendo que la joven dama estaba algo confusa, y que en ella batallaban la curiosidad y la resistencia a complacerlo, sir Jon mantuvo su conducta caballerosa.

—Por supuesto, señora. Si os dais la vuelta, haré lo que pueda —dijo—. ¿Hay que desatar primero las mangas o los lazos?

  Ginny sospechó que ya conocía la respuesta a esa pregunta cuando él comenzó a desatarle hábilmente las mangas. Luego le quitó las diversas capas del vestido y fue dejándolas a un lado tan eficazmente como lo habría hecho Molly. La hizo girarse apoyándole las manos en el talle y comenzó a desatar su corpiño. Fue quitando cada una de las partes sin decir palabra, y Ginny comprendió por su desenvoltura que no era la primera vez que lo hacía.

  Ella había intentado tomarse las cosas con naturalidad. Se había dicho que, habiéndose visto obligada a aceptar aquel compromiso contra su voluntad, ahora tendría que hacer de tripas corazón y aceptar aquello que no podía evitar, si bien dejando claras sus objeciones siempre que pudiese. Ahora, no obstante, empezaba a darse cuenta de que no iba a ser tan fácil como había creído. Los dedos de sir Jon, cálidos y firmes, tocaban su piel aquí y allá, provocando suaves estremecimientos que recorrían su cuerpo sin que pudiera evitarlo. Aunque sir Jon no estaba haciendo más que lo que habría hecho Molly, su presencia viril, su envergadura, su olor y su respiración, su atención reconcentrada, todo ello contribuía a crear un deseo arrollador, un anhelo de algo más que el roce accidental de sus manos. Había confiado en excitarlo pero era ella quien se sentía excitada, si, en efecto, era excitación aquel anhelo turbador que sentía en lo más hondo de su cuerpo.

—Gracias —dijo más bruscamente de lo que pretendía—. Con eso es suficiente. El resto puedo quitármelo sola —se apartó de él, se retiró de las faldas rosas amontonadas en el suelo y, tras quitarse las enaguas, lo depositó todo sobre una silla. Solo se dejó puesta la camisa de hilo que llevaba como ropa interior. Eso, decidió, tendría que quedarse.

  Sir Jon había empezado a desnudarse. Aunque Ginny no tenía intención de mirar, la habitación era pequeña y, a no ser que cerrara los ojos, era imposible no fijarse en él. Se movía con agilidad y aplomo, aparentemente ajeno a su espectadora que, sentada en el borde de la cama, tenía demasiada curiosidad para meterse entre las sábanas. Ginny esperaba que respetara su pudor dejándose puesta la camisa, pero antes de que le diera tiempo a apartar los ojos sir Jon se la sacó por la cabeza y la arrojó a un lado, dejando ver todo su cuerpo: los hombros poderosos, los músculos de su espalda, sus nalgas pequeñas y redondeadas, la cintura estrecha y las piernas largas y fibrosas. Algunas partes de su cuerpo eran de un tono ligeramente distinto, según estuvieran escondidas del sol o expuestas a él. Era un hombre fornido, musculoso y bellamente proporcionado, sin rastro de vergüenza ante la presencia de una mujer. Y aunque Ginny sabía ya que tenía mucha experiencia con mujeres, verlo desnudo sirvió para confirmar que, con ese cuerpo, no estaba fanfarroneando al afirmar que nunca había tomado a una mujer contra su voluntad. Porque, ¿qué mujer, al verlo así, no fantasearía con acostarse con él? Cada vez más consciente del curso que habían seguido sus pensamientos, Ginny se tapó la cara con las manos para no verlo cuando se volviera hacia ella de frente.

  Sir Jon aprovechó que tenía los ojos tapados para retirar las sábanas. Luego la levantó en brazos, la depositó suavemente entre ellas y la tapó. Sin decir una palabra más, se tumbó en su lado de la cama dejando un hueco muy respetable entre los dos y apagó la vela. Ginny no habló ni se movió y, pasados unos instantes, sir Jon comprendió por el sonido de su respiración que se había quedado dormida nada más posar la cabeza en la almohada. Aquello, se dijo, podía haber ocurrido fácilmente aunque se llevaran bien, pues estaba terriblemente cansada y angustiada, y él no quería que su primera noche juntos fuera así. Aún estaba por ver qué diría el rey Enrique cuando descubriera que se le habían adelantado. Lo último que pensó antes de dormirse fue que era muy impropio del rey llamar a una joven soltera para que le hiciera compañía estando en casa de sus padres. ¿Qué le pasaba a Enrique? ¿Hasta qué punto le resultaría difícil mantener a salvo de las manos del rey a la bella mujer tumbada a su lado? 

  Sus pensamientos viraron, como solían hacerlo de madrugada, hacia aquella otra mujer, la bella Magdalen. Se acordó de la lujuria con que solía mirarla el rey mientras su tercera esposa estaba embarazada. Pensó en cómo se había tumbado por primera vez a su lado, desnuda y deseable, pero consumida por sus propias necesidades. También entonces se había sentido tentado de poseerla físicamente pero había preferido esperar, como haría con Ginny, hasta que se entregara a él por deseo y no por deber. Por nada del mundo aceptaría la piedad de una mujer, ni nada que no fuera una dulce rendición aderezada con un asomo de amor. Tal vez fuera poco realista, pero su orgullo había sufrido un revés, y no pensaba permitir que volviera a pasar. Sabía que aquello era una segunda oportunidad de conseguir lo que ansiaba su corazón y que necesitaba tiempo y paciencia para convertir aquella farsa en algo real.

 

 

 

  Ginny se despertó varias veces durante la noche. Su colchón de plumón estaba hundido por un lado, las sábanas no estaban donde debían y oía muy cerca una respiración. Deslizó la mano hacia el cuerpo cálido de sir Jon, pero se detuvo antes de tocarlo por si se despertaba. El fuego mortecino bañaba la habitación con un resplandor rosado, y de nuevo la magnitud de lo que había hecho, o de lo que había permitido que se hiciera, la envolvió como una jaula de la que era imposible escapar. Se representó un futuro lúgubre, en el que un perfecto desconocido tomaría el control sobre su vida, un desconocido al que tendría que darle herederos y cuya cama tendría que calentar, en caso de que consiguiera no convertirse en la amante del rey. Lágrimas de angustia rodaron por sus mejillas y empaparon la almohada. Sofocó sus sollozos lo mejor que pudo apretándose la sábana contra la boca.

  Entrenado para estar siempre en guardia, incluso cuando dormía, sir Jon la sintió llorar y oyó sus gemidos sofocados, y comprendió qué era lo que la angustiaba. Esperó un poco pensando en qué debía hacer y finalmente se dio la vuelta y la rodeó con los brazos como un padre a una niña llorosa, acarició su pelo húmedo con una mano y la acurrucó en la curva de su cuerpo, de espaldas a él. Los sollozos se apagaron por fin y el sueño regresó sin que Ginny se diera apenas cuenta de que se había despertado.

 

 

 

  El vago recuerdo de algún tipo de contacto físico yacía al fondo de su memoria cuando se levantaron a la mañana siguiente, antes de que comenzara a clarear. Ginny, sin embargo, no estaba segura de que aquello hubiera ocurrido de verdad. Como algunas otras cosas que podían haber ocurrido o no la víspera, decidió pensar en ello más adelante y sir Jon, que tenía que presentarse ante el rey al alba, se marchó tras cruzar unas breves palabras con ella. Ginny dedujo que los verdaderos amantes no se habrían comportado así. Sir Jon, de hecho, le había parecido preocupado.

  Apenas había avanzado unos pasos por el pasillo cuando lo detuvo el cuñado de Ginny, que pareció aliviado al verlo.

—Quisiera hablar con vos, Raemon —dijo sir George—, si no os importa. Conviene que lo sepáis antes de que el rey descubra el engaño. Todavía no sabe que Ginny y vos habéis celebrado vuestros esponsales, de modo que vais a tener que decírselo en persona cuando entréis a verlo.

  Sir Jon arrugó el ceño, desconcertado. Esperaba que sir George y Elion D’Arvall le hubieran llevado el mensaje al rey la noche anterior. Ese era el acuerdo.

—Fuimos —le dijo sir George—, pero el rey ya estaba dormido. No había mandado ningún recado a Ginny.

—¿Qué? ¿Queréis decir…?

—Sí, fue una estratagema. Y es fácil suponer quién estaba detrás. Por lo visto, Culpeper y Paul, el hermano de Ginny, decidieron que sería interesante que Ginny llegara a la alcoba real y viera al rey roncando a pleno pulmón. No se pararon a pensar si a ella le parecería gracioso, y en cualquier caso no pensaron que ni ella ni su familia podía reaccionar tan drásticamente como lo hemos hecho. Elion y yo les contamos lo ocurrido como resultado de su vergonzoso comportamiento y ahora están preocupados por si vos o yo se lo contamos a Su Alteza, porque sin duda Enrique no va a tomárselo a la ligera. Si cree que Ginny se ha sentido humillada por todo esto, se armará un caos.

—Sin duda, George. Paul no puede seguir portándose así. El muy necio está empezando a ser un estorbo. En cuanto a Culpeper, en fin, ya sabéis lo que opino de él. Es un cretino aunque el rey piense lo contrario. Quejarnos de él sería perder el tiempo. Vale más mantenerlo en secreto.

—Sí, y conviene que Ginny tampoco se entere. No le haría ninguna gracia —sabía tan bien como sir Jon que Ginny se sentiría humillada y avergonzada al saber que su propio hermano no había dudado en ponerla en semejante situación—. Ya le he dicho a Maeve que Ginny no debe saberlo, pero ahora voy al cuarto de mi suegro a contárselo. No os preocupéis —añadió al ver la inquietud reflejada en el bello rostro de sir Jon—, lo conozco mejor que vos y puedo explicarle por qué no solicitamos su presencia y la de lady Agnes. No será la primera vez que me enfrente a su ira. Además, no tiene argumentos sólidos para oponerse, ¿no creéis? Era él quien más deseaba esos esponsales. Bien, ya han tenido lugar y tendrá que fingir que está encantado.

  Sir Jon no dijo nada respecto a cómo estaban las cosas entre Ginny y él, pero sospechaba que George lo sabía. Ahora tendría que enfrentarse a Enrique. Y no era muy optimista al respecto.

 

 

 

  El rey había pasado una noche apacible y sin dolores, así que cuando una carcajada real resonó en la pequeña estancia, sir Jon comprobó con alivio que haría falta algo más que «su maldita impaciencia», como gustaba Enrique de llamarla, para hacerlo caer en desgracia. Sir Jon, dijo el rey, no había hecho más que lo que habría hecho él mismo en idénticas circunstancias, así que, si tenía tanta prisa, debía prepararse y preparar a la dama para dar el siguiente paso, o sea, el matrimonio. Sí, allí mismo, en la capilla de sir Walter, ese mismo día. Primero irían a cazar, de ese modo lady Agnes tendría tiempo de preparar el banquete de bodas. No se le pasó por la cabeza consultar a Virginia, ni a nadie más.

  Cuando sir Jon salió, Thomas Culpeper, que seguía convencido de gozar del favor del rey, le dirigió una sonrisa.

—Entonces, ¿no ha pasado nada? —preguntó—. Puede incluso que os haya hecho un favor.

  Sir Jon se giró bruscamente. Sus ojos no revelaban el desagrado que sentía por aquel joven irresponsable.

—No, no ha pasado nada, Tom. Puede que algún día os haga yo un favor semejante, y confío en que el rey también lo entienda. ¿No? —los dos tenían a la misma joven en mente: una tal Katherine Howard, una de las doncellas de la reina, emparentada con el poderoso duque de Norfolk. Con contactos así, había que tener mucho cuidado con las bromas que se le gastaban a dicha joven.

 

 

 

  Ginny no recibió con agrado la noticia de que iba a casarse ese mismo día, en la capilla privada de su casa. Sir Jon le había informado de ello con todo el tacto de que era capaz, pero no se había quedado el tiempo suficiente para oír todo lo que opinaba su prometida al respecto.

  La mañana era como una joya brillante que centelleaba en el cielo azul zafiro y el aire límpido y claro, perfecto para practicar la caza. A Ginny le gustaba la caza con halcón tanto como al resto de su familia, pero esa mañana tuvo que sufrir las bromas del rey, dirigidas principalmente a sus cortesanos, acerca de cómo sir Jon la tenía comiendo de su mano. Aun así, Enrique no se mostró en ningún momento grosero o vulgar, y aunque Ginny tuvo que quedarse a su lado la mayor parte del tiempo, en cierto momento su hermano Paul consiguió hablar con ella sin que nadie les oyera.

—Perdona, Ginny —dijo en voz baja—. No teníamos mala intención. Creíamos que te haría gracia la broma. Conviene que en el futuro tengamos más cuidado, ¿no?

—¿Te refieres a tus groseros comentarios de ayer, Paul? —preguntó ella desconcertada—. Si es así, más vale olvidarlos.

—Me refiero al mensaje que te mandamos anoche, hermana. No se nos ocurrió que fueras a reaccionar así, prometiéndote en matrimonio de buenas a primeras. Fue un poco drástico, ¿no crees? Ahora Enrique está empeñado en ir hasta el final con la boda. No era esa mi intención, sabiendo que sir Jon y tú casi no os habéis dirigido la palabra hasta ahora. Aun así, imagino que después de lo de anoche os conocéis un poco mejor, ¿no?

  Ginny comprendió por fin a qué se refería su hermano.

—¿Qué pretendías que ocurriera, entonces? ¿Que entrara en la alcoba del rey y anunciara mi presencia? ¿Era eso? ¿Que me arrojara en sus brazos como la ramera en la que quieren convertirme nuestros padres? Por amor de Dios, Paul, ¿es que todavía no me conoces?

—¡Shh! Baja la voz, Ginny, o se van a enterar todos.

—Creo que todo el mundo debería saber la clase de hermano que tengo.

—No teníamos mala intención, hermana. Pensamos que te haría gracia verlo roncar tan fuerte como para despertar a los muertos. Nunca he oído nada igual.

—Paul, sé que andas detrás de un puesto de caballero de la cámara real, pero nunca lo conseguirás si no eres más discreto respecto a los defectos de Su Majestad. Imagino que no necesito preguntarte quién te dejó entrar en la alcoba del rey a esas horas de la noche. Si el rey se entera de esto, sabes lo que ocurrirá, ¿verdad? ¿A ti y a Culpeper?

—No va a enterarse —dijo Paul con desdén, haciendo volver grupas a su caballo—. Lamento que te lo hayas tomado tan mal, Ginny. De todos modos iba a ocurrir, ¿no?

—¿Mi boda? Sí, Paul. Pero hubiera preferido que no eligieras tú la fecha —clavó los talones en los flancos de su yegua y cambió de dirección. En ese instante, la mano enguantada de sir Jon agarró su brida. Vio centellear sus ojos al sol, fríos como el hielo.

—Si valiera la pena el esfuerzo, D’Arvall —dijo con voz enronquecida por la ira, dirigiéndose a su hermano—, os descabalgaría ahora mismo y os daría la paliza que merecéis. Si vuestra propia hermana no merece que la tratéis con respeto, ¿quién lo merece entonces? Ya es hora de que maduréis, muchacho. Venid, Ginny. Tenemos cosas más interesantes que hacer hoy —la alejó de su hermano y luego soltó la brida. Era la primera vez que la llamaba Ginny y que ella lo miraba con algo parecido a una sonrisa.

—Gracias —dijo—. Se me estaban agotando las palabras.

—Vaya —repuso él—. No era ese uno de los métodos que tenía pensados para haceros callar.

  Ginny pensó que aquel no era el momento ni el lugar para tener tal discusión, ni para desfogar la furia que sentía al saberse manipulada de nuevo por los hombres. Además, el adelanto de su boda no era culpa de sir Jon, así que sería injusto reprocharle lo que solo era culpa de su hermano. A fin de cuentas, se había prestado a protegerla de las atenciones del rey y había intentado ahorrarle la humillación de descubrir lo que había hecho Paul. Mientras se acercaban a las mesas del almuerzo, montadas en una arboleda, comprendió también que, al llamarla Ginny, sir Jon le había demostrado a su hermano que entre ellos ya se había roto el hielo. El vago recuerdo de un cálido abrazo volvió a asaltarla, pero el hambre se apoderó de ella antes de que pudiera examinarlo con detenimiento.

  Su hermana Maeve y su hermano Elion se reunieron con ellos para el almuerzo al aire libre y procuraron no hablar de bodas mientras el rey estuvo cerca. Después, Maeve y Ginny pudieron hablar largo y tendido acerca de cómo debía vestirse y actuar y de lo que debía decir o no decir, sobre todo al dirigirse a sus padres, que se habían quedado en casa para preparar las nupcias. Se habían quedado atónitos al enterarse de que se les había excluido de la ceremonia de esponsales y, aunque pensaban reprender a Ginny por hacerles aquel desplante, se habían aplacado al recordarles sir Jon los beneficios que iban a obtener de aquella boda. Ginny, por su parte, no había podido evitar ponerse sarcástica al comentar que era mucho más importante que su padre se adueñara de la abadía de Sandrock a que ella encontrara la felicidad. Cuando dijo esto, sir Jon se negó a continuar la conversación.

—No vayamos otra vez por ese camino —dijo—. No puede hacernos ningún bien. Ya es demasiado tarde y no nos queda más remedio que movernos al ritmo que nos marca el rey. Vamos a casarnos y mañana os llevaré a Lea Magna. Saldremos temprano. No quiero que esta gente me interrogue sobre…

—¿Sobre qué? —dijo Ginny, sabiendo a qué se refería pero deseosa de oírselo decir.

—Sobre nada.

—Entonces ¿no hemos de regresar a Londres con el rey?

—Tengo unos cuantos días de asueto. Dispensa especial del rey. Pasaremos uno o dos días en Lea Magna para que os familiaricéis con vuestra nueva casa y conozcáis a Etta, mi hija. Luego iremos a Whitehall para que os reunáis con la reina. ¿Os parece bien, señora?

—Sí, gracias, todo lo bien que puede parecerme. Lo creáis o no, es la primera vez que me preguntan mi parecer desde que he vuelto a casa.

—Puede que no sea la última, una vez llevéis el título de lady Raemon.

  Su tono, aunque no del todo gélido, tenía ese acento ligeramente hostil de su primera conversación en el jardín, cuando le había dicho lo que esperaba de ella, lo cual había recordado a Ginny que seguramente a él le hacía tan poca gracia como a ella aquella boda. Ginny estuvo observándolo para ver si mostraba predilección por alguna dama en concreto del séquito real, pero no descubrió ningún indicio de ello. Sir Jon era tan cortés con todas las damas como lo era con ella, ni más ni menos. Sabía, sin embargo, que lo que había visto debajo del jubón de terciopelo y la camisa de hilo merecía aún más la pena de lo que había creído y esa tarde, cada vez que cabalgó a su lado, no pudo dejar de recordar la soltura con que se había quitado la camisa, las ondulaciones de su piel iluminada por el resplandor del fuego y el modo en que la había levantado en brazos y depositado sobre las sábanas. Recordó también cómo había tocado su piel con los dedos, haciéndola estremecerse. Debía mantenerse en guardia, pues algo parecido sucedería de nuevo esa noche a menos que lograra impedirlo.

 

 

 

  La boda, celebrada en la pequeña capilla privada, más abarrotada que nunca por la presencia del rey y su séquito, pasó como un borroso torbellino, como un sueño que Ginny era incapaz de controlar y del que no podía escapar. En ningún momento creyó que aquel fuera su día, o que ella fuera el elemento más importante de la ceremonia. Pensó únicamente que hacía aquello porque debía hacerlo y no porque lo deseara. Sus padres sonrieron, el rey sonrió aún más, y todos les dijeron lo afortunados que eran por haberse casado en presencia de Enrique, la máxima autoridad de la iglesia de Inglaterra, en una ceremonia presidida por el capellán de su casa, el padre Spenney. Su acólito, Ben, de veinte años de edad, estaba enamorado de ella, y aunque luchó por emular el comportamiento mecánico de Ginny durante la ceremonia y la misa que siguió, el sacerdote lo miró con reproche cuando le temblaron tanto las manos que casi se le cayó el breviario. Ginny, por su parte, no pudo ofrecerle ningún consuelo.

  Más tarde, llevando ya el anillo de oro que le había procurado su madre, procedente de su mejor joyero, Ginny aceptó el ligero beso que le dio su flamante marido antes de sonreír a la congregación, un beso tan fugaz que apenas lo notó. El rey Enrique, en cambio, aprovechó la coyuntura para darle un fuerte beso y estuvo a punto de asfixiar a Ginny con su olor a cebollas y a las hojas de menta con que intentaba disimular dicho olor. La comida que siguió, servida en la mejor vajilla de sir Walter, no le supo a nada, ni siquiera los mejores bocados que le puso delante sir Jon, que sabía cuál era el problema.

—Limitaos a beber —le aconsejó fingiendo que reía—. Dentro de poco nos excusaremos y saldremos de aquí. A él no le importará y a mí no me preocupa si le importa o no. Los demás pueden quedarse hasta la madrugada, si quieren.

—No quiero que nos sigan —dijo Ginny antes de tomar la bella copa veneciana y vaciarla de un trago—. ¿Insistirá el rey en que nos sigan?

—No. Es sorprendentemente gazmoño para esas cosas. Y además sabe que ya nos hemos acostado, ¿no? —su forma de decirlo hizo sonrojarse a Ginny, en parte porque era falso y en parte por lo que evocaba aquel recuerdo en ella.

  Los preparativos para la marcha de los novios al tálamo nupcial podían convertirse en un alboroto, pero no fue así. Esta vez, no. De hecho, muy pocos los vieron escabullirse cuando acabó el banquete, y a los pocos minutos se encontraron a solas en la pequeña alcoba de Ginny, iluminada por la luz del fuego, como un par de fugitivos. El ruido de la música y las risas se difundía por los pasillos y se colaba por debajo de las puertas. Sir Jon cerró la puerta con llave, echó otro leño al fuego y vio cómo se erguían y chisporroteaban las llamas al lamer la corteza seca.

—Ya está —dijo—. Creo que este día ya ha durado suficiente, ¿vos no?

—Hemos privado al padre Spenney del placer de darnos su bendición, sir Jon. ¿Era esa vuestra intención? —preguntó Ginny bostezando.

—¿Queréis que mande a buscarlo? No tengo reparos. Ha sido un descuido.

  Ella negó con la cabeza.

—En realidad no importa. Creo que lo entenderá.

—Pero ¿quién es ese Ben, exactamente?

  Ginny se alegró de tener un motivo para seguir hablando, para posponer lo que estaba a punto de ocurrir. Se sentó a un lado del fuego, sobre un grueso cojín, y juntó las rodillas bajo la falda de brocado.

—Es el sobrino del padre Spenney. No sé más detalles y mi padre nunca habla de ello. El tío de Ben ansía regresar a Sandrock. Si el rey permite que mi padre se quede con la abadía, tendrá que invertir algún dinero en repararla. Mi madre sueña con convertirse en lady Agnes de Sandrock Priory porque de ese modo todo el mundo sabrá que gozan del favor real. Últimamente toda la gente encumbrada tiene un priorato o una abadía, ¿no es así?

—¿Y vos? ¿También es eso lo que deseáis?

—¿Yo, sir Jon? No. Mis aspiraciones son más humildes, como sabéis.

—¿Como ser la señora de Lea Magna, por ejemplo? La idea os atraía en tiempos, ¿no es así? Hace tres años.

—Eso fue únicamente porque me gustaba la idea de estar cerca de casa, por si acaso no nos llevábamos bien, señor. Solo pensaba en mi conveniencia, os lo aseguro.

  Él sonrió.

—Entonces, ¿seguís pensando lo mismo?

—No, ya no.

—¿Por qué? ¿Creéis acaso que tal vez… nos llevemos bien después de todo?

—Creo, sir Jon, que después de lo ocurrido mi madre es la última persona a la que recurriría en busca de ayuda. O mi padre. Hasta ahora no había entendido sus crueles ambiciones, ni sabía que la felicidad de su hija significara tan poco para ellos. Espero que consigan la abadía, pues así estarán más lejos y Elion se quedará aquí, en D’Arvall Hall. Tal vez así se anime a casarse con alguien que le haga feliz. En cuanto a mí, si necesito consejo recurriré a la reina Ana. Ella me entenderá.

  Las amargas palabras de Ginny no parecían el mejor tema de conversación en un momento como aquel, pero sir Jon sabía que había que decirlas para aclarar las cosas entre ellos y poder seguir adelante. Sabía que iban a pasar muchas más cosas, aunque no esa noche. Así pues, dejó correr el asunto y durante largo rato estuvieron mirando el fuego sin decir nada, ella expectante y al mismo tiempo satisfecha de su compañía. ¿O más bien resignada?

  Ginny levantó la vista cuando él se puso en pie y fue a sentarse tras ella en el suelo, lo bastante cerca para empezar a desatarle las mangas del vestido sin molestarla.

—Tal vez debería mandar llamar a Molly —dijo Ginny por encima del hombro—. Para que me prepare.

—¿Para qué?

—Bueno, no sé. Para lo que vayáis a hacerme —contestó, confiando en que no le preguntara qué esperaba ella.

  Sir Jon siguió desatándole las mangas.

—¿Y qué es lo que voy a haceros?

  Se quedó callada, pero oyó una risa suave cuando él le bajó una manga por el brazo.

—Escuchad a vuestro marido —dijo—. El amor no es algo que un hombre le hace a una mujer, es algo que hacen juntos. Solo me he acostado con una virgen en una ocasión, cuando tenía quince años, y como os dije anoche no me gusta forzar a nadie. Así que, hasta que me digáis que estáis dispuesta a aceptarme en la cama como marido, nuestras noches serán tan castas como anoche. Deduzco que aún no estáis dispuesta. ¿O ha cambiado algo?

  A Ginny le pareció que debería haber parecido más ansioso por seducirla, aunque fuera solo un poquito. ¿Le estaba diciendo acaso que no le interesaba? ¿Y podía reprochárselo ella?

—No, no ha cambiado nada —contestó, y estiró su otro brazo cuando él tiró de la manga—. Pero pensaba que era un requisito imprescindible. Una parte esencial, por así decirlo. ¿Qué hay de la sábana manchada de sangre y todo eso? ¿No querrán verla?

—Tonterías —le quitó la otra manga de un tirón—. Eso son cuentos de comadres. No hay razón para que tenga que haber una sábana manchada de sangre, como si os hubieran hecho pedazos. Vos montáis a caballo, ¿verdad? Pues es probable que haya bastado con eso, hace mucho tiempo. Y de todos modos nadie va a ver nuestras sábanas, excepto Molly, ¿no es así? ¿Se irá de la lengua?

—Era la doncella de mi madre hasta hace unos días. No me sorprendería que mi madre espere que vaya a contarle todo lo que ocurra o deje de ocurrir. Aun así, no creo que vaya a decir nada. Ella no es así. Pero ¿qué acabáis de decir sobre vírgenes? ¿Acaso conocisteis a la primera lady Raemon cuando teníais quince años? ¿Os referíais a eso?

—No, no me refería a eso. Ella no era virgen cuando nos casamos.

—Ah, entiendo. Tenía experiencia. Bueno, muchas mujeres de la corte la tienen, ¿no es cierto? Supongo que en estos tiempos es casi lo que se espera. Algunas de las muchachas que acompañan a la reina no son vírgenes, aunque la reina piense lo contrario. Yo debo de ser una de las pocas que aún lo son.

—Lo cual os convierte en un premio aún más apetecible a ojos de los hombres. Vais a tener que levantaros, lady Raemon. No alcanzo estos últimos lazos. Se os está enredando el pelo.

  Bostezando de nuevo, se levantó, pero se tambaleó y cayó contra él, sintió sus manos en sus brazos desnudos, sujetándola contra su cuerpo mientras ella desenredaba sus pies del bajo de su vestido. El vino, el mejor de la bodega de su padre, estaba obrando su magia e impidiendo que sus ojos se enfocaran con la rapidez habitual. Se sentía pesada y torpe y tenía la cara sofocada. Las manos cálidas de sir Jon se deslizaron por la piel tersa de sus brazos y acabaron de desatar los lazos. Después, antes de que ella pudiera impedirlo, la despojó del corpiño que la había mantenido constreñida todo el día. Ginny vio aturdida cómo el corsé de ballenas chocaba con una silla y resbalaba hasta el suelo como si tuviera vida propia.

  Cuando se volvió para apartarse de él, su vaporosa camisa de hilo se deslizó de sus hombros al abrirse el cordel que la sujetaba y dejó al descubierto, ante la mirada interesada de sir Jon, mucho más que el día anterior. Deteniéndose en su vuelo hacia abajo, quedó primero prendida en la turgencia de sus pechos, después en sus caderas y cayó finalmente al suelo formando un blanco montoncillo alrededor de sus pies. En lugar de subírsela horrorizada, Ginny se miró el cuerpo como si quisiera familiarizarse de nuevo con lo que llevaba al menos dos días oculto bajo la ropa, dando así a su flamante esposo la oportunidad de hacer lo mismo. No estaba tan achispada como para no advertir el ardiente deseo de sus ojos, ahora casi negros, que se deslizaron sobre ella fijándose en cada detalle. Le permitió mirar y luego se subió la camisa, sabedora de que, al hacerlo, estaba poniendo a prueba sus límites. Algo dentro de ella se esponjó, lleno de satisfacción, como si cosechara una recompensa por todo lo que había sufrido a manos de los hombres: las intenciones de Enrique respecto a ella, la aquiescencia de su marido, las ambiciones de su padre, la broma cruel de su hermano pequeño. Tenía un as en la manga aunque ellos no lo supieran, pues podía reservarse su cuerpo tanto tiempo como se le antojara.

  Los hechos, sin embargo, no concordaban del todo con sus propósitos. Cuando sir Jon la levantó en brazos para llevarla a la cama, como había hecho la víspera, habría sido muy fácil para ella entregarse y fundirse en su virilidad con total abandono, darle de buen grado todo cuanto le pidiera, confiando en su delicadeza. Y había momentos en que se preguntaba si se estaba aferrando a su virginidad sin motivo alguno, o si estaba castigándole, como era su intención. El vino no era buen compañero en tales ocasiones. Y aunque al principio se quedó dormida, cansada como estaba tras un largo día, la noche estuvo jalonada por horas de insomnio durante las cuales ansiaba de nuevo que la tocara, o que le robara un beso, o que apoyara el brazo en su lado de la cama de modo que ella pudiera agarrar su mano sin que él lo notara. ¿Cuánto tiempo, se preguntaba, podría resistirse a él? ¿Y qué ganaba o perdía al hacerlo?

 

 

 

  Deseoso de su contacto, Jon permaneció tumbado en silencio, pacientemente, igual que había hecho con Magdalen durante aquellos años de pesadilla, cuando ella no se molestaba siquiera en fingir que lo deseaba. Con el tiempo, el deseo había disminuido, dando paso a la pura lujuria, casi imposible de controlar, y permanecer tumbado junto a su esposa se había convertido en un tormento sabiendo que el deber había acabado por imponerse a la conciencia, como Ginny había dicho que podía ocurrir. Había estado tan seguro de sí mismo entonces, años atrás…


Cuatro

 

 

 

 

 

  El nuevo día vino acompañado de la repugnancia que Ginny había sentido desde un principio por las maquinaciones que amenazaban con marchitar su vida y la independencia que, por desgracia, nunca había podido poner a prueba. Sabía que, pese a que la noche anterior su resolución se hubiera tambaleado por efecto del vino, debía armarse de valor y demostrar que era lo bastante dueña de sí misma como para dejar claras sus objeciones. No sería fácil teniendo en cuenta que se estaban haciendo planes sin su consentimiento, pero encontraría la manera de conseguirlo.

  Antes de que sir Jon y ella partieran hacia Lea Magna, dio las gracias a sus padres por su hospitalidad en tono tan gélido que ellos comprendieron de inmediato que pasaría mucho tiempo antes de que los perdonara o se dignara visitarlos. El rey Enrique estaba demasiado absorto en sus asuntos para reparar en la tensión que reinaba entre ella y sus padres, y se limitó a aconsejarle que fuera una esposa cariñosa y obediente, con lo cual se refería, dedujo Ginny, a que estuviera disponible siempre que él la mandara llamar. Sus órdenes de que se dieran prisa ambos en regresar a la corte parecieron confirmar sus sospechas, aunque Maeve le dijo que estaba leyendo demasiado entre líneas. Ginny abrazó a su hermana y a sir George, y también a Elion, que le aseguró que, fuera donde fuera el rey, ellos estarían allí para ayudarla, lo cual la hizo sonreír cuando partieron hacia Lea Magna, en Hampshire.

 

 

 

  Tardaron menos de una hora en llegar, cabalgando por caminos endurecidos por la escarcha, pasando junto a casas de labor bajas, con las fachadas cruzadas por vigas de madera, y por otras más altas y recias: la cervecería, la herrería y la casa del cura junto a la iglesia de piedra, la cruz del pueblo, y más allá, a lo lejos, los altos muros de la mansión que tomaba el nombre del pueblo, Lea Magna. Pasado el portón rematado con tejas, había varios edificios diseminados por el enorme patio, donde el personal de la casa iba de acá para allá atareado en sus quehaceres. Al ver el séquito de sir Jon, los sirvientes corrieron a darles la bienvenida, a sujetar las bridas y echar un primer vistazo a su nueva ama con sonrisas de aprobación. Antes incluso de entrar en la casa, Ginny comprendió que iba a gustarle vivir allí.

  Su primera estancia en la casa iba a ser demasiado corta para que hiciera algo más que probar el sabor del lugar y conocer a los sirvientes. Después, se trasladarían a Whitehall, donde la reina aguardaba sus servicios. No podía demorarse, pues tal vez su futuro dependiera de que consiguiera hacer más atractiva a la reina para su marido. Era imposible predecir las reacciones de Enrique últimamente. Ni siquiera los hombres más influyentes que se hallaban a su servicio se atrevían a hacerlo, así que ¿qué posibilidades tenía la nueva reina de ganarse su favor?, se preguntaba. 

  Ginny tenía, no obstante, muchas ganas de conocer a la hijita de sir Jon, que vivía allí, en compañía de varias niñeras encargadas de su cuidado. La pequeña no iba a notar la diferencia, suponía Ginny, pero qué triste era que su padre hubiera tenido tan poco tiempo para ella en aquellos primeros años de su vida. En la noble casa del norte de Inglaterra en la que ella había vivido y se había «pulido» junto con otras muchachas de familias ricas y ambiciosas, había varios niños pequeños, hijos de los dueños de la casa, a los que tenía que cuidar de vez en cuando, jugar con ellos, enseñarles a comer correctamente, a tener buenos modales y también a leer y escribir. Era una buena práctica para cuando tuviera sus propios hijos, decían. Por suerte siempre había disfrutado de aquella tarea, de modo que la idea de ser la madrastra de la pequeña no la inquietaba lo más mínimo. Lo único que le preocupaba era que sus constantes ausencias dañaran el vínculo que podía crearse entre ellas. Una solución sería llevar a la niña consigo, pero solo contempló fugazmente la idea, que no resultaba especialmente atractiva después de lo que acababa de descubrir sobre la posible paternidad de aquella. Sir Jon había intentado asegurarle su protección. Ginny creía que lo hacía sinceramente, pero ¿y si aquello ya había sucedido antes? De pronto le parecía muy posible que así fuera.

—¿Me llevaréis a verla ahora? —le preguntó a sir Jon—. Quiero ver dónde vive. No he oído ruido de niños. Debe de ser una niña muy tranquila.

—Os llevaré si así lo deseáis —abrió una puerta labrada muy ancha, por debajo de la cual soplaba una corriente helada—. Vive en el ala más alejada, así que nunca la oigo. Supongo que habrá crecido mucho —parecía muy poco entusiasmado.

  Ginny advirtió su tono indiferente, la distancia que los separaba. Era algo inevitable, y difícil de cambiar sin cambiarlo también a él. La niña no dio un grito de alegría al ver a su padre, ni siquiera pareció reconocerlo. Cuando entraron, estaba impulsándose enérgicamente por el suelo, metida en un andador con ruedas en las esquinas. Esquivar los muebles exigía toda su concentración. Sus andares tambaleantes evidenciaban que tenía unas piernas fuertes y una determinación igual de recia.

—¿Puedo tomarla en brazos? —le preguntó Ginny a una de las dos ayas, una joven que llevaba un delantal blanco sobre un vestido oscuro. La ausencia de color en la habitación era muy notable. Había únicamente un par de taburetes, unas mesas, una cama de madera grande para la niña, un baúl y una cómoda. En la chimenea ardía un buen fuego y las ventanas, cubiertas con cortinajes oscuros, estaban húmedas por la condensación del vapor.

  La niña, Etta, era regordeta y tan bonita como cualquier niña de dos años, con una mata de cabello rubio rojizo, del color del cobre nuevo, ensortijado en prietos rizos bajo una banda acolchada que llevaba atada alrededor de la coronilla para impedir que se hiciera daño cuando se caía. Ginny fue a tomarla en brazos, pero a Etta no le gustó que intentara sacarla del andador y sus gritos de protesta convencieron a Ginny de que practicar aquella habilidad era mucho más importante para la niña que las relaciones personales. Estaba claro que la pequeña tenía mucho carácter.

  Ginny se colocó delante de ella, se agachó y le tendió los brazos.

—Ven, entonces —dijo en tono ronroneante—. ¡Vamos! ¡Empuja! ¡Ven hacia mí!

  El rostro de la niña se iluminó. Parecía visiblemente encantada de que alguien comprendiera la seriedad de aquel juego. Comenzó a impulsarse hacia Ginny con una energía tan inesperada que chocó con Ginny riendo y chillando de emoción.

  Las ayas corrieron a ayudarla, pero Ginny les hizo señas de que se alejaran mientras Etta luchaba por ponerse de pie y volver a meterse en el andador. Para escándalo de los presentes, Ginny permitió que volviera a chocar contra ella y así pudo abrazar a su nueva hijastra sin que mediaran presentaciones, llevarla hasta la ventana y abrirla de par en par para oler el aire fresco y ver el patio de abajo, donde los hombres seguían con sus quehaceres. La niña pareció extasiada y respondió ávidamente a la invitación de Ginny a mirar y decirle lo que veía. Saltaba a la vista que era muy inteligente, pero que le faltaban estímulos, además de cariño. Porque aunque estaba bien cuidada, las ayas le revelaron que hacía semanas que no salía de aquella habitación debido a las heladas y a la nieve, y que nadie le contaba cuentos, ni le cantaba, ni jugaba con ella. Ginny, que se tomó muy a pecho su papel de madrastra desde el principio, les preguntó cómo se organizaban los días de Etta, y no le gustó del todo lo que descubrió.

  Al desprenderse de los brazos de la adorable niñita, Ginny se descubrió casi al borde de las lágrimas por tener que dejarla en aquella oscura habitación.

—Más bien parece una prisión —le susurró a sir Jon cuando salieron al pasillo—. Ya veis que necesita compañía y aire fresco. ¿No puede venir con nosotros?

—No —contestó él—. Aún es demasiado pequeña para estar con adultos.

—Pero ya habéis visto cómo ha reaccionado cuando le he hablado. Ansía la compañía de los adultos. Nunca aprenderá a hablar como es debido si no oye a los demás.

—Las dos ayas están haciendo todo lo que pueden —repuso él.

—Seguro que sí, sir Jon, pero como madre yo podría hacerlo mejor.

—¿De veras? No veo cómo, a no ser que cambie algo.

  Aquella crítica hizo sonrojarse a Ginny, pues hasta el momento no había sido una buena esposa. Negarle su cuerpo le había parecido su única arma contra él y contra el papel que había desempeñado en las maquinaciones del rey, y sin embargo algo se agitaba en el fondo de su ser, una especie de anhelo, como si ansiara algo y se lo estuviera negando a sí misma con el único fin de conseguir cierto control sobre la situación. ¿O era por venganza? Lo había sentido al sostener a la niña en brazos, al sentir su peso blando, sus brazos fuertes, su boquita húmeda y cálida y escuchar su lengua de trapo, al mirar aquellos asombrosos ojos marrones como avellanas y notar el olor de su piel. Sir Jon tenía razón: jamás podría disfrutar de aquello si no cambiaba de idea respecto al débito conyugal.

  No pudo responderle ni volver a sacar a relucir el tema mientras él le enseñaba las muchas habitaciones de la casa y los edificios exteriores, presentándole a los principales sirvientes.

  Sir Jon pareció cada vez más distraído a medida que avanzaba el día, y Ginny lo atribuyó al hecho de haber vuelto a ver a su hija y la casa donde su difunta esposa y él habían sido felices antaño, la casa a la que ahora había llevado a su nueva esposa en circunstancias nada comunes. Una esposa que lo deseaba tan poco como él a ella. Al menos, de eso había intentado convencerlo ella. No estaba segura de haberse convencido a sí misma después de dos noches intentando dormir junto a su cuerpo desnudo. Sabía que solo habría sido necesario el contacto de su mano para echar por tierra todas sus resoluciones, pues era consciente de que, por maravilloso que fuera el recuerdo de su difunta esposa, sir Jon podía haberla poseído en cualquier momento. Los hombres, había oído decir, eran así. Así pues, no se sorprendió cuando él la dejó sola al final del día. Tenía que hablar con su mayordomo, su ministril y su contable, y Molly y ella tenían que consultar con el ama de llaves el estado de las despensas, la cocina, la lechería, el lavadero y, naturalmente, los jardines. Ginny regresó, además, a ver a Etta.

  De pie junto a la cama de la niña, en la penumbra, sintió de nuevo aquel extraño anhelo y el principio de un lazo que inevitablemente se debilitaría con la distancia. Una y otra vez. ¿Llegarían a ser alguna vez algo más que desconocidas?, se preguntaba. ¿Conocería alguna vez sir Jon a su hija como debía hacerlo un padre? La mayor de las dos ayas se acercó a ella y miró a la pequeña con ternura.

—Mañana la llevaremos fuera —dijo Ginny—. Después de desayunar, abríguela bien. Iremos a enseñarle cómo sientan de verdad la escarcha, la nieve y el sol.

—Mi señora, dudo mucho que sir Jon lo permita —repuso el aya—. Protege muchísimo a la niña.

—Sir Jon estará de acuerdo —dijo Ginny con firmeza—. Conseguiré que cambie de idea.

 

 

 

  Para Jon, la vieja casona estaba llena en la misma medida de recuerdos agradables y espantosamente tristes, pues era la casa de su familia, además del lugar al que había llevado a su primera esposa con la esperanza de conseguir que su matrimonio funcionase. Mientras caminaba por los oscuros pasillos, oyó el eco de la voz de sus padres, el canto alegre de su madre antes de que su padre partiera hacia Francia. Las canciones habían cesado al llegar la noticia de su captura y del exorbitante rescate que se exigía por su liberación. La desesperación de su madre, su declive paulatino, su muerte, los esfuerzos frenéticos de Jon por mantener a flote el señorío al mismo tiempo que cumplía con sus deberes para con sus dos señores, el rey y su secretario privado, Thomas Cromwell… La vida le había planteado el mayor de los dilemas, aunque en realidad no había más que una solución.

  Su alcoba ya no le ofrecía ningún consuelo. De ello se habían encargado sus responsabilidades en conflicto. Sucumbiendo a un acceso momentáneo de tristeza, se sentó sobre el baúl de roble mientras su mente desplegaba ante él una escena en la que Ginny acudía a su lado, sumisa y dulce, y le ofrecía el amor incondicional que tanto ansiaba. El chasquido del picaporte le hizo volver a la realidad.

  Al oír entrar a Ginny, levantó la cabeza y bajó las manos por su bello rostro, pero se detuvo en la boca como si quisiera impedirse hablar. Tenía una mirada que Ginny solo pudo calificar de desesperada y atormentada, muy distinta de la expresión altiva e indiferente que solía presentar en la corte.

—Sir Jon —susurró ella, asombrada por el cambio que percibía en él—, ¿qué ocurre? —con sigilo, como para no perturbar el silencio, cerró la puerta y dejó su farol sobre una mesa cercana, pero vaciló al acercarse. Percibía en él una pena profunda. ¿A qué, si no, podía obedecer aquella expresión torturada?

  Como le había sucedido apenas una hora antes en el cuarto de la niña, sintió que una parte pequeña de su ser se derretía, como si ansiara que otra alma reconfortara de algún modo el anhelo que atenazaba su cuerpo sin razón aparente. Al mismo tiempo, sentía que sir Jon también la necesitaba, aunque no hubiera dicho nada que confirmara su sospecha. ¿Qué debía hacer? ¿Preguntarle? ¿Ofrecérsele para encontrar ambos consuelo por lo que habían perdido? ¿A pesar de que no aprobara lo que estaba haciendo? No sería el sacrificio que había creído en un principio, pues ahora sabía cómo respondía su cuerpo al contacto de sir Jon. ¿Se odiaría a sí misma por ello? ¿No sería, a fin de cuentas, lo que él necesitaba? ¿Le importaría que la tomara como sustituta de su difunta esposa, en lugar de por lo que podía ofrecerle su cuerpo?

  No hizo falta que tomara una decisión, pues solo tuvo que acercarse a los brazos que él le había tendido y colocarse entre sus rodillas tan sigilosa como un fantasma, sin ninguna explicación. Él rodeó sus caderas con los brazos y apretó la cabeza contra su corpiño. Tenía los ojos cerrados, y Ginny sintió de pronto que tenía la posibilidad de salvar el abismo que los separaba, de empezar desde cero, de cumplir la promesa que le había hecho al convertirse en su esposa y que, para su oprobio, no había cumplido aún.

—Esposo mío —susurró sobre su coronilla—, dejad que os reconforte —pasó una mano por su cabello corto y por su mejilla, como habría hecho una madre con un niño. Quizá, se dijo, había momentos en que un hombre necesitaba una madre tanto como una esposa. ¿Era aquella una de esas ocasiones?

  De la garganta de Jon emergió un sonido ronco, medio de dolor, medio de excitación, una especie de grito triunfante, como el de un espadachín al vencer a su maestro. Ginny ignoraba cómo había imaginado que sería su primera vez con un hombre, pero ciertamente no era así. En la penumbra, Jon imaginaría que ella era su amada esposa muerta, aquella a la que añoraba, allí, en el hogar que habían compartido. No podía confiar en que la tratara como a una virgen. Sería demasiado esperar. Pasara lo que pasase, tendría que aceptarlo y devolverle sin protestar lo que le debía por las noches que habían desperdiciado, por la paciencia que había tenido con sus caprichos, por sus intentos de comprenderla, por su protección y por haberse prestado a protegerla de las intenciones del rey. Al sentir que la besaba con mucha más pasión que en la capilla, Ginny se convenció de que sus sospechas eran ciertas: sir Jon estaba fingiendo hasta cierto punto. Si no, no besaría a una virgen como si fuera una mujer experimentada.

  Sus preocupaciones se desvanecieron, no obstante, cuando se dio cuenta de que la estaba tratando como a una igual, no como a la desmañada muchacha de D’Arvall Hall, sino como a una mujer casada capaz de hacerle gozar en la cúspide de la pasión. Se desnudaron con dedos temblorosos en la semioscuridad y el frío de la habitación, ayudándose el uno al otro con cada lazo y cada corchete al tiempo que se prodigaban caricias. Esta vez, las manos de Jon se entretuvieron sobre su piel, haciéndola arder en lugares secretos que habían permanecido siempre ocultos y castos. Tocó sus pechos hermosos y firmes, los levantó y los sopesó con las palmas de las manos, haciendo que las rodillas de Ginny se volvieran como el agua. Se desvistieron de la forma más dulce y sorprendente, usando sus bocas y labios no para hablar, sino para otras cosas, pues hablar podía haber echado a perder la fantasía de Jon. ¿O era la de ella? ¿O acaso era una fantasía compartida?

  Luego, cuando sus faldas cayeron al suelo, Ginny sintió que la levantaba en volandas y la llevaba a la cama, y se derritió entre sus fornidos brazos. Fingiendo no mirarlo, había visto cómo se movía en la corte, y había ocultado su deseo no solo a ojos de los demás, sino también ante sí misma. Allí, en la penumbra de la habitación iluminada por las velas, ya no necesitaba fingir, pues en aquel breve espacio de tiempo le había revelado que solo estaba esperando a que sir Jon encendiera su pasión. Levantando los brazos para estrecharlo, lo atrajo hacia sí como una manta. Aquel no era momento para reticencias. Fueran cuales fuesen sus intenciones previas, no podía refrenarse ni un instante más mientras él acariciaba su cuerpo con manos y labios. No hubo ni un palmo de su piel que escapara a sus caricias: sus manos exploraron cada superficie, cada curva, cada recoveco normalmente escondido a la vista e imaginado, atormentaron su cuerpo hasta hacerle cobrar vida y lograron que cada parte de él ansiara más y más placer. Borrosamente, a través de un arrebato de éxtasis, Ginny se preguntó si habría hecho el amor así con su primera esposa, o si todo aquello era, a fin de cuentas, solo para ella. ¿Notaría la diferencia?

  Aunque no tenía medio de saber exactamente qué podía anteceder a la cópula, en caso de que hubiera algo que la precediera, descubrió que el acto amoroso era más largo de lo que había supuesto. Jon recorrió cada centímetro de su piel, derramando sobre ella sus atenciones. Como si supiera exactamente cómo se combinaban sus sentidos, la tocó, la provocó y extrajo de sus labios los gemidos de placer y delirio que ninguno de los dos esperaba oír tan pronto, ni con tanto abandono. Ahora Ginny podía comenzar a entender la expresión torturada de su cara cuando había entrado en la habitación, pues, si había sido su relación con su bella primera esposa, tenía que echarla de menos mucho más de lo que aparentaba. Aun así, no hubo palabras entre ellos, ni hicieron falta cuando ella se sirvió de su conocimiento innato para darle placer, como siempre había sabido que exigía un marido a su esposa. Pareció tener éxito al explorar y acariciar su cuerpo musculoso y tenso, recorriendo con las manos sus valles y sus contornos sedosos, y cuando susurró «Enséñame qué he de hacer» confiando en que él la condujera al siguiente nivel de éxtasis, pues sentía la dureza de su miembro apretándose contra ella.

—No —susurró él—, ahora no, mi asombrosa esposa —le apartó el pelo de la cara suavemente, besó su frente y, estrechándola en sus brazos, se tumbó de espaldas con un profundo suspiro.

  Desconcertada, Ginny intentó comprender qué estaba ocurriendo.

—¿Por qué? —preguntó deslizando tiernamente una mano sobre su pecho—. ¿Por qué no ahora?

—No puedo aceptar tu oferta —contestó él—. Te dije cuando nos casamos que no me acostaría contigo hasta que estuviera seguro de que acudías a mí por los motivos correctos. Has visto mi dolor y, aun sin entender sus motivos, me has ofrecido el consuelo que necesitaba. He de darme por satisfecho con eso. Y lo estoy. Eres todo cuanto un hombre puede desear.

—Pero sí que entiendo tus motivos, Jon. Has perdido a tu bella esposa. Sé que no puedo reemplazarla, pero al menos puedo ofrecerte cierto alivio. Y de todos modos me has enseñado lo que me he estado perdiendo y me gustaría conocer el resto.

—Me encanta tu curiosidad, Ginny, pero…

—No, no, no es curiosidad. Dios mío, no sé cómo describirlo.

—Entonces, hasta que nos conozcamos mejor el uno al otro, creo que lo mejor es ir paso a paso. Conténtate por ahora con haber cumplido tu deber de esposa al reconfortar a tu marido cuando lo necesitaba. No voy a pedirte más de lo que seas capaz de darme.

  «¿Mi deber de esposa? ¿Eso es lo que cree que he estado haciendo mientras sus manos me atormentaban?».

—No lo veo como mi deber, Jon —susurró, contrariada por aquel inesperado giro de los acontecimientos. Le estaba bien empleado, desde luego, y era absurdo arrepentirse, pues había dejado claro desde el principio que pensaba reservarse, y ahora tenía que aceptar lo mismo de él, fuera por la razón que fuera. No había pensado que Jon sería capaz de parar una vez llegados a ese punto, pero era un hombre disciplinado y había conseguido dominarse. Después de sus estridentes protestas de los días anteriores, comprendía ahora que era él quien decidiría, y no ella. El ansia inquietante que sentía dentro del cuerpo la mantuvo despierta durante horas mientras los brazos que la estrechaban iban aflojándose poco a poco, hasta relajarse del todo, y el lento subir y bajar del pecho de Jon la convenció muy pronto de que se había quedado dormido sin esfuerzo.

 

 

 

  Después de varios días de sol brillante y escarcha, el día siguiente fue tan cálido que comenzó a derretir los blancos cristales que cubrían todas las superficies. Ginny se levantó tarde y no vio salir a sir Jon de su habitación. Desayunó acompañada de Molly, que, aunque advirtió la expresión meditabunda de su señora, no hizo ningún comentario al respecto. Visitaron el cuarto de Etta como dos conspiradores, pues Ginny tenía presente que sir Jon no había dado su permiso para que se aventurara con la niña en el paisaje invernal. Era, estaba segura, un indicio de su ignorancia en lo tocante a los niños, y aunque ella tenía mucha más experiencia que él en ese aspecto, no quería provocar un enfrentamiento. De todos modos, era improbable que Jon las viera hasta que fuera ya demasiado tarde. Y entonces tendría que ceder, naturalmente.

  Vestida con ropa de abrigo y envuelta en mantas, la niña salió acompañada por su aya, Molly y Ginny, que se turnaron para darle la mano por los caminos y al cruzar los jardines, deteniéndose con frecuencia para mirar los árboles y los setos engalanados por la nieve como con encajes, las filigranas que describían los charcos al descongelarse, los curiosos mirlos y los alegres petirrojos. Caminando a trompicones por los caminos de grava, todo lo que veía parecía extasiarla, pues saltaba a la vista que aquella era la mayor aventura de su corta vida. La figura lejana de su padre hablando con el jefe de cuadras llamó menos su atención que el brote de una campanilla de invierno que empezaba a asomar en el suelo, así que cuando sir Jon se acercó la única que lo saludó fue Ginny.

  Sir Jon no parecía muy contento. Miró con mala cara a la niñera y dijo:

—Creía que había dejado muy clara mi opinión respecto a estos asuntos, señora. ¿No se lo habéis comunicado a lady Raemon? La niña puede resfriarse aquí fuera.

  El aya, feliz de estar fuera, contestó alegremente:

—Desde que luego que sí, sir Jon. Anoche mismo. Pero lady Raemon me aseguró que encontraría el modo de haceros cambiar de parecer. Hace un día tan…

—Conque sí, ¿eh? —contestó él en voz peligrosamente baja—. Bien, entonces conviene que haga como que he cambiado de parecer. Sois muy astuta, milady. Me pregunto por qué no se me habrá ocurrido.

  Ginny entendió enseguida a qué se refería, no así las demás, y antes de que pudiera sacarlo de su error, él dio media vuelta y se alejó para regresar con el jefe de cuadras. Ginny sintió un nudo en la garganta que le impidió llamarlo y pedirle que volviera, que le permitiera explicarse para que no creyera lo que obviamente estaba pensando. No había sido así, en absoluto. Había querido reconfortarlo, no congraciarse con él para que le concediera un favor.

  Lo que había entre ellos era tan delicado y difícil de explicar que ninguno de los dos se atrevía a tomar al toro por los cuernos, metafóricamente hablando, por miedo a empeorar las cosas. Habiendo tantos malentendidos e impedimentos que despejar y tan pocos medios de hacerlo mientras Ginny siguiera abrigando sus temores, ¿qué posibilidades había de encontrar la armonía, la confianza y el amor que ambos ansiaban desesperadamente? Aquella única noche de pasión había sido para ambos un paso en la dirección correcta, pero no bastaba para despejar el camino. No, mientras ella siguiera teniendo dudas y temores respecto a su futuro, y respecto a la participación de su marido en su posible suerte. Era cierto que, al entregarse a él la noche anterior, no lo había hecho por simple compasión. Sus deseos habían tenido mucho que ver en ello, además de su curiosidad y de su anhelo de tener un hijo propio. Pero, aunque dudaba que él entendiera sus motivos, no esperaba que los interpretara de manera tan incorrecta. Ahora estaban otra vez como al principio, sospechando de cada palabra y cada mirada del otro y preguntándose cómo escapar del callejón sin salida de su antagonismo. La noche que habían pasado uno en brazos del otro le parecía ahora un error estúpido en el que habían caído como un par de adolescentes soñadores, un desliz que convenía dejar atrás, no volver a referirse a él ni recordarlo siquiera.

  Esa noche, la última que pasaron en Lea Magna, sir Jon no acudió a la cama de Ginny a pesar de que cenaron juntos en el gran salón mientras los músicos del pueblo llenaban con sus baladas el vacío que se había instalado entre ellos. Ginny durmió con Molly para no tener frío, y fue la doncella quien la reconfortó sin hacerle preguntas. Tal vez, pensó, hasta la magia necesitaba a veces de un poco de alimento para surtir su efecto.

 

 

 

  Al día siguiente partieron al amanecer, Ginny en una yegua nueva que le presentó el jefe de cuadras en vez del propio sir Jon, hecho este que ella interpretó como otra muestra de que seguía sumamente enojado. Y era una pena, pensó, pues el caballo era un animal muy bello, con una melena cremosa y un pelaje del color del lino, una montura alta y elegante con una silla nueva de cuero dorado sobre una rica mantilla de terciopelo acolchado. Cuando intentó dar las gracias a su marido, él respondió agriamente:

—No hay de qué —dijo—. Espero algo a cambio, desde luego. Eso es lo que estamos haciendo, ¿no es así? Recompensándonos el uno al otro.

—¿Cómo podéis pensar eso?

—Porque, mi señora, aún no os conozco lo suficiente para pensar otra cosa.

—Y a este paso nunca me conoceréis, señor —repuso Ginny mientras permitía que la aupara a la silla—. Ni conoceréis a vuestra hija a menos que paséis más tiempo con ella.

—Son gajes del oficio. La niña no parece sufrir.

  Ginny estaba demasiado atribulada para responder con sensatez. Apenas había pasado media hora desde que se había despedido de la pequeña, que se había colgado de ella como una lapa y le había preguntado con su media lengua cuándo volvería. ¿Ese mismo día?, había dicho, incapaz de concebir aún periodos más largos de tiempo.

—Pronto —había mentido Ginny—. Pronto, pequeña.

  Entre ellas ya había un vínculo, pero sabía que sir Jon no había ido a despedirse de su hija. Aquella sensación de congoja la acompañó el resto del viaje. Sir Jon achacó su actitud a simple resentimiento, pues no tenía medio de saber que una profunda angustia atenazaba el corazón de Ginny. Los días, las semanas, que tenía por delante en Whitehall serían sin duda difíciles de soportar. Sir Jon estaría con el rey y sus amigos y ella con la reina, ambos fingiendo que todo iba bien.

  Esta vez, dejar a su hija había conmovido más a Jon de lo normal, y más de lo que se atrevía a reconocer. El cariño instantáneo que se había establecido entre la niña y su nueva madrastra le había sorprendido y había hecho que se sintiera culpable por sus muchas y largas ausencias. Había estado tan absorto en su propia amargura que pensaba muy poco en la soledad de la niña. Ahora, por primera vez, se daba cuenta de que Etta era la víctima inocente de su pasado y de que no podía seguir ignorándola como persona.

  ¿Cómo habrían sido las cosas, se preguntaba, si Etta fuera hija de Ginny, y hasta qué punto le habría resultado fácil en ese caso permitir que aquel vínculo creciera de manera natural y floreciera? Pensó en aquella noche, cuando Ginny había acudido a él, y en la familia que estaba dispuesta a fundar con él. ¿La había interpretado mal? ¿Estaban nublando sus conflictos su percepción de los motivos de Ginny?

 

 

 

  Viajando toda la jornada a buen ritmo, consiguieron llegar al palacio de Whitehall justo cuando la noche empezaba a caer sobre la gélida tarde de febrero. Había ya antorchas encendidas en todas las esquinas del vasto complejo de edificios, más parecido a un pueblo que a los demás palacios reales. A menudo, los recién llegados tardaban semanas en aprender a orientarse por el laberinto de corredores y patios, galerías, antesalas, despachos y salones, unos para la reina, otros para el rey, y otros para recibir a invitados y celebrar banquetes.

  Molly tampoco había estado nunca allí, pero tuvo la sensatez de comportarse como si no fuera la primera vez que visitaba Whitehall y de apresurarse a asistir a su señora. Se apartó discretamente, sin embargo, cuando sir Jon se acercó a ayudar a Ginny a bajar de la silla.

—Puede que hoy no tenga tiempo de volver a veros —le dijo—. Estaré con Enrique hasta tarde, y luego probablemente tenga que dormir en la cámara real. ¿Estaréis bien? ¿La reina se alegrará de volver a veros?

—Sí —repuso ella—. Supongo que sí.

  Él comenzó a darse la vuelta, pero se lo pensó mejor y, en lugar de dejar que cruzara el patio en compañía de Molly, la rodeó bruscamente con los brazos y le dio un beso tan ardiente como algunos que habían compartido en la cama. Sorprendida, ella tembló de cansancio en sus brazos y se preguntó qué significaba aquello para él, pero al mismo tiempo también gozó cuanto pudo de aquel instante, consciente de que tal vez no se repitiera hasta que sir Jon sintiera esa necesidad, quizá con el único fin de recordar de nuevo a su esposa muerta. Su piel sabía a frío, a aire libre, a calor escondido y a deseo frustrado. Y cuando la soltó, tuvo que sujetarla por los brazos hasta que recuperó de nuevo el equilibrio.

—Solo como recordatorio, señora —dijo hoscamente.

—Por supuesto —dijo ella sintiendo un nudo en la garganta—. Si no, podría olvidárseme fácilmente.

  Él miró fijamente su cara el tiempo justo para demostrarle que su comentario le había hecho mella. Pero Ginny fue incapaz de ocultar los deseos que inundaban su mirada, y a Jon le resultó igualmente difícil creer lo que veía. Una súbita oleada de arrepentimiento ablandó su corazón herido mientras se embebía en su belleza.

—Perdonadme —dijo—. No era esa mi intención. Lo hecho, hecho está. Id ahora, aquí fuera hace frío. Presentadle mis respetos a la reina Ana. Creo que Enrique la visitará mañana, y yo vendré con él siempre que pueda.

  Ella asintió sin decir palabra y se alejó sin mirar atrás, pensando en cuánto más agradable habría sido que la hubiera acompañado a sus nuevos aposentos para asegurarse de que tenía cuanto necesitaba. Naturalmente, sir Jon tenía deberes que cumplir, pero aunque ahora era lady Raemon, Ginny no tenía intención de perseguirlo, ni siquiera de hacerse la encontradiza con él. La reina la mantendría igualmente ocupada, estaba segura de ello, y no había nada como el trabajo para olvidarse de las preocupaciones.

—Creía que os habíais despedido de la reina en Hampton Court —comentó Molly mientras subían la escalera de piedra que llevaba al gran salón. Vio que varios hombres volvían la cabeza para mirar a su señora con evidente admiración.

—Sí, así fue. Pero ha de estar donde está el rey, y Enrique pasa la mayor parte de su tiempo aquí últimamente. Ahora tendrá diplomáticos a los que recibir y consejos a los que asistir. Allá donde vaya irá ella también, salvo en raras ocasiones.

—Entonces, ¿el rey sigue visitando su cama? ¿Aunque no le guste?

—¡Shh! No hables tan alto, Molly. Claro que sí. Es lo que se espera.

—Pobre mujer —masculló Molly—. ¿Es tan sosa como dicen?

—Ya lo verás —contestó Ginny mientras seguían al paje por otro pasillo—. No creo que sea sosa en absoluto. Creo que va a agradarte tanto como a mí. Por aquí.

  Cruzaron una habitación tras otra, todas ellas adornadas con tapices de colores brillantes y tablas pintadas, pasaron junto a sólidos muebles antiguos y puertas labradas, bajo techos enlucidos iluminados por antorchas y arcos todavía en obras. Como abejas obreras, pasaban junto a ellas ajetreados pajes de librea y guardias de palacio, grupos de damas que hablaban en voz baja y hombres vestidos de oscuro con rollos de pergamino bajo el brazo, acompañados de criados que portaban cajas con los adminículos propios de los escribanos. Finalmente, Ginny aflojó el paso cuando llegaron a una puerta frente a la cual montaba guardia un soldado con una larga alabarda.

—¡Señorita D’Arvall! —exclamó el guardia sorprendido.

—Por favor, ahora es lady Raemon —dijo Molly dándose aires de importancia.

  Ginny le sonrió.

—¿Está dentro Su Alteza? ¿Podemos…?

—Desde luego, mi señora —contestó el guardia, y abrió la puerta de una estancia bien iluminada, donde el sonido suave de una melodía y de varias voces charlando amigablemente las envolvieron como un agradable manto después de la oscuridad y el frío de la noche. Cesó la música, se oyeron exclamaciones de alegría y, al sentirse rodeada por los abrazos y el afecto sincero de sus amigas, Ginny tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir las lágrimas. 

  Una voz reclamaba su atención con particular insistencia.

—¡Señorita D’Arvall! ¿Ha vuelto con nosotros? ¿Sí? ¡Venid! —su acento era inconfundiblemente germánico, y Molly no tuvo que preguntar si aquella era la reina Ana de la que tanto había oído hablar. Comprendió de inmediato por qué Ginny disfrutaba de la compañía de la reina a pesar de lo poco que le agradaba la vida en la corte. Vio a una mujer alta y elegante, de unos veinticuatro años, no precisamente delgada, pero sí bien formada, grácil y de cintura estrecha. Su toca francesa, muy favorecedora, enmarcaba un rostro dulce acabado en una barbilla en punta, y sus tersas mejillas se contrajeron cuando dedicó una sonrisa encantadora a Molly y su ama. Las cejas rubias, recientemente depiladas para que formaran una línea muy fina, se enarcaban sobre unos párpados algo caídos que ocultaban a medias sus inteligentes ojos castaños, poseedores de una mirada fija y franca.

  La reina ignoraba que Ginny acababa de casarse, pues Enrique no le había hablado de tales asuntos antes de partir hacia Hampshire, y quedó tan sorprendida como sus damas de compañía al enterarse de lo ocurrido. Le rogaron que les contara el motivo de una boda tan apresurada y sorprendente teniendo en cuenta la manifiesta antipatía de Ginny hacia uno de los caballeros más deseables del rey. ¿A qué tanta prisa? ¿Acaso sir Jon estaba secretamente enamorado de ella? ¿Había sido cosa de su padre? ¿Por qué había mediado el rey en persona? ¿Había sido, a fin de cuentas, lo que quería la propia Ginny?

  Tanto Ginny como Molly tenían hambre. Mientras esperaban a que les llevaran la comida, hubo tiempo para exponer las explicaciones que Ginny había ensayado durante el viaje. Para alivio suyo, la reina las aceptó sin dudar, pues también ella había sido víctima de la impaciencia del rey, aunque en su caso el resultado había sido menos feliz. Era imposible saber si sospechaba del interés del rey por ella, aunque a Ginny le parecía improbable, teniendo en cuenta lo inocente que era Ana en tales asuntos. Si Enrique se solazaba en compañía de las jóvenes damas que la rodeaban, era demasiado inteligente y diplomática para quejarse, o bien le importaba muy poco. Ana no podía desconocer el destino que había sufrido una de sus predecesoras, que se había quejado con demasiada insistencia y alboroto de los amoríos de Enrique.

  La posibilidad de hacer sufrir a Ana por acaparar el interés del rey era una de las facetas más amargas de aquel matrimonio que nunca había deseado. Ana tampoco había podido decidir acerca de su boda con Enrique, pero ahora consideraba su deber hacer todo lo posible por complacer al rey. Sin duda no esperaba que la dama elegida para ayudarla en ese propósito fuera también la que podía hacer zozobrar sus posibilidades de éxito.

  Por fin llegó la comida, pero, a pesar de su hambre, a Ginny le supo a pergamino viejo. Se excusó para retirarse a sus aposentos con Molly antes de regresar para vestir a Ana para la visita vespertina del rey. Luego comenzaría de nuevo el juego del gato y el ratón.
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    Whitehall era ahora el centro del gobierno del rey, muy próximo al ajetreo de la ciudad pero rodeado de patios, jardines y huertos de frutales, y a tiro de piedra de la gran abadía de Westminster, cuyas torres se divisaban desde las ventanas de su alcoba. Ginny se vistió deprisa con ayuda de Molly, la dejó deshaciendo el equipaje y se fue a los suntuosos aposentos de la reina para ayudarla a elegir vestido y accesorios, más decidida que nunca a hacer atractiva a Ana a ojos del rey. Extendió un vestido de seda sobre el baúl de roble y lo alisó con delicadeza.


  —¿Este, Alteza? —dijo—. El color aguamarina es perfecto para vos. Y el damasco amarillo de las sobremangas y el peto son del color de vuestro pelo.


    La señorita Katherine Howard, una de las damas de honor más jóvenes de la reina, apenas había notado que su señora entendía mejor el inglés de lo que era capaz de hablarlo, y creyó necesario preguntar lo que muchas de ellas estaban pensando:


  —Entonces, ¿creéis que el rey vendrá de visita ahora que estáis aquí? —le preguntó a Ginny alegremente—. No se ha acercado a Su Alteza desde su regreso de Hampshire. Salvo a la hora de irse a acostar, claro. Cuando tiene que hacerlo.


    A la señorita Anne Basset, una muchacha de diecisiete años bonita y bien relacionada, le molestó la falta de discreción de Katherine.


  —Ha estado ocupado con asuntos de estado, Kat. Ya lo sabes. Si no, habría venido antes. La señorita… Quiero decir, lady Raemon tiene razón. El peto amarillo le sentará muy bien a Su Alteza. ¿Os pondréis también la diadema de aguamarinas, milady?


  —¿No sería mejor la de rubíes? —preguntó la reina al quitar el tocado de las manos gordezuelas de Kat Howard, que se quedó boquiabierta a oírla pronunciar con tanta perfección.


  —Creo que le señorita Basset tiene razón, Alteza, es mejor no introducir otro color —dijo Ginny. Las perlas y las aguamarinas tienen el tono suave y claro que más os favorece.


  —De acuerdo —dijo la reina—. Como digáis —volvió la cabeza a un lado y al otro delante del espejo y vio con placer cómo el sol hacía brillar las mechas doradas de su pelo, lavado hacía poco con infusiones de perejil y romero, ortiga y berro. Ginny se lo había peinado del modo más favorecedor y, aunque se había reído azorada, la reina había estado de acuerdo en que era uno de sus rasgos más hermosos. Hasta el momento Enrique no había comentado lo hermosa que era su cabellera, pero había dejado que lo hicieran otros. Ana vio la cara de desilusión de Katherine Howard y comprendió el motivo. Le devolvió la diadema de rubíes y le sonrió.


  —¿Me la prestáis? —dijo—. ¿Para esta noche?


  —Se dice «os la presto», Alteza —la corrigió Ginny.


  —Ah, sí, os la presto. Sí. Para que vaya con vuestro pelo. ¿No?


    Katherine Howard tenía el pelo castaño rojizo y no necesitaba que nadie le dijera cuáles eran sus rasgos más bellos.


  —Gracias, Majestad. ¡Gracias! —exclamó y, quitándose su pequeña toca, se sujetó la tiara enjoyada alrededor de la cabeza. Sus ojos brillaron de emoción al volver a colocarse la toca bien atrás para lucir su cabello terso y lustroso. Era en momentos como aquel, se dijo Ginny, cuando una se preguntaba si la bondadosa reina entendía lo intensa que era la rivalidad por los afectos de Enrique, si lo sabía y no le importaba tanto como debería, o si tenía sus propios planes y ninguna de ellas lo sabía aún.


    Los ojos de Ginny se encontraron con los de la reina en el espejo mientras la necia muchacha daba vueltas por la habitación chillando de contento.


  —No tiene mala intención —dijo Ana en voz baja—. Sabe cómo conseguir lo que quiere.


    Ginny esperó, consciente de que había algo más.


  —Me habría gustado asistir a vuestra boda —añadió la reina—. Cuando supe que Enrique iba a marcharse, ya era tarde. Tampoco ha venido a decírmelo. ¿De veras es posible que sus asuntos de estado lo mantengan tan ocupado que no pueda dedicarme un momento? ¿Era así con… con las demás?


  —A veces, Alteza. A veces tiene asuntos urgentes que atender y dispone de poco tiempo para otras cosas. Pero yo tampoco me enteré de la boda hasta que…


  —¿Hasta que qué? ¿Hasta que ya era demasiado tarde? ¿Y sir Jon os gusta más ahora, Ginny?


    «No me gusta tener que excusar al rey. No me gusta estar atrapada en esto».


  —Todavía no hemos tenido tiempo de acostumbrarnos el uno al otro —contestó.


  —Pero ¿dormís juntos? ¿Habrá bebés? Yo también tendré bebés pronto, Dios mediante —se llevó una mano al vientre, sobre la falda que Ginny estaba atando alrededor de su cintura.


  —¿Herederos, Alteza? ¿Es eso? ¿El rey es… considerado? —Ginny había procurado hacer oídos sordos a los chismorreos, pero sabía que a algunas damas de la reina les preocupaba que las cosas no fueran como debían en la alcoba real. Tal vez también ellas habían buscado en vano manchas de sangre. En todo caso, Ginny no les había preguntado. No era asunto suyo. La reina, sin embargo, parecía estar afirmando lo contrario.


  —Sí. Dormimos en la misma cama todas las noches y siempre es cortés. Me dice «buenas noches, cariño» y «buenos días, querida». Muy caballerosamente. De eso no puedo quejarme.


  —¿Y eso es todo, Majestad? ¿Solo buenas noches y buenos días? ¿Nada más? —¿no habían ido más allá después de más de un mes de matrimonio? ¿Serían ciertos los rumores, después de todo?


    Ana se volvió y miró inquisitivamente a su amiga.


  —Pues sí. Y un beso, aquí —dijo llevándose la punta del dedo a la comisura de la boca—. Su Majestad huele a cebollas —susurró con aire travieso—. Pero ¿por qué preguntáis si eso es todo? ¿Debería hacer algo más?


    Así pues, era cierto. Los reyes no habían consumado el matrimonio y, si Ginny no le explicaba lo que se sentía al yacer desnuda con un hombre, se lo explicaría alguna de sus damas con menos delicadeza. Años atrás, había descubierto por sus amigas del Norte lo que hacían maridos y mujeres para tener hijos, pero ¿debía asumir la responsabilidad de describirle un acto que sonaba tan ridículo a una mujer de veinticuatro años? Ana era una joven sensata, pero ¿se sometería a tales intimidades con un hombre como Enrique? Algunas lo harían por ambición. Ana tal vez lo hiciera empujada por su sentido del deber.


  —Alteza —susurró, mirando a las jóvenes doncellas congregadas alrededor de los baúles de ropa de la reina—, hay algo más. Un hombre no puede dejar encinta a una mujer solamente con besos, ni siquiera con solo compartir la cama.


    La reina la miró con consternación.


  —¿Hay más? Ah. Ya veo. Entonces quizá alguien, vos misma, pueda decirme qué es, o no podré darle al rey el heredero que desea. No pongáis esa cara, Ginny. No puede ser tan terrible. ¿Verdad?


    Ana había malinterpretado la expresión de Ginny. El recuerdo de aquella única noche con Jon la asaltó como una oleada de dulce anhelo que la hizo exhalar un suspiro trémulo. Sin pensar, se tapó la cara con las manos, sacudida por aquella emoción. Nunca habría imaginado que pudiera sucederle aquello, pero lo cierto era que deseaba a sir Jon. Lo deseaba aun a costa de su orgullo. Sintió que Ana la abrazaba cariñosamente.


  —Ay, querida mía. ¿Tan terrible fue? Lo siento muchísimo. Pobrecilla… pobrecilla.


    Dijera lo que dijera Ginny, seguramente ya no podría convencer a la reina de que aquella experiencia no era algo repulsivo, pues Ana era una mujer sensible aunque de temperamento retraído. ¿Bastaría con su sentido del deber para ayudarla a llegar hasta el final? ¿Era ya demasiado tarde? ¿Había dejado de intentarlo el rey? ¿Alguna vez lo había…?


  —No —dijo—, no es tan terrible en absoluto, Majestad, pero creo que quien debería contároslo es la madre Lowe, vuestra dama flamenca, que podrá explicároslo en vuestro idioma. Veréis, no me corresponde a mí hacerlo.


    Más preocupada por Ginny que por sí misma, Ana asintió con la cabeza.


  —Tenéis razón. No quiero angustiaros. Se lo preguntaré a la madre Lowe. Le diré que me enseñe.


    La preocupación de Ginny iba más allá, sin embargo, pues lo que acababa de revelarle la reina era desastroso para ella. Si Enrique había mostrado tan poco interés por Ana habiendo teniendo tantas oportunidades de acostarse con ella, su necesidad de tener una amante sería mayor que nunca.


   


   


   


    Ginny acertó al decir que el rey los visitaría esa noche después de la cena. Aunque llegó a los aposentos de la reina acompañado por numerosos cortesanos, pasó con su esposa mucho menos tiempo que con las otras jóvenes, incluida ella misma. Esta vez, Ginny no pudo ignorar a sir Jon como había hecho otras veces, pero entre ellos había una tensión cuyo motivo solo conocían ellos y que solo ellos podían remediar en caso de que tuvieran la oportunidad de quedarse a solas. Lo cual era improbable. Conversaron cortésmente un rato y, cuando sir Jon se alejó para hablar con otra dama, Ginny sintió una punzada de tristeza al ver acercarse a Thomas Culpeper con una sonrisa que habría preferido ver en la cara de su marido. Culpeper era un joven apuesto y de noble linaje cuyo conocimiento de la etiqueta cortesana resultaba incuestionable. Poseía todo cuanto Enrique deseaba encontrar en los miembros de su séquito: buena apariencia, mano izquierda con las mujeres, reputación de osadía y una arrogancia natural que suscitaba la antipatía de los cortesanos de mayor edad y las sonrisas arrobadas de sus esposas, que lamían sus halagos condescendientes como los gatos un platillo de leche. Las damas de honor nunca se cansaban de su compañía, y sin embargo a Ginny le parecía superficial, potencialmente peligroso y demasiado zalamero para ser de fiar. Ahora, además, le resultaba difícil responderle con cortesía tras enterarse por su hermano de que habían querido humillarla con el solo propósito de divertirse. Cuando Culpeper se quitó la gorra y se inclinó ante ella haciendo una reverencia, Ginny hizo lo posible por mantener la compostura por el bien de las apariencias.


    Él la miró exhalando un suspiro.


  —Es una lástima —dijo en voz baja.


  —¿Una lástima, señor? ¿El qué? —preguntó ella.


  —Es una lástima que no haga reír a su marido como le hacéis reír vos. Tal vez deberíais enseñarle cómo se hace. Aunque sería difícil, creo. Es un don especial que tenéis, milady. Por eso, supongo, el rey prefiere vuestra compañía a la de la reina. Sin duda lo habéis notado. Vuestro padre, desde luego, se ha percatado de ello.


  —Señor Culpeper, esta conversación es peligrosa. Si Su Majestad pasara más tiempo en compañía de la reina, descubriría numerosas virtudes en ella. Está ansiosa por complacerle. Lo único que le falta es la oportunidad de hacerlo. Y vos tenéis medios para animar al rey a pasar más tiempo con ella, en lugar de ponerle delante otras mujeres.


  —Os referís a vos misma, naturalmente —contestó con una enorme sonrisa—. Pero, milady, entiendo que ese es el motivo de vuestra boda con sir Jon. Para que Enrique pueda…


  —¡Ya basta, señor Culpeper! Lo que penséis acerca de los motivos de mi boda con sir Jon carece de importancia. Estoy en la corte a petición de Su Majestad para prestar mi ayuda, por pequeña que sea, a su nueva esposa y para estar con mi marido. Eso es todo. Ignoro a qué estáis jugando, pero no tengo intención de convertirme en uno de vuestros peones —mientras hablaba, se oyó la risa chillona de una muchacha desde el otro lado de la estancia y, al volver la cabeza, todos los presentes constataron lo que la mayoría ya sospechaba: que la joven Katherine Howard le había dicho al rey algo que los había hecho reír a ambos a carcajadas. Otra vez. La luz de las velas se reflejó en la diadema de rubíes de la joven cuando giró delante del rey contoneándose como un duendecillo gordezuelo, mientras desde un rincón en sombras el duque de Norfolk contemplaba con agrado las payasadas de su sobrina.


    La ancha sonrisa de Culpeper se borró cuando Ginny lo miró y advirtió un destello de deseo y de celos en los ojos del joven. Culpeper comprendió que había visto aquella expresión en su semblante.


  —¿De dónde han salido los rubíes? —preguntó con fingida despreocupación—. Son de Enrique, ¿verdad?


  —¿De quién, si no? —repuso Ginny. «Ahí lo tenéis, señor Culpeper: ya estamos empatados».


    Pero en realidad Thomas Culpeper le había dado que pensar. Sin duda el joven cortesano prefería que Enrique la tomara a ella como amante antes que a Kat Howard. No le cabía duda de que estaba enamorado de Kat y, como era lógico, no le hacía feliz la idea de compartirla con el rey. Era una situación peliaguda en la que Ginny prefería no tomar parte. No por primera vez, su sentimiento de inseguridad fue casi doloroso, pues habría preferido que sir Jon se preocupara por ella del mismo modo que Culpeper se preocupaba por Kat Howard.


    Mientras cruzaba la sala para ir a reunirse con la reina, alguien la agarró con fuerza del brazo y, antes de que pudiera protestar, se sintió impulsada hacia una puerta que se abría en la pared cubierta de tapices y por la que solían entrar y salir los sirvientes. Comprendió sin necesidad de mirar que se trataba de sir Jon. En otro tiempo habría intentado impedir que la arrastrara al pasillo desierto que había más allá. Ahora, en cambio, el deseo hacía vibrar sus sentidos. Llevaba dos días preguntándose cómo hacer que sir Jon la deseara de nuevo, y no se quejó de su brusquedad cuando la hizo volverse para mirarlo y la empujó sin ceremonias contra la pared al tiempo que la abrazaba con ferocidad, como si, más que desearla, estuviera enojado con ella.


  —He estado observándoos —dijo con la cara tan cerca de la de ella que Ginny sintió el calor de su aliento en los labios—. Culpeper os ha molestado. ¿Qué os ha dicho? Y no me digáis que nada.


  —No iba a decirlo —contestó ella casi sin voz—. Le preocupa que Kat Howard sea tan amiga del rey. Preferiría que yo ocupara su lugar. Está celoso. Pero eso ya lo sabía. Igual que vos.


  —Y supongo que os habrá ofrecido su amistad, ¿no es así?


  —Lo habría hecho si le hubiera dado ocasión. ¿Por qué? ¿Creéis que la habría aceptado? ¿Acaso necesito amigos como él?


  —No sé qué necesitáis, señora. Tal vez algún día podáis decírmelo.


  —¿Tengo que decíroslo, entonces? —susurró—. Con toda vuestra experiencia, ¿aún no lo sabéis? Pensaba que tal vez habíamos aprendido algo el uno del otro, pero tal vez me equivoque. Puede que lo haya soñado. ¿O acaso estabais pensando en otra persona? ¿Es eso? —su mano libre había empezado a ascender lentamente por su hombro y su cara y ahora, al encontrarse con su mejilla cubierta por la barba, la tocó en una suave caricia con las yemas de los dedos. Habría querido decirle el motivo que se ocultaba tras su ternura la noche en que habían yacido juntos, sacarlo de su error, pero no tuvo ocasión, pues la boca de sir Jon se apoderó bruscamente de la suya.


    Con una fiereza semejante a la de sir Jon, Ginny volcó en su beso todo su deseo. Sintió que el ansia de Jon era tan grande como la suya cuando él la estrechó entre sus brazos y le hizo apoyar la cabeza sobre su hombro para alcanzar la sedosa línea de su garganta y saborear su piel con labios ardientes y posesivos.


    Si entonces se hubiera tomado la molestia de explicarle a Ginny las dudas que lo atormentaban y sus motivos para desconfiar de ella, tal vez ella se habría sentido más capaz de dilucidar sus propios problemas. Pero habían empezado con mal pie: ella, furiosa porque sir Jon la hubiera rechazado años antes como esposa, por la imposición de su padre y por la humillación de verse abocada a casarse precipitadamente y contra su voluntad. En el caso de sir Jon, era su anterior matrimonio lo que lo atormentaba, así como la determinación de Enrique de utilizarlos a él y a Ginny para sus propios fines. Y ahora, sin tiempo para conocerse el uno al otro, se hallaban en un lugar en el que las explicaciones eran casi imposibles, inmersos en una lucha de poder entre familias nobles dispuestas a servirse de sus mujeres para cautivar las volubles emociones del rey. Ginny se hallaba en medio de todo aquello sin ser del todo consciente de las trampas que había a su alrededor, de las falsas ofertas de amistad, de las bromas crueles que incluso su hermano podía gastarle. El propio Jon podría haber ido a la alcoba del rey aquella noche para comprobar si el mensaje era cierto, pero la propuesta de que celebraran sus esponsales había partido de Ginny y de sus parientes, ¿y por qué iba a cuestionarla él, teniendo tanto que ganar? En aquel momento había entendido y aceptado que debía posponer el momento de la consumación, a pesar de creer que seguramente sería una larga espera. Pero al cabo de pocos días, Ginny se le había ofrecido y, después, todavía insegura de sí misma, él había malinterpretado sus motivos pensando que, debido a lo que le había ocurrido años antes, todas las mujeres se comportaban del mismo modo cuando querían algo. Tras ver a su hija, sin duda Ginny había llegado por sí sola a la conclusión de que un embarazo la mantendría a salvo del rey, al menos durante un tiempo. Después de las protestas airadas de Ginny en contra de su boda, ¿a qué otra cosa podía atribuir el deseo repentino que parecía sentir por él?


    Naturalmente, si hubiera sabido más acerca de los extravíos del corazón en cuestión de amores, lo habría aceptado sin tantas dudas. Pero que se le dieran bien las justas y el cifrado de cartas (cosa que hacía para sir Thomas Cromwell) no significaba que fuera sabio en otras cuestiones.


    En la oscuridad sofocante del pasillo, cayeron presa de un ansia que ninguno de los dos se atrevió a cuestionar. Insatisfechos todavía por su último encuentro, recordaron su dulzura y su amargor y el deseo se apoderó de ellos por completo.


  —Iré a veros esta noche, en vuestra habitación —dijo él tras respirar hondo para calmarse—. Esperadme despierta, esposa mía.


  —Entonces, ¿me deseáis? —preguntó ella con la esperanza de recibir una palabra de ternura.


  —Si no os deseo, intentaré al menos que lo parezca —repuso él mientras le enderezaba la toquilla francesa que cubría su pelo—. Venid, hemos de volver antes de que nos echen de menos.


    No era la respuesta que habría preferido Ginny, pero sabía que era la única que podía esperar hasta que se conocieran mejor el uno al otro.


    Sir Jon la llevó de vuelta a los aposentos de la reina y entraron a hurtadillas por la puerta disimulada en la pared mientras los músicos de Enrique cantaban acompañados al laúd por el rey. Unos instantes después alguien pidió a sir Jon que cantara, cosa que hizo con una voz grave y clara que Ginny había oído en otras ocasiones. Esta vez, ya casado, pudo cantarle a su esposa palabras de amor que hasta entonces no había pronunciado nunca. Su actuación fue recibida con aplausos por los presentes, y a Ginny se le puso un nudo en la garganta al oírle cantar «Mi corazón aguarda la primavera», creyendo que los sentimientos de los que hablaba la canción eran, en el caso de su marido, fingidos.


    Por suerte su hermano mayor acudió a su lado cuando concluyó la canción y la alejó de los demás, llevándola a un rincón desde donde podían ver el colorido torbellino de los ropajes, el brillo suave de las joyas y las caras animadas de los cortesanos.


  —Te he visto hablando con Culpeper —dijo Elion—. Has de tener cuidado con él. ¿Es lo que te ha aconsejado Raemon?


  —¿Te refieres a lo que pasó en casa? Sí, te aseguro que no me fío de él.


  —No se trata solo de eso. Culpeper está… En fin, tal vez no deba decirlo —se miró las manos y alejó la mirada de su hermana con expresión preocupada. Su rostro, al igual que el de Ginny, era el espejo de su alma y reflejaba cada matiz de sus emociones, buenas o malas.


  —Quizá sí deberías —repuso Ginny—. Nadie más me dirá nada, a no ser que sea por interés propio.


  —Ese es el problema —contestó su hermano con voz queda—. Culpeper cuenta con el favor del rey incluso en lo tocante al crimen. Solo lo digo para protegerte, Ginny.


  —¿De Culpeper? No hace falta, Elion. No me agrada ese hombre. Pero ¿a qué te refieres? ¿Qué crimen es ese que el rey pasa por alto?


  —La violación —susurró su hermano—. El año pasado sus amigos y él tomaron a la esposa de un guardia del parque por la fuerza, en el bosque, por divertirse. Y cuando el alguacil fue a arrestarlos, lo mataron. Esa es la clase de hombre que es Culpeper. Sospecho que Paul estuvo implicado, pero no tengo pruebas —al oír que Ginny sofocaba un gemido de horror, apretó un momento sus manos—. Y dado que no tengo pruebas, no puedo decirle nada a padre. Sin duda lo desterraría. Ya sabes lo que opina sobre ese tipo de desmanes.


  —¡Elion! Eso es… ¡es espantoso! ¿Y dices que el rey lo sabe? ¿Cómo?


  —Fue informado de ello. Reprendió a Culpeper, pero decidió perdonar lo que llamó su «impetuosidad». ¿Te imaginas? Esa es la relación que tienen Enrique y él. Por lo visto Culpeper no puede hacer ningún mal a sus ojos.


  —¿Y Kat Howard sabe eso? —preguntó Ginny.


  —Lo dudo, cariño. Y si lo sabe, no creo que cambie en nada lo que siente por Culpeper. El caso es, Ginny, que temo que algún día Culpeper se pase de la raya y que ella no pueda detenerlo. Entonces vendrán los problemas. Por parte de Enrique, quiero decir.


  —Puede que ella no quiera que se detenga. Está enamorada. Y es muy indiscreta. Pero no pensaba que Paul pudiera hacer algo así, Elion. Es horrible.


  —Como te decía, no tengo pruebas, pero sé que la amistad de Culpeper significa mucho para Paul. Haría cualquier cosa por seguir formando parte de su pandilla.


  —¿Incluso eso?


  —Mi consejo, si es que sirve de algo, es que te mantengas alejada de ellos. De todos. Creo que algún día se les irá la mano, y puede que entonces el rey deje de ser tan tolerante con su impetuosidad. Si Culpeper se apodera de lo que desea Enrique, al rey no le hará ninguna gracia.


  —Por mi parte confío en que Enrique desee más a Kat Howard que a mí —dijo Ginny en voz baja—. Sé que suena egoísta, pero no puedo evitarlo. Haz lo que puedas para que la tenga siempre cerca, Elion.


    Su hermano la miró parpadeando con sus grandes ojos grises, como un búho.


  —Eso no es propio de ti, niña —dijo—. ¿Acaso Raemon no está haciendo todo lo que puede? ¿No os van bien las cosas? Estoy seguro de que su intención es protegerte.


    Ella prefirió no responder directamente.


  —¿Conociste a su primera esposa, Elion? Maeve y George no pudieron decirme gran cosa.


  —Yo tampoco puedo —contestó él apartando la mirada—. Era muy bonita, pero yo no formaba parte de su círculo de amistades. Sé muy poco de ella, aparte de que su riqueza le resultó muy útil a Raemon.


    Dado que a cualquier marido le habría resultado muy útil la riqueza de su esposa, Ginny no dio mayor importancia a aquel asunto, pero tuvo la impresión de que su hermano prefería no entrar en detalles. Se preguntó si se debía a que él también deseaba protegerla o a que realmente no había nada más que contar.


   


   


   


    Como había temido, la noche no pudo acabar sin que Enrique reclamara su atención durante una hora entera y le hablara de su anhelo de compañía femenina, con lo cual se refería sin duda a su necesidad de tener una amante. ¿Se llevaban bien sir Jon y ella? ¿Estaba disfrutando de la vida de casada? Ginny intentó mostrarse positiva y le habló de la pequeña que se había quedado en Lea Magna, además de preguntarle por la princesa Isabel y el príncipe Eduardo, un tema de conversación siempre seguro, pues Enrique estaba tan orgulloso de ellos como cualquier padre.


    Por suerte para ella, Enrique no le propuso que se encontraran esa noche, pero le pidió que estuviera en el jardín de la reina por la mañana para dar un paseo con él, y ella se preguntó si habría pedido también a las damas de la reina que lo acompañaran. Advirtió que su marido observaba a Enrique desde lejos, aunque esta vez no los interrumpió como había hecho en otra ocasión.


   


   


   


    La vela se consumió casi por completo antes de que sir Jon acudiera a su habitación mientras las campanas de Westminster sonaban suavemente a lo lejos. Ginny estaba a punto de dormirse. Se removió y luego se incorporó apoyándose en el codo. Él, que había empezado a desvestirse antes de que la puerta terminara de cerrarse a su espalda, dejó su ropa tirada en el suelo como un rastro dejado para los perros. Aunque esperaba su llegada, Ginny no había previsto la urgencia que lo impulsaba hacia ella, ni podía saber que había pasado toda la velada poseído por un deseo arrollador mientras se veía obligado a charlar con personas con las que no tenía nada en común. Apretada contra las almohadas por los brazos y el cuerpo de sir Jon, Ginny se entregó medio dormida a cuanto deseara él, preguntándose si aquella era la pasión que solía acompañar al amor o si era el tipo de cosa que los hombres podían hacer a voluntad, amaran o no a su compañera de cama. No tenía forma de saberlo y era demasiado tarde para preguntar, pues lo rodeó instintivamente con los brazos y enlazó su cuerpo con las piernas para sentirlo por completo.


    Aturdida por el cansancio y el sueño tras la larga cabalgada hasta Londres, Ginny dejó que sus pensamientos se disiparan y se entregó al solaz de sus atenciones, pues sir Jon parecía comprender que el consuelo y el alivio llegarían juntos en medio de la ternura de sus brazos. Acariciando su piel satinada con las manos y los labios, la devolvió al letargo que había interrumpido su llegada, sin exigirle nada más que su complacencia, sus lánguidas caricias y la cooperación de su bello y soñoliento cuerpo. La lentitud con que la preparó fue un alivio para Ginny, pues aunque su necesidad de él era grande, seguía sin estar familiarizada con los rigores del amor apasionado. Y a pesar de, (o quizá precisamente por ello) la calma con la que le hizo el amor, Ginny sintió que un deseo cada vez más intenso prendía entre sus muslos y se extendía por su vientre como una lenta llama, despertando en ella ansias más profundas que exigían satisfacción inmediata.


  —Tómame ahora —susurró frotando provocativamente las caderas contra él—. ¿Esta vez me tomarás hasta el final, Jon?


  —Sí —contestó él—. Podría haberte tomado en cualquier momento esta noche. Debería haberte hecho mía hace días. Y si él hubiera mandado a por ti esta noche…


  —¡No! —dijo ella—. No lo estropees. No ha sido así. No ha mandado a por mí. Y creo que no va a hacerlo. Ahora olvidémonos de eso, por favor.


    «Yo no puedo olvidarlo. No puedo. Es lo que me atormenta».


  —Sí, tienes razón —dijo—. No puedo permitir que se interponga entre nosotros, o no tendré nada que hacer, ¿verdad?


    A Ginny se le escapó el significado exacto de sus palabras, no solo porque no entendía lo que quería decir, sino porque la tierna invasión de su cuerpo por parte de Jon cerró su mente a todo lo demás. No hubo violencia, ni dolor, solo cierta resistencia por su parte e insistencia por la de él, y la extraña sensación de acomodar parte de él en un lugar nuevo e ignoto. Se sintió al instante segura y al mismo tiempo deliciosamente vulnerable bajo su peso suave, allí donde nadie más que él podía alcanzarla. Inundada por un torrente de felicidad, se entregó a él, pues al menos en aquel aspecto estaba aprendiendo a confiar en él.


    Sin embargo, y pese a la ternura que le demostraba Jon, Ginny sentía bullir bajo la superficie de su magnífico cuerpo una especie de ira contenida. Su silencio la asombró, pues era como si tuviera miedo de decir algo de lo que pudiera arrepentirse o de oír algo que no quería saber. Hacía apenas unos días le había hablado de formas de hacerla callar, pero Ginny no creía que se refiriera a momentos como aquel, cuando el placer no podía expresarse con palabras. Estaban empezando a conocerse, sin embargo, y para no turbar aquel momento especial, se conformó con sentir su cuerpo, que a fin de cuentas tenía su lenguaje propio, y se alegró de que la encontrara lo bastante atractiva como para haberla deseado toda la noche en lugar de fijarse en otra mujer. Durante años había intentado persuadirse de que no deseaba a sir Jon Raemon, que significaba tan poco para ella como, al parecer, ella para él. Ahora ya no podía negar lo que sentía por él, aunque el método utilizado para unirlos la hubiera humillado infinitamente. ¿De veras le preocupaba que Enrique se interesara por ella? ¿Lo había dicho en serio o solo para engatusarla? ¿Era eso lo que hacían cuando adquirían una nueva posesión? ¿Negarse a compartirla con otros?


    En todo caso, como hablar de amor tan pronto sin duda avergonzaría a Jon, decidió no mencionarlo. Aceptaría lo que él le ofreciera y se contentaría con que la deseara, fuera por la razón que fuese. En cuanto a decírselo, no correría ese riesgo. Tendría que cultivar la resignación y la serenidad, como hacía la inteligente reina Ana con sus problemas conyugales. Confiaría en ella. Le preguntaría cómo se hacía. Ya que había llegado a aquel punto, no lo estropearía diciéndole a Jon lo que sin duda no quería saber: que sus sentimientos hacia él no eran los que le había hecho creer.


    Sabía de algún modo que le había hecho gozar, aunque el cálido contento que sintió cuando él se retiró no pudiera equipararse en intensidad a lo que había sentido él. Cuando se había levantado sobre ella apoyándose en los brazos, Ginny había notado un cambio de ritmo, como si una nueva urgencia lo espoleara hacia algo que escapaba a su alcance. Le habría gustado saber qué era y dónde estaba, y por qué había gruñido él contra su pelo como si no quisiera soltarla nunca.



Seis

 

 

 

 

 

  Aturdida todavía por el recuerdo de la noche anterior y con el cuerpo lleno aún de sensaciones placenteras, Ginny vistió a la reina Ana con su vestido verde más favorecedor y sus mejores pieles para dar un paseo por los jardines de Whitehall. Había decidido que, si el rey quería pasear con ella, tendría que pasear también con su esposa. Los cristales de hielo adornaban el jardín como encaje blanco, reluciendo en los largos postes pintados con rayas de colores que decoraban las esquinas de cada camino, donde, en parterres elevados, los crocus, las campanillas de invierno y los eléboros apenas atraían la atención de los numerosos cortesanos que paseaban con la cara vuelta hacia un sol tenue. Remataban los postes animales mitológicos armados con escudos sobredorados cuyo brillo añadía color al blanco de la escarcha. El suave vestido de terciopelo de la reina era en esa ocasión la única pincelada de verde a la vista. Ginny vio que el rey la miraba atentamente, pero, tras preguntar brevemente por su salud, dejó a la reina en compañía de sir Jon Raemon, agarró a Ginny del brazo y se alejó para pasear con ella a solas sin el menor disimulo. Los demás se quedaron atrás para permitirles cierta intimidad, aunque Ginny sintió los ojos de sir Jon clavados en ella.

  Enrique le hizo apoyar la mano en el blando hueco de su codo y le dio unas palmaditas paternales.

—Me alegro de que hayáis vuelto con nosotros, milady —dijo—. Sabía que con vos la reina aprendería a vestirse. Veréis, vos tenéis estilo. Más que cualquier otra mujer de la corte —suspiró—. Creo que también me gustaría tener una esposa a la que le agradara nuestra cultura, que sintiera interés por la música y el canto, por la poesía y las cosas bellas. La señorita Howard tiene buen ojo para las cosas bonitas, ¿no es cierto? Si vos fuerais mi esposa, milady, tendríamos tantas cosas de las que hablar… Temo, sin embargo, que mi nueva esposa no vaya a entenderme nunca como me entendéis vos. Es encantadora, por supuesto, a su modo, pero, eh… No veo cómo voy a… En fin, a portarme con ella como ha de hacerlo un marido. Me resulta tan difícil encontrar una solución a este asunto. Ya no me quedan energías.

—La reina tiene muchas cualidades excelentes, Alteza. Estoy segura de que, cuando la conozcáis mejor, descubriréis que tenéis mucho en común. Y ella está deseosa de aprender nuestro idioma y nuestras costumbres. Además, tiene un sentido del humor maravilloso.

  Pero Enrique se compadecía de sí mismo, convencido de que había cometido un error que no podía rectificar haciendo un esfuerzo. No se paraba a pensar cómo debía de sentirse su esposa extranjera estando tan lejos de su hogar, entre desconocidos. Había hecho muy poco por facilitarle las cosas o solucionar la situación, y Ginny tuvo la impresión de que sus relaciones con Ana no mejorarían mientras siguiera dejándola a su merced, especialmente de noche.

  No tenía que preocuparse, en cambio, de que Enrique le sugiriera que se vieran a solas en esa ocasión, pues, haciendo caso omiso del protocolo real, Katherine Howard pasó corriendo junto a ellos, persiguiendo una pelota que se le había escapado. El pelo le caía revuelto sobre la frente cuando, entre un revuelo de faldas, se giró hacia ellos, riendo. Tenía las mejillas sonrojadas cuando le lanzó la pelota al rey sin una palabra de aviso, obligándole a atraparla, y Ginny comprendió que su conversación había llegado a su fin.

  Al reunirse de nuevo con sir Jon y la reina pensó con tristeza en lo ciego que estaba el rey respecto a las cualidades de su esposa, pues Ana estaba charlando animadamente con su acompañante, en su inglés limitado, acerca de las diferencias entre la pavana y la gallarda. 

—Venid aquí, mi señora —le dijo él a Ginny tendiéndole la mano— y enseñadle los pasos a Su Alteza. Atended. Mirad esto…

  Ginny se sumó encantada a la lección de baile y allí, en medio del prado cubierto de escarcha, unieron sus manos enguantadas y ejecutaron los pasos de baile despacio y con elegancia para que los viera la reina. Luego, cuando sir Jon tomó a la reina como pareja y se les unieron otros cortesanos, comenzaron a canturrear la melodía y a dar palmas como si estuvieran en un salón iluminado por lámparas.

  Si Katherine Howard confiaba en acaparar la atención del rey, debió de sentirse satisfecha al ver que los cortesanos se congregaban alrededor del baile, donde la reina contaba en voz alta sus pasos, riendo, mientras sir Jon iba explicándole los movimientos, deteniéndola, comenzando de nuevo y corrigiendo sus errores. Cuando concluyó la lección de baile, el rey y su joven amiga se habían perdido de vista. Ni a Ginny ni a sir Jon les importó, pues al fin habían podido disfrutar de algo juntos en público en lugar de fingir que el otro no existía. Ginny se sentía casi ebria de placer. Quizá, se dijo, hubieran empezado a hacer progresos.

  Un rato después, sin embargo, vio a su marido como lo había visto muchas veces antes de su boda, disfrutando de la compañía de una mujer muy guapa, de cabello negro y corpiño escotado, que coqueteaba abiertamente con él. Saltaba a la vista que se conocían bien. Sintiendo que sería indigno hacer algún comentario al respecto, se acordó de lo que le había dicho él apenas unos días antes, en la capilla de su casa: que debía aprender a mirar para otro lado. En aquel momento había creído que no le importaría. Ahora sabía que sí.

  Thomas Culpeper resultó ser un cómplice conveniente cuando un pequeño grupo se reunió detrás de la reina, donde sir Jon no podía dejar de verlos. Ginny no había notado que Culpeper estaba más cerca de ella de lo que habría deseado, pero no intentó alejarse cuando él inclinó la cabeza hacia ella para alabar su belleza. Ginny había oído muchas otras veces aquellos cumplidos. No significaban nada, aunque más tarde se daría cuenta de que había sido una tontería quedarse a su lado cuando había tantas otras personas con las que podía haber hablado. Después lamentó no haber tenido la prudencia de alejarse, pero la expresión satisfecha de la acompañante de sir Jon la puso enferma de celos y ese momento de vacilación dio pie a Culpeper para crear problemas.

—Retomando nuestra conversación —dijo con cuidado de que nadie lo oyera—, quería preguntaros si os ha gustado Lea Magna, vuestro nuevo hogar. ¿Conocéis ya a vuestra hijastra? ¿Es tan bonita como su madre?

  Ginny percibió que sus preguntas no tenían nada de inocentes, pero por primera vez se le brindaba la oportunidad de descubrir algo sobre la primera lady Raemon.

—Seguramente ya sabéis que es una niña adorable —contestó, hablando con él por encima del hombro—. En cuanto a que sea tan bonita como su madre, no tengo modo de saberlo, ¿no creéis, señor Culpeper? La niña va a ser sin duda muy guapa, pero eso no puede sorprender a nadie teniendo un padre tan apuesto. Tal vez vos podáis decirme a quién se parece más.

—Bueno, Magdalen estaba a la altura de Raemon en todos los aspectos —repuso Culpeper con una sonrisa—. Pero si hubierais visto su retrato no tendríais duda respecto a quién es… —lo que iba a decir quedó bruscamente interrumpido por un ruido sordo que hizo volverse a Ginny.

  Alguien había agarrado a Culpeper por la pechera de la camisa y el jubón y lo había lanzado hacia atrás contra la pared de piedra del pasadizo. Su semblante, contraído por la rabia, evidenciaba que la agresión le había sorprendido tanto como a Ginny. 

—¿Qué diablos…? —dijo con voz ronca al apartar de un manotazo la mano que lo agarraba y estirarse el jubón—. Tened cuidado, Raemon. Sabéis cuál es la pena por armar pelea en las estancias reales, ¿no? Eso por no hablar de la cortesía que se les debe a los caballeros de Su Majestad. ¿O acaso tengo que recordároslo?

  Sir Jon no necesitaba que le recordaran que la pena por cometer algún acto de violencia cerca de donde se hallara el rey era la pérdida de una mano, ni más ni menos. Sin embargo, al ver a su mujer escuchando los chismorreos de Culpeper se había convencido de que merecía la pena correr ese riesgo, y solo la violencia había podido detener a tiempo a Culpeper.

—No ha sido más que una broma inofensiva, Tom —dijo con suavidad, limpiando el polvo con la mano al elegante jubón de Culpeper—. ¿Acaso habéis perdido vuestro sentido del humor? Perdonadme por interrumpir, pero necesito a mi esposa con urgencia. Venid, mi señora —agarró a Ginny por el brazo y la condujo a toda prisa por el pasadizo. 

  Ginny se desasió bruscamente de su mano y se apartó de él, enojada, en medio del pasadizo ahora desierto.

—No ha sido una broma inofensiva —dijo mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía—. Si vos podéis hablar con quien queráis, ¿por qué no he de hacer yo lo mismo? Era una charla completamente inocente —dijo, aun sabiendo que no era cierto.

  La expresión de sir Jon le heló el corazón.

—No puedo impedir que hable con vos, mi señora, ni puedo impediros hablar con él. Pero no imaginéis ni por un momento que nada de lo que os diga es inocente. ¿Qué os ha dicho esta vez para poneros en mi contra?

—¿Esta vez? ¿A qué os referís, si puede saberse? ¿Acaso es ponerme contra vos saber que vuestra primera esposa era muy bella? ¿Creéis que no lo había oído ya antes? ¿Creéis —añadió jadeando— que no me acuerdo de ello cuando estamos juntos en la cama, cuando hacemos el amor, cuando me convierto en ella, en la mujer cuya muerte lloráis todavía? ¿Creéis acaso que no me doy cuenta, sir Jon?

—¿Eso pensáis? —dijo él. Echó la cabeza hacia atrás como si Ginny lo hubiera abofeteado—. ¿De eso se trata? ¿Pensáis…?

—¿Qué se supone que he de pensar? —gritó ella—. Lo único que sé es que vamos en direcciones distintas en este matrimonio de conveniencia y que las únicas veces que nos comportamos como marido y mujer es cuando estamos a oscuras y en silencio. ¿A vos os basta con eso? ¿Es a lo que estáis acostumbrado? Personalmente no tengo ninguna expectativa, sabiendo de vos tan poco como vos de mí. Por eso tengo que confiar en lo que me cuentan otros, incluso aquellos que no son mis amigos. Es mejor que nada —mientras hablaba comprendió que sus palabras no se ajustaban a la verdad y tenían el único propósito de hacerle daño. Pero los días que había pasado deseándolo y las pocas noches de amor que habían compartido la habían hecho dudar más que nunca de sus motivos. A eso había que añadir la posibilidad, siempre amenazadora, de que el rey mandara a buscarla cualquier noche. No podía negarse a acudir, del mismo modo que no habían podido Jane Seymour, Mary Boleyn o la propia reina Ana.

  Después de su conversación con el rey esa mañana, había comenzado a darse cuenta de que Enrique estaba cada vez más insatisfecho con su matrimonio y cada vez más decidido, al parecer, a escapar de aquel apuro. Ginny estaba haciendo todo lo posible por convencerlo de las virtudes de la reina, pero temía que, si Enrique encontraba el modo de escapar de su matrimonio, ello significaría también su separación física de sir Jon. En ausencia de la reina Ana, ella regresaría a Lea Magna y él se quedaría con el rey, y su vida se parecería entonces a la de sus padres. Elegir, en esas circunstancias, se le haría insoportable, pues, tras haber sostenido en brazos a la preciosa hija de sir Jon, cada día sentía crecer dentro de ella el instinto. Jamás se quedaría en la corte mientras Etta necesitara una madre, y sir Jon jamás abandonaría su puesto junto al rey.

  La alternativa era aún más incómoda, pues, si Enrique y Ana seguían juntos y mal avenidos, correría mayor peligro que nunca de convertirse en la amante del rey. A menos, naturalmente, que Enrique se interesara por otra.

—No —dijo sir Jon—, escuchar lo que diga ese chismoso no es mejor que nada. Sé que todavía hay muchas cosas que no os han dicho, pero el rey me ha puesto en una situación muy difícil, Ginny, y a mí me gusta tan poco como a vos. Tendréis que confiar en mí para que os mantenga a salvo de él todo el tiempo que pueda, pero escuchar lo que os diga Culpeper no va a ayudaros a salir de este apuro. Tiene la intención contraria. Sin duda os habéis dado cuenta.

—Pues si preferís que no le escuche, sir Jon, tal vez vos deberíais dejar de escuchar a esa pelandusca morena tan escotada a partir de ahora. ¿O eso es distinto?

  Jon vio un destello de pasión en sus ojos.

—Conque estáis celosa, ¿eh? —dijo—. A pesar de que os dije que debíais mirar para otro lado. ¿Es envidia lo que veo en vuestros ojos? ¿Eh?

—¡Ved lo que queráis! —gruñó Ginny—. Hablad con quien queráis. A mí lo mismo me da —intentó darle un empujón, pero él la agarró por la muñeca y tiró de ella hacia un rincón desierto del pasadizo donde antaño había habido una ventana y la apretó contra la pared. Ginny comprendió que se había pasado de la raya al poner a prueba su paciencia.

—Entonces veré lo que quiero ver, ya que hablamos de escotes, señora —dijo Jon—. Tal vez esto os convenza de algo, ya que las palabras no sirven —mientras hablaba, apartó hábilmente los lazos de su corpiño, rompiéndolos tan fácilmente como si fueran hilos de algodón, y dejó al descubierto la fina camisa que llevaba debajo. Agarrándole las muñecas con una mano, se las sujetó a la espalda y desnudó sus pechos.

  En lugar de indignarse por la brusquedad de su esposo, Ginny sintió que la excitación se apoderaba de ella al aspirar el olor de su cuerpo y sentir el calor de su erección. Aunque podría haber forcejeado, su cuerpo le dijo que mirara sin vergüenza ni temor. Sujetos en parte por el corpiño abierto, sus pechos parecieron hincharse bajo su contacto como esferas suaves y sedosas, y sus pezones se endurecieron cuando las palmas de Jon los rozaron provocativamente, afirmando su propiedad sobre ellos. Jon la oyó gemir y vio que entornaba los ojos con súbito deseo, y comprendió que Ginny sería capaz de alcanzar el clímax si él dejaba de pensar en ella como en una tierna virgen y empezaba a verla como una mujer apasionada.

  De ahí que alimentara su deseo, distrayendo hábilmente su rabia y sus celos para llevarlos a aguas más seguras, acariciándola con más osadía que hasta entonces e inclinando la cabeza primero hacia un pecho y luego hacia el otro.

—Ahí lo tenéis —susurró—. ¿Os habéis convencido ya?

—¿De qué?

—De que os deseo. Y, para que lo sepáis, esa «pelandusca» es mi prima. Prácticamente nos criamos juntos. Se estaba riendo de los pretendientes que le ha escogido mi tío. Y no siento deseo alguno de verle los pechos.

  Los ojos de Ginny se dilataron mientras hablaba y Jon vio agitarse en ellos un deseo profundo, genuino y desvergonzado. Ella miró su boca y Jon comprendió que aguardaba un beso. Soltó sus manos, tocó sus hermosos pechos y la besó larga y apasionadamente. En silencio, juntó los bordes de su corpiño y la tapó con el manto antes de acompañarla por el pasadizo, sonriéndose para sus adentros por su docilidad.

  En cuanto a su reproche de que le hiciera el amor en silencio, ello se debía en parte a que su deseo era tan intenso que hablar le parecía una lamentable pérdida de tiempo. ¿Qué falta hacía hablar cuando haciendo el amor podían decirlo todo mucho mejor? Lo más revelador era, sin embargo, aquella creencia suya de que no pensaba en ella cuando hacían el amor, sino en su primera esposa, y que por eso le hablaba tan poco. Había muchas cosas que contar que Jon se había callado por diversas razones, entre ellas su orgullo herido. Con el tiempo tendría que contárselas, pero no hasta que llegara el momento adecuado. Y desde luego no en la cama. Ginny ya tenía suficientes cosas de las que preocuparse de momento.

  No se detuvo a preguntarse, sin embargo, si él era el más capacitado para juzgar eso o si, al mantener a Ginny en la ignorancia acerca de cosas que debía saber, estaba destruyendo la confianza que podía haber entre ellos. O incluso si, al intentar protegerla del peligro, no estaría haciendo precisamente lo contrario.

 

 

 

  Tras cambiarse el corpiño del vestido, Ginny regresó a los aposentos de la reina, donde los muebles estaban cubiertos como el puesto de un mercado con lienzos de tela, encajes, cordoncillos y partes de prendas de vestir, muchas de ellas imposibles de identificar salvo por los sastres de la reina. Ana estaba de pie con los brazos estirados como un espantapájaros. A sus pies había arrodillado un sastre con un montoncillo de alfileres sujeto entre los labios. Junto a la ventana había sentadas varias doncellas y damas de la reina con sus bastidores de bordar, aprovechando la luz que quedaba antes de que se hiciera de noche. Algunas daban minúsculas puntadas negras sobre lino blanco, bordando filigranas en cuellos y puños de camisas. Otras cosían estrechas costuras en camisones y combinaciones tan finas que se transparentaban. Ginny había elegido para el guardarropa de la reina un paño de cachemira y lana de suave color miel, y una suntuosa seda de hermosos tonos de azul y morado. Ana, no obstante, parecía pensativa en lugar de ilusionada, y Ginny creía conocer la razón. Había estado hablando con la madre Lowe, su aya flamenca, sobre cómo tener hijos, algo que su madre debería haberle explicado hacía muchos años y, ciertamente, antes de que se casara con un rey.

 

 

 

  Una hora después, con las telas todavía amontonadas sobre la mesa de la sala en penumbra, Ginny y Ana se sentaron junto al fuego y se calentaron las manos con copas de vino especiado y caliente. Ana sacudió la cabeza lentamente de un lado a otro y sus bellos ojos almendrados volaron fugazmente hacia un rincón en el que dos doncellas estaban sentadas con un joven músico y su laúd. Después, la reina fijó la mirada en Ginny.

—¿Por qué nadie me lo dijo en su momento? —susurró—. Ahora parece que tengo que mostrarme más… ¿cómo se dice? Más atrayente.

—Atrayente, sí. ¿Es la palabra que utilizó el conde de Rutland? ¿Os dijo cómo?

—No me dijo nada que yo pudiera entender, Ginny. Creo que el pobre hombre estaba…

—¿Avergonzado?

—Sí. Pero que haya tenido que decírmelo un hombre, mi propio camarlengo… ¡Ah! No os imagináis cómo me he sentido. Naturalmente ha sido ese Cromwell quien se lo ha ordenado —se tapó la boca con la mano y luego, rápidamente, volvió a posarla sobre el regazo—. Creo que vos me lo habríais dicho mejor. Al menos a vos habría podido entenderos.

—Entonces, ¿la madre Lowe ya os ha dicho en qué consiste el papel de una mujer?

  Ana asintió con la cabeza y desvió la mirada otra vez.

—Sí, pero no puedo creerlo, Ginny. ¿Es eso lo que hacéis vos? ¿Vos y sir Jon?

  Ginny suspiró al mismo tiempo que la reina, aunque por distintos motivos.

—Sí —contestó—. Suena horrible cuando se habla de ello, pero en realidad no lo es, Alteza. Es muy reconfortante y… en fin, excitante. Veréis, en ese momento no hay dificultades de idioma. Apenas se necesitan palabras. Si se ama al hombre en cuestión… —se detuvo al ver la lúgubre mirada de desesperación de Ana y al oír el eco de aquellas palabras dentro de su cabeza: «Si se ama al hombre en cuestión, apenas se necesitan palabras».

—Entonces, esa es la diferencia, ¿no? Yo jamás podría hacer eso con el rey. ¿Vos sí? Contestadme, Ginny. ¿Podríais vos?

  Ginny se salvó de tener que contestar gracias a la entrada del corpulento personaje al que reconoció de inmediato: era el pintor al que el rey había enviado a Cleves para pintar el retrato de Ana. Era en aquel retrato en lo que Enrique había basado su decisión de convertir a Ana en su reina y, desde entonces, el maestro Holbein se había dejado ver poco por la corte, a la espera de que se disipara la ira del rey. Ana se volvió para ver quién había entrado sin anunciarse y ahogó una exclamación de sorpresa al ver acercarse al maestro. Ginny vio entonces en su rostro, al resplandor del fuego, el sereno fulgor que Hans había sabido captar en su retrato. La media sonrisa de deseo, la mirada pudorosa pero fija, la expectación que se adivinaba en la curvatura de sus labios, la ilusión contenida generada por su presencia… Ana jamás podría haber hecho «aquello» con el rey, pero Ginny comprendió entonces que con Hans Holbein sí habría podido. El pintor del rey se quitó la gorra y las saludó a ambas, luego se sentó y comenzó a hablar con Ana en el idioma de ambos. Cuando el taburete de enfrente quedó vacante, ninguno de los dos se dio cuenta.

  Absorta en sus propias preocupaciones, Ginny había tenido intención de hablar con la reina con la esperanza de descubrir el secreto de su serenidad, su aceptación de cosas que escapaban a su control y sus ideas acerca del deber. Ahora se daba cuenta de que tal vez Ana vivía menos resignada de lo que ella creía, que era la disciplina la que mantenía a raya sus deseos y no tanto la compostura natural de una joven obediente y educada. Y como en ciertos aspectos la situación de Ginny era equiparable a la de Ana pero en otros distaba mucho de parecérsele, mientras volvía a sus habitaciones se le ocurrió pensar que, de las dos, era ella la que salía ganando, pues deseaba a su marido y su marido la deseaba a ella lo suficiente para acostarse con ella. A sir Jon le preocupaba, además, su seguridad, pues sin duda él también estaba al tanto del crimen cometido por Culpeper. El deseo que había despertado Jon en el pasadizo seguía fresco en su memoria. Su osadía, su espontaneidad, la lujuria que la ira había generado entre ellos, la hicieron preguntarse qué habría hecho Jon si hubieran estado en un lugar más íntimo.

  Encontró a sir Jon reclinado en su cama, leyendo un papel que se apresuró a doblar y a guardar en su faltriquera al entrar ella. Sorprendida al verlo allí a aquella hora de la noche, a la que normalmente estaba con el rey, Ginny decidió dejar a un lado su última y agria conversación.

—He estado con la reina —dijo mientras se desabrochaba el manto de pieles. Una sola vela ardía junto a la cama, proyectando largas y danzarinas sombras sobre las cortinas del lecho.

—Y yo con sir Thomas Cromwell —dijo Jon, apoyando los pies en el suelo—. No está contento. Las cosas no le van bien.

—No me sorprende, dado que fue él quien propuso este matrimonio al rey. Ana también está disgustada. Por lo visto, Cromwell le ha pedido al camarlengo de la reina que le dé ciertos consejos acerca de… —frunció la boca mientras se pensaba cómo expresarlo.

  Sir Jon dejó escapar una risa ronca.

—Sé de qué se trata. Ya veis lo desesperado que está: hasta ha sido capaz de mandar a un hombre a dar instrucciones a la reina. Aunque imagino que a estas alturas no servirá de nada.

  Ginny sintió lástima por su amiga.

—Bueno, ninguno de nosotros sabe exactamente qué hacen en su alcoba, ¿no? El rey puede decir lo que quiera, y seguramente lo ha hecho, pero solo tenemos su palabra para demostrarlo. La pobre Ana no puede contar su versión de los hechos. Ni siquiera puedo imaginar que alguien pueda fingir siquiera que… ¡Uf!

—¿Y la reina estará dispuesta a fingir? —preguntó él con una sonrisa al ver su mueca de asco.

  Ginny se encogió de hombros.

—¿Tiene alguna forma de evitarlo, si es lo que él quiere?

—Parece, lady Raemon, que no hemos sido los únicos que han pospuesto la consumación de su matrimonio, solo que en su caso el deseo de posponerla parece ser mutuo, mientras que en el nuestro no lo fue, ¿no es así?

—Sí que lo fue. Vos accedisteis a ello.

—Solo por vuestro bien, no porque no estuviera dispuesto. Venid aquí —se levantó y le quitó el manto de los brazos, lo arrojó a la cama y la apretó contra sí—. Y vos no habéis necesitado consejos, ¿verdad? Ni siquiera la primera vez.

—Tampoco me los han ofrecido, señor. Nosotros no hablamos. ¿Recordáis?

  Jon llevaba solamente su camisa, sus calzas y sus medias, y Ginny sintió el calor de su cuerpo y su olor a hombre inundando sus fosas nasales. Sintió el deseo perverso de hacerle esperar, de no ponérselo demasiado fácil, a pesar de que sabía adónde conduciría todo aquello.

—¿Qué hará sir Thomas? —preguntó ladeando la cabeza para mirarlo—. Enrique no ha desterrado al maestro Holbein por el retrato que hizo de la reina. ¿Desterrará a Cromwell?

—Cualquiera sabe —contestó mientras desataba los lazos de su toca. La arrojó a un lado y buscó las horquillas que sujetaban su pelo—. Pero el rey le ha pedido que busque en el contrato matrimonial una cláusula para deshacerlo, así que, a pesar de los consejos del camarlengo a la reina, parece que Enrique está decidido a…

—¡No! —protestó Ginny—. ¡Eso no! No puede hacer eso. ¿Qué dirá la familia de la reina? ¿Va a repudiarla inventándose alguna excusa solo porque no la desea?

—El rey quiere herederos, ¿recordáis? Igual que yo. Y con Ana no va a tenerlos —metió los dedos entre su pelo y lo extendió como un manto sobre sus hombros, alzándolo y dejándolo caer sobre su cara, jugando con él como un niño con el agua. Como un hombre con su amante.

—Pero, ¿qué excusa puede inventar? —preguntó ella.

—No tiene que inventar ninguna. La no consumación del matrimonio es razón suficiente para anularlo. Otra podría ser la existencia de un precontrato de matrimonio con otro pretendiente en Cleves.

—Eso son tonterías. Enrique lo sabe. Aceptó la palabra del hermano de la reina de que no había contrato legal. Ella era una niña en aquel momento. No puede servirse de eso.

—Es el jefe de la iglesia de Inglaterra, amor mío. Puede hacer lo que quiera —la besó a través de un hueco en el velo de su cabellera.

  Ginny se apartó, soplando para apartar mechones de pelo.

—¿Va a mandarla a casa? ¿Repudiada? No puede ser tan cruel, sabiendo que estaría deshonrada ante su familia. ¿Después de todos sus esfuerzos? Ha puesto tanto empeño en complacerle… Este se desata por el costado, no por la espalda —sintió que él cambiaba de sitio las manos y comenzaba a desatarle el corpiño tomándose su tiempo para investigar bajo las aberturas.

—Enrique necesita la alianza de su hermano, el duque de Cleves —repuso Jon mientras besaba su cuello—. No hará nada que pueda deshonrar a la hermana del duque. ¿Creéis que ella se opondrá? ¿Que pondrá el grito en el cielo como hizo su primera esposa? Enrique odia que sus esposas le lleven la contraria.

—No es lo mismo, ¿no creéis? El rey y Catalina de Aragón llevaban mucho tiempo casados. Este matrimonio apenas tiene unas semanas de vida. Entre vos y yo, creo que para Ana la vida sería perfectamente llevadera si no tuviera a Enrique cada noche en su cama con… ¡Ah! —exclamó cuando él le bajó el vestido hasta el suelo y la levantó en brazos sin previo aviso para sentarla a horcajadas sobre él. 

  Ginny se aferró a sus hombros y escondió la cara en su cuello. 

—Rodéame con las piernas —susurró él—. Apoya los pies en la cama. Sí, así. Sujétate, cariño. Esto es lo que quería hacer antes, gatita celosa.

  Mientras Jon la sostenía en vilo con facilidad, Ginny pensó que Ana jamás experimentaría la pasión que los embargaba en medio de aquel abrazo íntimo, y que su vida saldría perdiendo por ello. Sintió el ansia animal de Jon fundirse en ella, dándole el placer que tanto había deseado, mientras ella no hacía otra cosa que agarrarse a él y acariciarlo con los labios, gozando de cada deliciosa embestida de su cuerpo. Sujetándole la cabeza, lo llenó de besos mientras él gemía y acababa, cayendo de espaldas en la cama, agotado y riendo, sin decir nada. Esta vez pareció no importar que no hablaran, pues no se necesitaban palabras para describir el dulce letargo que siguió.

—¿Y bien, mi señora? —preguntó Jon en un susurro—. ¿Estáis ya domada? ¿He encontrado el modo de haceros callar?

  El mejor modo de contestar sería el silencio, y Ginny estaba aprendiendo que tenía que ser paciente con aquel hombre enigmático que no permitiría que lo presionara para que le contara cosas de sí mismo que no deseaba contarle. Estaba segura de que Jon tenía un secreto, pues había vuelto a sentir en su enérgica forma de hacerle el amor que para él había sido una liberación de emociones solo en parte relacionada con el deseo. Lo había oído en su respiración. Una cierta desesperación.

  ¿Era una necesidad de control? ¿De venganza, quizá? ¿O de posesión? ¿O una herida profunda que intentaba aliviar? Jon no quería que le hiciera preguntas, y menos aún relacionadas con Culpeper. Prefería no hablar del bienestar de su hija. No quería entrar en detalle respecto a los peligros que acechaban a Ginny, acerca de cómo evitar a Enrique, o de cómo pensaba protegerla de él. Ella tenía que guardar silencio en tales asuntos, aunque pudieran hablar de los problemas de la reina con cierto detenimiento.

  Frotando la nariz contra el lóbulo de su oreja, Ginny se preguntó si sabía que sus deliciosas caricias habían estado a punto de llevarla a aquel mismo lugar que él había alcanzado al gemir, convulsionarse y tensarse mientras la penetraba. ¿La llevaría alguna vez allí?, se preguntaba. Y si era así, ¿cuándo sería? ¿O eran sus propias dudas las que le impedían alcanzar ese lugar?

  Se acurrucó junto a él y dijo medio dormida:

—Quitaos las calzas, sir Jon. Me están raspando. Mañana, si tengo tiempo, os bordaré una coquilla nueva.

—¿Más grande que la de Enrique? —susurró él.

—No, al rey no le gustaría. Pero sí más colorida.

 

 

 

  La determinación de Ginny de tomar las riendas de la situación se vio reforzada a principios de marzo después de una reprimenda de su padre acerca de la necesidad de que cumpliera con las obligaciones que, según él, la habían llevado a la corte. ¿Por qué no había conseguido aún meterse en la cama de Enrique?, quiso saber sir Walter. ¿A qué se debía la tardanza? ¿Acaso no sabía cómo arreglárselas? ¿No le había enseñado nada sir Jon?

—¡Padre! Exclamó ella—. Por favor, aquí no.

  Se habían encontrado por casualidad en una de las galerías que unían las partes más antiguas del palacio con el parque, donde, aunque los sirvientes tenían prohibido detenerse, rara vez podía hablarse en privado. Sir Walter la agarró por el codo y la condujo a rastras hasta un rincón, dándole a entender que no estaba dispuesto a dejar correr el asunto.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Cuál es el problema? ¿Es que el rey no te ha mandado llamar?

—Todavía no, padre. Creo que ahora está más interesado en la señorita Howard, pero no le ha encontrado marido aún, así que no va a convertirse en su amante de momento.

  Sir Walter exhaló un suspiro.

—Virginia, esa chica es una Howard, ¿recuerdas? El duque de Norfolk es su tío, muchacha. Norfolk la está empujando como un loco hacia el trono, como hizo con la Bolena. No va a permitir que la boba de Kat Howard se meta en la cama de Enrique hasta que esté casada con él. ¿Es que no lo ves? Lo que quiere Norfolk es el poder que conlleva el hecho de que una mujer de tu familia dé un hijo al rey. Un hijo legítimo, Virginia. Lo que yo quiero es el priorato de Sandrock. Y lo que tus hermanos quieren es ser caballeros. Lo que necesita Enrique ahora mismo es una amante, y toma amantes de familias como la nuestra, no aristócratas como los Howard. ¿Es que no te das cuenta? Dios mío, muchacha, ¿tengo que decírtelo aún más claro? —se quedó sin aliento al tiempo que su tez se volvía del mismo color rojo que las paredes de ladrillo.

—Entonces, padre, si al rey no le interesa hacer de Kat Howard su amante, me pregunto por qué cruza el río todas las noches para visitarla en Lambeth, en la residencia de Norfolk, antes de volver con la reina? —Ginny advirtió por la cara de su padre que sir Walter no tenía noticia de aquellas escapadas del rey—. ¿No estáis informado de ese pequeño detalle? —preguntó—. Pues, si recordáis, os dije a madre y a vos que, por lo que había visto con mis inocentes ojos, los deseos del rey son impredecibles y muy cambiantes. Así que tal vez no deberíais haberos hecho tantas ilusiones.

—Confiaba en ti, Virginia.

—Vuestra moral me confunde, padre. Siendo como sois un hombre al que según propia confesión le repugnan las infidelidades de sus congéneres, como las del padre de Jane Seymour, por ejemplo, me sorprende que queráis saber por qué no le he sido ya infiel a mi esposo. Tenéis que intentar explicármelo algún día. Preferiblemente cuando sir Jon esté presente. Pero os complacerá saber que mis modales para con él han mejorado últimamente —hizo una genuflexión y pasó a su lado—. Disculpadme. La reina me espera.

  Después de aquello sintió que se había quitado un gran peso de encima, aunque su padre se equivocara en una cosa: el rey sí había tomado a una mujer del clan Norfolk como amante en la persona de Mary Boleyn, hermana de Ana Bolena, que era hija de la hermana de Norfolk y, por tanto, sobrina suya igual que Kat Howard, hija de su difunto hermano. De pronto Ginny era consciente, como no lo había sido antes, de que, en sus ambiciones de poder, el acerado duque de Norfolk era, comparado con su padre, como un corcel de guerra ante un poni Shetland. El duque gozaba de la confianza del rey y formaba parte del Consejo Privado, de modo que podía hacer danzar a su sobrina delante de Enrique como jamás podría hacerlo sir Walter con su hija. Su padre había confiado en que sir Jon le hiciera ese favor, pero sir Jon no había cumplido sus expectativas de momento, y sir Walter había notado que, mientras Ginny permaneciera en compañía de la reina, Enrique la vería mucho menos de lo que había esperado.

  Unos instantes después de encontrarse con su padre, Ginny se había tropezado también con su hermano Paul.

—¿Qué hay, entonces, de mi título de caballero, Ginny? —le preguntó al darle alcance por la misma galería—. El viejo se está poniendo un poco nervioso. Cree que se le va a escapar Sandrock. Entonces, ¿Enrique se ha enfriado?

—Estoy segura de que te tiene en su lista de prebendas, Paul —repuso Ginny—. Recuérdamelo otra vez, ¿por qué era el título de caballero? ¿En pago a qué servicios?

—Vamos, Ginny, no seas así. Tú sabes cómo es esto —era como un niño, tan seguro de que conseguiría sus caprichos como lo había estado siempre con su madre. Vestía siempre a la última moda, con gorras enjoyadas y adornadas con plumas, y dependía de su humor pueril tanto como de su apariencia. Ginny sabía por Elion, sin embargo, que estaba muy endeudado y que la renta que le daba su padre se esfumaba cada mes en partidas de cartas. Ahora sabía, además, que podía estar implicado en un horrible delito.

—¿Fue eso lo que le dijiste a la joven esposa del guardia del parque? —preguntó.

—¿Qué? ¿Qué sabes tú de eso? —se puso colorado y comenzó a frotarse la nariz con los nudillos. Deteniéndose bruscamente en el pasillo, vio alejarse a su hermana sin decir una palabra más.

 

 

 

  A juzgar por los gritos y las risas que salieron a su encuentro, Ginny dedujo de inmediato que la reina no estaba en su aposento. Kat Howard y otras dos doncellas estaban aprovechando su ausencia para chapotear en un montón de vestidos nuevos que les llegaba casi hasta la rodilla y que Ginny había ordenado hacer para la reina. El sastre parecía angustiado.

—¡Señora! —exclamaba en tono suplicante—. ¡No, ese no, es delicado! ¡Por favor!

  La señorita Howard se rio de él y exigió que le apretara más los lazos de un corpiño alrededor de su rotunda figura, sin importarle que la tela se tensara y que estuviera pisando el dobladillo.

  El sastre miró a Ginny con pesar al verla entrar.

—Mi señora —dijo señalando los vestidos arrugados—, ¿podríais…?

  Después de lo que acababa de oír, Ginny tendría que mostrarse diplomática, pues quizá estuviera a punto de echar un rapapolvo a la futura reina de Inglaterra.

—No es vuestro estilo, señorita Howard, y os queda larguísimo —dijo al tiempo que quitaba los lazos de las manos de la doncella que estaba tirando de ellos—. La reina viene para acá, así que, cuanto antes os quitéis esto, mejor. ¡Vamos, quitáoslo! Y vosotras dos, recoged estos vestidos y dobladlos. Daos prisa o perderéis vuestro trabajo.

  La señorita Howard obedeció, aunque no pareció arrepentida.

—Me quedan mejor a mí —dijo con un mohín—. Soy más menuda. Su Alteza me llama…

—No me importa cómo os llame Su Alteza —dijo Ginny enérgicamente—. En lo que respecta a la reina Ana, seguís siendo su doncella. Aceptad un consejo, señorita, y no deis demasiadas cosas por hechas —«mujeres más listas que vos lo han hecho, y acabaron mal», le habría gustado añadir, pensando en la prima de Katherine. 

—Creo que estáis celosa, lady Raemon —dijo la señorita Howard mientras recogía su vestido—. Su Majestad todavía no os ha invitado a su cama, ¿verdad? ¿No es por eso por lo que estáis aquí, en realidad?

—¿Y quién puede reprochárselo, señorita? —Ginny sonrió con una amabilidad que no sentía—. Estando vos aquí, ¿por qué iba a querer verme a mí? Es la reina la que me preocupa, no yo. Es una mujer encantadora.

  Mientras recogía un vestido del suelo, no vio la cara de perplejidad de la doncella ni oyó abrirse la puerta y entrar a la reina. Ana fingió que no había oído el último comentario, pero la sonrisa que dirigió a Ginny evidenciaba que sí lo había oído y que había deducido qué estaba pasando apenas unos minutos antes por la cara de alivio que puso el sastre y por los lazos que colgaban aún sueltos del corpiño de Kat Howard.

 

 

 

  Las esperanzas de Ginny de que el rey hubiera perdido el interés por ella se demostraron infundadas esa misma noche, cuando Enrique buscó su compañía justo después de la cena, mientras la reina estaba entretenida con un grupo de cortesanos empeñados en enseñarle cierto juego de naipes. Tras lanzar una mirada malhumorada al grupo, que parecía divertirse, Enrique se llevó a Ginny a un aparte y le pidió que le hablara de ella. A Ginny, el amable interés de Enrique por su pasado le produjo cierto consuelo, pues llenaba un vacío dejado por su marido, que nunca había demostrado curiosidad por sus capacidades, su amor por la naturaleza y su habilidad para los idiomas. Al menos pudo hablar con él en latín y francés, cosa que sin duda no podía hacer Katherine Howard pese a todos sus encantos. A Enrique pareció gustarle, y Ginny temió que le pidiera que fuera a tomar una copa de vino con él a su habitación a la hora de dormir para continuar su conversación. La copa de vino era, naturalmente, un eufemismo que ocultaba otra cosa. Ginny no podría evitarlo y sir Jon se enteraría de ello, y la noche que ansiaba pasar con él ya no sería posible. La idea de que el rey ocupara su lugar le parecía casi insoportable

  Se salvó de nuevo, sin embargo, cuando el rey vio aparecer a la señorita Howard y a Culpeper, sus dos favoritos, y los llamó, interrumpiendo así bruscamente su conversación con Ginny. Esa noche no hubo invitación. Pero aunque Ginny esperó a sir Jon hasta la madrugada, él no acudió a su alcoba y Ginny supuso que estaba sirviendo al rey. O eso, o había encontrado otra compañía más apetecible.

 

 

 

  A la mañana siguiente, incapaz de disimular su enojo, se fue en busca de su hermana Maeve, cuya casa estaba muy cerca del Guardarropa Real de Westminster, donde trabajaba sir George. Nunca había sentido una necesidad tan imperiosa de escapar de la corte como cuando vio la acogedora casa de Maeve, con sus cómodos muebles y su alegre ruido de niños, su olor a comida recién horneada y sus criados sonrientes. Los jarrones de rosas amarillas se reflejaban en los lustrosos tableros de las mesas y un desvencijado caballito de madera se ladeaba como borracho en una esquina, parecido al que había tenido de pequeña. Cuando le habló a Maeve de su deseo de estar con Etta, la hija de sir Jon, la respuesta de su hermana fue, como cabía esperar, muy sensata:

—No estás ligada a la reina como lo están las doncellas —dijo—. Tómate unos días libres y ve a Lea Magna. Seguramente sir Jon no te lo impedirá.

—No tiene por qué enterarse —repuso Ginny—. Va a ir con el rey a Greenwich unos días para ver unos barcos nuevos. Podrías ir y volver antes de que regrese.

—Sir George te pondrá una escolta. Iría contigo, pero tengo muchas cosas que hacer aquí. George está atareadísimo.

—Entonces, ¿no va a haber que sacar vestidos de coronación del Guardarropa?

—No va a haber coronación para Ana, Ginny. No va a llegar tan lejos.

—¿Estás segura?

—Ya habrían empezado a preparar la ceremonia si Enrique quisiera coronarla. Pensándolo bien, la pobrecilla Jane Seymour tampoco llegó tan lejos, ¿verdad?


Siete

 

 

 

 

 

  Fue en casa de la cuñada de la pobrecilla Jane Seymour donde pernoctó Ginny camino de Lea Magna, como había hecho en ocasiones anteriores cuando oscurecía demasiado temprano para seguir viaje. Elvetham Hall, en Hampshire, era una casa enorme e impresionante cuyo dueño era sir Edward Seymour, el hermano mayor de Jane, hombre de estado y uno de los lugartenientes del rey, tan ambicioso como todos los demás. Dado que su hermana había alcanzado el trono y había dado un hijo varón al rey antes de morir prematuramente, sir Edward gozaba de una influencia de la que no dudaba en sacar provecho. Su esposa era tan consciente de su posición como el propio sir Edward, pero gozaba de escasas simpatías en la corte por ser demasiado franca y consciente de su superioridad sobre otras damas de mayor edad. Así pues, se alegró de ofrecerle su hospitalidad a una joven vecina a la que podía impresionar sin miedo a provocar discusiones. Ginny sabía que no debía llevarle la contraria a Anne Stanhope, lady Seymour, tía política del príncipe Eduardo. Era la segunda esposa de sir Edward. La primera, pese a superar las expectativas de su marido en lo tocante a la administración de la casa, no había estado a la altura en otros aspecto, y la nueva lady Seymour estaba decidida a mantener una reputación intachable para que ni una sombra de escándalo pudiera teñir el nombre de la familia mientras ella estuviera al mando.

  La hospitalaria lady Seymour, sin embargo, se sentía salpicada por el escándalo que anteriormente había afectado a su marido y la familia de este, a pesar de que no había tenido nada que ver con ella personalmente. Solía hablar con desconfianza de los hombres en general y dejaba caer insinuaciones acerca de su perfidia como si la afectada hubiera sido ella.

—A los hombres hay que vigilarlos de cerca, querida —le dijo a Ginny mientras estaban sentadas tras una cena sencilla pero generosa—. Sir Edward es muy meticuloso en sus asuntos, pero a veces tengo que recordarle su deber para con su familia, como cuñado del rey que es. En estos tiempos hay que ser muy estricta. Es tan fácil que los hombres se descarríen… Hasta a vuestro querido padre, sin ir más lejos, hubo que recordarle sus deberes una vez. Claro que de eso hace mucho tiempo y ahora lady Agnes tiene a vuestra hermana y a los chicos, y a vos, naturalmente, para que lo vigiléis mientras ella está en casa. Es estupendo que…

—¿Disculpad, milady? —dijo Ginny, preguntándose si había oído bien. Lady Seymour le recordaba a un delgado estornino negro con su pátina de plumas iridiscentes y su mirada afilada, tan directa que inquietaba a su interlocutor. Iba siempre directa al grano, pero esta vez había logrado confundir a Ginny. Sir Walter era siempre el primero en condenar cualquier clase de relación extramatrimonial, incluida la del difunto padre de sir Edward, que había tenido dos hijos con su propia nuera. Aquella aventura había durado años sin que nadie lo supiera. Finalmente, sir Edward había desterrado a su esposa a un convento y había desheredado a los dos muchachos. En su momento había sido el escándalo del año, aunque ahora el rey había decidido dejarlo estar y aceptar de nuevo a los Seymour en su círculo. Había elegido a su tercera esposa, Jane, en el seno de la familia, cosa que la segunda lady Seymour no se cansaba de repetir. Ahora fingió sorpresa ante la ignorancia de Ginny.

—¿No me digáis que no lo sabíais, querida? Ah, entonces quizá no debería decir nada más. A fin de cuentas, no me corresponde a mí. Fue hace mucho tiempo, creo. ¿Más ponche antes de que os retiréis? Esta noche va a hacer frío.

—Eh… No, gracias. Pero decidme, por favor, ¿cuáles fueron los deberes que hubo que recordarle a mi padre? Normalmente es un hombre de lo más formal —comprendió que lady Seymour estaba ansiosa por contarle algo que no debía saber, algún escándalo que pondría de relieve su propia superioridad moral.

—Bueno, no fue más que una aventura, supongo, cuando vuestra madre estaba embarazada. Es lo que hacen los hombres, milady. Es lo que hace el rey, de hecho.

—¿Una aventura? ¿Os referís a… una amante? ¿Mi padre?

—Querida mía, jamás os habría dicho nada si hubiera creído aunque solo fuera por un momento que vuestra querida madre no os lo había contado. Lo mejor que podéis hacer es preguntarle a ella, ¿no os parece? Nunca me ha gustado hablar de lo que no me incumbe. Puede una causar tanto daño…

  Su negativa a entrar en detalles confundió aún más a Ginny. Saber que su padre había sido infiel la dejó estupefacta, pues siempre había condenado con dureza los deslices de otros hombres, salvo los del rey. No abriría viejas heridas preguntándole a su madre, y con Molly no podía hablar de un asunto tan privado aunque estuviera al corriente de lo sucedido. A Maeve, en cambio, si podía preguntárselo.

 

 

 

  Partió de Elvetham Hall con las primeras luces, rehusando la invitación a pernoctar de nuevo allí en el camino de regreso so pretexto de que tendría que visitar D’Arvall Hall.

  Su llegada a Lea Magna, aunque inesperada, fue cálida y reconfortante después de la noche en vela que acababa de pasar. Molly se hizo cargo de acomodarla en la casa y Ginny fue enseguida a ver a su hijastra. La niña se puso loca de contento al verla. No solo recordaba su nombre, sino que estaba ansiosa por enseñarle lo que había aprendido en su ausencia: palabras nuevas, a usar la cuchara y el tenedor, a esconderse de su aya, los nombres de algunas flores y pájaros, y cómo vestir a su muñeca. Ginny pasó la mayor parte del día con Etta en el gran jardín, donde empezaban a brotar los crocus y los narcisos, las arañas tendían sus redes cubiertas de rocío y los patos y cisnes acudían a comer al lago. Se sentía feliz de estar con la niña, pero al mismo tiempo deseaba tener un hijo propio.

  Saltándose las normas de su padre, a Etta se le permitió pasar dos días enteros al sol de la primavera, explorando cada rincón de la casa por dentro y por fuera, con no menos de cuatro guardianes para vigilarla. Etta no mencionó a su padre ni una sola vez, y aunque Ginny deslizaba su nombre en la conversación siempre que veía la oportunidad no conseguía suscitar reacción alguna en la pequeña.

  Cuando la niña estaba dormida, Ginny y Molly tomaron una vela y subieron a una habitación de debajo del tejado que nadie usaba, donde había unos cuantos retratos amontonados contra la pared, como esperando a que los colgaran.

—Tiene que haber uno en alguna parte —dijo Ginny—, porque el maestro Holbein me dijo que posó para él poco después de su boda. Puso el nombre de ella y la fecha en el cuadro, así que no tiene pérdida.

—Supongo que estamos buscando a una mujer rubia —comentó Molly al poner la vela sobre una mesa polvorienta—. Sería lógico, viendo a Etta.

—Debería habérselo preguntado al maestro Holbein cuando tuve ocasión. Pero lo que me intriga, Molly, es que nadie sea capaz de decirme nada sobre ella aparte de que era muy rica y popular en la corte, y que pasaba más tiempo allí que aquí. Quiero saber hasta qué punto era guapa —«y por qué a mi marido le cuesta tanto olvidarse de ella»—. Creo que merezco saber más sobre la competencia. Acerca la vela. Aquí hay uno que parece bastante reciente. Este es, aquí arriba está el nombre: lady Magdalen Raemon, 1537. Así que es esta, Molly. ¡Mira!

—Pero no es rubia, mi señora. Es tan morena como sir Jon.

—¿Será por la luz? Vamos a moverlo. ¡Levántalo!

  Colocaron el pesado marco dorado sobre la mesa y pusieron cerca la vela. Moviendo las manos de un lado a otro para evitar el brillo, estudiaron los colores, el prodigioso detallismo, la textura y el tono de las pinceladas de Holbein. El rostro de una mujer voluptuosamente bella las miraba desde el lienzo, ataviada con brillante seda de color rojo oscuro y suntuosas mangas doradas y forradas de piel. La pequeña toca francesa que llevaba prendida en la parte de atrás de la cabeza dejaba ver el brillo de su cabello negro, apartado de la frente y adornado con una diadema de perlas y diamantes. Sus cejas negras se curvaban como arcos delicados sobre los lustrosos ojos marrones oscuros. Era magnífica. Cualquier hombre se habría enamorado de ella solo por su belleza.

  Ginny contempló el retrato largo rato. Después, la verdad se abatió sobre ella como un súbito nubarrón de tormenta en un día de verano, borrando cualquier explicación salvo una y helando su corazón como una puñalada.

—Guárdalo —dijo en voz baja—. Ya he visto suficiente —temblando todavía por aquel repentino arrebato de lucidez, se tapó la cara con las manos y se quedó allí mientras Molly guardaba el retrato. Después le puso una mano sobre el hombro.

—Quizá no signifique lo que pensáis —dijo—. Puede que haya otra explicación. Vamos. Marchémonos de aquí. Estáis cansada y no pensáis con claridad.

  Ginny no podía hablar. Molly se equivocaba. Pensaba con mucha claridad. Pálida por la impresión y con los ojos secos, se alegró de tener a Molly a su lado, una mujer con la que podía hablar en confianza sobre lo que acababa de descubrir. La madre de Etta era, en efecto, una mujer morena, tan bella como se decía. Etta, sin embargo, tenía el cabello tan rubio como la princesa Isabel: el color de pelo de los Tudor. Solo había una explicación: que el rey había usado a la primera lady Raemon del mismo modo que pensaba usar a la segunda, la nueva esposa de un hombre en el que podía confiar para entregarse a la más deshonrosa de sus costumbres. Ginny había estado dispuesta a depositar cierta confianza en Jon al fin, pero ¿cómo podía fiarse de un hombre que debía su fortuna a una traición como aquella? ¡Pobre Etta! ¿Acaso era de extrañar que Jon no quisiera relacionarse con ella? Era hija de otro hombre.

  En la comodidad de su habitación, Molly le envolvió los hombros con una manta mientras Ginny se bebía la leche caliente con miel que le había preparado y pensaba cuál era la mejor manera de proceder, con o sin el permiso de sir Jon.

—No va a gustarle —dijo—, pero voy a llevar a Etta a Londres. Vivirá con nosotros allí. Encontraremos unas habitaciones para sus ayas y ella en Whitehall, o abriremos la casa que tiene sir Jon en Westminster y viviremos allí. Si mi hermana Maeve puede, yo también. Etta me necesita y también necesita a su padre. Sir Jon no puede tenerla escondida así, como si no formara parte de su vida. Y yo también la necesito, Molly. Es de nuestra familia. Tiene que estar con nosotros.

—Milady, eso va a crear enormes problemas, ¿no es cierto?

—No más grandes que los que hay, Molly. Encontraremos el modo de solucionarlos.

—¿Merece la pena despertar así la ira de sir Jon, milady?’

—¿Qué puede hacer? No se llevará a Etta sin mí y creo que prefiero estar con Etta a estar con él si es capaz de esas cosas.

  Molly no tuvo que preguntar a qué se refería al decir «esas cosas». Era evidente que su ama desconfiaba ahora de que su esposo fuera a protegerla de la lujuria de Enrique. Había permitido que le sucediera a su primera mujer, y había accedido también con la segunda. O eso parecía.

  Jon le había dicho que no deseaba ser un cornudo ni siquiera por complacer al rey y que no quería que su esposa fuera la puta de Enrique. Y ella le había creído y había accedido a depositar cierta confianza en él. ¿Qué debía creer ahora, tras haber visto con sus propios ojos lo que él no había tenido el valor de decirle? Llevaría a la niña donde Jon pudiera verla más a menudo, para recordarle la perfidia contra la que le había prevenido lady Seymour. Lo obligaría a ser más franco con ella respecto a la verdadera paternidad de Etta, a contar a la niña entre las recompensas que le había concedido el rey y a intentar enmendarse por el tiempo que ya había perdido con ella. Etta, diminutivo de Henrietta. Seguramente el nombre lo había escogido el propio sir Jon, pero a Ginny seguía resultándole imposible saber si había llorado la muerte de la bella esposa que en realidad nunca le había pertenecido. ¿Se había visto forzada lady Magdalen a tomar parte en aquella espantosa situación que había acabado constándole la vida?

 

 

 

  Pasaron la noche en el palacio de Hampton Court en el viaje de regreso y se dirigieron después a la espaciosa casa que Maeve tenía en la ciudad. Ni Maeve ni su marido, George, esperaban su llegada, pero comprendieron por qué había llevado Ginny a la niña con ella, pues conocían desde el principio la relación que unía a la madre de Etta con el rey, así como los motivos por los que sir Jon mantenía a la pequeña encerrada en Lea Magna. Proclamar su identidad en Londres sería como mostrar al mundo que había estado dispuesto a compartir a su esposa, sin desvelar sus motivos. Si sir Jon prefería no decirle a Ginny cuáles eran esos motivos, ¿cómo iba a interferir su hermana y su cuñado en un asunto tan íntimo? 

  George, sin embargo, tenía sus reservas respecto al plan de Ginny y no dudó en expresarlas cuando se marchó su cuñada. La presencia de Etta en la casa no suponía, no obstante, molestia alguna para Maeve y para el batallón de niñeras que se ocupaban de sus hijos. Edwin tenía la edad de Etta; Aphra era dos años mayor y tan sensata como sus padres. En muchos aspectos, aquello era lo que necesitaba la pequeña Etta, aunque Ginny no hubiera dicho exactamente qué la había impulsado a tomar aquella decisión repentina, salvo que necesitaba tener a la niña consigo. Prefirió no hablarle a su hermana del retrato de Magdalen Osborn, ni de su desconfianza en sir Jon, pues sabía que si lo hacía se echaría a llorar. Iba a ser un arreglo temporal, porque en cuanto sir Jon abriera su mansión de la orilla del río, situada a unos minutos a pie de allí, se instalarían por fin en ella como una familia. En teoría.

  Al preguntar en el palacio de Whitehall, Ginny se enteró de que el rey y su séquito habían regresado de Greenwich a mediodía. La primera persona a la que se encontró no fue sir Jon, sino su hermano Elion, que parecía muy satisfecho de sí mismo.

—Me han ascendido a caballero —dijo, apartándose modestamente del mozo que iba a llevar a la yegua de Ginny a los establos.

  Así pues, habían empezado a llegar las recompensas. ¿Corría ahora ella más o menos peligro que antes?

—Me alegro mucho por ti, querido —dijo dándole un beso en la mejilla—. Sir Elion D’Arvall. Suena bien. ¿Y padre? ¿Ha…?

  Los ojos de su hermano brillaron, y Ginny adivinó la respuesta.

—Sandrock —dijo Elion—. Se le ha concedido comprarla a muy buen precio. Está orgulloso como un pavo real.

  Ginny sonrió con cierta amargura.

—¿Y Paul? —dijo.

—No, esta vez, no. Cromwell opina que tendrá que esperar un poco más.

—¿Cromwell? ¿Qué tiene que ver él?

—No seas ingenua, Ginny. Tiene todo que ver. Es él quien propone a quienes van a ser ascendidos y qué propiedades se les conceden. Su lista es tan larga como mi brazo, muchacha. Y él mismo está a la cabeza. Ha sido nombrado conde de Essex.

  A Ginny no le importó que su hermano la llamara ingenua, pero estaba segura de que no sería la única que se sorprendiera al conocer el súbito ascenso a la aristocracia de un plebeyo, aunque fuera uno con los talentos de sir Thomas Cromwell.

—¿Conde de…? Pero creía que había caído en desgracia por los problemas que está causando el último matrimonio del rey.

—Por lo visto no, cariño. Las prebendas suelen ser por servicios prestados. No crecen en los árboles, ¿sabes? Por eso Paul no cumple los requisitos. Por lo menos según el criterio de Cromwell. Padre sí, por los servicios prestados a la casa del rey.

—Pero yo pensaba que era por… En fin, ya sabes.

—Eso es lo que quiere que pienses tú —contestó Elion dándole el brazo mientras caminaban hacia la escalinata—. Pero estaba en la lista de los ascensos mucho antes de que el rey se fijara en ti. Supongo que pensó que iría todo más rápido si tenía una hija en la cama del rey, pero no ha sido así, ¿no? Todavía no. ¿O me equivoco?

—No —contestó ella—. No te equivocas. Y tal vez pueda escabullirme si Kat Howard lo mantiene ocupado.

—Kat Howard no se acuesta con él, Ginny. Mantente en guardia. Ya sabes cómo es.

  Sí, ya sabía cómo era el rey, y pensarlo la hizo estremecerse.

 

 

 

  La advertencia de Elion dio de lleno en el clavo: esa misma noche, el paje del rey llevó a Ginny un mensaje solicitando su presencia en la alcoba de Enrique. Frenética de preocupación, intentó encontrar a su marido para consultarle qué hacer, pero fue en vano. Sir Jon no apareció, ni había ido a verla desde su regreso, de modo que no había tenido ocasión de hablarle de Etta. Solo pudo recurrir a Molly en busca de consejo.

—Raíz de valeriana y lúpulo —dijo prosaicamente—, con un par de cosas más. Siempre funciona. Como esa herida espantosa que tiene en la pierna le duele, no habrá que persuadirlo para que beba antes de intentar nada. Lo único que tenéis que hacer es darle conversación y mantener su copa bien llena, y verter estos polvitos en ella en cuanto podáis. Se disuelve rápidamente. Y el vino no tendrá ningún sabor sospechoso. Se quedará dormido antes de que os deis cuenta, y entonces podréis ir a decirle a Thomas Culpeper con una sonrisa que lo meta en la cama. Bueno, dejad que os eche un vistazo. Sí, es vuestro pelo lo que querrá ver. Siempre es eso, ¿verdad?

  Ginny dejó escapar una risa nerviosa, a pesar de que no tenía ganas de reír. Llevaba un camisón de suave hilo blanco con el cuello redondo y bordado debajo de una bata de terciopelo marrón forrada con pieles, y la larga cabellera rubia formaba una capa en torno a sus hombros.

—Nunca pensé que llegaría a este punto, Molly —dijo temblorosa.

—No llegará a nada —afirmó Molly—. Dentro de una hora estaréis de vuelta.

  Molly la abrazó con ternura, apretándola con fuerza, como una madre.

—Tiene que haber un buen motivo —susurró—. Sé que estáis muy angustiada, pero tenéis que darle el beneficio de la duda. Suele haber una explicación para la mayoría de las cosas.

—Es la explicación lo que temo —dijo Ginny a regañadientes.

 

 

 

  No fueron, sin embargo, la valeriana y el lúpulo lo que impidió que Ginny colmara las esperanzas del rey, pues su larga marcha a través de los pasillos de Whitehall detrás del paje real quedó interrumpida por la aparición de su marido. Ginny reconoció su solitaria silueta y su paso apresurado desde lejos y sintió agitarse su rabia y su decepción. Sir Jon miró un instante a su esposa y luego al paje, que vaciló.

—Volved con el rey —ordenó sir Jon—. Lady Raemon no es necesaria.

—Pero señor —dijo el hombre—. Su Alteza va a…

—No. Su Alteza está durmiendo. Ya está en la cama. Marchaos.

  El paje se alejó a toda prisa, dejando a Ginny muda de sorpresa y alivio. Dejando escapar un sollozo, se tapó la cara con las manos y tembló como una hoja cuando los brazos de sir Jon la rodearon apretándola contra su cuerpo.

—No venías —sollozó—. No podía encontrarte. Esto no será un engaño, como la última vez, ¿verdad?

—No, no es un engaño —dijo él—. Pero se ha dormido. El viaje ha sido muy corto, pero estaba agotado.

—Pero ¿por qué…?

—¡Shh! Luego te lo contaré. Vamos, salgamos de este pasillo. ¿Quieres que te lleve en brazos?

—No, puedo caminar.

  Desde el día anterior, no había parado de pensar en lo que le diría cuando se encontrara con él, y era consciente de que sus pensamientos eran no solo lúgubres y sarcásticos, sino también hirientes para los dos. Ahora, en cambio, le importaba más su presencia que todo lo demás. Su confianza en él, sus motivos, su pasado, todo le parecía de pronto menos importante que estar allí con él y saber que había aparecido en el último momento como un caballero de brillante armadura para salvarla del rey. Jon la quería para él. Sin duda por eso había ido a buscarla.

  Molly, que no esperaba ver a su señora tan pronto, no pudo refrenar su asombro.

—¡Madre mía! ¡Qué rapidez! —se marchó apresuradamente, no sin antes ver las lágrimas de alegría que corrían por la cara de su señora y la mirada de deseo de sir Jon a la luz de las velas.

  La desesperación, el desengaño y la amargura habían sacudido a Ginny con tanta fuerza desde su último encuentro que le costó creer que su cuerpo se volviera con tanta facilidad contra sus pensamientos, impulsándola a hacer lo que se había jurado no volver a hacer por propia voluntad. Apenas podía creer que la ira y la vergüenza pudieran convertirse tan fácilmente en un deseo feroz. Cegada por un ansia que llevaba ignorando desde hacía días, tomó la cabeza de Jon entre los brazos y exploró su rostro con los labios como si no le bastara con verlo y oírlo. Él acarició con los dedos su cara mojada por las lágrimas, riendo de audacia y de alegría.

—Mía —susurró—. Mía esta noche, mi señora. ¿Creías que iba a dejarte ir con él?

  Sus palabras envolvieron a Ginny como una ola que no necesitaba respuesta. No importaba nada lo que hubiera pensado. Apenas recordaba cuáles habían sido esos pensamientos, pues su manto de pieles había quedado amontonado a sus pies y Jon la estaba levantando para llevarla a la cama que Molly había dejado abierta. Se había desnudado sin que ella se diera cuenta, dejando sus ropas esparcidas por el suelo, y estaba tan desnudo como ella.

  Después, repasó lentamente con ella cada lección que le había enseñado hasta entonces y algunas otras nuevas, recuperando el tiempo que habían pasado separados deseándose el uno al otro. Aún había cosas que resolver, pero cuando se abrazaban sabían dejarlo todo a un lado para entregarse el uno al otro sin reservas y tomar lo que se ofrecían sin cuestionarlo.

  Intentando prolongarlo lo más posible, Jon exploró con delicadeza los pliegues sedosos de su cuerpo, acariciando cada palmo de su piel, sintiendo sus reacciones, sus suspiros de éxtasis, los gemidos que hacían brotar sus deseos más profundos. Ella tembló y gimió cuando acarició con la boca sus pechos, recordándole vagamente su anhelo de tener un hijo, de ser madre y amamantarlo. Etta se había pasado casi todo el día sentada ante ella en su sillita, adormilada a veces entre sus brazos y alimentando sin saberlo su deseo de ser madre, que ahora parecía tirar de su vientre al tiempo que Jon tiraba de sus pezones haciéndola gritar de placer.

—Ahora, Jon… Ahora, por favor. ¡Ahora! —gimió abriéndose para él como una flor.

  Él había esperado mucho tiempo para oír aquello: su nombre pronunciado con deseo por la mujer a la que, durante sus tribulaciones de los años anteriores, había creído que no podría poseer nunca. Aquella bella criatura, aquella mujer altiva y airada que casi se le ha había escapado, hasta que por fin había intervenido el destino. A Ginny no le había gustado. Jon no estaba seguro de que le gustara aún, pero al menos se entregaba físicamente a él por propia voluntad. Así pues, tomó lo que ella le ofrecía con toda la generosidad de un amante cuidadoso, venciéndola tiernamente con su físico duro y musculoso. Sus profundos suspiros lo espolearon a poner en práctica todas sus artes amatorias y, al cernerse sobre ella, Ginny cobró conciencia de nuevo de su cambio de ritmo, de que se movía más rápidamente, con más fuerza, como una tormenta repentina.

  Descubrió entonces, por vez primera, el elemento final que se le había escapado las otras veces, la arrolladora oleada de gozo que la dejó sin respiración y que inundó su cuerpo como una marea para dejarlo luego sumido en una larga y profunda languidez. Esa parte de él que su cuerpo seguía albergando dentro de sí seguía palpitando suavemente. Su energía se fue disipando junto con la de ella, disolviendo los pensamientos amargos que había llevado consigo desde Lea Magna y llenándola de una satisfacción que hasta entonces se le había escapado. Fuera lo que fuera lo que hubiera hecho Jon en el pasado, nada podría convencerla de que había actuado por propia voluntad y, tendida entre sus brazos, pensó fugazmente que lo que tenía que decirle podía esperar hasta el día siguiente. Pensó, además, en cómo podía decírselo para que no empañara la felicidad y el amor que acababan de compartir, pero se quedó dormida antes de llegar a una conclusión y fue únicamente al alba, cuando se volvió en sus brazos, cuando su plan comenzó a cobrar forma.

 

 

 

—¿Tan cansado estaba de verdad? —le preguntó mientras se vestían—. Greenwich no está tan lejos, ¿no?’

  Jon esbozó una sonrisa traviesa.

—No, mi cielo, no está tan lejos, pero además podría decirse que el rey tuvo un poco de ayuda —agachó la cabeza para abrocharse las calzas—. Un poco de ayuda líquida.

—¿Lo emborrachaste al saber que iba a mandar a buscarme?

—No. Pero le dolía la pierna por el viaje y pensé que estaría mejor dormido que con mi mujer. Así que le di una dosis doble de lo que le había recetado el médico para el dolor. No pasa nada. Y es mejor que lo otro me lo deje a mí, ¿no? —se puso la camisa y la miró con una sonrisa que hizo que a Ginny se le aflojaran las piernas.

—Fue peligroso —susurró ella—. Es muy arriesgado.

  Jon se acercó a ella, que estaba delante del espejo, le rodeó la cintura con los brazos y la besó en el cuello.

—Sí —murmuró—, lo es. Pero estoy dispuesto a correr ese riesgo para tenerte para mí solo, mi señora.

—Me alegro de que lo hicieras, Jon, pero, por favor, ten cuidado. Que nadie te vea.

—No me verán. Ahora tengo que irme. El rey espera que esté allí.

—¿Volverás cuando se haya levantado? Tengo que enseñarte una cosa.

—¿Algo bonito? —preguntó acariciándole los brazos—. Rosa y suave, ¿no?

—Sí. He traído a tu hija de Lea Magna. Ayer.

  Él apartó las manos y dio un paso atrás.

—¿Qué? —preguntó incrédulo—. ¿Has…?

  Ginny se volvió para mirarlo, segura de que podía arreglárselas con su sorpresa. Pero no fue solo sorpresa lo que vio en su semblante.

—Sí. Mientras tú estabas fuera. Fui a ver a Etta y la he traído aquí. Quiero que la veas, Jon. Podríamos…

  Su única intención había sido reunirlos a los tres y, en su afán por conseguirlo, no había pensado que tal vez Jon interpretara de otro modo la situación. Él, sin embargo, fijó los ojos en la cama revuelta en la que habían pasado la noche.

—Así que volvemos al punto de partida, mi señora, ¿no es eso? —preguntó—. Una noche de dulzura a cambio de…

—¡No! —exclamó Ginny—. ¡No, no! ¡No es eso! ¿Cómo puedes creer eso después de lo que acabamos de compartir? ¿Cómo puedes? —lo agarró por el jubón para zarandearlo y alzó la voz, desesperada.

—¿Qué he de creer entonces, mujer? —le espetó él—. Has ido a Lea Magna sin decírmelo, sin mi permiso, y has traído a la niña cuando sabes muy bien que quiero tenerla precisamente allí. Has pasado conmigo una noche de pasión ¿y ahora me cuentas esto? No me lo pides, no, es ya un hecho consumado. Pues ya puedes volver a llevártela, Ginny. No quiero tenerla aquí, en la corte.

—Escúchame, Jon. No está en la corte. Está en casa de mi hermana. Podemos vivir los tres juntos en tu casa de Westminster. ¿No va siendo ya hora de que lo hagamos? Por favor…

—No, nada de eso. Y no deberías haber metido a sir George y a lady Betterton en esto sin consultármelo. Nos has puesto a todos en una posición insostenible. La niña tiene que volver a Lea Magna hoy mismo.

  Fue a darse la vuelta, pero Ginny lo agarró del brazo y tiró de él, decidida a continuar la conversación de manera razonable.

—Lo sé —dijo, abrazándolo para que no pudiera escapar—. Tienes razón. He hecho mal yendo a Lea Magna sin tu permiso y trayéndola aquí sin preguntar. Pero fui allí movida por un impulso mientras tú estabas fuera, y en su momento no tenía intención de traer a Etta, ni hablé con Maeve y George de antemano. No supieron nada hasta ayer. Pero no podía dejarla allí. No podía —la emoción le enronqueció la voz y Jon la sintió temblar entre sus brazos—. No podía. Etta me necesita, nos necesita a los dos y yo también la necesito a ella. Está con los hijos de Maeve. Deberías haberla visto con ellos. Era la primera vez que veía a otros niños de su edad. Fue mágico. Debería tener hermanos y hermanas. Deberíamos darle algunos. ¿No podríamos tener más hijos, Jon? ¿Tú y yo? ¿Y vivir como Maeve y George, unas veces en Westminster y otras en Lea Magna? Sus hijos no vienen a la corte.

—No voy a dar mi brazo a torcer, Ginny. Me has desobedecido.

—Sí, lo sé —las lágrimas comenzaron a gotear por su barbilla.

—La niña tiene que volver. Tus deberes para con la reina requerirán de todo tu tiempo.

—Pero ¿vendrás esta mañana conmigo a verla? ¿Vendrás, Jon? Hazlo por mí, antes de llevarla a Lea Magna.

  Él la agarró de los brazos y la apartó.

—Vendré a buscarte cuando Su Majestad esté reunido con su consejo. ¿La reina no te espera? —preguntó en tono cortante.

—No hasta mediodía. ¿Y vendrás conmigo?

—Sí, pero no creas que voy a cambiar de idea.

—Lo de esta noche no ha sido para hacerte cambiar de idea, Jon. Ha sido porque te deseaba. Creo que siempre te he deseado —se miró las manos mientras hablaba. No sabía si estaba preparada para asumir lo que podía ver en sus ojos.

  Sintió los dedos de Jon bajo su barbilla, levantándole la cara para mirarla. Sus ojos oscuros no le permitieron adivinar cuál sería su respuesta. Solo reflejaban enfado. Se mantuvo erguida, intentando controlar el temblor de sus piernas cuando Jon cerró la puerta sin hacer ruido.

 

 

 

  Fueron a caballo a la casa de Maeve en Westminster a pesar de que estaba muy cerca del palacio de Whitehall y llevaron una carreta para devolver las cosas de Etta a Lea Magna. Sir Jon, decidido todavía a no ceder ni un ápice, miró fríamente pero con admiración el vestido verde suave que llevaba Ginny, con sus mangas colgantes de piel blanca. Se había puesto en el pelo un bonete a juego, de piel blanca, muy ajustado, y calzaba botines de cabritilla verde. Ginny sabía que aquellas ropas le sentaban bien, pero no tenía muchas esperanzas de persuadir a sir Jon. Se preguntaba, sin embargo, si su hermana la ayudaría de algún modo a convencerlo.

  Sir George estaba también en la acogedora y espaciosa casa de piedra, tan distinta a los suntuosos salones de Whitehall, y su llegada fue recibida con gritos alegres por el pequeño Edwin, que sostenía de la mano a Etta, y por Aphra, que los seguía como una gallina a sus pollitos. Detrás de ellos, sir George y lady Betterton tendieron los brazos para recibir a sus visitantes. Sonriendo, advirtieron las chispas de furia que lanzaban los ojos de sir Jon, pero no hicieron ningún comentario al respecto. Notaron también la incertidumbre que reflejaban los ojos de Ginny y comprendieron que la situación exigía mucho tacto.

—Perdonad esta invasión —dijo sir Jon en tono de disculpa, agarrando a sir George del brazo. Se descubrió ante Maeve y volvió a disculparse antes de que Ginny pudiera decir nada. Comprendió entonces que le preocupaba dar la impresión de que no era el amo de su casa. Su nueva esposa, les dijo, había decidido sobre la niña sin consultarle. Había sido un error. Etta tendría que regresar a Lea Magna.

  Etta corrió hacia Ginny con una enorme sonrisa y se dejó abrazar y levantar en el aire. Ginny la llevó al gran salón, donde el aroma a pan recién hecho flotaba entre los rayos de sol. Le dio una enorme galleta y la niña se la llevó a la boca sin mirar a nadie, salvo a su padre, que se acercó para observarla.

  Se sirvió cerveza y se cumplió con las cortesías propias de la situación.

—Es una niña preciosa, Jon —dijo sir George—. Y muy lista, además. Y alegre. ¿No creéis que necesita más compañía, además de la de sus ayas? ¿No podríais considerar la posibilidad de tenerla cerca, ahora que tenéis a Ginny?

  Sir Jon no contestó directamente.

—¿Les dejáis corretear por la casa? —preguntó mientras miraba a los niños correr detrás de un perrito—. ¿No se pierden?

  George se rio.

—¿Os perdíais vos cuando erais pequeño? Claro que no. Tienen a sus ayas. No sé cómo sería nuestra vida si no tuviéramos a nuestros dos pequeños. ¿Por qué no dejáis que se quede, Jon, y que viva con vos y con Ginny en la casa que tenéis calle abajo? Sin duda se está mejor allí que en los aposentos del palacio.

—Vos ya sabéis por qué no, George —contestó con voz queda, pero firme—. Prefiero que se quede en Lea Magna. Y los dos tenemos deberes que cumplir.

—También los tiene George, sir Jon, pero los niños necesitan una madre —repuso Maeve con suavidad— y Etta ahora tiene una. ¿Podéis aun así justificar el hecho de mantenerlas separadas cuando ambas se necesitan mutuamente? ¿No decíais que necesitabais una madre para la pequeña? Pues…

  Sir Jon se levantó bruscamente y se alejó de una discusión que no se sentía preparado para afrontar.

  Detrás de él, Etta se retorció furiosamente sobre el regazo de Ginny, exigiendo que le dejara en el suelo. Soltando la galleta, se acercó con paso vacilante a su padre, que estaba junto a la ventana, mirando hacia el río, y, como no podía llegar más alto, se agarró a su pierna. La cabeza le llegaba a su rodilla.

—¡Papá! —dijo con voz suave—. Papá. ¡Mío!

  La habitación quedó en silencio y todos esperaron a ver qué hacía Jon. Él miró a Ginny.

—Nunca había dicho eso, ¿verdad? —se inclinó y levantó a su hija. Se miraron por fin cara a cara. Ella se acomodó en sus brazos y tocó su nariz con un dedo.

—¿Qué? —le dijo.

—Nariz —respondió él.

—¿Nariz?

—Sí, nariz. Eso es. ¿Dónde está tu nariz?

  Ella se quedó pensando. Luego se tocó la nariz.

—Nariz.

—Bien. Ahora, la boca. ¿Dónde está la boca?

  Ella tocó su cara.

—Papá boca —dijo—. Mía.

  Él sonrió.

—No, mía.

—¡No, mía! —insistió Etta. Luego, rodeándole el cuello con un brazo, apoyó la barbilla en su hombro, se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos, satisfecha.

  Durante un instante, la nariz y la boca de sir Jon descansaron junto al cabello de la niña, suave como plumón. La emoción pareció apoderarse de él un instante, pero enseguida logró dominarse y volvió a ser el de siempre, autoritario y dispuesto a demostrar que era él quien mandaba en su casa.

—Podría abrir la casa, supongo —dijo—. Los dos necesitamos más intimidad y más espacio. Puede incluso que recibamos visitas. Quizá convendría que fuéramos a echarle un vistazo, Ginny. ¿Puedo tomar yo también una galleta?

  Fue sir George quien se la llevó.

—Os merecéis más que una galleta, lord Raemon de Risinglea —dijo—. Enhorabuena. Deberíamos tomar vino.

  Ginny sorprendió la rápida mirada de culpabilidad que le dirigió su marido y comprendió que le habría dado la noticia de su ascenso de no haber sido por su discusión de esa mañana.

—Debería estar bordándole coronas en todas las camisas —comentó, y lord Raemon le lanzó una mirada cálida y llena de complicidad.
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    Decidieron que, mientras se preparaba la casa de lord Raemon en Westminster, Etta permanecería en casa de Maeve y George y de ese modo pareció quedar zanjado el asunto del futuro de la pequeña. La noticia del nuevo título de sir Jon, sin embargo, no podía quedar sin comentario.


  —¿Me toca ahora hablar a mí de recompensas, milord? —dijo ella cuando iban hacia Tyburn House—. Me perdonarás si te hago, a mi vez, un pequeño reproche, pero creo que ahora estamos empatados. ¿Tú no?


  —Se diría que sí, mi señora —repuso él—. Pero al parecer fue el nuevo conde de Essex quien propuso mi nombre para la concesión de un título por los servicios prestados a la Corona. No por asuntos de índole doméstica.


  —¿Servicios prestados a la Corona? ¿Os referís a los que le prestáis al propio Cromwell? ¿A esas cartas cifradas?


  —A desciframientos de mensajes secretos, sí. Ya lo sabíais.


  —Lo había deducido, por supuesto.


  —Por supuesto. Ahora, ¿podemos dar por cerrado ese Capítulo y seguir adelante? Tenemos que ver la casa y hacer los preparativos necesarios. Además de instalar a la niña con todas sus pertenencias.


  —Sí, esposo mío —repuso ella dócilmente—. Gracias. Como dices, deberíamos seguir adelante —aunque ambiguo, su deseo era sincero. Todavía había, sin embargo, cosas por resolver entre ellos y secretos que desvelar. Saltaba a la vista que Jon no quería que el rey viera a Etta, pero ¿era por el dolor que le producía el saber que su primera y bella esposa le había engañado, estando tan enamorado de ella? ¿Seguía sintiendo avergüenza, era tan terrible la angustia que se apoderaba de él al recordarlo? ¿O era quizá porque había perdido a su amada esposa, al dar a luz a la hija del rey? ¿Qué otra explicación podía haber?


   


   


   


    Tyburn House se hallaba muy cerca, río arriba desde Westminster. Unos pocos criados mantenían la casa abierta para cuando Jon quería utilizarla, muy de tarde en tarde. Había en ella espacio de sobra para acomodar a una familia entera. Imponente con su tejado rojo y construida en parte en piedra y en parte en madera, se alzaba a orillas del Támesis y sus jardines bajaban hasta el dique de madera levantado al borde del agua. Varios edificios más pequeños se alzaban en torno al patio, más allá del cual había una huerta con frutales.


  —Prefiero vivir aquí a vivir en Whitehall —comentó Ginny cuando una hora después salieron de la casa—. ¿No habías pensado que me gustaría establecer aquí mi casa, con un servicio como es debido?


  —Hasta hace poco, no —contestó lord Jon—. Pensaba que tus deberes para con la reina te retendrían en Whitehall la mayor parte del tiempo.


  —¿Y mis deberes para con el rey?


  —También era una posibilidad. Ahora me doy cuenta de que vivir aquí puede tener muchas ventajas, aunque no hubieras traído a Etta a Londres. Ya veremos.


  —Voy a disfrutar montando la habitación de la niña, milord. ¿Creéis que será lo bastante grande para más de un niño? —lo miró de soslayo.


  —¿No estarás…?


  —No, todavía no. Pero no debemos olvidarnos de esa posibilidad, ¿no crees?


  —Tu madre se las arregló para criar a cuatro hijos, así que no veo razón para que tú no puedas hacerlo también. Eso se lleva en la sangre.


  —¿Por eso, entre otros motivos, aceptaste casarte conmigo?


  —Supongo que lo tuve en cuenta, pero no fue el factor decisivo.


  —¿Y puedo preguntar cuál fue el factor decisivo? Está claro que si te han concedido ese nuevo título no se debe a tu boda conmigo, así que, si no fue por mis posibles virtudes como madrastra y futura madre de tus hijos, ¿por qué fue? Tengo entendido que nunca te han faltado compañeras de cama.


  —Otra vez has vuelto a prestar oídos a quien no debías, lady Raemon. Si quieres saber por qué me casé contigo, tal vez tengas que esperar un poco más.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que hayas aprendido a confiar más en mí —contestó con la vista fija al frente.


    Ginny pensó que iba a decir algo más, pero en ese momento un cerdo cruzó delante de ellos, perseguido por un perrillo y su dueño, y los caballos se giraron, nerviosos, tropezando uno con el otro. La conversación quedó interrumpida mientras calmaban a sus monturas y reemprendían el corto trayecto hasta Whitehall. Ginny, sin embargo, se sintió algo culpable al oírle decir que no confiaba suficientemente en él, pues no creía que fuera tan obvio. Le extrañaba, no obstante, que a un hombre con talento para cifrar y descifrar cartas, le costara tanto explicarle a su esposa lo que pasaba por su cabeza y descubrir lo que pasaba por la de ella.


   


   


   


    La semana siguiente estuvo repleta de idas y venidas a su nuevo hogar, empleando a nuevos sirvientes y llenando las estancias con cosas bonitas y acogedoras, con bellas mercancías compradas en la calle Cheap y en las tiendas que se amontaban alrededor de los muelles. Su marido le dio permiso para comprar todo lo que necesitaran y, con Maeve a su lado, fue una experiencia emocionante y satisfactoria. Después de pasar algún tiempo con los niños, Ginny regresaba a Whitehall para acompañar a la reina, quien, cada vez más abandonada por su esposo, seguía teniendo esperanzas de que las cosas se arreglaran. ¿Por qué, si no, había nombrado el rey conde de Essex a Thomas Cromwell, sino por haberle encontrado una amante esposa? Por desgracia, a Ana no se le ocurrió pensar que quizá fuera porque Cromwell le había sugerido un modo legal de librarse de ella y casarse con una mujer que le hacía sentirse más joven. Lord Raemon se lo insinuó a Ginny, pero le pidió que lo guardara en secreto sin darse cuenta de que aquella noticia la hacía sentirse aún más insegura respecto a su propio futuro. ¿La necesitaría más el rey durante las largas negociaciones? ¿O menos? ¿Y qué sería de su querida amiga Ana?


    Aunque sentía lástima por la reina, su situación personal había mejorado mucho. Ahora tenía acceso diario a la pequeña Etta, que florecía como una planta al sol. Y no solo eso: la relación entre la pequeña y su padre había comenzado también a afianzarse como nadie podía prever unas semanas antes. Juntos veían pasar los barcos por el río e iban a ver a los caballos y a la camada de perritos que había en los establos. Etta parecía disfrutar enormemente en su nuevo entorno y el contacto diario con sus nuevos primos le permitía aprender constantemente palabras y habilidades nuevas.


    Respecto a la aventura de sir Walter a la que con tan poco tacto se había referido lady Seymour, Ginny no pudo encontrar pruebas, pues Maeve no sabía nada. Era evidente, en cambio, que George y ella sabían que Etta era hija de Enrique, pues, siendo vecinos de sir Jon y lady Raemon en Hampshire, habían visto que una niña de pelo cobrizo difícilmente podía ser hija de un padre y una madre de cabello oscuro. Ello no los había sorprendido, pero Maeve no le dijo nada más, y Ginny no quiso insistir en ese tema. Cuando le confesó a su hermana que se sentía culpable por desear a un hombre del que no se fiaba plenamente y que ninguno de los dos había hablado de amor, Maeve le aconsejó que no se preocupara, que esperara, tuviera paciencia y dejara que el amor brotara de manera natural. Añadió que, si pensaba que su feliz matrimonio con sir George era un caso normal, se equivocaba. No lo era. Al contrario, era bastante excepcional.


    Ginny había visto desde Tyburn House las luces de la barcaza real al cruzar el río rumbo a Lambeth al amparo de la noche y sabía que Ana no volvería a ver a su esposo hasta el día siguiente, como mínimo. De haber sido ella la reina, le dijo a su marido, habría suspirado de alivio, no de añoranza.


  —Y ahora —dijo él, inclinándose sobre ella apoyado en el codo—, háblame de estos suspiros cifrados. ¿Qué significan? ¿Qué quiere decir este, por ejemplo? —deslizó la mano entre sus muslos, acarició los pliegues suaves de su sexo con las yemas de los dedos, como un arpista, y ella dejó escapar un gemido de placer.


  —No sé —susurró Ginny—. ¿No puedes descifrarlo, milord?


  —Dame tiempo y creo que podré —contestó mientras seguía acariciándola.


  —No tardes demasiado —Ginny volvió a suspirar.


  —En estos asuntos no conviene apresurarse —Jon continuó acariciando su cuerpo y la besó, atajando sus protestas.


    No había, en realidad, código que no supiera interpretar, y pronto los suspiros de Ginny se convirtieron en dulces gemidos. Se olvidó de sus problemas de los días anteriores y de su desconfianza. Allí, bajo él, dejó de pensar, dejó de hacerse preguntas y de preocuparse, y se entregó a él. Sabía que algún día Jon se convencería de su amor y que ella sería capaz de confiar en él completamente.


    Así pues, disfrutó de la cercanía de su magnífico cuerpo, de la fortaleza de sus brazos duros y musculosos cuando la apretó contra sí, de sus anchos hombros y su cuello fuerte, del cabello corto y negro que coronaba su cabeza dándole la forma de un casco. Se acordó de cómo lo había observado durante su primer mes en la corte, preguntándose por él, por las mujeres con las que bailaba y gozaba. Ahora estaba allí, donde tantas otras habían soñado con estar, recibiendo sus besos y atenciones, aprendiendo cómo hacerle gozar después de tantos malentendidos. Estaba segura de que habría veces en que necesitaría todas sus reservas de paciencia para ayudarlo a superar los sinsabores de su trabajo con Cromwell, pues la vida en la corte hacía honda mella en quienes formaban parte de los círculos más cercanos al rey.


   


   


   


    Al acercarse la festividad del primero de mayo, lord Raemon comenzó a pasar los días practicando en el patio de armas de Whitehall para perfeccionar su destreza en la liza con vistas al torneo. Siempre que se veía libre de sus deberes para con el rey, regresaba a su casa junto al río con nuevos golpes y contusiones, y lleno del ansia de victoria que solía acometer a los hombres antes de una justa. Las pocas noches que pasaban juntos, se quedaba dormido muy temprano, antes de que les diera tiempo a hacer el amor, cosa que Ginny aceptaba sin protestar, pues sabía que de ese modo su esposo ahorraba energías para el torneo. Y aunque Jon hablaba jovialmente de la rivalidad que había entre sus amigos y él, Ginny sospechaba que su verdadero objetivo era Thomas Culpeper, cuyas admiradoras eran sobre todo mujeres.


    Había previsto una pantomima la misma noche del torneo, y Ginny estaba ayudando a diseñar trajes para sí misma y para siete doncellas de la reina. Por desgracia, la señorita Howard solía estar ausente por las noches, cuando podría haberla ayudado, y cuando le dijeron que su disfraz iba a representar el deseo se ofendió y comenzó a dar zapatazos, enojada.


  —¡Yo no soy el deseo! —exclamó—. Y no pienso ir vestida con ese horrible color morado. Yo tengo que ser la virtud. El vestido verde. Va mejor con mi pelo.


  —Ese es el vestido de Ginny —repuso Anne Basset—. Está hecho para su figura, no para la tuya.


  —Pues que lo arreglen —respondió Kat Howard—. ¿Dónde está la costurera?


    Las máscaras, muy elaboradas, estaban hechas de lona endurecida, pintada y adornada con lentejuelas. Cubrían completamente la cara y se alzaban muy por encima de la cabeza, con volantes y tiras que cubrían en parte el cabello. El cuerpo quedaba también tapado en buena medida por los ricos ornamentos de los trajes y las colgaduras de tejidos vaporosos que solo dejaban entrever algunas partes de la fisonomía de quien los llevaba. Ginny se había asegurado de que su traje la tapara por completo, pero había diseñado el de Kat Howard de tal modo que la joven quedara mucho más expuesta, con el corpiño más bajo y un tejido casi transparente de color morado y oro. El color era perfecto para el cabello castaño rojizo de Kat, como se vería después y, dada la audacia de la muchacha, Ginny había dado por sentado que le gustaría el estilo del disfraz. Pero sus cálculos habían fallado y al parecer tendría que ponérselo ella y dejar el disfraz verde claro de la Virtud para Kat Howard y el azul, que representaba la gentileza, a Anne Basset. Al marcharse Kat comentaron ambas que se comportaba como si fuera la reina, mucho más que Ana.


    El primero de mayo, toda la corte, ataviada con sus mejores galas, se reunió en las tribunas levantadas en el patio de armas de Whitehall, frente a las lizas cubiertas de arena. Los caballeros, provistos de espléndidas armaduras, se enfrentarían uno a uno, montados en caballos engalanados con jaeces que se agitaban al viento como velas de navío y cuyos colores competían con los de los trajes de los heraldos: escarlata y oro, verde, amarillo y blanco. Esa mañana, Ginny había tenido muy poco tiempo para desearle buena suerte a Jon en el torneo. Le había dado su mejor pañuelo de seda roja para que se lo atara alrededor del brazo y había rezado por que saliera ileso, además de victorioso, y él se había marchado a toda prisa con sus palafreneros.


    Ginny se sentía enferma. Había visto los hematomas de los entrenamientos, la piel enrojecida, y deseaba que los hombres dejaran los torneos, como los había dejado el rey desde su espantoso accidente, ocurrido cuatro años antes. Pero se trataba de lucirse ante las damas que se sentaban en las gradas y a menudo también de saldar viejas rencillas y de reforzar la propia situación entre iguales. Ginny no tenía dudas respecto a quién era en esta ocasión el objetivo de su esposo. El único que podía elegir rival era el rey, así que había sido una suerte que a lord Jon Raemon le hubiera tocado enfrentarse con Thomas Culpeper, al que tanto ansiaba poner en su sitio de una vez por todas.


    Sentada cerca de la familia real, en una ventana abierta de la galería que daba al patio, Ginny vio cómo Kat Howard ataba su pañuelo verde en la punta de la lanza de Culpeper ante la mirada risueña de los reyes. Ana lucía su nuevo vestido de seda color marfil con bordados en oro que brillaban al sol. Ginny, que llevaba un vestido de terciopelo y brocado de color marrón claro, lanzó un beso a su marido y se preguntó acongojada cómo podría vivir si Jon moría en el torneo.


   


   


   


    Acostumbrado a mirar por la estrecha rendija del casco, Jon sabía dónde apuntar, cómo colocar la pesada lanza y bajar la punta en el momento exacto y con el ángulo adecuado para derribar a su rival, que se precipitaba hacia él a toda velocidad. Era hora de darle una lección a Culpeper, pero estaba seguro de que el joven pensaba lo mismo de él, y no se engañaba respecto a la destreza de su oponente.


    Chocaron una primera vez, y Jon oyó partirse la lanza de Culpeper contra el escudo que sujetaba con el brazo izquierdo y sintió un fuerte tirón en el hombro. Su lanza también se había quebrado. Se la arrojó a su escudero y agarró otra mientras su caballo corveteaba, asustado todavía por el choque. Vio a Culpeper volver grupas en el otro extremo de la liza y saludar a las gradas agitando su divisa verde.


    El final del combate llegó tras romper apenas seis lanzas. El último choque fue tan fuerte que el caballo de Culpeper se cayó, Culpeper salió despedido de su silla, cayó hacia atrás con un grito y aterrizó en medio de una polvareda. Jon había tenido que hacer acopio de todas sus fuerzas para derribar al caballo y su jinete, y mientras galopaba por la liza se alzó sobre sus estribos para saludar a su esposa con la lanza rota. Notaba el cuerpo entumecido y oía el fragor de la sangre en sus oídos, pero aun así oyó el clamor de la trompeta del heraldo y comprendió que allá arriba, en las gradas, Ginny estaría llorando de alegría por él.


    Cuando ella fue a su tienda, comprendió que no se había equivocado, pues aún tenía los ojos llorosos. Su escudero, que le estaba secando la cabeza con una toalla, se detuvo para permitirle hablar.


  —¿Y bien, muchacha? —preguntó Jon—. ¿Por fin tengo tu favor? ¿Crees que Culpeper ha recibido ya su merecido por sus bromas pesadas? —había usado el pañuelo rojo de Ginny como venda improvisada para cubrir su hombro, y confió en que ella no reparara en las manchas de sangre.


  —¡Dios mío, Jon! —exclamó, medio llorando todavía—. Has estado magnífico —besó con cuidado su mejilla arañada—. Pero estás herido. Tiene que haberte dolido mucho. Déjame…


  —No —la agarró de la mano—. El cirujano está aquí. No es nada. Él se ocupará. Tú debes regresar a la tribuna.


  —¿Has mandado a buscar al cirujano? Entonces es cierto que estás herido. Déjame ver.


    Jon sintió que la cabeza le daba vueltas.


  —Preferiría que no —dijo débilmente. 


    Su escudero lo sujetó al ver que se tambaleaba y lo tumbó como a un niño.


  —Traed agua —ordenó alguien antes de que Jon perdiera el conocimiento.


   


   


   


    Decidido a impedir que Culpeper supiera lo grave que era la herida de su hombro, Jon no quiso que otro ocupara su lugar esa noche en la pantomima. Su victoria en la liza quedaría deslucida si dejaba ver cuánto esfuerzo le había costado, y Culpeper acabaría pavoneándose a pesar de su derrota. Jon sentía que su orgullo estaba en juego. Así pues, permitió que le vendaran con fuerza el hombro para detener la hemorragia y que lo vistieran con un jubón de raso blanco con forro plateado y cordoncillo de oro y una vistosa gorra adornada con plumas teñidas. Era uno de los ocho hombres del rey que, vestidos de manera parecida, debían rescatar a las damas disfrazadas de virtudes tras el falso asedio al que serían sometidas. Ginny le había dicho días antes que llevaría el vestido verde que representaba a la Virtud propiamente dicha y que él había prometido quitarle cuando acabara la fiesta.


  —Si es que me atrapáis milord —había contestado Ginny.


  —Os atraparé, milady.


    Ahora el hombro le palpitaba con la insistencia del redoble de un tambor y, en lugar de comer, había preferido tomar medio jarro de vino para aguantar en pie hasta la hora de la cena. Oyó desde lejos el sonido de las gaitas y los tamboriles procedente del gran salón y se preparó para lo que le aguardaba.


    El salón rebosaba color, luz y risas. Se oía el entrechocar de los platos y el aroma de la comida especiada llenaba el aire, pero había también un penetrante olor a cuerpos cálidos y cubiertos de ropajes. Todavía con su vestido de terciopelo marrón claro, Ginny se sintió aliviada al verlo entrar detrás del rey y se corrió un poco en el banco para dejarle sitio.


  —Milord —le susurró con una sonrisa cuando se sentó a su lado—, ¿ya te has recuperado? ¿Te duele la herida?


  —Estoy perfectamente, milady, gracias. No es nada —la miró con admiración—. Estás preciosa. Que no te vea Enrique. 


  —Últimamente solo tiene ojos para Kat Howard. De momento estoy a salvo.


  —Nadie está a salvo tratándose de Enrique —susurró él—. Cuidado con la pantomima.


  —¿Qué…? —pero su conversación quedó interrumpida por el ruido general, y cuando se sirvió el último plato del banquete Ginny había olvidado decirle que en la pantomima debía buscar a la mujer que vistiera de morado, no de verde. Se acordó de ello al empezar a ponerse su disfraz, pero para entonces ya era demasiado tarde.


   


   


   


    Jon la vio enseguida cuando Ginny y las otras jóvenes subieron al castillo de mentira, listas para el asedio, que comenzaría con los atacantes vestidos de blanco arrojando flores y golosinas y gritándoles que se rindieran. Gritos de ánimo y risas acompañaron al asedio mientras las jóvenes respondían desafiantes y se negaban a moverse. La muchacha del vestido verde, que Jon sabía que era su esposa, hizo cuanto pudo por granjearse el apoyo de los espectadores. La luz danzarina de cientos de velas creaba sombras que brincaban entre los brillantes colores de los vestidos y las joyas, confundiendo a quienes miraban, y sin embargo, entre el torbellino de disfraces, Jon se fijó en la muchacha del vestido morado, cuyo traje era tan diáfano que parecía casi transparente y apenas tapaba las seductoras curvas de su cuerpo. No era de extrañar, pensó, que Culpeper y Enrique estuvieran tan encaprichados de ella si era así bajo la ropa, aunque nunca le había parecido que Kat Howard fuera tan esbelta.


    Por fin, jadeantes de tanto gritar, las Virtudes se rindieron y bajaron del castillo, todavía disfrazadas, para ser reclamadas por los caballeros vestidos de blanco. Ginny se aseguró de estar lo bastante cerca de Jon para que la encontrara, pero quedó consternada al ver que agarraba del brazo a la chica de verde y la conducía al baile. Luego, antes de que pudiera resistirse, alguien la agarró del brazo.


  —Señor Culpeper —dijo—, os equivocáis de doncella, me temo. Sin duda queríais…


  —No me equivoco, mi señora —contestó él con una sonrisa benévola—. Quiero bailar con aquella cuyos encantos veo con toda claridad. ¿Acaso no merezco eso, al menos, después de mi triste derrota en la liza? Sin duda no me negaréis que eche un vistazo más de cerca mientras bailamos.


    Comenzó a sonar la música y Culpeper le hizo levantar las manos y los brazos más de lo necesario para poder mirar cuanto dejaba entrever el vaporoso tejido de su disfraz. Ginny estaba segura de que sabía quién era y de que sin duda Jon también habría reconocido ya a su pareja.


    Avergonzada por el error, cuando acabó la danza quiso acercarse rápidamente al final de la fila, donde Jon estaba besando la mano de la muchacha vestida de verde, pero de nuevo la asieron del brazo y al girarse bruscamente chocó con el corpachón del rey Enrique. Culpeper lo había hecho a propósito: la había arrojado en brazos del rey antes de que pudiera escapar, consciente de la rapidez con que podían cambiar los deseos del monarca.


  —Majestad, es hora de que las doncellas se quiten la máscara —gritó una voz—. Y siendo uno de los vencedores del torneo de esta tarde, reclamo la mano de la conocida como Deseo. ¿Cuál es? Venid, señora, sois mía para el resto de la velada.


    Ginny sintió que la embargaba una oleada de alivio.


  —Estoy aquí, mi señor, pero ¿no tendréis la galantería de cambiarme por la dama que os acompaña? —dijo—. Por cortesía para con Su Majestad —mientras hablaba se levantó la máscara y se la pasó por el pelo reluciente.


    Kat Howard se apresuró a ocupar su lugar junto al rey con una sonrisa, muy risueña, pero a Culpeper no le hizo gracia que su plan se fuera al traste. Girándose para no ver a Enrique y a la muchacha, dio a Jon un puñetazo en el hombro que normalmente no habría tenido ningún efecto.


  —Bien jugado, milord —dijo con una amplia sonrisa que no se reflejó en sus ojos—. Hoy estáis en racha, ¿no es cierto? —miró la bella figura de Ginny y se volvió diciendo—: Pensaba que a estas alturas ya estaríais acostumbrado a cederle a vuestra mujer a Su Alteza. Pero merecía la pena intentarlo.


    Jon palideció visiblemente y agarró a Culpeper del brazo para obligarlo a girarse.


  —Os equivocáis, Tom —dijo—. Uno nunca se acostumbra a eso, aunque me parece que vos vais a tener que intentarlo. Acudid a mí si necesitáis consejo.


    Culpeper no supo qué responderle. Miró la mano que Jon había posado sobre su brazo hasta que la retiró. Ginny tiró del brazo de Jon para romper las hostilidades.


  —Venid, milord. No tenemos por qué quedarnos.


    Jon se recompuso.


  —Hemos de quedarnos. No podemos marcharnos antes que el rey.


    Pero Ginny había visto la mancha de sangre que había empapado su jubón, grande como una rosa.


  —Necesitáis un médico —dijo en voz baja—. Mandaré un mensaje. Su Alteza lo comprenderá.


    Ginny y Jon fueron escoltados de regreso a Tyburn House, donde, con ayuda del escudero de Jon y de Molly, le quitaron el traje y los vendajes empapados de sangre, lo lavaron y le hicieron una cura a pesar de sus gruñidos y protestas. Ginny comprendió por su palidez que era urgente que descansara y, haciéndose cargo de la situación, decidió que ninguno de los dos asistiría al resto de los festejos previstos para esa semana. Con todo, Ginny no temía por la recuperación de su marido, pues era un hombre sano y fuerte. Sabía, no obstante, que durante esos últimos meses había estado sometido a una enorme presión y que aún no había asumido por completo su boda con una mujer escogida por el rey, con todo lo que ello implicaba. A ello había que añadir su pena por la muerte de la madre de su hija, de la que sin duda se había servido el rey, si había que hacer caso del insidioso comentario de Culpeper. Que Jon hubiera estado dispuesto a pasar otra vez por lo mismo con ella era un misterio para Ginny, sobre todo ahora que ya no dudaba de que Jon se negaba a permitir que se convirtiera en la amante de Enrique. Se lo había demostrado varias veces, a pesar de que hubiera pactado con el rey de antemano. Aun así, Enrique le había concedido un nuevo título, además de entregar la propiedad de Sandrock a su padre y de hacer caballero a Elion. Le habían asegurado que aquellas prebendas eran una recompensa por los servicios prestados a la Corona, y no en pago por servicios de índole más personal, pero no era eso lo que le había hecho creer su padre desde un principio. Así pues, ¿cuál era la verdad? ¿La descubriría algún día?


   


   


   


    Durante el resto de la semana, Ginny volvió a sentirse dueña de la situación como no le sucedía desde febrero, cuando había comenzado a sentir que todo aquello se le escapaba de las manos. Había dado por sentado que Jon no tendría fuerzas para hacer el amor con ella debido a la herida de su hombro, pero no se había dado cuenta de lo profundo que era su deseo. Sentado en un jardín lleno de sol primaveral, Jon observó sus idas y venidas y comprendió lo mucho que disfrutaba Ginny estando al frente de la casa y sus ocupantes. Después de unos días, descubrió que su determinación de fundar una familia le había hecho sentir que pertenecía a algún lugar y le había dado un propósito vital del que hasta entonces carecía. Nunca antes había experimentado algo así, y descubrió que le gustaba jugar con Etta, contarle cuentos y ver sus progresos diarios.


    Por las noches, cuando la casa quedaba en silencio, Ginny se metía sigilosamente en la cama para no despertarlo y solo protestaba a medias cuando él le tendía los brazos para que se acurrucara a su lado.


  —Tu hombro —susurraba—. Que no te vuelva a sangrar.


  —Ya casi está curado, dulce muchacha —decía él—. Es el resto de mi cuerpo el que necesita atenciones.


  —Pues no puede dejar de ocuparme de mi paciente —contestaba ella acariciando su pecho—. ¿Bastará con esto?


  —No. Veo que voy a tener que ser más explícito.


    Hasta con el hombro vendado era capaz de extraer de ella gritos de éxtasis, y con cada caricia enseñaba a Ginny nuevas delicias. Ella era una amante notable, rápida en aprender y sensible a cada roce. Imaginativa y excitante, lo volvía loco de pasión y lo impulsaba a alcanzar cotas de placer que no había experimentado con ninguna otra mujer. A Jon le habría gustado susurrarle las palabras de amor que merecía, pero sabía que, si lo hacía, provocaría una retahíla de preguntas que aún no estaba preparado para responder. Declararle su amor exigiría que se mostrara abierto y franco y que le diera explicaciones tan extrañas que parecerían absurdas. Ya habría, se decía, un momento mejor para hacerlo.


    Pero en momentos como aquel, a Ginny le bastaba con la cercanía de su cuerpo, que la transportaba a un mundo de placeres embriagadores y nuevos para ella. No se sentía capaz de hacer aquello con ningún otro hombre. Quería que solo él tocara sus pechos, acariciando suavemente sus pezones, endureciéndolos para metérselos en la boca, estrujándolos hasta hacerla jadear de deseo. Quería que fuera solo su boca la que besara y saboreara sus labios, urgiéndola a entregarse a él con abandono, a luchar y luego a rendirse. Y solo a Jon podía permitirle que la poseyera como lo hacía, adueñándose de ella con cada embestida.


    Tenía la certeza de que ningún otro hombre podría suscitar en ella aquella llamarada de pasión y hacerla gritar y agarrarse a su cuerpo mientras intentaba aferrarse al éxtasis antes de que se disipara. Después, sentía que nada importaba salvo su amor por él, y deseaba que la quisiera tanto como imaginaba que había querido a su primera esposa. Ningún otro hombre podría hacerla sentir así. ¡Cuánto lo había odiado por su rechazo y cuánto lo amaba ahora por aceptarla!


   


   


   


    Mientras acababa el mes de mayo, el distanciamiento del rey respecto a su esposa y su pasión por Katherine Howard se hicieron cada vez más evidentes, hasta el punto de que todo el mundo en la corte comprendió que habría que resolver la situación de un modo u otro. La única que no se daba cuenta era la propia Ana, cuyo buen carácter siempre encontraba excusa para los defectos ajenos, incluso para las frecuentes ausencias de Kat Howard. Ginny, por su parte, se alegraba de aquel giro de los acontecimientos, pues el rey parecía haber perdido el interés por ella.


    Su padre, que ya había recibido lo que quería, dejó de hostigarla y empezó a mostrarse casi amable, sin notar la frialdad de su hija ni su falta de interés por su nueva hacienda. Su madre le había expresado por carta lo contenta que estaba por ser al fin la señora de Sandrock, y le había explicado sus planes para convertir la antigua abadía en una mansión fabulosa, equiparable a los palacios del rey. Ninguno de los dos mencionó el fracaso de Ginny al no lograr convertirse en la amante del rey, pero eso ya no parecía importarles, como no parecía importarles que su hija hubiera encontrado la felicidad. Así pues, los únicos que notaron un cambio en Ginny fueron su marido, Maeve, George, su hermano Elion y Molly. La pequeña Etta, que repartía su tiempo entre su casa y la de sus primos adoptivos, nunca había estado tan feliz.


    Pasado un tiempo, Jon regresó a sus deberes junto al rey y empezó a pasar menos tiempo en casa, y comenzó a parecer que Ginny y él habían llegado a una especie de acuerdo basado en la paciencia de ambos. No era el mejor fundamento en el que basar un matrimonio, pero Jon llegó a la conclusión de que, hasta que se resolvieran los asuntos conyugales del rey y ambos se vieran liberados de una vez por todas de sus obligaciones respectivas, convenía no hablar de sus mutuos sentimientos.


   


   


   


    Mayo se convirtió en junio sin que se viera indicio alguno de lluvia. Comenzó a temerse una epidemia de peste, cundió el rumor de que las cosechas se perderían sin remedio, empezaron a estancarse las represas de los pueblos y cada día aparecían más mendigos en las puertas del palacio de Whitehall para el reparto diario de comida. Era como si Londres esperara que ocurriera una catástrofe. El 24 de junio se extendió la increíble noticia del arresto de Thomas Cromwell, el conde de Essex, el hombre que, siendo un villano, se había alzado a lo más alto, hasta convertirse en el principal consejero del rey. Jon había ido a decírselo a Ginny mientras ella estaba aún en los aposentos de la reina. Estaba pálido e impresionado por lo repentino del arresto y por la brutalidad con que se había efectuado. Pero, estando enamorado el rey de la sobrina del duque de Norfolk, este se había granjeado de nuevo la confianza de Enrique y había esperado el momento oportuno para cargar contra Cromwell acusándolo injustamente de traición. La posición de Jon, que era uno de los ayudantes de Cromwell, era ahora precaria, quizás incluso peligrosa, a pesar de que, como al propio Cromwell, le hubieran concedido hacía poco un título nobiliario. ¿Quién estaba seguro en la corte en aquellos tiempos?


  —Pero, Jon —dijo Ginny, no pensarás que estás en peligro, ¿verdad? Si lo crees, no debes regresar. Tienes una familia en la que pensar.


  —También la tiene Cromwell. Y confía en sus ayudantes para que sigan atendiéndose los asuntos de gobierno. Otro ocupará su puesto, y yo he de estar ahí para ayudar. Debo volver —respondió Jon en tono tajante.


  —Pero ¿qué nos pasará a Etta y a mí si te arrestan?


  —Nada, Ginny. A vosotras no os pasará nada. Vete a casa y quédate con Etta.


  —Jon, ten cuidado. Creo que tú también deberías quedarte con nosotras. Por seguridad.


    Pero Jon ya había salido por la puerta y Ginny solo oyó el ruido de sus pasos al alejarse. Conteniendo sus lágrimas de furia, cerró de un portazo tras él. Ni siquiera se había acordado de darle un último beso.



Nueve

 

 

 

 

 

  Dos impresiones fuertes en un solo día podían parecer demasiado incluso en aquellos tiempos turbulentos, pero la noticia del arresto de Cromwell no requirió acciones inmediatas. La noticia que recibió lady Ana, en cambio, sí. Su semblante, normalmente tan comedido, reflejó dolor y perplejidad mientras miraba al emisario real.

—¿Qué? ¿Ahora? —dijo—. ¿Hoy?

—Es por vuestra salud, Alteza. Inmediatamente. El rey teme la peste, como sabéis. Cree que estaréis más segura en Richmond —el paje pareció avergonzado—. Es un lugar muy agradable —añadió—. Más tranquilo que esto. Y solo está a ocho millas.

—¿Qué creéis que significa todo esto? —le preguntó la reina a Ginny cuando se hubo marchado el paje—. Si Su Majestad teme tanto la peste, ¿por qué no se va también a ese… a ese Reeshmond? Quiere deshacerse de mí, ¿verdad? ¿Va a mandar también allí a Katherine Howard?

  Ginny comprendió entonces que la reina sabía lo que estaba pasando y que aquello podía ser solo el principio de algo que podía afectarle el resto de su vida. Confió en que, pasara lo que pasase, Ana no sufriera más humillaciones y en que su sentido común y su compostura la sostuvieran durante los días que tenía por delante. Le resultaba inconcebible abandonar a la reina en aquel momento, cuando no solo le habían ordenado abandonar Whitehall, sino también reducir su servicio de cien a veintiséis personas. Si aquello no era el principio del fin, ¿qué podía ser?

  Siempre obediente, la reina Ana recogió sus pertenencias y dejó que sus sirvientes acabaran de preparar el traslado durante los días siguientes. La mudanza se efectuó utilizando una flotilla de barcazas que remontó el río hasta el palacio de Richmond, la hermosa residencia a orillas del Támesis que ni Ana ni Ginny habían visitado nunca. Dejar a Etta con sus ayas fue lo más doloroso, pero Maeve estaba cerca y Jon no muy lejos, y ella misma podía regresar fácilmente a Londres. Por quien de verdad tenía miedo era por Jon, cuya lealtad al conde de Essex, caído en desgracia y prisionero en la Torre, entraba en conflicto con su lealtad al rey, cuya ira podía recaer igualmente sobre amigos o enemigos en un abrir y cerrar de ojos. El conde había sido el consejero más cercano y leal de Enrique. Era lógico pensar, se dijo Ginny, que el rey se hubiera convertido en un monstruo. La abrupta y apresurada partida de Jon parecía reflejar la ansiedad de Ginny respecto a su futuro, pues sabía más que la mayoría acerca de los arduos esfuerzos del rey por escapar de una situación que le desagradaba, y a ello había que añadir el hecho de que Enrique estaba dispuesto a sacrificar a sus súbditos más devotos con cualquier pretexto, si ello le convenía.

 

 

 

  El palacio de Richmond se alzaba como un castillo de cuentos de hadas a orillas del Támesis. La barcaza de la reina, cargada hasta los topes, llegó a él a través de una compuerta que conducía a las escaleras y a un sistema de elegantes cámaras y patios. Inclinando la cabeza hacia Ginny mientras atracaba la barcaza, Ana dijo alegremente:

—Creo que tal vez me guste vivir aquí. Me agradan este tipo de sitios. ¿Habéis visto esas cúpulas y esas banderas, y los jardines?

  Habían guardado silencio mientras se aproximaba la barcaza, pero Ginny había notado con cierto alborozo cómo se dilataban los ojos de Ana al ver las muchas torres con cúpulas doradas, cada una con su veleta. Situado entre jardines y huertos tapiados más allá de los cuales se veían verdes colinas, las altas paredes del palacio, con sus hileras e hileras de ventanas, le recordaron a Ginny una labor de encaje con calados. Los aposentos de la reina daban al río, y Ginny presintió que Ana encontraría al fin paz y placeres en un escenario tan magnífico. Ana le había hablado en confianza de su temor a ser enviada de vuelta a Cleves, donde tendría que enfrentarse a la ira de su hermano y al deshonor del repudio. Pero, en respuesta a su pregunta sobre la joven Kat Howard, la ausencia de la muchacha indicaba que seguramente no volvería a verle el pelo. Ni siquiera entonces, sin embargo, la reina quiso hablar mal de ella.

—Es muy joven —se limitó a decir, como si eso excusara su grosería.

 

 

 

  El problema del futuro de Ana se resolvió antes de lo que podían prever, cuando al día siguiente llegó una delegación real encabezada por el arzobispo de Canterbury para hablar en privado con la reina. Ana pasó casi cuatro horas encerrada con cuatro hombres y salió de la reunión pálida y abatida. Su voz, normalmente tan firme, tembló por el esfuerzo de dominarse.

—Voy a dejar de ser la esposa de Su Majestad —susurró al dejarse caer pesadamente sobre un baúl de su alcoba—. Se va a anular nuestro matrimonio, Ginny. Lo decidieron ya hace diez días en la Cámara de los Comunes. ¿Por qué… por qué no ha podido decírmelo él mismo? No estoy casada. Nunca lo he estado.

  Se abrazaron como hermanas.

—Lo siento mucho —dijo Ginny—. Muchísimo. ¿Os han dicho qué va a pasar ahora? No irá a mandaros a Cleves, ¿verdad?

—No, Su Alteza es bondadoso —repuso Ana, contradiciendo lo que pensaba Ginny—. Me concede una renta muy generosa. Más que suficiente. Permite que conserve todo lo que tengo y este palacio para que viva en él, y otro en Hever, y otro en otro lugar, no recuerdo dónde. Desea llamarme su hermana, Ginny —su rostro dulce y triste se contrajo de pronto en una carcajada llorosa.

—¿Su hermana? —exclamaron a coro—. ¿Su hermana?

  Ana aceptó la oferta del rey, lo cual supuso una lección de humildad para Ginny, que en su lugar habría protestado violentamente. Pero no era solo su temperamento flemático lo que envidiaba, sino también su dignidad y su inteligencia, su ingenio y su pragmatismo, que habían convertido aquel feo episodio en un trato por el que iba a segur siendo dueña de todo lo que poseía y de mucho más, a cambio de su aquiescencia. Se le permitiría total libertad, con precedencia sobre todas las damas de Inglaterra después de la reina y de las hijas del rey, siempre y cuando no avergonzara a Enrique poniendo el grito en el cielo, como sin duda habrían hecho sus anteriores esposas. Eso era lo que Enrique quería evitar ante todo. Y aunque Ginny no lo sabía con certeza, sospechaba, una vez pasado el primer susto, que Ana se sentiría íntimamente aliviada por verse libre de él y de su monstruoso ego. Qué distinta era, se dijo, su situación, pues ella había aprendido a reconocer su amor por el hombre con el que le habían ordenado casarse, y cuán desgraciada se habría sentido si Jon se hubiera deshecho de ella como había hecho Enrique con Ana.

 

 

 

  Durante la semana que siguió, Ginny no tuvo noticias de Jon, pero el rey volvió a enviar emisarios a Ana para cerciorarse de que entendía lo que entrañaba la situación y pedirle que firmara cartas de conformidad para él y para su hermano, el duque de Cleves, enalteciendo expresamente la generosidad del monarca. Ana accedió prudentemente a cuanto le pidieron, preocupada únicamente por que le permitieran permanecer en Inglaterra. No les sorprendió enterarse de que Thomas Cromwell, el conde de Essex, había sido ejecutado y de que Enrique se había casado con la necia de Kat Howard ese mismo día. La insensibilidad del rey era casi inconcebible.

  Lord Jon Raemon llegó a caballo a Richmond tras aquel terrible acontecimiento, con el rostro demacrado por la profunda impresión que le había causado la muerte de su amigo. Cromwell, dijo, siempre se había portado bien con él, pero sus enemigos, encabezados por el duque de Norfolk, tío de Kat Howard, no podían permitir que siguiera ejerciendo influencia sobre el rey. Los Howard se hallaban de nuevo en la cúspide del poder y Cromwell tenía que desaparecer.

—¿Puedes quedarte unos días? —le preguntó Ginny—. Salta a la vista que necesitas descansar.

—Enrique se ha marchado con su nueva esposa —contestó—, pero tengo que regresar al despacho de mi señor para ayudar a ordenar sus papeles y sus pertenencias. Le prometí que lo haría antes de que esas ratas de los Howard se apoderen de ellos. Puede quedarme una noche, quizá, pero no más.

—¿Has visto a Etta?

—Fui a verla ayer. Se pasa el día en casa de tu hermana. Sir George me dijo que Paul había ido a verlos muy enfadado.

—¿Mi hermano? Me sorprende que sepa siquiera dónde viven. ¿Qué ha hecho ahora?

  Salieron a pasear por el jardín del palacio, que los jardineros estaban adecentado mientras otros trabajadores repintaban los animales heráldicos de lo alto de los postes rayados que había en cada esquina. 

—Nada, aún —contestó Jon—. Le preocupa que Tom Culpeper esté intentando involucrarlo en su aventura con Kat Howard. Ha descubierto lo peligroso que puede ser. Esta última ejecución ha asustado a todo el mundo. Si Enrique ha sido capaz de matar a Cromwell, ¿quién será el siguiente? Y si Culpeper se acerca demasiado al nuevo juguetito del rey y lo pillan, sus amigos caerán con él, a no ser que se quiten de en medio antes de que eso pase.

  Ginny esperó a que dejaran atrás al jardinero que había más cerca antes de contestar:

—¿Cómo quiere involucrarlo Culpeper? ¿Haciendo que mienta por él?

—Dándole notas para ella. Mensajes. Regalos. Culpeper está dispuesto a servirse de cualquiera, y no tendrá escrúpulos en usar a Paul.

—¿Y qué cree Paul que pueden hacer Maeve y George?

—Darle cobijo. Les ha pedido que le permitan vivir con ellos, donde Culpeper no pueda llegar hasta él. Creen que por fin está empezando a sentar la cabeza.

—¡Ja! Cuando está en peligro. No estoy convencida, y no quiero que Paul se acerque a Etta. No es de fiar. Lo conozco mejor que tú.

—No seas boba, Ginny. ¿Cómo va a hacerle daño si nunca está sola? Además, no todos los días está en casa de Maeve.

  El tono de Jon la sorprendió. Nunca antes se había puesto del lado de Paul.

—Pero en cuanto nos descuidemos se presentará también en nuestra casa —dijo—. Santo cielo, ¿es que has olvidado lo irresponsable que es?

—No hará tal cosa. ¿Cómo puedes pensar eso cuando tu hermana está dispuesta a sacarlo del apuro? ¿Tan poca fe tienes en él? ¿No estás dispuesta a dar cobijo a tu propia familia si lo necesita?

—¡Darle cobijo! ¡Y un cuerno! —replicó Ginny—. Lo único que tiene que hacer es decirle que no a Culpeper. Plantarle cara. Además, siempre podría volver a D’Arvall Hall.

  Se detuvieron al llegar al emparrado, donde un túnel de celosías sostenía capullos de rosa a punto de abrirse. Ginny advirtió por su semblante demacrado hasta qué punto le habían angustiado los días anteriores. Había tenido que asistir a la ejecución de su amigo, el hombre que había recomendado su ascenso. Aquellos horribles acontecimientos le habían pasado factura y ahora, cuando había ido en busca de consuelo, ella había provocado una discusión por una tontería. La expresión de Jon distaba mucho de ser amorosa.

—Creo que se puede confiar en que sepa qué es lo más conveniente mientras tú permaneces fuera de peligro con la reina —replicó con aspereza—. No creía que pudieras ser tan dura con tu propia familia, mi señora. Si eres así con tu hermano, que el cielo nos asista a los demás.

—Yo solo… —comenzó a decir Ginny, dándose cuenta demasiado tarde del peligro.

—Discúlpame. He de marcharme.

—Mi señor… no te vayas… ¡por favor! Has dicho que podías quedarte…

  Pero Jon ya había echado a andar por el camino de grava, a través del arco de piedra que daba al patio y, antes de que pudiera alcanzarlo, el ruido de los cascos de su caballo resonó en el portal del palacio. Ginny sintió un nudo en la garganta y sollozó de dolor. Jon había recorrido ocho millas a caballo para verla con la esperanza de encontrar un poco de normalidad en un mundo que parecía haberse vuelto loco, y ella le había fallado miserablemente. ¿Cómo podía haber sido tan torpe?

 

 

 

  Esa noche se quedó dormida llorando, añorando sus brazos, exagerando el daño que había hecho, maldiciéndose por no haber antepuesto las necesidades de Jon y preguntándose qué podía hacer para solucionarlo. La luz del nuevo día era aún una leve pincelada de color cuando la puerta de su alcoba se abrió muy despacio.

—¿Molly? —dijo, sentándose sobresaltada.

—No. Soy yo —contestó una voz profunda y conocida. Jon cerró la puerta sin hacer ruido, se despojó de sus ropas y las arrojó al suelo, y Ginny sintió el olor de su cuerpo sofocado, el aroma familiar a cuero y a caballo y comprendió que había cabalgado duramente para llegar hasta ella. Había vuelto. Seguía deseándola. A pesar de su disputa, todavía la necesitaba.

  Sofocando un grito de alegría, Ginny le tendió los brazos y lo atrajo a su lado, todavía llorosa y soñolienta.

—Amor mío, has vuelto. Descansa así, en mi… —pero aunque había vuelto a Richmond, no había ido a descansar, sino para amarla, no con ternura, sino con pasión.

  Durante la hora siguiente, mientras la casa comenzaba a despertar, la angustia que se había visto obligado a ocultar bajo una apariencia de eficacia quedó liberada en una tormenta de pasión que Jon dudaba que alguien pudiera entender, a falta de una explicación. No era únicamente la muerte de Cromwell lo que le había perturbado, sino también la inseguridad de su propia situación y los nuevos arreglos que habían apartado a Ginny de él. Atrayendo hacia sí su cuerpo cálido y maleable, llenó de besos su cara y sus pechos, dejándola sin aliento. Solo de ese modo podía borrar de su recuerdo los espantosos acontecimientos de los días anteriores.

  Desde su última y abrupta partida, Ginny se había dado cuenta de cuál era la causa de su extraño mal humor. El rey podía segar la vida de cualquiera sin perder el sueño por ello, pero eran quienes se hallaban más cerca de él quienes soportaban el peso de sus brutales decisiones. Especialmente, los que no tenían la sensibilidad embotada por la adulación constante. Eran ellos, junto con las esposas repudiadas, los consejeros, las hijas y los leales servidores, quienes más sufrían. Como Jon, que estaba teniendo que recoger los pedazos de la venganza mezquina de Enrique.

  Así pues, Ginny se entregó a él sin reservas, sin tomar nada a cambio, salvo la satisfacción de conocerlo mejor que antes. No se quejó cuando Jon la poseyó rápidamente. Sentía su urgencia de entregarse al olvido sirviéndose de su cuerpo. Su primer clímax llegó con una ferocidad que Ginny no había experimentado antes, pero ese no fue el final, pues la siguiente vez fue larga, pausada y deliciosa. Ginny no podía negarle lo que necesitaba tanto, después de haber vuelto con ella cuando fácilmente podía haberse servido de cualquier dama de Whitehall para desahogarse.

  Por fin, saciado y exhausto, se quedó dormido en sus brazos mientras Ginny le acariciaba la frente y sus labios tocaban su cara como alas de mariposa. Aún dormía cuando se lavó y se vistió, encomendando a Molly la tarea de doblar la ropa de Jon y tenerla lista cuando despertara. Pero cuando volvieron de desayunar con lady Ana, como debían llamarla ahora, Jon se había marchado sin dejar rastro de su paso, salvo las sábanas arrugadas de la cama. Ginny sintió de nuevo el triste vacío de su partida apresurada, aunque ahora comprendía mejor la paciencia y la resignación de las mujeres casadas. Se preguntó cómo habría reaccionado la primera lady Raemon, si habría sabido no hacerle enfadar en un momento así, si le habría aplacado con palabras dulces, compadeciéndose de su angustia, y si habría abandonado a Ana para estar con su marido, que la necesitaba más. Hasta que Jon decidiera contarle cómo había sido su primera esposa, tendría que conformarse con hacer suposiciones.

 

 

 

  Pasaron las semanas y con ellas los ardientes días de agosto, cuando los pozos comenzaron a secarse por falta de lluvia y el miedo a la peste inminente estaba en la mente de todos. La princesa María, una muchacha muy bella, y su hermana menor, Isabel, fueron a alojarse con lady Ana en Richmond y encontraron muy de su gusto los entretenimientos de su anfitriona. Durante los largos y calurosos días de agosto vivían prácticamente al aire libre, en los jardines y el río. El maestro Holbein visitaba a menudo a lady Ana, y Ginny comenzó a sentir que nadie la echaría mucho de menos si iba a visitar a su hijastra.

  En Tyburn House, donde la hierba comenzaba a volverse del color de la paja, encontró a su hermano Paul y a su hermana Maeve jugando con los niños, lo que provocó la reacción airada de Ginny tras los primeros saludos. Tomando a la pequeña Etta en sus brazos, siguió a Maeve al fresco salón, donde dio rienda suelta a sus preocupaciones.

—¿Cómo se te ocurre? —dijo en tono de reproche—. ¡Dejarlo jugar a sus anchas con los niños! Mi marido te habrá dicho lo que opino de que Paul esté aquí.

—Sí, cielo —dijo Maeve mientras servía unas jarras de cerveza—. Pero también me dijo que a él no le molestaba, si George y yo estábamos convencidos de que pretende reformarse. A nosotros nos pareció muy sincero, Ginny, y se porta de maravilla con los niños. Ellos lo adoran.

  En el huerto, Ginny había notado que los pequeños se agarraban a las manos de Paul y a sus piernas, y que lo escuchaban con atención cuando les había enseñado las espirales de una concha de caracol. Lo habían perseguido con sus caballitos de juguete mientras él corría como una liebre, y luego se había dejado atrapar. Pero Ginny no quería dejarse persuadir.

—Sí… Bueno, no hay que lanzar las campanas al vuelo, Maeve —dijo mientras sostenía su jarra lejos del alcance de Etta—. Tú no sabes de lo que es capaz. Yo sí.

—¡Ginny, para de una vez! Siéntate y escúchame un minuto. Sé a qué te refieres.

—¿Cómo lo sabes? —Ginny dejó a Etta en el suelo. Se sentó y se enjugó la frente con el dorso de la mano—. ¡Qué calor!

—Lo sé —repuso Maeve— porque Paul nos lo contó a George y a mí, y nos dijo que tú parecías convencida de que era tan culpable como los demás. Está muy disgustado por que pienses eso de él.

—¡Ja! ¿Disgustado? ¿Y cómo crees que se sintió la mujer de ese guardia del parque, Maeve? Paul estaba allí. No lo negó.

—Sí, estuvo allí, pero jura que intentó impedirlo, pero no pudo. Mataron a otro hombre que intentó ayudarla, y son todos mayores que él. Le hicieron jurar que guardaría el secreto, pero la noticia llegó a oídos de Enrique y él quitó importancia al asunto como si fuera un juego de niños. Paul no fue uno de los malhechores.

—¿Y tú le crees?

—Sí. Y también George. Puede que sea inmaduro e irresponsable, Ginny, pero nunca ha sido cruel. Es más, le preocupa que tengas tan mala opinión de él que ni siquiera estés dispuesta a darle la oportunidad de explicarse. Te habría contado lo que pasó, pero te marchaste hecha una furia, ¿no fue así?

—Se sonrojó como una niña, Maeve. Deduje que era culpable.

—Porque querías creerlo.

—Por la mala jugada que intentó pasarme cuando estábamos en casa. Y por sus comentarios.

—De lo cual se arrepiente. Está intentando enmendarse.

—Congraciándose contigo y con George. Y con Jon también, utilizando a Etta.

—Cariño —dijo Maeve yendo a sentarse a su lado—, deberías recordar que ni George ni Jon se dejan engañar fácilmente. Los dos conocen desde hace tiempo a Paul y siempre han pensado que, si Culpeper no lo hubiera atraído a su pandilla, no se habría descarriado hasta ese punto. Paul siempre ha hecho caso de George, y es muy consciente de que otros han obtenido buenos puestos, como Jon, por ejemplo, y que en cambio padre jamás lo recomendaría a él para nada. Jon le ha dicho a George que en su opinión va siendo hora de que alguien le dé una oportunidad y de que ha de ser su familia quien primero le tienda la mano. Creo que tu Jon habría dado cualquier cosa por tener una familia que lo apoyara y un padre al que poder pedir ayuda. Paul solo puede recurrir a ti y a nosotros, Ginny, y yo soy muy capaz de distinguir cuándo una disculpa es sincera. Padre se lo ha hecho pasar muy mal a Paul por razones que solo él conoce. Es como si Paul nunca pudiera complacerlo. Seguramente por eso nuestra madre intentó compensar la balanza mimándolo en exceso. Es lo que hacen las madres. No me sorprende en absoluto que Paul haya acabado frecuentando malas compañías. Fueron los únicos que lo aceptaron, cuando padre no quiso darle empleo, como a Elion. Así que George lo ha tomado a su servicio en el Guardarropa.

—¿Es prudente?

—George cree que sí. Ya ha demostrado su valía consiguiendo los mejores precios de los merceros de la ciudad. Sabe más de lo que te imaginas sobre tejidos y moda.

  Ginny, que estaba exhausta por el calor tras la larga cabalgada desde Richmond, dejó correr el asunto, pero vigiló de cerca a Paul hasta que se marchó con Maeve. No quería pensar lo peor de su hermano, ni tenía argumentos con los que contrarrestar la opinión de los demás. Tal vez tuvieran razón. Quizá también Paul se había sentido inseguro y amenazado por la volubilidad de Enrique, por la censura de su padre y por las injustas exigencias de Culpeper. Tal vez al fin estuviera entrando en razón, y quizá Jon estuviera siendo más comprensivo que ella, tras las pueriles jugarretas de su hermano.

 

 

 

  Era principios de septiembre cuando lord Jon Raemon regresó a Tyburn House y encontró allí a su mujer y su hija. Para entonces, la resolución de Ginny de no ir en su busca había comenzado a flaquear. Se arrepintió de su obstinación tan pronto él cruzó la puerta y vio su silueta recortada contra el cielo rojo del atardecer, casi llenando por completo el vano. Percibió también el cambio que se había operado en él cuando, en lugar de lanzar un grito de alegría como hizo ella, la estrechó entre sus brazos como si buscara apoyo, más que darle la bienvenida. Lo vio pasarse los dedos por el cabello sedoso y pensó que era así como lo había visto por primera vez en Sandrock cuando tenía dieciséis años. Solo que ahora no parecía tan arrogante.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él sin sonreír.

—Vivo aquí —contestó Ginny.

—¿Ah, sí? Pensaba que vivías en Richmond.

  Ella podría haber contestado de manera parecida, pero refrenó su lengua. Jon estaba allí y eso era lo único que importaba.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte, mi señor? Ven, siéntate… Deja que te quite las botas. Pareces cansado.

—Gracias. Lo estoy. Pero no puedo quedarme más que una noche. Voy a ir unos días a Lea Magna —se sentó en un taburete y estiró las piernas. Parecía costarle hablar.

  Ginny notó que estaba agotado y que apenas tenía fuerzas para darle explicaciones. Sospechaba, sin embargo, que había un motivo más profundo para explicar aquel extraño y agrio mutismo que amenazaba con echar a perder el cariño que empezaba a florecer entre ellos. Sintió que una especie de desesperación se difundía por sus venas y embargaba su corazón, constriñéndole la garganta cuando imaginó no poder abrazarlo nunca más, no tener nunca su amor, no poder ponerse nunca a la altura de su primera esposa.

—Sí, quédate esta noche —dijo—. ¿El rey te ha dispensado de tus deberes?

  Él asintió con la cabeza.

—Y mi señor de Ess… Cromwell —susurró—. Con eso también he terminado. Está todo hecho.

  Al poner las botas a un lado, el hedor de unos pies sucios y sudados casi revolvió el estómago de Ginny.

—Bueno —dijo—. Voy a mandar que preparen el baño en tu alcoba y te lleven ropa limpia. Después comerás algo. Y luego te conviene dormir un poco, creo —sorprendió su mirada de deseo antes de que él bajara los párpados.

—También necesito otra cosa antes de dormir —dijo Jon—, en la que habría pensado cualquier esposa obediente, mi señora. ¿Eso también está en tu lista?

—Mi señor —repuso Ginny, intentando hacer caso omiso de su reproche—, lo que tienes en mente no está en mi lista de deberes, como no lo está el prepararos el baño. Nunca ha sido así. Creía que lo habías entendido.

  Jon suspiró y apartó la mirada, dejando caer la cabeza.

—Perdóname, niña —dijo mirando hacia el suelo—. No sé qué me pasa. Este asunto me ha…

—Shh, mi señor. Habrá tiempo para hablar cuando hayas descansado.

  Fue a verlo mientras se bañaba y vio que la herida que había recibido en la justa había vuelto a abrirse, tenía los bordes inflamados y saltaba a la vista que le causaba dolor. Estaba tan cansado y dolorido que, a pesar de que tenía intención de hacer el amor con su mujer tras aquel largo periodo de abstinencia, el sueño se apoderó de él mucho antes de que Ginny se metiera en la gran cama rodeada de cortinas y se tumbara sobre la colcha, donde el aire del río refrescaba su piel. Al día siguiente, temprano, recogería su ropa y la de Etta e iría con Jon a Lea Magna, y mandaría un emisario al padre Spenney a D’Arvall Hall. No había nadie que supiera más que él sobre cómo tratar una herida, pues además de ser el prior de Sandrock había sido su boticario. Antes de quedarse dormida, decidió enviar una carta a lady Ana a Richmond, pidiéndole permiso para prolongar su ausencia. No podía permitir que Jon siguiera solo después de haber pasado tanto tiempo apartados. Los efectos de su separación forzosa empezaban a ser muy evidentes.

 

 

 

  Jon protestó, pero se dio por vencido cuando Ginny le recordó el peligro de la peste. Estarían todos más seguros en Lea Magna. Hicieron el viaje en dos jornadas para evitar que Etta se cansara en exceso. Fue un viaje incómodo y caluroso, pero la niña no refunfuñó ni se quejó: para ella todo era una aventura, sobre todo cuando vieron al herrero cambiar una herradura de la yegua de Ginny, o cuando se encontraron con un grupo de peregrinos en la posada donde pasaron la noche, durmiendo cinco en una misma habitación. Cuando Lea Magna apareció por fin entre los árboles, el alivio embargó a Ginny como una cálida marea. Por fin estaban en casa.

—Nuestro hogar, mi señor —le dijo a Jon, extendiendo el brazo para tomar su mano—. ¿No te alegra estar aquí otra vez? ¿Quieres que nos quedemos más tiempo esta vez?

  Él volvió cansinamente la cabeza para mirarla. Estaba pálido y tenía profundas ojeras.

—¿Te gustaría? —preguntó con voz débil.

—Contigo sí, mi señor. El peligro ha pasado. Ahora es tiempo para nosotros.

  Le pareció que Jon estaba tan débil que iba a caerse del caballo, pero se agarró al pomo de la silla y asintió con la cabeza mientras cruzaban el portal que daba acceso al patio. Los sirvientes se acercaron corriendo y lo ayudaron a apearse.

—Atended al señor —ordenó Ginny—. Llevadlo con cuidado a nuestra alcoba. Y que uno de vosotros vaya a buscar al padre Spenney.

—Ya está aquí, mi señora —contestó alguien.

 

 

 

  Incluso después de largas ausencias, el servicio se adaptaba rápidamente a la rutina de las faenas domésticas. Las ayas de Etta reorganizaron el cuarto de la niña como si nunca se hubieran marchado y, haciendo caso omiso de su propio cansancio, Ginny tuvo pronto la casa bullendo como una colmena. Decía mucho en favor de la educación que había recibido de su madre el que fuera capaz de hacerse cargo de todo con tanta eficacia. Fue entonces cuando se alegró de haber insistido en acompañar a su marido, pues las protestas de Jon habían cesado por completo cuando lo llevaron casi a cuestas a la bella alcoba que habían compartido durante tan poco tiempo y lo depositaron entre las limpias sábanas de hilo. 

  El padre Spenney estaba a su lado cuando le quitaron los vendajes manchados de sangre, pegados en parte a la herida supurante.

—¿Cómo es posible? —preguntó mientras se lavaba las manos en la jofaina—. ¿Por qué no le cosieron la herida? ¿Desde cuándo está así? ¿Quién lo atendió? ¿El médico del rey? Ese viejo bobo.

  Era fácil contestar a las preguntas del padre Spenney, pero la razón por la que un hombre sano y vigoroso como Jon seguía sufriendo por culpa de una herida de hacía cuatro meses resultaba más oscura. Un rato después, mientras agitaba una poción para ayudar a dormir a Jon, el padre contó a Ginny su teoría. Hablando en voz baja, dijo:

—Lo he visto otras veces. El cuerpo, aunque fuerte en apariencia, es incapaz de combatir los humores malignos que lo invaden cuando la mente está descentrada. No os alarméis, Ginny. No digo que esté loco. En absoluto. Pero a pesar de su corpulencia y su energía, es su mente la que está herida y la que retrasa la curación de su cuerpo. Habéis hecho bien trayéndolo a casa. Necesita tiempo para asimilar lo que ha ocurrido.

  «Yo también», le habría gustado decir a Ginny.

—Entonces, ¿sabíais lo de Cromwell? —preguntó.

—Lo sabe ya todo el mundo, Ginny —susurró él—. Las noticias como esa se extienden como un incendio desbocado por todo el país. La mayoría se alegra, pero vuestro marido admiraba a Cromwell no por su crueldad, sino por su inteligencia y su lealtad al rey. Todos tenían que saber lo que pasaría después del fiasco de su último matrimonio, y para sir Jon ha tenido que ser muy duro, estando tan unido a Cromwell.

—Pero seguramente no será solo eso, ¿verdad?

—Seguramente no, Ginny. Hablaremos con él mañana, cuando se despierte. He hecho lo que he podido para que la herida comience a curar. Los puntos ayudarán. Pero le han pasado muchas cosas y ahora necesita dormir.

  Ginny estaba de acuerdo en que Jon necesitaba hablar, pues era esa misma falta de comunicación la que se había interpuesto entre ellos desde el principio. Habían comenzado su matrimonio con mal pie y solo las explicaciones podían darles la confianza que tanto necesitaban ambos.

  Le sorprendió y le alegró descubrir que Ben había acompañado al padre Spenney a Lea Magna, y saber que estaba aprendiendo el arte de la medicina como ayudante de su tío. Después de pasar un par de años en la Universidad de Oxford, le dijo Ben con orgullo, se encontraría preparado para ejercer la medicina y abrirse paso en el mundo, pues los médicos siempre tenían el trabajo asegurado. En la alcoba en penumbra donde Jon dormía como un niño, Ben y ella mantuvieron una conversación en voz baja junto a la ventana abierta, más allá de la cual los murciélagos surcaban el cielo de color melocotón y los jardines estaban inundados de rosa y malva. Fue entonces cuando Ginny advirtió por primera vez cuánto se parecía Ben a su hermano Paul, quien a su vez se parecía más a su padre que Elion, Maeve y ella misma, que siempre se habían parecido más a lady Agnes. Lo atribuyó a un efecto de la luz. Ninguno de los dos reparó en la discreta presencia del padre Spenney, que estaba en la puerta, ni vio su expresión preocupada cuando dio media vuelta para marcharse.

 

 

 

  Esa noche Ginny había dormido sola, inquieta por el calor y los extraños sonidos procedentes del bosque cercano. Se levantó al alba y fue a ver a Jon. Lo encontró ya despierto, hablando en voz baja con el padre Spenney. La conversación se interrumpió bruscamente al entrar ella.

—Tienes mejor aspecto, mi señor —dijo Ginny al darle un beso en la frente—. ¿Estáis contento con vuestro paciente, padre?

  Las miradas furtivas que cruzaron los dos hombres y el incómodo silencio advirtieron a Ginny de que algo no iba bien. Sentándose en la cama, a los pies de Jon, se preparó para recibir malas noticias.

—Decidme qué ocurre, os lo ruego. ¿Está mal la herida?

—La herida está curando bien, mi señora —respondió el padre Spenney—. Nuestro paciente se está recuperando de maravilla. Todo va bien.

  Ginny notó que Jon no decía nada. Se limitaba a mirar el sello de oro que llevaba en el dedo.

—Ocurre algo —afirmó—. ¿No puedo saber qué es? Estoy segura de que tendrá solución.

  El padre Spenney se sentó en un taburete y ella comprendió que iba a explicarle algo, aunque Jon no quisiera hacerlo. Se dirigió, sin embargo, a su paciente.

—Sois vos quien debéis decírselo, milord. Pero yo os aconsejaría que…

—Sí, padre —repuso Jon—. Sé lo que me aconsejaríais. Lo que me preocupa es cómo decírselo a mi amada esposa sin disgustarla. Se ha llevado tantos disgustos estos últimos meses que no puedo…

—¡Por amor de Dios! —exclamó Ginny—. ¿Qué ocurre? Evidentemente, algo que he de saber. ¿Se trata de Etta? ¿De mi madre? ¿De Paul? Decídmelo.

—Ginny, amor mío, no es nada de eso, gracias a Dios, ni tampoco nada a lo que podamos poner remedio. ¿Recuerdas que ayer estuviste sentada con Ben allí, junto a la ventana, al atardecer?

—¡Es Ben! ¿Qué le ha pasado?

—Nada, cariño. Solo que, verás, no estaba dormido, como creíais.

—Jon, nuestra conversación era inocente, te lo juro. Pregúntale a Ben si quieres. Entre nosotros nunca ha habido más que amistad.

—Ginny —dijo el padre Spenney—, tu marido lo sabe, pero tú y yo sabemos también que los sentimientos de Ben hacia ti han sido siempre más que amistosos —levantó una mano para atajar su protesta—. Escúchame un momento. Tu marido vio lo que yo no podía ver, que Ben y tu hermano Paul se parecen tanto que resulta difícil creer que no sean parientes.

  Ella también se había dado cuenta la noche anterior por vez primera.

—Es así, Ginny —dijo Jon con voz queda, extendiendo el brazo para tomarla de la mano—. Estas cosas pasan. Los hombres lejos, en la corte, las mujeres solas, los matrimonios acordados, la necesidad de amor…

  Ginny sacudió la cabeza, estupefacta.

—Lo siento, vais a tener que explicármelo con más claridad. ¿Me estás diciendo que Ben y Paul pueden ser parientes? Pero ¿cómo? Sin duda eso atañería a mi padre… ¡Ah! —los dos jóvenes se parecían a sir Walter. Ginny también lo había notado—. ¡No! Es imposible. Sir Walter siempre ha sido muy severo respecto a las infidelidades. Excepto en el caso del rey, claro.

—Por desgracia, la infidelidad es bastante común incluso entre quienes aseguran estar en contra de ella, Ginny. Tu padre fue víctima de las mismas tentaciones que la mayoría de los hombres, como yo sé muy bien, y esto sucedió cuando era joven y vulnerable.

—¿Esto? ¿A qué os referís?

—Ginny —dijo Jon—, miré hacia la ventana y pensé que estabas hablando con Paul, hasta que vi el hábito. Por eso se lo he comentado al padre Spenney. Son los dos hijos de tu padre, pero no de tu madre. Cariño, no lo juzgues con demasiada dureza.

—¿Que no lo juzgue? ¡El muy hipócrita! 

—Es solo un hombre como todos los demás —dijo el padre Spenney—. Su boda con vuestra madre fue acordada a cambio de propiedades, como suele ocurrir, y en esos casos los hombres buscan el amor fuera del matrimonio. Por desgracia vuestro padre lo encontró en lugar equivocado, en la abadía de Saint Clare. La abadesa era una de sus arrendatarias.

—¿La abadesa? —susurró Ginny—. ¿Lo… lo sabía mi madre?

—Sí, lo sabía. Verás, ella lo quiere.

  Ginny se tapó la cara y dijo entre los dedos:

—Habladme de esa mujer. Los hombres de Cromwell cerraron hace cuatro años la abadía de Saint Clare. ¿Dónde está ahora la abadesa? —incapaz de disimular su tono acusador, vio pasar una sombra de tristeza por el rostro del padre Spenney. Saint Clare se había clausurado, decían, debido a la laxitud de costumbres de las monjas. Era la excusa que necesitaban, la utilizaban muy a menudo e injustamente, aunque no en este caso.

—Era mi hermana, Ginny. Murió cuatro años después de dar a luz a Ben.

—Entonces… ¿Ben es mi hermano?

—Solo de padre. Vino conmigo a Sandrock cuando murió su madre. Quizás ahora entendáis por qué sir Walter estaba tan empeñado en comprar Sandrock cuando clausuraron la abadía. Quería dejársela a Ben como herencia. De otro modo, no tendría derecho a nada. Los hijos menores suelen salir malparados cuando mueren sus padres, ¿no es cierto? Y los ilegítimos suelen ser ignorados en las herencias, a no ser que sus padres les dejen expresamente algún bien.

  Ginny bajó las manos, consternada, y miró las vigas del techo con un suspiro. Cuando habló, parecía estar pensando en voz alta.

—¡Es increíble! Así que padre me utilizó para asegurarse de conseguir Sandrock para Ben. No podía confiar en sus propios méritos para conseguirla. Tuvo que meterme a mí también en esto, para recordarle al rey sus servicios. Eso no es solo hipócrita, padre. Es inmoral. No pensó en mis sentimientos. Me coaccionó para que fuera la amante del rey incluso creyendo que de todos modos le permitirían comprar Sandrock.

—Me temo que así es. Y creo que en parte fue también en honor a mi hermana.

—Debió de significar mucho para él.

—Sí. Era una mujer maravillosa, pero no estaba hecha para las órdenes sagradas a pesar de que fue elegida abadesa.

—Entonces, ¿cuánto duró su relación? ¿Años? Paul es mayor que Ben.

—Vuestra hermana Maeve tenía solo cuatro años cuando nació Paul. Elion tenía dos. Eran demasiado pequeños para sorprenderse porque Paul apareciera de repente. Vuestro padre le pidió a lady Agnes que lo aceptara como suyo y ella accedió.

—Como era de esperar. Accede a todo lo que quiere mi padre, pero él no tenía derecho a pedirle eso.

—Acogió a Paul desde su nacimiento y él se convirtió en parte de la familia. No es la primera vez que sucede, Ginny.

—¡Ja!

—Luego, cuando nació Ben, sir Walter quiso llevarlo también a casa, pero lady Agnes estaba embarazada de vos en ese momento y era imposible salvaguardar las apariencias. Lady Agnes estaba muy enfadada. Y se negó.

—Debió de ser la primera y única vez. Y no me extraña.

—Así que mi hermana se quedó con el niño, como habían hecho ya otras dos monjas del convento, y, cuando murió, Ben vino conmigo a Sandrock. Tenía cuatro años. De vez en cuando acogíamos a chicos si sus padres podían ayudarnos con su manutención, cosa que hizo tu padre con largueza.

—Así que Paul y Ben nunca han vivido en la misma casa. Por eso son tan distintos.

—No es de extrañar, habiéndose criado de manera tan distinta. Lady Agnes consentía en exceso a Paul para compensar sus ilegitimidad y la pérdida de su madre natural. Creo que, en cierto sentido, sentía lástima por mi hermana. Una compasión así es una cosa muy rara, Ginny. Es una buena mujer, vuestra madre.

—¿Vos creéis? Yo diría que fue muy débil al consentir así a Paul.

—Como os decía, ama a vuestro padre. Eso es lo que hacen las mujeres cuando aman. Vuestro padre se aprovechó de ello, pero la presencia de Paul le recordaba constantemente su flaqueza. Puede que por eso le resultara difícil aprobar nada de lo que hacía Paul. Se veía a sí mismo reflejado en él, y no le gustaba lo que veía. A Ben nunca lo ha visto mucho.

—¿Vos también habíais notado esa diferencia de trato? 

—Era muy evidente. No estoy desvelando ninguna confidencia al contaros esto, Ginny. Nunca he sido el confesor de vuestra madre, ni de vuestro padre, ni siquiera desde que soy capellán de D’Arvall Hall. Os cuento estas cosas como tío de los dos hijos de vuestro padre, nada más, y porque vuestro esposo y yo creemos que tenéis derecho a saber la verdad.

—¿Vais a decírselo a Ben?

—Sí, él también ha de conocer los hechos. Todo hombre tiene derecho a saber quiénes son sus padres. Y hay que decirle también que no os adore como lo hace.

—¡Oh! —Ginny se tapó de nuevo la cara con las manos para ocultar su rictus de tristeza. ¡Ojalá Jon la adorara como la adoraba Ben!

  Jon se inclinó hacia ella y la estrechó suavemente en sus brazos, acunándola como a una niña al suave arrullo de sus palabras de cariño mientras el prior se marchaba para hablar con su sobrino.

—Corazón mío —le susurró Jon junto al pelo—. Amor mío, no llores. Esto no puede afectar a nuestro amor. Sucedió hace mucho tiempo. Nosotros tenemos algo que tus padres no tuvieron nunca. Shh, amor. Olvídate de eso ahora.


Diez

 

 

 

 

 

  El llanto cesó por fin.

—Esto no es propio de ti, gatita salvaje —dijo Jon con preocupación—. Esperaba que te pusieras furiosa. O que blasfemaras, como mínimo. Sabías que estas cosas pasan, amor mío.

—No, en mi familia, no —contestó con voz ronca.

—Amada mía, suceden de un modo u otro en la mayoría de las familias.

  Ella se apartó cuidadosamente y tomó una de sus manos para examinarla.

—Tienes que cortarte las uñas. ¡Y tu pelo…! ¡Uf! —su cambio de tema no tuvo del todo éxito.

—Gracias, esposa mía. Tú, en cambio, estás tan preciosa como una mañana de verano. Y yo voy a levantarme.

—No, nada de eso, vas a quedarte aquí, quieto. Necesitas descansar.

—No es eso lo que necesito —apartó la mano de la suya para acariciar sus pechos.

  Ginny le sujetó la mano antes de que pudiera seguir. Tenía los pechos hinchados y sensibles, y sabía que él notaría que estaba encinta incluso en aquella etapa tan temprana. Había ensayado más de una vez cómo iba a decírselo, imaginando cómo se iluminaría su cara y cómo comenzaría por fin a compartir con ella el amor que había dedicado a su primera esposa. Ahora, sin embargo, tras enterarse de la traición de su padre, sus emociones estaban en carne viva y ya no estaba segura de cómo reaccionaría Jon a otro cambio de circunstancias cuando ella se viera obligada a abandonar la corte. ¿Qué acababa de decir acerca de dejar a las esposas en casa? ¿Podría soportarlo ella? A pesar de todos sus esfuerzos por controlarlas, las lágrimas volvieron a agolparse en sus ojos y se deslizaron por sus mejillas, cayendo en la mano de Jon.

—Ginny… ¡Mi querida, mi amada niña! ¿Qué te ocurre? ¿Tanto te han impresionado estas revelaciones? Amor mío, háblame —la agarró de los hombros y la hizo volverse para mirarlo.

—Me… me has llamado «amada mía» —susurró con voz ahogada—. Has dicho que entre nosotros había amor. Puede que te haya entendido mal, pero, verás, yo también te quiero, Jon. Siempre te he querido. Y ansiaba tanto oírtelo decir…

—Ah, cariño, no me has oído mal. Eres mi amor y te adoro. ¿Es posible que nos enamoráramos los dos aquel día en Sandrock? Creía que era solo yo.

—No, Jon, no te enamoraste de mí. Te portaste muy mal, como un arrogante.

—Te adoré desde el instante en que te vi, pequeña enfadona. Incluso cuando me regañaste. Le dije a tu padre que te quería como esposa.

—Pero él me dijo que ibas a pensártelo.

—¡Ay, amada mía, qué embrollo tan espantoso! ¿Te enfadaste mucho conmigo?

—Me rompiste el corazón, Jon. Pero no podía reprocharte que hubieras preferido a una mujer más bella y más rica que yo. Bueno, sí que te lo reproché. Creo que te odié por ello.

—Y yo nunca dejé de quererte. De desearte. Te he amado cada segundo desde entonces.

—Entonces, ¿por qué…?

—Escucha, cariño. Tienes que saber lo que sucedió entonces. Llevo demasiado tiempo callándomelo. ¿Permites que te lo explique para que puedas entenderlo?

—Si quieres, Jon. Pero, verás, sé que Etta no es hija tuya. Me doy cuenta de quién es su padre. Debió de ser muy doloroso para ti. Y luego yo me encontré exactamente en la misma posición. Tú lo sabías, claro.

—Sí, lo sabía. Pero no se trata solo de eso, cariño mío.

—Una vez me dijiste que las cosas rara vez son tan claras como parecen. Esta es una de esas cosas, ¿verdad?

—Así es, Ginny, cariño. Ven aquí, a mis brazos.

  Al acurrucarse junto a él en la cama, a Ginny le pareció que el sueño que había perseguido durante tanto tiempo estaba por fin al alcance de su mano. Jon la quería. Exhaló un profundo suspiro y se enjugó las mejillas húmedas con la sábana de hilo.

—¿Cuáles son esas cosas que no podías contarme, Jon? Te escucho —dijo en voz baja.

—Cosas que sucedieron tras la muerte de mi padre y de las que no estoy orgulloso. No quería que te enteraras porque pensaba que, cuando lo supieras, me odiarías por haberte obligado a casarte sin darte la oportunidad de encontrar una salida. Me decía a mí mismo que las razones que tenía no eran más que excusas, pero no lo eran. Te traté vergonzosamente, pero no podía arriesgarme a perderte otra vez después de lo que había pasado. Sabía que había herido tu orgullo. Lo noté cuando viniste a la corte. No me habrías aceptado entonces, así que decidí esperar y cortejarte un poco, quizá. Luego, sin embargo, me enteré del interés de Enrique, de que te había invitado a palacio con un fin que no tenía nada que ver con la reina, sino con sus propios deseos. El rey me brindó la oportunidad de hacerte mía y yo la acepté a pesar de que conocía tus reticencias. Desde entonces, Ginny querida, nunca he estado del todo seguro de ti.

—Si te dijera —dijo ella junto a su cálido pecho, donde oía el retumbo de su voz— cómo te he amado desde aquella primera vez, ¿empezarías a sentirte más seguro de mí? ¿Me creerías si te dijera que aparecías en todos mis sueños y que había construido todo mi futuro pensando en ser tu esposa, incluso cuando tenía dieciséis años? ¿Puedes imaginar cómo me sentí cuando mi padre me dijo que ibas a casarte con una rica heredera y no conmigo? Sin duda ella ocupaba todos tus pensamientos.

—Sí, pero no del modo que piensas.

—¿Qué estás diciendo? ¿Es que no la querías? 

—¿Quererla? ¡Ja! —su voz sonó ronca, rebosante de indignación y desprecio—. No, cariño, el amor no fue nunca uno de los ingredientes de esa farsa que fue nuestro matrimonio. Pero empezaré por mi padre, cuando estaba prisionero en Francia. Murió en el otoño de 1536, días después de que pagáramos su rescate. Su señoría se había quedado sin fondos de ninguna clase y Enrique se sentía en parte responsable de la situación porque había dicho que contribuiría a pagar el rescate y luego lo había pospuesto hasta que acabé pagándolo yo solo. Así que, cuando heredé, poco después de que tú y yo nos conociéramos, me encontré con una deuda de más de cincuenta mil libras. El señorío había caído en el abandono en ausencia de mi padre, mientras yo estaba en la corte. El mayordomo y el ministril no habían hecho su trabajo, y no me quedó más remedio que vender Lea Magna y todas sus tierras. Se lo dije al rey y él se ofreció a ayudarme.

—Ay, cariño —dijo Ginny en voz baja—. Eso suele tener un precio.

—En efecto, así fue. Me ofreció un soborno, una heredera que estaba bajo su tutela, lo bastante rica para cubrir con creces todas mis deudas. Magdalen Osborn acababa de llegar a la corte y buscaba un marido noble perteneciente a un linaje antiguo. Yo no estaba en situación de negarme si quería conservar intacta mi hacienda. No sabía qué hacer, Ginny. Acababan de ofrecerme tu mano y estaba enamorado de ti.

—Pero todo el mundo dice que lady Magdalen era muy bella, muy lista e ingeniosa.

—Y lo era, pero, como tú dices, los regalos de Enrique siempre tienen un precio. Fue bastante franco conmigo respecto a sus motivos. La quería para él.

—Pero ¿no acababa de casarse con Jane Seymour?

—Sí, pero esperaba dejarla embarazada casi inmediatamente y entonces tomaría una amante. Y tú sabes por experiencia que las prefiere casadas. Magdalen iba a ser su amante en espera.

—¿Ella lo sabía?

—Sí. Y, siendo como era, la idea le parecía muy atrayente. Las amantes tienen poder. Pero también era la mujer más promiscua que he conocido, y si le hubiera dicho a Enrique lo que había descubierto sobre ella, habría estado menos deseoso de hacerla su amante. Parecía virginal, pero era una cualquiera. Enrique me ofreció más tierras, incluso se ofreció a pagar el funeral de mi padre, y a cambio me asignó una esposa rica para poder utilizarme como tapadera. Yo iba a ser el marido complaciente. El rey no hizo ningún secreto de ello. Era el precio que había que pagar a cambio de su ayuda, solo podía tomarlo o dejarlo. Así que acepté. No podía permitirme hacer otra cosa. Nos casamos en enero de 1537.

  »Ella conocía la situación y, tan pronto se anunció el embarazo de la reina Jane ese mes de mayo, mi esposa asumió encantada sus deberes. Fue un milagro que no quedara encinta antes, porque nunca me fue fiel en el breve tiempo que estuvimos casados. Yo pensaba que no me importaría, Ginny, pero ella se jactaba, me provocaba hablándome de sus amantes y de las cosas que le hacían para darle placer. Culpeper era uno de ellos. Esa primera noche que acudiste a mí aquí, me asaltó el recuerdo de lo que podía haber tenido contigo, Ginny. Y no pude decírtelo.

—Ah, amor mío. Lo siento mucho. Sabía que te sentías solo. Quería reconfortarte. ¡Qué manera de vivir!

—No debía aceptar. Pero ella no tardó en quedar embarazada. Pasados apenas ocho meses, en enero del año siguiente, dio a luz a Henrietta. Murió una semana después, como le había sucedido a la reina Jane el año anterior al dar a luz al príncipe Edward. Y yo me vi libre de ella, dueño de mi hacienda, rico y en deuda con el rey.

—Y padre.

—La pequeña e inocente Etta… El vivo retrato de Enrique.

—Pero yo pensaba que tu esposa se había visto atrapada en la misma red que yo, que estaba enamorada de ti y tú de ella, y que Enrique quería utilizaros a ambos. Y supuse que no soportabas ver a Etta porque te recordaba cómo habías perdido a tu amada esposa.

—Al contrario, no soportaba acordarme de una mujer malvada que tomaba amantes sin ningún pudor. Me sentía humillado e impotente. Engañado y cornudo. Sentía que la mitad de la corte se reía de mí y que la otra mitad me tenía lástima. Fuiste tú quien me recordó lo inocente que es la pequeña Etta y que nos necesita a los dos. Has sido un ángel al mostrarme qué he de hacer, y te amo.

—Pero, Jon, volviste a repetirlo todo conmigo.

—¿Podrás perdonarme? Seguía ansiando a la joven pura y bella de la que me había enamorado y cuando Enrique me propuso de nuevo que tomara esposa…

—Para que él la tomara prestada cuando se le antojara…

—Sí, y allí estaba la joven señorita Virginia D’Arvall, cuyo padre estaba ansioso por acceder a cuanto quisiera el rey. Enrique te había visto en tu casa y sabía que tu padre cooperaría.

—Así que accediste. Así como así.

—Ginny, cariño, sabía que, si no accedía, te casaría con otro. Es así de sencillo. Así que accedí sin tener la más mínima intención de permitir que se acercara a ti. Jamás pensé en cumplir el trato.

—¿Qué trato?

—Estaba en deuda con él, ¿recuerdas? Por las tierras. Por su generosidad. Por acudir en mi rescate. Pero no preví el conflicto que iba a causar cuando hice todo lo posible por que el rey se fijara en Kat Howard y no en ti, a pesar de que sabía que ello pondría a la familia Howard en una situación de poder y a mi amigo y señor en peligro.

—Te refieres a Thomas Cromwell, conde de Essex.

—Sí. Ya sabes que Thomas Howard, el tercer duque de Norfolk, y Cromwell eran enemigos acérrimos a pesar de que tenían que trabajar juntos para Enrique. Bien, pues aunque logré mi propósito en un sentido, Cromwell pagó por ello porque, tan pronto Enrique anunció que su matrimonio con Ana de Cleves se había acabado y que iba a casarse con Kat Howard, los Howard aprovecharon la situación y encontraron el modo de confinar a mi señor en la Torre. Y ese fue su fin, como sabíamos ambos que sería. Tuve que ver cómo lo mataban. Estas últimas semanas no han sido fáciles para mí, Ginny. Perdóname por haberte tenido abandonada.

  Ginny se volvió para mirar sus ojos cargados de angustia.

—No hay nada que perdonar, amor mío —dijo—. Ha sido mala suerte que ella fuera una Howard y que su familia se la tuviera jurada al hombre al que tanto admirabas. Si hubiera nacido aristócrata en vez de ser el hijo de un cervecero, tal vez no lo hubieran despreciado tanto. Pero no les gustan los hombres que se abren camino hasta lo más alto a base de trabajo. Prefieren que nazcan estando ya en la cúspide.

—Aparte de eso, Norfolk nunca le perdonó a Cromwell que cerrara la abadía de Thetford, en Norfolk, donde sus padres están enterrados en una tumba magnífica. Naturalmente, la tumba resultó muy dañada y hubo que trasladar sus restos a Suffolk. Es una historia triste, amor mío, que ha salpicado a gente inocente.

—Pero, Jon, no tenemos que quedarnos en la corte, ¿verdad?

  Con sorprendente energía, Jon le hizo darse la vuelta para que cambiaran de posición y ella vio reflejados en su rostro el amor y el deseo que a veces había malinterpretado. Jon la había amado desde el principio y el Destino había obrado en su contra, haciendo que Jon sufriera conflictos de amor y lealtad y que ella padeciera las aceradas puñaladas del rechazo y el anhelo. Jon la había empujado a casarse con él en contra de lo que le dictaba su orgullo, sin saber si podía amarlo o si él podía confiar en ella después de su primer matrimonio. Si ella hubiera conocido la historia al completo, podría haberlo ayudado desde el principio en lugar de llegar a tantas conclusiones erróneas.

—Jon, amor mío, quedémonos aquí, en Lea Magna. Vamos a empezar otra vez desde el principio. Tengo otra razón, muy pequeña, para desearlo —sintió que él se quedaba quieto al oírla y que la miraba inquisitivamente.

  Lentamente, la hizo volverse hacia él y tiró con suavidad del cordel del cuello de su camisa, desnudando primero uno de sus bellos pechos y luego el otro. Vio que la piel de sus pezones, normalmente de un rosa suave, se había oscurecido. Después comenzó a acariciarlos tiernamente, pasando los dedos sobre la piel en la que se adivinaban las venas azuladas para aliviar su pesadez.

—¿Es esto, cariño? —susurró—. ¿Es esto lo que te hace llorar? ¿Y todo este tiempo has estado sirviéndome, cabalgando hasta casa para cuidarme y te lo has callado? ¿Creías…?

—No estabas bien, Jon. Primero tenías que recuperarte. Ni siquiera estaba segura de que lo quisieras, aunque confiaba en que te apeteciera tener un hermano para nuestra Etta.

—Amada mía… Mi queridísima, mi maravillosa esposa.. Ah, mi amor —la rodeó con los brazos y sus besos fueron la respuesta a todas las dudas de Ginny—. Haremos lo que tú desees. Tendremos hermanos y hermanas para Etta, niños tan preciosos como su madre y tan grandes como yo. Las vigas de las casas temblarán con sus risas —la estrechó entre sus brazos mientras besaba su cara todavía llorosa—. Y al diablo con Enrique —concluyó.

 

 

 

  Liberados de los deberes de la vida en la corte, Ginny y Jon pasaron todo el día juntos con Etta, observando sus progresos, enseñándole palabras nuevas, jugando a toda clase de juegos de pelota, incluso al fútbol con ayuda de su invitada, lady Agnes, y acompañados de Ben, Molly y el padre Spenney. Charlar formaba parte de la diversión. Por la noche, con todas las ventanas abiertas para que entrara la brisa, los adultos se quedaron en el prado para ver alzarse la luna en el cielo índigo, y finalmente dieron las buenas noches entre bostezos y dejaron solos a Ginny y Jon, tomados de la mano y más felices de lo que jamás habrían creído posible.

  Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—No sé qué he hecho para merecer esto —susurró—. Hace tanto tiempo que formas parte de mis sueños que creo que un día voy a despertarme y a encontrarme otra vez en mi cama y a echarme a llorar hasta quedarme dormida mientras escucho la lluvia golpeando las ventanas.

—Cariño —dijo él abrazándola—, esto no es un sueño. Es real. Soy yo quien te abraza y así será hasta que seamos viejos y estemos desdentados. Compartíamos el mismo sueño, pero hemos tenido que esperar, quizá para poner a prueba nuestro amor, para ver si duraba. Y se ha hecho más fuerte.

—Pero yo no sabía distinguir el amor del odio, Jon.

—Ah, en eso casi te atrapó el Destino, ¿verdad? Les juega esas malas pasadas a los amantes. Pero también volvió a unirnos y tú escupías fuego. Pequeño dragón.

  Ginny se rió entre sus brazos.

—¿Todos los amantes pasan tantos apuros? ¿Recuerdas la primera noche que pasamos juntos?

—Estabas decidida a no permitir que me acercara a ti.

—Y la pantomima, cuando…

—Cuando llevabas el traje equivocado.

—¿Y tú le pusiste delante a Enrique a Kat Howard?

  Estuvieron riéndose un rato mientras se abrazaban y se besaban, y poco a poco las risas dieron paso a la pasión.

—Creo, corazón mío —dijo ella—, que deberíamos continuar esto en la cama. No quiero esperar más. Te deseo —añadió— esta noche.

—Subamos —repuso él—. Voy a ser el futuro padre más cuidadoso del mundo.

  En la cálida oscuridad de su alcoba, iluminados solamente por la luz plateada de la luna, se amaron sin prisas. Jon provocó en ella gritos de éxtasis y se sirvió de todos los artificios y caricias que conocía para procurarle el gozo que habían perfeccionado ambos gracias a una profunda comprensión el uno del otro. Por fin se elevaron libremente hacia el éxtasis, donde solo existían ellos, en armonía, con palabras de amor como único acompañamiento.

—Eres lo que ansía mi corazón —dijo Jon al deslizar la mano lentamente por su cuerpo—. Te he querido desde el momento en que te vi parada en un remanso de luz y no se me ocurrió nada amable que decirte. Lo único que quería era tomarte en mis brazos y besarte y hacerte decir que eras mía. Pensé que te había perdido para siempre, amor mío.

—¡Ah, Jon! Y yo pensaba que no te importaba en absoluto, incluso cuando volviste a ser libre. Te han pasado tantas cosas. Es muy injusto.

—Lo que ahora importa es que ya no hay secretos entre nosotros, nada que nos separe. Eres mía, mujer, te he conseguido y voy a aferrarme a ti para siempre. ¿Puedo hacerte mía ahora?

—Sí, tómame, amado mío. Siempre he sido tuya —Ginny lo guio dentro de sí, sintió la cálida dureza de su miembro apretarse contra ella con dulzura y sofocó un gemido de excitación. Contuvo el aliento, como si al respirar pudiera perderse esa primera acometida dulce y lenta que recorría todos sus nervios como una ola antes de romper en la orilla. Por fin dejó escapar un gemido.

—¿Te he hecho daño, cariño? ¿Lo he hecho demasiado fuerte?

—No… no, Jon. Es… demasiado maravilloso.

  Él sonrió y la besó sin romper el ritmo. Después dejaron de hablar para que el placer los embargara por completo y los condujera a un lugar donde el tiempo se detenía, un lugar de puro éxtasis, más sublime que cualquiera que hubieran experimentado antes. La tierra pareció temblar. Quedaron los dos aturdidos por la intensidad de aquel instante, saciados y en suspenso.

—¿Qué ha pasado? —susurró Ginny cuando Jon se retiró de ella.

  Él la tomó de la mano y ella sintió que estaba a punto de reír.

—Creo —dijo— que quizás entre los dos hayamos movido la Tierra. Quédate quieta, cariño mío.

  Un momento después, con la rubia cabellera extendida sobre el brazo de Jon, Ginny se quedó dormida en el hueco de su hombro con una mano posada sobre su pecho.

 

 

 

  Convencidos de que la terrible sequía llegaría pronto a su fin, acompañaron a lady Agnes, Ben y el padre Spenney de vuelta a D’Arvall Hall antes de ir al palacio de Richmond a visitar a lady Ana. La exreina estaba en el jardín, jugando a los bolos con el maestro Holbein, las princesas María e Isabel y varias damas. Nunca la habían visto tan feliz, con un aspecto tan fresco y alegre, y las risas que resonaban en los prados del palacio hasta hacían sonreír al jardinero de gesto torvo.

  Esa noche, durante la cena, pudieron ver lo bien organizada que estaba su casa y conocer a algunos de los muchos invitados que acudían a las puertas de lady Ana. Aunque acogió con tristeza la decisión de Ginny de pasar más tiempo en casa, comprendió lo mucho que significaba para ella recuperar el tiempo perdido y criar a su familia.

—Pero ¿a quién le pediré consejo ahora, Ginny? —preguntó.

—Mi señora, de eso hace meses. Ahora no tenéis necesidad de consejo. Poseéis estilo y elegancia y todas las cosas de las que carece la nueva esposa de Enrique.

  El cumplido complació visiblemente a lady Ana que, cuando se marcharon a la mañana siguiente, abrazó a Ginny como a una hermana.

—Visitadme a menudo —dijo—. Mandadme recado en cuanto nazca el bebé. Y escribidme. ¿Me lo prometéis?

  Ginny se lo prometió.

—¿Y qué hay del maestro Holbein? —preguntó—. ¿Se queda aquí, con vos? —la pregunta era ambigua a propósito.

  Ana se sonrojó un poco.

—De momento sí. Está pintando el retrato de la princesa Isabel aquí, en Richmond. Después puede que pinte otro —sonrió con aire travieso.

—¿No pensáis en casaros, quizá?

—Oh, no. El maestro Holbein tiene esposa e hijos en Alemania. Pero somos buenos amigos. Enrique también me visita ahora bastante a menudo. Le gusta la paz que hay aquí.

  Se abrazaron de nuevo. Estaba todo dicho. Ana era un ejemplo para todos ellos.

  Ginny, Jon y Etta permanecieron dos semanas en Tyburn House, en Westminster, acompañados por Maeve, George y su familia. Allí pudieron observar la asombrosa transformación de Paul, el hermano de Ginny. A pesar de su pasado de libertino, se había convertido en un astuto comprador que trabajaba en el guardarropa real. Había abandonado sus calaveradas y nadie tenía nada que reprocharle, ni siquiera los mercaderes que intentaban engañarlo en vano. Llegaron todos a la conclusión de que, de no haber frecuentado a Culpeper y su pandilla, no se habría descarriado tan fácilmente, pero, cuando Ginny le contó a su hermana el posible motivo por el que sir Walter había tratado de modo distinto a Paul desde pequeño, su hermana le dio la razón.

  En cuanto al comportamiento de su padre, Maeve afirmó que eso explicaba en gran medida lo que anteriormente había sido un enigma. En primer lugar, la obediencia ciega de su madre. Para ella, la lealtad era lo primero. Elion, que había escuchado la triste historia, estuvo de acuerdo en que Paul siempre había recibido un trato muy distinto.

  Jon, que también había estado escuchando la conversación, dejó escapar un suspiro dramático.

—Bueno —dijo—, no veo a mi esposa ofreciéndome esa obediencia ciega. Ya le cuesta una barbaridad coserme herretes nuevos en las puntas de los cordones. Fijaos —dijo sacudiendo uno de los cordones de su jubón al que le faltaba el remate de oro en forma de punta de lanza—. Me deja salir así.

—¡Qué vergüenza! —exclamó George—. Claro que mi mujer es igual.

  Las hermanas protestaron airadas, ahogando con sus voces el eco distante de los primeros truenos de una tormenta.


Epílogo

 

 

 

 

 

  Las lluvias comenzaron a finales de octubre, causando inundaciones y nuevas penurias, llevándose por delante carreteras y ganado. Pero para entones Jon, Ginny y Etta estaban de vuelta en Lea Magna, a salvo, y allí dieron comienzo a su nueva vida juntos como terratenientes y padres entregados. Las visitas que hacían de cuando en cuando a su casa de Londres les permitían ver a sus viejos amigos, ponerse al corriente de las noticias y pasar tiempo con sir George, lady Betterton y los pequeños. También iban con regularidad a ver a lady Ana a Richmond, aunque el maestro Holbein murió de peste exactamente tres años después del fin de esta historia. Ana permaneció soltera toda su vida.

  Molly predijo que sus señores tendrían dos niños gemelos el día de San Valentín y acertó. Tenían el cabello oscuro y abundante como su padre, y el bautizo se celebró en D’Arvall Hall, oficiado por el padre Spenney.

  La conversión de Paul se volvió aún más evidente cuando encontró a una joven educada a la que amar, hija de un comerciante de sedas. Sir Elion, todavía libre, se fue al extranjero una larga temporada, pero siguió siempre en contacto con su familia.

  Ben continuó estudiando medicina y ayudando a su tío mientras se llevaban a cabo las obras para convertir el priorato de Sandrock en residencia privada. Después marchó a Leyden para proseguir sus estudios y allí se graduó en 1547, entrando posteriormente en el Colegio de Médicos, cuyas oficinas se hallaban en la calle Knightrider de Londres. El padre Spenney murió en D’Arvall Hall en 1550, donde fue atendido hasta el final por la devota lady Agnes, pero recibió sepultura en Sandrock, el hogar del doctor Ben Spenney.

 

 

 

 

 

FIN


Nota de la autora

 

 

 

 

 

  La Inglaterra de 1540 fue una época turbulenta para quienes vivían y trabajaban dentro de la órbita de Enrique VIII, cuando su matrimonio con Ana de Cleves, su cuarta esposa, fue anulado tras apenas cinco meses. El matrimonio con su tercera esposa, Jane Seymour, había terminado bruscamente al morir la reina tras dar a luz al príncipe Eduardo y, aunque Enrique tenía ahora un hijo varón para sucederlo en el trono, además de varios hijos ilegítimos, para un monarca era esencial tener más de un heredero por cuestiones de seguridad. La peste y otras muchas enfermedades acababan con la vida de mucha gente antes de que hubiera medicamentos fiables.

  El nacimiento de otro heredero se convirtió en una obsesión para Enrique y, por una vez, su elección de esposa en 1539 no se efectuó de la manera habitual, sino al sentirse atraído el rey por un retrato encargado al mejor de los retratistas, Hans Holbein, que vio en la dama virtudes que a Enrique le pasaron desapercibidas. Al final, Ana tuvo la sensatez de reaccionar como Enrique quería que reaccionara una mujer cuando se le decía que su matrimonio se había acabado: con una docilidad y una sumisión que tal vez hirieran la vanidad del rey cuando le informaron de que no había derramado una sola lágrima. Si Ana estaba disgustada, tuvo la prudencia de no manifestarlo. Fue, de sus seis esposas, la que salió mejor parada, pues se le concedió una elevada posición, se convirtió en una anfitriona muy afamada y disfrutó de su libertad hasta el punto de seguir siendo amiga de los miembros de la casa real, incluido el propio Enrique. 

  Como escritora, siento el mayor respeto y cariño por esta mujer, de ahí que haya elegido convertirla en uno de los personajes de la historia de Ginny. En cuanto a que Enrique la tildara de «yegua flamenca», no hay pruebas de que el rey profiriera este insulto, cuya noticia procede de un historiador tardío, aunque nos resulte difícil entender el comportamiento pueril de Enrique en su primer encuentro con Ana. Se han escrito muchas tonterías acerca del físico de Ana, pero no hay más que ver sus retratos para comprender que, aunque la percepción de la belleza cambia con el tiempo, no era ni gorda, ni fea. Tampoco creo que oliera a sucio, como afirmaba Enrique con su habitual petulancia. Ana se adaptó pronto a las modas y costumbres inglesas, gozó del afecto de todos y pasó el resto de sus días en el campo, entre Richmond, Hever y Bletchingly. Murió en 1557, a los cuarenta y dos, habiendo sobrevivido diez años al rey.

  La terrible y catastrófica enemistad entre Thomas Cromwell y Thomas Howard, tercer duque de Norfolk, está bien documentada y fue, de hecho, mucho peor de lo que la he pintado aquí. La segunda esposa de Enrique, Ana Bolena «Boleyn», era también una Howard por parte de madre. Su madre era la hermana del duque, que se casó con Thomas Boleyn, mientras que Catherine Howard era hija del hermano menor del duque, pero huérfana. Así pues, acercarse al trono, ya fuera como amante o como esposa, era un modo seguro de decantar el poder y la influencia política hacia la familia Howard. La familia Boleyn, y por tanto también los Howard, cayó en desgracia cuando la reina Ana fue decapitada debido a falsas acusaciones maquinadas en parte por Cromwell, y los Howard estaban ansiosos por recuperar el favor del rey.

  Cuando la posibilidad de que Katherine Howard se convirtiera en la quinta esposa de Enrique se hizo realidad, Cromwell hizo mantener al duque de Norfolk apartado de Londres, sabedor de que, una vez regresara a la corte, sus días estarían contados. Es un triste indicio de la lealtad de Enrique a sus fieles servidores el hecho de que no solo consintiera, sino que diera pábulo a sus disputas y se dejara influir por ellas. Pero eso era lo que hacía. Cromwell, el amigo para el que Jon descifraba cartas codificadas, fue brutalmente decapitado. Algún tiempo después, Enrique se arrepintió amargamente de ello, pero ya era demasiado tarde. Había perdido a su ministro más hábil y ganado una esposa, Katherine Howard, que resultó ser tan necia como cupiera imaginar. Sus devaneos con Culpeper, el cortesano del libro, hicieron que muriera en el tajo, igual que él. Culpeper aparece retratado aquí tal y como era, y por desgracia el incidente de la esposa del guardia del parque es cierto, lo mismo que el «perdón» de Enrique a su favorito, lo cual sirve para ilustrar la situación de las mujeres en la Inglaterra del siglo XVI.

  La práctica adoptada por el rey de permitir que sus amigos personales compraran los monasterios clausurados y destruidos entre 1535 y 1540 es cierta. A algunos se los entregó a modo de regalo con todas sus tierras y propiedades, que solían ser considerables. El priorato de Sandrock y el de Saint Clare, en Hampshire, son sin embargo ficticios, aunque es cierto que algunos de los priores y abades más afortunados fueron empleados como capellanes y clérigos en iglesias parroquiales. Y aunque Enrique VIII se instituyó en cabeza de la iglesia de Inglaterra ocupando el lugar del papa, siguió siendo tercamente católico en sus prácticas religiosas hasta el fin de sus días. Nada cambió de repente, salvo la sustracción de la iglesia de Inglaterra a la influencia papal, pero la pérdida de los tesoros abaciales, como la biblioteca de Sandrock, fue imperdonable.

  La severa sequía de 1540 es también cierta y provocó malas cosechas, carestía y numerosas muertes. Terminó bruscamente en octubre, provocando inundaciones. También hubo peste en Londres, de ahí que Enrique tomara a su nueva esposa cuando iba camino de los condados meridionales.

  Elvetham Hall, en Hampshire, es ahora un hotel, pero el edificio original, en la misma ubicación, fue la residencia de sir Edward Seymour, el hermano mayor de Jane, cuya triste historia de engaño paterno es también cierta. El palacio de Hampton Court sigue abierto al público, y aunque el palacio de Whitehall ha cambiado mucho su historia está bien documentada. El palacio de Richmond desapareció hace mucho tiempo, pero su portal sigue intacto, y en el Museo de Richmond hay una maqueta excelente del palacio como era en tiempos de los Tudor. D’Arvall Hall, Lea Magna y Tyburn House son lugares ficticios, pero había casas de gente rica bordeando el Támesis en ambas direcciones desde la abadía de Westminster, y el uso del río para viajar era más común que hoy día.


 

  Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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