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    Sinopsis


     


    Julio Brey no necesita tenerlo todo bajo control. Su mundo se define por su pareja, sus amigos, un trabajo estable que no tiene, y la ausencia de disciplina porque, en el fondo, es un hombre feliz que se conforma con poco... hasta el día en que su pareja lo abandona por el personaje de un libro de ficción erótica. Él, intentará olvidarla, pero por el contrario, se ve inmerso en una tormenta de situaciones descontroladas, y a las que no puede resistirse porque le va el futuro en ello.


     


    ¿Logrará Julio olvidar el gran agravio que sufre cuando su ex le pide que se comporte sexualmente como el personaje de un libro de ficción? ¿O decidirá mandarla al diablo a ella y a todas las mujeres que se comportan igual de frívolas y descontroladas sin importarles los sentimientos reales de los hombres sencillos como él? Julio Brey ofrece una perspectiva diferente de una historia de desamor que va ha seducir a millones de lectores masculinos en todo el mundo.

  


  
    PROLOGO


     


    Siempre he tenido un pene enorme, aunque nunca he sabido muy bien como darle la mejor utilidad, y no lo supe hasta que un amigo me ofreció la solución a mi problema. Con su consejo, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados, pero ahora estoy a punto de entrar en la cárcel, y me encuentro desesperado.


    Permítanme que me presente:


    Mi nombre es Julio y soy fontanero, bueno, he de decir que lo era. Con la bestial crisis de la construcción en nuestro país a partir del año 2008, los albañiles, electricistas, fontaneros, entre los que me encuentro, constructores, arquitectos, etc.… nos fuimos a la puta mierda. Algunos de mis compañeros tuvieron que emigrar a las américas para poder subsistir y o mantener a sus familias. Afortunadamente, yo no tuve que hacerlo.


    Nací en las Islas Baleares, concretamente en Palma. Era un hombre normal, con un trabajo normal, con una vida normal, pero con un pene colosal con el que podría haber ganado mis buenos dineros cuando comenzó a tomar conciencia de su importancia, y se ponía en evidencia según se le antojaba, y en los momentos más inoportunos.


    Mi abuelo se llamaba Klaus, un soldado que huyó de Alemania cuando allí los aliados comenzaron a cortar cabezas. Llegó hasta las Baleares donde comenzó a trabajar de mecánico en una fábrica de perlas reparando maquinaria. Conoció a la guapa de mi madre, y se casó con ella, ocho meses después mi persona hizo acto de presencia en el mundo, bueno, en las islas, porque Las Baleares a veces no parece que están en nuestro Mediterráneo sino en las germanias.


    Mi adolescencia transcurrió entre los topless que hacían las suecas que venían a veranear, y que más de una quería llevarse un buen revolcón como recuerdo, (y ni aun así era consciente del potencial que tenía entre las piernas), y las misas a las que mi madre me obligaba a asistir como devota católica que era. Recuerden que nací en los años setenta, y aunque comenzaba la revolución sexual en una España que había estado oprimida por el franquismo, mis padres eran chapados a la antigua… uno de ellos chapado con metal alemán para más inri.


    Crecí, estudié, trabajé y me casé con la novia de toda la vida, sí, esa que todos conocemos en el instituto y que algunos romanticones llevamos al altar después de doce años de noviazgo. Pero Carmelita se me fue muy pronto. Apenas faltaban cuatro meses para cumplir los cuatro años de casados, cuando un estúpido accidente de barro se la llevó. Se despeñó colina abajo cuando una riada nocturna ablandó la tierra convirtiéndola en masa gelatinosa.


    Nunca me recuperé de su pérdida. Y aunque tuve alguna que otra aventura, como no sabía utilizar mi enorme instrumento sexual, mi vida amorosa se redujo a la mínima expresión. Hasta que llegó a mi vida, Inmaculada, una guapa valenciana que trabajaba como auxiliar en tráfico haciendo transferencias en la propia jefatura. Quiso la vida que mi viejo Renault dejara de funcionar, y que me tuviera que comprar un Panda de segunda mano para continuar ejerciendo mi trabajo de fontanero. Y cuando más feliz me creía. Cuando más seguro estaba de todo, llegó la maldita crisis y un libro endemoniado que devoraban las mujeres de todo el mundo como si se tratara del maná sexual prometido.


    Esta es mi historia, la triste historia de un fontanero con un pene enorme.
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    Julio había quedado con los colegas en la Taberna Silvestre, el mejor bar de tapas del casco antiguo de la ciudad. Tenía ganas de pasar un rato con los amigos porque llevaba una semana horrible. La Inma, su novia desde hacía dos años, se había marchado a visitar a sus padres a Valencia. Tenía todo el fin de semana para él y sus amigos. Julio pisó el acelerador del viejo Panda. Conducir por las estrechas calles de la capital era peligroso, pero el bar era de su amigo Silvestre y tenía un reservado para aparcar justo enfrente del local.


    El verano era horrible en la capital de Mallorca, bueno, en realidad casi todo el año, pero en ese tiempo la isla reventaba de turistas del norte. Algunas veces Julio pensaba que Mallorca terminaría hundiéndose en el mediterráneo debido al exceso de peso que tenía que soportar. Aparcó el vehículo sin problemas y sin echarle la llave. No lo consideró necesario porque, ¿quién se atrevería a robar un coche más viejo que Matusalén? El pequeño bar estaba vacío, Silvestre había colgado el cártel de cerrado.


    –Llegas temprano –la voz era la de su amigo Ambrosio.


    Ambrosio Moya Igüerin era el tío más cojonudo de la peña. Tenía cuarenta y dos años y estaba soltero. Era dueño de una tienda de motos y le gustaban los vicios caros.


    –No he encontrado mucho tráfico –respondió.


    Julio vivía con Inma en el pueblo costero de El Arenal, a quince kilómetros de la capital.


    –¿No ha llegado Primitivo? –preguntó algo sorprendido porque el mencionado solía ser muy puntual.


    –Habrá tenido que llevar a algún cliente de último momento.


    Primitivo López Segarra era taxista, tenía cuarenta y tres años. Estaba divorciado y además estaba como una puta cabra.


    –Aquí os traigo las cervezas.


    Silvestre Valero Gijón era el dueño del local. Tenía cuarenta y cinco años, estaba divorciado y era entrenador de surf cuando no ponía cervezas a los guiris.


    –¿Os las vais a tomar sin mí, cabrones?


    Primitivo acababa de hacer su entrada en el local.


    –Es solo la primera –respondió Ambrosio casi al mismo tiempo que se echaba un trago largo–, y está rebuena –enfatizó.


    Los cuatro amigos se sentaron alrededor de una mesa y brindaron por el encuentro de cada semana. Era la inyección que necesitaban para continuar adelante.


    –Tenemos dos horas para nosotros antes de que abra para los clientes –la voz de Silvestre había sonado impaciente.


    –¿Qué vamos a hacer mañana? –la pregunta de Primitivo logró que tres cabezas se giraran hacia él.


    –Mañana es sábado –respondió Ambrosio–. Tengo que abrir la tienda.


    –Yo tengo que enseñar a surfear a un par de turistas alemanes. He quedado con ellos en Caló des Moro –contestó Silvestre.


    –Pues yo tengo todo el fin de semana para mí solo –Primitivo, Ambrosio y Silvestre miraron a Julio con suma atención–. Inma se ha ido a Valencia. Es su semana de vacaciones y quiere pasar un par de días con sus padres –informó.


    –¿Y no te has ido con ella? –la pregunta de Primitivo parecía inocente, pero no lo era.


    –¡Me cago en la leche que ha vuelto a dejarte plantado! –Julio miró a Ambrosio con semblante serio.


    –¿Qué tiene de extraño que vaya a ver a su familia?


    –Y el hijo de puta no se entera –dijo Primitivo mirando a Silvestre y Ambrosio.


    –Haz el favor de no hablar de mí como si no estuviera presente –se quejó Julio–, que solo me dejó una vez.


    –¡TRES VECES! –respondieron los amigos al unísono.


    –Las otras dos no cuentan porque fueron malos entendidos.


    –¡Uf! –bufó Primitivo.


    –Puedes venirte mañana a la tienda y pruebas alguna moto –le ofreció el motero–, igual si te subes a una, ya no te bajas.


    Julio hizo un gesto negativo con la cabeza.


    –Tengo que pintar el salón que buena falta le hace –contestó–, así cuando venga mi churri se  llevará una sorpresa.


    –¿Se puede ser más tonto? –preguntó Primitivo de forma retórica.


    –Que ya está bien –se quejó Julio–, que yo no tengo la culpa de que estéis más solos que la una, joder.


    –Para una vez que te quedas solo, vas y pintas la casa –se burló Silvestre mientras daba un sorbo a su cerveza.


    –En lugar de irte de tías –apuntó Primitivo–, de follarte a toda alemana que se ponga por delante.


    –¿Qué tienes en contra de las alemanas? –preguntó envarado–. Te recuerdo que mi padre era alemán.


    –Que no tengo na contra las alemanas, tío –respondió–, pero esa mujer va a ser tu perdición. Y me jode que seas tan bueno, que se aproveche de ti, y que no te enteres.


    Julio optó por beber un trago de su cerveza fría. No le gustaba el tono ni las palabras de sus amigos, pero los quería. Eran sus colegas desde el instituto.


    –Si yo tuviera lo que tú tienes entre las piernas –dijo de pronto Silvestre–, sería el rey del Mambo balear.


    –¿Y quién te dice que no lo soy? –preguntó Julio con una media sonrisa.


    –¡La Inmaculada Concepción! –respondieron los tres con guasa.


    A Julio no le hacía gracia el apodo que le habían puesto sus amigos a su novia. De acuerdo que no era la más brillante de las mujeres, pero era buena persona. A pesar de que Julio llevaba ya varios meses en el paro, ella no le reprochaba nada y seguía pagando la cuota de alquiler y gastos varios sin una sola protesta. Sus amigos eran injustos en su trato hacia ella.


    –¿Qué tal la entrevista del otro día?


    Julio resopló de una forma bastante elocuente.


    –Llegué tarde. Ya habían contratado a un chaval para aparcar los coches.


    –También es mala suerte que prefieran a un crío de dieciocho años para aparcar los coches que a un hombre de experiencia y experimentado –protestó Primitivo.


    –El chaval entra en prácticas, y yo tengo una edad a tener en cuenta.


    Julio empezaba a desesperarse. Llevaba muchos tiempo buscando un trabajo, pero no encontraba nada. Incluso había sopesado marcharse a la península en busca de algo mejor. Igual en Madrid o Barcelona podría encontrar un empleo a jornada completa.


    –Si pudiera, ya sabes que te daría trabajo en la tienda –le dijo Ambrosio–. Pero las ventas de motos no van muy bien.


    –¡La maldita crisis! –exclamó Primitivo.


    –He pensado aceptar el puesto de teleoperador –confesó algo turbado porque no lo consideraba un trabajo–, hasta que me salga algo en condiciones.


    –No te veo yo vendiendo colchones, ni estufas ni ollas –contestó Silvestre mientras tomaba el último trago de su cerveza.


    –Vendería lo que sea con tal de ganar unos cuartos –admitió Julio pensativo–. Incluso estoy pensando en marcharme a Madrid o Barcelona.


    –¡Estás loco! –gritó Primitivo–. Tu lugar está aquí –recalcó golpeando el centro de la mesa con un dedo–. Con tus amigos.


    Julio pensó que decirlo era muy fácil.


    –No es una idea tan descabellada –apuntó Ambrosio en voz baja–. La península es muy grande y seguro que hay más posibilidades para un fontanero tan bueno como tú.


    –¡Que no, cojones, que no! –protestó Primitivo–. Que la peña no se desmembra.


    –¿Desmembra? –preguntó Silvestre irónico.


    –Del verbo, desmembrar… –Primitivo lo había soltado con una enorme sonrisa–. Es que me lo dijo una sueca que llevé hasta Can Pastilla y estuve descojonándome todo el camino de vuelta.


    –Soy el último que quiere marcharse –confesó Julio–, pero la pela es la pela.


    –Bueno, pero no pienses en el dinero ahora –le aconsejó el motero–. Vamos a disfrutar de este momento de reunión de colegas.


    Julio aceptó la sugerencia y ya no dijo nada más. Se limitó a beber la segunda cerveza pensando en su chica. Le esperaba un fin de semana muy largo.
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    Cuando besó a su pareja en el aeropuerto el domingo por la noche, supo que algo había cambiado. Inma tenía en la mirada un brillo bobo. Se mordía el labio inferior como si tratara de decirle algo y vacilara. Julio estaba comenzando a mosquearse.


    Cuando se subió en el panda la mujer resopló.


    –Podías haberme abierto la puerta.


    Julio la miró aunque sin perder la atención sobre la carretera.


    –Estaba colocando la maleta –se excusó–, y siempre me  has dicho que te gusta ser autosuficiente.


    La oyó suspirar de forma profunda y prolongada.


    –¿Lo has pasado bien con tu familia?


    Ella no respondió de inmediato. Se tomó su tiempo en hacerlo.


    –No ha estado mal –contestó al fin–. Pero Mari Pili sigue siendo una estúpida. Una hija de puta con suerte.


    Mari Pili había sido su mejor amiga en el pasado, hasta que Inma decidió dar un salto e irse a las Baleares de marcha donde terminó instalándose de forma definitiva.


    –Las personas cambian con el paso del tiempo –le dijo sin apartar los ojos de la carretera–, y quizás a Mari Pili no le van bien las cosas.


    Inma ya no contestó. Se limitó a guardar silencio mientras llegaban a la casa. Julio estaba pletórico. No solo le había dado tiempo a pintar el salón, también había arreglado las lejas del armario, y la fuga de agua de la lavadora. Se había ahorrado un buen dinero pues era un hecho que los técnicos eran muy caros. Cobraban hasta por coger el teléfono.


    Aparcó en la puerta y se dejó las llaves puestas.


    –Un día te van a robar el coche –apuntó Inma que no esperó a que él le abriera.


    Cuando entró en la diminuta casa, soltó una maldición. Se giró hacia Julio y lo miró con enfado.


    –¿Morado? –preguntó–. ¿Has pintado el salón morado?


    –Es tu color favorito –protestó él.


    –Pero no para el salón, joder.


    Julio miró las paredes recién pintadas con orgullo apaleado. El tono era bonito aunque lograba el efecto de que pareciera la estancia más pequeña.


    –Lo cambiaré –le ofreció tratando de conformarla.


    –Me voy a leer –le espetó de pronto–, estoy muy cansada.


    –Pero pichurri… –no lo dejó terminar.


    –No me llames así, lo detesto.


    Julio no la entendía. Era el apodo cariñoso de siempre. Algo había sucedido en Valencia para que su Inma estuviera tan cambiada. Solo se había marchado dos días, pero no parecía la misma. Su pareja abrió el bolso de mano y sacó un libro de tapa oscura. Lo sujetó como si fuera oro en paño.


    –¿No vas a cenar? –le preguntó él.


    Nuevamente Inma soltó un suspiro, esta vez entrecortado.


    –Este es mi alimento –respondió señalando el libro.


    Julio se quedó pasmado. Plantado en el salón y más solo que la una, pero fiel a su naturaleza optimista, hizo un encogimiento de hombros y llevó la maleta al otro dormitorio. La casa era tan pequeña que en una habitación tenían la cama y en la otra el armario y las mesitas. La dejó con cuidado y se encaminó hacia la diminuta cocina. Descolgó el taburete plegado de la pared y separó el cuadrado de madera que hacía de mesa. Tanto los asientos como la madera estaban colgados de la única pared vacía de la cocina. Abrió la nevera y sacó la tortilla de patatas que había cocinado para su pareja. Sacó un plato del armario, un vaso que llenó de agua y un tenedor. Se sentó pegado a la pared para que las rodillas no golpearan con los armarios bajos. Feliz y sonriente se dispuso a cenar en solitario.


    ***


    Algo no iba bien. Inmaculada se mostraba ausente. Poco comunicativa, y apenas salía de la cama para hacer nada. Habían pasado cuatro días de cero comunicación entre ambos. Julio estaba comenzando a preocuparse de verdad. Su pareja iba de un lado a otro de la casa con el dichoso libro de tapa oscura en la mano. Leyendo sin parar y soltando suspiros entrecortados que le hacían arrugar el cejo. Ya no cenaban juntos. Ni comían juntos, ni follaban juntos. Cada vez que se acostaba, ella fingía dormir. Julio se dijo que así no podían seguir. Se armó de valor y la enfrentó el jueves a media tarde, cuando no se había levantado todavía.


    Entró al dormitorio principal y se sorprendió de verla pintarse las uñas en la cama. Se le podía caer el esmalte y manchar las sábanas.


    –¿Qué te pasa, pichurri? Me tienes muy preocupado.


    Inma alzó la mirada y clavó sus ojos marrones en él.


    –Estoy cansada de esta vida –Julio iba a decir algo pero ella lo interrumpió–. Merezco algo mejor.


    Ese había sido un golpe bajo.


    –Estoy seguro que pronto encontraré un trabajo –le aseguró–. Un hotel en la capital está valorando la oferta que le hice.


    Julio se había pasado tres días recorriendo los diferentes hoteles ofreciendo sus servicios como fontanero. Ninguno lo había aceptado.


    –Esta casa, esta situación, me está consumiendo en vida.


    Inma no se había levantado de la cama. Julio pensó que la semana de vacaciones le estaba sentado francamente mal.


    –Es la maldita crisis, pichurri.


    –Te he dicho que no me llames así –le reprochó.


    –Algo te ha pasado en Valencia.


    Inma lo miró atentamente. Era cierto. Su viaje a Valencia le había abierto los ojos. Era una mujer guapa, joven, se merecía algo mucho mejor que un fontanero en paro que además no le proporcionaba ni buen sexo. Julio era un hombre básico. Sin gustos. Zafio y vulgar. Lo miró como si lo viera por primera vez. Era alto, sí, pero su metro noventa no le producía cosquillas en el estómago pues andaba encorvado como si soportara sobre sus hombros todo el peso del mundo. Tenía una cara normal, con los ojos un poco hundidos. Miró la camisa de cuadros semi abierta por donde asomaba un vello castaño que le desagradó. Prefería los hombres depilados. Perfumados. Hombres que vestían trajes con corbata…


    Julio se sintió observado como si fuera un pollo desplumado en un mercado callejero. Sintió un escalofrío que le recorrió la totalidad de la espalda.


    –Necesito un hombre como este –Inma le señaló el libro que dormía con ella. Comía con ella, y vivía con ella.


    –Ahí no hay ningún tío –le dijo seco–, solo una corbata y bastante sosa.


    –Quiero un hombre como el protagonista de este libro –continuó ella–. Un hombre de verdad que sepa tratar a una mujer. –Julio iba entrecerrando los párpados al mismo tiempo que sus ojos adquirían un brillo bastante confuso–. Dominante, posesivo, y que no haga el amor sino que folle duro.


    Julio dio un paso hacia adelante.


    –La ostia, ¿quieres decir que a partir de ahora debo ser celoso, intransigente y follarte como si fuera un hijo de puta? –ella lo miró seria–. Que no te comprendo, pichurri.


    –Yo no he dicho eso –lo corrigió–, lo has malinterpretado.


    Las palabras de Julio eran sinónimos de las que había utilizado ella, salvo que en boca de un hombre mostraban un sentido completamente diferente.


    –¿De qué trata el libro? –le preguntó con cierta desconfianza.


    Cuando Julio hizo amago de cogerlo, Inma se le adelantó.


    –No es un libro para hombres como tú.


    Con esa frase había picado todavía más su curiosidad.


    –¿Un hombre como yo? –preguntó enojado porque ella lo hacía sentir inferior– ¿Qué has querido decir con eso?


    Inma negó con la cabeza al mismo tiempo que escondía el libro bajo las sábanas.


    –Este libro representa el sueño de toda mujer –le dijo con aspereza–, pero eso tú no puedes entenderlo. –Julio no comprendía, ¿podía un libro cambiar a una mujer hasta el punto de hacerle sentir a un hombre poco menos que un gusano?–. Gracias a este libro, he decidido dejarte.


    Se quedó pasmado. Incapaz de comprenderla.


    –¿Me dejas por un libro? –casi no le salía la voz de lo sorprendido que estaba.


    Inma soltó un taco. El muy necio no había comprendido nada de lo que le había explicado.


    –¡Necesito un Grey en mi vida! –exclamó con ardor–. Un auténtico macho alfa.


    Julio la vio levantarse de la cama sin soltar el libro. Llevaba una combinación corta y unas braguitas de encaje negras. Se le puso dura de inmediato.


    –Vamos, Inma, que ya te he dicho que pintaré de nuevo el salón.


    Lo miró con pena. Plantado frente a ella tenía una mole que, sin ser feo del todo, era el típico hombre sin sentido del humor, de los que abundaba en el mundo. Pero ella se había dado cuenta a tiempo. Podía rectificar.


    ¡Iba a hacerlo!


    –El salón me importa una mierda –aclaró–, tu vida me importa menos que una mierda –machacó–, me voy, y no podrás hacer nada para impedirlo.


    Julio se quedó mudo. La vio correr hacia el otro dormitorio y la siguió. Inma comenzó a llenar una maleta con las prendas del armario. Y algo en el interior de él se rompió porque era la cuarta vez que veía guardar sus objetos personales con la intención de abandonarlo. Quiso decir algo, pero supo que no serviría de nada. Se le hizo un nudo en la garganta. Le hormigueaban las manos.


    –Vamos nena, piénsatelo al menos. ¡Que no he hecho nada malo!


    Inma optó por el silencio mientras seguía guardando prendas. Él se sentía incapaz de dejarla sola.


    –Llama a un taxi –le ordenó poco después.


    Pero él seguía plantado en el hueco de la puerta abierta sin perderse detalle y pensando en la forma más eficaz de convencerla. Quizás tendría que darle unos días para que meditara, para que se le pasara el enfado o lo que fuera que sentía en ese momento. Julio pensó que tras un tiempo a solas, Inma recapacitaría y regresaría con él, siempre lo hacía.


    –Puedo llevarte –se ofreció.


    –Llama a un taxi –insistió ella.


    –Pichurri, por favor…
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    Julio no levantaba cabeza. Inma se había marchado de verdad. Tras llevarse sus prendas de ropa, había enviado una furgoneta para que se llevara la lavadora, el armario, los libros del dormitorio, y el equipo de música. Ahora por donde iba, Julio veía a mujeres leyendo el maldito libro que ella le había enseñado. Sin importar que fuera en la playa, en los hoteles, en el parque. Todas las mujeres leían el susodicho libro: el causante que había terminado con su relación. Y observaba las sonrisas de bobas que se les quedaban a las mujeres mientras lo leían. Los suspiros de placer insatisfecho… y las maldijo a todas. Ahora que no estaba Inma, ya no tenía con qué pagar el alquiler de la casa, por ese motivo estaba desesperado. Había dejado de asistir los viernes al bar con sus amigos porque lo último que necesitaba era que se rieran de él, porque si ya era duro que la pareja de uno lo abandonara por otro hombre, que lo hiciera por un libro, era de locos. Sonó el timbre y pensó en no abrir la puerta. Finalmente lo hizo y contempló a sus amigos, Ambrosio y Primitivo que sostenían una par de litros de cerveza frente a sus ojos.


    –Sabemos que te ha dejado la Inma –soltó Ambrosio, así, sin aplicar anestesia.


    Julio se hizo a un lado y les permitió el paso.


    –Joder, no la recordaba tan pequeña y apretá –Primitivo no ayudaba mucho recordándole las carencias de su casa.


    Tomaron asiento en el pequeño salón morado, y dejaron las botellas de cerveza sobre la mesa de cristal.


    –Esto parece un puticlub –dijo Primitivo mirando el color inusual de la pared–, pero me gusta.


    Lo que le faltaba, pensó Julio, que le recordaran su mal gusto con los colores.


    Mientras sus amigos se acomodaban, se fue a la cocina a por tres vasos. Ambrosio abrió una de las cervezas y los llenó.


    –Te echamos de menos el viernes pasado –le recriminó el motero.


    –No tenía ganas de salir –se excusó.


    –Pues no es bueno que te encierres. Debes aceptar que estás mucho mejor sin esa fulana.


    A pesar de que Inma lo había abandonado, no le gustaba que Primitivo hablara así de ella. Le parecía desleal.


    –¿Cómo se llama el maromo? –preguntó el taxista.


    –¿Maromo? –inquirió Julio sin comprender.


    –El tío por el que te ha dejado tirado esta vez.


    «Estos son amigos, y lo demás son tonterías», refunfuñó para sí mismo.


    –Inma no me ha dejado por un tío –respondió serio.


    Primitivo acababa de llenarle el vaso de nuevo.


    –Todas nos dejan por un tío –contestó Ambrosio con una sonrisa socarrona.


    –O tía –remató el otro.


    Julio miró al taxista con atención. Era un hombre de mediana estatura. De poblada barba que ya encanecía y con el pelo alborotado. Lo llevaba demasiado largo. Su mujer lo había dejado por un hombre más joven y con más dinero. Tras el divorcio que le había costado un ojo de la cara, Primitivo se había vuelto más macarra y borde.


    –Aunque os suene increíble, Inma me ha dejado por un libro.


    Se podría haber reído al ver las caras de sus amigos si el asunto no le escociera tanto.


    –Te la ha metido doblada –farfullo Primitivo mientras se limpiaba la espuma del bigote.


    –Me dijo antes de marcharse que quiere en su vida un tío dominante, posesivo y que folle duro –confesó al fin.


    –¡Ostia, como yo! –exclamó el taxista.


    Ambrosio lo miró con rabia. Primitivo no se callaba ni debajo del agua.


    –No se abandona a un hombre por un libro –expresó el motero con un tono que evidenciaba que no se creía la explicación de su amigo.


    –Pero es la verdad. Se trajo de Valencia un libro, y unos días después me dejó.


    El parpadeo al unísono de Primitivo y Ambrosio resultaba cómico.


    –Pensaba que era una excusa –continuó Julio–, pero Teresa, la hija del panadero, ha dejado a su marido por culpa del mismo libro.


    El taxista y el motero se miraron incrédulos antes de estallar en carcajadas.


    –¡Joder, no tiene gracia! –se quejó Julio que no compartía la risa de los dos.


    Se llenó otro vaso de cerveza y se la bebió de un trago. Ya se había calentado.


    –Es que eres crédulo hasta decir basta –le dio Ambrosio sin dejar de carcajear.


    –Que no lo digo yo, que están todas locas leyendo ese libro –les dijo Julio.


    –¿Cómo se titula? –quiso saber Primitivo.


    –Que no lo sé…


    –Lo menos que podías hacer era interesarte por el hombre ficticio por el que te ha dejado la Inma… –Ambrosio estalló de nuevo en carcajadas.


    –¡Que ya está bien, hombre! –se enfadó Julio–. Que no tengo por qué aguantar vuestras gilipolleces.


    Primitivo se puso serio. Ambrosio lo imitó poco después pero con los ojos llenos de lágrimas de contener la risa.


    –Ahora que ya estamos a tono –dijo Ambrosio–, vamos a decirte el trabajo que hemos encontrado para ti.


    Julio sintió que se le hinchaba el pecho por la expectativa.


    –¿Habéis encontrado un trabajo para mí? –preguntó emocionado.


    Primitivo le dio un número de teléfono. Julio lo cogió rápido.


    –En ese trabajo no te van a decir que no –Julio seguía esperando que se explicaran–. Es un trabajo de teleoperador erótico.


    Julio soltó una blasfemia.


    ***


    Estaba cansado de negativas. De dar cabezazos contra la pared. De tocar puertas que no se abrían. Estaba harto de la maldita crisis. De la soledad, y de las mujeres veleta. Julio miró el mar azul con expresión desengañada. Hacía un día de verano precioso, pero él sentía en su interior que una borrasca se cernía y lo envolvía por completo. Cada día que pasaba se convencía de que todo era una mierda. Se sentó en un banco y siguió mirando el horizonte, perdido en pensamientos deprimentes. No le quedaba un solo rincón de la isla donde no hubiera dejado su número de teléfono. Ni tienda por pisar para ofrecer sus servicios. El casero le reclamaba dos meses de alquiler. En la tienda de ultramarinos ya no le fiaban, y se había comido todos los tarros de Fenoll marí que conservaba en uno de los armarios de la cocina.


    Suspiró con fuerza y desvió los ojos del mar hacia la derecha del banco. Vio el periódico doblado y lo cogió para hojear el interior. En la portada se veía la foto del presidente del gobierno, pero a él no le interesaba la política del país. Fue pasando las hojas para buscar las ofertas de empleo. Las leyó una a una y se descorazonó todavía más. Se necesitaban licenciados en turismo. Secretarias de veinticinco años y que supieran varios idiomas además de demostrada experiencia. Julio arqueó las cejas con escepticismo, una muchacha de veintipocos años difícilmente hablaría varios idiomas. Siguió leyendo pero no había nada para él, y sin apenas darse cuenta, de la sección de ofertas pasó a la de contactos. Se fijó que la mayoría de los anuncios eran de mujeres que se ofrecían como acompañantes. Había cantidad de anuncios de esoterismo y de líneas calientes. Julio entonces recordó el número de teléfono que le habían pasado Ambrosio y Primitivo. Meditó si sería capaz de mantener una conversación erótica con una mujer.


    «Si ellas lo hacen, ¿por qué cojones no lo voy a hacer yo?», se dijo mientras en su mente se iba formando un plan de ataque. Sacó el móvil y marcó uno de los números que venían en el periódico… "Hola, ¿cómo te llamas? –se escuchó una voz al otro lado de la línea. Julio mantuvo silencio–. Yo me llamo Silvia –más silencio–.  Soy rubia, con el pelo corto, mido 1,75, peso 65 kilos, tengo una 115 y los pezones gorditos como guindas”…


    Julio colgó de forma brusca. No había dicho nada en ese breve intercambio de información, pero no había hecho falta. Y decidió que él podía hacer lo mismo. Se sacó del bolsillo del pantalón el papelito con el número de teléfono que le habían dado sus amigos. Marcó el número y esperó.


    ***


    Cuando el viernes por la noche apareció en el bar de tapas, los tres amigos lo miraron con sorpresa.


    –¿Qué haces aquí? –preguntó Ambrosio.


    Julio pensó que era una pregunta estúpida.


    –Tomarme una cerveza con la peña como cada viernes.


    –Joder –respondió Silvestre colocándole una birra helada en la mano–. Pensábamos que te habías marchado a la Península.


    Había estado a punto, pero un número de teléfono lo había cambiado todo.


    –Tengo trabajo.


    –¡La ostia! –exclamaron los tres al mismo tiempo.


    –¿Qué trabajo? –quiso saber Primitivo.


    –El de la línea erótica, ya sabéis –los dejó pasmados y con la boca abierta–. Es hasta que encuentre algo mejor.


    –¡Ahhh!


    A Julio no le hizo ni pizca de gracia la mirada de sus amigos.


    –Si me suena el teléfono, guardad silencio.


    –¿Sería la primera llamada?


    Julio negó en silencio.


    –Trabajo en esto desde el miércoles.


    –¡Ahhh! –volvieron a exclamar.


    –¿Y te pagan mucho? –se interesó Ambrosio.


    –Todavía no lo sé, aunque las conversaciones son muy cortas –les explicó.


    –Tómate otra cerveza –le dijo Silvestre al mismo tiempo que se la ponía delante.


    –¿Son interesantes? –preguntó Primitivo.


    –El qué.


    –Las conversaciones.


    –No lo creo.


    –¿Por qué?


    –Porque me cuelgan a los diez segundos.


    Primitivo, Ambrosio y Silvestre se miraron entendiendo.


    Como si el teléfono quisiera corroborar la explicación de Julio, comenzó a sonar en ese preciso momento. Él se puso un dedo en los labios para indicarles silencio.


    –¿Diga? –era la empresa que le anunciaba que tenía una llamada esperando–. Vale.


    Durante algunos segundos se escuchó solo silencio.


    –¿Diga? –preguntó Julio a continuación–. Sí, al aparato el fontanero más dicharachero.


    Primitivo estuvo a punto de decir algo pero Ambrosio se lo impidió.


    –Señora, ¿dónde es la avería? –se escuchaba una voz tímida femenina al otro lado de la línea–. Va a ser que eso el seguro no lo cubre –Julio mantuvo silencio durante unos momentos–. Hay que cambiar la pieza entera –otra vez silencio–. Hay que levantar todo el suelo… –Julio separó un poco el teléfono de la oreja–. Ha colgado.


    Los tres amigos lo miraban con el horror pintado en los rostros.


    –¿Qué..? –les preguntó.


    –¿Era una llamada erótica, o el aviso por el atasco de un fregadero? –quiso saber Silvestre.


    –He preparado mi papel muy bien –le respondió–. Para que suene creíble debo hablar de cosas que conozco.


    Las cejas alzadas de Silvestre le produjeron una cierta incomodidad.


    –No me extraña que te cuelguen tan pronto –afirmó Primitivo.


    Y en el bar se sucedió un silencio bastante largo.


    –¿Y te llaman tíos? –preguntó Ambrosio rompiendo el silencio.


    Julio negó con la cabeza al mismo tiempo que apuraba el resto de su cerveza.


    –Hay que cambiar la estrategia –afirmó Ambrosio.


    –¿Por qué? –preguntó él.


    –Porque para ganar dinero tienes que ganarte a las tías que te llamen para que consuman minutos –fue la explicación de Silvestre.


    Julio miró hacia otro lado bastante incómodo.


    –Es que no se me ocurre nada interesante que decirles.


    –Vamos a llamar a una tía para ver que dice.


    Julio carraspeó.


    –Ya lo hice –respondió.


    –¿Y…? –preguntaron Primitivo y Ambrosio a la vez.


    –Hizo una descripción física de ella para poner cachondo al que llama.


    –¡Ostia! –exclamó Primitivo.


    –¡Joder! –exclamó Silvestre.


    –¡Cago en la puta! –exclamó Ambrosio.


    –Que lo hago lo mejor que puedo –se excusó Julio–. Que esto no es lo mío y además es puntual.


    Entre los amigos se sucedió un silencio bastante significativo. Primitivo y Ambrosio estaban boquiabiertos. Que Julio hubiese sido capaz de llamar al número de teléfono que le habían facilitado, les parecía increíble. Así de desesperado tenía que estar.


    –Además, me explicaron cuando llamé que no hacía falta que me hicieran ninguna prueba. Solo me preguntaron si tenía teléfono fijo y les dije que no. Se conformaron con el móvil –Julio tomó aire antes de continuar con su explicación–. Me pidieron un número de cuenta y me preguntaron cuándo empezaba –continuó–. Fue fácil, rápido, limpio. No hay complicaciones ni cuotas de Seguridad Social. Solo una dirección de correo electrónico y un número al que llamar para conectarse al servicio.


    –¿Qué empresa es?


    –La empresa es Audiotek, y paga a mes vencido quince céntimos el minuto hablado, sin contar fracciones. Es decir, dos minutos cincuenta y nueve son dos minutos, o sea, 30 céntimos. Al cliente, la llamada le sale a 1,18 o 1,53 euros el minuto, según la realice desde un teléfono fijo o un móvil.


    –Hay que cambiar de estrategia –dijo Silvestre convencido.
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    Cuando unos días después Primitivo y Ambrosio lo llevaron a la Biblioteca Pública Municipal, Julio ignoraba el motivo. Se dirigieron a la bibliotecaria que debía de tener más años que alguno de los volúmenes que había allí.


    –Disculpe, señora.


    La mujer dejó de mirar una guía y se ajustó las gafas al puente de la nariz. Los miró con desconfianza.


    –Buscamos un libro que tiene las tapas oscura y el dibujo de una corbata.


    La bibliotecaria entrecerró los ojos.


    –Dígame título y autor.


    Julio encogió los hombros.


    –Es un libro que está volviendo locas a las mujeres.


    –Si no me da más datos no puedo orientarles –fue su respuesta.


    –El protagonista se llama Grey –dijo Julio recordando el nombre que le había dado Inma.


    Le había restregado por la cara que necesitaba un Grey en su vida. Jamás iba a olvidar ese nombre.


    –¡Coño! –exclamó Primitivo–. Se apellida como tú.


    –Por favor, guarden silencio –les ordenó la bibliotecaria–. No se puede hablar en voz alta ni gritar.


    –Disculpe… –se excusó Primitivo.


    –Yo no me apellido Grey sino Brey –lo corrigió Julio en un susurro.


    –¡Ja! –se rió Ambrosio–. Como el presidente del Gobierno peninsular, Mariano Rajoy Brey.


    –Busquen en la sección de ficción romántica si buscan un libro para mujeres.


    –¿Dónde está eso? –preguntó Primitivo.


    La mujer soltó un suspiro de impaciencia.


    –Síganme. –Ellos lo hicieron solícitos–. Aquí tienen la sección de novela romántica. Si deciden llevarse algún libro y no tienen ficha tendrán que crearse una.


    Segundos después la mujer los dejó solos. Había tantos libros que Primitivo se descorazonó.


    –Será imposible encontrarlo sin saber el título o el autor.


    La gran sala estaba vacía salvo por una muchacha joven. A Julio le pareció que estudiaba. Se dirigió directamente hacia ella.


    –Disculpe –la interrumpió.


    –¡Shisss! –se escuchó desde el mostrador donde estaba la bibliotecaria.


    –Estamos buscando un libro de tapas oscuras y con el dibujo de una corbata en la portada. –La muchacha parpadeó y un segundo después sonrió–. Solo sé que el protagonista se llama Grey.


    –¡Ah! –exclamó ella en voz baja–. ¿Busca al famoso Grey? –la muchacha no esperó una respuesta.


    Se levantó despacio y caminó hacia lugar donde estaban los dos amigos esperando. Julio la siguió. La observó buscar entre varios volúmenes y sacó un libro grueso de tapas oscuras.


    –Aquí lo tiene –la sonrisa de la joven lo incomodó–. Es todo un detalle que quiera leerlo –le dijo ella–, puede enseñarle muchas cosas. –Julio memorizó el lugar donde estaba el libro: en la sección de erótica femenina–. Su pareja se lo agradecerá.


    Fue Primitivo quién sujetó el libro que la muchacha les tendía.


    –¡Joder! –exclamó el mismo con fastidio–. Es más gordo que El Quijote…


    Los tres amigos tomaron asiento y se dedicaron a pasar hojas y hojas durante los siguientes veinte minutos.


    –No tiene ningún dibujo –apuntó Ambrosio con fastidio.


    –Porque es un libro, no una guía ilustrativa.


    –Pues yo esperaba ver posturas sexuales.


    –Shisss –se volvió a escuchar de nuevo al fondo.


    Ambrosio hizo algo inaudito. Tomó un boli y una hoja en blanco del mostrador, y se dispuso a copiar cada título de la sección erótica femenina. Mientras, Julio leía en silencio las primeras líneas. Primitivo se preguntó qué demonios hacía Ambrosio.


    Finalizaron la visita a la biblioteca llevándose un total de tres libros cada uno. Habían rellenado las respectivas fichas de inscripción siguiendo al pie de la letra las indicaciones de la bibliotecaria.


    Se pasaron toda la tarde y parte de la siguiente en la pequeña casa de Julio analizando, como si fueran científicos matemáticos, el material que habían sacado prestado de la biblioteca.


    Cuando se reunieron de nuevo en el bar de Silvestre, los ánimos habían caído por completo.


    ***


    –¿Qué tal os ha ido? –se interesó Silvestre dejando la bandeja con las bebidas en el mostrador.


    –Son todos una porquería –sentenció Primitivo que ya daba el primer sorbo a su tercio.


    –Qué las mujeres se vuelvan locas por eso, escapa a mi comprensión, lo juro –apuntó Ambrosio mientras mordía unas pipas.


    –¿Pero las pone calientes? –preguntó Silvestre.


    –Y yo qué coño sé –contestó Julio–, no soy una tía.


    –Pero ahora tenemos una idea de lo que les gusta a esas zorras.


    Tanto Julio como Primitivo miraron a Ambrosio que seguía masticando frutos secos.


    –Joder –dijo Primitivo–, me he leído cuatro capítulos y no he sido capaz de continuar.


    –¿Tan malo es?


    –No te has leído el de Brey –le recordó Ambrosio.


    –Grey –aclaró Julio.


    Desde que los dos amigos se habían enterado de la similitud del dichoso apellido, lo habían sustituido por el suyo en plan burla, y ya lo tenían harto.


    –Pero hemos elaborado un plan de ataque efectivo.


    Las palabras de Primitivo le hicieron enarcar las cejas a Silvestre.


    –Miedo me dais –les dijo.


    –Desde ahora mismo Julio se anunciará en todos sitios como… Cincuenta juegos de Brey.


    Silvestre estuvo a punto de soltar una carcajada aunque se contuvo a tiempo.


    –¿Pero no lo veis? ¡Es perfecto! –gritó Primitivo.


    –Lo de Brey lo entiendo porque es su apellido real, pero lo de cincuenta juegos, de verdad que no. –La duda en Silvestre era razonable.


    –Es que el libro por el que lo ha dejado la chorba se titula así –aclaró Primitivo.


    Silvestre seguía sin entender.


    –¿Qué le hemos dicho a Julio que venda en Ebay? –preguntó Ambrosio.


    Silvestre no supo responder.


    –¿Qué tiene Julio valioso y de lo que no quiere desprenderse?


    A Silvestre se le iluminó el rostro.


    –La caja de herramientas que heredó de su padre.


    –¡Exacto! –exclamaron Primitivo y Ambrosio al mismo tiempo.


    –Esa caja contiene las mejores herramientas –les explicó Julio mientras pinchaba con un palillo un par de aceitunas–. Y son de fabricación alemana.


    Ese era el kit de la cuestión pensaron los tres amigos. La caja de herramientas que había heredado de su padre valía una pequeña fortuna.


    –¿Y cuántas herramientas tiene la caja?


    Preguntó Silvestre.


    –Cincuenta –respondió Julio.


    –Ahí lo tienes –argumentó Ambrosio–. Julio se apellida Brey por su padre alemán, y tiene una caja con cincuenta auténticas herramientas alemanas.


    Primitivo continuó la diatriba:


    –Y cuando las mujeres sepan que detrás de la línea de teléfono erótica está Grey...


    –Brey –lo rectificó Silvestre en lugar de Julio.


    –A ellas les importará una mierda –dijo Ambrosio–, si se llama Grey o Brey. Lo importante es que picaran –les explicó–. Las mujeres son muy curiosas, y cuando publicitemos por toda la isla el nombre y el número de teléfono de Julio, le lloverán las llamadas y comenzará a acumular segundos que le harán ganar dinero.


    Julio se dijo que podría funcionar siempre y cuando las turistas hubieran leído el dichoso libro de marras.


    Silvestre miró a Julio con un interrogante en los ojos.


    –¿Te vas a prestar a esto?


    El otro hizo un encogimiento de hombros bastante significativo.


    –Necesito el dinero, ya lo sabes –argumentó desesperado–, y soy capaz de hacer lo que sea para conseguirlo.


    –Pues yo creo que debería llamarse cincuenta llaves de grey –dijo Ambrosio mientras pedía otra cerveza.


    –Y parecería que está anunciando un gimnasio –respondió Primitivo.


    Los cuatro amigos siguieron bebiendo y debatiendo sobre el futuro nombre de Brey


    ***


    No quedó un rincón en la isla donde no hubieran dejado una nota con el peculiar nombre y número de teléfono de Julio. Él había protestado alegando que el anuncio debía ir en los diarios en la sección de contactos, pero Primitivo y Ambrosio hicieron oídos sordos. Se patearon cada comercio, mercería, y panadería de cada rincón de  la capital. Un día después se montaron en el taxi de Primitivo y recorrieron las principales ciudades de la isla: Inca, Llucmajor, Manacor, Andratx, y Pollença. Además, el taxista se hizo con un taco de anuncios para llevarlos en el coche y ofrecérselo a las turistas. Ambrosio hizo lo propio, pero Julio chasqueó la lengua porque en la tienda del motero solo entraban hombres.


    –Siempre hay alguna excepción –respondió éste como si le hubiera  leído la mente.


    –¿A qué te refieres con excepción? –quiso saber.


    Pero Ambrosio ya no respondió. Primitivo, que sí había entendido la broma, soltó una carcajada.


    –Sois unos maricones –les espetó Julio medio ofendido.


    Lo hacían parecer tonto de remate.


    –Y maricones serán los que posiblemente te llamen –dijo Ambrosio que se unió en la risa a Primitivo.


    Los tres se montaron en el taxi y emprendieron el regreso a Palma. Durante el camino, y mientras Primitivo conducía con agilidad, Ambrosio le dio unos folios escritos.


    –¿Qué son? –quiso saber Julio.


    –Las frases que deberás utilizar con las chorbas que te llamen para ponerlas calientes.


    Julio tomó las hojas y leyó los párrafos con asombro. Al leer los títulos se llevó una impresión de órdago.


    –¿Qué es esto? –repitió la pregunta anterior.


    –Tus frases calientes.


    –¿A esto llamas tú frases calientes?


    –Copie todos los títulos guarros que vi en la biblioteca. Si esos títulos son lo que ponen a cien a las mujeres, he pensado que sería una buena idea que los utilices en tu nuevo trabajo.


    Julio no sabía qué pensar. Miraba las hojas y el rostro de Ambrosio de forma sucesiva con desconfianza.


    –Solo tienes que memorizar algunos y utilizarlos según se desarrolle la conversación.


    Julio le reconoció el mérito a su amigo. Al menos se había preocupado para que en futuras conversaciones eróticas no utilizara palabras del gremio de los fontaneros como atasco/desatasco, etc.


    –Ha sido todo un detalle por tu parte, muchas gracias.


    El pecho de Ambrosio se hinchó de orgullo. Sabía que su idea era original y que daría sus frutos. Con lo pánfilo que era Julio, si ellos no lo ayudaban sería un completo desastre en su nueva faceta de teleoperador erótico.
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    El siguiente viernes volvió a reunirse con sus amigos en el bar de tapas. Los tres amigos lo esperaban como de costumbre, y cuando se bebió el primer trago de cerveza fría no pudo contener un gemido de placer. El día había sido en verdad caluroso. Patearse el centro para comprobar si algún hotel había reconsiderado su oferta de trabajo con esas altas temperaturas, era toda una odisea.


    Primitivo, Ambrosio y Silvestre lo miraban expectantes. Julio dejó la cerveza sobre al barril de madera.


    –¿Qué? –preguntó incómodo.


    Sus amigos lo hacían parecer un bicho raro.


    –Que nos cuentes –lo apremiaron.


    Julio suspiró cansado. Su teléfono no había sonado en tres días.


    –No hay nada que contar –les dijo mientras se echaba a la boca un par de altramuces con sal y limón.


    –¿No te ha llamado ninguna calenturienta? –preguntó Primitivo.


    –No las llames así –le pidió.


    –¿Por qué? Si lo son –reafirmó Primitivo–. Las mujeres que leen ese tipo de libro son unas chochas calenturientas.


    Silvestre se atragantó con su cerveza.


    –¿Acaso los hombres que llaman a líneas eróticas son chochos calenturientos? –preguntó Julio.


    Primitivo ni se lo pensó.


    –Esos son unos salidos cabrones hijos de puta.


    Silvestre estalló en carcajadas a las que se sumó las de Ambrosio, y de pronto el teléfono de Julio sonó y entre los amigos se sucedió un silencio.


    –¿Diga? –ninguno pudo escuchar la voz al otro lado de la línea pero estaban expectantes a cada palabra que decía Julio–. Estoy preparado –respondió éste.


    Primitivo estaba exultante e hizo amago de aplaudir. Julio le hizo un gesto para silenciarlo.


    –¿Diga? –ninguno fue capaz de hacer sonido alguno–. Sí, soy Brey.


    Las cejas de Primitivo se arquearon con impaciencia.


    –Porque hago uso de cincuenta juegos diferentes para hacer del placer mi lema personal.


    Ambrosio aplaudió en silencio. Julio sonrió al mirar la cara de sus amigos, parecía que eran ellos los que estaban pegados al teléfono móvil.


    –Ha colgado –dijo Julio de pronto.


    Los tres resoplaron con nerviosismo.


    –Macho, con esas respuestas no me extraña que te cuelguen.


    Protestó Ambrosio.


    –No me ha dado tiempo a decir nada más –se justificó él.


    –Tienes que entrar a matar –le aconsejó Primitivo.


    –Ah, que tú lo harías mejor –le dijo con sorna.


    –Peor no lo haría, seguro –matizó.


    El teléfono volvió a sonar y Julio atendió la llamada. Las cervezas seguían a medias sobre el viejo barril de vino que utilizaban como mesa. Segundos después le pasó el teléfono a Ambrosio para que demostrara sus palabras anteriores. Éste lo tomó sin una réplica.


    –¿Diga? –dijo de pronto–. ¿Quién soy? –preguntó–. Tu Brey.


    Julio se tapó la boca para ahogar una carcajada. Primitivo le dio un golpe en el brazo para que atendiera. Ambrosio había puesto su voz más machorra.


    –Tu voz me deja… sin aliento –Ambrosio había hecho una pausa intencionada y los tres amigos contenían la respiración escuchando una parte de la conversación–. Sería tu esclavo por noventa días.


    Primitivo le hizo ojitos a Julio para que aprendiera.


    –Anda –continuó–, pídeme lo que quieras –Ambrosio se inclinó hacia adelante como si fuera a darle un beso imaginario–. Lo haría con frenesí.


    La comunicación se había cortado bruscamente.


    –¿Qué te ha preguntado? –quiso saber Primitivo.


    Ambrosio parpadeó porque no se explicaba qué había hecho mal.


    –Me ha preguntado qué le haría…


    Julio, Primitivo y Silvestre hacían cábalas ante la respuesta.


    –No hay quién entienda a las mujeres –soltó Primitivo.


    A Silvestre se le iluminó la bombilla.


    –¿Os habéis leído el libro? –los tres lo miraron sin comprender–. Si la mujer que llama espera encontrar algo parecido al personaje tras la línea de teléfono, imagino que la conversación tendría que girar en torno a eso: lo que  hace y no hace el dichoso protagonista de marras.


    Los tres seguían en silencio. A ninguno se le había pasado por la cabeza algo así.


    –Es una tortura leerse ese libro –afirmó Primitivo mientras le señalaba a Silvestre su tercio vacío.


    –Pero si las mujeres llaman porque esperan encontrarse a un hombre parecido a lo que han leído, Julio tiene que saber cómo hablar y qué decir –la explicación de Silvestre era cierta.


    –Volveré coger el libro de la biblioteca.


    Primitivo abrió la boca con sorpresa, que su amigo estuviera dispuesta a hacer un sacrificio así mostraba lo desesperado que estaba por obtener dinero.


    El teléfono móvil volvió a sonar y los sobresaltó a los cuatro.


    Julio respiró de forma profunda y contestó serenamente.


    –Hola –estuvo unos segundos en silencio–. Sí, soy Brey –los tres amigos seguían atentamente el inicio de la conversación–. Dime dónde estás en este momento –no se atrevían ni a moverse–. En un supermercado… ummm –más silencio por parte de Julio–, y qué tienes en la mano… ¡un pepino! –los ojos de Primitivo se le salían de las órbitas–. Grande, duro…


    Silvestre le hacía gestos afirmativos con la cabeza indicándole que iba por buen camino.


    –Y ahora tienes un calabacín… más suave… más estético… ¿sabes lo que qué haría?... jugar contigo…


    Julio se separó el teléfono de la oreja.


    –Ha colgado.


    Los tres amigos aplaudieron entusiasmados.


    –Me has puesto duro –dijo Primitivo que reclamaba otra cerveza.


    –La conversación ha sido más larga –apuntó Ambrosio–. Si sigues por esta línea las vas a volver locas.


    –Debo ser el único tío que habla por una línea erótica –se quejó Julio.


    Los tres amigos pensaron que era cierto. Normalmente eran las mujeres las que recibían llamadas eróticas, pero si Julio se esmeraba podía crear una tendencia innovadora.


    El teléfono ya no volvió a sonar esa tarde noche ni los siguientes tres días. Y asfixiado como estaba Julio con las deudas, Primitivo le hizo finalmente un pequeño préstamo para que pagara el alquiler durante dos meses. Silvestre lo invitaba a cenar cada día para que por lo menos no se fuera a dormir con el estómago vacío. Ambrosio logró entregar varios papelitos anunciadores en un bar de encuentros homosexuales de la capital. Y las llamadas que fue recibiendo Julio en las semanas siguientes eran de hombres que no conocían al tal Grey pero que querían experimentar que un tío al otro lado de la línea los pusiera cachondos. Y el nombre de Brey y sus cincuenta juegos corrieron como la pólvora no solo en la isla, sino también en la península.
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    Ese viernes celebraban el enorme éxito que estaba teniendo Julio en el trabajo como teleoperador erótico. Había tenido que cambiar de teléfono porque el viejo casi lo había fundido. Sin embargo, había dejado claro a la compañía Audiotek que los viernes de siete a diez no atendía ninguna llamada. Ese tiempo quería pasarlo de forma tranquila en el bar de tapas con sus amigos. Los invitó a todos a una ronda de cervezas y a unas quisquillas que estaban de muerte. Las risas y los chistes no se hicieron esperar.


    –Por el Brey más famoso de todos –brindó Ambrosio que se alegraba de veras del éxito de su amigo.


    Los cuatro chocaron botellines y se bebieron el contenido helado casi de un trago. El comienzo del mes de agosto estaba resultando más caluroso de lo que se esperaba. La isla estaba a reventar de turistas del norte, y de algunos incautos españoles que creían que Mallorca seguía siendo de España.


    –¿Cuánto has ganado en estas dos semanas? –le preguntó Silvestre realmente interesado.


    –Algo más de seiscientos euros –Primitivo chasqueó la lengua.


    –Con eso no tienes ni para pagar el alquiler.


    Eso no era cierto porque la pequeña y vieja vivienda tenía un alquiler antiguo. Julio solo pagaba doscientos cincuenta euros al mes por el alquiler.


    –¿Has pintado ya el salón? –quiso saber Ambrosio.


    Quería que Julio desterrara a Inma de su vida, y cambiando el color del salón era una forma de comenzar a hacerlo.


    –No he tenido tiempo. –Los tres amigos se quedaron parados al escucharlo–. Le hice una chapuza a una vecina en el lavabo que se le había atascado.


    –Parece que está cambiando tu suerte –dijo Silvestre que en esa ocasión no bebía cerveza como ellos sino tinto de verano.


    –¿Podéis creeros que se me insinuó? –les confesó Julio algo turbado.


    –Espero que consiguieras taparle bien el agujero –soltó Primitivo mientras comenzaba a descojonarse.


    –No tiene gracia –le respondió–. Soy un profesional serio.


    –Que tapa los agujeros que sus clientes les piden que tape –las palabras de Ambrosio no se las esperaba.


    –¡No me digas que sigues esperando que aparezca la Inmaculada Concepción! –exclamó Primitivo mientras lanzaba un largo y profundo silbido.


    Julio se sintió un poco mortificado porque ignoraba que fuera un libro abierto para ellos.


    –Que la quiero, cabrones –confesó en voz baja.


    –Este capullo no tiene arreglo –espetó Primitivo mirando a la pared, porque si miraba a Julio se sentía capaz de golpearlo.


    –Que no le has pegado lo suficiente para que vuelva –le dijo Ambrosio con un brillo pícaro en los ojos–. Que las mujeres son como las pelotas de squash: cuanto más fuerte les pegas, más rápido vuelven.


    –Joder, si vamos a empezar así, me marcho –advirtió.


    –Ende luego –bramó Primitivo–. Dios hizo al hombre y descanso, pero luego hizo a la mujer y ya no hubo Dios que descansara.


    –Que no te quiere Julio. Que ya no va a volver contigo –le repitió Ambrosio hasta la saciedad.


    –¡Suficiente! ¡Joder! Que os ponéis pesados hasta el copón –les recriminó con dureza y utilizando el único vocabulario que entendían.


    –¡Espabila! ¡Atontao! –Primitivo lo abofeteó en las mejillas aunque sin fuerza–. Que seguro que tu Inmaculada ha encontrado otro macho alfa que la folle duro.


    Que le echara en cara sus propias palabras, lo puso de mal humor.


    –No te atormentes –le dijo Ambrosio–, por una mujer como esa no vale la pena.


    –Pero es que la quiero, coño –repitió cansado–. Y confío que volverá conmigo cuando se le pase la tontuna.


    –Anda, como la tonta del culo del libro ese –dijo Primitivo.


    Tanto Julio como Ambrosio y Silvestre lo miraron sorprendidos.


    –¿Qué pasa? –les preguntó desafiante.


    –¿Te has leído el libro? –inquirió Ambrosio.


    –Vamos a ver –les aclaró–, y que conste que personalmente lo considero basura literaria.


    –¿Y cuándo te has graduado tú como experto literario? –la pregunta de Julio lo molestó.


    De los cuatro amigos era el que más había leído por culpa de su madre católica, y que no hablaba tan burro como el resto cuando se encontraba con gente culta, pero tampoco tenía que mirarlo por encima del hombro.


    –Llevo el libro en el coche para que lo vean las turistas.


    –¡Ahhh! –exclamaron los otros comprendiendo.


    –Comenzamos conversando sobre lo que me ha parecido su lectura como hombre, hablamos del pene del protagonista y que la autora describe en la novela.


    –¿Y cómo lo describe? –preguntó Silvestre interesado.


    Primitivo respondió rápido.


    –Duro y blando la vez. Sabroso, salado y suave…


    –¡Joder! –exclamó Silvestre con asco–, no vuelvo a comer tortellinis nunca más.


    –¿Hablas del tacto y el sabor de los penes con las turistas que llevas a los hoteles? –Ambrosio estaba perplejo.


    –No hablo de los penes sino del pene, y obtengo de ellas una cita.


    –Serás cabrón –masculló Ambrosio.


    –¿Y se dejan engañar por ti? –preguntó Silvestre incrédulo.


    –Se creen ellas lo que dice un libro… –se defendió.


    –Eso es porque retrata de forma muy burda la fantasía de la mayoría de mujeres de nuestra sociedad –apuntó Ambrosio.


    –Yo no metería a todas las mujeres en esa conclusión –las defendió Julio mientras le pedía a Silvestre otra cerveza.


    El otro lo miró fijamente.


    –El libro retrata a un macho esquivo, seductor, atrayente y que maneja perfectamente la situación pero que cambia todo por amor –entre los amigos se sucedió un silencio–. ¿Y no es ese el sueño de toda mujer, cambiarnos?


    –Así que te has leído el libro –lo acusó Julio.


    Sus amigos estaban llenos de sorpresas.


    –Seríamos unos estúpidos si no aprovecháramos esa información para saber lo que buscan las mujeres, y para actuar en consecuencia.


    Julio se quedó pensativo.


    –Y taparíamos todos sus agujeros con un buen argumento –Primitivo se lucía con sus conclusiones, como siempre.


    –Yo no soy tan insensato como para meter a todas las mujeres en el mismo saco de locas descerebradas que leen ese tipo de chusma literaria.


    –Míralo –les dijo Primitivo a Silvestre y Ambrosio–. Que se cree con el único derecho a opinar sobre las mujeres.


    –No es eso –trató de tranquilizarlos–. Es solo que no creo que a todas las mujeres les guste que las traten así. Que me niego a creerlo, joder.


    –Que sí, que sí, –repitió Ambrosio–, que eso es lo que les gusta en el fondo, que les peguen. Que las maltraten, y luego las compensemos con tonterías de las que les gusta. Después borrón y cuenta nueva.


    Julio pensó en su madre. En sus años de sacrificio y entrega. En lo buena persona que había sido. En lo culta y elegante que se había mostrado durante toda su vida.


    –Mi madre no era así –siguió argumentando.


    –Tu madre no leía la basura de libros que leen las mujeres de ahora –respondió Ambrosio–, y es un hecho que las mujeres son como los chicles: cuanto más los pisas más se te pegan.


    –Joder, que te estás pasando –le dijo Julio–. Que no te permito que le faltes el respeto a mi madre.


    –¿De verdad piensas que si leyeran la Biblia nos iría mejor? –le preguntó Primitivo a Ambrosio.


    Y la conversación derivó en temas religiosos que hizo a Primitivo atacar a Silvestre que se puso a la defensiva porque se confesaba católico practicante.


    ***


    Julio estaba feliz porque un hotel de Sóller lo había contratado durante tres días para resolver los problemas de instalación del agua caliente y que no funcionaba. La caldera se había estropeado y él se había esmerado mucho para hacer un buen trabajo. Esperaba que fuera precursor para otros futuros. Durante la semana hacía trabajos de forma gratuita a las ancianas de la comunidad con la finalidad de que estas extendieran la noticia de su buen hacer a otras vecinas, pero el trabajo seguía escaseando salvo las llamadas que se sucedían con mucha frecuencia. Para Julio resultó toda una sorpresa que lo llamaran casi con exclusividad un colectivo gay que aumentaban el gasto en la tarifa de teléfono. Había aprendido a jugar, y el truco del supermercado lo utilizaba prácticamente con ellos. Los hacía ir de un lugar a otro del Mercadona o del Día, les hacía coger, sujetar, sopesar diversas verduras como los pepinos, el calabacín, y frutas como los plátanos y los melocotones. Les hacía reír imaginando que eran el pene masculino, y los ponía a cien. Uno de los hombres asiduos que lo llamaba cada jueves a las ocho de la noche, le había pedido la dirección para enviarle obsequios, pero Julio no era estúpido. Él no era homosexual. Era un hombre desesperado que había encontrado una forma de llegar a un colectivo al que divertía con sus comparaciones sexuales de las verduras y las frutas.


    Pero seguía sin tener noticias de Inma, y la extrañaba muchísimo. Añoraba su perfume, su mal humor. Sus faldas cortas y sus tacones de aguja. Extrañaba sus guisos malos, su risa tonta. Le había escrito y llamado cada semana, pero estaba desaparecida. Julio se decía que tenía que continuar hacia delante sin mirar atrás, pero la quería de verdad. Él no era hombre de muchas mujeres, todo lo contrario, se sentía feliz con una única mujer en su hogar. Le gustaba llegar por la noche y encontrarla en la casa preparando la cena. Sin embargo, su casa estaba sola. Vacía y fría. Y porque se sentía mal y confiaba que ella volviera alguna vez, pintó el salón de blanco. Las habitaciones las pintó de vainilla. Vació el patio de plantas muertas y sustituyó cada azulejo roto. Desatascó el desagüe que estaba lleno de tierra. Siguió esperando una llamada, una postal. Un indicativo de que todo podía cambiar para él, pero Julio siguió con su vida de teleoperador erótico y ganando un dinero nada despreciable. Agosto dio paso a septiembre y octubre. La isla seguía con una actividad frenética porque el buen tiempo acompañaba, aunque ahora ya no había tantos turistas jóvenes y alocados en busca de juerga y alcohol. Los turistas de esa época solían ser familias con hijos, viudos y solitarios.


    

  


  
    7


    Ese viernes de octubre se dirigió de nuevo hacia el bar de tapas de su amigo. Le sorprendió que no estuviera cerrados como cada viernes de siete a nueve. Las puertas estaban abiertas y las ventanas también. Se escuchaba una música alegre y típica de los chiringuitos de la playa. Cuando Julio cruzó la puerta, el griterío le hizo dar un paso hacia atrás. El bar estaba lleno de turistas que parecía que se habían bebido hasta el agua de los floreros. Julio miró a Silvestre con un interrogante en los ojos. Éste le hizo un encogimiento de hombros. Primitivo bailaba con una mujer de armas tomar, y cuando se percató que él había entrado al establecimiento, paró su baile y aplaudió.


    –Aquí tenemos a nuestro Brey más internacional.


    Varias mujeres gritaron como si estuvieran en un concierto de Enrique Iglesias. Julio sintió el impulso de salir corriendo, pero entonces Ambrosio lo sujetó del brazo y lo empujó hacia el interior. Y se encontró de repente rodeado por un grupo de mujeres que lo tocaban de una forma que le desagradó. El pecho, el culo, la entrepierna.


    –¿Qué significa esto? –le preguntó a Primitivo.


    –Es una despedida de soltera –respondió mientras bebía un trago de su cubata.


    De repente, Ambrosio y Primitivo lo llevaron hacia la parte posterior del local. Cruzaron el patio en dirección a la pequeña habitación que utilizaba Silvestre para descansar. En el estrecho catre había un traje de color azul oscuro. Una camisa negra a rayas y un pañuelo amarillo.


    –Hemos incluido a Brey y sus cincuenta juegos en las fiestas de despedidas de soltera –le explicó Primitivo mientras comenzaba a desabrocharle la camisa de algodón blanco.


    –¡Joder! –exclamó–. Que puedo desnudarme solo, y podíais haberme dicho algo.


    –Silvestre está dispuesto a dejar libre el local los viernes por la noche para estas fiestas, te dará parte de los beneficios que obtenga del consumo de bebidas y comidas de cada evento. 


    Julio se sentía emocionado por lo generosos que se mostraban sus amigos, pero a la vez estaba disgustado porque no le habían consultado nada. Mirando el traje oscuro, y el látigo enrollado, sintió un vuelco de rechazo que no pasó desapercibido para ninguno de los otros dos.


    –La novia está a punto de llegar y tú eres su sorpresa –le explicó Primitivo. Julio entrecerró los ojos molesto–. Sus amigas correrán con todos los gastos, y te aseguro que están dispuestas a gastar en el Brey español.


    –No soy un gigoló ni un puto sicópata que folla duro –les respondió con voz seca.


    Ambrosio puso las manos en jarras y lo miró con atención.


    –No –le contestó Primitivo–. Serás su protagonista durante unas horas, y te comportarás como el tío loco del libro de marras. –Él no estaba en absoluto de acuerdo–. Puedes sacar perfectamente mil euros solo por dejarte llevar durante unas horas.


    Si no necesitara el dinero pensó él lo mandaría todo a tomar por culo.


    –¿Y qué papel tenéis vosotros en todo esto? –preguntó al mismo tiempo que se desabrochaba la camisa y los pantalones.


    –Somos los camareros –dijo Primitivo guiñándole un ojo.


    –Imagino que esto ha sido idea tuya –le dijo al taxista.


    –Me enteré por una turista, del grupo de mujeres que venían de la península para celebrar la despedida de soltera aquí en la isla. Ella había venido para hacer la reserva del hotel y buscar un restaurante para cenar. Pensaban contratar a un gigoló, y entonces se me encendió la bombilla de la inteligencia.


    –Lo dudo –le respondió Julio–. La única bombilla que se te enciende la tienes entre las piernas.


    La camisa negra quedaba bien con el color azul oscuro del traje. Ambrosio le colocó el pañuelo inglés alrededor del cuello y se lo anudó con elegancia, pero él detestaba el color amarillo, le daba mal fario.


    –Voy a sudar como un cerdo –se quejó.


    Julio se resistía a participar en el juego erótico. Él no había nacido para eso, sin embargo, pensó en el dinero que habría adelantado Silvestre para las bebidas y la comida que consumirían esa noche, además del esfuerzo de esos dos crápulas a los que quería como si fueran sus hermanos.


    –No voy a utilizar el látigo.


    –¿Pero te has leído el libro? –le preguntó Ambrosio.


    No solo eso, Julio se había leído también varios volúmenes eróticos orientados hacia el gusto femenino que lo habían dejado con un mal sabor de boca. Los hombres de esos libros no eran reales: machomanes ricos que no hacían nada mal. Y se preguntó cómo las mujeres podían dejarse embaucar por ese tipo de literatura barata que las engañaba y que les hacía suspirar por fantasmas. Se leyó dos veces el libro para entender el motivo real por el que lo había abandonado su Inma, y la llamó estúpida no una sino un millón de veces. Hombres como ese no existían salvo en la mente calenturienta de las mujeres que los imaginaban y luego los describían en una novela.


    Julio bufó porque la noche podía ser un desastre, o podría intentar divertirse y beber con unas muchachas que habían ido a la isla a pasárselo de puta madre.


    –He leído el libro dos veces –admitió avergonzado.


    Ambrosio soltó una carcajada.


    –El traje te sienta fenomenal.


    –¿De dónde lo habéis sacado?


    Primitivo y Ambrosio se miraron cómplices.


    –Un guiri se dejó el equipaje en mi coche cuando tuvo que regresar de forma imprevista a Londres –confesó Primitivo.


    A Julio le extrañó que le sentara tan bien, pero ignoraba que la tía de Ambrosio lo había arreglado para él. Como lo conocía desde niño, no había hecho falta tomarle las medidas. Ambrosio sacó un frasco de perfume y lo roció de pies a cabeza hasta el punto de provocarle un ataque de tos.


    –Ya está bien –le advirtió con una mirada seca–, que me vas ahogar.


    –Llevas el pelo un poco largo –apuntó Primitivo con ojo crítico.


    Julio se dijo que comparado con su amigo él lo llevaba casi como un militar.


    –¿Sabrás hacerte el interesante? –inquirió Ambrosio con ojos entrecerrados evaluando su creación.


    –Haré mi entrada espectacular cuando estén borrachas como una cuba, así no distinguirán entre el Grey y el Brey.


    ***


    Nada había salido como esperaba. Julio tardó en hacer su entrada, y cuando lo hizo, los ánimos estaban tan calientes que por un momento temió por su seguridad. Al principio le costó actuar con naturalidad, sin embargo, tras varias cervezas comenzó a entonarse y a tomar confianza. La novia era muy guapa pero muy joven, y se preguntó si el novio sería tan incauto para creerse que sería el hombre de su vida cuando ella soñaba con el personaje irreal de un libro. Y esa certeza le hizo comportarse como el narcisista que se esperaba que fuera. Bailó con ella de forma íntima susurrándole frases que le había copiado su amigo Ambrosio en un par de folios. Se mostró sexualmente activo y controlado. Trató a la novia como si tuviera el derecho de usarla y abusar de su cuerpo y de su mente. Sin apenas percatarse, le pusieron el látigo entre las manos, y él lo utilizó, pero no para golpearla, sino para atarla a él mientras bailaban de forma íntima y explícita, aunque no bailó solo con la novia. Lo hizo con cada una de las mujeres que asistían a la fiesta de despedida. Muchas se sobrepasaron con él que no tenía tantas manos para sujetar y controlar las manos de ellas. Una de las mujeres se atrevió a besarlo en la boca mientras introducía la mano por su bragueta. Julio dio un paso hacia atrás, pero entonces fue la novia la que tomó el relevo, y a él no le quedó más remedio que dejarse llevar como si se hubiesen cambiado las tornas, ahora no era él el controlador sino un muñeco en manos de ella. Lo besó con avidez, con lujuria, y terminaron en la pequeña habitación donde se había cambiado de ropa. Ella ya le desabrochaba la bragueta y se colgaba de él como si no pudiera sujetarse a nada más.


    Julio estaba muy excitado además de ebrio porque no acostumbraba a beber alcohol de alta graduación, y lo último que había tomado era un cubata. Era un simple fontanero que se conformaba con un par de cervezas el fin de semana, sin embargo, esa noche era el protagonista absoluto de las fantasías sexuales de una mujer que pronto estaría casada con otro incauto. La muchacha olía muy bien y los besos y las caricias dieron paso al coito. Julio no la tumbó en la cama, su estatura y corpulencia le permitieron sujetarla sobre su cintura, y apoyar la espalda de ella en la pared. A la primera embestida la muy zorra grito con auténtico placer, y las semanas de angustia que se habían convertido en despecho, le hicieron olvidarse de todo y seguir disfrutando el momento de una forma brutal y única. No fue tierno ni delicado. Era un puto sicópata que disfrutaba de someterla, al menos por esa noche.
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    La resaca de Julio resultó espectacular. Después de follarse a la futura novia, la juerga terminó en la playa donde terminaron todos bañándose desnudos. Julio no supo cómo ni cuándo regresó a su vivienda, pero cuando despertó, el dolor de cabeza era insoportable. Se levantó de la cama y salió al salón. Primitivo dormía en el incómodo sofá y Ambrosio en el sillón. Sus ronquidos se asemejaban a una moto que tiene el tubo de escape roto. Necesitaba un café bien cargado. Tropezó con los zapatos de Primitivo y lanzó una maldición que despertó a los dos amigos.


    –Cago en la ostia, ¿qué hacéis aquí?


    Se dirigió a la pequeña cocina y buscó en el armario un poco de bicarbonato. Sentía el estómago revuelto y ganas de vomitar.


    –Yo también quiero un poco de eso.


    Ambrosio lo había seguido a la cocina.


    –El cabrón de Silvestre nos puso alcohol de garrafón –dijo Primitivo mientras se rascaba debajo del brazo. Estaba vestido solo con los calzoncillos.


    Julio se pasó las manos por el pelo. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan mal.


    –Otra juerga como esta y no lo cuento –se quejó con razón.


    –Una de las mujeres añadió a las bebidas pastillas.


    La voz de Primitivo le llegó alta y clara.


    –¿Éxtasis? –preguntó en un tono de voz incrédulo.


    Primitivo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    –¿Tú lo sabías? –volvió a afirmar–. La madre que te parió.


    –Ayudó a entonarte, ¿no?


    –Yo no quería llegar a esto –respondió enojado.


    –Pues a la novia debió gustarle mucho porque dejó una propina para ti bastante generosa.


    Julio miró a Primitivo decepcionado.


    –Ya estás contento –contestó–. Ya soy un puto gigoló oficial.


    Ambrosio se había mantenido en silencio. Se encontraba bastante mal e ignoraba que a los cubatas se le habían añadido drogas.


    –No se le hace esto a los amigos –le recriminó a Primitivo.


    –¡Joder! Que lo pasamos de puta madre –afirmó al mismo tiempo que se levantaba–. Al menos uno de nosotros mojó el churro.


    Julio lo miró con atención.


    –Te pondrías un preservativo, ¿verdad? –quiso saber Ambrosio.


    Julio soltó un suspiro largo.


    –Os informo, por si se os había olvidado, que no iba preparado para tener sexo con una desconocida –respondió grave–, pero tranquilos que usé la marcha atrás.


    Primitivo que se había dirigido hacia el minúsculo lavabo se giró para mirarlo sorprendido.


    –¿Qué es eso?


    –No tiene gracia –contestó el fontanero.


    –La próxima vez ten más cuidado –le aconsejó Ambrosio.


    –No habrá una próxima vez –afirmó rotundo.


    –¡Pero si has tenido un éxito del copón!


    Julio se sentía realmente mal. Le gustaba el sexo como a cualquier hombre, pero con una persona afín y por la que sintiera algo más por ella que un interés económico.


    –Esto no es para mí –admitió en voz baja.


    –¡Cago en la ostia! ¿Lo estás oyendo? –la pregunta de Primitivo iba dirigida a Ambrosio que no se creía la respuesta del fontanero.


    –¿Qué hay de malo en follarse a una tía que está como un tren? ¡Joder, Julio! Que sabía lo que buscaba –le dijo Ambrosio.


    –Y lo encontró –remató el taxista.


    –¿A vosotros os parece bien tener sexo con una completa desconocida, y que no volveréis a ver nunca más?


    –De puta madre –respondieron los dos–. Siempre que se utilice preservativo.


    Julio lamentó ser tan diferente de sus amigos.


    –¿Mujeres ardientes que solo buscan sexo y si te he visto no me acuerdo?, es el sueño de todo hombre –afirmó Primitivo.


    –Pues entonces yo no soy un hombre.


    Ambrosio y Primitivo soltaron una carcajada.


    –No, no eres un hombre –respondió Ambrosio–, según palabras de la futura novia, eres un trípode.


    Si sus amigos esperaban que se sintiera mejor, estaban completamente equivocados.


    –Voy a darme una ducha –les dijo a los dos.


    –Date prisa porque Silvestre nos espera –apuntó Ambrosio.


    Julio no sabía el motivo.


    –¿Te has olvidado del Cap des Pinar? –Julio no se acordaba de nada por culpa de la monumental resaca–. Hemos quedado a comer con unas suecos para hacerles de guía turísticos.


    Julio no tenía ganas de hacer de guía para nadie.


    –Iros sin mi –les contestó.


    –Joder, que ya nos han pagado.


    Maldijo por lo bajo. Le esperaba una mañana bastante dura por culpa de la bebida y de las mujeres. Solo le apetecía quedarse en casa y seguir durmiendo hasta el día siguiente. Sin embargo, se dio una ducha rápida y acompañó a sus amigos.


    ***


    La ascensión a la Penya des Migdia y a la Talaia d’Alcúdia
era el más atractivo de los tres cabos del norte de la isla para la práctica del senderismo. Además de tratarse de una finca pública, en el Cap des Pinar había bosques, riscos, cuevas, calas y antiguas atalayas defensivas. El itinerario circular descrito permitía recorrer la mayor parte de sus rincones más espectaculares.


    Los suecos habían pagado un precio elevado por la excursión porque él estaba incluido en el paquete que se había ofertado en privado. Julio ignoraba que uno de los agentes de la agencia de viajes más importante de la isla, era asiduo a su línea erótica gay, y estaba ayudando a extender la fama de Brey en los íntimos y cerrados círculos homosexuales. Su fama comenzaba a alcanzar proporciones desorbitadas, pero cuando uno de los suecos le hizo una proposición discreta, la paciencia de Julio explotó.


    Había regresado a Palma echando pestes por la boca y maldiciendo a Primitivo que lo seguía metiendo en unos líos tremendos. Silvestre, que no los había acompañado, le puso delante una cerveza para calmarlo. El bar de copas estaba lleno de turistas ingleses que bebían como cosacos.


    –¿Puedes creerlo? –le preguntó aunque no esperó respuesta. Silvestre no podía para ni un momento.


    A las cinco de la tarde despidió al último guiri y cerró la persiana del establecimiento.


    –¿Comes algo conmigo? –le preguntó Silvestre.


    Julio no podía llevarse nada a la boca. Seguía teniendo malestar en el estómago.


    –Estoy hecho polvo –admitió cabizbajo–. Salvo algún porro en el instituto jamás he tomado drogas.


    –Siempre hay una primera vez –respondió el amigo al mismo tiempo que le ponía un plato de ensaladilla en la mesa.


    Julio lo apartó con desagrado. Silvestre se había sentado a su lado con un bocadillo de chorizo y una par de cervezas heladas.


    –No –respondió mientras alzaba el tercio para beber–. Si hacemos cosas que nos hacen sentir mal, es mejor no hacerlas.


    –Eso es porque estamos adoctrinados –Silvestre acababa de darle un mordisco a su bocadillo.


    Julio pensó que era cierto. Años de enseñanzas religiosas no se borraban en unas horas. Aunque no era practicante, se declaraba católico porque su madre le había inculcado valores religiosos, y comportándose de una forma cabal era su forma de honrarla y contribuirle los años de cuidados y cariño que le había mostrado. Julio consideraba a su madre una santa, y esperaba encontrar una mujer como ella: dedicada a la familia por completo. 


    –Pero no tienes que sentirte culpable –continuó Silvestre que casi se había terminado su bocata–. Las mujeres ya no son lo que eran.


    Julio meditó en las palabras de su amigo.


    –¿En qué momento del recorrido nos hemos perdido? –la pregunta era retórica.


    Silvestre se levantó de la silla y puso unas aceitunas en un plato. Cogió dos cervezas y las llevó a la mesa. Le ofreció otra a Julio que la tomó como un autómata.


    –Las mujeres buscan igualarse a nosotros, y piensan que esa igualdad la alcanzarán portándose de forma tan cabrona como cabrones piensan que nos comportamos nosotros.


    Julio pensó que eso no era del todo cierto. Él nunca se había comportado como un cabrón salvo con la excepción de la noche pasada.


    –Ya no buscan la seguridad y la protección que puede brindarle un hombre –siguió Silvestre–. La familia les importa una mierda. Solo buscan su propio interés sexual y económico.


    Julio apuró su cerveza mientras asentía.


    –¿Y de quién es la culpa?


    Silvestre pensó durante un momento en la respuesta más apropiada.


    –En parte nuestra porque les hemos permitido que se crean que pueden alcanzar esa igualdad, pero no es cierto. –Julio terminó por reírse.


    –Somos muy simples –admitió Julio.


    –Cuando ellas entiendan que somos vidas simples y sin más aspiraciones que las básicas, se acabó lo de querer la igualdad con nosotros –terminó Silvestre.


    Julio lo vio levantarse de nuevo e ir a la caja registradora. Unos minutos regresó a la mesa. Le dio un fajo de euros que Julio no se atrevió a tomar.


    –Las ganancias de la juerga de anoche asciende a tres mil euros –Julio silbó–. Treinta mujeres a razón de cien euros cada una suma ese total. 


    –Cobraste muy barato –Julio pensó en la cantidad de cubatas que se sirvieron, además de las tapas a base de marisco.


    –Estamos en temporada baja –Julio seguía sin decidirse a coger el dinero–. No debería hacerte sentir mal cogerlo.


    –Es la primera vez que cobro por follarme a una mujer –reconoció con cierta vergüenza.


    Silvestre soltó un suspiro largo.


    –Esa zorra vino buscando un buen revolcón y lo encontró. Las ganancias no son por ese polvo rápido que echaste sino por las bebidas y comida que servimos.


    –Era muy guapa, ¿verdad? –preguntó con los ojos entrecerrados.


    –Guapa de cojones –contestó Silvestre–. Desde que llegó al local te comía con los ojos. Ha sido un dinero bien ganado.


    –Entonces tú deberías quedarte dos terceras partes.


    Silvestre negó con la cabeza.


    –Este dinero fue logrado gracias a tu fama de Brey. Te mereces la mitad y aquí lo tienes, mil quinientos euros.


    –No volveré a repetirlo –aseveró Julio decidido.


    –¿Ni aunque la próxima sea una futura novia tan guapa como la que te tiraste anoche? –le preguntó con doble intención.


    –Me alegro de que haya sido solo una vez –admitió con la cabeza baja–. Una muchacha como esa podría hacerme perder la cabeza.


    –Por eso te sientes culpable –le dijo Silvestre–. Te tiraste a la mujer que te gustaría tener cada noche en tu cama.


    Julio hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    –No volveré a hacerlo –reiteró.


    Silvestre hizo un encogimiento de hombros.


    –Si cambias de opinión seguirás teniendo el local los viernes por la noche a tu disposición.


    –Me refería a tener sexo comercial con una desconocida.


    Silvestre sonrió. Le gustaba esa honorabilidad en Julio. Era un tío cabal y fiel. Lástima que Inma no lo hubiera sabido valorar.


    –¿Qué hay de malo? –le preguntó–. Eres un hombre libre de compromisos. No haces mal a nadie por echar un polvo con una tía buena.


    –Pero esa tía buena no está libre –le recordó–. Tiene un hombre como tú y como yo que no se merece que se ventilen a su novia días antes de casarse con ella –Julio tomó aire antes de continuar–. Siendo sincero, no me gustaría que una mujer te hiciera eso. No me gustaría que te pusiera los cuernos.


    –Antiguo, que eres un antiguo –le dijo Silvestre–, venga, invítame a un gin-tonic con ese dinero que te has ganado por follar duro.
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    Julio siguió teniendo un éxito arrollador como teleoperador de línea erótica. El eslogan, cincuenta juegos de Brey, era conocido ya no solo en la península sino que alcanzaba algunas ciudades europeas como París, Londres y Roma. Comenzaba a tener trabajo como fontanero porque cada vez lo llamaban más mujeres para que les arreglara supuestas averías. Julio no entraba en el juego, y cuando acudía a una llamada y descubría que había sido una treta, únicamente les cobraba el desplazamiento. Esa tarde había cogido su panda con entusiasmo porque tenía una posible avería en Llucmajor, pero al llegar a la finca se encontró con otra falsa alarma, así que se dedicó a interpretar el papel por el que las mujeres lo llamaban cada vez con más frecuencia, incluso hasta le divertía.


    –Adivine quién soy –le dijo a la mujer–. El fontanero… ha llamado al fontanero, ¿verdad? –le preguntó al entender la sonrisa de la mujer.


    –He llamado a Brey –le respondió esta haciéndole ojitos.


    –Aquí está Brey –contestó siguiéndola hacia el interior de la vivienda. La mujer se paró en medio de la cocina–. Soy el fontanero Julio Brey –le aclaró.


    La mujer encogió los hombros con cierta timidez. Julio entendió en ese gesto demasiado. En esos meses había comenzado a comprender lo vacías y solas que estaban algunas mujeres. Mujeres marcadas por la rigidez de unas leyes que habían cambiado demasiado rápido para ellas.


    –No busco nada obsceno –le aclaró turbada–, solo quiero pasar un rato agradable con un hombre atractivo y tan famoso como usted.


    Julio dejó la caja de herramientas encima de la mesa y la observó con atención. La mujer debía rondar los sesenta años aunque parecía mucho mayor. Debía ser viuda o soltera porque en la casa no había nada que indicara que vivía un hombre con ella.


    –¿Cómo ha obtenido mi número de teléfono? –preguntó.


    –Llucmajor es un pueblo pequeño, y nos conocemos todas.


    –No me ha llamado por una avería en la cocina, ¿verdad?


    Ella se sumó a un silencio perturbador.


    –Es una avería un tanto especial.


    Julio entendió.


    –¿Y dónde se encuentra? –ella comprendiendo la pregunta se señaló el corazón–. Esa avería no puedo repararla –le respondió sincero.


    Entonces ella le señaló el fregadero.


    –Le cuesta tragarse el agua –la mujer mentía.


    Julio sonrió abiertamente.


    –Hay sí puede haber un peligro extremo –contestó con humor.


    –Entonces tendrá que hacer algo al respecto –respondió sonriente.


    –Tendré que ponerme de rodillas… –así lo hizo, y como se había imaginado, el fregadero no tenía ninguna avería.


    –Le puedo ofrecer algo frío para tomar, hace una tarde muy calurosa.


    Julio estuvo más tiempo del que hacía falta en esa posición ignominiosa para que la mujer tuviera tiempo de ver la hucha que él dejaba asomar. Si algo caracterizaba a los fontaneros era su fama de enseñar la hucha cuando se arrodillaban frente a los fregaderos, y él no podía ser menos, sobre todo cuando una chiquilla de quince años le había preguntado por qué motivo a él no se le veía la hucha como al resto del gremio. Tuvo que tomar cartas en el asunto. Ahora era consciente de lo que disfrutaban las mujeres mirando esa parte de la anatomía masculina y creyendo que nadie se daba cuenta de ello. Finalmente, Julio aceptó una coca cola que tan amablemente le ofreció la mujer. Tomó asiento en la cocina junto a ella y compartió sus bromas y ocurrencias. No quiso tomar los cincuenta euros que ella le ofreció al finalizar porque, si le había dedicado una hora de su vida, había sido de forma voluntaria.


    Algo en la mirada que le había mostrado le indicó que sufría y que estaba sola, y que agradecía un poco de compañía, aunque fuera la del fontanero. Cuando se despidió de ella, la mujer le dio un beso en la mejilla con agradecimiento.


    –Me queda poco tiempo de vida –le contó de pronto–. Estoy en fase terminal. –Julio se quedó parado en la puerta sin saber qué decir a continuación. Se había quedado en blanco–. Nunca olvidaré este gesto altruista –le dijo emocionada–. Gracias, señor Brey.


    Y Julio se encontró visitando a la señora una vez por semana. Lo invitaba a café, y juntos pasaban un par de horas de risas y bromas. Ella no le decía nada sobre su enfermedad, pero no hacía falta porque se le notaba en el semblante que sufría mucho. Él se sentía bien a su lado porque como ella, también se encontraba muy solo en ocasiones. Julio terminó contándole sus peripecias tras la línea de teléfono y lo que se divertía participando en algunas despedidas de solteras cuando las mujeres no se desataban y se portaban como locas descerebradas. Ella jamás le contó nada personal salvo su nombre, Cosma, simplemente escuchaba y agradecía esos momentos de compañía que Julio le obsequiaba.


    ***


    El viernes por la noche se reunió de nuevo con la panda. Ya le había perdonado a Primitivo y Ambrosio la encerrona con los turistas suecos que habían venido a ver algo más que una cala. El teléfono móvil no dejaba de sonar porque ya no trabajaba para la empresa sino que se había organizado solo y ahora tenía y gestionaba su propia línea erótica. Ganaba mucho más por cada llamada, e incluso estaba pensando contratar a algunos hombres para que le ayudaran, sobre todo con el éxito que tenía entre la comunidad gay.


    –¡Joder, contesta! –exclamó Primitivo–. Que así no podemos tomarnos una cerveza tranquilos.


    –Una regla es una regla –respondió mientras se metía un par de aceitunas en la boca.


    Julio seguía participando en despedidas de solteras porque dejaban bastante dinero aunque nunca más había tenido sexo con ninguna de las futuras novias, se había impuesto unas reglas que no rompía. Ambrosio y Primitivo lo habían aceptado y ya no se metían con él ni con los agujeros que no quería tapar. Participaban en cada despedida ayudando como camareros, tomándose todas las libertades con las mujeres que asistían, y cuando estaban hasta las cejas de alcohol. El teléfono volvió a sonar y Ambrosio le hizo un gesto para que lo cogiera. Finalmente le hizo caso.


    –Al habla, Brey –se escuchó silencio.


    Los amigos no podían oír las palabras al otro lado de la línea, pero sí las  respuestas que ofrecía Julio y en nada se parecían a las torpes frases que había utilizado al principio. Ahora tenía un sonido más controlado y sexi. Entonaba a la perfección y había aprendido a hacer unos ruidos con la lengua que debía volverlas locas. Los gemidos de tanto en tanto también ayudaban.


    –Solo son negocios –respondió con un suspiro calculado–. Estoy sorprendido –Primitivo tenía los ojos abiertos de par en par e intentaba escuchar algo al otro lado de la línea–. Hummm, todo o nada –Silvestre se divertía de lo lindo viendo a su amigo en ese nuevo papel–. Es el precio del placer…


    El tiempo seguía corriendo a favor, y Ambrosio sintió ganas de aplaudir su éxito.


    –Porque soy una atracción letal.


    Tras un par de minutos en los que mantuvo silencio, Julio de pronto colgó. Los tres amigos lo miraron sorprendidos.


    –No pierdo el tiempo con sicópatas –les explico a medias.


    –Pero estaba consumiendo minutos –dijo Primitivo.


    Julio lo miró atentamente.


    –No pienso perder mi tiempo explicándole a una loca la forma en la que la despedazaría, quemaría o enterraría…


    –Las hay pervertidas de verdad –apuntó Ambrosio.


    El teléfono volvió a sonar y era un número diferente.


    –Me dan ganas de tirarlo al mar.


    Y era cierto. Julio ya no estaba tan desesperado puesto que ganaba un dinero importante gracias a las despedidas de soltera, y a las llamadas eróticas, pero en ese momento podía elegir las que recibía, contestaba, y las que no. Ante la insistencia descolgó de nuevo.


    –Al habla Brey –pero la voz al otro se mostraba tímida–. No te escondo nada.


    Ambrosio hizo un encogimiento de hombros porque si Julio seguía contestando, el momento panda se podía ir al traste.


    –Déjate llevar –siguió más silencio–. Inma, ¿eres tú?


    Pero habían colgado. Julio se quedó atónito mirando el móvil. Parpadeaba tratando de analizar la voz que había escuchado al otro lado de la línea.


    –¿Qué sucede? –quiso saber Primitivo.


    Pero Julio seguía en silencio.


    –Era Inma la que ha llamado –respondió al fin.


    Los tres amigos se quedaron sin poder decir nada al respecto.


    –Eso si es ser mala gente –apuntó Primitivo–. Te da la patada en el culo, y ahora que empiezas a levantar cabeza se acuerda de llamarte.


    Julio hacía cábalas a toda velocidad. Una de las personas que le llamaba con asiduidad apenas hablaba, se limitaba a escuchar sus frases al otro lado de la línea, pero en esta ocasión había sido diferente porque le había hecho preguntas, y por ese motivo había podido reconocer su voz. Su corazón sufrió un vuelco.


    –Que no seas capullo, Julio, que tienes que olvidarla.


    Pero él no escuchaba las palabras de Ambrosio. Seguía inmerso en preguntas sin respuesta. ¿Por qué lo había llamado? ¿Acaso pretendía volver con él? ¿Habría recapacitado sobre su marcha?


    –Mañana tienes una despedida –dijo de pronto Silvestre.


    Julio regresó de su ensoñación.


    –Pero mañana es sábado.


    –Es una despedida especial –reveló el dueño del local–. Viene un grupo de mujeres de Valencia, ya han hecho una transferencia de dos mil euros. Cogerán el ferri desde Denia.


    Julio parpadeó sorprendido.


    –¿Cuántas? –preguntó curioso.


    –Cuarenta.


    –¡Joder! –exclamó sin humor–. El bar no tiene ese aforo, y nos podemos meter en un lío con el ayuntamiento.


    –No te preocupes –le dijo Silvestre–, he obtenido un permiso especial aunque solo para esa noche.


    –¿De Valencia? –la pregunta de Julio era retórica.


    –Que la Inma no estará en el grupo, cabrón –le espetó Primitivo bastante enfadado–. Que tienes que olvidarte de ella de una puta vez.


    –¿Me queréis dejar tranquilo?


    Ambrosio resopló incrédulo. Que Julio siguiera suspirando por esa estúpida, lo enfurecía, y por ese motivo no pudo contenerse y le dio un calbote.


    –P´a que espabiles.


    –Que me voy, que os ponéis insoportables –amenazó.


    ***


    Julio no había visto nunca unas mujeres más locas como las del grupo que había llegado de Valencia. La que menos edad tenía debía rondar los sesenta años. Ni de coña se creía que era una despedida de soltera, sin embargo, interpretó su papel muy bien. Se puso el traje azul con la camisa negra. Ya había aprendido a anudarse el pañuelo alrededor del cuello al estilo inglés, y a llevar el látigo fetichista enrollado en la mano derecha. Las mujeres bebían cuanto les ponía Silvestre delante, y devoraron las tapas de croquetas, ensaladilla y chistorra a una velocidad increíble. Primitivo y Ambrosio no daban a bastos a servir los platos. Como no había mucho espacio en el bar, las mujeres se mantenían de pie bailando al mismo tiempo que comían y bebían, y parecía que no les importaba la estrechez del lugar. Cuando la supuesta mujer novia se plantó frente a él, Julio supo que podía tener problemas. Veía en sus ojos una resolución que no le gustó en absoluto.


    –Así que tú eres Brey.


    Él hizo un gesto afirmativo.


    –Te imaginaba de otra forma. Más narcisista.


    La mujer de unos sesenta años lo sujetaba por la cintura de una forma que lo incomodaba.


    –Eso es porque soy un hombre a contracorriente.


    –No eres guapo –le dijo–, pero sin duda tienes algo que llama la atención, ¿qué te gustaría ser para mí?


    Julio pensó la respuesta muy detenidamente.


    –Un amante desatado.


    –¿Y…? –lo instó ella que se pegaba a su cuerpo como un lapa.


    –Te haría hervir la sangre…


    A la mujer debió de gustarle la respuesta porque decidió disfrutar del silencio, eso sí, bailando con él de forma muy íntima. Le pasó la mano por el culo, y Julio dio un respingo. Le costaba acostumbrarse a que lo tocaran sin su permiso.


    Bailó con ella. La sedujo con palabras, miradas. Le enrolló el látigo a la cintura en el momento más subido de la celebración, aunque vigiló muy bien lo que bebía porque no quería terminar como la primera despedida, además de que la supuesta novia tenía edad para ser su madre.


    En el grupo de mujeres había una que no encajaba. Debía tener la misma edad del resto, pero vestía con elegancia y se comportaba acorde a su atuendo. Iba maquillada de una forma discreta y lo miraba de una forma que lo hacía sentirse vulnerable. Cuando otra mujer trató de abrazarlo aprovechando un despiste de la supuesta novia, la mujer atractiva lo interceptó. Le puso la mano en el hombro y le susurró en la oreja:


    –Eres más bueno de lo que pensaba, y podría hacer de ti una estrella refulgente.


    Julio optó por no responderle. Él no quería ser una estrella sino un hombre normal, con un trabajo normal, con una vida normal, y con una mujer normal.


    –Eres un diamante en bruto –siguió–. Esperaré tu visita en este hotel. –La enigmática mujer le metió una tarjeta en el bolsillo superior de su traje.


    Lo miró una última vez y desapareció.


    Julio se dijo que ni loco iba a hacer algo así. Se prestaba a jugar en las despedidas pero nada más. Cuando Ambrosio cambió la música sensual por rumbas, el grupo de mujeres se desataron por completo. Algunas se habían colado detrás del mostrador para servir cubatas. Silvestre optó por no enfadarse. Lo que estaban dispuestas a pagar bien valía que le saquearan la bodega.


    La fiesta terminó a las cinco de la mañana. El grupo de mujeres había contratado los servicios de un hotel que estaba muy cerca del bar, y cuando se quedaron solos, Julio se sentó sobre una silla completamente molido.


    –Me voy a casa –dijo unos minutos después.


    –Lleva cuidado –le dijo Silvestre–. Has bebido mucho.


    No era cierto. Julio se controlaba y controlaba que no le echaran nada en la bebida como aquella primera vez.


    –Nos vemos mañana.
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    Su sorpresa fue mayúscula cuando al llegar a su pequeña casa de alquiler, Inma lo esperaba sentada en la cama. Julio no fue capaz de decir nada. Se mantuvo de pie mirándola con atención.


    –No has cambiado la cerradura –ella le mostró la llave que no le había devuelto.


    –¿Qué haces aquí? –logró preguntar.


    –Quería comprobar con mis propios ojos lo cambiado que estás.


    Julio trataba de comprender sus palabras que le sonaron falsas porque creyó que su visita escondía otra intención.


    –Ahora tengo trabajo –fue una afirmación por su parte.


    Julio necesitaba que supiera que ya no era el bala perdida de unos meses atrás.


    –Lo sé. Toda las mujeres que conozco en la península hablan con pasión del Brey balear –respiró un momento–. Tus despedidas para solteras causan furor por todos sitios.


    –Cuando me llamabas, ¿por qué no me decías que eras tú?


    Inma bajó los ojos un poco turbada.


    –Porque pensaba que me colgarías, y porque me gustaba escuchar al hombre tan diferente en el que te has convertido comparado con el que dejé aquí en la isla.


    Julio entrecerró los ojos. Lo había pasado realmente mal con su marcha.


    –No soy diferente, soy el mismo Julio que te ama como el primer día. Aquel primer día en la jefatura de tráfico –ella se pasó la lengua por los labios en una clara invitación.


    –Por eso he venido –le respondió–. Para darte otra oportunidad.


    Julio ni se lo pensó. La cogió por los brazos y la beso con fuerza. La había extrañado muchísimo y nunca había perdido la esperanza de que volviera.


    Se desnudaron a la misma vez. Con urgencia, bruscos. Julio la inclinó con suavidad hacia la cama sin dejar de besarla. Le encantaba como olía. Su sabor. Era su Inma, la mujer de su vida.


    –Átame –le pidió ella de pronto.


    Julio se alzó un poco para mirarla con atención.


    –No se ata a las mujeres que se aman –respondió con voz ronca.


    Ella pareció conformarse porque lo atrapó por el cuello y lo inclinó hacia su boca para besarlo con ardor. Julio no podía esperar. Habían sido semanas de angustia. Meses en los que la soledad lo había engullido por completo. Ahora que la tenía bajo su cuerpo, llenándose de su perfume, se sintió feliz. La penetró con suavidad y comenzó a  moverse con delicadeza. Como si ella fuera la flor más exquisita y frágil. Estaba tan obsesionado por su regreso que Julio no se percató de los movimientos bruscos que hacía ella. De los pellizcos que le daba en el culo, ni de la fuerzas de sus piernas al trabarlo por la cintura.


    –Insúltame –le pidió.


    –Te amo –respondió él.


    –¡No! –exclamó ella–. Quiero que me llames puta, golfa y perra mientras me penetras salvajemente…


    Julio alzó la cabeza y la miró sin comprender.


    –¿Qué dices?


    –¡Pégame! ¡Fóllame duro!


    –¡Joder, Inma! –él había parado el movimiento de sus caderas porque estaba perplejo.


    Los ojos de ambos se miraron durante un largo instante, los de él con incertidumbre, los de ella con fría decisión.


    –No quiero que me folle el Julio de antes, sino el Grey de ahora.


    Julio soltó el aire de forma abrupta, como si lo hubiesen golpeado en las costillas.


    –¡Me cago en la ostia! –bramó sin creerse las palabras de ella.


    –Que me folles duro, cabrón –lo insultó.


    Julio hizo lo único sensato que podía hacer, levantarse de la cama y mirarla estupefacto.


    Inma lo miraba a su vez desabrida.


    –¿No sabes pegarle a una mujer para ponerla caliente?


    –No le he pegado nunca a una mujer –admitió confuso. 


    –¡Coño! ¡Pégame que te lo estoy pidiendo!


    –¿Qué te pasa, Inma? –preguntó completamente fuera de juego.


    Ella lo observó con mirada antipática.


    –He venido aquí para que me folles duro. Para que me des lo que le das a otras. –Él no entendía nada–. Si te pido que me ates, me atas. Si te pido que me pegues, me pegas.


    –No le he pegado nunca a una mujer, y tú no vas a ser la primera.


    Inma resopló enfadada. Estaba desnuda en la cama igual que él que estaba plantado frente a ella. El enorme pene lo tenía todavía duro, y ella lo miró golosa durante un minuto.


    –¡Yo quiero que me folle Grey!


    La mirada de él quemaba porque se sentía insultado.


    –Soy Julio Brey Gómez, fontanero de profesión, que parece que lo has olvidado.


    Inma lanzó un grito de frustración.


    –¡Vete a la puta mierda!


    La observó que recogía la ropa interior y se la colocaba deprisa.


    –¿Qué haces? –le preguntó aunque era obvio.


    –Y yo que pensaba que habías cambiado, y sigues siendo el mismo cobarde maricón de siempre.


    Julio no quería que se marchara.


    –Inma, te quiero –le confesó en voz baja–. Lo eres todo para mí.


    Ella resopló enfadada.


    –Pero yo no quiero al fontanero, sino al hombre del que habla todas las mujeres. El que las pone cachondas tras un teléfono. El que las hace suspirar en sus despedidas de soltera. El que las jode como un toro de miura.


    Acababa de asestarle el golpe de gracia. El que le faltaba para terminar de abrirle los ojos.


    –¡Inma…!


    –Quiero al Grey en el que te has convertido.


    Julio respiró profundamente para calmarse. Estaba tan enfadado que podría golpearla como ella le había pedido mientras le hacía el amor sobre la cama.


    –Hombres como ese no existen salvo en la mente calenturienta de las mujeres que los imaginan.


    –¡Qué sabrás tú sobre la mente calenturienta de las mujeres!


    Inma ya se colocaba la falda.


    –Un hombre guapo, rico y con experiencia que utiliza su poder para seducir y manipular a una joven estudiante inocente para hacer un montón de cosas para su propio y exclusivo placer.


    –Así que te has leído el libro –dijo ella extrañada.


    Todavía no se había abrochado la blusa.


    –¿El libro que muestra los deseos sexuales de control y violencia de un hombre narcisista y que se cree con el derecho de usar y abusar del cuerpo y la mente de una mujer joven y vulnerable como herramientas para su propia satisfacción? –Julio calló durante unos instantes–. Sí, lo he leído, y otros muchos cortados por el mismo patrón.


    –A la vista está de que no has captado su mensaje.


    –Ya lo creo que lo he captado –respondió sin moverse del sitio y sin dejar de mirarla como si fuera la primera vez que la veía–. ¿Cómo es posible que no os deis cuenta que esos libros tratan de relaciones enfermizas y peligrosas, llena de abusos psicológicos y emocionales?


    –¡Qué sabrás tú de abusos emocionales y psicológicos!


    –Es cierto, Julio Brey Gómez, ha tenido una infancia normal, con una madre que lo quería. No aprendí a los veinti pocos años a pilotar un helicóptero, ni a tocar música clásica como si fuera un director de orquesta. Ni tengo un deportivo ni dinero para comprar el afecto de una mujer y su silencio a cambio de usarla para hacer con ella lo que me plazca.


    –Es una historia de amor envuelta en glamour –justificó ella–, y que está satisfaciendo a miles de mujeres. Mujeres como yo que estaban hartas de hombres como tú.


    Julio la miró herido, un segundo después con desdén.


    –Si las mujeres os dejáis deslumbrar y suspiráis por eso, poco habéis avanzado en vuestros derechos y libertades… –ella lo interrumpió.


    –Eres un mal nacido que interpreta las cosas como quiere. El libro muestra como el amor puede cambiar a un hombre herido por las circunstancias. Usado por una mala mujer…


    –Inma, en el mundo real, esa historia habría acabado mal: con el protagonista entre rejas y la sumisa en una institución, o en el depósito de cadáveres. ¡Abre los ojos, joder!


    –Que es una historia de amor que ha hecho suspirar a millones de mujeres por todo el mundo, cabrón.


    Julio se convenció que Inma nunca lo había amado. Había echado a perder su única oportunidad de que la quisieran de verdad, porque él podía ser un muerto de hambre. Un simple fontanero mal follador, pero se había sentido orgulloso de ella.


    –¿Os hace suspirar que os denigren? ¿Qué os golpeen? ¿Qué os insulten? ¡No puedo creerlo!


    –Me ponía a cien cuando lo leía –le respondió–. Se me empapaban las bragas solo con imaginarlo –Inma tomó aire–. Todo lo contrario me sucedía contigo que me dejabas siempre insatisfecha porque no tienes una polla sino un colgajo inservible.


    Julio cerró los ojos porque no se merecía esos insultos.


    –Inma… –fue incapaz de continuar.


    –Pero no tienes cojones a comportarte como un hombre de verdad, ni cuando una mujer te lo pide.


    La quería… todavía la quería y tenía que abrirle los ojos.


    –Perdóname Inma por lo que voy a hacer, pero lo necesitas.


    Sin que ella se lo esperara, Julio le dio una bofetada. Inma se llevó la mano a la cara con sorpresa.


    –¡Me has pegado, cabrón!


    –¿Dónde está la diferencia en que lo haya hecho ahora o hace un momento cuando te estaba follando?


    –Porque ahora no te lo he pedido, hijo de puta. –Julio resopló asqueado al escucharla–. Me pegas cuando a mí me dé la gana. Me follas cuando a mí me de la gana. ¿Te enteras so mierda?


    –Estás enferma… ¡estáis enfermas!


    –Mírate –le dijo ella que ya estaba vestida–. Eres tan falso como ese pene inservible que tienes entre las piernas. No tienes estilo ni nada. Eres zafio, grotesco. Das asco, y tu imitación de Grey mucho más.


    Los hombros de Julio se convulsionaron, y no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. Ninguna mujer lo había rebajado tanto en su orgullo. Sentía ganas de zarandearla. De hacerle entrar en razón, pero no haría nada salvo contemplar su marcha.


    –Eres un pelele, un muerto de hambre… –continuó.


    Julio ya no pudo mantenerse callado.


    –Vete de mi casa y no vuelvas.


    –Eso, llora como una mujer lo que no has sabido follar como un hombre.


    –¡Vete de una maldita vez! –gritó  sin control.


    Inma lo miró sin remordimientos. Lloraba como un crío. Como el zafio y vulgar hombre que era. Se alegró de salir de su vida para siempre.


    –Pero esto no va a quedar así –lo amenazó–. Pienso cobrarte muy cara la bofetada que me has dado.


    Julio pensó de pronto que era muy tarde para que anduviera sola.


    –Coge las llaves del coche y déjalo en la puerta del bar de Silvestre, lo recogeré por la mañana.


    –No conduciría tu puto coche ni aunque mi vida pendiera de ello.


    Inma se fue pegando un portazo.


    Julio estaba destrozado. Reducido a un guiñapo, y todo porque no la había atado a la cama ni golpeado cuando se lo había pedido. ¿Qué les pasaba a las mujeres? ¿Qué narices buscaba ella? Se había comportado con él como una perra, sin embargo, no le deseó nada malo porque cuando se quería de verdad, y durante tanto tiempo a una persona, no se le podía desear nada malo. Y a él le había enseñado su madre a ser una buena persona y no el súmmum de la belleza y del poder que buscaba Inma y el resto de mujeres tras un aparato de teléfono. Él no iba por las calles dejando a todas las mujeres desmayadas a su paso por su elegante porte. Ni lo hacía todo a la perfección. No era el machomán que igual pilotaba un avión, un helicóptero, una moto de agua, o que pescaba, hacía parapente, o le daba a una mujer en una noche cien orgasmos seguidos. Era un hombre sencillo enamorado de una mujer que no lo merecía.


    –A la puta mierda todo...
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    Julio tenía el ánimo por los suelos. Justo dos horas después de marcharse Inma, la policía se lo llevó esposado. La mujer que él quería con toda su alma lo había denunciado por malos tratos. Era cierto que le había dado una bofetada, pero para enseñarle algo importante, y por ello había pasado el resto de la noche y todo el día siguiente en la cárcel.


    –¿Julio Brey Gómez?


    Seguía sentado en el jergón de la celda mirando al vacío. El guardia dejó la puerta abierta.


    –Soy Elena Ramírez, su abogada de oficio.


    No quería levantarse. Se sentía enfermo de humillación.


    –Acompáñeme, por favor –le ordenó ella.


    El guardia lo condujo hasta una sala vacía, Julio imaginó que allí tendrían lugar las entrevistas entre abogados y acusados.


    –Han pagado su fianza.


    Ignoraba que le habían puesto una fianza y su cuantía, pero agradeció en silencio a sus amigos el detalle de haberla pagado.


    –Tiene que prestar declaración –dijo la abogada.


    Julio miró al fin a la mujer que le hablaba. Era guapa de cojones, y lo miraba con censura en sus ojos de color miel.


    –Me tomaron declaración anoche –confesó.


    –Tenía que haber solicitado un abogado de oficio si no podía pagarse uno, y debía estar presente en su declaración.


    –Soy culpable, le pegué –admitió avergonzado.


    Si su madre levantara la cabeza y lo viera detenido por pegarle a una mujer… Julio se moría de la vergüenza.


    –Tenemos que preparar su defensa –dijo ella con tono muy seco.


    Hacía gestos bruscos. Evitaba mirarlo a los ojos, y él creyó entender muchas cosas.


    –No desea defenderme, ¿verdad?


    La mujer de unos treinta años lo miró entonces de frente.


    –No, pero no puedo negarme.


    –¿Por qué?


    –No me gusta defender a maltratadores, va contra mis principios, pero tengo que respetar el turno de oficio, y además no deseo una mancha en mi expediente profesional por negarme a defenderlo.


    –Entiendo…


    Pero no entendía. Nada más llegar a comisaria le habían tomado declaración. Él no tuvo inconveniente en reconocer que le había pegado una bofetada a Inma porque era cierto.


    –La cosa pinta muy mal –le dijo ella.


    –Lo sé, pero lo merezco.


    La abogada soltó unas fotos sobre la mesa para que él las mirara con atención. Julio reconoció a Inma en ellas.


    –¡Madre mía! ¿Qué le ha pasado?


    La abogada entrecerró los ojos al escuchar el tono sorprendido de su voz.


    –Dígamelo usted.


    Julio tomó las tres fotos y las miró con inusitado interés. El rostro de Inma estaba lleno de golpes y magulladuras. Una parte de su cara tenía unas heridas muy feas.


    Se levantó de un golpe y tiró la silla al suelo.


    –¿Quién es el cabrón que le ha hecho esto?


    –Según la declaración de la agredida, lo tengo delante.


    Por un momento, él no supo a qué se refería. Cuando las palabras calaron en su cerebro, Julio maldijo por lo bajo.


    –Yo le pegué una bofetada.


    –La declaración de su ex pareja muestra lo contrario.


    Julio colocó la silla y se sentó. Se hacía un millón de preguntas. Inma se había ido de su casa solamente con una bofetada en la mejilla, ¿quién entonces la había maltratado de esa forma?


    –Tiene una grave acusación en su contra.


    Hasta en su ignorancia, Julio supo valorar que era así. ¿Por qué Inma lo había denunciado si él no tenía nada que ver con su agresión? ¿Venganza? Pero si le había dejado claro que no lo quería. Tampoco tenía dinero para sacarle. Era un muerto de hambre que no sabía ni follar duro según sus palabras.


    Julio rompió a llorar por segunda vez en su vida. No lloró ni cuando la santa de su madre sucumbió a la neumonía, pero ver lo que le habían hecho a Inma lo desarmó.


    La abogada estaba acostumbrada a ver a hombres que se derrumbaban tras conocerse la agresión que habían cometido, y por eso ya no la engañaban con lágrimas que consideraba de cocodrilo.


    –¿Es capaz de comprender la magnitud de la denuncia?


    –Sí.


    –Ahora cuénteme su versión de los hechos –le pidió ella.


    –No serviría de nada, no desea creerme.


    Era cierto, Elena se había hecho un esquema de lo sucedido. La mujer lo abandonaba y él reaccionaba de forma violenta propinándole una paliza.


    –No se trata de lo que yo crea sino de los atenuantes que tenemos que buscar para desarrollar un escrito de defensa aceptable y que deberemos presentar al juez.


    –Solo le di una bofetada –admitió cabizbajo.


    La abogada le señaló con la cabeza las fotos que estaban sobre la mesa.


    –El rostro de una mujer no queda así de magullado por una sola bofetada.


    –Es la verdad –aseguró.


    –Me lo está poniendo muy difícil para defenderlo.


    –¿Por qué va a defenderme?


    –Ya se lo he dicho, por el turno de oficio.


    Julio pensaba que lo engañaba. Si una mujer lo miraba con esa repulsa condenándolo antes de conocerlo, no lo defendería solo porque le tocase en el turno de oficio. Que era un simple fontanero pero no estúpido.


    –Está bien –admitió ella–. Lo hago por mi tía.


    Julio se atragantó al escucharla.


    –¿Por su tía?


    –Ha puesto la mano en el fuego por usted.


    Ahora entendía menos. Miró a la mujer con intensidad. Era hermosa, de esas mujeres que salían en las revistas de moda y que no estaban a la altura de ningún mortal como él. No, Julio no podía conocer a su tía porque a las claras estaba de que su abogada pertenecía a una buena familia y con dinero. En los círculos que él frecuentaba no había ninguna mujer que se le pareciera y que encima tuviera guita.


    –Cuénteme lo que ocurrió la noche pasada, y después volverán a tomarle declaración, pero en esta ocasión con su abogado presente para no causarle indefensión.


    Cuando dos horas después salió a la luz del día, cuatro personas lo esperaban fuera: sus tres amigos y la bondadosa mujer enferma y que él visitaba cada semana. Su sorpresa fue mayúscula.


    –¡Usted! –exclamó agobiado.


    –Habíamos reunido el dinero de tu fianza –le dijo Silvestre–, pero llegamos tarde.


    Julio miró a sus amigos, un segundo después a la mujer que le sonreía de forma tímida.


    –La noticia de la detención del Brey balear corrió como la pólvora por toda la isla –le dijo ella.


    Julio bajó los ojos afrentado.


    –¡Coño! –exclamó Primitivo–. ¿Cómo te ha hecho la Inma esto?


    Julio hizo un encogimiento de hombros. Le provocaba vergüenza que una mujer tan especial como esa hubiera pagado su fianza, y que su sobrina lo representara.


    –Le pagaré sus honorarios –le dijo girándose hacia la abogada.


    –Por supuesto –contestó la letrada–, pero le advierto que no soy barata.


    Julio inspiró profundamente. Menos mal que tenía cinco mil euros ahorrados para poder tirar hasta que saliera el juicio, porque presumía que ya nadie querría contacto con él. Era inocente, pero tendría que demostrarlo.


    –Lo imaginaba –respondió en voz baja.


    –Cuando me enteré en el pueblo –comenzó la mujer–, supe que no lo había hecho –Julio la miró agradecido–. Llamé a mi sobrina y le pedí que lo ayudara.


    –Le devolveré el dinero de su fianza –le dijo él.


    Los tres amigos miraban el intercambio de palabras entre la mujer mayor y Julio sin comprender nada. ¿Quién era ella? ¿De qué lo conocía? ¿Por qué motivo había pagado la fianza?


    –¿Tiene quien le lleve a su casa? –le pregunto la abogada. Julio hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    –Ya le llamaré por teléfono para concretar algunas cosas.


    –Bien –respondió.


    –Vamos, tía –la mujer mayor comenzó a seguir a su sobrina, pero se giró de pronto hacia Julio.


    –Lo espero el jueves como cada semana.


    –Allí estaré –respondió él con una sonrisa tierna.


    La sobrina le abrió la puerta del auto, la ayudo a sentarse y después cerró la puerta con suavidad. Se despidió de ellos y se introdujo en el coche. Arrancó rápida.


    –¿De qué las conoces? –lo interrogó Ambrosio.


    Julio se quedó pensativo durante un momento.


    –Sufrió una avería en el fregadero.


    Primitivo le dio una palmada fuerte en la espalda.


    –¿Le tapaste el agujero? ¡Qué cabrón eres! Así que te gustan maduritas.


    –¡Joder! Siempre estás pensando en lo mismo –respondió huraño.


    –Una mujer no paga una fianza de diez mil euros porque le hayas desatascado el fregadero –las palabras de Silvestre lo dejaron de piedra.


    –¿Diez mil?


    Los tres amigos lo miraron serios.


    –Podría haber sido mucho más, pero has tenido una suerte de mil demonios.


    –¿Cómo le voy a pagar diez mil euros? –susurró escandalizado.


    –Tapándole el agujero todas las veces que te lo pida –apuntó Primitivo en su línea.


    Julio lo miró asombrado por su respuesta.


    –Está con la soga al cuello y tú pensando en tapar agujeros –dijo Ambrosio–. Anda, llévalo a su casa que no debe llevar ni un euro encima.
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    Los días se habían convertido en semanas. Julio no sabía nada de la abogada aunque visitaba de forma regular a su tía. La mujer le había dicho que no se preocupara, que el juicio podría tardar meses. Inma se había marchado a Valencia y él no había podido contactar con ella para pedirle una explicación por sus actos porque tenía una orden de alejamiento. Ya no se celebraba ninguna despedida de soltera, ni las mujeres llamaban a su línea erótica, únicamente el colectivo gay seguía consumiendo minutos, y gracias a ellos podía pagar el alquiler y subsistir. Julio veía su futuro negro. Cuando los asuntos de su vida comenzaban a enderezarse, todo se complicaba. Y culpó abiertamente a su ex pareja que se había mostrado como una mujer vengativa. Ahora la veía de la misma forma que sus amigos: vacía. Interesada y falsa. Julio seguía presentándose en los hoteles ofreciendo sus servicios como fontanero, pero la denuncia de maltrato pesaba demasiado. Mallorca estaba llena de turistas, pero no era tan grande como para que los chismes no circularan a toda velocidad entre los propios vecinos, máximo cuando sus padres habían sido muy conocidos y respetados en la capital, y el escándalo de su detención era un chisme jugoso que corría de puerta en puerta. 


    Era viernes por la tarde y él no tenía ganas de reunirse con sus amigos, pero se lo había prometido. No debía quedarse solo en su casa bajo ningún concepto, como si ellos temieran que fuera atentar contra su propia vida. Julio no era tan estúpido como para hacer algo así. Sentía vergüenza. Se sentía maltratado, pero no era un cobarde.


    Cuando cruzó la puerta del local, Primitivo silbó complacido.


    –Alguno pensaba que no ibas a venir –dijo este sonriente.


    –¿Acaso he faltado algún viernes?


    Silvestre le había puesto una cerveza delante.


    –Tenemos una estupenda noticia que darte –afirmó Ambrosio.


    –Déjame adivinar: se ha muerto mi ex, y ya no estoy pendiente de juicio por maltrato –aventuró Julio con ironía.


    –Macho, tienes que olvidarla –le aconsejó Silvestre que se había sentado junto a él en la mesa.


    –¿A que ahora te arrepientes de no haberle zurrado a manos llenas cuando te lo pidió? –la pregunta de Primitivo le hizo sonreír.


    –Visteis las fotos –les dijo–, le dieron bien y no me alegro por ello.


    –La muy puta se lo merecía –apuntó Ambrosio–. No he conocido a una mujer más perra.


    –¿Y por qué insultas a las perras comparándolas con ella? –alegó Silvestre que se terminó su tercio de un trago.


    –¿Y qué noticias estupenda es esa?


    Le pusieron delante un talón bancario. La suma total era de cincuenta mil euros. Julio los miró atontado.


    –El colectivo gay, tanto de España como de Francia, iniciaron una colecta en todas las redes sociales para ayudarte. Todos hemos colaborado en la medida que hemos podido.


    Julio no se atrevía a cogerlo.


    –La empresa erótica, cincuenta juegos de Brey, es muy conocida entre ellos y valorada.


    –¡No tengo palabras! –exclamó emocionado.


    –Podrás devolverle la fianza a esa señora encantadora de la que no quieres hablarnos, y pagar los honorarios a tu guapa abogada.


    Los ojos de Julio se llenaron de lágrimas.


    –No lo merezco.


    Ambrosio le dio un calbote cariñoso.


    –Serás mamón –le gritó Primitivo–. Si hay un tío que se lo merece por buena gente, eres tú.


    Julio recibió un abrazo de sus amigos que lo emocionó todavía más. Estaba sumido en un pozo oscuro, pero comenzaba a ver la luz.


    –Te invito a una cerveza –le dijo Silvestre que no quería verlo en esa postura de alguien que se cree una mierda.


    –Siempre me estás invitando a cerveza –le replico con la voz entrecortada.


    Silvestre lo miró de frente y le sostuvo la mirada.


    –Durante meses me hiciste ganar mucho dinero gracias a tus juegos de Brey, e invitarte a una cerveza es lo mínimo que puedo hacer.


    –¡Maldito libro! –exclamó arrepentido–. Ojalá no lo hubiera tocado. 


    –Malditas ellas –lo corrigió Ambrosio–. Porque esa literatura solo les ha brindado la oportunidad de sacar lo podrido que hay en sus corazones. De mostrarnos como son realmente: cascarones vacíos y superficiales.


    –Siempre he dicho y sostengo que las mujeres son como el planeta venus –apostilló Primitivo–, calientes pero sin inteligencia.


    Ambrosio rió el chiste que le pareció ingenioso.


    –Sigo creyendo que hay una mayoría de mujeres inteligentes que no se dejan embaucar por escritoras charlatanas.


    Los tres amigos lo miraron boquiabiertos.


    –Eres muuu tonto. Tonto, tonto –le dijo Primitivo–. Que puedes pasar parte de tu vida en la cárcel por una cabrona, y encima la defiendes.


    –Estoy defendiendo a tu madre, capullo –le dijo sin contemplaciones–, y a la mía.


    Primitivo se quedó pensativo un momento.


    –Es verdad –admitió al fin como si acabara de descubrir vida inteligente en la luna–. Nuestras madres eran santas comparadas con esta turba de descerebradas que nos rodean.


    –A ti te da igual que sean una turba de descerebradas mientras te ofrezcan taparles el agujero –le espetó Ambrosio.


    –Es que uno no es de piedra –se excusó el otro–, y teniendo el tapón...


    Julio siguió mirando el talón como si fuera a romperse en cualquier momento. Él había comenzado a contestar la llamada de homosexuales porque necesitaba el dinero urgentemente, pero luego todo vino rodado. Utilizaba con ellos un lenguaje sencillo y cercano, sobre todo cuando los hacía correr por el Mercadona y tocar todas las verduras y frutas que tenían al alcance de la mano. Y ahora se encontraba con el resultado de una colecta organizada por ellos, y que podía salvarle la vida.


    –Y… ¿no has recibido ninguna llamada más? –Primitivo era demasiado curioso.


    –Las mujeres son demasiado influenciables. Escuchan una noticia, y sin cerciorarse de que es cierta, toman las medidas drásticas que su condición feminista les impone.


    –No estás siendo demasiado amable en esa apreciación.


    Ni pretendía serlo. Julio siguió bebiendo de su cerveza pero en silencio.


    ***


    Encontrarse con la mujer fina y elegante de la última despedida de soltera, fue lo último que esperaba. Era la que le había dejado la tarjeta en el bolsillo y se le había insinuado para que fuera a buscarla al hotel.


    Julio, ni era tonto ni desconfiado, aunque su ex creyera lo contrario.


    Primitivo tenía que hacer un encargo, porque no solamente vivía de llevar turistas de un lugar a otro de la isla. En ocasiones llevaba artículos que los hoteles necesitaban. En esa ocasión, y como estaba enfermo, Julio se encontró sustituyendo a su amigo y llevando bandejas de ensaimadas de la mejor panadería de la capital al hotel Meliá. Aparcó el taxi en el lugar indicado para los vehículos de carga y descarga. Llevó las bandejas con sumo cuidado a las cocinas del hotel, y esperó en el vestíbulo a que le bonificaran el transporte. Esperando en el mostrador se dio de bruces con la mujer más espectacular y peligrosa de cuantas había conocido.


    –¡Qué sorpresa verlo por aquí!


    Julio se quedó sin capacidad de hablar o de reaccionar con naturalidad. Esa mujer lo ponía nervioso, aunque no se explicaba el motivo.


    –Tenía que hacerle un favor a un amigo, y por eso estoy aquí.


    La mujer de mirada intensa se acercó demasiado.


    –¿No me recuerda?


    –No mucho.


    –Mentiroso.


    –Tiene razón, la recuerdo perfectamente.


    –Estuve esperando su visita durante semanas.


    Julio pensó que podría reírse de lo cómico que parecía todo. Estaba con el agua al cuello, y la mujer hacía olas frente a él.


    –Pensé que estaba de paso. –Julio lamentó que en recepción tardaran tanto en darle la factura.


    La mujer no se anduvo con rodeos.


    –Quise conocerlo gracias a mí hija.


    Comenzó a ponerse nervioso.


    –¿Tuve el placer de conocerla?


    La mujer río, pero sin humor. Y las rodillas de Julio temblaron.


    –Mi hija canceló su boda después de compartir sexo con usted.


    Julio dejó de respirar. La única novia a la que había hecho el amor, había sido aquella muchacha guapa pero alocada de la primera despedida, cuando sus amigas pusieron éxtasis en las bebidas.


    Se armó de valor.


    –Su hija no canceló su boda por mí –le replicó con amargura–. Míreme, soy un hombre muy básico.


    La mujer entrecerró los ojos al mismo tiempo que lo examinaba de arriba abajo.


    –¿Básico?


    Julio maldijo en silencio la tardanza del encargado de las cocinas.


    –No tengo aspiraciones –confesó–. Soy un simple fontanero que se conforma con muy poco.


    La mujer seguía observándolo como un águila que se mantiene al acecho.


    –Puedo ver en usted lo que vio mi hija.


    Julio sentía ganas de desaparecer. La muchacha terminó como una cuba igual que él. Se habría tirado a una rata y no se habría dado cuenta de la diferencia.


    –Su hija no vio nada, señora –cortó seco–. Fue una despedida de soltera donde el alcohol tuvo un papel estelar.


    Pero no era del todo sincero porque la muchacha le había gustado de veras.


    La mujer hizo algo inusual y que lo puso todavía más nervioso. Sujetó con la mano el mentón duro y lo examinó como si Julio estuviera bajo el microscopio de un laboratorio.


    –Es un diamante en bruto –dijo al fin.


    Estaba más que harto y pensando seriamente en mandarla al cuerno, pero se contuvo.


    –Me gustaría ayudarle –continuó terca.


    Julio ni se lo pensó.


    –¿Y por qué piensa que necesito ayuda?


    –Porque es parte de mi trabajo.


    –¿Perdón…?


    –Soy Estilista Freelance –él no tenía ni puta idea de lo que era eso–, y sé reconocer un diamante en bruto cuando lo veo.


    –Y yo fontanero –contestó envarado–, y si me perdona, deseo que me deje en paz.


    La mujer no pensaba darse por vencida. Adoraba los retos, y frente a ella tenía uno que no podía ignorar. Tenía más tiempo del que podía consumir. Más dinero del que podía gastar, y como se aburría pensó en hacer de ese zafio fontanero todo un dandi.


    –No voy a darme por vencida.


    Julio resopló enojado. ¿Desde cuándo las mujeres se habían vuelto tan agresivas?


    –Por favor –le dijo en un tono controlado–, acepte mi amable negativa.


    –Me llamó Sofía Linked y estaré varios meses en Palma.


    Julio se tomó las palabras de ella como una sentencia.


    –¿Y…? –preguntó con sarcasmo.


    –Voy a hacer de usted un auténtico caballero, no una vulgar imitación de un libro.


    –¡Me cago en la ostia!


    Julio optó por marcharse sin el recibo. Ardía de furia por los cuatro costados.
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    Durante las dos semanas siguientes, Julio tuvo varios encuentros con su abogada. Ambos preparaban el juicio que se había fijado para el mes de octubre. Faltaban todavía varios meses. Su ex pareja se había reafirmado en la denuncia, y él había decidido contratar a un investigador privado con parte del dinero que habían recogido para su defensa el colectivo gay. A Julio le gustaba Elena. Era elegante, culta. La antítesis de las mujeres que había conocido en el pasado, pero ella solamente lo miraba como un cliente a quien defender. Seguía visitando a su tía cada semana, y sin darse cuenta comenzó a sonsacarle información sobre ella. Ahora sabía que no estaba casada. Que había terminado su carrera en París y que estaba dedicada por completo a ella. Había tenido algunos novios sin importancia, pero no quería comprometerse porque no era bueno para su carrera profesional. También supo que sus padres habían muerto en un accidente de coche en suiza. Había ocurrido en el túnel viario de San Gotardo el 24 de octubre de 2001 por el choque frontal de dos camiones y que terminó en un incendio de grandes proporciones donde fallecieron 11 personas, entre ellas los padres de Elena.


    En cada encuentro la veía más interesante, pero ella solo trabajaba tratando de preparar la mejor defensa para él.


    –Deje de mirarme así o me veré en la obligación de pasar su defensa a otro compañero de profesión.


    Julio bajó los ojos avergonzado porque no se había dado cuenta que la miraba de una forma descarada y con desmesurado interés.


    –Nunca he conocido a una mujer tan preparada.


    Elena alzó los ojos de los folios que leía y lo miró con atención.


    –Soy su abogada y debemos ceñirnos a la preparación de su defensa.


    –Es una mujer guapa de cojones, y muy inteligente, es normal que la admire.


    Elena decidió cortar de raíz cualquier ilusión que su defendido albergara hacia ella.


    –He decidido aceptar su caso en deferencia a mi tía –le dijo con voz un tanto dura–. Cualquier otra pretensión por su parte que no sea la de ser únicamente defendido por mí, está fuera de toda lógica.


    –¿Le parezco desagradable?


    –Es el tipo de hombre en el que nunca me fijaría, puedo asegurarlo.


    A Julio no le molestó la franqueza de ella, todo lo contrario.


    –Usted es el plato de nata y yo la mosca, ¿verdad?


    Los ojos de ella eran fríos y con un brillo cruel en su profundidad.


    –Usted lo ha dicho, no yo.


    –¿Y no cree que un hombre puede cambiar y convertirse también en un plato de crema?


    –¿Seguimos con su defensa? Porque tengo mucho trabajo.


    Julio reculó en su postura de tratar de impresionarla. A la vista estaba que lo consideraba igual de insignificante que su ex.


    –Continuemos, por favor.


    Ya no volvieron a tocar ningún tema salvo el estricto sobre su defensa.


    ***


    Julio se encontró conduciendo su panda hacia Cala D’Ors, una de las primeras urbanizaciones turísticas costeras de Mallorca que había sido construida alrededor del año 1933. Era la preferida de varios famosos como la modelo alemana Claudia Schiffer, el ex tenista Boris Becker, y el actor estadounidense Michael Douglas. Sentía curiosidad por saber qué hacia en una zona tan exclusiva la madre de la guapa novia descerebrada que se había tirado en la primera despedida de soltera en la que participó. Y se preguntó qué hacía él yendo a tener un encuentro con ella. La culpa la tenía la frialdad de su abogada. Julio se había empeñado en demostrarle que él también podía cambiar y ser un plato de crema como ella. Cuando en una de las conversaciones le sugirió que tenía que asistir al juicio vestido en condiciones y comportándose como correspondía en un hombre maduro y responsable, lo había picado hasta un punto increíble. Había recordado la conversación mantenida con Sofía Linked en el vestíbulo del hotel Meliá y de su ofrecimiento de hacer de él un auténtico caballero. Se había burlado de la vulgar imitación del personaje de un libro en el que se había convertido, y Julio quería cambiar eso.


    Fue mirando las fastuosas casas hasta que encontró el número que le había facilitado ella en la conversación telefónica que habían mantenido el día anterior. Aparcó el coche, pero antes de apearse, las enormes verjas de hierro se abrieron de forma automática. Volvió a arrancar el vehículo y maniobró hasta situarlo en las escalinatas de entrada a la mansión. Sofía estaba de pie y sostenía en la mano derecha una copa de Martini.


    La copa era casi tan grande como su cabeza.


    –Llegué a pensar que no vendrías –dijo sonriéndole.


    Julio no pudo dejar de admirar el elegante y caro entorno.


    –Me sigo preguntando, ¿quién es usted?


    Viéndola cómo se desenvolvía, supo que la casa le pertenecía. No era una trabajadora como había supuesto.


    –Mi ex marido se negó a dejarme la exclusividad de la casa y por eso la compartimos, aunque no al mismo tiempo. Él la tiene seis meses al año y yo los otros seis.


    –Es una zona muy exclusiva –le dijo él–, y tremendamente cara.


    La mujer sonrió con picardía.


    –Nada que un ex tenista muy famoso no pueda pagar.


    Pero ya no le dijo nada más, ni Julio preguntó.


    –Me dijo que podría ayudarme –le dijo parado cuatro escalones por debajo de ella.


    La cejas de la mujer se alzaron con un interrogante.


    –Es cierto. ¡Quiero ayudarle!


    Julio soltó el aire que había estado conteniendo.


    –¿Cuál dijo que era su profesión? –ella le hizo un gesto con la mano para que la siguiera.


    Cuando entró en la casa, Julio silbó. 


    –Soy Estilista Freelance –le respondió.


    –No puedo pagar eso –confesó sincero.


    –Oh, pero sí que lo harás, y por favor, tutéame –le dijo de forma enigmática.


    Sofía pidió a la criada que descorchara una botella de vino tinto.


    –No me gusta el vino –le explicó–, solo bebo cerveza.


    Sofía se giró hacia él con los ojos entrecerrados.


    –Una costumbre muy sana pero que debemos cambiar…


    Julio la interrumpió.


    –De verdad que no me gusta el vino.


    La criada traía una bandeja con una botella de vino y dos copas de cristal enormes.


    –Un auténtico caballero bebe vino.


    Julio abrió la boca, pero la cerró un segundo después. Había ido a la casa por propia voluntad, porque ella le había dicho que podía transformar al patito feo en un hermoso cisne, y la había creído. Necesitaba creerla porque estaba dispuesto a demostrarle a una abogada finolis que él podía ser un hombre a tener en cuenta. Le gustaba demasiado, y por eso había decidido conquistarla.


    –Siéntate, por favor.


    Él obedeció enseguida. El interior de la casa cortaba la respiración.


    –¿Por qué una mujer de su posición decide entretenerse con hombres de baja posición como yo?


    Sofía pensó que esa forma franca de decir los pensamientos se debía corregir.


    –Porque me aburro soberanamente –le explicó–. Antes de casarme trabajé para una revista de moda neoyorquina, y fue en la ciudad de Nueva York donde conocí al padre de Julie.


    –¿Julie? –la mujer chasqueó la lengua con fastidio palpable.


    –Sí, la muchacha que te tiraste justo una semana antes de que pasara por el altar –Julio tuvo el atino de mostrarse avergonzado–. Pero tranquilo que no te culpo –le dijo–. Durante más de un año luche a contracorriente para que mi hija desistiera de su empeño de casarse con un crápula que no le convenía y sin lograrlo, y tú con un solo polvo la convenciste.


    –Perdimos el control –admitió–. Aunque no me escudo en ello ni le resto la seriedad que tiene.


    –Sé que una amiga suya hizo algo con pastillas en las bebidas.


    Julio suspiró aliviado.


    –Fue la responsable de la locura que nos poseyó. 


    –¿Te pareció guapa? –supo que se refería a su hija.


    –Delicadamente encantadora –respondió–. El tipo de mujer que nunca se fijaría en un hombre como yo. –La mujer sonrió complacida–. Aunque admito que podría hacerme mucho daño si se lo propusiera porque me gustó de verdad.


    –Me alegra saber eso.


    –Y yo de que una muchacha tan fina y elegante se fijará en mí a pesar de lo zafio que parezco.


    –Algo que vamos a cambiar, y hoy vas a recibir tu primera lección importante: el vino.


    –No me gusta el vino.


    –Auguro que terminará gustándote.
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    El pitorreo que tuvo que soportar de sus colegas el viernes por la noche cuando supieron que quería transformar al vulgar fontanero en un caballero elegante, todavía le producía picores. Primitivo seguía descojonándose a su costa. Eran las ocho y media, y había quedado con Sofía en su casa a las nueve y media para recibir la segunda lección de muchas otras que vendrían. Cuando Julio recordó el erótico y sensual consejo que le había dado sobre el vino, se ruborizó. ¿Cómo podía una bebida que él consideraba insulsa ser capaz de calentar el ambiente entre un hombre y una mujer hasta convertirlos a los dos en lava ardiente?


    –¿Cómo se llama? –quiso saber Ambrosio.


    Su amigo tenía el rostro embobado.


    –Sofía Linked –respondió.


    –Me refiero a la que te hace tilín –insistió Ambrosio.


    Julio no le respondió porque no quería que supieran cuánto le gustaba la abogada, y que se había propuesto ser para ella algo más que un simple cliente.


    –¿No había un tenista suizo que se apellidaba así? –Silvestre hizo memoria–. Han Linked –logró recordar.


    –Es su ex marido –apuntó Julio en voz baja.


    –Desde luego que meas alto –contestó Primitivo.


    –No estoy interesado en Sofía –respondió serio.


    Los tres amigos lo miraron con insolencia.


    –Cago en la ostia que le hace tilín la picapleitos –Julio se dijo que un día iba a cerrarle la boca a Primitivo de un sopapo.


    –Me han dicho que tengo potencial.


    Los tres amigos dirigieron la vista a su entrepierna.


    –¡Joder! Qué fijación tenéis con mi polla.


    –Eso no es una polla, sino un instrumento de tortura –dijo Ambrosio mientras se metía en la boca un puñado de quicos.


    –Pues estoy decidido a darle el uso que se merece.


    Julio no se esperó el aluvión de aplausos de sus amigos. Enrojeció hasta la raíz del cabello.


    –De verdad que hoy estáis imposibles –se terminó la cerveza de un trago.


    –Toda la vida diciéndote las virguerías que podrías hacer con semejante pollón, y tú haciéndole rezar el padre nuestro.


    –Tampoco os paséis –les dijo ofendido–. Que de santo no tengo ni el nombre.


    –Vamos a ver –lo instigó Primitivo–. ¿A cuántas chorbas les has tapado el agujero? –Julio se negó a responder.


    La pregunta era insidiosa. Pocos hombres llevarían la cuenta de los encuentros amorosos esporádicos que lograban.


    –Tengo una cita con una mujer excitante de cojones en Cala D’Ors, así que si me disculpáis…


    Los dejó con la boca abierta, y sonrío porque para él era algo nuevo tener la última palabra. siguió de buen humor durante el recorrido hacia la zona exclusiva. Y se preguntó si la lección de esa noche sería tan excitante como la del vino.


    ***


    Sofía había puesto en el jardín decenas de velas que lograban un ambiente íntimo y sofisticado. La bonita mesa de cerámica estaba adornada con mucho estilo. Había una champanera preparada, dos copas y un cuenco de plata tapado.


    –Del atuendo hablaremos pronto.


    La mirada de la mujer se paseó por el traje azul oscuro y la camisa negra. Miró el pañuelo amarillo haciendo al mismo tiempo un gesto de desagrado.


    –Me sienta bien –afirmó él.


    Ella se llevó la mano a la barbilla en plan pensativo.


    –Es una ropa que sentaría bien a un mafioso italiano, pero no a un hombre de tu estatura y corpulencia.


    Julio sonrió porque la primera vez que él había visto el traje había pensado lo mismo.


    –La lección de hoy versará sobre una higiene adecuada.


    Julio no pudo evitar inclinarse para olerse los sobacos. Sofía rió al ver su gesto.


    –Todos los hombres hacéis el mismo gesto cuando una mujer os menciona el aseo personal.


    –No huelo mal –se defendió.


    Ella lo invitó a sentarse. Así lo hizo.


    –Por favor, Julio, ¿descorcharías el champán?


    Él iba a decirle que no le gustaba, pero no fue necesario porque interpretó correctamente la mirada de la mujer.


    –Nos gustan los hombres que se duchan a diario y que no abusan del desodorante o de la colonia –Julio escuchaba atentamente mientras descorchaba la botella–. A algunas mujeres incluso prefieren que los hombres huelan a ellos mismos.


    –¿Tan importante es oler bien, incluso a uno mismo?


    –A mí personalmente me resulta excitante.


    El tapón salió despedido y el líquido de la botella también. Sofía mojó sus dedos y los pasó por detrás de sus orejas en un gesto muy sensual, después los lamió.


    –Una cosecha excelente.


    Cerró los ojos porque los gestos de la mujer lo estaban poniendo duro como una piedra, y no podía olvidar que era la madre de la muchacha a quien le había hecho el amor como un loco una noche más loca todavía.


    –Algo que valoramos mucho las mujeres es que los hombres se laven las manos después de ir al baño.


    Los ojos se le abrieron como platos.


    –Entiendo…


    –Ni te imaginas lo desagradable que resulta algunos olores personales en una reunión formal. O el de un compañero de mesa que de repente nos pasa el panecillo de pan en un intento de ser cortés.


    –Lo tendré siempre en cuenta.


    –Debajo de las uñas. Los pelos de la nariz.. todo eso hay que cuidarlo con esmero.


    Julio fue sirviendo el champán en las copas. La mano de Sofía impidió que siguiera vertiendo el dorado líquido.


    –Justo hasta la mitad de la copa –él hizo un interrogante con los hombros–. Es importante que no se caliente en la mano –miró la botella con interés–. Para eso está la champanera, para mantenerlo frío.


    –No sé si me gustará…


    –El champán es una de las bebidas más distinguidas de todo el mundo, y el que prefieren las mujeres como yo. 


    Los dos tomaron un sorbo de champán. Las burbujas le cosquillearon a él en el cielo de la boca.


    –Está bueno –admitió mirando el burbujeante líquido.


    –Ahora que he captado tu atención sobre la bebida más erótica, vamos a hablar sobre el atuendo… –él hizo un gesto afirmativo–. Tienes que llevar ropa que te favorezca.


    –Un hombre simple viste ropa simple –respondió.


    Sofía sonrió mientras bebía el resto de su champán y le tendía la copa para que le pusiera más.


    –Nunca debes permitir que la copa de una mujer se quede vacía.


    Julio cerró los ojos y sonrió comprendiendo.


    –Podría emborracharte.


    –Difícilmente –respondió enigmática–, continuemos. Debes usar colores sólidos y simples como los blancos, grises y marrones. Él negro se deja para excepciones y nunca se debe vestir completamente de negro –Sofía hizo una pausa corta antes de continuar–. Un caballero jamás llevaría camisetas con gráficos, pantalones cortos o relojes obscenamente grandes.


    –Yo no llevo reloj –afirmó divertido.


    –Es muy importante sujetar los pantalones con un cinturón para demostrar que realmente piensas mucho en tu apariencia, y que jamás mostrarías la hucha de tu trasero a cualquier dama despistada en una reunión social.


    Julio terminó por soltar una carcajada. Precisamente los de su profesión eran expertos en no llevar cinturones y enseñar la mencionada hucha.


    –Un buen traje nunca debería hacerte parecer más desaliñado, por eso, la próxima vez que decidas comprarte uno, asegúrate de llevarme contigo.


    Julio llenó de nuevo las copas justo hasta la mitad, y le hizo un gesto atento.


    –Debes aprender a vestir la ropa apropiada para cada ocasión, ropa casual, de negocios para el trabajo, o formal para un evento importante, pero recuerda siempre esta premisa: es mejor estar demasiado elegante que mal vestido.


    –Interesante –contestó Julio que no perdía detalle de todo lo que le decía Sofía.


    –Cuando des un apretón de manos, que sea firme. –Julio pensó que en ese sentido era todo un caballero–. Y en público se evitan todo vocabulario soez.


    –¿Nada de joder, cabrón, etc.?


    Sofía entrecerró los ojos mirando el rostro de Julio.


    –Un verdadero caballero es respetuoso con todas las personas de su entorno, especialmente con las mujeres a las que les gustaría llevarse a la cama. Debes ser amable y discreto con las mujeres –le recalcó–, aunque pienses que tienes una oportunidad única de tirártelas.


    Julio la miraba con semblante serio, valorando realmente lo que le estaba diciendo.


    –Muchos hombres a los que traté de educar se marcharon justo cuando mencioné este punto.


    –Yo no soy la mayoría de los hombres –contestó él.


    –Lo he sabido desde el mismo día que te conocí.


    –Recuerdo que me dijiste que soy un diamante en bruto.


    –Ahora ya no tan bruto.


    –¿Continuamos? –le preguntó Julio.


    –Recuerda, la autoconciencia es parte clave para ser un caballero. Siempre debes tener una idea de cómo te perciben los demás, y de si tus acciones pueden considerarse ofensivas.


    Julio meditó de forma concienzuda en esas palabras que lo resumía todo. Si era consciente de sus acciones, nunca cometería un fallo.


    –Es el mejor consejo que me han dado nunca –admitió complacido y relajado–. Más –pidió como si fuera un ordenador que se alimenta con datos.


    Sofía hizo un gesto negativo.


    –Ahora vamos a disfrutar de una buena cena, y te lo advierto –le dijo en plan amenazante–, nada de ruidos extraños o terminarás de cabeza en la piscina…
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    Cuando Julio llegó esta tarde a Jucmajor su ánimo estaba pletórico, aunque se desinfló hasta mínimos cuando contempló con sorpresa que en la casa de la tía de su abogada debían estar todas las mujeres del pueblo. La larga mesa del comedor estaba llena de dulces, de bebidas anisadas y él pensó seriamente en marcharse. Ignoraba que lo conocían de oídas y que estaban ansiosas por hablar con él y acribillarlo a preguntas.


    –No sabía que esta tarde estaría ocupada, Cosma.


    La mujer le sonrió.


    –Han venido a conocerte.


    Julio dio un paso hacia atrás escandalizado. Tras abandonarlo Inma, había iniciado un vida falsa de la que se arrepentía, y por eso quería finalizarla. Quería que las mujeres vieran al fontanero profesional que podría solventar cualquier reparación en sus casas, pero nada más.


    –Pasa, siéntate.


    Él lo hizo como un autómata. Le ofrecieron una copa de Palo que rechazó, aunque aceptó la coca cola que le puso Cosma en la mano.


    Las mujeres estaban sentadas alrededor de la mesa y lo miraban con interés. Todas debían tener más o menos la misma edad de su anfitriona, y por la calidad de sus vestidos y joyas, debían ser mujeres pudientes casadas con hombres pudientes y dueños de la mayoría de las tierras de la isla.


    –Algunas de nosotras hemos leído el mismo libro.


    No hizo falta que preguntara a qué libro en particular se refería Cosma porque lo sabía.


    –No quiero hablar sobre ello –se disculpó mientras tomaba asiento en la cabecera de la mesa.


    –Su fama recorre cada rincón de la isla.


    Él lo imaginaba.


    –Como en casi el resto del mundo –admitió.


    Cosma se dio cuenta que había equivocado la apreciación de ella.


    –Me refería a usted, señor Brey.


    Julio tuvo que dejar la coca cola en la mesa.


    –Esa supuesta fama fue ganada por aprovechar una oportunidad cuando más lo necesitaba –les explicó–, pero se acabó.


    –¿Le gustaba que lo confundieran? –preguntó una de las mujeres.


    Llevaba un collar de perlas tan gordas en el cuello que Julio apenas podía mirarla a los ojos.


    –Siempre he sido Brey –contestó con un encogimiento de hombros bastante elocuente–. Las mujeres eran las que se creaban sus propias fantasías en las que yo no tenía nada que ver.


    –Hemos tratado de analizar su fenómeno, señor Brey –Julio carraspeó–, y hemos llegado a unas conclusiones interesantes.


    A él le daba miedo esas conclusiones.


    –¿Y por qué analizaron mi fenómeno según dice? –preguntó interesado.


    –Todas pertenecemos a la asociación Rompiendo Cadenas. –Él no conocía esa asociación–. Ayudamos a mujeres maltratadas por sus parejas.


    Julio supo que pisaba terreno peligroso.


    –Siempre he estado en contra del maltrato, a pesar de la denuncia que pesa sobre mí.


    –Estoy convencida de ello, Julio –el apoyo de Cosma lo emocionó.


    La mujer de las perlas comenzó a monopolizar la conversación.


    –Las mujeres llevamos siglos defendiendo nuestros derechos, y en estos meses creemos que hemos dados muchos pasos hacia atrás. Hemos perdido un terreno muy difícil para recuperar de nuevo.


    Julio se bebió casi de un trago la totalidad de la coca cola.


    –Por eso queríamos saber tu opinión como hombre y persona afectada sobre el asunto –lo animó Cosma.


    Julio supo que todas conocían que su ex pareja lo había abandonado por un maldito libro.


    –Los hombres no entendemos a las mujeres –respondió al fin sincero–. Ni este nuevo rol que asumís y que habéis desdeñado siempre.


    –Yo puedo entender que ese tipo de literatura triunfe entre las mujeres de cierta edad –dijo una mujer interviniendo por primera vez–: es una vía de escape a una rutina social, laboral y familiar muchas veces escasa de fantasía.


    –No estoy de acuerdo –dijo otra–. No todas las mujeres que leen ese tipo de libros son mujeres casadas, con hijos y con una vida aburrida.


    –Quizás sea la combinación de seriedad y masculinidad tan atractiva que encuentran las mujeres en los personajes masculinos de esos libros lo que asegura el éxito de los mismos –apuntó otra.


    Julio escuchaba con atención.


    –Hombres que no serán nunca de carne y hueso –tercio la de las perlas que llevaba la voz cantante.


    –Pienso que al leer ese tipo de literatura una mujer se pueda sentir seducida y a la vez sexy, algo especialmente gratificante para quienes puedan estar sexualmente frustradas en sus propias vidas.


    Él decidió intervenir.


    –Los hombres también se sientes frustrados sexualmente cuando las mujeres no los acompañan en sus fantasías –apuntó.


    –Pero entonces estaríamos hablando de pornografía –aclaró otra.


    –¿Y qué son esos libros sino pornografía recubierta de romance? –preguntó Julio–. Muchos hombres encuentran un escape sexual viendo películas pornográficas, e imagino que con ese tipo de libros les pasa algo parecido a las mujeres –concluyó.


    –¿Entonces los hombres salen ganando si sus mujeres leen esos libros tóxicos?


    Julio observó con atención a la mujer de las perlas. Hablaba como una profesional. Ella creyó entender su mirada.


    –Mi nombre es Susana, y soy psicóloga.


    Ahora todo le encajaba.


    –A la vista está de que no salimos ganando cuando nos abandonan porque no somos el estereotipo de machomán millonario.


    En la estancia se hizo un silencio aunque duró poco.


    –Yo pienso que las mujeres hoy en día llevan el control de casi todo, tienen que cumplir demasiados roles. Sin embargo, una parte de ellas anhela que otro se haga cargo por un momento de sus fantasías sexuales. Que lleve el control.


    Julio comenzaba a sentirse incómodo. Estaban en medio de una reunión de mujeres que se habían leído unos libros para entender un fenómeno que a él y a millones de hombres como él les importaba una  mierda.


    –Por eso nuestro análisis para comprender si los modelos de pareja que se exponen en estos libros perjudican o liberan, si la mujer sale mejor o peor parada, y si el BDSM esconde patología en quien disfruta siendo el castigador o el castigado. Cuando son opciones libres o enfermas –explicó la psicóloga.


    –Si mi marido me pone una mano encima, os puedo asegurar que es lo último que hace en esta vida –dijo una de las mujeres con voz seca.


    –Es curioso el interés desmesurado del capitalismo en fomentar la porno-epidemia literaria –apuntó Cosma pensativa–: la feminización de los hombres y la masculinización de las mujeres, ¿no os parece paradójico?


    Julio respiró profundamente antes de hablar.


    –Si ese libro lo hubiera escrito un hombre –calló un momento para que sus palabras impactaran  más–, ¿qué habría sucedido?


    –Pues que no quedaría grano de arena en el desierto que no hubiera sido removido hasta eliminar por completo semejante acción abominable y machista contra las mujeres.


    Ahí estaba el quid que explicaba la cuestión.


    –Pero como lo ha escrito precisamente una mujer… –Julio dejó la frase sin concluir.


    –Es injusta esa doble vara de medir –admitió Cosma–. Muy injusto para vosotros.


    Julio la miró franco.


    –Basándome en ese tipo de literatura, las mujeres desean que seamos tipos duros –calló un momento–. Esa es la parte que más me duele porque uno se ha pasado toda la vida tratando de ser igualitario, de compartir las labores domésticas y enterrar los prejuicios machistas. Y ahora resulta que la fantasía sexual más extendida entre las mujeres es que venga un tipo, las sacuda, las amarre a la cama, las azote con un látigo y las queme con la cera de velas ardientes. –El resto de las mujeres mantenían silencio–. De verdad que no las entiendo. No puedo entenderlas…


    Y durante la siguiente hora siguieron debatiendo los pros y los contras de un tipo de literatura que retrocedía los derechos de las mujeres a la edad de piedra.
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    El sábado a mediodía, Julio debía asistir a un almuerzo en la lujosa casa de Sofía. Ella decía que era la prueba de fuego para comprobar si sus consejos daban sus frutos.


    Las enormes puertas metálicas estaban abiertas y en el jardín delantero había coches de todas las marcas, y entre ellos el más barato era un Mercedes clase E. Aparcó su panda en el único hueco que quedaba, y como siempre, dejó las llaves puestas. Rodeados por todos esos coches de ensueño, ¿quién se iba a preocupar por un Panda amarillo y más viejo que el mear?


    Julio se ajustó el pañuelo blanco alrededor del cuello. Aceptando el sabio consejo de Sofía, se había comprado algo de ropa, aunque no en la exclusiva tienda que quería ella, sino en otra mucho más acorde con su bolsillo. Ahora disponía de un colchón económico gracias a la ayuda desinteresada del colectivo gay, pero él no olvidaba los meses y semanas de penurias por culpa de la crisis. Llevaba ropa de buena calidad pero no ostentosa, y se había negado a comprarse un traje. Recordó el negro en su reciente vida pasada, y lo recorrió un escalofrío.


    Se pasó las palmas de las manos por el cabello recién lavado y seco, y se colocó el sombrero de paja-toquilla del que se había encaprichado nada más verlo. Vestía pantalón de lino crudo y camisa también de lino pero de color blanco. Sin olvidar el consejo de Sofía, llevaba los pantalones sujetos a la cintura por un elegante cinturón de piel aunque como había decidido llevar la camisa por fuera no se veía. Llevaba en los pies unas sandalias muy cómodas también de piel que hacían juego con su atuendo. Era una vestimenta informal y para días de verano, sin embargo, el mes de mayo estaba siendo muy soleado en la isla.


    No había subido ni el primer escalón cuando Sofía salió a su encuentro. Lo observó con atención antes de obsequiarle una sonrisa, era la señal inequívoca de que aprobaba su elección. Él no se sentía todavía seguro de llevar un traje, aunque pensaba esforzarse al máximo para conseguirlo.


    –Estás muy guapo –se notaba lo orgullosa que se sentía la mujer de su obra.


    –¿Ya no parezco un doble? –preguntó con humor.


    –Nunca has sido un doble –respondió ella.


    En los siguientes minutos, Julio se encontró besando la mano de cada una de las mujeres que amablemente le presentaba, y cuando sus ojos recorrieron el bonito salón, se llevó una sorpresa porque, muchas de las mujeres que habían estado en casa de Cosma aquella tarde, se encontraban presentes, y la mayoría con sus maridos. Mirarlos le hizo sentir extrañamente bien pues eran hombres normales, algunos con calvicie, otros con sobrepeso. Unos más altos, otros más bajos, pero sus mujeres los miraban como si fuesen para ellas sus estrellas fulgurantes.


    Julio quería una mujer así. Que lo mirara como si fuera el hombre de su vida.


    –¿Sorprendido? –preguntó de pronto la psicóloga.


    –¿Os conocíais? –inquirió Sofía.


    –Por Cosma, le hizo una reparación en su casa de Llucmajor.


    Con esa respuesta Julio intuyó que Cosma no vivía habitualmente en el pueblo sino en la capital.


    –¿Cómo se encuentra? Hace mucho tiempo que no sé nada de ella.


    Dejó de escuchar a las mujeres para centrarse en los hombres. En sus posturas elegantes. En la forma de sostener la copa de champán. Otros bebían un cóctel. Todos vestían impecables y con ropas que él no podría pagar ni con un año de sueldo.


    Se descorazonó. Él no encajaba en ese ambiente de millonarios. Seguía siendo la mosca en el plato de crema. Por ese motivo durante la comida se mantuvo taciturno. Con la mirada perdida aunque respondiendo cortésmente las preguntas que le hacían de tanto en tanto. Cuando terminó la comida y salieron al jardín, el alivio lo embargó por completo.


    –¡Vaya, que no pareces el mismo!


    Julio se giró hacia la mujer que le hablaba y al ver de quién se trataba se le trabó la lengua.


    –¡Tú!


    Era la muchacha a quien le había hecho el amor en su despedida de soltera. Julio desvió los ojos porque no podía sostenerle la mirada de lo tonto que se sentía.


    –Estás muy cambiado. –Trató de recordar el nombre de ella pero no lo consiguió–. Me llamo Julie.


    Soltó el aire de golpe.


    –Bebí mucho, lo siento –se disculpó.


    Y era sincero. Si de algo se arrepentía de sus acciones pasadas, hacerle el amor a la muchacha sin protección era la más lamentable. ¡Pero qué guapa era!


    –Yo no –admitió sincera–. Gracias a ti tomé la decisión apropiada.


    –No merezco esas gracias.


    –Bueno –le dijo ella–, si te sirve de consuelo, no recuerdo muy bien el asunto entre nosotros.


    Julio le puso en la mano una copa de champán.


    –No me gusta el champán, prefiero la cerveza.


    Sus palabras lo sorprendieron porque teniendo una madre como Sofía no entendía que no apreciara algo tan exquisito como el champán.


    –¿Tú no prefieres una cerveza bien fría? –le preguntó a bocajarro.


    La boca se le hacía agua pensando en tomar una.


    –¿Vives aquí? –se atrevió a preguntarle.


    Ella hizo un gesto negativo.


    –Vivo habitualmente en Madrid –le dijo–. Trabajo en una galería de arte.


    –¿Qué profesión es esa? –al momento se arrepintió de su pregunta.


    –¡Julie, has venido por fin! –la voz de Sofía sonó alegre tras él–. ¿Cuánto tiempo te quedarás esta vez?


    A Sofía la acompañaba una mujer que no le quitaba la vista de encima.


    Durante la siguiente hora, Julio controló el tono de voz. Sus gestos fueron lentos y cuidadosos. Se esforzó por sonreír con naturalidad cuando algo no entendía o lo incomodaba. No habló demasiado sobre sí mismo, y no porque se lo hubiera aconsejado Sofía, sino porque le pareció mucho más interesante escuchar lo que decían los demás sobre sí mismos.


    Julio no se daba cuenta, pero el hecho de que no compartiera información sobre su vida privada o su persona, lo hacía parecer mucho más misterioso, cosa que las mujeres allí reunidas consideraban muy atrayente. Pudo hablar sin reservas sobre música. Hizo algunas aportaciones sobre deportes y políticas. Y se rió también cuando salió a surgir su apellido, el mismo que el del presidente del gobierno. Julio se escabulló con elegancia cuando surgieron temas polémicos. Cuando no quería participar y le preguntaban hacía un ligero encogimiento de hombros. Se mostró neutral en temas como la eutanasia, el aborto, si bien decidió batirse en retirada cuando la conversación se centró sobre Magaluf, la localidad turística que avergonzaba a los mallorquines por los excesos que allí protagonizaban turistas extranjeros, sobre todo ingleses, y que tan mala fama daban a la isla.


    Julie se nombró su acompañante cuando observó la incomodidad que sentía él. Lo tomó del brazo y lo dirigió hacia el jardín posterior de la mansión.


    –Te debo una –le dijo soltando un suspiro.


    –Es un placer rescatar a un hombre tan atractivo.


    Julio paró sus pasos de golpe. En el jardín estaba la piscina y el yacusi. Un cenador  muy romántico y un pequeño huerto.


    –Me pones nervioso –admitió en voz baja.


    Una criada paseó una bandeja con bebidas, por si algunos de los invitados que habían decido conversar en el jardín trasero como ellos, sentían la necesidad de beber algo fresco.


    –Y me encanta saber que te provoco ese efecto.


    –No juegues conmigo, Julie –le pidió él que estaba desbordado.


    En todos sus años vividos jamás habría podido llegar a imaginar que una muchacha tan especial como Julie le hiciera sentir tan bien.


    –Estás muy tenso.


    –Pensaba que esto iba a ser más fácil.


    Ella lo miró seria un momento. Le había dicho que no recordaba muy bien el momento en el que lo incitó a que le hiciera al amor, pero sí lo recordaba.


    –Te resulta difícil porque no te permites ser tú mismo.


    Julio enderezó los hombros.


    –Ahora no estoy actuando.


    –Sí, lo haces.


    –No, no lo hago, aquello se terminó.


    La muchacha entrecerró los ojos.


    –Has cambiado el horrible traje azul por ropas más apropiadas y acordes a tu propio estilo, pero sigues comportándote como si interpretaras un guión aprendido de memoria.


    Julio se dijo que en parte era cierto. Se mezclaba con esa gente tan diferente porque quería demostrarle a su abogada que él también podía ser un hombre valioso a sus ojos.


    –¿Cómo podría demostrarte que no estoy actuando?


    Ella pensó durante un momento, un instante después se le iluminaron los ojos.


    –Cántame una canción.


    –Estás loca –pero Julio sonrió–. Tengo una voz horrible.


    Seguía riéndose por la sugerencia tan estúpida.


    –El seductor Brey que conocí aquella noche loca, me cantaría una canción si se lo pidiera.


    Julio cerró los ojos. Cuando ella le recordaba esos tiempos pasados, sentía una vergüenza abrumadora.


    –Aquel Brey estaba actuando.


    –El hombre que me folló salvajemente no actuaba –lo contradijo ella–. Y puedo verlo escondido aquí dentro.


    Con un dedo le señaló el pecho.


    –Mi ex me decía a menudo que no sabía follar.


    Julie percibió que Julio comenzaba a relajar los hombros.


    –Ni yo podría hacer todas las posturas porno de una peli guarra.


    Si algunos invitados escuchaban la conversación tan explícita e íntima que mantenían ambos, no se dieron por aludidos.


    –No te comprendo –contestó–, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?


    –Seguro que tu ex te dijo eso después de leer determinado libro.


    Julio bajó los ojos al suelo.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Que una mujer pretenda que su hombre se comporte como el personaje de ficción de un libro, sería igual a que un hombre le pidiera a su mujer que hiciera todas las posturas acrobáticas de una peli porno, y bajo la amenaza de que si no lo hace es porque no folla bien.


    Julio soltó una carcajada auténtica.


    –Cierto…


    –Algunas fantasías no se pueden poner en práctica.


    –Ni te imaginas lo bien que me está sentando esta conversación sobre sexo –confesó Julio.


    –Entonces, cántame algo que te defina de verdad.


    Julio pensó muy bien lo que ella trataba de decirle. Era una muchacha que no debía pasar de los veinticinco, y sin embargo le hablaba con una madurez como no había encontrado en otras mujeres de más edad.


    –Hay una canción que me gusta especialmente –le dijo–, espera que la recuerde –Julie lo miró con atención–. My way de Frank Sinatra. Conozco el estribillo en español.


    –Pues anda… –lo animó ella.


    Julio dudó un instante.


    –¿A que no te has dado cuenta que nos llamamos igual? –le dijo ella. Él se mostró sorprendido–. Julio –lo señaló a él con un dedo–, Julia –se señaló ella misma–. Aunque a mi madre le encanta llamarme Julie porque le parece más sofisticado.


    –Te queda mejor Julie –respondió él.


    –Venga, mi canción.


    –“Tal vez lloré, tal vez reí, tal vez gané o tal vez perdí, y ahora sé que fui feliz, que si lloré también amé, y todo fue puedo decir… a mi manera”.


    Tras superar la vergüenza inicial, el resto de la velada transcurrió de forma tranquila y sin incidentes.


    ***


    Julie tenía una semana de vacaciones, y la mayor parte de ella la pasó en compañía de Julio. Era un hombre encantador. Atento, simpático, y con un punto de mala leche que le encantaba. Visitaron las Cuevas del Drach. El Cabo Formentor. Cala Figuera y el Castillo de Bellver. Julio la llevó al restaurante más pequeño de la capital, pero donde servían el mejor plato de pescado de la isla. Durante esos días olvidó el juicio pendiente. Y la convivencia con Inma se fue diluyendo en su memoria a pasos agigantados. Pensaba en ella, sí, pero no como pareja, sino como una mujer vengativa y llena de complejos que había volcado en él la inseguridad e insatisfacción que sentía sobre su vida.


    Julio no dejó de reunirse con sus amigos ni de visitar a Cosma, aunque le alegraba enormemente que no hubiera organizado otra reunión feminista en su casa. Tenía ganas de reunirse con su abogada para ver su cara de asombro al contemplar el espectacular cambio que se había operado en él.


    Como la pequeña pero creciente empresa de telefonía erótica homosexual seguía viento en popa. Julio optó por alquilar un pequeño local fuera de la capital desde donde manejaba el papeleo del negocio. Había contratado, aunque sin sueldo, a tres hombres con voces muy masculinas para que respondieran la demanda de conversación subida de tono por parte de ese colectivo. Sus empleados obtenían beneficios dependiendo del tiempo de duración de las llamadas, y algunas eran muy largas.


    La empresa fue registrada legalmente como Cincuenta juegos de Brey.
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    Esperaba en una cafetería del centro la llegada de su abogada que tenía que concretar con él algunos detalles importantes tras una nueva información que le había hecho llegar el detective al que había contratado tiempo atrás. El lugar escogido por él era una elegante cafetería que a esa hora de la tarde apenas tenía clientes.


    La vio llegar y Julio soltó un suspiro porque estaba todavía más guapa de lo que recordaba.


    –Me hubiese gustado tener el encuentro en otro lugar.


    Julio no se molestó por la ausencia de saludo. Tampoco por la crítica por el lugar escogido. Se levantó como un caballero y le apartó la silla.


    –¿Un café? –le preguntó.


    Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Julio se dirigió a la barra y pidió dos cafés. Se sentó frente a ella con gesto sereno.


    –No habrá juicio –le soltó de pronto.


    Julio enmudeció.


    –La policía ha logrado arrestar al hombre que golpeó a su ex –seguía sin poder decir palabra–, porque lo ha hecho de nuevo.


    –¿Cómo…? –fue incapaz de continuar.


    La abogada sacó un par de fotos de su cartera de piel y se las mostró. Inma había sido golpeada de nuevo.


    –El detective que contrató me hizo llegar una información.


    Julio no entendía.


    –¿Por qué no me la hizo llegar a mí?


    El teléfono de la abogada comenzó a sonar. Ella miró la pantalla y lo apagó.


    –Creyó conveniente hacérsela llegar a la persona que lo defendía.


    –Pero soy yo el que paga sus servicios.


    La mujer suspiró suavemente y el teléfono volvió a sonar. Optó por responder la llamada.


    –Ahora no puedo atenderte… –Julio la observó–. Te he dicho que no puedo… –ocurrió un silencio–. Sí, aquí en el centro, en el café París –ella calló un momento–. Que te he dicho que no…


    Colgó al fin.


    –¿Todo bien? –se interesó él.


    –La nueva agresión ha tenido lugar en Valencia.


    –¿Quién?


    –Un hombre de origen eslavo –Julio entrecerró los ojos–. Es su actual pareja… –la abogada soltó la información observando con cautela la reacción de él–. Es la cuarta vez que la agrade.


    –¿Desde cuándo está con él? –se atrevió a preguntar.


    –Según la información de su investigador, desde hace poco menos de un año.


    Julio pensó que era el mismo tiempo que había transcurrido desde que lo abandonara. Había saltado de una cama a otra sin perder el tiempo.


    –¿Por qué me denunciaría a mí?


    La mujer se mantuvo en silencio durante unos momentos.


    –Estas cosas suceden.


    –Yo nunca le había puesto la mano encima.


    Ella no se mostró avergonzada por haber pensado que era culpable de malos tratos. Y Julio se percató que su abogada no daba muestras del cambio que se había operado en él. Seguía sin existir a sus ojos. Sintió deseos de reír de lo  absurdo que se sentía.


    –Aquí tengo el informe del detective.


    Sacó una carpeta de su cartera y se la tendió. Julio la cogió sin dejar de mirarla.


    El teléfono móvil de ella volvió a sonar y ella contestó la llamada. Julio se percató que se mostraba visiblemente nerviosa. Giró el rostro hacia la puerta y él hizo lo mismo. Al establecimiento acababa de entrar un hombre bien vestido y que hablaba por un móvil muy caro.


    –Discúlpeme –la abogada se levantó rápida y caminó directamente hacia el hombre que la tomó del brazo con brusquedad y la sacó fuera de la cafetería.


    Julio se encontró en un dilema. Desde las amplias ventanas podía observarlos con claridad. Ella le había puesto la mano en el pecho y él la sujetaba por la cintura de una forma muy posesiva. Entendió que el nerviosismo de ella no era tal sino miedo, y dudó entre quedarse sentado o ir en su auxilio. La razón decidió por él. Con grandes pasos salió al exterior y preguntó con voz fría:


    –¿Va todo bien, Elena? –ella tenía los ojos bajos.


    –Sí, voy enseguida…


    Julio regresó a la cafetería y esperó. Cinco  minutos después lo hizo ella con ojos brillantes, como si estuviera a punto de llorar.


    –¿Se encuentra bien?


    Ella se puso a la defensiva.


    –Por supuesto, pero no hablábamos de mí sino de usted –la mujer tomó aire–. Con esta nueva evidencia, lograremos que su ex retire la denuncia.


    –Sería mejor ir a juicio –dijo él.


    –Yo no lo tengo tan claro.


    –Las pruebas caen por su propio peso –argumentó Julio.


    –Si no vamos a juicio el coste de mis honorarios será mucho menor.


    –Le agradezco la aclaración –respondió en voz baja–. Pero no deseo ninguna sombra sobre mi cabeza –la abogada no comprendió sus palabras–. No me serviría de nada que retire la denuncia si días después la pone de nuevo.


    –No creo que lo haga –le informó–. Existen demasiadas pruebas que desmontan su falsa denuncia.


    –¿Y ya está? –preguntó él–. ¿Qué sucede con mi reputación? Aunque ella retire la denuncia no se habrá demostrado que soy inocente.


    –Es mejor no ir a juicio –le aconsejó la abogada.


    –No tengo nada que perder –contestó al fin–. Y mucho que ganar.


    –En el juicio, aunque se demuestre que su ex mintió en la agresión, puede mostrarle al juez indicios de maltrato sicológico por su parte. Y tenemos en contra la bofetada que admitió que le dio en su primera declaración.


    –Solo fue una bofetada.


    –Suficiente para perder un juicio.


    –¿Aunque ella admitiera que mintió y que me denunció en falso?


    La abogada mantuvo un silencio muy significativo.


    –Los hombres estamos jodidos, ¿verdad?


    –Lo lamento –se excusó ella.


    –Le estaba haciendo el amor cuando me pidió que la atara. Que la insultara y la abofeteara –Julio no le había explicado a nadie los motivos que lo  llevaron a darle una bofetada–. Quise mostrarle que no había diferencia en el maltrato si la abofeteaba mientras me la follaba o cuando simplemente hablamos. Nunca quise hacerle daño. ¡La quería de verdad?


    –El caso es que  hay un indicio de maltrato reconocido por usted.


    Era cierto pensó Julio, y esa sola bofetada que había propinado a una mujer en su vida, podía costarle muy caro. Le había costado muy caro.


    –¿Podré invitarla otro día cuando ya no tengamos esta relación de abogado cliente?


    –¡No! –la respuesta fue tan tajante que Julio se sobresaltó al escucharla.


    –No pretendía ofenderla.


    –No lo hace, no puede hacerlo.


    –¿Por mi condición de hombre zafio y básico?


    –No lo he dicho yo.


    Y Julio la miró con atención, y la vio entonces como era. Había sido un completo estúpido. Se había sentido deslumbrado por un tipo de mujer que miraba a otros por encima del hombro.


    –Debería buscar ayuda –le aconsejó.


    La abogada parpadeó confusa.


    –¿Perdón?


    –Es indudable que ese hombre la controla –ella lo miró sorprendida por su respuesta–. Aunque le haya quitado el volumen al móvil, puedo ver la luz de llamada desde aquí.


    –No es de su incumbencia –le dijo ella mientras guardaba los papeles en su cartera.


    –He visto cómo la mira, cómo la trata –calló un instante–. El perfecto macho alfa.


    –No sabe lo que dice.


    Julio vio que no se había tomado el café.


    –Hay muchas formas de maltratar a una mujer –le espetó serio–, además de los golpes físicos.


    –Le mantendré informado si llegamos a un acuerdo con su ex.


    Julio aceptó la negativa de ella a seguir con el tema de conversación.


    –Está bien. Espero su llamada.


    La vio marcharse más nerviosa todavía, y se dijo que hablaría con su tía y con el grupo de mujeres feministas que lo habían acorralado en casa de Cosma tiempo atrás. Ellas podrían ayudarla.
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    Era sábado por la tarde y Julie se marchaba al día siguiente. Había finalizado su semana de vacaciones, y él había pasado los siete días más extraordinarios de su vida. Era una muchacha llena de vida que le había mostrado un lado de su personalidad que ignoraba que existiera. Había invitado a la peña a reunirse con ellos en la playa del Arenal, pero ninguno de los tres había aceptado. Silvestre tenía una reserva completa de holandeses en el establecimiento. Ambrosio había quedado con unos familiares al norte de la isla, y Primitivo tenía que recuperarse de una enorme resaca. El viernes noche se había pasado tres pueblos bebiendo con dos turistas italianas.


    Paseando por la arena con esa muchacha tan guapa, se sintió de pronto feliz. Relajado y tranquilo. Con ella no sentía ganas de hacerse el interesante. Ni de pretender ser quién no era.


    –Me gusta el Julio de ahora.


    Terminó por reírse. Había imitado a un ficticio para ganarse unos cuartos. Había intentado refinarse para llamar la atención de una abogada que tenía el mismo gusto por los hombres ficticios que él había llegado a detestar.


    –Joder, qué bien me lo he pasado contigo –admitió con humor.


    –Y sin sexo –le recordó ella.


    El brillo en los ojos de Julio resultó de lo más extraño.


    –Y sin sexo –aceptó.


    –¿Vendrás a visitarme a Madrid?


    Julio la miró con horror.


    –¡Ni loco!


    –Me alegro de que todo te vaya tan bien.


    –Nena, eres una buena amiga –la tomó de la mano con ternura.


    Siguieron paseando hasta llegar a un chiringuito que ya tenía la música lo suficientemente alta como para no escucharse entre ellos.


    –Te invito a una cerveza helada –le dijo ella.


    –¿Seguro que no prefieres una copa de vino blanco? –la tentó él.


    El gesto de desagrado de ella le arrancó una sonrisa.


    Los dos se apoyaron en la barra. Unas turistas inglesas bailaron en torno a él. Julio les hizo un gesto negativo con la cabeza. No se percató de la mirada intensa que le dirigía Julie.


    –Baila con ellas –le pidió de pronto–. Me gustaría verte en tu hábitat natural.


    –¿Cómo si fuese un mono en la jungla? –preguntó con humor.


    –En tu jungla particular…


    Una de las mujeres inglesas tiró de su mano y lo sacó a una pista de baile imaginaria. Algunas chavalas se habían unido a ellos. Julio se movía con encanto y naturalidad. No era una música para oídos finos. Era una rumba normal y corriente de las que se escuchaban por doquier en cualquier chiringuito de playa. A Julio se le cayó el sombrero que una turista recogió y se colocó sobre la cabeza. Él sonreía de forma sincera. Julie no podía quitarle los ojos de encima. Su madre había hecho un trabajo extraordinario porque dentro de una roca oscura había logrado encontrar el diamante brillante. Ella lo había visto aquella noche en su despedida cuando él rechazó beber más de la cuenta. Cuando no quiso aprovecharse de sus amigas a pesar de que lo incitaban con gestos obscenos y caricias indeseadas. Lo vio incómodo. Fuera de lugar, y se sintió muy intrigada por ese hombre que imitaba el personaje de un libro para ganarse unos euros. Julio extendió su brazo con una invitación que ella aceptó. Se acercó hacia él con movimientos sensuales que aplaudieron algunos compañeros de las turistas inglesas que seguían bailando en torno a él. Alcanzó la mano de Julio y giró sobre sí misma al ritmo de la música. Ambos se habían descalzado, y parecía que en el chiringuito no había nadie más que ellos.


    –Nena, bailas muy bien –le dijo mientras una inglesa se le insinuaba.


    –Todas te seguimos –le dijo ella que se unió a las mujeres en el baile.


    Cuando cambiaron la rumba por bachata, Julio se rindió.


    –Te voy a extrañar mucho –le confesó él.


    los dos se terminaron la cerveza fría al mismo tiempo.


    –No más que yo.


    –Espero que vengas a verme.


    –Lo haré en mi próxima semana de vacaciones.


    Julio pagó las cervezas y continuaron paseando por la arena. Los dos llevaban el calzado en la mano.


    –Si me lo permites, mañana te llevaré al aeropuerto –se  ofreció.


    Julie sonrió de oreja a oreja.


    –Nada me haría más feliz que llegar al aeropuerto en una abeja panda.


    Julio se rió.


    –Ya sabes que el mercedes de tu madre no puede competir con mi panda amarillo.


    Sin ser consciente, Julio le pasó el brazo por los hombros y siguieron paseando por la orilla de la playa entre risas y bromas.


    ***


    Julie se había ido y era como si el sol se hubiera ocultado. Julio estaba melancólico aunque no indagaba en la razón. Seguía visitando a Cosma con asiduidad al mismo tiempo que investigaba sobre el hombre que controlaba a su sobrina. Cosma le había podido decir muy poco porque Elena era una mujer muy reservada. También siguió viendo a Sofía aunque ya no recibía más instrucciones sobre cómo ser un auténtico caballero. El negocio iba viento en popa. Ambrosio había conocido a una turista alemana que pensaba instalarse en la isla por él. Era viernes por la noche y había quedado con la peña en el bar de Silvestre. Salvo que no pudo llegar a la hora de siempre por la visita inesperada de Sofía a su pequeña casa. La invitó a entrar con la sorpresa reflejada en el rostro. 


    –Si hubiese sabido que venías, habría comprado champán.


    Sofía le sonrió abiertamente.


    –Por una vez aceptó una coca cola.


    –He quedado con la peña en el centro, ¿te vienes? –la invitó.


    Ella lo pensó durante un segundo.


    –Está bien –aceptó–. Será interesante conocer a esos amigos tuyos de los que tanto hablas.


    –Yo conduzco –le dio él.


    –Ni  hablar –respondió ella–. No pienso sentar mi culo en esa abeja amarilla.


    Julio rió aunque sus ojos se entrecerraron porque Sofía le había recordado a Julie con esa comparación sobre su coche.


    –Por favor –la corrigió él–. Hay que hablar con propiedad delante de un caballero.


    Sofía chasqueó la lengua.


    –Te has convertido en un hombre peligroso.


    –Siempre he sido un hombre peligroso –la corrigió.


    Ambos emprendieron la marcha hacia el centro de la capital. Como siempre, Julio aparcó el coche frente al establecimiento que parecía cerrado. Cuando Primitivo vio a Sofía, ya no dejó de mirarla ni de seguirla con los ojos.


    –Parpadea que se te van a secar las cuencas –le dijo Julio mientras aceptaba una cerveza bien fría que le sirvió Silvestre.


    Hizo las oportunas presentaciones y todos se sentaron alrededor de una mesa.


    –Es un placer conoceros –dijo la mujer con gesto elegante.


    Primitivo inclinó la cabeza tratando de imitarla.


    –Un lugar encantador –continuó.


    –Poco elegante para una dama tan fina –apuntó Silvestre colocando frente a ella una copa de vino blanco.


    –Tenía mucho interés en conocer a los amigos de Julio.


    Ambrosio carraspeó porque tenía ganas de soltar un taco y tuvo que contenerse. La mujer, con ropajes de seda y joyas que valían una fortuna, lo intimidaba. Pero Julio logró romper el  hielo, y tras unos momentos de silencio, sus amigos se comportaron como mejor sabían, como unos auténticos cabrones.
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    Cuando Julio y Sofía salieron del local de Silvestre, ella lo miró seria durante unos minutos.


    –Quiero mostrarte algo. –Julio la miró con sorpresa–. Era el motivo por el que me he presentado en tu casa.


    –¿Ahora? –preguntó.


    –¿Tienes algo mejor que hacer?


    –En verdad, no.


    –Entonces, acompáñame, no nos llevará mucho tiempo.


    Julio montó en el mercedes con cierta curiosidad. Sofía condujo hacia la parte oeste de la capital, hacia Bellver.


    –Estamos invitados a un cóctel.


    Julio se miró el atuendo preocupado. Él no iba preparado para una reunión con la alta sociedad mallorquina.


    –No creo apropiado… –ella no le permitió continuar.


    –Estás perfecto. Siempre perfecto.


    La mujer conducía con habilidad aunque despacio. Aparcaron en una mansión cerca del camino de Génova. Se podía escuchar el gran ambiente dentro de la casa. Cuando Sofía cerró el coche, Julio se quedó plantado frente a ella.


    –¿Qué deseas mostrarme? –le preguntó cada vez más intrigado.


    –Después te lo diré.


    No tocaron a la puerta, no hizo falta. Un mayordomo los acompañó hacia el interior.


    –Sofía, ¡qué sorpresa! –gritó una mujer de edad avanzada.


    Julio tuvo tiempo de hacer una barrida por el atestado salón y se percato de la cantidad de gente que había allí. Lo presentó a la anfitriona y a algunos invitados ilustres.


    –No creí que vinieras –le dijo la anciana.


    –No podía faltar a tu cita, y disculpa que haya traído a un invitado sin avisar.


    La música de un piano acompañaba a las conversaciones de los diferentes invitados.


    –Tus amigos siempre son bienvenidos.


    Julio se preguntó qué diablos hacía él en ese lugar tan elegante y lleno de gente snob.


    –Ven, quiero presentarte a una persona –le dijo Sofía cuando la anfitriona los dejó a solas.


    Julio se vio arrastrado por Sofía hacia un lugar en concreto del salón donde estaban reunidos tres hombres que conversaban entre sí. Le dio tiempo de observar el atuendo de ellos, pero uno solo destacaba entre el resto como una mosca en un plato de crema.


    –Hola Rodolfo, permíteme que te presente a un buen amigo.


    El mencionado se giró hacia ellos con el rostro tan frío como un témpano de hielo.


    –Señor Brey –Sofía hizo una pausa intencionada–, te presentó al señor Montenegro, Rodolfo Montenegro.


    Julio le extendió la mano pero el otro la desairó. Le hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza.


    –Señor Brey –un instante después se giró de nuevo hacia los hombres con los que estaban e ignoró a Sofía y su acompañante.


    Sofía se lo llevó de allí.


    –¡Joder! –exclamó Julio–. Debe de tener un palo atravesado en el culo para mantenerse tan tieso. 


    Sofía no pudo evitar soltar una risa.


    –Obsérvalo con discreción y dime qué ves.


    Y eso hizo durante los siguientes quince minutos.


    Miró los ademanes afectados. El lenguaje casi ininteligible y las maneras de acercarse a la gente para intimidarla con su presencia. Vestía excesivamente elegante y con unos aires de grandeza que tiraban de espaldas. Parecía que estaba observando a un aristócrata del siglo XVII. Una mujer joven se acercó para decirle algo al oído pero el tal Rodolfo ni se inmutó. La miró con ojos entrecerrados y le hizo un gesto negativo tan altanero que hasta a él que solamente miraba le sentó fatal.


    –Tiene treinta años y ya es dueño de una empresa de tecnología punta –le informó Sofía–, que le hace ganar mucho dinero.


    –¿Heredada?


    –Por supuesto –confirmó–. Es muy rico y muy elegante.


    –Me recuerda a alguien –dijo Julio en un susurro.


    La mirada de Sofía resultó enigmática.


    –Presumo que un sector amplio del género femenino que leen un tipo determinado de literatura, dirían que es el perfecto macho alfa, ¿no te parece?


    Julio la miró asombrado.


    –Yo diría que sí.


    –Tú te interpusiste entre ese hombre y Julie.


    Dio un paso hacia atrás más sorprendido todavía.


    –No, no comprendo –dijo él con voz fallida.


    Sofía sonrió más abiertamente.


    –Mi hija supo ver la diferencia a tiempo gracias a ti.


    Julio estaba mudo, pero giró el rostro de nuevo hacia Rodolfo. Sofía siguió informándole.


    –Es controlador. Manipulador. De gustos sexuales un tanto peculiares, y con una infancia retorcida que necesitó de muchos sicólogos para poder enderezarla –Julio comenzaba a comprender–. Ese lado oscuro que muestra a según qué mujeres, lo hace parecer muy interesante.


    –¡Joder! Es clavado…


    –Tiene a sus espaldas un homicidio del que salió impune porque tiene el suficiente dinero para pagarse el mejor abogado del mundo. Un estadounidense, por cierto –Julio estaba sin habla y sin capacidad de reacción–. Se le fue la mano en uno de sus juegos sexuales. Ocurrió en Nueva York hace cuatro años.


    –Igual el personaje de ficción en el que estamos pensando está inspirado en él –se atrevió a decir Julio que seguía mirando al individuo cada vez con más desagrado.


    –Desgraciadamente hay muchos como él, y no solo en el género literario –afirmó Sofía–. Inmaduros, narcisistas, y ególatras que tienen demasiado dinero para comprender el verdadero valor de las mujeres, o de las posesiones.


    –Me alegro por Julie –admitió sincero–. Me alegro de verdad.


    –Me sorprendió que trataras de imitar… eso –dijo Sofía con desprecio–. Tú eres el auténtico macho alfa –le soltó de pronto–. Un hombre sencillo, sin complicaciones y con la única aspiración de que una buena mujer lo quiera y forme una familia con él.


    –Me adulas, Sofía.


    –Mi hija te quiere, y lo sabes –le espetó a bocajarro.


    Julio bajó los ojos avergonzado.


    –Es demasiado buena para mí, no merezco a Julie. Un hombre como yo no puede tener a una mujer como ella.


    Al fin había confesado lo que de verdad pensaba y sentía.


    –Que la hayas dejado marchar no puedo comprenderlo. Por eso quería mostrarte eso –dijo señalando con la cabeza a Rodolfo.


    –¿Cuál es el fin que persigues al mostrármelo?


    –Una hija como la mía se merece un hombre como tú –Julio soltó el aire de golpe, como si le hubieran dado un puñetazo.


    –Es inteligente. Es guapa, es demasiado… –reconoció con humildad.


    –No quiero un narcisista controlador para mi hija. No quiero un pusilánime como Rodolfo.


    –¿Pusi qué? Suena bastante feo.


    –Menos que tus dos palabrotas anteriores.


    Julio rió.


    –¿Nos vamos? –le preguntó él.


    –¿A Madrid? –inquirió ella.


    Julio soltó el aire poco a poco.


    –A Madrid… –admitió–. Acabo de darme cuenta de lo afortunado que soy y de lo estúpido que me he mostrado.


    No se despidieron de nadie, se marcharon de la misma forma que habían llegado, por sorpresa.
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