
  


  
    
  


  
    Año 1016. Inglaterra arde.


    Los ejércitos vikingos daneses asedian la gran ciudad de Lundenburh y asolan todo el país. El rey Ethelred yace moribundo y su amada Inglaterra muere con él. Los cimientos de los beligerantes reinos de Mercia, Wessex y Northymbria se tambalean ante los grandes cambios que se avecinan.


    Godwin de Wessex, un aristócrata sajón, soporta el peso de haber sido testigo de tanto horror, y estará llamado a convertirse en uno de los más grandes guerreros de su país.


    Cuando el hijo de Ethelred, Edmund, sube al trono, decidido a acabar con los daneses, convierte a Godwin en su mano derecha y principal consejero. Godwin atravesará campos, bosques helados y brumosos pantanales, y levantará a monjes, campesinos y pastores contra el invasor vikingo.


    Godwin y Edmund repelerán, con gran valor y tenacidad, el ataque de los despiadados daneses en tres grandes batallas. Pero un antiguo enemigo, el traicionero conde Eadric, espera el momento oportuno para traicionarlos…
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  LIBRO I


  1 SIN OLVIDO


  DYFLIN, INVIERNO DE 1013


  Cristo tampoco llegó aquel año. El Señor permanecía en las iglesias y en las páginas del Libro, y Wulfnoth estaba sentado en el pabellón a medio construir mientras observaba el goteo de la lluvia, que, a través de la techumbre de brezo, ya estaba dando lugar a un charco en el suelo. La turba humeaba en el hogar. Los hombres que le quedaban estaban a su alrededor, en bancadas, arrebujados en sus capas y capuchas. Los escudos de umbo redondo estaban colgados en la penumbra del pabellón. Tenían las lanzas enfundadas y las espadas a mano.


  Los días de mediados del invierno eran cortos y oscuros; sus sombras, delgadas y alargadas, se proyectaban en el suelo. Nadie hablaba. Eran malos tiempos. La actividad en los mercados de esclavos seguía siendo intensa, pero, día a día, aumentaban los rumores sobre el tamaño del contingente de Brian Boru.


  La guerra se aproximaba cual jinete. Un caballo de color rojo sangre, decía el libro del Señor, al que seguían el juicio y el infierno. Las gaviotas lo presentían: era el distante hedor de la batalla. Luchaban y chillaban en caóticas multitudes, caían en picado sobre las pequeñas embarcaciones pesqueras y les arrancaban a las aguas grises peces fríos que parecían aletear.


  El triste día invernal era frío, gris y lóbrego. Wulfnoth se acercó al muelle y observó el estuario. Entre los árboles que crecían a las orillas del río vio aparecer los mástiles de las naves de guerra que se aproximaban. La lluvia incesante desnudaba las ramas, las aguas calmas del río arrastraban una alfombra de hojas.


  Wulfnoth sintió un escalofrío a pesar de llevar encima su capa azul con capucha; la prenda empezaba a acusar el desgaste. La fíbula de plata mantenía la lana próxima a su pecho, el disco lucía como motivo a tres perros arremolinados. Los días de mediados del invierno eran cortos, y la luz de la tarde ya se desvanecía; los ojos de cristal azul de los perros estaban apagados, uno de ellos no era más que un hueco vacío y ciego.


  Wulfnoth permaneció inmóvil como un viejo roble, nudoso y hueco después de tantos inviernos, mirando hacia el este, hacia las olas. Su mente se encontraba lejos de aquel muelle embarrado a la sombra de los altos terraplenes de Dyflin, coronados por un muro de estacas. Sus recuerdos cruzaron las olas grises y revueltas y volvieron a los campos de su juventud, a la lumbre de su hogar, donde unas manos cálidas y delicadas le daban la bienvenida, cuando había buena comida en la mesa y palabras de cariño, cuando la música y las risas vibraban como cánticos de abadía, cuando dormía sin preocupación bajo las vigas y el pesado brezo de su casa.


  —¡Brian no se atreverá a volver! —gritó un hombre, de Orcanege, a juzgar por su acento, cuando vio a los nuevos tripulantes. Wulfnoth bufó.


  —O eres un idiota o eres un iluso —dijo para que le oyeran todos. Un puñado de hombres rieron—. Brian ha vaciado Mide, Connacht y Ulfastir de guerreros. ¡No le dais miedo ni los daneses ni vuestras lanzas!


  Algunos hombres murmuraron su asentimiento. Eran pocos los que no se creían las historias que decían que Brian Boru, emperador de los gaélicos, gran rey de los irlandeses, estaba convocando a sus hombres para la batalla. Pero el hombre de Orcanege oyó el acento inglés en la voz de Wulfnoth y rio.


  —¿Y a ti qué te importa, barba gris? ¡Vuelve a tu casa, si es que la tienes! ¡Cuando Brian esté muerto, vendremos y haremos de ti una mujer cada tres noches!


  Wulfnoth hizo una pausa, y los extraños que le rodeaban sonrieron esperando trifulca. Había matado por menos, aunque ahora era más sabio. Su mirada provocó el fin de las risas. La mantuvo durante un tiempo. Escupió al barro negro del suelo y se alejó lentamente con la mano sobre el pomo de la espada. Las burlas fueron quedando atrás.


  Wulfnoth cargaba con la culpa desde hacía cinco inviernos, y esa mañana, mientras volvía a casa, sintió que ese peso le abrumaba, que pesaba más a cada paso, como un saco de plata.


  —«Silencioso y vacío yace el hogar antes risueño» —le oyó cantar a su joven esclava de voz clara mientras llevaba agua desde el río.


  
    «Quien una vez fue señor ahora vaga errante.


    La pena y la añoranza son sus únicas compañeras.


    Hombre solitario que espera la misericordia divina».

  


  Ella le estaba esperando cuando entró por la puerta. Le retiró la capa y la extendió junto al fuego para que se secara. La prenda de lana empezó a desprender vapor. Las brasas crepitaban. El tosco edificio se cernía sobre ellos y los aleros de paja chorreaban lluvia. La esclava retiró una rama de cardo del dobladillo de la capa y echó más leña de acebo al fuego. Saltó un puñado de pavesas rojas, pero la madera aún estaba mojada, y siseó y humeó al recibir el calor de las llamas.


  —¿Alguna noticia?


  —Ninguna —dijo Wulfnoth, y se sentó en silencio a observar las llamas bailarinas.


  Había interrogado a los barbas-largas en el muelle, pero estos se habían limitado a negar con la cabeza; no sabían nada, no había nada que pudieran decirle, nada que pudiera tranquilizar al hombre abatido.


  Le hizo un gesto a la esclava para que echara más leña al fuego, ignoró a la pequeña rata marrón que recorrió la base del muro e inhaló profundamente el aire lleno de humo para intentar levantar su decaído ánimo. Odiaba las casas atestadas, el hedor de las cloacas, el ruido constante de hombres y animales recorriendo las calles. Lo que le gustaba era salir a la puerta y sentir el viento en la cara, ver el horizonte amplio y verde ante él, su pequeño reino de campos, bosques y pastos. Le gustaba ver quién se aproximaba a su casa desde una milla de distancia.


  Así había sido en su casa larga de Sudsexe, en lo alto de las tierras bajas del sur, con unas vistas diáfanas a una ordenada extensión de campos, de ricas dehesas y arroyos claros de agua abundante.


  Contone era el nombre de la aldea; un lugar pequeño y carente de importancia en el devenir de las cosas, pero había sido el mismísimo Alfredo el que se lo había entregado a la familia de Wulfnoth, y era su hogar —una palabra sin pretensiones que pasaba desapercibida hasta que faltaba, como «esperanza», «alegría» y «familia»—. Conocía Contone como los surcos que recorrían las palmas de sus manos, como el estado de ánimo de sus hombres. Conocía sus estaciones de memoria, el ajetreado calendario de siembra, tala, esquila, siega, engorde y matanza. Sabía el número exacto de aldeanos, jornaleros y esclavos, la cantidad de arados, las cercas, cuánto valía en tributos y cuánto pagaba de impuestos.


  Wulfnoth se quedó ensimismado con el fuego, las llamas se apoderaron de él. Su mente recorrió días mejores, amigos y acontecimientos: las grandes festividades de otoño, antes de que llegara el invierno; los hogares cálidos y llameantes; la luz intensa de las velas iluminando rostros cercanos; las risas y las canciones que mantenían a raya la larga oscuridad; las mañanas tranquilas después de los banquetes, cuando el gran salón olía a cerveza rancia y a ceniza; las noches frescas de verano cuando las puertas se abrían de par en par y acudían los mosquitos y se oía el canto nocturno del mirlo; los largos atardeceres del final del verano cuando no se encendían hogueras, cuando los murciélagos, como sombras, volaban bajo y las estrellas blancas titilaban en el cielo del norte…


  Bebió lentamente, mascando la suerte que le había abocado a ese final.


  —Deberías comer más —dijo la esclava, y Wulfnoth alzó la mirada de las palmas avejentadas de sus manos y del cuenco con pan de cebada y cerdo salado que ni tan siquiera había tocado.


  Kendra era una bella muchacha de Cumbraland: cabello negro, ojos azules, amables maneras. Cuando se desvestía, su piel lucía pálida y fría como una helada. Tres años atrás, cuando se la trajeron del mercado de esclavos de Dyflin —sucia y cubierta de picaduras de pulgas en brazos y piernas que se había rascado hasta hacerse sangre que se había tornado en costras—, no había hablado ni una palabra de inglés. Nadie podía pronunciar su nombre real, así que Wulfnoth y sus hombres la llamaron Kendra, «aquella que todo lo sabe». Fue una chanza que en un principio les resultó graciosa a medida que ella fue aprendiendo su lengua y aquellas cosas que complacían a su señor, pero hacía tiempo que habían dejado de reírse de ella. Había sido una buena esclava, y Wulfnoth no lo olvidaría.


  —No has comido —dijo Kendra—. Ten, esto está caliente.


  Wulfnoth alargó las manos hacia las llamas, pero no sintió calor. Nada parecía reconfortarle, ni siquiera la plata acumulada con la venta de esclavos a los mercaderes moros: el gasto y el beneficio tan solo proporcionaban una gratificación pasajera; le consumían el honor y la lealtad. «Y el deber», se recordó Wulfnoth a sí mismo. Una palabra sencilla, un vínculo de sangre que unía y encadenaba a los hombres libres.


  


  La penumbra del crepúsculo crecía, el día se hundía, sus rostros quedaban iluminados por el cálido hogar, convertido en un montón de rescoldos rojos y quebradizos. Era agradable estar sentado junto a gente cercana por sangre, junto a compañeros de rancho, beber y comer sin necesidad de decir palabra. Wulfnoth disponía de veintiséis hombres, aunque había llegado a liderar a más de un centenar. Pero eran hombres robustos, de buen corazón, de lealtad probada a lo largo de años de hambre y frío en el camino del exilio. En batalla formaban una égida de cuerpos. En noches tristes como aquella solían levantar el ánimo de su señor con relatos de extrañas apariciones, de puertos distantes, de hombres a los que habían matado, de deudas de sangre y asesinatos, todas ellas a medio recordar, todas relativas a un pasado muy distante.


  Esa noche bebían cerveza aguada de cebada mientras Caerl, el timonel, relataba la historia de Troya, de unos valientes guerreros condenados al fracaso. Sus manos acariciaban las cuerdas del arpa mientras hablaba de barcos y batallas, de la tenacidad de los héroes, hombres desafortunados y amontonados como arbustos en invierno. Pero Wulfnoth no estaba de humor para leyendas. Llevaba taciturno toda la tarde, intentando ahogar en cerveza su desesperanza en aquel día gris de Dyflin, y sentía que, de algún modo, el relato estaba dirigido a él. Justo antes de que Caerl hablara del nieto de Príamo, con la cabeza aplastada en un altar pagano, Wulfnoth dio un severo golpe con su cuerno de cerveza y las notas del arpa se desvanecieron. Tenía las mejillas encarnadas y el aspecto de un toro bravo: rabioso, encerrado e impotente.


  —¡No rompí mis juramentos! —balbució Wulfnoth con los ojos pequeños y rosados—. Ninguno de ellos dio la cara por mí. ¡Ninguno!


  La mano de Wulfnoth tembló y la joven esclava quiso acercarse a él, pero no hubiera sido apropiado. Sus hombres hundieron la mirada en el fuego nocturno, como si en las lengüetadas y destellos de las pavesas que bailaban sobre las brasas pudieran encontrar respuestas.


  Wulfnoth alargó las manos, que más parecían las de un carpintero que las de un caudillo.


  —Habría sido capaz de aferrar hierros al rojo si eso hubiese servido para traerme a mi hijo conmigo. ¡Habría caminado sobre brasas! —dijo—. Me retuvieron, no dejaban de decirme que el rey me mataría. Fueron ellos. Ellos me dijeron que huyese. «Tu hijo tendrá que arreglárselas solo», me dijeron, y allí le dejé. A mi amado hijo. ¿Por qué permitisteis que hiciera algo así?


  El cambio de persona no pasó desapercibido. Los hombres permanecieron inmóviles. En su mente, Wulfnoth aferraba la empuñadura de su espada. Los nudillos del puño adquirieron una tonalidad blanquecina antes de volver a adoptar las cualidades de la madera áspera.


  Hubo una larga pausa. El fuego crepitó. Saltó una pavesa que cayó en el suelo, junto a su pie, y se enfrió hasta volverse negra y gris.


  Ningún hombre sensato habría confiado un hijo al cuidado de Ethelred. Solo había que recordar el modo en que había tratado a los hijos del regidor Elfhelm: arrancándoles los ojos con los pulgares mientras el cadáver de su padre era abandonado en una zanja del bosque. Pero Wulfnoth no había estado en sus cabales aquel día que llevaba recordando cinco años. El terror se había apoderado de él, del modo en que se apodera de los hombres en batalla y les arrebata su virilidad. Wulfnoth apretó los dientes y recordó los juramentos que hizo, así como aquellos con los que Ethelred había respondido: ser un buen señor, guardar las leyes, proteger al pueblo. Esos eran los tres votos de un rey, y Ethelred los había roto todos. No cabía duda de que la aparición de los daneses respondía al juicio de Dios.


  —Le di a mi hijo —susurró Wulfnoth. Las palabras quedaron suspendidas en el aire un instante—. ¡Le di a mi hijo como rehén! ¿Qué ha hecho con él? —le preguntó Wulfnoth a las sombras de la estancia, pero su voz quedó amortiguada por la paja húmeda del techo. El ruido constante de la lluvia fue todo lo que obtuvo como respuesta.


  «El hombre desventurado se traga sus sentimientos», tarareó Kendra para sí en silencio.


  
    «Busca a alguien que le ame.


    Y que vuelva a traerle alegrías».

  


  Al fin Wulfnoth se puso en pie, tambaleante, para ir a la cama. Su esclava acudió, rauda, desde su banqueta en la esquina, abrió la puerta para él y le siguió al interior. Esa noche la piel de la muchacha resultó ser más pálida y fría que nunca; su cabello negro, como las sombras de la noche. La abrazó a su lado y los dedos de la muchacha juguetearon con el pelo de su pecho como hubiera hecho una chiquilla.


  Permanecieron tumbados bajo las pieles y las mantas durante largo rato. Pasado un tiempo, él se percató de la inquietud de la joven y de la rigidez de sus miembros, así como de la postura de su cuerpo, medio apartado de él. Desde el puerto llegaban los distantes cantos y voces de hombres del norte, era una ebria canción de guerra que cabalgaba sobre la calma nocturna:


  
    «Una espada entre espadas


    me ha hecho rico.


    Mi espada vale lo que tres espadas


    en el juego de la guerra».

  


  La chica de Wulfnoth intentó hacer oídos sordos al juego de palabras norteñas. Conocía bien la lengua de los hombres del norte. Le traía malos recuerdos de un tiempo gélido. Permaneció sin decir palabra.


  —¿Por qué quieres volver? —preguntó ella al fin.


  —¿Por qué no? —le preguntó él.


  Entonces la esclava se incorporó y habló lo bastante alto como para que los hombres del gran salón la oyeran.


  —Te matarán. Por eso —dijo ella.


  Wulfnoth no respondió. Le asaltó una imagen: una dehesa en flor, un arroyo claro y pedregoso, un pescador colocando su trampa para peces en las aguas repletas de salmones, y la voz de su madre llamándole para que volviera a casa ahora que moría el día.


  «Todos los hombres mueren», pensó, y él ya había vivido bastante tiempo en el exilio.


  Esa noche, en la cama, Wulfnoth dio vueltas y vueltas intentando dormir, pero la habitación giraba, y podía sentir un sudor frío en la frente. Tenía las manos secas, pero el resto del cuerpo sudoroso. Se incorporó y sintió que el estómago le daba un vuelco, arriba y abajo, como si alguien estuviera haciendo mantequilla en su interior. Esquivó el cuerpo de la muchacha y palpó con las manos ciegas buscando la capa, que se colgó de los hombros. Buscó a tientas el cerrojo de la puerta y salió al salón oscuro y lleno de humo.


  Podía oír la respiración de sus hombres. Gracias al leve brillo rojo de los rescoldos pudo distinguir sus siluetas durmientes, alineadas como cadáveres en el suelo. Se secó el sudor del labio, maldijo la cerveza y el hedor de Dyflin, la guerra y a Ethelred, y el destino que le había llevado hasta ese momento. Apoyado en la maltrecha jamba de la puerta, con el aire frío de la noche en el rostro, vio pasar jirones de nubes ante una luna creciente, y vomitó en la entrada de aquel techo alquilado.


  Wulfnoth se inclinó para vomitar de nuevo, dio una arcada y escupió un largo hilo de saliva. Babeaba como un perro. Sabía que aún no había acabado, pero, en vez de esperar, abrió la boca todo lo que pudo y se metió los dedos buscando el fondo de su garganta. Conocía el punto exacto, detrás de las amígdalas. Pudo sentir el sabor de su propia piel y la mugre de las uñas, los pelos negros del dorso de la mano contra el cielo de la boca. Dio otra arcada. Escupió de nuevo. Luego volvió a meterse los dedos y su estómago reaccionó; se sacó la mano, se levantó la capa y sus tripas se contrajeron como un puño para librarse de la cerveza y de los trozos de pan, cerdo y nabos a medio digerir hasta dar lugar a un chorro que se prolongó hasta lo increíble.


  Wulfnoth creyó que eso bastaría para aliviar el sudor de su piel, pero dio otra arcada. A la tercera, no salió nada de sus entrañas, pero su estómago se contrajo por cuarta vez, y pudo percibir el asqueroso regusto a bilis negra.


  Cuando acabó, Wulfnoth se roció con agua las peludas pantorrillas para limpiarse las salpicaduras.


  Aún tenía los pies húmedos cuando volvió a la cama a tientas. No quería despertar a la muchacha, pero podía oler su propio vómito. Sabía que estaba borracho, e intentó limpiarse con la capa. Ella se movió para dejarle sitio, pero a él le gustaba dormir en su lugar acostumbrado, así que pasó por encima de ella con cuidado de no despertarla.


  Seguía sin lograr conciliar el sueño. La habitación ya no daba vueltas, pero el cuerpo aún le sudaba. Wulfnoth abrió los ojos en la oscuridad. La lluvia no cesaba. Se había formado un charco en el barro, en algún lugar de la estancia. El sonido resultaba intenso en aquel silencio. Oía el goteo constante que marcaba el lento e insomne paso de la noche.


  


  A la mañana siguiente Wulfnoth se despertó y comprobó que la joven esclava ya se había levantado. Estaba sentada en un taburete de ordeño, junto a la cama, limpiando la suciedad de su capa.


  —Has vomitado —dijo ella, y Wulfnoth recordó.


  Cerró los ojos y se llevó las manos a la cabeza, como si así fuese a lograr que el dolor le abandonase.


  —Has hablado de tu hijo —dijo la esclava.


  Él esbozó un gesto de dolor y se incorporó con ayuda de los brazos. Vio el charco en el suelo y el techo, que seguía goteando. Se levantó y sintió un ligero mareo, se puso los pantalones y la túnica y se ciñó el cinturón. Los hombres no querrían ver a un viejo borracho saliendo a la luz del día. Le habían prestado juramento y compartían su comida, pero no había vínculo mayor que el del respeto y el amor, y, después de una noche como la anterior, Wulfnoth presentía que necesitaba darles algo que admirar.


  Pudo sentir la mirada de la esclava cuando posó la mano en el pasador de la puerta.


  —Espera —dijo la muchacha, y se puso en pie.


  El dobladillo de su vestido estaba húmedo. Tenía las manos blancas y arrugadas del agua con la que estaba lavando, las aproximó al cuello de su señor y Wulfnoth sintió un escalofrío en la espalda: era como si le estuvieran tocando las manos del cadáver de un ahogado.


  —Espera —volvió a decir.


  Él cerró los ojos y espiró mientras ella le arreglaba la ropa. Luego dijo algo en su idioma mientras le retiraba restos secos de comida de la barba.


  —Pareces un danés —dijo la esclava con voz dulce y tono de reproche.


  —Debería afeitarme —dijo él.


  Ella le miró. Cogió un pelo gris entre los dedos y dio un tirón.


  Wulfnoth esbozó una mueca de dolor cuando el pelo gris le fue arrancado de la piel.


  La esclava tiró de otro. Y de otro. Era como si le estuviera abofeteando para que despertara.


  —Ya está —dijo ella, y asintió hacia la puerta, como indicándole que ahora era libre de marcharse.


  Wulfnoth, en el pasado, había acudido a la corte con los hombres más preclaros del reino, y, cuando el temido momento llegó, se caló la cota de malla y la espada, tomó lanza y escudo y guio a sus hombres en la batalla. Escudo de su pueblo, se había ganado un gran nombre luchando contra los daneses: Wulfnoth Cild, le había llamado el rey —«Wulfnoth el héroe»—. Cuando salió y saludó a sus hombres uno a uno, volvió a ser ese Wulfnoth Cild.


  —Alguien debería enseñar a los irlandeses a hacer cerveza —dijo Wulfnoth mientras daba una palmada a Beorn en la espalda. El hombre fornido sonrió; sus dientes retorcidos le conferían un aspecto temible—. ¿Crees que tienes más cicatrices que yo? ¡Aún no, joven Beorn! —rugió—. ¡Ha sido una gran noche! Caerl, ¿cómo están los vientos?


  —Han cambiado un poco al sur —dijo Caerl.


  —Bien —rio Wulfnoth—. Bien. La galerna no puede durar todo el invierno. No tardará en amainar, y entonces nos llevará de vuelta a casa.


  Wulfnoth cada vez se sentía peor. Ocultó su malestar y habló con fuerza y energía mientras les daba órdenes a sus hombres para que vendieran esto o aquello, para que reclamaran a los hombres de la ciudad las deudas contraídas con ellos y para que prepararan el barco con el que habrían de cruzar a Sudsexe.


  Esa noche Wulfnoth no durmió bien. Su mente no dejaba de funcionar, y las tripas le rugían. Dio vueltas y más vueltas, y temió que su hijo yaciera ahogado en una playa irlandesa. Soñó que una gran ola verde barría un barco maltrecho. Despertó sobresaltado.


  Cuando llegaron noticias de que un barco había naufragado en la galerna dos días atrás, Wulfnoth tuvo claro que su hijo Godwin se había ahogado. Las palabras no sirvieron para calmarle, e insistió en salir a caballo hacia el lugar. La galerna había amainado y el cielo lucía azul y diáfano. El viento peinaba la tierra mientras Wulfnoth y sus hombres se hacían con sus caballos, lanzas y escudos y cabalgaban hacia la bahía. La marea estaba bajando y las olas eran suaves, casi parecían arrepentidas mientras mecían la nave naufragada en la costa. La arena y las aguas se arremolinaban, la amplia playa estaba sembrada de restos de madera y arpillera y de los restos de los enseres de la marinería.


  Caerl abultó la mejilla con la lengua y observó la embarcación volcada. Estaba de costado, a unos seiscientos pasos de distancia, con el casco plagado de moluscos que miraban al cielo. Un barril de flechas quebrado y unas fanegas marcaban el límite de la marea alta, mientras que en la orilla un puñado de cadáveres envueltos en algas y despojados de todo por los lugareños acariciaban la costa con cada golpe de mar.


  —Es un barco inglés —dijo Wulfnoth—. Es roble inglés. Y, mira, esta cruz es inglesa.


  —¡Vamos! —gritó Beorn—. ¡Recojamos a nuestros paisanos y démosles digna sepultura!


  El suelo era suave y arenoso, y no les llevó mucho tiempo cavar una zanja lo bastante profunda como para albergar todos los cuerpos. Uno de los cadáveres era el de un mozo alto y guapo de melena rubia. Beorn palpó el cráneo del sujeto y la cabeza se ladeó en un ángulo imposible. Le habían cortado el cuello hasta el hueso.


  Beorn miró a su alrededor. «Pobre diablo», pensó. Pudo imaginar al hombre alcanzando la orilla a duras penas solo para toparse con los lugareños que habían acudido a saquear la nave. Pero ahora no había más que viento, hierba y flechas desperdigadas.


  —Ni rastro de tu hijo —le dijo Caerl a Wulfnoth.


  Wulfnoth se quedó mirando al mar grisáceo. Los hombres lo llamaban «la ruta de las ballenas», y allí estaban las gigantescas bestias, emergiendo como colinas de debajo de las aguas, recorriendo las aguas frías y grises, ganando la superficie por turnos, extraños viajeros hacia los confines de la tierra.


  Aquella tarde la olla acababa de empezar a bullir cuando uno de los hombres le entregó a Wulfnoth un cuenco de negro caldo de res. Wulfnoth lo cogió con ambas manos y sintió que el calor atravesaba lentamente la madera pulida a mano. Sintió un intenso dolor en el estómago mientras observaba a Beorn sacudir las pieles de oveja que mantendrían a raya la humedad. Wulfnoth apretó los dientes y el dolor se fue desvaneciendo.


  —Señor —dijo una suave voz.


  Su esclava estaba de pie, a su lado. El salón estaba prácticamente vacío, oscuro, frío y en silencio. Sus hombres habían salido a hacer ciertos encargos. Aún llovía levemente, y la luz era tenue. No hubiera sabido decir cuánto tiempo había dormido. Se limitó a ver cómo caían las gotas en el suelo, en el exterior, contando.


  Wulfnoth tembló y cerró los ojos.


  —¿Te apetece que cante?


  Wulfnoth negó con la cabeza. Le dolía la parte baja de la tripa. Ese día no quería música.


  —Dormiré. Despiértame si cambian los vientos —dijo, y se arrebujó en su capa.


  Apoyó la barbilla en el pecho, pensó en Contone, en su esposa y en su hijo y en aquella sensación, perdida hacía tiempo, de satisfacción y júbilo.


  Durmió tres horas, llevado por los sueños del hombre que anhela a los suyos pero que se ve incapaz de guiar su nave a casa. Mientras dormía, pudo oír voces en el exterior.


  Llamó a Kendra.


  —¿Quién es? —le preguntó cuando la esclava llegó hasta él.


  —Hombres de Sudsexe. Los vientos soplan hacia el este.


  —¿Alguna noticia?


  Ella negó con la cabeza, y Wulfnoth volvió a posar la cabeza en la almohada que había hecho enrollando su capa.


  Volvió a dormirse. La temperatura cayó y una espesa neblina invernal emergió del río. Poco a poco fue extendiéndose por las calles hasta que los tejados se antojaron islas sobre un mar blanco. Los árboles se erguían como extrañas siluetas de gigantes. Los hombres empezaban a volver a casa. Las formas oscuras de los edificios y de los vallados de mimbre cada vez parecían más cercanas, más oscuras, más sombrías. La niebla siguió subiendo hasta colarse por la chimenea provocando toses y chisporroteos en el fuego.


  Wulfnoth soñó que estaba bajo el agua, y despertó sobresaltado. Apartó a un lado la manta que le cubría las piernas y abrió la puerta con ímpetu hacia la densa niebla. Un muro blanco se extendía ante él. Recorrió a tientas la estrecha pasarela que recorría la pared exterior del edificio hacia las letrinas.


  Cuando acabó, Wulfnoth usó un puñado de musgo para limpiarse. Tuvo que volver media hora después, con la misma urgencia, pero sin resultado alguno. Permaneció allí sentado más de diez minutos, y cuando volvió a la cama le pidió a la esclava que le llevara un caldero.


  —¿Tienes náuseas? —preguntó.


  —Ha sido la cerveza barata —le dijo él, pero sabía que no era solo la cerveza lo que le hacía sentir mareos y vahídos. Esa noche se despertó muchas veces.


  Cuando llegó la mañana tenía tanto calor y tanta fiebre que la esclava le quitó las mantas y abrió las altas contraventanas para ventilar y hacer que penetrara la tenue luz invernal.


  Se inclinó para recoger el caldero y cruzó el salón con él; solo cuando salió del lugar y sorteó los charcos pudo ver lo que contenía. Hizo lo posible por no inspirar, y contuvo la respiración hasta después de haberlo vaciado; luego se deshizo del recipiente. Ya no podría usarlo nadie, y menos después de lo que había visto.


  Volvió a toda prisa, esta vez chapoteando por los charcos, y entonces abrió la boca y respiró profundamente. Se lavó las manos y permaneció junto a la puerta de la alcoba, como si toda la habitación estuviera infectada.


  Wulfnoth estaba tumbado de lado, con el brazo doblado bajo la cabeza y uno de sus blancos pies asomando bajo las mantas. Su respiración era lenta y constante. La esclava le tocó la frente y sintió el fuego que ardía dentro. Había visto aquella dolencia antes. Sus tripas no habían expulsado nada marrón, ni líquido, ni algo que fuera reconocible, solo coágulos de sangre que flotaban en una masa traslúcida de mucosa. Se arrodilló junto al lecho, unió las manos y oró:


  —Perdóname, Señor, y perdona a Wulfnoth por los pecados que hemos cometido —rogó, pidiendo clemencia y esperanza y para que el Señor mirase a su amo con ojos misericordiosos.


  Pasado un rato, cuando los hombres ya estaban despiertos y hablaban a gritos, como hacían todas las mañanas, Wulfnoth abrió un ojo y la vio arrodillada junto al lecho.


  —¿Qué ocurre, chiquilla?


  Ella le miró, pero no supo qué decir.


  Él cerró los ojos y sonrió.


  —¿Ya estás rezando? —preguntó.


  La esclava se sonrojó.


  —¿Cómo están los vientos?


  —Calmados.


  —¿Y Cuello de Cisne? ¿Está lista para zarpar?


  Ella asintió.


  —Bien. Cuando todo esto haya pasado, iremos a empujarla al mar —dijo él.


  Pero en los días que siguieron sus mejillas se fueron hundiendo. Cada vez hablaba menos.


  —He visto a mi hijo —dijo Wulfnoth, y ella vio la luz de las fiebres en sus ojos azules—. Vi a mi chico. Me daba la bienvenida a casa con los brazos abiertos. —Wulfnoth cerró los ojos un instante, y luego dijo en voz baja—: No, aún no. No llames a los monjes todavía.


  Kendra permaneció arrodillada un rato, y se preguntó si él seguiría durmiendo.


  —He visto a mi hijo. He visto a Godwin —susurró Wulfnoth pasado un instante, pero sus ojos aún estaban cerrados. La esclava observó el lento subir y bajar de su pecho. Luego le tomó la mano, y sintió alivio cuando él le apretó los dedos a modo de respuesta.


  


  Beorn rellenó una jarra con cerveza, colocó dos cuencos ante él y esperó junto al hogar a que su señor saliera. Pero Wulfnoth no apareció. Beorn hizo una mueca, rellenó su cuenco y bebió hasta vaciarlo; luego lo rellenó de nuevo y siguió bebiendo. Se sumió en el silencio, después en la desesperanza, y desenvainó su espada, Venganza, y le sacó brillo hasta que se reflejó en la hoja el rojo intenso del fuego.


  —¿Acaso ya no le hacen gracia nuestras chanzas? —dijo.


  —Está enfermo —le dijo Caerl.


  No había nada que pudieran hacer. Se sentían inútiles.


  —¿Quieres más?


  Caerl negó con la cabeza.


  —No —respondió, y luego le puso la mano en el hombro a Beorn—. Pero bébete una a su salud.


  Caerl fue a los muelles embarrados de Dyflin, donde los barcos amarrados se bamboleaban sobre el agua, y sus reflejos los envolvían como ovejas inquietas. Subió a bordo, se dirigió a la proa y contempló cómo otras tripulaciones se hacían a la mar. Se echó la capa a la espalda y se restregó los ojos para ver mejor. Los barcos estaban cargados y listos; todo lo que necesitaban era la orden de Wulfnoth.


  Pero Wulfnoth no estaba en condiciones de dar órdenes.


  Caerl oyó el chapoteo del agua en los flancos de la nave, el ruido matinal de aquellos que se iban, las tripulaciones que trabajaban en silencio, la voz ocasional que rasgaba la calma de la mañana. Cuando los barcos estaban listos, las tripulaciones los empujaban y luego remaban para alejarse. Los largos remos chorreaban. Torcían al otro extremo del puerto, luego desplegaban las velas, que recogían el viento, y aprovechaban la corriente del río y la marea descendente.


  Caerl odiaba quedarse atrás, incluso cuando se trataba de las embarcaciones de extraños. Siempre se sentía así cuando veía zarpar otras naves: era la llamada de los errantes. Intentó mantenerse ocupado, tener la mente alejada de los recuerdos de tantos viajes emprendidos juntos. Permaneció en el barco toda la mañana, y repasó los cientos de pequeñas tareas que siempre servían para mantener a la tripulación ocupada: comprobar y atar cabos, inspeccionar las velas, engrasar las horquillas de los remos, intentar prever qué podía romperse o fallar en alta mar…


  —¡Mira! —gritó Caerl, y le dio un cachete al muchacho que estaba cosiendo la vela de lana azul con una robusta aguja de hueso de ballena—. Tienes que dejarlo más tenso. —Metió los dedos por el agujero y tiró, deshaciendo lo que el muchacho había cosido.


  El chico no dijo nada, y Caerl, aunque se le pasara por la cabeza explicárselo, decidió guardar silencio. «Idiota», pensó. Recordaba las galernas que desgarraban velas de arriba abajo, los jirones recorriendo la cubierta con la furia de un berserker.


  Dejó al chico solo un rato, comprobó que las provisiones de cerdo salado y pan de cebada no estuvieran cogiendo humedad bajo las lonas de cuero enceradas y luego volvió y observó la labor del joven por encima del hombro de este. El muchacho se estaba mordiendo el labio. Tenía las mejillas sonrosadas. Levantó la costura y Caerl tiró. Cedió un poco, pero no lo suficiente como para regañarle.


  —Mejor —dijo, y se dirigió al otro extremo del barco, se apoyó en unas jarcias de piel de foca y sintió que cedían un poco por su peso.


  «El muchacho es un imbécil —pensó, y luego negó con la cabeza—. No, no es el chico», se dijo a sí mismo. Era la muerte de su señor, que aguardaba como el ocaso en el bosque.


  Cuando regresó, vio a un matasanos irlandés que salía de la casa con un recipiente cubierto. Sus ropas de monje estaban sucias por el dobladillo, y tenía la cabeza rapada al estilo irlandés, con un largo copete que le recorría la parte superior. Había una cuchilla y una correa de cuero sobre el recipiente, y sangre en las manos del sujeto. Sonrió, pero Caerl se limitó a dejarle paso.


  La esclava estaba limpiando la frente de Wulfnoth, y este tenía los ojos cerrados. Le habían puesto una venda en torno a la herida del antebrazo. Su rostro brillaba merced a una fina capa de sudor.


  —¿Cómo está? —preguntó Caerl.


  —Débil —dijo ella. La muchacha parecía cansada y atareada, pero sonrió de un modo que le transmitió a Caerl todo lo que necesitaba saber—. Pero está cómodo.


  Caerl asintió, se quedó allí y contempló a su señor durante un buen rato. Lif is læna. La vida solo se nos presta para hacer lo que podamos antes de devolver nuestro cuerpo a la Tierra y nuestra alma al Cielo.


  Beorn entró tambaleante. Su sonrisa desprendía incertidumbre.


  —¿Dónde está? ¿Todavía encamado? Ya verás cuando le cuente lo que me han dicho. —Tenía el rostro encarnado y los ojos inyectados en sangre, pero ver a Wulfnoth sirvió para que el color abandonara sus mejillas—. ¿Qué le pasa? ¿No mejora?


  Kendra se sentó y dejó escapar un largo suspiro. Su señor no estaba enfermo: se estaba muriendo.


  —Es el flujo —dijo ella.


  Beorn asintió. Kendra miró a Caerl, y se comprendieron con los ojos.


  —¿Cuánto tiempo le queda? —dijo Caerl.


  La esclava dejó escapar otro suspiro.


  —No mucho —repuso la joven mientras iba de un lado a otro llevando a cabo pequeños quehaceres para mantenerse ocupada.


  Beorn eructó. Caerl no dijo nada. Las Tres Hermanas, las que tejían el destino de los hombres, estaban preparando las tijeras.


  La campana de una iglesia empezó a tocar a vísperas. Wulfnoth, tendido en el lecho, oyó el mismo repicar, ese que llamaba a los fieles. Oyó las palabras del Magnificat en su cabeza y sus labios se movieron con la última bendición:


  —Gloria patri et filio et spiritui sancto.


  Sintió otro retortijón, pero estaba demasiado débil como para salir de la cama. Quiso incorporarse, pero la muchacha estaba allí. Le empujó para que siguiera tumbado y él pugnó por apartarla. Solo entonces se percató de lo débil que estaba. Aquella mano, que en sus tiempos blandiera una espada, ya ni siquiera servía para enfrentarse a una sirvienta.


  Eso le hizo reír.


  La risa más pareció un leve croar. El sonido preocupó a la chica, que acabó de limpiarle; se lavó las manos en el caldero y se las secó en las faldas. Caerl salió de allí con lágrimas en los ojos, y se alegró de que Wulfnoth no se percatara de ellas. Un guerrero postrado, un señor de camino al otro mundo, el último atisbo de un amigo moribundo. «Es una buena razón para ir a orar», se dijo Caerl. Así que se dirigió, por primera vez en mucho tiempo, al hogar del dios crucificado.


  Había una pequeña capilla de adobe al otro lado del mercado de ganado, mal iluminada y con velas humeantes de junco, suelo de tierra prensada y piedras blancas de cuarzo en torno al altar. Había una cruz de piedra tallada, con un Cristo pintado que observaba el mundo con unos ojos azules abiertos al máximo. Caerl inclinó la cabeza y se arrodilló, cerró los ojos y oró. Las palabras, al principio, no surgieron con facilidad, pero su deseo era sencillo, y lo dijo en alto para que Cristo le oyera, tal y como había hecho una vez en el pasado. En aquella ocasión no había funcionado.


  Abrió los ojos. Las llamas de las velas seguían titilando; la estatua no sangró, ni lloró, ni se movió. El Señor no le dio ninguna señal.


  Caerl se puso en pie, pero se detuvo ante la puerta, se retiró el brazalete de plata que le regalara Wulfnoth años atrás y lo lanzó hacia la mesa del altar.


  «Dios entenderá el gesto», pensó.


  


  Cuando Caerl se hubo ido, Wulfnoth estuvo en silencio largo tiempo, mientras su esclava, sentada junto a la cama, repetía las palabras del padrenuestro.


  —Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad… —dijo, y Wulfnoth sintió esas palabras como no las había sentido antes. Et dimitte nobis debita nostra—, y perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos. —Los labios de Wulfnoth se movían al tiempo que los de la muchacha.


  Beorn rezaba con ella. Pasaron unos instantes hasta que se dio cuenta de que Wulfnoth estaba despierto. Cruzaron miradas y Beorn apartó la vista.


  Wulfnoth lo comprendió. Cerró los ojos y recordó al primer hombre que había muerto en sus brazos. No fue en el campo de batalla, sino en la dehesa baja de Contone: un chico joven, el hijo de un hombre libre, que había sido arrollado por un tiro de cuatro bueyes. El chico se había aferrado a la vida como un náufrago que sabe que se ahoga. Su marcha no fue plácida.


  Ahora los viejos recuerdos cobraban viveza y se arremolinaban a su alrededor como una multitud de amigos en una fiesta de despedida. Wulfnoth había visto el alma del chico abandonar el cuerpo. Se llamaba Ælla. Era hijo de Cenhelm. Ahora podía verlo con claridad. Había sido en el año 997 de la Encarnación de Nuestro Señor. Una mañana gélida después de la Navidad. Pálido e inmóvil. Los campos cubiertos de escarcha, filos de hierba verde con vainas blancas de hielo rociados de sangre roja. El último y laborioso aliento de Ælla en la mejilla mientras un grajo aleteaba sobre el campo sin arar.


  Wulfnoth durmió un rato, y, cuando despertó, vio a sus hombres amontonados junto a la puerta, con los rostros inquisitivos y pálidos. Beorn seguía sentado junto a la cama. Tenía el rostro tenso y un rosario enredado entre los dedos. Con la otra mano sostenía la de Wulfnoth.


  Wulfnoth abrió los ojos al sentir su tacto.


  —¿Quién vio rezar a Beorn alguna vez? —dijo.


  Wulfnoth cruzó miradas con Beorn, y Beorn pensó que habría reído si hubiera tenido fuerzas, pero su señor apenas parecía tener la energía suficiente para hacerle a Caerl un gesto pidiendo que se acercara. Los otros hombres se apartaron para que pasara el capitán y pariente de Wulfnoth. Caerl se aproximó hasta el punto de poder oler la enfermedad de su señor. La carne y la piel de Wulfnoth parecían finas como el pergamino; se veía a la perfección dónde se unían los huesos, los tendones y los cartílagos.


  —Mi señor —dijo, incapaz de encontrar otras palabras.


  Wulfnoth negó con la cabeza, como si pretendiera evitar cualquier objeción, y señaló con el mentón al otro extremo de la cama, donde descansaba su espada contra el armazón del lecho. También había un petate de ropa, atada con tiras de cuero. Ambos hombres sabían por qué estaba ahí.


  —Mi espada. Llévasela. —La esclava le ayudó a incorporarse sobre su capa enrollada—. Y el petate.


  La voz de Wulfnoth surgió débil y suave, como el murmullo de las hojas al viento de la noche.


  —¡Sálvale! —croó Wulfnoth.


  Caerl asintió.


  —Prométemelo —susurró.


  —Lo prometo —dijo Caerl.


  —Ayudadle —les dijo Wulfnoth a Beorn y a Caerl, y ambos asintieron.


  Wulfnoth les sostuvo la mirada un rato, luego suspiró y cerró los ojos. Se hizo un pesado silencio, y muchos de ellos creyeron que ya se había marchado. Beorn se secó las mejillas con sus rugosas manos de guerrero. Caerl permaneció arrodillado junto a la cama, con la cabeza inclinada. La respiración de Wulfnoth se tornó laboriosa. Abrió los ojos por última vez. Su voz era tan endeble que solo Caerl pudo oírle. Todos los observaban. Caerl volvió a asentir, y después dejó caer la cabeza y empezó a sollozar.


  No oyeron lo que dijo Wulfnoth, pero sí escucharon la respuesta de Caerl:


  —Lo haré.


  Wulfnoth asintió y apretó los dedos de Caerl por última vez. Sus labios esbozaron una sonrisa, como si, al borde de la muerte, la gris cortina de lluvia se hubiera desvanecido del mundo, como si el sol brillara, como si oyese bellas canciones y oliese dulce incienso. Como si estuviera contemplando desde casa los amplios y verdes prados de su tierra. Esperaron un tiempo. Pasaron momentos interminables antes de que la respiración de Wulfnoth se detuviera por completo. Fue como si se hubiera olvidado de dar otra bocanada. Aguardaron a la siguiente, pero esta nunca llegó. La quietud se alargó demasiado, y entonces, todos en silencio, inclinaron las cabezas e hicieron la señal de la cruz.


  Beorn habló.


  —Ha muerto Wulfnoth Cild, hijo de Athelmar, señor de las costas del sur, ¡amado señor! Ya no compartiremos cerveza. Ya no podremos aliviar tus penas ni formar hombro con hombro en la batalla. Solos y sin liderazgo, lamentamos tu fin.


  Mientras permanecían en pie, la esclava salió de la estancia con la cabeza agachada y una mano en la boca. Corrió por el gran salón, que en su memoria seguía albergando la sombra y la voz de Wulfnoth, su tacto y su risa. Abrió las puertas de golpe y salió al exterior.


  El atardecer se había hundido en las sombras, la niebla se había disipado, la noche era fría y el aire, húmedo. Nubes altas y raídas se desgajaban lentamente; las frías estrellas titilaban en lo alto.


  Pensó que a Wulfnoth le habría encantado aquella noche; habría respirado profundamente y habría sentido la presencia de los viejos dioses olvidados, la habría deleitado con historias de tiempos remotos, anteriores a que su pueblo se hiciera a la mar hacia el norte sin nombre, cuando los grandes héroes ganaban fama eterna. Sus historias eran tristes, pero nunca melancólicas. La mayoría de ellas eran esperanzadoras y edificantes, y las favoritas de Wulfnoth eran aquellas en las que el héroe sabía que iba a morir y todo lo que le quedaba era morir bien. El final no era lo importante: lo eran las elecciones que hacían los hombres.


  Kendra respiró profundamente y volvió el rostro hacia los cielos pálidos y estrellados. Las historias tristes daban consuelo donde las alegres no lo hacían. Los Sabios hallaban fuerza en el dolor, ya que la tristeza traía consigo belleza y sabiduría y, cuando todo lo demás fallaba, forjaba a hombres con el valor de seguir adelante incluso cuando no quedaba esperanza.


  2 EL REY DE PASCUA


  Godwin nació en la comarca de Sudsexe, en el verano del año 998.


  —Parece enfermizo —susurró una de las mujeres de la aldea mientras bañaban y envolvían en paños al bebé—. ¿Deberíamos ir a buscar a un monje?


  —Silencio —dijo su madre, Gytha. Alargó los brazos y se acercó al bebé al pecho—. No hables así. Está bien. ¿Verdad, hijo mío? Esta noche no tenemos necesidad de ningún monje. —El chiquillo movió la cabeza hacia el dedo que le acariciaba la mejilla—. Mirad, está sediento de vida. Adelante, bebe con ganas.


  Las mujeres se arremolinaron en torno a la cuna, tal y como habían hecho los animales con Jesús, y hablaron en susurros de sus deditos y de su cara. Gytha le guio al pecho. Sintió que la leche empezaba a fluir, y Godwin abrió los ojos por primera vez: eran de un azul indefinido y parecían mirar sin ver. La mujer sintió tal oleada de orgullo que rompió a llorar.


  Claro que Godwin no se acordaba de nada de eso, pero había oído la historia muchas veces de labios de su madre, y en su mente la escena se había convertido en un recuerdo.


  La siguiente historia que recordaba Godwin era la del chapuzón gélido en la pila de mármol de la abadía de Cicestre.


  —Godwin cogió un resfriado. Empecé a temer por él. Tosió y farfulló a lo largo de toda la misa de su bautismo —les dijo Gytha a los invitados mientras los niños jugaban entre sus piernas con canicas de esteatita. Godwin tenía cuatro años. Oyó que se hablaba de él y se incorporó.


  —Cógele la mano derecha, que no la meta en la pila, así podrá blandir la espada sin miedo a pecar —le había susurrado Gytha a Wulfnoth, y Wulfnoth así lo hizo, aunque el monje se percató del gesto. Era un hombre de aspecto desagradable que llevaba meses sin asearse.


  —Los hombres no pecan solo con la espada —dijo el monje.


  Wulfnoth rio.


  —¿Debería sostenerle eso también?


  A Wulfnoth le gustaba contar ese chascarrillo una y otra vez. Siempre provocaba risas. Pero ese día el monje no sonrió. Era un hombre sin sentido del humor. Alzó la cabeza hacia las vigas del techo y dijo en voz alta:


  —Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Agnus dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.


  El pequeño Godwin, al sentir que el relato ya no se centraba en él, tiró de las faldas de su madre.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —repitió hasta que Gytha le prestó atención—. ¿Lloré?


  —Sí —dijo a toda prisa su hermano mayor, Leofwine, aunque él tampoco lo recordaba—. ¡Tú siempre estás llorando!


  


  Contone, «coombeton», «el pueblo en el valle». Aquel era el trozo de tierra de Godwin en Middangeard, la Tierra Media. El año agrícola comenzaba en marzo, cuando acababa el invierno y asomaba la primavera, cuando los días eran tan largos como la noche y luego más largos aún. La oscuridad menguaba y se uncía a los bueyes para el arado y la siembra. Desde que tenían recuerdos, Godwin y Leofwine habían ayudado a arrear a los animales, y cuando los campos estaban listos y las bestias eran llevadas de vuelta a sus establos cálidos y cubiertos de paja, corrían hacia las altas chozas de piedra de donde su padre traía a las ovejas, preñadas con una nueva generación de corderos, hasta los pastos bajos para que parieran.


  El largo ayuno de la Cuaresma convertía la necesidad en virtud, tal y como a su madre le gustaba decirles, ya que, aunque el mundo floreciese y todo brotara y empezara a verse inundado de los cantos de los pájaros, la cosecha aún era joven como para ser consumida, y las reservas del año anterior eran escasas. Pero jamás pasaron hambre. Había frutos del bosque y nabos, y, en otoño, manzanas y repollos y, por supuesto, cerveza, suave y espumosa, que bebían con el desayuno, la comida y la cena. De hecho, Wulfnoth prosperaba con la venta de lana y con el hierro forjado que traía de más allá del bosque. Y jamás se olvidaba de darle a Dios su parte.


  Cuando Godwin tenía cinco años, su padre construyó una estructura de piedra sobre la capilla de madera de la aldea para albergar una campana. La campana la compró de cobre, y con ella consiguió maravillar a todos.


  —¡Es gloriosa! —dijo la madre de Godwin—. Es como si los mismísimos ángeles de Cristo nos estuvieran llamando a la oración.


  En Pascua llegaban hombres de hasta tres aldeas de distancia, y esperaban a que el sacerdote viniera desde el fondo del valle en su rocín castaño, con su mujer e hijos montados a lomos de una mula tozuda.


  El sacerdote era un hombre alegre; saludaba a Wulfnoth y a Gytha y les pellizcaba las mejillas a Leofwine y a Godwin. Caminaba de un lado a otro estrechando manos aquí y allá mientras calmaba la sed con una pequeña jarra de cerveza. Siempre se retiraba la espada cuando decía misa, y la solía dejar junto a la puerta de la iglesia. Nadie la tocaba, y los chiquillos la observaban admirados.


  —¡Bene! —comenzaba el sacerdote en un latín pronunciado con un espeso acento de Sudsexe, antes de pasar al inglés. Los chiquillos inclinaban la cabeza—. Oremos…


  Cuando el sacerdote se marchaba, los jóvenes llevaban solemnemente unos muñecos de paja, que habían pasado todo el invierno en casa, hasta los campos que habrían de ser arados para enterrarlos en los primeros surcos. Aquella era una tradición que hundía sus raíces en tiempos paganos, cuando los muñecos de paja no eran sino una persona real, ejecutada a modo de sacrificio para la tierra. El hombre ejecutado solía ser un esclavo, aunque cuando las calamidades eran grandes, el rey, consciente de su cometido, acudía voluntariamente al sacrificio.


  —Porque el sacrificio es el precio del liderazgo —les instruía Wulfnoth a sus hijos—. Al igual que Nuestro Señor Jesucristo se sacrificó en la cruz por los pecadores. Ante el enemigo, el rey aún ocupa su puesto en primera línea de batalla, marcha contra el enemigo y muere si es necesario.


  La labor de un rey parecía ardua.


  —¿Cuál fue el último rey que murió en batalla? —preguntó Godwin.


  Wulfnoth frunció el ceño. Los reyes eran asesinados y depuestos. Ningún rey de Wessex había muerto en el campo de batalla.


  —Ninguno —dijo.


  —¿Por qué?


  Wulfnoth, cansado de la ristra de preguntas, concluyó:


  —Dios está con nosotros.


  


  El otoño era la estación preferida de Godwin y Leofwine. Era tiempo de caza, y solían correr detrás de los adultos con el resto de chiquillos. La caza suponía un excelente entrenamiento para un noble, ya que este siempre debía estar dispuesto para liderar a sus hombres a petición del rey. Pero con lo que más disfrutaban era con las grandes festividades de la cosecha. Las puertas del gran salón se abrían de par en par y todos los habitantes del valle ocupaban los bancos de madera. Era tiempo de muchedumbres exaltadas y bulliciosas. Por la mañana había juegos, por la tarde banquetes y por la noche, cuando la cerveza había alegrado los corazones, había cánticos, historias y risas.


  Leofwine y Godwin compartían un cubículo estrecho en el extremo del gran salón, compartían manta, así como el calor del otro. Solían quedarse tumbados y escuchar la melodía del arpa que, poco a poco, se iba difuminando en la noche.


  —Tienes los pies fríos —le dijo Godwin a su hermano.


  Leofwine los movió. Permaneció callado, y Godwin pudo ver que tenía los ojos abiertos. Brillaban sombríos, y Godwin se preguntó si le habría molestado algo a su hermano. Pensó en algo que decir.


  —Leofwine, cuando seamos hombres y luchemos en batalla, estaremos hombro con hombro —dijo.


  —Eres demasiado joven —dijo Leofwine.


  —Tú también.


  —Tengo tres años más que tú. Padre ha dicho que me llevará a la corte la próxima vez que el rey venga por Sudsexe.


  —A mí también me llevará.


  —No, Godwin, tú aún eres un crío.


  —¡No lo soy!


  —Sí lo eres. Te pasas todo el día con las mujeres. Eso significa que eres un crío.


  —Pues ya no lo voy a ser. ¿Quién va a cubrirte la espalda en batalla sino yo?


  


  A Godwin y a su hermano les encantaban las historias de antaño. Había una buena cantidad de ellas que tenían su origen en un remoto pasado: las de los godos y ostrogodos que mataron a César y saquearon Roma. Grandes héroes, juramentos y honor, hombres dispuestos a enfrentarse a temibles enemigos. A un enemigo le seguía otro, hasta que el héroe, superado, caía luchando con nobleza. El mensaje era inequívoco: aunque el destino alcanzaba a todos los hombres, la fama corría de boca en boca y no moría jamás.


  Godwin era sajón, y su pueblo había cruzado el mar hasta allí en tiempos del emperador romano JustinoI, quien había nacido campesino. Con ellos trajeron sus leyendas y sus héroes, sus lazos de juramento y sus leyes. Los ancestros de Godwin habían sido valientes guerreros, y el tatarabuelo de Wulfnoth había sido el portaestandarte del rey Alfredo, el Dragón Blanco de Wessex, en la batalla de Ethandun. En el momento álgido del combate, cuando ambos bandos creyeron haber llegado al límite de sus fuerzas, logró poner en fuga a los daneses que intentaron hacerse con el estandarte del rey, y perdió una mano en la refriega.


  El reinado de Alfredo fue el amanecer de Inglaterra, que desde entonces comenzó a brillar con intensidad. La familia de Godwin prosperó; los hijos y nietos de Alfredo expulsaron a los daneses, a los hombres del norte, a los galeses y a las tropas de Cumbraland de los reinos caídos de Mercia y Northymbria, y unieron a todas las gentes de habla inglesa que habitaban en la isla de Britania. Unos cien años después de la muerte del rey Alfredo, los reyes de Wessex eran reyes de toda Inglaterra. E Inglaterra siguió prosperando.


  A Godwin y a Leofwine les encantaba la saga del rey Alfredo: cómo se vio obligado a ocultarse en las marismas de Adelingi y cómo dejó que unas tortas de pan se quemaran al fuego mientras barruntaba el modo de derrotar a los daneses. Solían sentarse a los pies de su padre, se abrazaban las rodillas y escuchaban, con los ojos abiertos al máximo, el modo en que Alfredo había logrado reunir una gran hueste en secreto y derrotar a los daneses para luego reorganizar el territorio con sus leyes, dividir a los hombres en comarcas y municipios que habrían de durar más de mil años.


  Tan solo una pequeña parte de la historia que contaba Wulfnoth podía durar toda una noche, y una sola noche de intensos relatos servía para que la leyenda habitara en sus cabezas durante semanas.


  El hecho de que la gran casa en la que vivían hubiera pertenecido a Alfredo, no hacía sino añadir magia a la historia.


  —Puede que Alfredo se sentara en esta misma roca —le dijo Godwin a Leofwine junto al arroyo flanqueado de sauces.


  Leofwine se puso en pie de un salto.


  —¡Yo seré Alfredo —dijo—, y tú serás Guthrum!


  —¡No! —dijo Godwin.


  —Muy bien. ¡Yo seré Alfredo y tú serás Athelstan, y las ortigas serán los daneses!


  Godwin y Leofwine blandieron sus palos, se pusieron espalda con espalda y segaron el círculo de ortigas que los rodeaba. Lanzaron tajos y estocadas hasta que el aire se vio repleto de ortigas hechas trizas que les picaban en el cuello, las mejillas y los nudillos.


  —¡Buen combate! —le dijo Leofwine a su hermano cuando no quedó una sola ortiga en pie.


  —Ha sido una batalla ajustada —dijo Godwin. Observó la postura que adoptaba su hermano e intentó imitarle. Pero había un hoyo entre las ortigas derrotadas y Godwin se torció un tobillo, que no tardó en hincharse hasta alcanzar el doble de su tamaño.


  —Estás herido —dijo Leofwine—. Yo te llevaré a casa.


  Leofwine se cargó a su hermano al hombro como si estuviera muerto. Los ingleses no dejaban a los suyos en el campo de batalla.


  


  Aquel fue el primer año que Godwin oyó hablar del ejército. El ejército era el nombre que les daban a los daneses que desembarcaban todos los veranos, cada vez en mayor número, y que luego empezaron a pasar allí los inviernos. El ejército se decía liderado por reyes, pero los que se llamaban así no eran más que bandidos que prendían fuego a todo y cometían saqueos. Evitaban las batallas, se cebaban con el débil y recurrían al terror y a la violencia para someter a las gentes de su entorno. Solo se marchaban cuando se habían recaudado tributos suficientes para pagarles y que se fueran, aunque el pueblo acabó quejándose más de los impuestos que del ejército.


  —Es diabólico. Hasta el arzobispo Wulfstan lo dice. Siembra el odio y el hambre entre el pueblo. El único modo de acabar con esos paganos es plantarles cara en batalla y hacerles sangrar por las narices —comentaba el sacerdote local con un vecino.


  —Byrthnoth ya lo intentó.


  —Y murió, eso lo sé. Pero al menos le dio al ejército una paliza que no olvidará.


  Se volvieron a Wulfnoth para que inclinase la balanza, pero ni los argumentos del uno ni los del otro le convencían del todo.


  —Claro que deberíamos plantar batalla. Podríamos pagarles para que se fueran, y utilizaríamos ese respiro para organizarnos y rechazarlos la próxima vez. Pero no lo hacemos. Les damos plata. Cada guerrero del ejército vuelve a casa convertido en un hombre rico. Ved lo fácil que resulta acobardar a los ingleses, piensan sus vecinos, ¡y cuando llega la siguiente siembra, el ejército cuenta con el doble de paganos!


  Wulfnoth recorrió a caballo las grandes casas de la zona para sellar alianzas con los hombres importantes de los alrededores. Se llevó a Leofwine consigo, pero dejó a Godwin en casa. Cuando volvieron, Leofwine fanfarroneó con las noticias que traía.


  —El rey tiene una nueva esposa. Una princesa normanda llamada Emma.


  —¿Quiénes son los normandos?


  —Gentes que viven en Normandig.


  —¿Y para qué se quiere casar el rey con una normanda?


  Leofwine se mordió el labio y se ajustó un poco más el cinturón del que le colgaba la espada.


  —Para que el ejército no pueda usar los puertos normandos. Es el nuevo plan del rey. Aunque padre dice que las promesas de los duques normandos no valen ni lo que una fíbula de bronce.


  


  Godwin contaba seis años cuando volvió el ejército con ciento veinte naves y sus tripulaciones, tres reyes y sus veteranas tropas personales. Los puertos normandos siguieron estando abiertos para los daneses, y ahora el rey cargaba con un cuñado traicionero y una esposa que se entrometía en todo. El ejército saqueó Exonia y todo Wiltunscir mientras el rey y sus hombres principales se limitaban a discutir. Pasaron de Wiltunscir a Hamtunscir, y Leofwine y Godwin subieron a los altozanos para ver cómo ardía la tierra.


  Wulfnoth congregó a los hombres más fuertes de las granjas de los alrededores, que llegaron en parejas y en grupos de tres ataviados para el combate. Los hombres barbudos se daban palmadas en la espalda, mientras que los jóvenes que aún no tenían edad para lucir mostacho parecían un tanto incómodos con sus lanzas y escudos, aunque eso no evitaba que adoptaran poses para impresionar a las muchachas del lugar. A Godwin le asombraron los motivos pintados en el cuero de los escudos: cruces y hachas y lobos entrelazados sobre fondos divididos en dos o en cuatro, de vivos azules, rojos, amarillos y blancos. Cogió uno de los escudos enfundados del granero y fingió ser un guerrero que hacía guardia mientras Wulfnoth se alejaba a caballo y él y sus hombres entonaban altivas canciones de guerra.


  Pero el rey titubeó, y el hombre que puso al mando de la hueste inglesa cayó enfermo. Aquel hombre —un necio del séquito del rey— se llamaba Elfric. Cuanto más se aproximaba el ejército, más enfermaba Elfric, hasta que se negó a levantarse de la cama y pidió que fuera otro quien asumiera el mando. Los ingleses perdieron el ánimo y muchos empezaron a volver a casa. Llegaron noticias de que Norwic había sido saqueada.


  —Nordfolc arde, pero Sudsexe se ha salvado —dijo Wulfnoth con amargura cuando colgó el escudo sin dentar en el muro del gran salón.


  Wulfnoth había estado entre aquellos que instaban al rey a actuar, pero el rey envió mensajeros para parlamentar con el ejército, y estos dijeron que seguirían prendiendo fuego a todo y matando a todo el mundo hasta que se hubiera recogido otro gran tributo con el que pagarles. Exigieron veinticuatro mil libras de plata. La cantidad era abrumadora. Nadie había oído hablar jamás de una suma tal. A todo el mundo le dolía pensar que un puñado de ladrones pendencieros les estaban robando el fruto de su trabajo. Wulfnoth maldijo hasta el punto de provocar el sonrojo de la madre de los chiquillos. Cuando volvió de los graneros, sus ojos desprendían una ira gélida.


  —Ceñíos los cinturones —les dijo a sus hijos mientras cargaba las carretas—. Este va a ser un año de escasez.


  Godwin contempló el dinero que había recaudado su padre. Era una penosa montaña de medios peniques y cobres; los rasgos orgullosos y característicos de reyes pasados estaban desgastados. Hundió la mano en el saco de cuero. Las cabezas coronadas eran suaves, inexpresivas y temerosas. Se le escurrieron entre los dedos como cobardes antes de la batalla.


  


  Elfhelm era el señor de Northymbria. En su día había luchado junto a Wulfnoth, y le había regalado la espada con empuñadura de oro y granates de color rojo sangre que colgaba de la pared del gran salón. Era el benefactor de Wulfnoth, y en la primavera de 1006 prometió pasar por Contone de camino a la gran reunión de la corte de Pascua del rey, en Wincestre.


  El noble Elfhelm viajaba con un importante contingente de tropas personales, escuderos y guerreros, aunque, por suerte, los caminos de las tierras bajas eran demasiado accidentados para todos ellos, así que envió a las bestias de carga y a las carretas cubiertas hacia Wincestre por senderos más benignos.


  —Es uno de los grandes hombres del reino —le dijo Leofwine a Godwin, como si ya debiera saberlo—. ¡Rápido! Te llama madre.


  Gytha se aterró cuando pensó en tantas y tan grandes bocas hambrientas. Se secó las manos en el delantal. No sabía por dónde empezar.


  —¿Cuánto tiempo se quedarán? ¡Vamos a tener que vender la casa para darles de comer! Querrá carne de caza tres veces al día, y sus hombres no se contentarán solo con cerdo salado y avena. Querrán venado, y perdices, y oca, y cisne. ¡No hay comida suficiente en el entorno para más de una semana de banquetes! Y el consejero del rey es un norteño, y ya sabemos cómo beben. Dile a la cervecera que ponga más trigo a maltear.


  Godwin y Leofwine contemplaron con asombro cómo se limpiaba y barría el gran salón, cómo de las paredes se colgaban nuevos tapices traídos en carros de bueyes desde Boseham. Las bestias de grandes cuernos mugían al tirar de las carretas por el estrecho y empinado camino pedregoso. Pasaron semanas antes de que el rastro caótico de sus ruedas desapareciera. La madre de los chiquillos corría de un lado para otro, las llaves tintineaban colgadas de su cinturón. Llevaba las mangas enrolladas en los codos. Una sensación de expectación tensa y nerviosa llenaba la casa, y se intensificaba a medida que el día se aproximaba. Los heraldos llegaron dos días antes de que lo hiciera el gran hombre, lo que provocó en su madre un último torbellino de actividad.


  —¿Cuándo debe estar en la corte? —preguntó la mujer—. ¿Tiene intención de quedarse mucho tiempo? Es más que bienvenido, por supuesto, y puede quedarse tanto como desee. Es un honor para nosotros.


  Esa noche la madre de Godwin le peinó y le quitó piojos y liendres, que lanzaba al fuego. Le vistió con una bella túnica azul de lana heredada de su hermano y, sobre los hombros, le colgó una capa de tela inglesa con dobladillos de hilo de plata.


  Godwin y Leofwine estaban juntos.


  —Godwin, cuánto estás creciendo —dijo Gytha.


  Godwin miró a un lado y comprobó que su cabeza le llegaba a su hermano al hombro. «Pronto seré más alto que él», pensó.


  —¡Y ahora, a la cama! —le dijo su madre, y le besó en la frente—. Que Dios os bendiga. Mañana será un día muy largo.


  


  Godwin y Leofwine se despertaron con las alondras. Treparon a lo alto del fresno y otearon el extremo del camino que atravesaba las frondosidades del bosque. Cuando vieron emerger de la espesura a la comitiva, resollaron encantados.


  —¡Mira! Elfhelm monta un palafrén blanco con bocado de plata —dijo Leofwine.


  —¡Y padre cabalga a su derecha! —dijo Godwin.


  Se rasgaron las túnicas nuevas cuando se deslizaron árbol abajo y corrieron hacia el gran salón.


  —¡Madre! Padre cabalga a la cabeza de la comitiva más colorida que jamás se haya visto. ¡Todos llevan brazaletes de oro y sus cinturones brillan y tienen gemas incrustadas!


  El noble Elfhelm desmontó ante la puerta. Era alto y se estaba quedando calvo; tenía el pelo grisáceo y cojeaba un poco por culpa de una herida de guerra.


  —Gracias —dijo, y tomó el cuenco de bienvenida de las manos de Gytha. Dio un sorbo sonoro y agradecido, miró alrededor, a las tierras, no a la gente, y esbozó un gesto de satisfacción.


  —Wulfnoth, qué lugar más maravilloso. Me recuerda a los grandes páramos de Northymbria. La casa desprende comodidad y dulzura en esta cumbre ventosa, y las vistas son magníficas.


  Elfhelm era el hombre más imponente que Godwin hubiera visto nunca, y le observó con detenimiento. Sus maneras eran magnánimas, y a Godwin se le antojó un caudillo de leyenda: de alta cuna, culto, terrible en el campo de batalla, valiente y generoso. Godwin y Leofwine nunca habían visto tantas espadas y escudos amontonados contra las paredes, a tantos hombres audaces y barbudos apiñados en los bancos.


  —Así que tú eres Godwin —dijo Elfhelm mientras le revolvía el cabello recién peinado.


  Wulfnoth deseaba que sus hijos causaran una buena impresión, y observó a Godwin mientras este hinchaba el pecho. Cualquier muchacho que escuchara poemas sabía cómo presentarse ante hombres de armas.


  —Soy Godwin, hijo de Wulfnoth, hijo de Athelmar, de los Aelle, que vinieron aquí cruzando el mar. Mi madre es Gytha, de los hastingas, los más bravos guerreros.


  Elfhelm rio.


  —¿Lo son?


  —Por supuesto —dijo Godwin, e ignoró la mirada que le dispensó Leofwine—. Salvo por mi padre. Él es aún más bravo. Y tú eres el señor de Northymbria. Tu tatarabuelo era uno de los daneses a los que venció el rey Alfredo. Mi antepasado también luchó allí. Perdió la mano, pero a cambio de la mano le dieron estas tierras. El rey Alfredo cazaba aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dijo Godwin—. Pero eres bienvenido, dado que vienes en son de paz. Vengas o no a cazar.


  Elfhelm dejó que Godwin hablara, y cuanto más hablaba, más se le agrandaba al noble la sonrisa que esbozaba con la boca.


  —Eres un gran orador, Godwin Wulfnothson.


  Godwin estuvo a punto de olvidarse de lo que quería preguntarle, pero llevaba tiempo barruntando la cuestión y esta surgió atropellada.


  —Mi padre dice que estás ansioso por luchar contra el ejército. Pero si tus antepasados eran daneses, y vinieron de Dinamarca, ¿por qué quieres enfrentarte a ellos? He oído a la gente decir que cuando el ejército vuelva los apoyarás a ellos en nuestra contra.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —Es lo que dicen los hombres de Cicestre.


  Elfhelm rio, no porque no fuera cierto, sino porque se trataba de un rumor al que no merecía la pena dar importancia.


  —Los hombres, ya sean de Cicestre o de otro lugar, dicen muchas cosas, Godwin, hijo de Wulfnoth. Si quieres dormir bien por las noches, lo mejor es ignorar lo que la gente dice junto al pozo. En el lugar de donde vengo se dice: «Allá donde va la aguja, le sigue el hilo».


  Los juegos de palabras eran muy comunes, y Godwin gozaba de una mente aguda y una lengua rápida.


  —Un hombre erguido no proyecta una sombra torcida —dijo Godwin, y su madre le cogió del codo.


  —Vamos, hijo —dijo ella, pero Elfhelm alzó la mano.


  —Pero puede que un hombre vea una sombra recta y que el mal de sus propios ojos le haga verla torcida. Escoge tu camino y mantente en él, llueva o haga sol.


  Godwin pensó que el noble estaba hablando con él, pero entonces Elfhelm alzó la voz para que todos los presentes pudieran oírle.


  —Escuchadme todos. Este muchacho dice bien. Es cierto que en Inglaterra hay quienes dicen que, dado que nuestra sangre y nuestro idioma son daneses, apoyamos al ejército. Pero somos buenos cristianos y hombres honestos. Hemos vivido en la isla de Britania durante ciento cincuenta años. Nuestra lealtad está con el Dragón Blanco. Seguimos al rey inglés a la batalla. Y así ha sido durante generaciones.


  »¿Quiénes son el ejército? En Dinamarca hay más reyes que súbditos. En Frankia eligen al mayor de los hijos, como si la edad fuera requisito indispensable para reinar bien. Sin embargo, en Inglaterra tenemos un rey, y cuando ese rey muere, son los Sabios (sacerdotes, guerreros y ancianos) los que reúnen a todos los príncipes de sangre real y eligen entre ellos al más válido para la tarea de reinar. Además, en nuestras tierras rigen la ley y la costumbre, no el poder y el terror, ni los caprichos de un monarca; tampoco mandan la lanza y la espada.


  —¿Y qué es lo que convierte a un hombre en Sabio? —le preguntó Godwin más tarde, cuando los platos fueron retirados y mientras el bardo afinaba su lira en una esquina.


  —A un hombre se le considera Sabio cuando es respetado por los hombres de su comarca y por los hombres de otras comarcas.


  —¿Eres tú uno de los Sabios?


  Elfhelm rio.


  —Eso dicen algunos —dijo.


  —¿Y estás aquí para elegir al sucesor de Ethelred?


  Elfhelm volvió a reír.


  —No. Eso solo ocurre cuando el rey muere. Pero además de elegir a un nuevo rey, también es nuestra labor ser testigos de las acciones del rey, y aconsejarle en caso de que la ira, la avaricia o el mal juicio le aparten del recto camino.


  Elfhelm hablaba bien, a Godwin le gustaba, y al noble le cayó en gracia el chaval de Wulfnoth, porque le recordaba a él mismo cuando era joven: listo, pecoso e inquisitivo.


  Durante la fiesta de despedida, Elfhelm sentó a Godwin en su regazo. Fue un gran honor. Los días primaverales cada vez eran más largos, y a los chicos se les permitía irse a la cama más tarde. Elfhelm rio ante sus muchas preguntas.


  —Entonces ¿cómo es que los daneses vienen a Inglaterra pero nosotros no vamos a Dinamarca a quemar sus casas? —preguntó Godwin.


  —Esa es una buena pregunta, Wulfnothson. Hay quien dice que hemos pecado demasiado. Otros dicen que carecemos de un buen liderazgo. Y aun otros sostienen que somos demasiado blandos porque hemos sido bendecidos con demasiadas comodidades. Lo cierto es que en Inglaterra prosperamos y comerciamos y, con la bendición de Cristo, cada día somos un poco más ricos. Y siempre que haya hombres sobre la Tierra, los hambrientos envidiarán el cuenco de comida del vecino. En Dinamarca no rige la ley: son la espada y el hacha las que gobiernan, y eso hace que, desde muy pequeños, se vuelvan fieros y violentos. Hasta padre e hijos luchan entre sí. Piensa en su nuevo rey, Swein Barbapartida. Ha alzado la espada contra su padre, y ahora su padre, un hombre desgraciado y de pelo cano, ha acabado en el exilio vagando de gran salón en gran salón mendigando una jarra de cerveza. Su violencia no conoce límites. Los hombres libres incendian los grandes salones de los señores. Otros súbditos mueren a sangre fría y el asesino no tiene la obligación de pagar dinero por su crimen.


  Godwin negó con la cabeza. La ausencia de leyes traía consigo el homicidio y el asesinato.


  


  Godwin lamentó ver partir a Elfhelm y a sus hombres, y a su padre entre ellos.


  —Tengo el deber de supervisar los asuntos del rey —dijo Elfhelm mientras le sostenía el mentón a Godwin y le guiñaba un ojo—. Tanto por su bien como por el nuestro. Es por Inglaterra que debemos hacer que el rey cumpla nuestras leyes del mismo modo que nosotros cumplimos la suyas.


  Elfhelm alargó el brazo y Godwin le cogió de la muñeca. Se estrecharon las manos a modo de despedida.


  —¡Adiós, Godwin Lengua Veloz! —dijo, y le revolvió el pelo.


  Godwin corrió junto a los jinetes hasta que estuvo a una milla de casa. Entonces su padre le lanzó una mirada con la que le dijo que ya era suficiente.


  


  Un mes más tarde, cuando mayo tintaba los arbustos de blanco, Wulfnoth volvió con sus hombres más cercanos. Llegaron con aspecto rígido y formal. Las botas de Wulfnoth estaban cubiertas de polvo cuando descabalgó de un salto.


  —¡Volved al gran salón! —les dijo—. Haced sonar la campana. Convocad a los hombres. Hay malas noticias.


  Los hombres tardaron veinte minutos en reunirse. Wulfnoth los atravesó con la mirada. Tenía el ceño fruncido y el ánimo airado. El barullo se convirtió en silencio. Godwin sintió que el corazón le martilleaba en el pecho al tiempo que su padre respiraba y tomaba aire.


  —Ha habido un asesinato, un crimen contra el rey y contra nuestras comunes leyes. Nuestro reciente invitado, el bien amado Elfhelm, ha sido vilmente asesinado.


  —¡No! —gritó alguien—. ¿Cómo puede ser eso?


  Se alzaron más voces. Godwin se percató de que una de ellas era la suya propia. No, no podía ser, pero Wulfnoth estaba relatando lo que le habían contado:


  —Elfhelm fue a visitar a uno de los nobles de Sciropescir llamado Eadric Streona. El tal Eadric es un hombre de mala fama, y tiene un largo historial de disputas con la gente de Elfhelm. Es un fanfarrón, siempre dispuesto a evitar el combate en la guerra, bravucón en los salones y cobarde en el campo de batalla. Le dio la bienvenida a Elfhelm con un cálido abrazo. Recibió regalos y los dio, y volvieron a sellar la amistad entre ambos. Pero al cuarto día, cuando salieron a cazar, un hombre a sueldo emboscó a Elfhelm y le clavó una lanza por la espalda hasta que la punta de acero asomó un palmo por sus tripas.


  El gran salón escuchaba sobrecogido y en silencio, y Godwin no sabía lo que significaba todo aquello.


  —Tal ha sido la muerte de Elfhelm —dijo Wulfnoth—. Pero aún hay algo peor. En cuanto el terrible crimen se hubo consumado, el rey hizo que se apresase a los hijos de Elfhelm y que se les arrancasen los ojos. Luego prohibió que la familia tomara venganza o reclamase pago alguno por su pérdida.


  


  Las noticias del asesinato de Elfhelm se extendieron a la velocidad de una plaga. Esa noche, en el gran salón, se habló del acontecimiento como si se tratara de las leyendas de antaño: Elfhelm el héroe; Eadric el villano, enfrentado con la familia de Elfhelm como Dios, en tiempos remotos, con la progenie de los gigantes.


  Aquella noche el bardo interpretó a Elfhelm. No desprendía la bondad de aquel hombre mayor, pero sí supo imitar la cojera bastante bien. Godwin quiso que la historia avanzase a toda prisa hasta el momento de su muerte, porque era en el momento de su muerte cuando de verdad brillaba el carácter de un héroe.


  El bardo declamó las últimas palabras de Elfhelm como si él mismo hubiera sido testigo del acontecimiento. La lanza oculta del asesino le atravesó el cuerpo y sus manos se crisparon agónicas. Dejó que de sus labios manase un riachuelo de cerveza, negra a la luz de la hoguera, como la sangre. Se tambaleó y dio unos pasos al frente mientras se miraba la lanza imaginaria, teñida de rojo con sus entrañas humeantes; luego se detuvo, vio el rostro de Eadric y comprendió que había sido llevado hasta allí para ser asesinado.


  
    «Me recibiste con los brazos abiertos,


    pero la amistad quema más que el fuego


    cuando es falsa.


    El fuego de mi corazón se enfría


    atravesado por la lanza;


    los hombres oirán hablar


    de este crimen abominable.


    A lo largo de las eras los descendientes de Eadric


    vagarán sin derecho a la Tierra».

  


  El bardo se volvió y, en un instante, ya mudó de Elfhelm en Eadric. La transformación fue aterradora. Convertirse en Eadric era como tragar carbón al rojo vivo. El rostro del hombre se contrajo, su espalda se retorció y sus labios adoptaron una desagradable sonrisa. Avanzó con el aspecto de un perro contrahecho poseído por el mal: un monstruo de las ciénagas, señor de las marismas, descendiente de Caín.


  El siseo de Eadric envolvió al gran salón; desenvainó un cuchillo, aferró el cabello del viejo y tiró para dejar expuesta su garganta, cubierta por una barba blanca. Godwin quiso apartar la mirada, pero no pudo. El silencio descendió sobre ellos. Fue como presenciar el asesinato de Elfhelm en aquel bosque de Sciropescir.


  Nadie dijo una palabra. La conmoción era palpable.


  


  En los días que siguieron Godwin veía asesinos por todas partes. Permaneció muy cerca de su padre, dispuesto a enfrentarse a cualquier sombra que pudiera emerger de repente, a una lanza oculta. Mientras su padre estaba en el patio del herrero, con las mangas recogidas hasta los codos, ayudando al artesano a clavarle a un caballo unas nuevas herraduras, Godwin se mantuvo alerta.


  —A Eadric no le preocupó —dijo su padre cuando la herradura siseó al tocar la pezuña fría del animal. Pero no logró persuadir a Godwin.


  —¿Por qué acudió Elfhelm a la casa de un hombre así? —preguntó Godwin avanzado el día, mientras castraban a los corderos.


  Wulfnoth se irguió en toda su estatura. Godwin ya tenía una edad, y era hora de que comprendiese los asuntos de los hombres.


  —Fue porque así se lo pidió el rey —dijo.


  Godwin vio el gesto en los ojos de su padre.


  —¿Y por qué razón iba el rey a actuar en su contra? —dijo Godwin—. ¿Qué ha hecho Elfhelm?


  —El rey tiene consejeros malvados —dijo Wulfnoth—. Y los hombres malvados ven un mundo retorcido.


  Llegaron noticias de que Eadric estaba prometido a la hermana del rey. Godwin vio la luz en los ojos de su padre. El rey era cómplice del asesinato de Elfhelm.


  —¿Por qué haría el rey Ethelred tal cosa? —preguntó Godwin.


  Wulfnoth no lo sabía; estaba apesadumbrado y había dispuesto centinelas en torno a sus tierras. Si los grandes no pueden esperar justicia, ¿qué pueden esperar los humildes cuando sopla la tormenta?


  Godwin y Leofwine sabían lo suficiente de letras como para leer fueros y leyes, y sabían que el asesinato iba en contra de las leyes de la Tierra, tanto de aquellas escritas como de las que no lo estaban. Era como si el mástil del país se hubiera quebrado, como si Inglaterra se encontrara, peligrosamente, a merced de las olas. Las grandes familias, en vez de unirse, luchaban entre ellas, como un muro de escudos que se resquebraja cuando los hombres dan media vuelta y corren, solo para ser abatidos por la espalda.


  El ambiente era lúgubre cuando Wulfnoth y sus hombres se reunieron para hablar de los acontecimientos. Casi todo era malo. En los distantes mercados de esclavos el inglés se oía por doquier; grandes extensiones de tierra en Oxenefordscire y Hamtunscir yacían arrasados y, a lo largo de la costa, el trigo se pudría en los campos otoñales, el viento soplaba entre los tejados chamuscados y las puertas abandonadas daban golpes rabiosos al antojo de la brisa del mar.


  En tiempo de cosecha, Godwin y Leofwine pasaban el día aventando el trigo para que el viento se llevara la paja. Tenían restos de paja y trigo en el pelo y en las ropas. Sus rostros estaban repletos de pecas merced al sol. Robaron una jarra de cerveza que disfrutaron a la luz mortecina de la tarde veraniega. Se acercaba la festividad de la cosecha de 1006, y el cielo del ocaso tenía un tono verdoso ribeteado de nubes cada vez más oscuras. Bebieron, estiraron los dedos de los pies y suspiraron.


  A lo lejos, junto a la costa, una luz les llamó la atención.


  —¡Mira! —dijo Godwin.


  Leofwine miró. Las atalayas se habían encendido. El viento empujaba el humo tierra adentro y las columnas giraban sobre sí mismas y ascendían. Los dos jóvenes observaron. No había duda: cuanto más se oscurecía el día, más vivas parecían las llamas.


  Wulfnoth asintió. Sí, eran las atalayas. Azuzó a los muchachos para que caminaran delante de él y luego se volvió para ver cómo las llamas titilantes brillaban cada vez con mayor intensidad.


  —Cuanta más plata les demos, más rápido volverán. Como si no tuviésemos ya los suficientes problemas —maldijo—. Precisamente el ejército elige este momento para volver.


  El gran salón no tardó en verse repleto de guerreros expectantes. Hablaban sobre los lugares en los que podía desembarcar el ejército, sobre quiénes serían sus líderes y sobre el lugar en el que el rey convocaría a sus tropas para hacerles frente. Se alimentaron las lumbres, se sacó la cerveza y se sirvió una cena de avena y panceta en cuencos. Mientras tanto, el arpa pasaba de mano en mano.


  A la mañana siguiente todos se despertaron tarde y permanecieron en el gran salón llevándose las manos a la cabeza y contemplando sus armas.


  Wulfnoth no esperó a que llegaran órdenes para hacer llamar a sus hombres más cercanos. Hizo que se trajeran los caballos de los campos y que se les trenzaran las crines, y luego convocó a todos aquellos que le debían servicio. Ataviado con su casco y su cota de malla, lucía el gesto severo y decidido del guerrero. Aferró su lanza de fresno y el escudo forrado y dijo unas desafiantes palabras: pagaría tributo, pero con su lanza plantaría cara al ejército, y ya se vería quién caía primero.


  3 EL GRAN SALÓN VACÍO


  Pasaron seis semanas antes de que Wulfnoth volviera. La mitad de los caballos llegaron sin jinete, y el rostro de Wulfnoth desprendía amargura. La campaña había sido un desastre. Los azores y los buitres daban cuenta en los campos de los ingleses caídos.


  Cuando uno de los hombres intentó cantar un poema para honrar a los muertos, Wulfnoth se enfureció.


  —¡Silencio! Cantamos demasiado a las derrotas. No se cantará hasta que hayamos empujado al ejército al mar y hasta que sus odiadas naves vuelvan vacías a sus casas.


  —¿Cómo perdisteis? —preguntó Godwin cuando se topó con Beorn en la herrería—. Solo disponían de ciento veinte naves. ¿Acaso no superábamos en número al ejército?


  —Así es —dijo Beorn—, pero hace falta algo más que número para ganar una batalla. Los daneses están unidos y resueltos. Cuando su rey habla, todos los hombres le escuchan y le obedecen porque saben que les traerá la victoria.


  Godwin sacudió las piernas e hizo una mueca.


  —¿Y ahora qué?


  —Si tu padre fuera rey, convocaría a todos los hombres en edad de luchar y organizaría una gran hueste para dar la batalla. No les gusta el combate. Es un asunto peligroso para cualquiera, sea o no danés. Pero el rey Ethelred envía a otros hombres, y estos se preguntan por qué han de morir por él. Y se niegan, o fingen estar enfermos…, y entonces sus hombres piensan: «¿Por qué hemos de luchar cuando nuestros señores no lo hacen?». Y se van a casa, a sus granjas, y allí ruegan a Dios para que el ejército no pase por ellas.


  —Debe de haber algo que podamos hacer —dijo Godwin, y Beorn rio con amargura.


  —Sí, Wulfnothson. Orar.


  Cuando vieron que todo deseo de resistencia había quedado aplastado, el ejército se dispersó en pequeñas partidas de saqueo que recorrieron los valles para llevarse comida, dinero y mujeres. Un puñado de hombres valientes intentaron desafiar a los daneses y sus casas fueron incendiadas, sus esposas hechas cautivas y ellos ejecutados.


  Wulfnoth había enterrado su plata y había enviado a las mujeres, al mando de su esposa, a lo más profundo del bosque. Sus hijos se negaron a irse. Wulfnoth los miró iracundo.


  —Id con vuestra madre —repitió.


  —No, padre, queremos quedarnos y luchar —dijo Godwin.


  Wulfnoth estaba furioso. Su mera mirada bastó para que Godwin callara.


  —Padre —dijo Leofwine—, yo soy mayor. Deja que me quede.


  —¿Y qué harías?


  —Estar junto a ti —dijo Leofwine— cuando vega el ejército.


  Wulfnoth estaba furioso y atrapado entre su deber como señor y sus juramentos al rey. La mezcla resultó ser demasiado y rugió de repente, iracundo:


  —¿Por qué me ha dado Dios a dos necios por hijos? ¡Escuchadme los dos! ¡No vamos a luchar! —dijo Wulfnoth—. ¡No! No habrá matanzas. Eso es lo último que necesitamos. Los daneses vendrán, y rogaremos a Dios para que se vayan cuando hayan cogido lo que quieren.


  —¿Y qué quieren?


  —Plata, comida y cerveza —dijo Wulfnoth.


  —¿Entonces por qué mandas a las mujeres a que se oculten?


  —¡Fuera! —aulló Wulfnoth.


  Wulfnoth estaba colérico. Temía su ira cuando vinieran los daneses a saquear sus tierras, temía ser incapaz de controlar su orgullo y estallar de rabia. Temía ser ajusticiado y, a su vez, dejar a sus hijos, como lobeznos, a que crecieran por sus medios. El maligno se cebaba con las debilidades de los hombres. Wulfnoth soportaría a los daneses. Debía proteger a su pueblo.


  Gytha vio su mirada.


  —Ven con nosotras —le dijo.


  —No lo haré.


  —Tu estado de ánimo es peligroso.


  Wulfnoth no dijo nada. Ella le tomó de la mano.


  —Estoy preocupada. Tengo miedo, esposo mío.


  —Tienes una lanza y un cuchillo. Enviaré a cuantos hombres pueda permitirme. Llevaos también a los perros. Ellos mantendrán alejadas a las alimañas.


  —No —dijo ella al tiempo que le cogía de la otra mano para obligarle a mirarla a los ojos—. No necesitamos el cadáver de un noble. Un ciego es mejor que un cadáver. Eres el pastor de nuestro pueblo. Te necesitamos, Wulfnoth.


  Wulfnoth no tuvo palabras para ella, pero le sostuvo la mirada y asintió con solemnidad. Godwin aferró a su padre de la mano y se la apretó. Wulfnoth fue incapaz de mirarlos. Su voz tembló.


  —Cuando sea seguro volver, os haré llamar.


  


  Jamás se habían adentrado tanto en el bosque. Estaba repleto de montículos y hendiduras, de cardos y malas hierbas. Los árboles eran frondosos, dada la ausencia de la mano del hombre, aunque sí había algunos troncos, descopados hacía tiempo, que indicaban que allí, en algún momento, había vivido alguien.


  Cuanto más se adentraban, más oscuro y tupido se tornaba el bosque y más estrechos los senderos creados por los animales salvajes. En el corazón del bosque había más y más tilos. Lucían largas barbas de musgo y liquen, y fue en medio de aquella fortificación boscosa que acamparon, en un claro amplio y pantanoso rodeado de alisos. Hicieron unas vallas de zarzo para el ganado, y los perros, recelosos, se dedicaron a olisquear el aire. Los niños ayudaron a recoger leña. Había mucha dispersa por el suelo. Pudieron oír al petirrojo, y el canto del tordo en los árboles, sobre sus cabezas.


  Permanecieron en la tierra seca y encendieron una gran hoguera para ahuyentar a las fieras, aunque esa noche pudieron oír aullar a los lobos y ladrar a los perros. Gytha dispuso guardias por las noches para los caballos y las cabras de leche. En los extremos del bosque vivían carboneros y hombres que trabajaban en las minas de hierro y se dedicaban a la fundición. Según se decía, en las zonas más frondosas habitaban monstruos y forajidos, así que evitaron todo contacto con extraños hasta que averiguaron que esos extraños también eran refugiados. Entonces empezaron a visitar los demás campamentos y a intercambiar relatos de violencia, horror y violaciones como si estuvieran en un mercado charlando acerca del tiempo y de las festividades que se avecinaban.


  Godwin y Leofwine encontraron un lugar, a tiro de arco del campamento, donde les gustaba sentarse y hablar. Estaban cambiando de niños a hombres jóvenes, y el mundo también estaba cambiando a su alrededor.


  —Lucharemos junto a padre la próxima vez que se enfrente al ejército —dijo Leofwine mientras mascaba un tallo de hierba.


  —Tú llevarás su estandarte y yo sostendré tu escudo —dijo Godwin.


  


  Cuando llegó el momento de volver, los jóvenes casi sintieron tristeza. En Contone la gente parecía haber cambiado y los campos estaban vacíos. Pero era mejor no hablar de ello. Los corrales estaban desocupados, las vacas de leche habían desaparecido y todo lo que quedaba del magnífico toro de Wulfnoth era la piel que colgaba del gran salón y las cuatro pezuñas que esperaban a ser cocidas para hacer cola o pintura para un escudo.


  El único momento en que alguien habló de los daneses fue un año después, cuando una de las hijas de los campesinos libres del valle tuvo un hijo. La muchacha se había casado en primavera y no había nada de raro en un matrimonio posterior a la consumación. Pero Godwin estaba en la lechería mientras las mujeres hablaban del nacimiento.


  —Ha muerto —dijo una de ellas.


  —No me extraña —dijo otra muchacha.


  —En el arroyo, pobre chinche —dijo otra.


  —¿Qué es un pobre chinche? —preguntó Godwin, pero todas callaron.


  —Ha muerto un bebé —le dijo su madre mientras le hacía un gesto para que se fuera—. Vete de aquí.


  Cuando Godwin salió, pudo oírle decir:


  —Pobre bastardo danés.


  


  Un día, un hombre rubio y corpulento apareció ante la puerta de la casa larga. Tenía los pies envueltos en andrajos y la capa embarrada y hecha jirones. Cayó de rodillas cuando Wulfnoth apareció, y suplicó que le dieran comida y cobijo. Wulfnoth le acogió. Parecía un buen hombre.


  —¿Sabes blandir una espada?


  —Sí.


  —¿Y te importa trabajar en el campo?


  —No.


  —¿Dónde está tu antiguo señor?


  —Muerto.


  —¿Le sobreviviste?


  —Tristemente, sí. Y he sido castigado por el Viento del Norte y por el Señor del Invierno. Desearía haber muerto con él. Pero fue abatido en una riña entre familias mientras yo estaba de mercado. Perseguimos a sus asesinos y los matamos cuando salían tambaleándose de un banquete.


  —¿Cómo se llamaba tu señor y con quién mantenía disputas?


  —Le llamaban Pequeño Helm, por su estatura: era un hombre grande. Pero su enemigo era uno de los secuaces de Eadric. Un hombre feo, pelirrojo y de pecas naranjas. Un auténtico gigante que siempre luce un gesto desdeñoso.


  —¿Cómo te llamas?


  —Hemming.


  Wulfnoth no hizo más preguntas; alargó la mano y tiró del hombre para que se irguiese.


  —Muy bien, Hemming, ve a por un cuenco de sopa. Pregunta a ver si tenemos una capa mejor que la que llevas. Dormirás en la casa larga con el resto de mis hombres.


  Hemming comió como un caballo, y cuando Gytha vio las liendres, diminutos guijarros de un gris oscuro, en los dobladillos de sus ropas, le ordenó que se desnudara y que aquellas ropas que aún podían ser remendadas fueran hervidas en un caldero que colgaba de una de las vigas del techo. Le peinaron la barba y la melena, y, aunque vistiera con ropas prestadas, parecía todo un hombre de armas, no una persona cualquiera.


  —¿Por qué no matan a Ethelred los reyes del ejército? —preguntó Godwin aquella noche cuando la lumbre ya se había convertido en un montón de brasas rojas.


  Wulfnoth rio.


  —Él es el aro en la nariz del toro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le necesitan. Es su vaca lechera. ¿Has visto al hijo mayor de Ethelred? ¿Athelstan?


  Wulfnoth soltó una carcajada y Godwin creyó haber averiguado algo más sobre su padre. Había visto a Athelstan Aetheling brevemente. Era mayor que Leofwine, y era orgulloso y pendenciero, como los reyes de leyenda.


  —Athelstan ha alcanzado la mayoría de edad este año, y no hace más que enseñar los dientes. Espero que el rey Ethelred muera pronto. ¿Crees que su hijo se quedará en casa mientras el ejército masacra a su gente? Ansia la gloria. Así que el ejército se contenta con dejar a Ethelred tranquilo para que baile al son que tocan, mientras nos guían como al toro hacia el hacha del carnicero.


  


  A lo largo del otoño de 1006 el ejército recorrió Inglaterra sin oposición. La casa larga de Wulfnoth permaneció vacía y en silencio; les dolían las tripas y lamían los cuencos de comida hasta dejarlos limpios de gachas con hierba y ortigas. El cocinero ahuyentaba a los niños cuando iban a la cocina a fisgonear. Se sentaban en una roca y gruñían de hambre.


  Esa noche Godwin devoró su cena hasta que no quedó más que un cuenco vacío. Lo lamió. Dos veces. Al cabo, Godwin empezó a llorar. Leofwine le miró y suspiró. Luego alargó la mano, cogió el cuenco de Godwin y le dio el suyo.


  En el verano de 1007, el rey anunció un nuevo tributo de treinta mil libras de plata. Wulfnoth palideció, porque ya había dado demasiado y se veía incapaz de mirar a su gente a los ojos. Pero tanto él como el resto pagaron, y el ejército se fue a casa. Antes de que pudiera recogerse el trigo, unas lluvias torrenciales echaron a perder la cosecha. Noviembre trajo la nieve y mató a muchas ovejas mientras las gentes tiritaban en sus camas.


  —Hemos visto marcharse a los daneses, pero no es el fin de nuestras desgracias —dijo Wulfnoth mientras azuzaba el fuego con un palo chamuscado—. Id a por vuestras lanzas. Tendremos que salir de caza.


  El invierno fue el más duro que nadie recordara y, después de un largo año de hambre, el pueblo estaba débil. Los viejos fueron los primeros en morir, luego los enfermos y los de salud más frágil. Los hombres rezaban. Cuando los jóvenes, sanos y guapos empezaron a morir también, los hombres comenzaron a tirarse de las barbas y a llorar.


  Leofwine empezó a toser, pero se negaba a quedarse en casa. La gente le necesitaba. Necesitaban los ciervos, la carne, la grasa y el caldo marrón que se hacía con el tuétano de los huesos. Y Wulfnoth necesitaba la ayuda de su hijo mayor.


  Los perros estaban tan flacos y apáticos como los cazadores, pero cuando daban con un rastro se volvían tan feroces como sus hambrientos dueños. Un día Leofwine y Godwin cazaron su primer lobo. Era viejo y gris, y cojeaba de una pata, pero lograron acorralarlo en una de las dehesas altas y lo mataron apuñalándole en el corazón.


  Wulfnoth se mostró orgulloso:


  —Venid, despellejémoslo antes de que se congele.


  Leofwine y Godwin se negaban a quedarse en casa, y Godwin, dispuesto a demostrar que era tan mayor como su hermano, insistía en cabalgar, cazar y explorar con él. Todas las noches llegaba agotado, se quedaba dormido en los bancos y tenía que ser llevado a la cama.


  Las toses de Leofwine no mejoraron cuando pasaron las heladas. Los días se convirtieron en semanas hasta que un día Leofwine tosió y se miró la mano:


  —¡Mira, sangre!


  Aquello le provocó más perplejidad que miedo, pero cuando Gytha vio la sangre a la hora de la cena, esa misma noche, palideció.


  —Ven —dijo—, siéntate junto al fuego. Se acabó eso de salir de casa. Tienes que descansar, hijo.


  —No puedo —dijo Leofwine.


  —Tu padre puede arreglárselas sin ti por el momento.


  Leofwine protestó, pero su madre se negó a escucharle.


  —Godwin tendrá que echar una mano —dijo Gytha—. Iré a buscar al sacerdote para que venga a bendecirte.


  Gytha hizo acopio de todo tipo de hierbas, hirvió fárfara con miel y le dio el cuenco a Leofwine para que bebiera. Godwin sintió celos de las atenciones que recibía su hermano y deseó toser sangre también.


  —No seas tonto —le dijo su madre—. ¡Sal de aquí y haz algo de utilidad!


  «De utilidad» significaba no estorbar, y Godwin recorrió el lugar buscando problemas, o cualquier cosa que pudiera llamarle la atención. Cuando volvió a la casa larga, Leofwine le hizo muecas mientras las mujeres se dedicaban a restregarle grasa de ganso en el pecho.


  —Pues yo estaría encantado de cambiarme por ti —dijo Leofwine mientras se abotonaba la túnica—, pero madre dice que debo quedarme aquí hasta que mejore el tiempo. Dime, ¿ha cazado alguien ya al ciervo blanco?


  —No lo sé.


  —Ve y averigúalo. No podemos permitir que lo haga nuestro vecino. Colgará la cornamenta sobre su silla y tendremos que oírle fanfarronear sobre cómo fue él quien lo cazó y no nosotros.


  Leofwine empezó a toser y fue incapaz de parar, y las mujeres sacaron a Godwin de allí.


  —¿Qué le pasa? —preguntó cuando la puerta se cerró tras él.


  —Tu hermano está enfermo —dijo una de las mujeres—. Ahora vete de aquí y deja de abrir la puerta; hace corriente.


  Godwin se encontró ante la puerta observando el mundo. El sol empezaba a abrirse paso entre las nubes, se derramaba sobre la tierra e iluminaba tiras de campo y setos, los pastos y la casa larga, la iglesia y sus parcelas, y los lejanos acres de aguas azules. Godwin apretó los labios. Era el tipo de día en el que Leofwine y él habrían desaparecido juntos, más allá de las lindes, y habrían vuelto a la hora de la cena, sucios y hambrientos. Se fue solo, armado con un palo y un cuchillo, hasta los límites del bosque. No vio nada, ni al ciervo blanco ni a la cierva castaña, ni elfos, ni duendes, ni amigos ni enemigos. Recogió piedras y las lanzó hacia los parches iluminados por el sol.


  El día fue muriendo y él sintió un escalofrío. Pensó que cuando llegara el verano llevaría a Leofwine hasta allí para compartir el lugar con él. Se sentarían y reirían cuando hablaran de los días que Leofwine pasó enfermo. Quizá volvieran cuando fueran ancianos, cuando tuvieran hijos propios y grandes gestas que recordar.


  Aquellos pensamientos animaron de nuevo a Godwin, y, a medida que el día se desdibujaba, se puso en pie y emprendió el camino de vuelta por el sendero de cabras y hierba pisoteada, medio tarareando cacofónicas notas.


  —Me voy a Cicestre —anunció su madre aquella noche—, para coger agua bendita.


  —¿Puedo ir yo? —preguntó Godwin.


  —No —dijo su madre.


  El agua bendita llegó en una tinaja de arcilla roja decorada con una cruz. También tenía una pequeña imagen de unos ángeles que miraban hacia las nubes. Le había costado a su madre diez chelines.


  —La han sacado del Pozo de los Santos y ha sido bendecida por monjas y monjes de la más alta integridad —dijo Gytha.


  —¿Puedo probar un poco?


  —¡Godwin! —dijo su madre—. ¡Por favor!


  Godwin esperó hasta que a Leofwine le dieron a beber el agua antes de mojar los dedos para averiguar cómo sabía el agua bendita. No era como el agua de Contone, y supuso que el sabor se debía a su santidad, así que volvió a mojar el dedo.


  —¡Godwin! —dijo su madre, y él dio un respingo al oírla—. ¡¿Quieres parar?!


  Leofwine se fue a la cama y Godwin tuvo que dormir en el suelo, en una esquina de la casa larga, donde se guardaban los sacos con semillas de trigo. Después de una semana y media su padre fue hecho llamar a casa, pero al mensajero le llevó mucho tiempo dar con él, y Wulfnoth no pudo encontrar a un físico que pudiera traerse consigo, así que fueron su madre y las mujeres las que velaron por el niño con amuletos y oraciones y con cataplasmas de hierbas malolientes mezcladas con grasa de ganso.


  —¡Hueles a ganso! —le dijo Godwin a su hermano, y Leofwine sonrió.


  —Me siento como un ganso —dijo.


  Godwin entraba a ver a su hermano todas las mañanas, pero, aunque viniera el curandero a abrirle una vena tras otra, su hermano no mejoraba.


  Una mañana Leofwine dijo:


  —Los hombres dicen que los daneses vendrán en primavera, y entonces cabalgaremos junto a padre. —Parecía tan animado que Godwin no pudo evitar abrazarle.


  —¡Tienes mucho mejor aspecto! —dijo.


  —¿De veras?


  Godwin asintió.


  —Mucho mejor. Cuando vengan los daneses, padre ha dicho que podremos cabalgar con las huestes.


  Aquello era algo que les hacía ilusión. Leofwine salió de la cama y se sentó junto al fuego. Pero era como la luz del ocaso cuando da en la cara, que calienta la piel, pero ciega.


  —Claro que lo haremos —dijo Leofwine, como si estuviera seguro de ello, aunque la vida pudiera ser corta como el vuelo de un gorrión.


  Una semana después Leofwine estaba postrado en la cama y débil como una niña.


  —¿Te vas a morir? —preguntó Godwin cuando los días eran más cortos y era fácil escabullirse del mundo.


  —No —dijo Leofwine. Sus toses habían mejorado, y parecía que ya no tosía tanta sangre—. Crecerás y cabalgaremos y cazaremos juntos. Te llevaré a que captures un halcón para ti. Ya puedo verlo. ¡Te dejarás un bigote grandioso!


  Los dos chiquillos rieron.


  —Hasta el torso —le aseguró Leofwine, y su risa se transformó en un espeso cascabeleo que le manaba del pecho. Aun pugnando por respirar, el ánimo de Leofwine no decaía—. Siempre y cuando puedas aguantar la suficiente cerveza.


  Godwin sonrió y su hermano volvió a reír, pero la risa de Leofwine provocó en Godwin un gesto de dolor. No quería que su hermano hiciera más chanzas.


  Un día, a la hora de los rezos, Gytha se llevó a Godwin.


  —A tu hermano no le queda mucho tiempo en este mundo —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Casi está a punto de pasar a manos del Señor.


  —¿Le cuidará Dios?


  Gytha asintió.


  —¿Y por qué habría de llevarse a Leofwine? —preguntó Godwin—. No ha hecho nada malo.


  —Ninguno de nosotros ha hecho nada malo —le dijo ella—. Tan solo es el modo en que funciona el mundo.


  —Pues el mundo está mal —dijo como si fuera culpa de su madre.


  No había nada que Gytha pudiera decir.


  —Tienes razón, lo está.


  Godwin estaba enfadado.


  —¡Creía que habías llamado a un sacerdote!


  —Godwin —dijo ella en voz baja, casi a modo de advertencia.


  Él se dio la vuelta y le propinó una patada a la puerta.


  —¿No puedes hacer nada? —gritó, y le dio un puñetazo a la puerta. Y luego, otro.


  Leofwine aún duró todo el día siguiente. Pareció mejorar por la tarde, pero ya estaba demasiado débil como para hablar, y el tiempo que estuvieron juntos fue Godwin el que lo hizo. Las palabras no surgieron con facilidad, ya que no sabía qué decir, así que le contó a Leofwine todo aquello que harían juntos cuando crecieran. Cazarían, tendrían halcones, se casarían, tendrían hijos. Siguió hablando, incluso cuando la luz menguada del invierno empezó a desvanecerse a su alrededor. Leofwine cerró los ojos y su pecho empezó a moverse muy lentamente. Fue entonces cuando Godwin dejó de hablar. Alguien le posó la mano en el hombro y le dio una palmada. El muchacho alzó la mirada y vio el rostro de Beorn.


  —¿Qué tal está?


  —Bien —dijo Godwin.


  Beorn asintió. Godwin no pudo saber lo que estaba pensando, pero entonces el hombre forzó una sonrisa y volvió a darle una palmada en el hombro.


  —Bien —dijo—. Bien.


  El día apenas parecía haber empezado cuando la noche volvió a cernirse sobre todos ellos. Las velas se consumían lentamente, y el día de Nochebuena Leofwine abrió los ojos, vio a su familia cerca y sonrió. Pero ya no oía nada, ni le importaba nada. Los ángeles vinieron a por él en la oscuridad, cuando a Godwin la cabeza se le había desplomado sobre el pecho y estaba dormido.


  Cuando el joven despertó y alzó la mirada, pudo presentir que el alma de su hermano había partido. Pudo verlo en el rostro de la muchacha que recogía las cenizas del hogar en un caldero, pudo sentirlo en el silencio de la pesada techumbre de paja, en la tirantez de los labios de su padre, en el pesaroso redoble de la campana de aquella capilla en la que las oraciones de los monjes les habían fallado.


  Wulfnoth no lloró; permaneció en silencio y le dedicó a su hijo un asentimiento, como si comprendiera. Debería haber luchado contra los daneses. No debería haberles dado su comida. Debería haber muerto en combate en vez de ser testigo de cómo su hijo mayor pasaba hambre y enfermaba. Wulfnoth se sentó junto a las brasas; sus ojos desprendían un brillo rojo, una llama lenta y rabiosa azuzada hacia la ira. Sus fosas nasales se ensanchaban y contraían, sus manos se abrían y se cerraban; sus cejas se juntaron, y se negó a beber cerveza o suero de leche. La pérdida le pesaba. Se mantenía erguido con el único propósito de no inclinarse como un niño atormentado.


  «Eres un cobarde, Wulfnoth Cild —se decía—. Dios te ha castigado por tu cobardía». Y, sentado, abría las manos como si delante tuviera la garganta de un danés y miraba al suelo, y se imaginaba apretando lentamente para descargar su rabia.


  «Es mejor la venganza —decidió Wulfnoth— que hundirse en el lamento».


  Al día siguiente, muy temprano, Godwin entró y se arrodilló con sus padres. El monje guio sus oraciones en latín. Leofwine estaba apoyado sobre unas almohadas, con las manos bajo la manta. Le habían atado una tira de tela en torno a la mandíbula y unas monedas de plata del rey le tapaban los ojos. El monje habló, y sus palabras volaron sobre Godwin, que estaba celoso y furioso y no entendía cómo su hermano podía haberle dejado así.


  A medida que el día fue avanzando, Godwin aún albergaba cierta esperanza, y aguardaba a que su hermano se incorporase y dejara de hacerse el muerto, pero el día se convirtió en noche, el silencio en lágrimas y las lágrimas en un repentino lamento en medio de la noche que heló los corazones de los hombres.


  Godwin, en principio, creyó que se trataba de su madre, pero poco a poco se dio cuenta de que la voz era la de su padre, que nacía de sus entrañas y que hablaba de un dolor que Godwin sabía que no podía comprender.


  
    «Abierto queda el vacío de un hijo.


    Triste brecha por la que irrumpe el dolor».

  


  Godwin ya no sabía ni qué decir ni qué hacer, y durante las semanas siguientes tuvo claro que quería ser monje.


  —Padre, ¿podemos llamar al padre Cuthbert para que pueda estudiar con él? —preguntó una noche, y el rostro de Wulfnoth palideció.


  —No —dijo—. Y no vuelvas a hablar de eso.


  Cuando amaneció, Wulfnoth sacudió a Godwin para despertarlo.


  —¡Godwin! Despierta, hay mucho trabajo que hacer.


  Godwin no se detuvo a desayunar; se puso la capa y las botas y siguió a su padre a toda prisa. Trabajó como un campesino cualquiera, con cuña y maza, para hacer los tablones destinados a levantar el nuevo granero que su padre estaba construyendo. Hizo leña con los tablones retorcidos, entrelazó varas de avellano con zarzo, dio calor con su cuerpo a las ovejas enfermas, llevó agua, plantó cercos, cazó zorros, ayudó a parir a las yeguas a la luz de las velas y cargó sobre sus hombros el peso de dos hijos. No había tiempo para los lamentos, pero Godwin veía la ausencia de Leofwine en todas partes: en los establos, en el lecho, en los bancos, en las colinas, incluso en la preñada tumba que, poco a poco, se fue hundiendo en sí misma. Juró hacerse fuerte, juró sobrevivir y vivir tanto por Leofwine como por él mismo y hacer todo aquello que se habían prometido hacer en lo más profundo del bosque.


  Wulfnoth vio la expresión en los ojos de Godwin.


  —Ven, ya puedo oler la cena —dijo, y Godwin y él volvieron mientras el día se apagaba.


  A la puerta de la casa larga Wulfnoth y Godwin se quitaron el barro que llevaban pegado a las botas y Wulfnoth le sostuvo la puerta a Godwin como si fuera un igual. Aquel gesto significó para el joven más que una saga.


  


  Cuando Godwin cumplió los diez años, Wulfnoth le hizo entrega de su primera espada. Era una simple hoja de acero decorada con nubes entrelazadas, brillantes y oscuras, y nueve barras de hierro y acero soldadas para dar lugar a una espada perfecta. La empuñadura no lucia motivo alguno, salvo por la cabeza en plata de un lobo en la guarda.


  —La mandé hacer para Leofwine —dijo Wulfnoth mientras se la entregaba con ambas manos—. Pero ahora es tuya. Practica con ella. Puede que la necesites pronto. Y toma.


  Wulfnoth le entregó un escudo nuevo. Aún estaba sin pintar, pero ya estaba recubierto de piel. El color del pelo se le antojó familiar.


  —Es la piel del toro —susurró Beorn mientras cocían las pezuñas para extraer la pintura—. Así, cuando ocupes tu lugar en la batalla, recordarás.


  Godwin cogió la espada y el escudo con orgullo y, a partir de entonces, no fue a lugar alguno sin su arma colgada del cinto. Era pesada y le golpeaba el muslo, pero él ya se sentía como un rey. Hinchó el pecho, posó la mano en la empuñadura y paseó como viera hacer a los hombres de Elfhelm. Cuando su madre le vio, adoptó un gesto severo.


  «¿A esto hemos llegado? —parecían decir sus ojos—, ¿a armar a niños para el combate cuando el mismísimo rey no lucha?».


  Wulfnoth cruzó miradas con ella, pero ni siquiera parpadeó. «Sí —decían sus ojos—, en eso se ha convertido el mundo».


  Wulfnoth había llorado la muerte de su hijo todo el invierno. El fin de Leofwine parecía estar vinculado al declive de Inglaterra, y después de meses de largas y oscuras noches, y de relatos aún más lúgubres, parecía ansioso de tener la oportunidad de saciar su ira con sangre danesa. En cuanto las rutas marítimas se abrieron con la primavera, Wulfnoth salió a caballo con sus hombres de armas, ataviados con cotas de malla. En marzo dio con tres naves danesas en Soluente y masacró a sus tripulaciones. Godwin no estaba allí, pero Beorn le contó cómo Wulfnoth había saltado como un berserker a la nave del capitán danés y cómo lo había abatido a espadazos como si fuera de paja. La ira de Wulfnoth no cesó hasta que hubo incendiado las naves y hasta que vio cómo las espesas columnas de humo negro llevaban la noticia de la masacre a Dios y a sus ángeles.


  Su padre se deleitó con el derramamiento de sangre. Derrotó a su líder en singular combate y luego clavó la cabeza y la piel del sujeto a la puerta de la iglesia mientras los supervivientes eran vendidos como esclavos.


  Godwin rogaba por que le llevaran a la costa la próxima vez, y un mes más tarde una nave en busca de futuros esclavos intentó adentrarse en sus tierras, pero Wulfnoth conocía Soluente mejor que aquellos piratas, y un jueves plomizo, por la mañana, envueltos en una leve llovizna, dieron con ellos mientras volvían borrachos a la costa cargados de esclavos y botín. Godwin observó, fascinado y atónito, la ira de Wulfnoth y sus hombres mientras masacraban a aquella recua de borrachos.


  Su líder llevaba una magnífica cota de malla franca, y Wulfnoth se la entregó a Beorn a modo de recompensa. La cota de malla valía más que lo que producía Contone en un año. Fue un generoso trofeo, y todos observaron a Beorn admirados mientras este se la calaba sobre los hombros. Godwin le miró maravillado.


  —Piratas normandos —dijo Wulfnoth mientras limpiaba la sangre de su espada—. Hasta ahí llegan sus promesas.


  Cuantos más piratas cazaba Wulfnoth, más se entristecía la madre de Godwin. Se sentaba a la lumbre por la tarde y trabajaba en un bordado con el rostro de Jesús.


  —¿Ya habéis vuelto de cazar? —preguntó.


  —Sí —dijo Godwin.


  —¿Habéis cazado algo?


  —Una cierva.


  —Asegúrate de que Agnes la cuelgue —dijo Gytha.


  —Sí, madre —dijo Godwin, que se puso en pie y se volvió a dirigir a la puerta.


  Gytha le lanzó una pregunta.


  —¿Lo has oído?


  —¿El qué?


  —Tu padre tiene pensado volver al mar.


  —Lo sé.


  Gytha volvió a centrar la mirada en sus labores y apretó los labios mientras hundía la aguja en el ojo de Cristo. Era rápida trabajando. El hilo negro fue dando forma a la pupila del Redentor.


  —Está obsesionado con convertirse en un cadáver. Un cadáver no sirve para nada. Un ciego puede cantar, pero un hombre enterrado no vale más que para llorarle.


  —Es mejor morir que sufrir vergüenza —dijo Godwin, y su madre se puso en pie como un resorte.


  La bofetada le aturdió.


  —¡Has sido educado para no decir esas tonterías!


  Godwin sintió escozor en la mejilla. En ese momento entró Wulfnoth, restregándose las manos en la túnica. Miró a Godwin, luego a su esposa y luego otra vez al joven.


  —¿Qué ocurre? —dijo.


  Los ojos de Godwin brillaban de rabia, pero mantuvo la boca cerrada.


  —Hablábamos del modo en que te estas ganando una reputación —dijo Gytha al fin.


  Wulfnoth suspiró. Se echó la capa a la espalda y se calentó las manos junto al fuego.


  —¿Quieres venir al mar? —le dijo a Godwin.


  Godwin asintió.


  —Bien —dijo, y le guiñó un ojo—. Cazaremos algunos daneses y alimentaremos con ellos a los peces.


  4 LA CAZA DE LOS LOBOS


  El barco preferido de Wulfnoth se llamaba Lobo del Mar. Era una nave de sesenta remos, más robusta y de mayor calado que las embarcaciones del ejército. Una recia montura de mar para un guerrero ambulante.


  Ese verano navegaron por la costa sur. Wulfnoth conocía a muchos capitanes: hombres de pecho descubierto y piel del color del bronce, con espesas barbas saladas y brazos musculosos. Por las noches solían echar amarras al abrigo de promontorios y calas resguardadas; cada día salían a remo para después dejar que fuera el viento quien los impulsara. Reavivaron viejas amistades, intercambiaron noticias e hicieron carreras alrededor de Las Agujas. Hubo muchos juegos en los que se bebía, a los que Godwin se unió y durante los cuales aprendió a controlar la bebida y a no dejar que esta hablara por él. Pero solo tenía diez años, y todas las noches se desplomaba sobre sus mantas y roncaba como un cerdo.


  Cuando navegaron hasta la lejana Cornwalia, Godwin miró hacia la costa esperando ver alguna casa larga o choza, pero todo lo que divisó fueron escarpados acantilados negros y las aguas negras que chocaban contra ellos furiosas y estallaban en chorros blancos de espuma.


  Cornwalia era una tierra extranjera. El nombre no llevaba a equívoco, pues «wal» significaba «extranjero» o «extraño». Hacia el oeste vivían los galeses; las avellanas venían del avellano, pero las nueces provenían del sur, del lugar donde se alzaba el extraño círculo de piedra donde las brujas se reunían de noche y al que llamaban «Wal-Ditch».


  —Los galeses del oeste son gentes extrañas y misteriosas —dijo Wulfnoth—. Cada hombre tiene dos nombres, uno sajón y uno galés, y más allá de las ciudades nadie habla una palabra de inglés.


  —Dos nombres y dos caras —dijo Beorn—. Y dos sistemas legales diferentes.


  «Lo que significa que no se rigen por ninguno de los dos», pensó Godwin.


  Mientras contemplaban los acantilados negros, vieron una silueta envuelta en una capa que se acercaba al borde y que se apoyaba en una lanza. Su contorno quedó recortado contra el cielo.


  —Ellos nos consideran piratas —dijo Wulfnoth.


  Al tiempo que hablaba, aparecieron otros tres guerreros armados en el borde del acantilado. Uno de ellos alzó la lanza y señaló en su dirección. Era un gesto extraño, una mezcla entre saludo y amenaza que asombró a Godwin y cuya imagen lo acompañó durante mucho tiempo.


  En la Roca del Lagarto, el último promontorio de la isla de Britania, vieron a cinco focas grises tumbadas en las rocas, y Godwin sintió el poder del mar y de las rocas en los huesos cuando dieron media vuelta para volver a casa, y el aleteo de las velas, el crujir de la madera y de las cuerdas de piel de foca.


  Esa noche, en la ruta de las ballenas, vieron a las grandes bestias emerger como colinas de entre las olas. Una se acercó tanto que el chorro de agua que expulsó les empapó la cara a los hombres que miraban apoyados en la regala. La bestia giró en el agua y en uno de sus grandes ojos se reflejó la luz de la luna. Las ballenas eran bestias misteriosas y malévolas. Una de ellas rozó la quilla. Hubo gritos de alarma cuando por uno de los bien calafateados tablones empezó a filtrarse el agua.


  —¡Están intentando hacernos volcar!


  —¡Va a romper la quilla!


  Beorn apretó sus dientes retorcidos. Aferró una lanza y proyectó la punta hacia el aterrador animal. La punta le acertó justo detrás del funesto ojo y la bestia provocó un gran estallido de agua al sumergirse. La repentina y sangrienta sacudida hizo que la nave se bambolease violentamente, y Godwin estuvo a punto de caer por la borda, pero logró agarrarse, y Wulfnoth tiró del timón y estabilizó la nave.


  —¿Son estos mis fieros guerreros? —rio—. ¿Aquellos que se enfrentan a los daneses en batalla pero que temen a los monstruos marinos?


  


  Y así, el año 1008 pasó esperando a los daneses, que nunca llegaron.


  En Normandig, la corte del duque Richard II imponía la soberanía de la familia ducal sobre la Iglesia y el Estado. En Roma hubo hambre y miseria, mientras que en el Mar Interior los infieles sarracenos usaban sus bases en la rocosa isla de Cerdeña para saquear las costas de Italia.


  En Inglaterra la ausencia de esperanza en el futuro hacía que los hombres hablaran del fin de los tiempos, cuando Cristo volvería en toda su gloria. Habían pasado más de mil años desde el nacimiento del Salvador. Su retorno era inminente. «¡Y pensar que ha de venir en nuestros tiempos!», decía la gente.


  Llegó el otoño y los campos se vieron repletos de doradas franjas de trigo y cebada. Wulfnoth decidió dar por concluida la temporada marítima. Volvieron a llevar al Lobo del Mar al real puerto de Boseham, una acaudalada ciudad ubicada junto a la bocana cenagosa del Soluente. Era allí donde el rey resguardaba sus bien pintados barcos y donde los mejores artesanos trabajaban a lo largo de la playa que hacía las veces de mercado y factoría.


  —Así que es cierto —dijo Wulfnoth cuando divisaron una hilera de naves a medio hacer—. El rey está construyendo una flota.


  —¿Servirán unas murallas de madera?


  —No —dijo Wulfnoth—. A no ser que estén repletas de voluntades de hierro.


  Wulfnoth ordenó que el Lobo del Mar fuera arrastrado playa adentro. La nave estaba cubierta de algas y moluscos y todo tipo de viscosidades marinas. Los tablones habían sido pasto de los gusanos y lucían la cicatriz causada por la ballena, que recorría la casi totalidad del casco. Hicieron descansar la embarcación sobre gruesas vigas de fresno, la limpiaron de algas y moluscos, retiraron el calafateado, mezclaron alquitrán con pelo de caballo, volvieron a impermeabilizar el casco y enviaron un mensaje a las mujeres de Contone para que se pusieran a trabajar en dos nuevas velas de lana con franjas rojas y blancas.


  Cuando acabaron, el Lobo del Mar parecía una nave recién construida. No había mácula en ella, y Godwin y Wulfnoth pasaron la última tarde —de un día fresco de septiembre, con una leve brisa y nubes bajas e inmóviles que goteaban sobre la playa de guijarros— con el pecho descubierto y limpiando la nave hasta que los tablones relucieron.


  —¿Hecho? —le preguntó Wulfnoth a Godwin cuando el joven volvió exhausto y con el trapo colgado del hombro.


  —¡Hecho! —dijo Godwin, y dejó escapar un largo suspiro al desplomarse junto a su padre, con quien compartió un cuerno de cerveza.


  


  Durante la festividad de la cosecha no se habló más que de la nueva flota del rey.


  —«Todo hombre que disponga de trescientas diez cabezas de ganado está obligado a fletar una nave; aquellos que tan solo dispongan de ocho, deberán hacerse con un casco y una coraza».


  El documento fue leído en los mercados, junto a las cruces.


  —Yo proporcionaré seis naves —proclamó Wulfnoth—. ¡Siempre y cuando encuentre tripulación suficiente para dotarlas!


  —Estás fanfarroneando —dijo Gytha.


  Wulfnoth rio.


  —Solo fanfarronea el hombre hueco. Yo digo lo que voy a hacer. Que Dios Todopoderoso, Hacedor del Cielo y de la Tierra, sea mi testigo.


  La idea de la flota entusiasmaba a los hombres. Aquello funcionaría: ya no volverían a temer por sus familias ni por la comida, ya no tendrían que volver a soportar el dominio de los daneses.


  Wulfnoth se mostraba optimista, y el año acabó bien, pues se decía que el rey había oído hablar de las acciones del noble Wulfnoth Cild de Sudsexe. Hemming se había convertido en un hombre de confianza y ahora lucía un brazalete de plata y una espada al cinto. No había hombre más leal ni más humilde, pues siempre tomaba asiento en los extremos de los bancos y era el que más alejado del fuego dormía.


  Pasó el invierno, pero con la primavera llegaron rumores de que otro ejército se estaba reuniendo en las islas, ensenadas y fortificaciones de Sealand y Dinamarca.


  —¿Cuántas naves?


  —Doscientas —decían los viajeros.


  Wulfnoth rio al oír la cifra.


  A lo largo de la Cuaresma ayunaron y solo comieron pan y agua y, descalzos, hicieron procesiones hasta la iglesia. Ahora Godwin podía tocar él solo la campana de la iglesia. El mismo sacerdote llegó y dejó su espada junto a la puerta de la capilla. La misa comenzó con el Kyrie eleison, una lista de Cristo y sus santos, y luego cantaron el tercer salmo. Godwin lo aprendió de memoria, y con la imagen de una gran flota enemiga en camino, las palabras se le antojaron muy reales:


  
    «¡Señor! ¡Cuánto se han multiplicado mis adversarios!


    Muchos son los que se levantan contra mí…


    Álzate, Señor; sálvame, Dios mío;


    porque tú abofeteaste a todos mis enemigos;


    porque quebraste los dientes de los perversos».

  


  La fe de Wulfnoth descansaba en el acero y el coraje. Recorrió los valles circundantes en busca de los muchachos más fuertes y más avispados, aquellos que pudieran convertirse en buenos guerreros. Lo primero que tenían que aprender era a sostener lanza y escudo. Lo segundo, el juego de los pies, y lo más importante: debían aprender a componer el muro de escudos en el que cada hombre formaba hombro con hombro, con las defensas solapadas; un muro para el enemigo, una cerca de lanzas, una muralla, una costa rocosa y desafiante sobre la que debía abalanzarse el ejército.


  —¡Sostén ese escudo en alto! —ordenó Beorn—. Piensa en ti y en el hombre que tienes al lado. Cualquier cota de malla es tan fuerte como el aro más endeble.


  —¿Qué sentido tiene aprender a luchar? —farfulló uno de los muchachos hacia el hombre que tenía al lado—. ¡Si es Ethelred el que nos lidera, quizá lo que deberíamos aprender es a dar media vuelta y a correr más deprisa que los hombres que nos rodean!


  Wulfnoth oyó el comentario y derribó al sujeto de un puñetazo para, acto seguido, enviarlo de vuelta a casa cargado de vergüenza.


  Sus fosas nasales se hincharon de rabia cuando se giró para mirar al resto.


  —¿Quién más quiere irse a casa?


  Nadie se movió. Wulfnoth le propinó un cachete a un muchacho que estaba encorvado.


  —¡Yérguete! ¡Muestra orgullo!


  Los nuevos reclutas formaron un muro de escudos y Wulfnoth, Beorn, Caerl y Hemming se hicieron con hachas de leñador. La primera carga fue rechazada, pero volvieron a cargar con sus escudos, giraron, lanzaron patadas y dieron golpes y rodillazos. El muro de escudos aguantó, aunque por poco, y Wulfnoth se mostró satisfecho.


  —Mejor —dijo—. Ahora, ¿veis aquellos sacos de trigo? Uno debajo de cada brazo y a correr alrededor del avellano.


  El avellano era un árbol solitario que se alzaba al fondo del valle. Eran pocos los que lograban cargar con los sacos sin dejarlos caer, pero Wulfnoth sí podía hacerlo, y corría superándolos a todos con la nariz y la barbilla goteando sudor.


  —¡Otra vez! —dijo cuando el último volvió al punto de partida—. ¡Vamos! ¿Creéis que el ejército está en casa hurgándose la nariz? ¡No! ¡Vienen hacia Inglaterra y sueñan con abriros la cabeza!


  


  Se acercaba la Pascua cuando Wulfnoth se llevó a Godwin a la costa. Los astilleros se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Los carpinteros martilleaban clavos de cabeza plana, los pintores hacían mezclas apestosas de colores en grandes calderos de cobre, y allí estaba, una nave de sesenta y cuatro remos, de seis varas de largo de punta a punta, con una plataforma elevada en la que se dispondrían lanceros y arqueros.


  Wulfnoth bajó del caballo de un salto.


  —¡Míralo! —dijo—. Mi nuevo barco. Es una nave magnífica, ¿no crees? —Pasó la mano con cariño por los tablones trincados—. Se llama Cuello de Cisne. Sesenta y cuatro remos, la quilla más larga que hemos podido encontrar. ¡Mira qué esbelta es!


  Vio regocijo en la mirada de su padre cuando este dio unos pasos atrás. Era como si estuviera viendo el barco repleto de guerreros y a sí mismo en la proa, dispuesto a saltar en medio del enemigo.


  Cuello de Cisne era toda una nave de guerra. Su diseño esbelto, bajo y delgado como una flecha estaba pensado para dotarla de velocidad, no para llevar mercancías. Era el mejor barco de la playa de Boseham: esbelto como un cazador.


  Esa tarde el viento arreció e hizo surgir olas rabiosas de sus entrañas. Wulfnoth estaba de pie, su oscura silueta recortada contra la luz de la puesta de sol. Pasó mucho tiempo contemplando el horizonte. El sol se ocultaba; el cielo tenía un leve tono a lavanda, el mar mudó de color, oscuro, tétrico e inquietante.


  —¿Qué busca? —preguntó Godwin.


  —Velas piratas —dijo Caerl.


  —¿Y cómo distinguirá una vela cuadrada de otra?


  Caerl rio.


  —Eso no lo sé, pero he aprendido a confiar en tu padre y en su olfato para los piratas.


  Una semana más tarde los vientos cambiaron al este y Wulfnoth divisó tres velas surcando el horizonte. Trepó a un árbol para poder ver mejor. Eran barcos vikingos, de velas cuadradas, rígidas merced al viento de cola; cabalgaban sobre las olas como una jauría de perros. Pensó que eran demasiado alargados para ser mercantes y que se encontraban demasiado cerca como para estar de camino a casa.


  Le ordenó a Godwin que trepara al árbol para que no los perdiese de vista mientras recorrían el horizonte. Durante un tiempo bordearon la costa, pero cuando el sol empezó a desaparecer, viraron bruscamente hacia tierra firme.


  Wulfnoth se agarró a una rama y trepó.


  Eran naves de guerra, y pudo ver el destello del acero a la luz del sol.


  —¡Eso es! —dijo Wulfnoth, y dio un respingo—. ¡A la mar!


  Cuello de Cisne aún estaba a medio pintar, pero se deslizó sobre las olas. Sus ansiosos tablones estaban dispuestos.


  La mar estaba picada, y Godwin se aferró al mástil cuando la embarcación dejó atrás el estuario. Tenía once años y esa iba a ser su primera batalla. Alardearía de ella más tarde, del mismo modo que muchos hombres presumían de la primera muchacha con la que se habían acostado. Godwin comprobó que su espada salía de la vaina con facilidad, e intentó recordar todo lo que pudo sobre la guerra y las batallas. Los hombres a su alrededor parecían cazadores dispuestos a comenzar una batida matinal. Cada boga propulsaba la proa hacia el frente, los remos aleteaban sobre las aguas, las hileras de palas ascendían y descendían como alas. Godwin miró a su espalda y vio la estela de espuma que dejaban atrás al tiempo que la tierra se alejaba.


  Superaron el promontorio y Godwin sintió la brisa en el rostro. Olía a sal y a algas, y al primer combate de un muchacho. El viento en las mejillas calmó el malestar que tenía en las tripas. Dejó escapar un amago de eructo, pero no llegó a vomitar, así que dejó escapar otro y respiró profundamente.


  —¡Se dirigen a Wiht! —dijo el vigía.


  El simple hecho de mirar hacia arriba, al lugar donde estaba el muchacho, bamboleándose de un lado a otro en lo alto del mástil, le revolvió el estómago. El viento empujaba las olas contra la costa, y, a medida que ganaba intensidad, la nave empezó a escorarse y a inclinarse. El mareo llegó de repente, acompañado de sudor frío y de una boca repleta de saliva.


  —¡Los veo! —dijo el vigía.


  Godwin se abrazó al mástil y eructó de nuevo, aunque hacerlo no sirvió para sofocar la terrible sensación que tenía en las tripas.


  —¡A ciento veinte varas de distancia! ¡Velas cuadradas!


  —¡Ven! —le dijo Wulfnoth a Godwin cuando pasó a su lado.


  El joven cometió el error de soltarse del mástil, y antes de llegar a la proa del barco el sudor frío se extendió de su espalda a las manos. Sabía que iba a vomitar. Deseaba, como el moribundo desea la muerte, que llegase y se acabara todo.


  —¡Mira! —dijo Wulfnoth, y Godwin intentó escuchar al tiempo que su padre señalaba hacia las leves sombras que se divisaban entre la bruma.


  Vomitó por la borda, pero lo que había arrojado voló de vuelta y recorrió el costado de la nave hasta impactar en el rostro de Beorn.


  Beorn esbozó una retorcida sonrisa, se limpió con la mano y dio una palmada a Godwin en la espalda.


  —No deberíamos haberle traído —dijo Hemming—. Es demasiado joven para una batalla en el mar.


  Beorn no dijo nada, pero Hemming se acercó y posó la mano en la espalda del joven.


  Godwin vomitó tres veces más. Las arcadas eran sonoras, pero ya no le quedaba nada que expulsar. Wulfnoth no le prestó atención, y el muchacho se irguió, se secó la boca y creyó haber decepcionado a su padre, aunque pudo ver que a su alrededor los hombres sonreían.


  —Eso es, deja que salga todo —dijo uno de ellos—. Es mejor que cagarse encima.


  Godwin intentó volver al mástil, pero el mareo pudo con él, y los hombres que tenía alrededor gruñeron y le empujaron hacia un lateral de la nave.


  —¡Mantente en el borde! —le dijo uno de ellos, y Godwin inclinó la cabeza por la borda y miró a las aguas. Deseó que le hubieran dejado en tierra.


  Vio destellos de agua verde antes de que los últimos rayos de sol se desvanecieran. Tocó el agua con los dedos y el frío sepulcral hizo que se sintiera mejor. Las crestas recorrían el costado del barco. Godwin estaba seguro de que la siguiente ola los haría zozobrar, y quiso advertir a alguien, pero era incapaz de abrir la boca.


  Las garras del miedo eran gélidas y paralizantes, y cada zarpazo le hacía sentir más y más desgraciado. Poco a poco las naves vikingas se fueron acercando.


  —Creen que pueden dejarnos atrás —dijo Hemming.


  —¡Más rápido! —ordenó Wulfnoth.


  Pero Cuello de Cisne no navegaba; apenas tocaba el agua, mientras las otras cuatro naves se tambaleaban con cada ola y se rezagaban. El pobre Lobo de Mar más parecía un viejo perro de caza que intentara alcanzar a un esbelto galgo.


  El primer barco vikingo era una nave ligera de cuarenta remos, con una panzuda vela de rayas rojas y negras. El siguiente era un gallardo barco que de vela blanca cortaba las olas en cuya proa se alzaba la silueta de un guerrero con la cabeza afeitada. El tercero era el más grande y más pesado, y parecía botar sobre las olas más que atravesarlas. Peces plateados saltaban para apartarse de las proas, emergían y caían sobre las olas centelleantes, como las puntas de miles de flechas.


  —¡Ligeramente a babor! —gritó Wulfnoth—. ¡A babor! —volvió a gritar mientras agitaba la mano como un demente.


  Pero el día llegaba a su fin y la marea había bajado demasiado. El agua no era lo bastante profunda como para adentrarse en los bancos de arena. La velocidad de Cuello de Cisne se redujo de repente cuando la quilla rozó el lecho marino. Luego se detuvo por completo.


  —¡Maldita sea! —rugió Wulfnoth—. ¡Atrás!


  Empujaron y tiraron. Godwin cogió algo de agua de mar con la mano y se enjuagó la boca para escupir, acto seguido, el sabor a vómito. Mientras tanto su padre recorría el barco a grandes zancadas gritando órdenes al tiempo que se agachaba para pasar por debajo de los aparejos.


  —¿Volvemos a tierra? —preguntó Godwin esperanzado.


  Beorn olisqueó el ambiente y arrugó la nariz.


  —No. La crecida no tardará en dar la vuelta a la isla y en levantarnos de nuevo.


  —¿Habrá batalla?


  —¡Eso espero!


  Godwin no compartía su entusiasmo. Las sagas nunca hablaban de mareos, y no quería irse a la tumba sintiéndose como se sentía. «Vamos, Godwin —se dijo a sí mismo—. Solo los idiotas no tienen miedo; hasta los peces le temen al mar».


  Wulfnoth miró por la borda del barco y otra vez a tierra para orientarse. Vio a su hijo y se percató de lo que era: un niño entre hombres, y tuvo un instante de indecisión. Los vikingos aullaron burlas, Wulfnoth se volvió hacia ellos y sonrió. Olió el ambiente: el viento estaba cambiando.


  Las aguas del Soluente eran traicioneras, pero no era a Wulfnoth a quien habían engañado, sino a las ilusiones de los hombres del norte. Allí había dos mareas. Mientras aquellos bordeaban Wiht, pudo ver que la crecida se dirigía hacia ellos.


  —¡Preparad los remos! —gritó, y, con una mano en las jarcias, se impulsó hacia el otro extremo del barco para cerciorarse una vez más. Luego ordenó que empezaran a bogar—. Pero con delicadeza. ¡Ahorrad fuerzas para la matanza!


  —Ya no falta mucho —dijo Hemming poco después mientras bogaba y al tiempo que Cuello de Cisne libraba los bancos de arena.


  Los capitanes vikingos se gritaron entre ellos, alarmados.


  Wulfnoth se llevó el cuerno a los labios y sopló, emitiendo un ensordecedor estruendo. El eco hizo que el sonido rebotara en las expectantes colinas, en los promontorios y en las rocas recubiertas de algas, como si hubiera una hueste de guerreros. Y, a pesar de sus desdichas, logró despertar algo en el alma de Godwin —firmeza, bravura, ardor guerrero—, y con un quedo gruñido, todos los hombres, como si fueran uno, bogaron.


  Las otras cuatro naves de Wulfnoth sortearon el banco de arena por un canal de mayor calado, mientras la proa de Cuello de Cisne, envuelto en espuma de mar, cortaba las aguas verdosas. Los remos aleteaban impulsándola. Se cernía sobre su presa como el halcón cuando ataca.


  Hemming miró por encima del hombro.


  —Ve y agárrate bien al mástil —le dijo a Godwin.


  El muchacho asintió, pero el espíritu de la guerra se había apoderado de él. Desenvainó la espada, permaneció junto a los remeros y aferró el escudo. Ahora navegaban con las olas a favor, el bamboleo y las subidas y caídas habían cesado y la nave volaba sobre las aguas.


  —¡No van a conseguirlo! —aulló Wulfnoth.


  Las dos primeras embarcaciones estaban demasiado lejos y daban la vuelta para socorrer a la tercera, pero Wulfnoth rio. Llevaba horas —no, años— esperando este momento.


  —¡Los tenemos!


  Soltó una carcajada, y Godwin sonrió con él mientras la nave avanzaba imparable. Con el júbilo del combate recorriéndole la columna, el muchacho vio a la tripulación del último barco vikingo. El capitán era un hombre apuesto, de cabellos negros, cota de malla ajustada y anillos de oro. Iba de un lado a otro gritando tal y como había hecho Wulfnoth. Arriaron velas y corrieron a por sus armas.


  Wulfnoth apuntó con su lanza al resto de las embarcaciones.


  —¡Más rápido! —les rugió a los remeros—. ¡De lo contrario tendremos que compartir la gloria!


  «Saben que van a morir», pensó Godwin cuando la distancia entre ellos se fue acortando hasta las veinte varas. Aun así, se disponían a plantar cara. «Han escogido un buen final».


  Wulfnoth se giró y vio a su hijo tras él.


  —¡Vuelve al mástil —le gritó— y quédate allí!


  Pero no hizo nada por comprobar que su hijo hacía lo que le había ordenado, y Godwin permaneció en la proa observando a los piratas condenados. El barco se bamboleaba inmóvil sobre las aguas, y algunos de los tripulantes sacaron sus remos para empujar a Cuello de Cisne mientras el capitán, apuesto y cubierto de adornos de oro, blandía su lanza de guerra.


  —¡Borda con borda! —ordenó Wulfnoth, y Cuello de Cisne viró cuando Caerl empujó el timón.


  Los hombres soltaron los remos y se pusieron en pie de un salto para hacerse con sus armas y defensas. Los más valientes se encaramaron a la borda al tiempo que otros permanecían en el centro de la embarcación para que no zozobrara. Aun así, Cuello de Cisne se inclinó de repente. Godwin alargó la mano para no perder el equilibrio y temió, por un instante, acabar en el agua fría y verdosa.


  Los vikingos disponían de un puñado de arqueros, y hubo intercambio de flechas entre naves. Uno de los hombres de Contone cayó de espaldas emitiendo un gruñido, con una saeta enemiga alojada en las tripas. El aire entre los barcos se llenó de proyectiles. Godwin sintió una especie de martillazo en la cabeza, trastabilló hacia atrás, tropezó con un baúl y se golpeó la cabeza. Sintió unas manos bajo las axilas que le llevaban a un lugar seguro justo cuando decenas de cuerdas con ganchos empezaron a traquetear sobre las cubiertas. El hueco de aguas verdes, cada vez más estrecho, enloqueció y se vio repleto de peces saltarines y olas confundidas.


  Wulfnoth fue el primero en saltar al barco enemigo. Cayó de pie, y sintió que el escudo se inclinaba bajo los impactos de unas lanzas que habrían matado a un hombre sin defensa. Atacó a derecha e izquierda, golpeó en la cara a un espantoso vikingo con el escudo astillado, hundiéndole la nariz entre las mejillas con el umbo de acero. Luego se deshizo de la defensa e incrustó la punta de la lanza en la boca de un pirata descalzo. Vio cómo la punta emergía por la nuca antes de que el sujeto sufriera un espasmo y cayera. Sus talones tamborilearon sobre la cubierta mientras Wulfnoth rugía. Perder el equilibrio en una batalla naval suponía la muerte, pero Wulfnoth bailaba mientras las naves se bamboleaban y se inclinaban con cada ola.


  El primer guerrero en seguir a Wulfnoth fue el hijo del herrero de Contone, Unferth. Cuando saltó por encima del agua, un hacha arrojadiza impactó en un lado de su cráneo; su cabeza dio una sacudida y varias de sus muelas salieron despedidas describiendo una parábola. Unferth se desplomó en la cubierta cual buey aturdido. Estuvo a punto de derribar a Beorn cuando este llevaba a cabo su salto mortal hacia el barco enemigo. El guerrero sintió que una punta de lanza le rozaba el brazo izquierdo, su mano derecha vibró cuando la hoja de su espada emitió un sonido metálico al chocar contra un casco de hierro.


  La batalla era un borrón. Solo Caerl, desde el timón, veía con claridad lo que estaba ocurriendo. Empujó la pala hasta que ambas naves se encontraron enganchadas la una a la otra como dos hombres luchando a cuchillo y a muerte. Ambas tripulaciones abordaban las naves enemigas. Caerl usó una lanza para enfrentarse a un danés peludo. Tenía el pelo negro y fogosos ojos azules, así como poderosos antebrazos, fruto de una vida en el mar, y blandía una espada gruesa que usaba para dar tajos contra el asta de fresno de Caerl. La madera se partió por la mitad y el danés rio al tiempo que alzaba su arma para acabar con el timonel.


  El bárbaro tropezó con una de las cuerdas, y Caerl aprovechó la ocasión para abalanzarse sobre él. Tocaba pasar al combate a cuchillo. El danés intentó atacarle a los ojos; Caerl gruñó mientras movía la cabeza de un lado a otro e intentaba desenvainar el cuchillo con el que comía. Al fin logró desenvainar. El timonel tenía una de las manos del sujeto inmovilizada con los dientes; levantó la cota de malla del danés, dio con el punto blando bajo el cinturón de este y le hundió la hoja. Caerl empujó y empujó hasta que su contrincante dejó de revolverse. Solo entonces escupió la peluda mano y se puso en pie tambaleante.


  Fue corto, sangriento y brutal, y casi había concluido cuando los alcanzó la segunda nave. Esta chocó contra los dos barcos enganchados, y su propio timón se quebró debido al entusiasmo del timonel. Solo quedaba en pie el capitán vikingo, indemne gracias a su magnífica cota de malla. Wulfnoth se dirigió a él con la intención de concederle una muerte limpia, pero el sujeto se negó, saltó sobre los muertos y moribundos y, dando un gran salto, se lanzó por la borda. Con los brazos extendidos como una grulla que echa a volar desde lo alto de un árbol, el pirata voló un instante, con la boca abierta, riéndose de la muerte.


  —¡Odín! —gritó, y chocó contra el agua como una piedra.


  Wulfnoth intentó agarrarle, pero el capitán se hundió en un instante, acompañado de un terrible sonido de succión, como si fuera el mar el que se lo estaba tragando. Wulfnoth miró hacia abajo: todo lo que quedaba eran las ondas en el agua negra y un puñado de burbujas perturbando la superficie que no tardaron en desaparecer.


  Wulfnoth perdió a siete hombres en aquel combate, y a otro que se resbaló cuando estaba sobre la borda y que se hundió antes de que nadie pudiera agarrarle. Se trataba de un joven risueño llamado Osgod, que era muy bueno con el arpa y que dejaba atrás a su madre y a su esposa con un par de mellizos a los que criar.


  —¿Estás bien? —le preguntó Wulfnoth a Godwin, que ya sentía florecer un moratón en las costillas.


  Godwin asintió.


  —Bien —dijo su padre—. Ahora, llevemos esta nave a la costa antes de que anochezca.


  


  Esa noche Godwin estaba demasiado agotado como para unirse al festejo, pero Wulfnoth y sus hombres pasaron la velada comiendo, bebiendo y fanfarroneando. La mañana trajo consigo resacas y dolores de cabeza, así como una serie de cadáveres vikingos a lo largo de la playa, mojados como los ratones regurgitados que los búhos llevan al nido.


  Wulfnoth ordenó a sus hombres que buscaran el cuerpo del capitán:


  —¡Llevaba encima el oro suficiente para comprar un buen señorío!


  Pero el mar decidió no devolver el tesoro. En su lugar, con la siguiente marea, sí trajo a tierra, a modo de disculpa, el cuerpo de Osgod. Caerl le encontró a dos millas de distancia, en la playa, tendido de costado, con algas en el pelo y cangrejos metiéndosele en la boca. Caerl se deshizo de los cangrejos, cargó el peso muerto en la silla de montar y llevó al caballo hasta la casa larga más cercana, donde había una mesa lo bastante grande como para preparar al cadáver para el sepelio.


  Caerl observó el cuerpo mojado de Osgod y, en lo que fue una extraña situación, limpió con la mano la arena de la cara del cadáver.


  —Mi señor pagará lo que sea necesario —les dijo a las mujeres que se apresuraban a coger agua. Luego se fue sin mirar atrás.


  Wulfnoth entregó la embarcación capturada al corregidor real para que fuese añadida a la flota, y su victoria le procuró aún más riqueza y fama, aunque era la fama lo que más valoraba, ya que servía para que más hombres dispuestos a seguir sus órdenes se unieran a él y así llenaran sus barcos. También para que, cuando llegara el momento de la verdad, le acompañaran a luchar contra el ejército. Se cantaban canciones de Wulfnoth Cild hasta en la lejana Bade, al oeste, y tan al norte como Bebbanburge. Se decía que el rey las oyó, y se rumoreaba que tenía intención de nombrar a Wulfnoth jefe de la flota real.


  


  Wulfnoth se sentía optimista cuando el año 1009 tocó a su fin, ya que todo el mundo le conocía ya como Wulfnoth Cild, Wulfnoth el héroe.


  —Puede que el rey te haga llamar a la corte —dijo Gytha mientras, junto con otras mujeres, cosía una vela con agujas de hueso.


  —Puede que sí —dijo Wulfnoth mientras acercaba los pies al fuego.


  —No lo digas con tanta satisfacción. Nada bueno viene del rey. Recuerda a Elfhelm —le advirtió Gytha, pero Wulfnoth era un hombre orgulloso, henchido de victoria, y resuelto a liderar donde otros habían fracasado.


  —Godwin —dijo Wulfnoth cuando llegó el mensajero convocándole—, recoge tu capa y tu espada. Vamos a ver al rey.


  —¿De verdad vas a ir? —preguntó Gytha aquella noche mientras estaban tendidos en la campa y mirando al techo.


  —Por supuesto.


  —No me gusta —dijo ella—. No deberías haberle dado ese barco. No deberías superar a un rey en generosidad. Tendrá que devolverte el cumplido, y no saldrá nada bueno de ello.


  —No tengas miedo, esposa.


  —¡Sí tengo miedo! —dijo al tiempo que se incorporaba y se apoyaba en el codo—. Hay muchos hombres celosos que escupirán hiel cuando te vean entrar en el gran salón con todos esos brazaletes de oro, ya que tú los has ganado en batalla y ellos los han heredado de sus padres.


  Wulfnoth quiso empujarla para que se tumbase de nuevo, pero ella sacudió los hombros.


  —Eadric Streona estará allí —dijo Gytha.


  —¿Y? ¿Qué me importa a mí ese Eadric?


  —Él es quien controla la mente del rey, y lo hace con todo tipo de argucias. O con algo peor.


  —¿Brujería? —preguntó Wulfnoth.


  —Eso dicen algunos —dijo ella, y le miró.


  —En ese caso reza por mí en la capilla de la virgen.


  —No te burles de mí —dijo Gytha.


  Wulfnoth alzó la mano y la besó en la mejilla.


  —No me burlo.


  5 LA FLOTA INGLESA


  Ese verano toda Inglaterra hablaba de las noticias que llegaban de Tierra Santa, donde el califa fatimí había ordenado la destrucción de la Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. Los predicadores llamaban a la guerra santa contra los infieles, pero la cristiandad estaba demasiado acosada por los bárbaros y por los conflictos internos, e Inglaterra estaba obsesionada con la flota y con el ejército al que debía enfrentarse.


  —Esta es nuestra oportunidad —dijo Wulfnoth—. Si no podemos detenerlos esta vez, volverán en mayor número, y entonces será imposible.


  —Huesos en un campo o esclavos en los mercados de los moros —dijo Hemming.


  —Es lo que profetiza el evangelio: «Cuando veáis la abominación desoladora en el lugar santo» —le había citado a Wulfnoth uno de los vecinos—, «¡ay de las que estén encinta! ¡Orad para que vuestra huida no sea en invierno, porque habrá gran tribulación!».


  Wulfnoth escuchaba, pero no parecía afectado. «Si es el fin de los tiempos, entonces al menos mantendré la cabeza alta cuando el arcángel Gabriel toque su cuerno de guerra y la hueste angelical choque contra las fuerzas del mal en batalla».


  Pero más tarde, cuando Godwin y él estuvieron a solas, Wulfnoth se reía de los adivinos:


  —Un hombre que habla y no se cansa dice muchas tonterías. La corte está en Lundenburh. Allí oirás más historias, y aún más inverosímiles. Escucha bien y mantén la boca cerrada, porque allí se dicen muchas tonterías. Ve a preparar tus cosas. No te olvides de tu espada. Salimos mañana.


  Esa noche Godwin se lavó y se peinó la melena, y su madre escogió las mejores ropas que pudo encontrar. La mayoría eran las viejas prendas de Leofwine, pero ella se las enseñó a Godwin y el muchacho asintió.


  —Estas te estarán bastante bien.


  Cuando estuvo ataviado con su mejor túnica, de color azul cielo, pantalones rojos y capa forrada de seda, se sintió mitad príncipe.


  —Ten —dijo Wulfnoth con las llamas del hogar iluminándoles la cara. Se quitó uno de los brazaletes de oro que llevaba y se lo puso a su hijo—. En honor a tu primera batalla.


  Era un adorno delicado compuesto por dos alambres entrelazados con sendas cabezas de lobo en los extremos. Apenas llegaban a tocarse en el brazo de Wulfnoth, pero en el de Godwin daban dos vueltas enteras. Se maravilló ante el peso.


  —Es el primero de muchos, hijo —dijo Wulfnoth, y le guiñó un ojo.


  A la mañana siguiente hubo un estallido de optimismo y celebración cuando Wulfnoth y sus guerreros montaron en los caballos. Todos estaban vestidos con sus mejores ropas, y Godwin, sentado y orgulloso en su montura, se giró para decirle adiós a su madre y a su niñez. Se habría detenido para mirarla mejor si hubiese sabido el tiempo que tardaría en volver a ver su hogar.


  Llevaba tres jomadas cabalgar hasta Lundenburh, y mientras las naves de Wulfnoth navegaban hacia Sandwice, él y sus acompañantes tomaron los caminos que atravesaban el bosque. El suelo calizo hizo que la marcha fuera agradable; el día era luminoso, las hojas de los árboles empezaban a desplegarse y llenaban el bosque de una luz verde e intensa. Al segundo día, los árboles cada vez estaban más dispersos, y cuando emergieron a un paisaje extraño, Godwin se sintió expuesto. Llegaron a una ciudad y les fue negado el acceso.


  —¿Por qué hay tantas hogueras? —preguntó Godwin.


  —Hay peste en la ciudad —dijo Caerl.


  Godwin asintió, aunque no comprendía muy bien. Hubiera preferido cabalgar junto a Beorn, el taciturno capitán, pero Beorn iba en cabeza, con su padre, y ese día era Caerl quien había sido puesto a su cargo.


  Esa noche, cuando se tumbaron a dormir sin escuchar historias ni canciones, Godwin deseó haberse quedado en casa.


  «Aguántate —se dijo—. Solo la mitad de los viajes llevan a casa».


  


  En Inglaterra vivían un millón de almas, y a Godwin se le antojó que la mitad de ellos estaban apiñados en las sucias y estrechas calles de Lundenburh. No era la capital de Inglaterra —lo era Wincestre—, pero cuando el rey Alfredo, Escudo de los Ingleses, Pastor del Pueblo, unificó Mercia y Wessex, refundó la ciudad alrededor del viejo centro de la ciudad romana y restauró las murallas de piedra con muros de tierra y madera. Desde entonces Lundenburh había prosperado como los piojos en un gordo.


  Lundenburh era la ciudad favorita de Ethelred, en gran medida gracias a la devoción que sus gentes mostraban por él y su familia. Cuando los hombres de Wulfnoth se dirigieron al embarrado mercado del río —poco más que un puñado de barcos mercantes fondeados a lo largo de las orillas planas del Temese— vieron naves y ropas y oyeron voces de las cuatro esquinas del mundo: las cuatro esquinas de los mapas de las catedrales, pintados sobre tablones cuadrados, con Jerusalén en el centro y los continentes alrededor. Godwin vio un mapa así en la catedral de san Pablo, y observó atónito lo pequeño que era su rincón del orbe, y lo diminutos que parecían los mares dibujados en aquellos tablones.


  —¿Dónde está Cornwalia? —preguntó, y su padre señaló un lugar.


  —Y eso son cuatro días de navegación.


  Godwin miró y se quedó pensativo.


  —¿Y hasta dónde has llegado a navegar?


  Wulfnoth señaló otro punto.


  —Con Serpiente Marina fui hasta Flandran. Con Lobo de Mar recorrimos la costa hasta Burgenda y allí vimos moros.


  —¿Son malvados?


  —Son infieles —dijo Wulfnoth—. En cuanto a malvados…, verás unos cuantos aquí en Lundenburh; ya juzgarás por ti mismo.


  Los hombres de Wulfnoth se alojaron en casa de un noble rico y respetable de Snotingehamscire llamado Morcar. Era ancho de hombros y orondo, como un barril con brazos y piernas, cara redonda y calvo en la coronilla. Era primo de Alderman Elfhelm, y le dio la bienvenida a Godwin como si ya se conocieran. Pero Godwin no le recordaba, y no se parecía en nada a Elfhelm, aunque sí se daban un aire; era honesto y directo, y se percibía en él cierto grado de vergüenza, como si sintiera que sus modales de Mercia no estaban a la altura de los de los hombres de Wessex.


  No bebieron, pero sí pasaron una noche tranquila tomando leche y comiendo pan de cebada y queso mientras intercambiaban noticias.


  —Eadric sigue insultándonos, a nosotros y a nuestro pueblo —dijo Morcar.


  Decir esas palabras le produjo dolor, y Godwin pudo percibirlo. Era difícil sufrir sin poder hacer nada al respecto.


  —Tiene cuatro hermanos, y todos ellos son unos malnacidos. El peor de todos es Brihtric, un villano tuerto. Es un hombre malvado. Solo ansia tierras y poder, más aún que su hermano. Comete tropelías por todas partes, y nadie se atreve a enfrentarse a él, haga lo que haga. No podemos oponernos a él abiertamente, ya que goza del apoyo incondicional del rey. Pero hay muchos de entre los míos que claman venganza por Elfhelm y por sus hijos. Cada año que pasa se enfurecen más. Rogamos a Dios para que Ethelred muera pronto y para que un rey mejor ocupe su lugar.


  —Ya ha pasado los cuarenta.


  —Así es. Y las vidas de los reyes de la casa de Cerdic brillan mucho, pero se consumen rápido.


  —¿Y ha empezado ya a consumirse Ethelred? —preguntó Wulfnoth.


  Hubo risas quedas.


  —Bueno. No pasará mucho tiempo hasta que Athelstan sea rey.


  —¿Los Sabios elegirán a Athelstan? —dijo Wulfnoth.


  Morcar asintió, pero dudó un instante.


  —Sí, los Sabios elegirán al príncipe Athelstan —dijo—. A no ser que la reina Emma se salga con la suya. Quiere que el ungido sea su hijo Edward.


  —Apenas tiene diez años.


  —Ocho. Pero si Ethelred vive otros seis, puede que entonces sea lo bastante mayor.


  Wulfnoth rio ante tal ocurrencia.


  —No. El chico es enclenque.


  —Pero su madre es fuerte.


  —Los Sabios no eligen a madres.


  —Eso es cierto. Pero no hablemos más de esto. Si Cristo deseara bendecirnos, se llevaría a Ethelred a su descanso eterno cuanto antes. Hay hombres en el norte que hablan de buscar un nuevo rey, puede que uno que no sea de la casa de Cerdic.


  —¿Quién?


  —En Euruic siempre buscaban a sus reyes en Northweg.


  —Pero son paganos. Destrozarían el país. Es una locura.


  Morcar se detuvo.


  —Sin duda.


  —Bien, esperemos que el rey entre en razón o pase a mejor vida —dijo Wulfnoth, y la charla concluyó con los hombres santiguándose.


  Cuando trajeron los colchones para que durmieran, Wulfnoth se llevó a Godwin a un lado y le habló con severidad:


  —No puedes hablar con nadie de lo que has oído esta noche.


  —No, padre —dijo Godwin.


  


  A la mañana siguiente fueron convocados y se vistieron con sus mejores galas. El palacio del rey estaba en Thornei Island, el Islote de los Espinos, aunque hacía tiempo que allí no crecían las malas hierbas. Ahora albergaba la abadía de san Pedro, el West Minster, que daba nombre al lugar. Godwin y Wulfnoth cabalgaban a la cabeza de los hombres cuando dejaron la juncosa orilla del Tyburn a la izquierda y vieron la torre de piedra de la abadía de West Minster alzándose entre los verdes sauces primaverales. A medida que se aproximaban, la campana de una iglesia empezó a tocar, luego la de otra, hasta que el aire se llenó de un discordante estruendo.


  —La casa del rey no tiene muros —dijo Godwin—. ¿Acaso no teme Ethelred por su vida?


  Wulfnoth rio.


  —El ejército no le quiere muerto. Si Ethelred falleciera, sus hijos lucharían entre ellos. Se verían obligados a hacerlo. No. Con Ethelred vivo el país sigue unido, y eso hace que al ejército le sea más fácil ordeñarnos hasta dejarnos secos.


  —¡Alto, desconocidos! ¿Quién acude a la morada de Ethelred? —gritó un guerrero armado cuando accedieron a la calzada.


  Wulfnoth habló en voz alta y orgullosa.


  —Soy Wulfnoth, hijo de Athelmar, capitán de la Costa Sur. Los hombres me llaman Wulfnoth Cild.


  El hombre hizo una reverencia.


  —Saludos, capitán —dijo el atalayero—. El rey te espera. Alegra saber que en Sudsexe hay hombres que recuerdan cómo defender nuestras tierras.


  Las puertas se abrieron de par en par y el hombre con el que acababan de hablar salió a recibirlos.


  —Saludos, Gamal —dijo Wulfnoth, y ambos hablaron en tono amistoso—. ¿Cómo está el rey?


  —Se alegrará de verte y de oír las noticias que puedas traer. Ha habido demasiados piratas y muy poca resistencia. En las marcas de Gales, donde crecí, los hombres decían que matar sin resistencia no es matar. Hemos oído que has dado muerte a cinco tripulaciones danesas.


  —Eran normandos.


  —Normandos o daneses, apenas hay diferencia, ¿no crees?


  Wulfnoth se encogió de hombros.


  —La historia no es muy larga.


  —¡Entonces haz que lo sea! En la corte hay demasiados hombres que hablan mucho y hacen poco.


  La casa del rey era un lugar agradable y lleno de paz. Había jardines bien cuidados, con plantas medicinales y ornamentales, así como una celosía por la que pasaba un camino de piedra que llevaba a un muelle de madera con botes exquisitamente pintados.


  Cuando llegaron a la entrada de la mansión, los hombres de Wulfnoth entregaron las riendas de los caballos a los sirvientes del rey, que llevaron a los animales a los establos.


  La casa del rey estaba hecha de piedra, tenía altos gabletes y una enorme puerta ornamentada.


  —Dejad aquí vuestras espadas —les dijo el custodio.


  Godwin no conocía al sujeto, pero, al igual que Gamal, aquel sí parecía conocer a su padre, ya que ambos se abrazaron un instante y luego el hombre miró a Godwin sorprendido.


  Wulfnoth posó una mano en el hombro de Godwin.


  —Este es mi hijo menor, Godwin.


  —Bienvenido —dijo aquel, pero le dedicó a Wulfnoth una extraña mirada.


  —Muerto —explicó Wulfnoth—. Hace dos inviernos. ¿Qué tal está el rey?


  —Ahora mismo está orando.


  —¿Alguna noticia?


  —La flota del rey se está reuniendo. Dispondremos de doscientas naves. Ni siquiera el ejército puede reunir un contingente tal.


  —Pero el ejército cuenta con un gran líder —dijo Wulfnoth. Hubo una larga pausa. Hasta las mejores espadas resultaban inútiles al mando de un imbécil—. Nosotros no.


  —¡Wulfnoth Cild! —anunció una voz, y el aludido cruzó el umbral de las puertas del rey. El suelo de baldosas blancas y negras sonaba a cada paso.


  El gran salón desprendía un frío ambiente a iglesia, pero en lugar de Dios, allí se veneraba a la casa de Wessex y al monarca reinante: Ethelred, «el bien aconsejado». Había dos filas de columnas de maderas y, entre las sombras y por el rabillo del ojo, Godwin vio estandartes, escudos con lanzas cruzadas, y viejas cotas de malla grises, así como luminosos tapices que mostraban pasajes del Antiguo Testamento, leyendas y las grandes gestas de los ilustres ancestros de Ethelred. Al fondo de la habitación la luz del sol fluía desde las altas ventanas y ante el rey humeaba perezosamente una hoguera de carbón.


  «¡Ahí está! —pensó Godwin—. Ese debe de ser el rey».


  Tiempo atrás los reyes ingleses se presentaban con espada y casco para proyectar una imagen de protector del pueblo, pero ahora se coronaban y sostenían un orbe y un cetro, como los cónsules romanos.


  Ethelred era alto y bien parecido, con mechones grises en el bigote. Pero no había debilidad ni en sus ojos ni en sus maneras. Su mirada era severa y viva. Gozaba de una mente ágil.


  Estaba escuchando a un monje que tenía al lado, pero le cortó con una orden sencilla y directa. El rey siguió hablando con el hombre que estaba sentado a su izquierda. A ambos lados de Ethelred había una pléyade de monjes, obispos y guerreros y hombres mayores de barba larga. Godwin se percató de que se encontraba ante los Sabios. Estaban sentados en largas bancadas: una variopinta amalgama de edades y rostros, de obispos y guerreros, de hombres de Mercia y Northymbria, de cimbrios y galeses, hombres de Cornwalia y hasta lombardos. Observaron a Wulfnoth con una mezcla de curiosidad y resentimiento.


  —¡Wulfnoth Cild! —dijo Ethelred de pronto. Se puso en pie, se retiró la capa y dio la bienvenida a Wulfnoth con un solo movimiento—. No te arrodilles —dijo, y le cogió del brazo para que se alzase—. Ven, siéntate; dinos qué nuevas traes.


  Era difícil sentir antipatía por Ethelred. A Godwin le sorprendió lo apuesto que era. La historia misma de Inglaterra corría por sus venas, su rostro se hacía eco de los reyes que le habían precedido. Su padre era Edgar, hijo de Edmund, hijo de Edward, hijo de Alfredo, hijo de Ethelwulf, hijo de Egbert y así hasta Cerdic —que había sido pagano y había llegado del otro lado del mar—, hijo de Elesa, hijo de Esla, hijo de Giwis, hijo de Freawine, hijo de Frithgar, hijo de Brond, hijo de Baeldaeg, hijo de Woden, a quienes los paganos veneraban como deidad.


  Pero Ethelred era algo más que un hombre. Era el ungido. Era el pueblo y era su rey. El único hombre capaz de unir a familias largamente enemistadas.


  La recepción fue larga, y Godwin no pudo evitar dejar de prestar atención de vez en cuando. Bostezó. Sonó una campana que anunciaba que la comida pronto sería servida, y la asamblea se puso en pie, y siguieron hablando entre ellos mientras los sirvientes traían agua y toallas para que se lavaran las manos antes de comer.


  En ese momento una voz tronó desde las puertas abiertas.


  —¡Eadric, señor de Mercia!


  —Llegas justo a tiempo —dijo Ethelred—. ¡Te habríamos esperado, pero mis nobles tienen hambre!


  —En absoluto, mi señor. Se ha declarado la peste en Oxeneford, y la calzada estaba inundada, así que tuvimos que cruzar el río corriente arriba.


  Eadric no era el monstruo contrahecho de las imaginaciones de Godwin. Era delgado, bajo y cortés. Sus ojos se movieron veloces de una cara a otra, y se detuvieron en Wulfnoth un instante.


  —Creo que no nos conocemos —dijo Eadric.


  —Es Wulfnoth, hijo de Athelmar —dijo Ethelred—. El hombre del que hemos hablado.


  —El hombre que le regaló un barco pirata al rey. Un espléndido regalo. ¿Tienes hombres para tripularlo?


  —Por supuesto —dijo Wulfnoth, y se tensó—. Aunque te equivocas: sí nos conocemos, noble Eadric. Vine a la corte con el noble Elfhelm. —La estancia enmudeció al oír aquel nombre, pero Wulfnoth pareció disfrutar de tener la ocasión de encararse con el asesino de Elfhelm—. Hace tres años. Justo antes de que muriese.


  —Ah —dijo Eadric—. Pues no te recuerdo. Pero no hablemos del pasado. El agua del molino solo muele una vez y luego acaba en el mar. Sí, he oído hablar de tus éxitos, hijo de Athelmar. Cómo me alegro de que estés aquí para compartir tu sabiduría con nosotros. ¿Formarás parte de la flota del rey?


  —Sí —dijo Wulfnoth.


  —Bien. Necesitamos hombres como tú. De hecho, el rey está buscando a alguien que lidere la flota. Ved, nobles y obispos, ¿quién mejor que un capitán de mar con un historial de daneses capturados?


  Dicho esto, Eadric les dio la espalda, posó el brazo en el hombro del rey y, juntos, guiaron al resto a la mesa.


  Durante el banquete Eadric permaneció sentado junto al rey. Morcar estaba al fondo del gran salón. Después del banquete esperó a Wulfnoth fuera y le estrechó la mano con efusividad.


  —Tus palabras han sido valientes —dijo.


  —He hablado con el corazón.


  —Y Eadric no lo olvidará.


  —¿Quién era ese? —preguntó Godwin.


  —Morcar. Un pariente de Elfhelm.


  —Pero si es pariente de Elfhelm y enemigo de Eadric, ¿por qué le convoca el rey al Consejo? —le susurró Godwin a su padre.


  Wulfnoth adoptó un gesto de seriedad.


  —El rey debe valorar las opiniones de varios hombres —dijo—. Morcar es el hombre más preclaro de entre el pueblo de Elfhelm. En su tierra se le tiene por un gran señor. El rey no puede ignorar a un hombre que ostenta tanto poder. Y si le excluyera, entonces la guerra entre Eadric y Morcar eclipsaría los conflictos familiares.


  


  Al día siguiente acompañaron al rey a cazar por los juncosos islotes del Temese. Eadric acudió con todos sus hermanos. «Una desagradable jauría», pensó Godwin.


  A la cabeza de la comitiva cabalgaban el rey y Eadric, con sendos halcones encapuchados sobre sus guantes.


  —¡Wulfnoth Cild! —gritó Eadric—. Ven, acércate, coge mi halcón. A ver quién caza la primera garza para la mesa del rey.


  Wulfnoth espoleó a su caballo y Godwin le siguió, pero su padre estaba ocupado y no tenía tiempo de ocuparse de un chiquillo. Todo aquello era cosa de adultos: apretones de manos y conversaciones privadas mientras se abatían cisnes o patos para la cena. Godwin se aburrió un poco mientras su padre debatía lo positivo y lo negativo de los tributos que se pagaban a los daneses con el capellán del monarca, un monje menudo y rollizo con una voz aguda y franca.


  Godwin devolvió su caballo a los establos. Le dolían las nalgas de cabalgar, y se dirigió con presteza al gran salón del rey.


  —¿Qué es eso? —dijo Godwin, deteniéndose cuando una extraña bestia emergió de los arbustos.


  El joven había oído decir que el rey atesoraba un extraño bestiario, y lo que acababa de ver tenía una larga cola, con la cabeza de una serpiente: un cuélebre, o un basilisco, o una cría de dragón. La bestia se aproximó a él e, iluminada por la luz del sol, Godwin pudo ver su brillante cabeza azul de serpiente, alargada como la de un ganso. El animal inclinó la cabeza hacia atrás, dobló el cuello y emitió un terrible e inquietante graznido. Godwin se quedó boquiabierto.


  El atalayero del rey, que estaba tras él, rio.


  —Eso —dijo— es el pavo real del rey. Observa.


  El pájaro, pues un pájaro era, paseó a la luz del sol y luego desplegó su enorme cola. Oyó un resuello, y Godwin se dio cuenta de que una auténtica muchedumbre se había congregado para verlo. Godwin seguía con la boca abierta al máximo. El animal avanzó paseando su cola y giró un poco de modo que las plumas brillaron como la seda, mudando color y tonalidad. Godwin sintió lágrimas en los ojos, y no supo el porqué. La repentina e inesperada belleza le había dejado sin palabras.


  En ese momento la cola se plegó sobre sí misma.


  —Tienes suerte, Wulfnothson —dijo el atalayero—. ¡Hay quien jamás ve eso!


  Fue entonces cuando el joven oyó gritos desenfadados que despertaron en él algo que llevaba tiempo dormido. Caminó hacia el ruido. Eran jóvenes chillando. Algo le pasó volando por delante de las narices y se apartó cuando una manada de muchachos le sorteó siguiendo el objeto. Era una bolsa de cuero cosido. Los jóvenes estuvieron a punto de arrollarlo. En cabeza corría un muchacho rubio que cogió la bolsa y siguió corriendo al tiempo que volvía la cabeza buscando apoyo. Los jóvenes, unos veinte en total, le siguieron con la decisión de una partida de caza.


  Por un instante dio la sensación de que el muchacho rubio lograría escapar, pero uno de los chicos más corpulentos le derribó y no tardó en quedar sepultado bajo una melé de puñetazos, cuerpos, gritos y caras.


  Godwin no solía jugar a nada. Y no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. ¿Era un linchamiento?


  —¿Qué hacen?


  —Están jugando al balón —le dijo Gamal.


  Godwin había oído hablar de ello. Era un juego peligroso, prohibido en varias parroquias dadas las muertes y enfrentamientos familiares que provocaba. La montaña de cuerpos se vino abajo. Los chicos se daban puñetazos y codazos. Pasado un buen rato, la pelota apareció y uno de los muchachos le dio una patada para lanzarla jardín arriba. La masa de jóvenes se puso en pie, y siguieron al cuero dejando al joven rubio tendido en el suelo boca arriba. Por un instante Godwin creyó que estaba muerto. Tenía los ojos cerrados y sangraba por la nariz. El hijo de Wulfnoth se arrodilló y posó la mano en el pecho del joven. Pudo ver que tenía algunos años más que él, puede que quince o dieciséis. Respiraba, pero ni se movía ni abría los ojos.


  Godwin miró alrededor con intención de llamar a alguien, pero Gamal se había alejado y saludaba a unos extraños. Estaba a punto de pedir ayuda a gritos cuando el muchacho se incorporó.


  —¡Jesús! —dijo sacudiendo la cabeza. Hablaba con un espeso acento de Northymbria. Se tocó la nariz y vio que sangraba—. ¡Jesús!


  El muchacho se puso en pie, se sacudió el polvo y miró a Godwin a los ojos. Eran ancho de hombros, y vestía ricas ropas de color azul, así como un cinturón de cuero trenzado.


  —¿Lo has visto? —dijo—. Han hecho falta tres de ellos. ¡Cabrones! Deberían meterse con alguien de su talla. Son los hijos de Eadric. Padre le entregó a mi hermana en matrimonio, así que tenemos que dejar que jueguen con nosotros. Están todos en el equipo de mi hermano. Es Athelstan. Él será el próximo rey, así que todo el mundo quiere estar en su bando. Pero ¿cómo te llamas? Yo me llamo Edmund. Estás en mi equipo. ¡Vamos! ¡Quítate la capa! No valen ni las espadas ni las dagas, así que deja ese cuchillo de mesa también. Tenemos que llevar la pelota hasta ese árbol de ahí.


  Edmund señaló al fondo del muro exterior del gran salón, donde había una masa de muchachos gritando y peleando. En algún lugar de aquel barullo estaba la pelota. Un muchacho alto y rubio consiguió desgajarse del grupo, pero alguien le hizo la zancadilla.


  —Ese es mi hermano Eadwig. Es un mierda —dijo Edmund—. Tuve otro hermano, pero murió.


  Godwin se quedó sin habla un instante.


  —Mi hermano también murió —dijo.


  Edmund se secó la sangre de la nariz con el dorso de la mano.


  —¿Cómo?


  —Se lo llevó una enfermedad —dijo Godwin.


  —El mío sufrió el mal del rey. Tiene gracia, ¿verdad? Las manos del rey son manos sanadoras. ¿No es eso lo que dicen? Es todo mentira, por supuesto. Mi padre es Ethelred.


  —Me lo había imaginado.


  Edmund hizo un extraño gesto de vergüenza y disculpa.


  Godwin no supo qué decir.


  —¿Cuándo murió tu hermano?


  —Hace un mes. ¿El tuyo?


  —Hace un año y medio.


  El chico suspiró y le miró, comprensivo.


  —Es una mierda.


  Godwin asintió.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Edmund.


  —Godwin.


  —¿Y quién es tu padre?


  —Wulfnoth Cild.


  —¡Ah! —dijo Edmund—. Bien. Estás en mi equipo. ¡Vamos! ¡Demos a esos cabrones lo suyo!


  Godwin siguió a Edmund a grandes zancadas hacia el resto.


  


  Concluida la caza real, el rey emprendió el regreso con sus nobles hacia el gran salón. El caballo de Eadric aminoró la marcha hasta que estuvo a la altura de Wulfnoth.


  —Saludos, Wulfnoth. ¿Estás disfrutando de tu estancia en la corte?


  —Mucho.


  Eadric sonrió.


  —Por favor, las formalidades están de más aquí, noble Wulfnoth. De lo más alto a lo más bajo todos somos consejeros del rey. Y sus servidores.


  —Así es —dijo Wulfnoth.


  Eadric miró al frente y dejó escapar un largo suspiro.


  —La flota del rey —dijo— es una gran empresa. ¿Qué opinas tú?


  —Estoy orgulloso de servir al rey.


  —¿Y cómo servirás?


  —En el modo en que el rey considere oportuno.


  —Necesitamos a alguien que lidere la flota.


  Wulfnoth respiró profunda y lentamente.


  —Así es. Un hombre fuerte que se enfrente al ejército y que evite que desembarque.


  —Tú sabes bastante de batallas navales.


  Wulfnoth se encogió de hombros.


  —Se parecen mucho a las terrestres. Primero intentas dar con el enemigo y luego te enfrentas a ellos. El resto depende del valor, de la suerte y de Dios.


  Eadric escuchó con los ojos muy abiertos los relatos de combates navales que contó Wulfnoth, cómo los barcos se unían para dar lugar a una plataforma en la que se desarrollaba la matanza.


  —¡Cuánta valentía! —dijo—. ¡Qué ímpetu! Eres el hombre que necesita Inglaterra. ¿Cuándo vuelves a Sandwice con la flota?


  —Dentro de dos días. Iremos por mar.


  —¿No viajarás con el rey?


  —No me lo ha pedido.


  —Pues te lo pido yo —dijo Eadric.


  —Tú no eres el rey.


  Eadric se inclinó y posó la mano en el brazo de Wulfnoth, pero este lo apartó.


  —Tienes razón, no lo soy. ¡Ah! ¡Mira! Es tu hijo, ¿no? Ha hecho amigos entre los príncipes. Parece que os espera un brillante futuro a ambos. Adiós, Wulfnoth. Deberías venir a mi casa un día. Tengo una magnífica colección de espadas francas.


  —Quizá deberías hacer uso de ellas —dijo Wulfnoth.


  Eadric rio y, a modo de despedida, dijo:


  —Me caes bien, Wulfnoth Cild. Llegarás lejos. Lo presiento.


  


  Cuando llegó el momento, Godwin lamentó despedirse de Edmund. Estaban el uno junto al otro, sin hablar, mientras Wulfnoth le presentaba sus respetos al rey. Estaba tenso e irritable y, cuando salió del gran salón, le ordenó a Godwin que se acercara.


  —Me voy —dijo Godwin.


  —Muy bien —dijo Edmund, y puso los ojos en blanco—. Y yo me tengo que ir a Canturburie.


  —Reza por mí —dijo Godwin.


  Edmund rio.


  —Vamos, Godwin —insistió Wulfnoth.


  Wulfnoth estaba satisfecho de partir de la corte. Las maquinaciones le enervaban, y estaba harto tanto de Eadric como de Morcar. Ambos estaban obsesionados con el otro, y a Wulfnoth no le gustaba estar en medio y que le salpicara la mierda.


  Embarcaron en el Temese y alcanzaron Sandwice al tercer día. Se encontraron con Cuello de Cisne y con el resto de las naves de Sudsexe playa adentro, lejos de las lentas olas. Los mástiles de los barcos de Wulfnoth estaban alzados, los cascos limpios, los tablones pintados y calafateados y las escalameras engrasadas. Tenían un aspecto formidable, como una jauría de perros o una manada de dragones, enfadados y temibles, listos para ser desatados contra los enemigos del país.


  


  A lo largo de julio la flota se fue reuniendo, hasta contar con más de ciento setenta naves con sus tripulaciones. Acudían desde todas las comarcas costeras: Northymbria, Lincoliascir, Nordfolc, Sudfulc, Exsessa, Cantware, Sudsexe, Hamtunscir, Dornsætum, Defenascir y algunos barcos de Cornwalia.


  A medida que las tripulaciones fueron convergiendo, se percataron de que las historias que contaban eran comunes para todos, que grandes extensiones de Inglaterra habían sufrido lo mismo o más.


  Sus quejas contra los consejeros del rey —en particular contra Eadric— eran comunes, y cuanto más esperaban al rey, más crecía su indignación.


  Wulfnoth intentó calmarlos, y fue de campamento en campamento hablando con los líderes de cada grupo.


  —Estuve con el rey en Lundenburh —dijo—. Llegará pronto y anunciará quién ha de capitanear la empresa. Tened fe. El rey es un buen hombre.


  Cuando Morcar llegó, Wulfnoth cabalgó directamente a su encuentro. Fue llevado hasta su tienda, donde ambos hombres se saludaron calurosamente.


  —Los hombres no están contentos —dijo Wulfnoth—. Muchos hablan de volver a casa.


  —No los culpo —dijo Morcar.


  —Necesitamos la flota —repuso Wulfnoth—. Inglaterra necesita la flota.


  Morcar le miró.


  —¿No lo has oído?


  —¿El qué?


  —En Canturburie el rey ha anunciado el nombre del capitán de la flota.


  Wulfnoth sintió tanta emoción como recelo.


  —Adivina —dijo Morcar.


  —No lo sé.


  —Venga.


  —Dímelo.


  —Eadric —dijo Morcar.


  «Eadric», pensó Wulfnoth esa noche cuando al fin estuvo solo. Había esperado que el mando recayese sobre él, y ahora se rio de sí mismo. Qué idiota. Claro que iba a acabar siendo Eadric. ¿Quién si no? «¿Cómo pudiste imaginar que te harían capitán?».


  Wulfnoth no dejó de darle vueltas. A ambos lados, a lo largo de la inmensa playa, la flota inglesa, compuesta por dos centenares de naves, descansaba sobre los pálidos guijarros, presta. La brisa marina cambió del oeste al este, y los hombres empezaron a buscar con los ojos a la flota danesa. El horizonte estaba claro, pero al menos así tenían las mentes ocupadas. Habían reaccionado al nombramiento de Eadric con furia.


  —¿Quién es ese imbécil? —rugían los hombres—. ¡Pero si vive a más de cien millas de la costa!


  Se enfrentaban a una tumba de agua o a una lanza danesa.


  —Yo no voy a arriesgar la vida por Eadric —dijo un hombre.


  Las tripulaciones les dirigieron airadas palabras a sus capitanes. Los capitanes se reunieron y hablaron con sus señores, y los señores, contrariados, solo tenían una persona a la que acudir con sus quejas: el rey.


  —Necesitamos a alguien que hable ante el rey —concluyeron—. Si vamos todos juntos, tendrá que escucharnos.


  6 EL CAPITÁN DE MAR


  Wulfnoth estaba preocupado. Inglaterra había depositado toda su fe en la flota, pero a medida que esta se inclinaba hacia el motín, la esperanza se volvía frágil como la vajilla de cristal verde de la mesa del rey. Morcar se negaba a intervenir.


  —¿Quiere decir eso que vas a quedarte aquí sentado y que vas a dejar que el ejército incendie tus barcos? ¿O acaso tienes intención de volver a casa a esconderte y a esperar a que vengan los daneses? ¡En cualquiera de los dos casos incendiarán tu casa y el pueblo maldecirá tu nombre y tu memoria!


  Morcar no hizo amago de negarlo.


  —Mis hombres no se harán a la mar.


  —¡Si tú los lideras, sí! —dijo Wulfnoth.


  —No me grites, Wulfnoth. No soy uno de tus hombres. Soy señor de muchos hombres, y ellos han sufrido más que la mayoría. El rey permitió que Elfhelm muriera, y luego designó a su asesino para que nos capitaneara. Cada día esta vergüenza se nos restriega como sal en la herida abierta, y aun así hemos acudido, pero no nos podemos permitir seguir a ese asesino a la batalla.


  Wulfnoth estaba furioso y apenado.


  —Entonces ¿a quién seguirás?


  —Seguiría a una mula si la pusieran al mando antes que seguir a ese maldito asesino —dijo Morcar.


  —Sí, seguiremos a quien sea excepto a Eadric —confirmaron los capitanes de las naves—. Sigamos al rey.


  —El rey no capitaneará la flota —dijo Wulfnoth.


  —En ese caso que lo haga su hijo. ¡Que sea Athelstan quien nos lidere!


  —La reina no permitirá que su hijo pequeño sea eclipsado.


  —Entonces ¿quién puede ponerse al mando? —preguntaron los hombres.


  —Deberíamos darle al rey uno de nuestros nombres para la capitanía —dijeron entre ellos—. ¿Quién de entre nosotros está a la altura?


  Hubo una pausa.


  —¡Que sea Wulfnoth! —dijo Morcar—. Es un hombre de Sudsexe, y ya se ha ganado una reputación. ¡Que nos lidere Wulfnoth!


  Wulfnoth intentó calmar los ánimos, pero no tenía más poder sobre las lenguas de los demás del que pudiera tener cualquiera. Además, en su fuero interno, se consideraba destinado a liderar la flota. No había nadie que hubiera hecho tanto contra los piratas, que supiera de costas y mareas y que tuviera el coraje de llevar el combate hasta los barcos enemigos.


  


  A la mañana siguiente las tripulaciones se congregaron en la playa de Sandwice a esperar a las gabarras pintadas del rey. Cuando llegaron, con las velas hinchadas por un recio viento del oeste, muchos de los Sabios, sufriendo náuseas y mareos, se alineaban junto a las bordas. Las tripulaciones los observaban con frialdad.


  —¿Dónde está nuestro capitán? —preguntó un hombre. Sus palabras llegaron lejos.


  —¡Mira, ahí está, aferrado al mástil! —llegó la respuesta, cargada de desprecio.


  Eadric no era hombre de mar, su piel había adquirido una tonalidad verdosa. Se dirigió a la proa de la nave del rey para presentarse ante la flota. Era todo lo que podía hacer para conservar la dignidad, pero cuando la nave viró hacia la costa empezó a bambolearse bruscamente merced a las olas. El barco se ladeó e inclinó, y Eadric lamentó haber dejado el mástil. Jamás se había sentido tan desdichado. No pudo contener las tripas por más tiempo: se inclinó por la borda y vomitó, y a lo largo de la costa las tripulaciones de las naves inglesas rieron y se mofaron. Hasta el rey Ethelred rio.


  —Contente —dijo—. Los hombres te están mirando.


  La tripulación de la gabarra real percibió el estado de ánimo de aquellos que esperaban en la costa y aminoraron la marcha para alargar el desembarco. Al final Eadric no pudo soportarlo más. Al ver la tierra tan cerca saltó por la borda creyendo que podría caminar hasta la orilla, pero la playa era empinada y Eadric se sumergió en las aguas. Nadie se movió. «Veamos si sabe nadar», pensaron muchos.


  Eadric emergió boqueando y escupiendo.


  Los hombres habrían deseado que un monstruo marino apareciese de pronto y se lo llevase a las profundidades. Al final fue Wulfnoth el que entró al mar a grandes zancadas para sacarle del agua. El noble aún tenía restos de vómito pegados a la túnica. Ofrecía todo el aspecto de una rata ahogada. Wulfnoth llevó a Eadric a tierra firme.


  Morcar se aproximó a toda prisa.


  —¡Mirad a quién ha rescatado Wulfnoth! ¡Al mejor capitán que ha sido capaz de encontrar el rey!


  


  Wulfnoth fue a ver a Eadric en cuanto este tuvo ocasión de acomodarse en un granero con la techumbre de paja. Se sentó a la mesa con sus cuatro hermanos. Wulfnoth jamás había estado ante una ristra de rostros tan desagradable. Era como si la maldad, la perversidad, la traición y las malas artes se hubieran encarnado en personas.


  Eadric alzó la mirada.


  —¿Qué ocurre, Wulfnoth? —preguntó con tono brusco.


  —Hay descontento entre la flota —dijo Wulfnoth—. No zarparán.


  —Entonces son unos necios.


  Eadric se quitó un anillo de oro del dedo y se lo tendió.


  —Necesitamos hombres valientes como tú. —La mano permaneció extendida—. Cógelo —dijo Eadric. El anillo de oro brillaba. Los ojos de Eadric estaban fijos en él. La palma de su mano, abierta.


  A Wulfnoth no le gustaban ese tipo de elecciones. Apretó la mandíbula y sonrió.


  —Gracias, pero solo acepto regalos del rey.


  —Cógelo.


  —No puedo.


  —Wulfnoth, no te lo voy a volver a pedir.


  —Los hombres quieren a alguien que los lidere —dijo Wulfnoth.


  —Ah, ¿sí? ¿Y eso qué significa?


  Wulfnoth eligió sus palabras con cuidado.


  —Quieren un capitán en el que puedan creer. —Eadric le miró fijamente.


  —Lo que oigo es a un hombre que lo que quiere es ser él el capitán.


  Wulfnoth se irguió.


  —Hago esto por Inglaterra.


  Eadric dejó el anillo en la mesa y habló casi con tristeza.


  —No, Wulfnoth. Esto lo haces por ti.


  


  El rey requisó una casona amurallada a unas millas tierra adentro, donde había una capilla apropiada. Se trataba de un edificio cuadrado y de piedra construido por los romanos. El lugar no tardó en verse repleto de hombres de armas y sirvientes y en acabar rodeado por una pequeña ciudad de casas de adobe para estos últimos.


  En el Consejo, y al sonar la campana, cada hombre ocupó el lugar que tenía asignado. Ethelred entró en la estancia con solemnidad y se dirigió a un extremo. Eadric estaba a su derecha. Tres de los capitanes de nave de Glowcestrescir, jóvenes y necios, estaban de pie entre los hombres de armas de Eadric; sus manos desprendían el brillo tenue del oro.


  —Eadric lleva consigo un arcón con anillos allí donde va —le susurró Morcar a Wulfnoth.


  —Intentó darme uno.


  Morcar rio.


  —Ah, ¿sí? ¿Y lo cogiste?


  Wulfnoth le miró de reojo.


  —No —dijo—. No lo cogí.


  


  Godwin buscó a Gamal con la mirada, y aunque el atalayero estuviera detrás del rey con el resto de los hombres de Ethelred, él no vio al joven. Tampoco se giró en su dirección. Se oyó un entusiasmado murmullo cuando el rey se alisó las ropas, pero sus cejas se unieron y sus ojos observaron a sus consejeros con rabia.


  —¡Silencio! —ordenó Ethelred, y el miedo se apoderó de ellos.


  Godwin pudo sentir que el corazón le latía en las yemas de los dedos.


  Ethelred paseó la mirada alrededor de la estancia.


  —Yo solo era un niño —dijo con la voz ahogada por la emoción— cuando me sentaron en el trono. Y fui mal aconsejado por muchos, que le arrebataron tierras a la Iglesia. Pero hemos purgado nuestros errores y volvemos a proteger a la Santa Madre. Ahora el Señor nos ha perdonado, y es gracias a su misericordia y a los esfuerzos de toda nuestra gente que hemos logrado reunir tan poderosa flota.


  »Durante muchos años me he angustiado, y en incontables ocasiones he pensado en el mejor modo de evitar que el ejército siga masacrando a nuestro pueblo. Ha sido una prueba larga y agotadora, pero Dios me ha encomendado esta tarea. Siempre lo he hecho lo mejor que he podido; he otorgado poder a hombres honestos, me he asegurado de que sean hombres buenos y piadosos los que ocupen los obispados y le he rogado a Nuestro Señor Jesucristo por el bien de todo el país. Esta tierra benigna ya sufre por los impuestos que nos vemos obligados a recaudar. No soy ajeno a las privaciones que cada tributo supone tanto para los más ricos como para los más humildes, pero estoy de acuerdo en que es mejor gastar el dinero con esperanza en la salvación que permanecer sentados cual dragón sin dientes sobre este tesoro temiendo continuamente que llegue el día en que se presente el ladrón a robarnos un cáliz de piedras preciosas.


  »Y cuando llego aquí, me encuentro que hay hombres que hablan contra mí y contra mis consejeros. ¡Hombres a los que he invitado a mi mesa, en mi propia casa, y que han hablado contra mí!


  Ethelred se mostró verdaderamente ofendido, pero no se dijo más sobre el asunto, y la sesión dio comienzo con una embajada de Normandig y otra de Bricge cuyos duques prometieron no permitir el uso de sus puertos a las naves del ejército.


  El Consejo concluyó y los hombres empezaron a dirigirse a la puerta cuando Ethelred llamó a Wulfnoth. El rey frunció el ceño.


  —Puedo comprender el descontento en la lejanía —dijo Ethelred—, pero te he invitado a mi mesa y te he dado regalos.


  —Sí, mi señor —dijo Wulfnoth—. Y no tienes a un súbdito más leal que yo.


  —¿Es eso cierto, Wulfnoth?


  —Por supuesto.


  Ethelred pareció valorar la respuesta.


  —¿Te ha hablado alguien en mi contra? —dijo Wulfnoth—. Porque juro que yo no he dicho nada contra tu persona. Nadie ha probado su devoción a ti más que yo. ¿Acaso hay alguien que haya capturado tantos barcos o haya matado a tantos piratas? Si alguien duda de mí, que dé un paso al frente y que me lo diga a la cara.


  Como era de esperar, nadie retó a Wulfnoth. No hubo sino susurros, dudas y murmuraciones.


  —Tengo fe en ti, Wulfnoth Cild —dijo Ethelred, pero sus palabras desprendían el significado opuesto.


  


  —Eadric te ha traicionado ante el rey —le advirtieron a Wulfnoth sus hombres aquella noche—. No está bien que ese hombre, cuyas tierras quedan tan lejos del mar, se haga rico mientras los demás sufrimos los saqueos del ejército. Es un cobarde. No puede soportar ver a otro hombre con más favor que él. ¡Eadric te teme!


  —¡Basta! —dijo Wulfnoth—. Estoy cansado. Estáis todos nerviosos como una doncella en su noche de bodas. Yo no temo a ese Eadric.


  Eadric permaneció con el rey, y los capitanes llegaron a sentir tal desesperación que abogaban por volver a casa.


  —Debes ir con nosotros a ver al rey —dijeron.


  —Estoy de acuerdo, pero no me pidáis que hable con él por vosotros —dijo Wulfnoth—. No gozo de la influencia que creéis. No puedo atraer más su ira.


  —Wulfnoth, no hay nadie más que pueda hablar con él.


  Los capitanes le rogaron que lo hiciera y al final Wulfnoth se rindió.


  —Iré con vosotros, pero no hablaré por vosotros. Iré y le pediré al rey que os escuche, eso es todo.


  


  Al día siguiente los capitanes se reunieron y se dirigieron a las dependencias reales. El verano había alcanzado su cénit y los campos estaban agostados. Había grandes grietas en el suelo, y los granos de cebada, siempre los primeros en madurar, parecían de oro e inclinaban la cabeza. Los segadores buscaban la sombra de los árboles y afilaban sus guadañas.


  Gamal, el atalayero, esperaba de pie. Salió para dar la bienvenida a Wulfnoth, pero su ademán era grave.


  —Wulfnoth —dijo.


  —Gamal.


  —No hagas esto, Wulfnoth.


  —¿Cómo podría no hacerlo? Nuestra labor es enfrentarnos al mismísimo Satán, y el rey pone a un imbécil al mando. Ese hombre no ha combatido jamás, ni en tierra ni en mar. ¿De qué servirá cuando el ejército llegue con doscientos barcos y sus tripulaciones? ¿Ordenará avanzar contra las naves de Swein Barbapartida? ¿Será el primero en abordar un barco enemigo? No, Gamal, no lo hará, y todo el mundo en Inglaterra lo sabe, menos el rey.


  Wulfnoth entró en una espiral de rabia, y cuando estuvieron en presencia del rey, fue Wulfnoth quien se puso en cabeza de la comitiva. Ethelred observaba con ojos torvos.


  —¿Es así como pretendes labrarte una reputación? —dijo.


  —No, señor. Mi única preocupación sois tú y el país.


  —¿Y crees que soy un idiota?


  A Wulfnoth se le abrió la boca, pero las palabras que estaba a punto de proferir no parecían adecuadas.


  —Creo que te han aconsejado mal, señor. Una flota solo llega a ser tan buena como lo pueda ser el hombre que la capitanea.


  Fue entonces cuando Eadric entró en la estancia.


  —Wulfnoth no cree que seas apto para comandar la flota —dijo Ethelred.


  —¿Ah, no?


  Eadric se puso entre Wulfnoth y el rey. No parecía ni amedrentado ni molesto por la noticia; de hecho, daba la sensación de que estuviera disfrutando de la situación. Se mojó los labios, como si saboreara el momento, como el lobo que huele el miedo en su presa.


  —Seguro que piensa que él sería mejor capitán.


  —Lo sería —dijo Wulfnoth—. Pero esa no es la razón por la que acudo con estos hombres. —Hizo un gesto a su espalda—. Me han rogado que venga a hablar contigo, señor, y he aceptado solo para dar peso a sus razones, aunque también les he dicho que no hablaré por ellos. Aunque me temo que sería un acto de cobardía venir hasta aquí y no decir lo que pienso.


  »Cuando teníamos doce años, todos fuimos a Hundred Stone y te juramos lealtad, rey Ethelred. Ni uno solo de nosotros dijo esas palabras sin sentir el peso de responsabilidad que caía sobre tus jóvenes hombros. Estaría traicionando mi juramento si viniera aquí y no te hablase con franqueza.


  »Este país ha sufrido bajo un liderazgo débil. Ha sufrido más de lo que los hombres pueden expresar en palabras. Yo he tenido suerte, y, sin embargo, perdí a mi hijo mayor, así como a muchos otros en mi comarca que han muerto de hambre, enfermedad y penurias. Son las espaldas de la gente de campo las que sostienen mis riquezas y la riqueza de todo el reino. Y es gracias a su sudor y a su trabajo que se ha logrado congregar a esta inmensa flota. Nuestro pueblo pasa hambre por causa de esta flota. Se tumban en el lecho por la noche y sus tripas rugen pidiendo comida. Sin embargo, lo aceptan con entereza porque les hemos prometido que mantendremos al ejército alejado de estas costas.


  »Jamás un país hizo tal esfuerzo por protegerse. Ni siquiera Alfredo logró reunir una flota de esta fuerza y este tamaño. Yo, por mi parte, sería incapaz de volver y mirar a mi gente a la cara si les fallamos ahora.


  Hubo una larga pausa, y entonces Eadric dio varias lentas palmadas.


  —Veo a través de ti como si fueras la vidriera de una iglesia —dijo—. Lo único que ansias es poder y honores. Eso te rebaja y hace que todas y cada una de las palabras que has dicho no valgan nada. En ti no hay sino ambición y avaricia, Wulfnoth Cild. ¿Cómo te atreves a hablarle así al rey y a reprenderle como si fuera una posadera a la que se le ha olvidado servirte la cerveza?


  Wulfnoth hinchó el pecho.


  —En mí no hay ambición alguna, Eadric Streona, salvo por la paz y la prosperidad de Inglaterra.


  —Me alegra oír eso, Wulfnoth —dijo Ethelred—. Y he tomado nota de tus razones. Pero no olvides que yo soy el rey ungido de esta tierra, y no Wulfnoth Cild, y que tengo el derecho a convocar una flota y a designar al hombre que estime oportuno para liderarla en batalla.


  Wulfnoth soltó una carcajada y miró a Eadric.


  —¿Y es él?


  —Lo es. Ahora, volved a vuestros barcos y esperad sus órdenes. Y Wulfnoth…


  Wulfnoth se giró y el rey habló casi con amabilidad:


  —No dudamos ni de tu valor ni de tu determinación. Guarda tu ira para el ejército.


  


  Wulfnoth cabalgó de vuelta y en silencio. El día era apacible y tranquilo, con nubes altas y dispersas y una luz intensa y blanca. El calor había traído consigo a las moscas, grandes, negras y brillantes. Wulfnoth se puso la capa sobre la cabeza para mantenerlas alejadas. El mar estaba en calma mientras se aproximaba.


  Avanzado el día llegaron nubes cargadas de lluvia que picaron las aguas grises que sobrevolaban las gaviotas juguetonas.


  Desde entonces no se movió de sus naves huecas y no permitió que otros hombres le dirigieran palabras traicioneras. Si alguien empezaba a hablar, se ponía en pie y se iba. Pero no podía hacer desaparecer el descontento con solo negarse a escuchar. Los ánimos en la flota seguían alterados.


  Fue convocado tres días después, y esta vez Gamal se acercó a darle la bienvenida, se limitó a quitarles las espadas y las dagas a Wulfnoth y a sus hombres y los llevó hasta el gran salón. Allí se sentaron en un banco.


  El rey había acabado de cenar, y solo estaban presentes Eadric y el capellán del rey junto con sus hombres de armas. Eadric acabó de contarle una historia al rey y este rio. Luego se secó la boca con un trozo de lino que se posó en el regazo.


  Sentados a la mesa estaban los hermanos de Eadric. En el centro estaba Brihtric, el asesino y ladrón de rostro amargado, que acababa de llegar de un peregrinaje.


  —¿Es este hombre? —preguntó Eadric.


  El único ojo de Brihtric observó a Wulfnoth.


  —Sí —dijo.


  El breve intercambio pareció concluyente, y Eadric se volvió al rey.


  Wulfnoth no sabía lo que se estaba decidiendo.


  —¿Qué hombre soy yo?


  —Eres el hombre que estuvo en Flandran en primavera, entrevistándote con los caudillos del ejército para ayudarlos a planear su ataque.


  —¡No!


  —Lo eres. Hay testigos que afirman que te llevaste cinco naves en primavera y que estuviste fuera casi cinco semanas.


  Wulfnoth estalló en carcajadas.


  —Eadric. ¿Eso es lo mejor que se te ocurre? ¿Pagar a hombres para que juren por ti?


  —¿Lo niegas?


  —¿Negar el qué?


  —¡Que zarpaste de Boseham, en misión desconocida, y que tardaste cuarenta días en volver!


  —No. Claro que no. Es bien sabido por qué zarpé. Todos mis hombres pueden atestiguarlo. Recorrimos la costa sur en busca de piratas. No es ningún secreto. Todos saben lo que he hecho. No oigo a nadie llamarte «héroe», Eadric Streona.


  —No soy yo quien está siendo juzgado, Wulfnoth.


  —¿Esto es un juicio?


  Wulfnoth miró al rey y a sus más cercanos consejeros. El rey dejó escapar un suspiro exasperado.


  —¿Eres de fiar, Wulfnoth Cild? —dijo.


  —¡Por supuesto!


  —Brihtric es un hombre piadoso, acaba de llegar de Roma, a donde ha llevado regalos para la Escuela Sajona. Y Eadric es su hermano, mi más fiable consejero, el marido de mi propia hermana. ¿Por qué iba a mentir cualquiera de ellos?


  Wulfnoth volvió a reír.


  —Hay muchas razones por las que un cobarde le puede echar lodo en la cara a otra persona. La vergüenza es una de esas razones, sobre todo si considera que se le ha puesto en evidencia. Los celos son otra.


  Wulfnoth se sentía cada vez más aislado mientras se defendía, ya que, uno a uno, todos los hombres que se habían sentado a su lado fueron alejándose hasta que solo quedó Godwin en el banco.


  —Brihtric —dijo Ethelred al fin—, esas acusaciones son graves. ¿Tienes hombres que puedan testificar al respecto?


  Brihtric hizo llamar a doce hombres de alto rango dispuestos a jurar que decía la verdad. Miraron a Wulfnoth a la cara y repitieron la acusación de que los había vendido a los daneses. Wulfnoth los miró con odio. Malditos bastardos.


  —¿Puedes hacer llamar a hombres de igual valía que estén dispuestos a jurar tu inocencia? —preguntó el rey.


  Wulfnoth miró a su alrededor para ver quién, de entre el Consejo, podría hacerlo.


  Morcar se puso en pie.


  —Yo lo juro.


  Eadric pareció regodearse esperando a ver quién más se traicionaría a sí mismo. Wulfnoth cada vez estaba más iracundo, pero logró mantener la boca cerrada. Si se hubiese arrodillado y hubiese rogado a los Sabios, quizá habría logrado sacudir sus conciencias para que actuaran, pero Wulfnoth era demasiado orgulloso, y ellos tenían demasiado miedo. Wulfnoth, repugnado por su actitud, se decidió a invocar el juicio divino.


  —Me someteré a juicio por ordalía —dijo Wulfnoth—. Haré lo que desees, señor, para probar mi inocencia. Pongo mi fe en Dios Todopoderoso.


  —Wulfnoth —dijo Ethelred—, ¿por qué molestar al Todopoderoso Hacedor? Si tienes a doce hombres dispuestos a jurar por ti, es que Brihtric está equivocado. Esto no es un linchamiento. Deja aquí a tu hijo y ve a buscar a doce hombres que juren por ti.


  Godwin pudo ver a su padre vacilar, como el hombre que comprende que ha tropezado, o que ha sido llevado a una trampa y no ve más salida que proteger su buen nombre.


  —No dejaré a mi hijo; es inocente de cualquier delito.


  —No albergamos duda alguna sobre su inocencia —dijo Ethelred—. Te estamos juzgando a ti.


  —¡Señor! Juro que lo que dice este hombre es falso. —Wulfnoth se llevó la mano al cinto, pero su espada había sido requisada. El mero gesto bastó para que dos de los hombres del rey se dirigieran a él.


  —Mi sugerencia es que hagas lo que el rey te pide —dijo Eadric—. Deja a tu hijo a su cargo, ve a traer testigos y deja que el rey decida.


  De todos los presentes Wulfnoth solo miró a Godwin. No había otro rostro en el que pudiera confiar en busca de respuesta, y Godwin creía en él, con todo su corazón y toda su alma.


  Godwin mostró valor.


  —Ve, padre —dijo—. Todos sabemos que eres inocente. Si el hecho de que yo me quede te permite lavar tu nombre, ve.


  Godwin estaba a punto de cumplir los once años, pero era lo bastante mayor como para tomar una decisión, lo bastante adulto como para comprender lo que le estaba dando a su padre. Y a pesar de todo lo que ocurrió después, la elección de Godwin fue la correcta. Llamó la atención de todos los presentes, y resultaba extraño que fueran los Sabios de Inglaterra los testigos no de la sabiduría o del buen hacer del rey, sino del valor de un niño de diez años que creía en su padre como solo los niños saben creer. La generosidad brillaba en él, y parecían relucir como la de un ángel, cargada del fulgor del bien y de la verdad.


  Wulfnoth, que jamás se hubiera arrodillado para salvar su vida, lo hizo ante su hijo y tomó su cabeza entre sus manos para besarle la frente. Le habló en susurros:


  —Godwin, hijo mío, son mentiras.


  Godwin le cogió las manos y las envolvió con las suyas.


  —Lo sé —le dijo—. Todos lo sabemos. Ve. Trae a doce hombres, y, cuando vuelvas, la flota derrotará a los daneses.


  Wulfnoth volvió a besarle la frente.


  —Volveré a por ti; lo juro.


  Godwin apartó las manos de su padre. «Sí —sonrió—, lo sé». Wulfnoth se puso en pie y Godwin se quedó allí. No tenía miedo. Permaneció calmado mientras su padre se dirigía a la asamblea y juraba volver en el plazo de doce noches.


  Allí se quedó el joven mientras su padre se dirigía hacia la puerta. Wulfnoth se detuvo un momento y se volvió para contemplar de nuevo la estancia. Tenía las mejillas rojas y las fosas nasales abiertas. Los odiaba. Pero sus ojos dieron con Godwin, y lo último que hizo Wulfnoth fue dedicarle un asentimiento, mitad confirmación mitad adiós, pensaría pasados los años. Godwin le sonrió a su padre. A Wulfnoth Cild le costó devolver el gesto. Se arrebujó en su capa y salió de allí ligeramente encorvado para protegerse de la lluvia.


  Godwin no supo qué hacer a partir de entonces. Había hecho el papel de rehén voluntario, pero ahora le daba la sensación de que debía someterse a la autoridad regia.


  En ese momento Morcar dio un paso al frente.


  —Yo cuidaré de Godwin hasta que vuelva Wulfnoth.


  Godwin miró al rey, y aunque la luz le hubiera abandonado, Ethelred había sido testigo de la belleza de su acto al igual que el resto de los presentes, y hasta parecía emocionado. Ni siquiera Eadric hizo nada por protestar, así que Godwin abandonó la estancia con lo que quedaba de los partidarios de Elfhelm a su alrededor.


  —Lo que has hecho ha sido todo un acto de valentía —dijo Sigeferth, primo de Morcar.


  Godwin pensó por un momento que le estaba hablando a él, pero cuando alzó la mirada vio que los dos hombres hablaban entre ellos y que el comentario estaba dirigido a Morcar, no a él.


  —No podía dejárselo a Eadric. No habría durado ni una semana.


  —Habría sido mejor que callaras.


  Morcar puso la mano en el hombro de Godwin y apretó, pero el gesto no sirvió para calmarle.


  Esa noche no durmió; dio vueltas y vueltas, y se sobresaltó con cada ruido. Oír pasos hacía que se le desbocara el corazón, el sonido de alguien abriendo la puerta le provocaba sudor en las palmas de las manos y cuando oyó que una puerta chirriaba y se abría, dio un respingo. Se encontró entonces en un gran salón, por la mañana, y la confusión se apoderó de él un instante. Las sirvientas apilaban los rescoldos de la noche anterior y los alimentaban con ramas secas. La leña tardó en prender, y pasó un rato —el que puede llevar ensillar un caballo reticente— sin que surgieran las llamas: tan solo se veía humo que ascendía en silencio formando nubecillas trenzadas y que alcanzaba las vigas de roble en bruto de las que colgaban jamones, pescados y tiras de panceta. El valor le había abandonado. Se sintió frío y desnudo y se arrebujó en las mantas. Cantó un gallo en la lejanía, casi inaudible a través de los gruesos muros de barro y madera.


  En el hogar empezaron a verse llamas, pequeñas y tentativas como prímulas, y, de pronto, el fuego ardió con fuerza, joven, fresco, ansioso. La cocinera le dio un codazo a su ayudante de tez pecosa.


  —¡Rápido! —dijo—. ¡Ve a por el caldero!


  Alguien gritó. En el exterior había hombres hablando en alto, parecían exaltados. La piel de Godwin se erizó de miedo. La puerta se abrió y al lugar entraron hombres violentos.


  —¿Dónde está? —dijo uno de ellos. Era Brihtric.


  Godwin sintió ganas de echar a correr, pero las piernas le temblaban y estaba demasiado aterrado hasta para moverse o chillar.


  —¡Ahí está! —dijo Brihtric, que se abalanzó sobre él y le agarró.


  Morcar se estaba despertando en ese momento, y corrió hacia el intruso.


  —¿Qué significa esto? ¡Ese muchacho está bajo mi cuidado por orden del rey!


  —Y el rey ha ordenado que sea llevado a su casa.


  Morcar pareció verse superado por la noticia.


  —No finjas que no estás involucrado —dijo Brihtric.


  —¿Qué?


  El intruso se detuvo y Godwin intentó zafarse, pero recibió un cachete en el cogote. La mano de Brihtric le apretó el brazo con tal fuerza y hasta que le hizo tanto daño que Godwin palideció y apretó los dientes para no llorar.


  —Esta mañana faltaban veinte naves. Wulfnoth las ha robado para unirse a los daneses. El rey está extremadamente contrariado. No me gustaría ser este mocoso cuando el rey decida dar rienda suelta a su ira.


  


  —Así que tú eres el hijo del traidor. —El hombre aferró a Godwin. Sus dedos parecían garras—. Si no me das problemas, yo no te los daré a ti, pero si intentas huir, soltaré a los perros como si fueras un ratero cualquiera. ¿Lo comprendes?


  Una oleada de aliento fétido envolvió a Godwin, que se negó a responder.


  —¿Comprendes?


  Godwin asintió, aunque no sabía por qué el hombre se veía obligado a preguntarle tal cosa.


  Gort, el perrero del rey, le dio una bofetada en la mejilla.


  —¡Maldito bastardo! —dijo—. Más te vale hacer lo que se te diga. No te queda mucho, niñato. Brihtric se ha hecho a la mar con un centenar de naves. Va a dar caza a tu padre y a traerle para que se haga justicia.


  El placer con el que el sujeto dijo «justicia» hizo temblar a Godwin. La fetidez que desprendía su boca era peor que la de una cloaca. Gort le miró con lascivia.


  —Y si no vuelve… —Gort le guiñó un ojo a Godwin y señaló a los perros que estaban atados fuera.


  Uno de ellos era gigantesco, con el cuello de un toro y una cordillera de pelo marrón brillante a lo largo de la columna. Tenía un aspecto feroz y horribles cicatrices en torno al achatado hocico. Mientras su cuidador hablaba, se erizó y gruñó amenazante.


  —¿Ves a ese? —preguntó Gort.


  Godwin asintió. Solo podía ver a uno.


  —Ese es Fenris. El mejor perro de pelea del rey.


  Gort le gruñó a la bestia, que torció el labio a modo de respuesta. Había una despiadada inteligencia en esos ojos marrones y duros como guijarros. Sus fauces eran más aterradoras que cualquier Boca del Infierno que Godwin hubiera visto pintada nunca en la pared de una iglesia. Era real y tenía hambre, y él era su siguiente víctima.


  Gort parecía satisfecho cuando se volvió, y Godwin volvió a encogerse ante el hedor que desprendía su boca.


  —Si tu padre no vuelve, niñato, serás su cena.


  Gort encerró a Godwin en la perrera contigua a la de Fenris y, en cuanto el sujeto se dio la vuelta, el perro intentó buscar, a mordiscos y zarpazos, una forma de llegar al joven a través del zarzo.


  —Todavía no —rio Gort—. Todavía no.


  Godwin esperó a que el monstruo cerrara los ojos, pero en cuanto se movió un poco, la bestia se incorporó y le miró, con las orejas alerta. Aquella tarde fue toda una ordalía. La bestia dormía con los ojos entrecerrados, e incluso cuando se movía, gruñía o torcía el labio en sus violentos sueños de quebrantahuesos, Godwin no se atrevía a moverse, a cerrar los ojos ni a hacer nada.


  Solo cuando cayó la manta de la noche se atrevió a desenvainar el cuchillo con el que comía para abrir un hueco en la perrera. Estaba luchando por su vida. Uno de los enganches de avellano se partió. La esperanza inundó a Godwin mientras tiraba y empujaba.


  «Lo conseguiré —se dijo a sí mismo—. Huiré».


  El sonido de la cadena alertó a Godwin a tiempo de retirar sus dedos del pequeño agujero que había hecho, aunque por poco, ya que Fenris logró arrancarle un trozo de carne de un dedo. La sangre le recorrió la palma de la mano hasta la muñeca. El perro enloqueció.


  Godwin se chupó la herida, pero era demasiado tarde. La luz de una antorcha emergió en la oscuridad, y pudo oír la voz de Gort.


  —No te lo comas aún, chico. Mañana te traeré huesos frescos con tuétano.


  Esa noche Godwin rezó. Rezó por su padre, rezó para que los cien barcos que Brihtric había botado para perseguirle no le dieran caza. Rezó para que cuando llegara el fin, este fuera rápido.


  7 EL LOBO SIN CADENAS


  Ethelred palideció al saber de la huida de Wulfnoth. El gran salón vibró con la ira del monarca. No era la pérdida de los barcos, sino la temeridad, la audacia, la insolencia de un hombre al que había honrado con brazaletes de oro en su mesa.


  Brihtric se llevó un centenar de barcos. Sus tripulaciones empujaron las naves sobre los sonoros guijarros y hacia el mar encrespado. Levantaron los mástiles y las velas cuadradas, al desplegarse, se hincharon de brisa.


  Wulfnoth vio las naves haciéndose a la mar.


  —¿Acaso cree el rey que dispone de un marino mejor que Wulfnoth Cild?


  Beorn se encaramó a las jarcias, afianzó el pie en el listón de la vela buscando un punto de apoyo y se llevó la mano a la frente a modo de visera.


  —En cabeza hay un gran barco con una cruz azul sobre una vela blanca.


  —Es el Santa Hilda, la nave personal del rey Ethelred —dijo Wulfnoth—. Una auténtica bestia. Nunca nos alcanzará.


  Uno de sus hombres mantenía la vista fija en el cielo.


  —¡Mira! —gritó Caerl—. ¡A nuestra espalda!


  Oscura y amenazante en el horizonte, la tormenta avanzaba como una bestia, arrastrándose sobre sus tentáculos de lluvia negra, emborronando cielo y mar, como enviada por el Fin de los Tiempos para barrer a la humanidad con un torrente de llamas, lluvia, truenos y relámpagos. Para Wulfnoth era más fácil creer que el bien y la razón habían abandonado este mundo. ¿Cómo, si no, habría dejado atrás a su hijo? La vergüenza luchaba contra el orgullo. «Que se vayan todos al infierno», juró. Todos aquellos cobardes que se habían negado a dar la cara por él.


  Wulfnoth había ido de campamento en campamento, pero nadie quiso arriesgarse.


  —¡Hice lo que me pedisteis! —les maldijo Wulfnoth.


  Ni siquiera le miraron a los ojos.


  —Fuiste demasiado lejos —dijo uno de los hombres—. Te enemistaste con Eadric.


  —¿Fui demasiado lejos? Fuisteis vosotros los que me rogasteis que hablara con el rey. Estuvimos sentados juntos y me lo rogasteis.


  Wulfnoth observó a los presentes y solo vio hombres temerosos. Habían hablado con valentía cuando la cerveza fluía, pero ahora no estaban a la altura de sus palabras. ¿Quiénes eran ellos para decir que había ido demasiado lejos? ¡Él era Wulfnoth Cild!


  No le temía a la muerte, pero nadie le iba a poner encima unas cadenas como a un criminal y nadie le iba a despedazar como si fuera un esclavo. Cuando los hombres del rey vinieron a por él, se enfrentó a ellos. No pensó. Fue algo instintivo. Desenvainó la espada, los puso en fuga, se hizo con su montura y galopó hacia los barcos. Creía que sería abatido en su intento de huida, que habría hombres armados esperándole, que sus barcos habrían sido requisados, e imaginó un combate desesperado en la playa donde habría muerto con sus hombres.


  Pero el camino estaba expedito; los barcos, ansiosos, se mecían en la orilla, el ancho mar prometía la libertad. El valor era una virtud encomiable, aunque no cuando se condenaba a los débiles al sufrimiento. Ni siquiera lo había pensado: había sobrevivido y solo ahora, mirando a la costa, se percataba de lo que acababa de hacer. Estaba aturdido. Era como si un puñal se le hubiera clavado en las tripas. Aferró las jarcias y maldijo a Dios mientras lloraba. Había dejado a su hijo condenado al sufrimiento mientras él navegaba hacia la libertad. Encontraría una forma, se dijo; su hijo estaría bien cuidado.


  Wulfnoth rezó como nunca antes había rezado: en desesperado silencio.


  Se lo podría explicar, pensó. Le pediría perdón. Y se vengaría del rey que le había empujado a ese final.


  En cuestión de una hora el día pareció cambiar diez veces: de soleado y caluroso a gris y gélido, una y otra vez. Cuello de Cisne se zambullía en unas olas cada vez más grandes. La espuma volaba como los escupitajos de un monstruo marino, y la mar estaba tan encrespada que las naves caían a valles de aguas movedizas, oscuras y hambrientas. Algunos hombres gritaron alarmados; se oyó un coro de voces encomendándose al Señor, gritándole plegarias a san Antonio, haciendo todo tipo de promesas de penitencia y de peregrinaje a los lugares más lejanos que pudiera imaginarse: el Monte San Miguel, Dunholme, Canturburie y hasta la mismísima Jerusalén, si el Señor hacía que superaran aquella terrible tormenta.


  —¡Saboreadlo! —gritó Wulfnoth mientras la sal se secaba en su piel—. ¡Los viejos dioses están aquí! ¡Asegurad bien los arcones! ¡Aferraos a la madera de la nave! ¡Destruid a nuestros enemigos! ¡Haced las paces con el Hacedor! ¡Esta es la última travesía de Wulfnoth Cild!


  


  Grandes sábanas de lluvia fustigaban la piel de Godwin. Fenris se puso en pie y plantó las pezuñas en el barro, con la cola apuntando a la tormenta y, de vez cuando, parpadeando para quitarse el agua de los ojos y poder vigilar al muchacho.


  Si Godwin hacía un mínimo movimiento, Fenris empezaba a gruñir.


  —¡Eso es! —gritó Gort en medio del aguacero—. ¡Vigila bien a ese pequeño cabrón! ¡Y no ladres mucho! Ya te lo comerás por la mañana.


  El amanecer llegó claro y apacible y trajo consigo un cielo azul pálido e inmaculado. Fenris estaba completamente dormido. Godwin se dirigió hacia el agujero que había hecho y el perro no se movió. Roncaba plácidamente cuando sacudió una pezuña y gruñó en sueños.


  Godwin sacó a toda prisa el cuchillo con el que comía. Serró con desesperación los pasadores de avellano. Su cuchillo estaba romo. El zarzo estaba demasiado fresco y verde, demasiado hinchado de humedad; se partía, como la cuerda, en pequeñas fibras. Tiró de ellas con las manos, mojadas e insensibles después del frío de la noche, pero se le abrió la piel antes de poder romper las hebras. El dedo empezó a sangrarle de nuevo. Fenris gruñó y Godwin miró por encima del hombro. El animal seguía durmiendo. El joven se chupó la sangre del dedo y procuró tener más cuidado. Intentó trabajar metódicamente al tiempo que mantenía el dedo encogido en la palma de la mano para evitar que el olor a sangre despertara a la bestia de pelo erizado.


  Tardó media hora en abrir un hueco lo bastante grande como para poder sacar el brazo. Su corazón empezó a latir de esperanza y emoción. No dejaba de mirar por encima del hombro; Fenris aún dormía.


  «¡Lo conseguirás!», le decía una voz en su cabeza, y sintió el vértigo de la esperanza. Cuando logró sacar el brazo, pudo deshacer las ataduras. «Ya casi está —pensó—. Ya casi está».


  De pronto el agujero quedó oscurecido.


  Godwin se quedó helado, pero no era Fenris: era uno de los perros más pequeños de la perrera, que acudía olisqueando en busca de comida. Se lamió los labios y metió el hocico por el agujero.


  —Eh —dijo Godwin en lo que consideraba una voz amable para un perro—. Eh, chico.


  El animal era de color marrón y de pelo corto, con largos bigotes. Tenía el hocico negro y húmedo. Godwin alzó su mano buena y el perro le olisqueó, nervioso.


  —Tranquilo —dijo el joven—. Tranquilo.


  El animal volvió a olisquear, esta vez con cautela. El hocico se retiró y el perro ladró. Fue un ladrido corto y agudo.


  —Calla —susurró Godwin, pero el animal volvió a ladrar.


  Fenris despertó al instante. Vio a Godwin, metió la cabeza por el agujero y se le erizó el pelo de rabia. Le lanzó una dentellada al otro perro en la cola y este huyó y metió el hocico aún más en el agujero, empujó cuanto pudo a través del zarzo e intentó alcanzar al muchacho.


  Godwin se retiró contra la valla de la perrera justo cuando el grueso cuello alcanzaba los límites del agujero. Las fauces de Fenris estaban a un palmo del rostro del joven. El aliento cálido y maloliente del animal le acarició las mejillas. Godwin se apartó aún más. Fenris dio una dentellada y sus colmillos le rozaron un carrillo.


  El muchacho maldijo su suerte. Oyó pasos acercándose y la bestia se apartó del agujero. Apareció entonces el rostro de Gort.


  —¡Tú! —gritó—. Quieren verte.


  Los pies de Godwin chapoteaban mientras seguía al perrero. Todos los rostros ahora parecían hostiles, el mundo entero era hostil, y el atalayero no era Gamal esta vez, sino uno de los mercenarios daneses del rey; un hombre alto, pecoso y con la barba y la melena entre rubia y pelirroja.


  —Así que este es el hijo del traidor —dijo.


  Los ingleses y los mercenarios daneses no se tenían mucho aprecio. El hombre se limitó a hacerle un gesto a Gort para que pasara, sin dedicarle siquiera una segunda mirada.


  Ethelred estaba un poco borracho, y rio cuando Godwin entró en la estancia. El muchacho vio de lo que se estaba riendo: un oso que bailaba al son de una gaita. El joven se irguió, tembloroso, mientras el oso, con una cadena en torno al cuello, pisaba con tiento con sus zarpas.


  Godwin era consciente de la suciedad de sus ropas, y de la falta de varios miembros del Consejo. Había un puñado de hombres de armas y uno de los hermanos de Eadric.


  Al fin Ethelred se volvió hacia él. Su borrachera, arrogancia y atractivas facciones se le antojaron aún más amenazantes.


  —¡Wulfnothson, tu padre se ha llevado veinte de mis barcos! —dijo.


  —Mi padre volverá.


  —Así es. He enviado a Brihtric tras él. Volverá y pagará.


  Godwin quiso hablar, pero Gort le golpeó. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo y se volvió.


  Eadric entraba en ese momento en la estancia y, en un instante, miró a su alrededor para valorar la escena que tenía ante él.


  —Tenemos a su hijo —dijo Ethelred.


  —Ya lo veo —dijo Eadric.


  Todos miraron al muchacho.


  —Tu padre nos ha traicionado —dijo Eadric, y se acercó a él.


  El cuerpo de Eadric le bloqueó toda visión, pero Godwin no dejó de mirar al frente. Una mano le cogió del mentón y le levantó la cabeza. El joven apartó los ojos.


  —Es una lástima para todos nosotros —dijo Eadric. Hablaba con delicadeza, casi con dulzura—. Mírame. Mírame, muchacho.


  Fijó la mirada en la cruz de las vigas.


  —¡Mírame! —dijo Eadric.


  Godwin miró y, al instante, sintió que se había traicionado a sí mismo.


  —Tu padre conspira con los daneses.


  —No me lo creo —dijo Godwin, e intentó apartar la mirada, pero Eadric seguía sosteniéndole el mentón. Luego le soltó de golpe.


  —Ocupaos de él —dijo Ethelred.


  Eadric asintió.


  —¡Sacadle fuera!


  En la puerta ambos hombres se detuvieron.


  Eadric miró al muchacho y esbozó un gesto de tristeza.


  —¿Cómo están tus perros? —le preguntó a Gort.


  —Bien, señor —respondió el perrero—. Necesitados de un poco de ejercicio.


  Eadric asintió.


  —¿Tienen suficiente carne fresca?


  —Escasea desde que vinimos aquí.


  Gort aferró a Godwin del hombro.


  —Su padre es un traidor —dijo Eadric—. Ocúpate de él.


  Gort se alejó de la gran casa y se dirigió a los campos circundantes. Dejaron atrás sirvientes y establos. Gort caminaba unos pasos por detrás de Godwin mientras Fenris tiraba de la cadena. La bestia empezó a gruñir.


  —¿A dónde vamos?


  —Allí —dijo Gort.


  —¿A dónde?


  —¿A ti qué te importa?


  Gort le dio una patada.


  —Por allí —dijo, y señaló hacia un bosquecillo de unos ciento cincuenta pasos de ancho al otro lado de un campo de cebada aún por cosechar. Atrás quedaba ya la casa en la que se alojaba el rey.


  El cereal empezaba a cambiar de verde a oro. La cebada se movía como asintiendo, funesta y triste.


  Godwin se detuvo. Gort le empujó.


  —¡Avanza!


  El muchacho presentía un terrible final. Negó con la cabeza. Gort sacudió la cadena de Fenris y el perro de pelea bajó la cabeza, sus orejas y sus labios retrocedieron, su cuerpo estaba preparado para saltar.


  —Sigue adelante o soltaré a Fenris.


  Godwin tenía la boca reseca. Respiró profundamente, pero las piernas le temblaban y se negaban a moverse.


  Gort sonrió. Lo estaba disfrutando.


  —Será mejor que eches a correr —dijo—. Antes de que suelte a Fenris.


  —No lo hagas —dijo Godwin.


  —¡Empieza a correr!


  —No, por favor —dijo Godwin dando un paso atrás.


  No sería capaz de correr más rápido que el perro, pero no podía morir allí, donde estaba. Las espigas de cebaba le fustigaron las piernas cuando dio media vuelta y echó a correr.


  Fenris tiró de la cadena mientras Gort pugnaba por retirarle el collar.


  —¡Alto! —gritó una voz.


  Gort se giró. Un guerrero armado se dirigía hacia él a grandes zancadas.


  —¿Quién eres tú? —exigió saber Gort.


  El sujeto era alto y fuerte, y sus ojos azules brillaron al contemplar la escena que tenía ante él.


  —Soy Hemming, y este muchacho está a mi cargo. Aparta. ¡Aparta! —dijo.


  —¡Hemming! ¿Qué haces aquí? —gritó Godwin, y buscó a su padre con los ojos, pero no había nadie más. Tan solo Hemming, Gort, Fenris y él.


  —¡He venido a por ti! —gritó Hemming—. ¡Pero corre!


  Godwin vio que el perro arrastraba la cadena. Se giró y corrió sin mirar atrás. Sus pulmones ardían, y le sangraron los dedos cuando saltó por encima de un arbusto y las zarzas se le clavaron en las manos.


  —¡Corre! —volvió a gritar Hemming, pero todo lo que Godwin podía oír eran los gruñidos de Fenris.


  El muchacho corrió desesperado hacia la arboleda. Quizá pudiera trepar por un árbol o esconderse en un agujero o en el tronco hueco de un árbol. Podía oír al perro tras él, y, presa del terror, Godwin tropezó y cayó.


  Hemming se dirigió a Gort como el Ángel de la Muerte. Gort había soltado la cadena de Fenris al huir aterrorizado, aunque en vez de cargar contra el guerrero, el perro se precipitó hacia el muchacho con la cadena tintineando como la de un cautivo que hubiera huido de un mercado de esclavos.


  Fenris le estaba ganando terreno a Godwin, y no había forma de que Hemming le alcanzara a tiempo. Fenris era el mejor perro de pelea del rey, y estaba entrenado para mantenerse firme y cerrar las mandíbulas sobre su oponente, para romperle los huesos y arrancarle la vida. Pesaba lo que un hombre adulto, y podía abatir a un ciervo sin ayuda.


  Hemming dejó caer la espada en su intento de aferrar la cadena del perro, que serpenteaba entre la cebada. Arrojó su lanza. Fue un buen lanzamiento, y el arma describió una parábola hacia el animal. La punta no le acertó de lleno, pero Fenris dejó escapar un rabioso aullido, en parte de sorpresa y en parte de ira.


  Godwin se arriesgó a mirar por encima del hombro.


  —¡Huye! —gritó Hemming—. ¡Hacia el bosque!


  Fue entonces cuando Fenris se volvió para atacar a Hemming. En sus ojos brillaba el mismísimo mal.


  —¡No puedo dejarte! —gritó Godwin, pero Hemming volvió a azuzarle.


  —¡Huye!


  Hemming se agachó. Miró a su espalda y supo que no tendría tiempo de recuperar la espada. Fenris corría hacia él. El perro del rey Ethelred era como un demonio con forma de can. Hemming no se arredró. Fenris dio un salto. Hemming le empujó, pero el animal era un perro de pelea: terrible, puro, básico. El segundo salto logró desplazar al hombre, el tercero le hizo trastabillar, y entonces se encontró con Fenris encima, que le arrancó a Hemming una oreja y el carrillo. Luego sus mandíbulas se cerraron con saña en torno a la coronilla. El hombre sintió la tensión en los músculos del cuello cuando la bestia sacudió la cabeza a un lado y a otro.


  Hemming no gritó, tan solo gruñó, como hace un hombre dispuesto a soportar el dolor. Godwin echó a correr y los ahogados gemidos de Hemming le siguieron.


  La horrísona pugna concluyó con un cadáver a tan solo treinta pasos de distancia. Godwin se giró y comprobó consternado que Fenris volvía a por él. En ese momento emergieron unos jinetes del bosque. Llevaban halcones consigo. Godwin tomaba grandes bocanadas de aire mientras daba unas últimas zancadas, aunque era consciente de que huir le sería imposible. No quería que le prendieran de nuevo; no quería correr la misma suerte que Hemming.


  —¡Es un fugitivo! —le oyó decir a uno de ellos—. ¡Tú! —dijo la misma voz mientras Godwin seguía huyendo—. ¡Tú, ven aquí!


  Godwin intentó alejarse a la vez de los jinetes y del perro, y emprendió una fútil carrera hacia los árboles.


  —¡Alto! —gritó la voz, y el hombre espoleó a su caballo.


  Godwin pudo sentir el tronar de las pezuñas acercándose. Un golpe le derribó, y el jinete se inclinó desde su silla.


  —¡Arriba!


  Godwin se hizo el sordo y mantuvo la cabeza bajada.


  —¡Levanta la cabeza!


  El muchacho obedeció, pero mantuvo la mirada clavada en el suelo.


  —Eres tú, ¿verdad?


  Godwin no dijo nada.


  —Es él. Es el hijo de Wulfnoth. ¡Detened al perro!


  El príncipe Edmund extendió su mano amiga hacia Godwin y sonrió.


  —Saludos, Godwin. ¿Sigues jugando a la pelota?


  


  Edmund y Athelstan eran orgullosos y arrogantes, y estaban impacientes por acceder al poder. Tenían una corte alternativa en las tierras de su abuela, en Athelingedean, en Sudsexe. Se llevaron a Godwin a toda prisa, le dieron un excelente calzado de piel de cordero, una túnica de lana con el dobladillo bordado y una fíbula de plata y latón para que se abrochara la capa sobre los hombros.


  En su juventud, la abuela de Edmund, madre del rey Ethelred, había sido la mujer más bella de Inglaterra. Había cautivado al viejo rey, y se contaban historias del modo en que el viejo había repudiado a su primera esposa en favor de ella. Pero ahora sus cabellos eran blancos como la escarcha y sus mejillas peludas, y tenía una pequeña joroba. Salvo por eso, a Godwin se le antojó una dama severa y no carente de belleza, y ella le recibió sin hacer preguntas.


  La anciana tenía debilidad por los pasteles de miel. Tenía un montón de ellos sobre una bandeja de madera. Los compartió con «los chicos», malcriando a sus nietos, mientras escuchaba sus historias sobre Ethelred y Eadric y sobre la desastrosa situación de la flota.


  —Y ahora padre ha vuelto a Lundenburh y ha ordenado que la flota vuelva a casa —dijo Athelstan.


  La anciana cogió otro pastel de miel y lo sostuvo entre los dedos. Hizo una pausa cuando estaba a punto de morderlo y miró a los cielos. Fue un gesto de desesperanza, como si quisiera comprobar que Cristo estaba siendo testigo de la necedad de su hijo.


  —¿Y este es el hijo de Wulfnoth? —preguntó.


  Godwin hizo una reverencia, y los ojos azules y penetrantes de la anciana le examinaron.


  —He oído hablar de tu padre —dijo, y pareció satisfacerle lo que veía—. También he oído que ha escapado de Brihtric.


  —¿Sí? Me alegro.


  —¿Te alegras? ¿Por qué? Es absurdo. Te abandonó, chiquillo.


  —No lo hizo. Mi padre no haría tal cosa.


  —¿No? —Le miró fijamente.


  —Envió a uno de sus hombres a rescatarme.


  —¿Ah, sí? ¿A un hombre? ¿Y dónde está ahora?


  —El perro del rey lo mató.


  La anciana volvió a mirar a los cielos con aire exasperado, como si eso lo explicara todo. No era partidaria de los espectáculos en los que unos perros eran lanzados contra un oso atado, y parecía haber visto lo suficiente en su vida como para creer en la bondad. Y no le gustaba que le contradijeran.


  —Te abandonó, jovencito. Hoy en día los hombres están obsesionados con el poder. No piensan más que en ellos mismo. Es un mal que he visto en incontables ocasiones. Tu padre huye, Brihtric pierde cien barcos en la tormenta y ahora mi hijo decide que la flota regrese a casa. Y ahora vuelve a Lundenburh. Todo ha sido una farsa. ¿Qué sentido tiene? Mi marido, Edgar, jamás hubiera tolerado tal cosa. En aquellos tiempos los hombres eran más duros. La paz era algo que se imponía sobre los nobles. En aquellos tiempos los reyes eran reyes de verdad.


  


  Un mes después de que los ingleses hubieran vuelto a casa en pequeños grupos de naves, desembarcó una nueva flota. Las naves eran elegantes y los acentos ásperos, y el desembarco fue llevado a cabo sin contratiempos.


  Inglaterra había agotado sus últimas reservas de esperanza en las naves de su flota, y con la destrucción y dispersión de esta se hundió el deseo de resistir. El pueblo ya no confiaba en su rey, sino que cada cual buscaba su propia seguridad. El ejército danés marchó sobre Canturburie, y los hombres de Cantware pagaron tres mil libras de plata a cambio de la paz. Luego el ejército se dirigió a Sudsexe, a Hamtunscir y a Berroscire, donde se dedicaron al pillaje y donde nadie les plantó cara.


  En Athelingedean los príncipes hablaron de traicionar a su propio padre. Su abuela los animaba.


  —Alzad vuestros estandartes y proclamaos reyes. Vuestro abuelo tuvo que luchar contra su hermano por el trono. Los hombres se lo agradecieron. «Edgar el Pacífico», así le apodaron. Y no porque fuera un hombre humilde y amable, sino porque fue duro e implacable, y porque impuso la paz en el país. ¡Paz, ley y orden!


  Edmund estaba a favor de la guerra civil, no así Athelstan.


  —No me alzaré contra el rey —dijo—, pero lucharé. Haz correr la voz de que me pondré a la cabeza de quienquiera enfrentarse a los daneses. Ya es hora de que los hombres recuperen la fe en la casa real.


  Los príncipes y sus comitatus —compañeros armados— tenían hambre lobuna de batalla. Los hermanos reunieron corceles de las tierras circundantes, caballos robustos que podían recorrer largas distancias sin cansarse. Hubo gran entusiasmo a medida que fueron acudiendo grupos de hombres jóvenes. Se llamaron a sí mismos «La partida de caza».


  —¡Les daremos una lección a esos viejos bastardos! —dijo Edmund mientras le entregaba a Godwin uno de sus caballos. Era un magnífico animal castaño, hijo de la yegua Freya y del semental Viento del Oeste. Godwin le llamó Zanco. Adoraba a ese caballo. Era calmado y seguro, y resoplaba complacido cuando, por las mañanas, lo montaba. Dormían en las dependencias reales, comían carne y cerveza y salían de cabalgada a la mañana siguiente en busca de su presa.


  


  Un año después, en el decimosegundo cumpleaños de Godwin, el joven vio, desde lo alto de un hayedo en Oxenefordscire, a una partida de daneses que desmontaban en una aldea que contaba con cuatro casas largas. Se oyeron gritos de alarma que surcaron los diáfanos campos de labor. El zumbido de una abeja se fue aproximando y luego se difuminó al alejarse. Uno de los caballos resopló y horadó la tierra. El sol apareció un instante entre las nubes que flotaban sobre sus cabezas. La sombra pasó por ellos y se desplazó hacia las distantes colinas.


  —Son diez —susurró Edmund. La proporción era aceptable. Tres a uno. La partida danesa no parecía muy temible, se trataba del tipo de grupo que seguían a los grandes señores de la guerra como carroñeros. Había dos hombres delgados de barba rala, un par de jóvenes para quienes aquel debía de ser su primer viaje a Inglaterra y un danés manco y gordo con el pecho desnudo. Tenía la espalda peluda y surcada de viejas cicatrices de látigo.


  —Míralos —espetó Edmund—. Ni siquiera se preocupan en buscar guerreros.


  —El más orondo es el líder —dijo Athelstan.


  El gordo fue el primero en entrar en la casa larga más grande. Salió minutos después arrastrando a una muchacha por el brazo.


  —Ese, para mí. —Athelstan se volvió para asegurarse de que todos le hubieran oído.


  —Yo me encargo del pelirrojo —dijo Edmund.


  Eran tres jóvenes por cada danés. Puede que más. Los saqueadores no tendrían ninguna oportunidad. Godwin sabía cuál era su cometido. Debería cabalgar detrás de Edmund y protegerle con su propio cuerpo si era necesario.


  Athelstan llevaba al cinto la antigua espada del rey Offa. Durante doscientos años el hijo mayor de la dinastía la había blandido en batalla. Resplandeció cuando Athelstan desenvainó y espoleó a su caballo en pos del enemigo.


  Edmund llevaba un cuerno de plata repujada. Se lo llevó a los labios y emitió una nota estruendosa para que todos se pusieran en marcha.


  Los daneses alzaron la mirada y se volvieron al verse sorprendidos. El tronar de las pezuñas surgió del bosque otoñal. La rabia se tornó en horror cuando los daneses vieron los rostros iracundos que se cernían sobre ellos al galope. Resultaron ser unos cobardes. Chillaron, dieron media vuelta y echaron a correr.


  Los príncipes y sus acompañantes eran cazadores, y su presa eran los daneses y cualquiera que los ayudase. Eran muy pocos para enfrentarse a los daneses en campo abierto, pero luchaban en secreto contra ellos abatiendo a los saqueadores que se alejaban demasiado del contingente principal. Era peligroso y emocionante. Dormían en los bosques, comían frutos silvestres y carne fresca y pasaban semanas en los campos. Eran incansables y resueltos, también arrogantes y, después de cada batida, entraban en los salones de los nobles con mal disimulado desprecio.


  —Me dan asco —dijo Edmund—. Estos malditos gordos de barba gris que se postran ante los daneses.


  


  Durante tres años el mundo fue un lugar sencillo. Edmund era su único señor. Ethelred y su esposa, la reina Emma, sus enemigos. Cazaban y entrenaban por el día, escuchaban historias de asesinatos y venganzas, y aprendieron a beber cerveza como adultos, y por las noches los halcones revoloteaban entre las vigas, se oían los cascos de los veloces caballos en el patio exterior, y la abuela de Edmund los animaba pidiendo a los bardos que cantaran las fabulosas historias de antaño. El arpa pasaba de mano en mano. Les cantaban a los grandes héroes del pasado, a sus grandes gestas. Voces alegres llenaban el gran salón. Eran jóvenes y estaban enfadados. Cuando Ethelred muriera, Eadric sería el primero en colgar de la horca.


  Edmund alardeaba de sus acompañantes, e incluso se llevó a Godwin a la corte.


  —Nadie te tocará —le dijo—. Ahora eres uno de mis hombres.


  Y así fue.


  Eadric se crispó al verle; a Ethelred su presencia pareció pasarle desapercibida, y a Edmund le enervó que ni siquiera lo mencionara. Solo la reina Emma hizo alusión al hecho.


  —¿Qué está haciendo él aquí? —preguntó.


  No hubo respuesta.


  —Es un traidor.


  —Yo no soy ningún traidor —le dijo Godwin.


  Las mejillas de la reina se sonrojaron.


  —¿Acaso nadie se va a llevar de aquí al hijo de un traidor?


  Los hombres miraron a un lado y otro, pero ninguno de ellos se movió. La boca de la reina se abrió y se cerró sin emitir sonido alguno.


  Era uno de los hombres de Edmund. ¿Quién podía contradecir al segundo hijo del rey sino el rey mismo? Todos miraron a Ethelred, y este se rio de ellos.


  —¡Mirad a mis belicosos retoños! ¡Están ansiosos por que me llegue la hora!


  —Vuestro momento está cerca —afirmó la abuela de los príncipes, pero todos los otoños, mientras les daban patadas a los montones de hojas caídas, maldecían al rey y a sus consejeros, y barruntaban resentidos.


  Llegaron más jóvenes a Athelingedean. Uno de ellos era un joven y apuesto muchacho que solía mantenerse al margen. Era inseguro y nervioso, y parecía desconcertado. A Godwin le llamó la atención; supuso que en un tiempo él también había tenido ese aspecto.


  Cuando salieron de cabalgada esa mañana, Godwin se aseguró de que el muchacho recibía una montura mansa. Al salir, el chico iba a la zaga. Godwin tiró de las riendas de su caballo y esperó a que el muchacho llegara a su altura.


  —Me llamo Godwin —dijo.


  —Yo soy Blecca —dijo el joven—. Soy de Defenascir.


  —Yo de Sudsexe.


  Godwin y Blecca se estrecharon las manos. Blecca parecía asombrado de estar hablando con Godwin Wulfnothson.


  —¿Qué opina tu padre de que te unas al príncipe? —preguntó Godwin.


  El muchacho agachó la cabeza.


  —Está muerto.


  —Lo lamento.


  Blecca no sonrió.


  —Mi padre no pudo pagar los impuestos y nuestro vecino pagó por él, pero se quedó con nuestras tierras y nuestro ganado.


  Godwin escuchó el relato del joven. Era una historia muy común, ya que los impuestos habían provocado tanto daño como los daneses.


  —Mi padre mató al hombre que se había hecho con nuestras tierras, y los tres hijos de aquel le atacaron un día en el campo.


  Había algo muy particular en el modo en que Blecca hablaba.


  —¿Lo viste? —preguntó Godwin.


  Blecca asintió.


  —Supongo que te sentirás culpable.


  —Intenté ayudar.


  Godwin respiró profundamente. Se volvió para mirar a los campos que tenían alrededor hasta que logró calmarse.


  —Mi padre me entregó como rehén —explicó Godwin—. Luego huyó y me dejó a merced de los perros del rey.


  Blecca no supo qué decir.


  —No sé lo que hice para que me abandonara de ese modo.


  Blecca estaba desconcertado. Alzó la cabeza y miró a Godwin, que se le antojó mayor, duro e iracundo.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el exilio. —Godwin miró a Blecca—. Escúchame: ahora nosotros somos tu familia.


  


  Durante esos años, Eadric cada vez se volvió más poderoso e Inglaterra más débil. Los príncipes hacían lo posible por asentar su poder en espera de la muerte del rey. Fueron tiempos idílicos para Godwin. Cuando Edmund daba su palabra, nunca la rompía. Edmund era la roca a la que se aferra el náufrago, la roca que ni el viento ni la tormenta logran desplazar.


  Pero también aprendió de otro tipo de amor, pues Blecca, para él, era como un hermano pequeño. Admiraba a Godwin, quien, al principio, sintió el incómodo peso de la responsabilidad.


  —Quiere ser como tú —dijo Edmund.


  Godwin rio ante la ocurrencia.


  —¿Qué? Mírate. Eres un hombre bueno y valiente. Y leal. ¿De cuántos hombres puede decirse tal cosa hoy en día?


  Sus palabras sorprendieron a Godwin, porque, al igual que les ocurría a otros hombres, sus cualidades no le resultaban tan evidentes como sus defectos.


  —Eres el amigo más cercano de Edmund —le dijo Blecca.


  —No lo creo —dijo Godwin, pero Blecca asintió.


  —Me he fijado. En el Consejo siempre espera a que hayas hablado tú.


  Godwin rio. Quizá fuera verdad. No lo sabía. Tampoco le importaba. Era uno de los hombres de Edmund. Y eso le bastaba.


  Un día llegó un mensajero del sur. Gytha, la esposa de Wulfnoth, había muerto. Edmund le dio la noticia a Godwin, y a este le sonó a eco lejano. «Mi madre ha muerto», se dijo, pero fue incapaz de sentir nada. Estaba insensible, como el hombre que ha pasado demasiado tiempo en el frío. «Mi madre ha muerto».


  Todo el mundo lo sabía cuando Godwin entró en el gran salón, pero solo Blecca se acercó y se sentó con él. Godwin se sentó junto al fuego y Blecca trajo consigo un taburete de tres patas.


  —Me he enterado —dijo.


  Godwin no dijo nada. Blecca le puso una mano en el brazo. Pero el joven no mostró emoción alguna. Al fin sí alzó la mirada, y Blecca vio lágrimas brillantes en sus ojos.


  —¿Qué he hecho para merecer esto? —preguntó Godwin—. ¿Qué hice para que me abandonaran así?


  Blecca no lo sabía. Aquel día no tenía respuestas.


  —Ella volvió con su gente cuando mi padre se exilió. Podría haber ido con ella. —Godwin dejó de hablar, y Blecca permaneció allí sentado largo rato.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No —dijo Godwin, y se puso en pie de repente—. Ven. ¿Salimos a cabalgar? Siento la necesidad de sentir el viento en la cara. No me puedo quedar aquí dentro todo el día.


  Por lo visto, las noticias de la muerte de Gytha le llegaron al padre de Godwin, ya que no mucho después un mensajero llegó a Athelingedean.


  —El hombre que llegó esta mañana, con la primera guardia —dijo Blecca—, trae noticias de tu padre.


  Godwin miró por encima del fuego. La luz de las llamas le iluminaba la cara y titilaba en sus ojos.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No lo sé. Habló con Edmund.


  Edmund entró en la estancia con el semblante serio. Se puso detrás de Blecca y miró a Godwin.


  —Quiere que vuelvas con él.


  —¿Ah, sí? —rio Godwin—. ¿Y dónde está?


  —En Dyflin.


  Godwin volvió a reír, pero su risa ocultaba mucho.


  —Quiere saber de ti.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Nada —dijo Edmund. Sabía lo que pensaba su amigo. Godwin asintió.


  —Bien —dijo.


  —También traía otras noticias —dijo Edmund—. Blecca, ve a echarles un vistazo a los caballos.


  Blecca comprendió y salió a la carrera. Godwin percibió algo en el tono de voz de Edmund y esperó a que el príncipe tomara asiento.


  —Swein Barbapartida está reuniendo otro ejército.


  Otro ejército: batalla, muerte, impuestos, hambre, vergüenza. Solo pensarlo le hizo sentir náuseas a Godwin, pero ni mudó de expresión ni reaccionó en modo alguno.


  —Esta vez —dijo Edmund— asegúrate de que se hará con el mismísimo trono.


  —¿Lo sabe tu padre?


  Edmund asintió.


  —Pero no va a hacer nada.


  —No te dejaré —dijo Godwin.


  —Y yo no dejaré Inglaterra.


  —¿Lucharemos?


  Edmund asintió.


  —Y moriremos si es necesario. Los hombres cantarán canciones sobre Edmund Atheling y sobre cómo se enfrentó a los daneses en batalla y no huyó.


  Eran jóvenes y ambiciosos. Para ellos una muerte gloriosa era algo a lo que aspirar.


  8 BARBAPARTIDA


  En el verano de 1013 Swein Barbapartida, rey de Dinamarca, se adentró en la amplia bocana del Hymbre. Era la flota más grande que nadie pudiese recordar.


  —¿Dónde está vuestro rey? —exigió saber Swein—. ¿Dónde está ese rey débil? ¿Acaso no hay nadie en esta tierra dispuesto a enfrentarse a mí?


  Swein desembarcó a tan solo quince millas de la casa larga de Morcar.


  Sigeferth entró en el lugar como un huracán, pero Morcar ya había tenido noticia de la llegada del ejército a sus tierras y no hacía más que pasear de un lado a otro a grandes zancadas.


  —Si recibimos a Swein, Ethelred me llamará traidor. Y si no lo hacemos, Swein lo incendiará todo.


  Los hombres discutieron a favor y en contra, pero ninguna de las opciones era buena. Al final fue la esposa de Morcar la que intervino.


  —No te preocupes por Ethelred. Es un hombre viejo. No tardará en morir.


  —¿Y qué hay de los hijos del rey?


  —Son hombres sensatos —dijo ella—. Lo entenderán. Recibe a Swein, pero no le ayudes demasiado. De ese modo podrás afirmar que actuabas bajo coacción. Y un juramento bajo coacción no es un juramento.


  Morcar dio un banquete en honor del rey danés, pero, en secreto, miraba de reojo al sur en espera de ayuda. Cuando al fin llegaron noticias, el corazón de Morcar se hundió.


  —Ethelred está escondido en Lundenburh. No hay ninguna hueste reuniéndose. Nuestro rey nos ha traicionado. Ya no es nuestro protector.


  Los hombres que aún confiaban en Ethelred no lucharían a no ser que fueran convocados por él, pero el rey había perdido la fe en su pueblo. Todos esperaban noticias, o que la flecha de la guerra los llamara para hacer honor a sus juramentos. Pero nunca llegó nada.


  


  —Si al menos el rey viniera… —dijo Athelmar, conde de Sumersæton, a modo de disculpa cuando el contingente de Edmund llegó a caballo hasta Bade.


  —En ese caso, seguidme a mí —dijo Edmund—. Si me seguís, podremos convencer a Athelstan para que alce su estandarte. ¿Le aceptarás como rey?


  —¿Me estás pidiendo que traicione a mi rey para que se corone su hijo?


  —Sí —dijo Edmund.


  El viejo Athelmar lo pensó un momento. Era difícil pedirle algo así a un hombre mayor cuya familia siempre había sido leal.


  —Lo haría —dijo al fin— siempre y cuando los Sabios estuvieran de acuerdo.


  —Malditos Sabios —masculló Edmund en voz baja. Eran lentos, estúpidos y seniles.


  Edmund y Athelstan cabalgaron por todo el país en busca de hombres que estuvieran dispuestos a luchar, pero recibían la misma respuesta allá donde se detuvieran. «Si al menos viniese el rey…», entonces le seguirían. «Si al menos los Sabios hicieran rey a Athelstan…».


  


  En cuestión de semanas Inglaterra había caído en manos del ejército de Swein, y la actitud de Edmund tornó de desafío a desesperanza. Muchos jóvenes se habían unido a él, pero otros tantos le habían abandonado sin decir nada.


  —Enfrentémonos a Swein —dijo.


  —¿Cien de nosotros contra cuatro millares?


  Edmund estaba ansioso por alcanzar una muerte gloriosa.


  —Cantarán nuestros nombres. Avergonzaremos al país entero con nuestra muerte. Los cien mejores hombres que hubieran podido encontrarse en Inglaterra, abatidos sin piedad por las lanzas danesas, dispuestos a luchar cuando nadie más se atrevía.


  Godwin dejó hablar a Edmund, pero sus ojos vagaron hacia los rostros de sus compañeros. No quería desperdiciar su vida de ese modo, tampoco la de unos hombres a los que había llegado a apreciar.


  Esa noche Godwin habló con Edmund a solas.


  —Eres el señor de estos jóvenes. Si murieras, ¿qué sería de ellos? Los lobos no tendrían compasión por sus vidas. Como Herodes con los recién nacidos. Chicos como Blecca. Eadric y la reina los despreciarían. Te necesitamos, Edmund. Tu vida es preciosa, tanto para nosotros como para el país. No la eches a perder por rabia o por desesperación.


  Se dirigieron a Lundenburh, donde lo que quedaba de la corte inglesa se refugiaba en torno al rey. Blecca hizo las veces de escudero de Godwin. Le aguantaba el caballo cuando montaba, llevaba sus lanzas y abría hueco para él en los bancos. También era ingenioso con las palabras, y a Godwin le hacía reír.


  Una noche de septiembre, cuando entraban en la aldea en la que tenían pensado hacer un alto, Edmund convocó a Godwin, y este dejó a Blecca afilando su espada. Cuando volvió, ambos se sentaron en silencio durante largo rato, y entonces Godwin se puso en pie y estiró los brazos.


  —No querría ser rey.


  —Yo tampoco —dijo Blecca.


  —Edmund es un buen hombre. Es el único que jamás me ha decepcionado. Hasta mi hermano llegó a decepcionarme.


  Godwin le había hablado a Blecca sobre su hermano hacía un tiempo: una historia un tanto vaga sobre su muerte durante una hambruna. Lo que no sabía era en qué modo le había llegado a decepcionar a Godwin, y Blecca no se lo preguntó.


  Godwin sonrió.


  —¿Has acabado con la espada?


  Blecca asintió.


  —Bien —dijo Godwin—. Mañana llegaremos a Lundenburh. Descansa bien esta noche. Mañana salimos temprano.


  Edmund y sus hombres llegaron a Lundenburh con las primeras luces. Athelstan los estaba esperando. Desmontó y les dio la bienvenida a las puertas de la ciudad. Una muchedumbre se había congregado en las almenas. Sus rostros desprendían desesperanza. Mientras Edmund desmontaba y abrazaba a su hermano, Godwin oyó que los hombres se preguntaban los unos a los otros:


  —¿Lucharán? ¿Lucharán los hijos del rey?


  El joven miró a quienes charlaban y les habló:


  —Sí, no temáis. Los hijos del rey lucharán.


  Sus palabras bastaron para que cesaran los murmullos, y algunos hombres lanzaron vítores cuando atravesaron las puertas. Pero cuando Edmund llegó al gran salón, estaba furioso con su hermano.


  Apenas habían accedido a la estancia cuando empezaron a alzar la voz. Blecca miró a Godwin alarmado, pero este hizo lo posible por ocultar su preocupación.


  —Mira lo que ha ocurrido. —La voz de Edmund se oía desde el patio—. Si hubieras alzado tu estandarte hace un año, habríamos reunido a una hueste de guerreros sedientos de batalla.


  —¡Habría sido una masacre!


  —¡Mejor una masacre que esto!


  —¡Te lo dije entonces y te lo repito ahora: no accederé al trono de ese modo! —gritó Athelstan.


  —En ese caso jamás te sentarás en él —dijo Edmund.


  —Edmund, tenía mejor opinión de ti. No es momento para esto.


  Edmund empezó a gritar.


  —¿Entonces cuándo? Swein no estará satisfecho hasta que nos vea muertos. ¿Adónde huiremos? ¿Acaso quieres ir a Normandig con la reina Emma? Nos envenenará a los dos antes de dejarnos seguir con vida. ¡Estamos entre la víbora y la serpiente, y todo porque eres un cobarde!


  —¡Yo no soy ningún cobarde!


  —Entonces hazte con el trono.


  —¡No lo haré! —rugió Athelstan, y cuando ambos hermanos desenvainaron sus dagas, los hombres que los acompañaban se apresuraron a separarlos.


  Edmund se encerró en su habitación. El ambiente en palacio era irrespirable. Los muchachos más jóvenes, como Blecca, se reunían en pequeños e incómodos grupos. Ahora, más que nunca, necesitaban que alguien los calmase. Godwin intentó animarlos, pero tenían un humor de funeral. Cuando la puerta se abrió, todos se apartaron para dejar entrar a Godwin. Miró a Blecca a los ojos y entró solo.


  Edmund caminaba de un lado a otro junto a la ventana. Dio media vuelta a toda velocidad, vio a Godwin y se detuvo.


  —¡El muy cobarde! —maldijo Edmund—. ¡Athelstan es un cobarde! Le dije que tomara el trono y no ha querido hacerlo. Cree que puede sentarse a esperar a que nuestro padre muera. ¡Y mira lo que ha ocurrido! ¡Lo hemos perdido todo!


  Cuando más se enfurecía Edmund, más se calmaba Godwin. Cerró la puerta tras él y le hizo un gesto a Edmund para que bajara la voz. Edmund dejó escapar un largo suspiro y hundió la cabeza en las manos.


  —¿Sabes? Tienes suerte de que tu padre no esté aquí para avergonzarte. Ojalá mi padre estuviera muerto. No puedo soportar lo que ha hecho.


  Godwin respiró profundamente. Y, pasado un instante, habló:


  —Tu hermano no quiere levantarse contra tu padre, y tú no quieres enfrentarte a tu hermano.


  Hubo una larga pausa. Edmund comprendió que estaba siendo amonestado con delicadeza. Respiró hondo.


  —Lo sé —dijo al fin—. Lo sé. Tienes razón. El honor nos lastra. Fíjate en nuestros enemigos. Son como salvajes. Swein derrocó a su padre y ahora el viejo es un pordiosero. ¿Deberíamos haber hecho eso? ¿Nos habría mirado Dios con ojos más benignos entonces?


  —Los caminos de Dios son inescrutables —dijo Godwin. Era algo que siempre decían los religiosos.


  —¡No empieces! —dijo Edmund, y le dio un puñetazo amistoso.


  Godwin rio.


  —Pero es que es verdad —dijo—. Muy inescrutables.


  —Sí, claro —dijo Edmund antes de suspirar—. ¿Entonces qué hacemos?


  —Luchar contra los daneses.


  —¿Acaso están cerca?


  Godwin asintió.


  —Swein está a tres días de marcha.


  —Me siento como un jabalí —dijo Edmund— cuando cien perros caen sobre él para abatirlo. Se revuelve y ataca, pero está rodeado por un círculo de perros rabiosos y su suerte está echada.


  Godwin estaba calmado, pero solo podía recurrir a frases hechas:


  —Aún no estamos muertos —dijo—. Donde hay vida hay esperanza.


  —¿Ah, sí? —dijo Edmund—. Pues yo no tengo esperanza. ¿Cómo puedes tenerla tú?


  Godwin rio. No lo sabía, tan solo lo sentía.


  —Bueno —dijo Godwin—, porque la vida se ha portado bien conmigo.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Tú me acogiste. Fue un acto de generosidad. Me has dado comida, una lumbre y honor. Nos has acogido a todos. ¿Qué más podemos pedir salvo un señor honorable y la oportunidad de abatir a nuestros enemigos?


  —Eres un buen hombre, Godwin Wulfnothson. Te envidio. Me gustaría compartir tu optimismo.


  —Y lo harás —dijo Godwin.


  Edmund esbozó una media sonrisa. Se puso en pie y se adecentó las ropas.


  —¿Dónde están los hombres?


  —En el salón.


  —¿Se avergüenzan de mí?


  —Por supuesto que no. Te aman. Eres su señor.


  Edmund no pareció creerle, pero al fin transigió.


  —¿Dónde está mi hermano?


  —En el salón.


  —Debería ir a disculparme.


  Godwin asintió.


  —Acompáñame —dijo Edmund.


  


  Era una fría noche de septiembre cuando el ejército de Swein alcanzó las murallas de piedra de Lundenburh. Un mar de niebla procedente del Temese acariciaba la falda de los muros y el mundo parecía silenciado por una capa de rocío mientras los daneses levantaban sus tiendas de campaña en los campos elevados que emergían del valle fluvial. A lo largo de los tres días siguientes llegaron más y más hombres, y el campamento se extendió hasta los bosques donde, en su día, habían cazado ciervos. Los daneses se sentaban en grupos y se burlaban de los defensores, se bañaban desnudos en el río, comían sobre la hierba y practicaban con sus armas.


  No tardaron en enviar mensajeros exigiendo que Ethelred saliera a luchar.


  —¡Bastardos! —insultó Edmund a los mensajeros—. ¿Quiénes sois vosotros para decirle a mi padre cuándo ha de luchar?


  Edmund cogió un arco de caza y disparó contra los emisarios, que huyeron antes de acabar ensartados.


  Godwin y Edmund se despertaron al amanecer. Blecca los acompañó.


  Habían pasado la noche dando vueltas y vueltas, oyendo los cánticos de los daneses y sus extrañas risas. El campamento enemigo rezumaba confianza.


  —¿Habrá batalla? —le preguntó Blecca a Godwin.


  El joven no estaba seguro.


  —Eso creo —dijo.


  —¿Puedo luchar a tu lado?


  —No —dijo Godwin, pero se recordó a sí mismo con esa edad, cuando salía a la caza de daneses, y cambió de opinión—. Siempre y cuando te mantengas detrás de mí.


  Godwin, Blecca, Edmund y los hombres de su séquito que podían luchar ocuparon su lugar en las murallas junto con la extraña mezcla de ciudadanos, hombres de armas, mozos de cuadra y mercenarios que defendía las puertas y los puntos clave de la línea.


  Dos de los hombres de armas del rey estaban sentados en sus escudos y jugaban a los dados. Reían y hacían chanzas mientras Edmund y Godwin observaban a los daneses ocupar sus puestos, formar sus líneas y avanzar hacia la niebla que los separaba.


  «Así que al final habrá batalla», pensó Godwin cuando cantaron los cuernos y las puntas de lanza de los daneses avanzaron a paso ligero.


  —Siempre imaginé que mi primera batalla sería un asunto glorioso —dijo Blecca—, pero de algún modo me da la sensación de que estamos condenados. Estamos luchando por un rey al que nadie quiere. No es glorioso, ni heroico. Somos hombres muertos.


  —No lo somos —le dijo Godwin—. Esto no es el fin.


  —¿No?


  —No —rio Godwin—. ¡Esto no es más que el principio!


  Godwin miró a Blecca y este sonrió y alzó su escudo.


  —Recuerda a tu padre —le dijo Godwin—. Venga su muerte.


  Durante tres días se sucedieron los ataques de los daneses, que no dejaban de poner a prueba las fuerzas de los defensores. Al sur intentaron superar la empalizada de madera que unía Crepelgate con el muro del río. Al este asaltaron las ruinosas murallas que defendían Ældgate.


  Edmund caminaba nervioso de un lado a otro al oír el ruido de la batalla que surgía a derecha e izquierda. Le estaban arrebatando la gloria.


  —¡Godwin! Aquí no hacemos nada. Coge un caballo y ve a ver si necesitan ayuda.


  Blecca hizo amago de seguirle, pero Godwin le indicó con un gesto con la mano que no se moviera.


  —Quédate con el príncipe —dijo.


  Godwin callejeó a grandes zancadas. Tomó el primer caballo ensillado que encontró, un corcel nervioso con crines de color marrón manteca, y trotó hacia la calle principal que cruzaba la ciudad de punta a punta. Los cascos del animal tronaron al cruzar el robusto puente de madera del río Fleot.


  —¿Cómo marcha el combate? —le gritó Godwin al comandante del sector, un mercenario danés del que se rumoreaba que Swein había expulsado de su tierra.


  El hombre vestía una cota de malla oscura, y llevaba un casco de jabalí en la cabeza. Lucía un impresionante mostacho que le llegaba al pecho y descansaba las manos sobre una gran hacha de guerra.


  —¡Bien! —gritó—. Aquí solo están tanteando. Luchan sin convicción y se han retirado a comer.


  Godwin volvió grupas hacia el puente. «Una pérdida de tiempo», pensó, y maldijo.


  Tenía calor y estaba empapado en sudor cuando subió las escaleras hacia el lugar en el que había dejado a Edmund, sobre las puertas de Crepelgate, pero ni Edmund, ni Blecca ni ninguno de sus hombres estaban allí. Godwin no conocía a los hombres que había allí sentados. Por un momento creyó haber subido a la almena equivocada, y se volvió para mirar a su alrededor, pero esa era la torre, estaba seguro.


  Los hombres estaban apoyados contra el muro, con los escudos sobre las rodillas. Era una leva ciudadana, sin armaduras ni espadas.


  —¿Dónde está el príncipe? —preguntó Godwin—. ¿Dónde está el príncipe Edmund?


  Uno de los hombres sacudió la mano hacia el sur, hacia el río, donde el estruendo de la batalla cada ver era más intenso.


  —Están lanzando todas sus fuerzas contra la Puerta Oeste.


  «Maldita sea», pensó Godwin, y bajó a toda prisa de la muralla. Edmund había ido al epicentro de la refriega y no estaba con él.


  Empezó a verse presa del pánico cuando montó el corcel de nuevo y lo espoleó. La Puerta Oeste llevaba directamente a la catedral de san Pablo; allí la robusta estructura románica, oscura y melancólica, eclipsaba las techumbres de paja de las casas largas.


  Godwin espoleó a su montura de camino a la iglesia de san Forster y, cuanto más se acercaba, más crecía el estruendo. Las murallas de piedra de la ciudad habían sido derribadas para construir la iglesia, de modo que las defensas en ese punto eran débiles. Tan solo un foso cubría el hueco, junto con una pendiente pronunciada y una empalizada más alta que un hombre al otro lado. Confiaba en alcanzar a Edmund, pero o bien el príncipe había tomado otro camino o, sencillamente, no había ido hacia allí.


  —¡Busco al príncipe Edmund! —les gritó a los hombres que caminaban en dirección opuesta, pero sus rostros estaban cubiertos de sangre y parecían aturdidos.


  —Esto se ha acabado —le dijo uno de ellos, y Godwin espoleó al caballo y lo dejó atrás.


  «Blecca tiene mi escudo», pensó. Torció una esquina y no vio ni rastro de Edmund, pero sí algo que le heló el corazón: al norte de la Puerta Oeste, los daneses habían ganado las defensas; saltaban por encima de la empalizada y caían entre las casas, corrían hacia las calles, se dispersaban sin orden ni concierto, como zorros en un gallinero, lanzando tajos y estocadas, dispuestos a darse al pillaje y a la destrucción.


  Godwin saltó del caballo, aferró un escudo del suelo y lo embrazó. Sintió terror y valor a partes iguales mientras era empujado por los hombres que huían del combate.


  —¡Luchad! —les gritó Godwin—. ¡Luchad! —ordenó, pero su voz surgió aguda y la moral de los hombres se había desmoronado—. ¡Luchad! —gritó de nuevo mientras golpeaba a los que huían con el plano de la espada—. ¿Acaso no sois ingleses?


  Un hombre huía utilizando su lanza a modo de muleta. Se apoyó en el muro de la iglesia y, lentamente, fue dejándose caer al suelo. Luego se desplomó de bruces. Otro se miraba su mano cercenada. Un joven miraba a su alrededor con desconcierto, como si estuviera comprobando que aún tenía todos sus miembros y que sus tripas estaban en su sitio. El tajo de un danés acabó con las dudas del pobre muchacho. De pronto pareció dar un salto al frente, su cabeza giró y su sangre describió un arco ascendente. Quedó suspendido en el aire un tiempo que a Godwin se le antojó eterno antes de caer con la lentitud silenciosa de una pluma de ganso.


  Entonces el danés se volvió. Fijó la mirada en Godwin, como el halcón sobre la liebre paralizada por el terror. El mundo se tornó tan luminoso, tan nítido, tan vívido como una vidriera. Godwin pudo ver cada uno de los movimientos en el rostro del sujeto, las ondas cutáneas en la mejilla, cada gota de sangre, cada piedra, cada socavón del camino, cada imperfección de la empalizada de avellano. El joven pudo ver la barba de media semana en el mentón del danés, el gris mezclado con el negro de cada uno de sus dientes torcidos, la mueca de carga del danés. Oyó el gruñido de este cuando proyectó su lanza hacia el cuello de Godwin.


  Todo ocurrió con la velocidad paralizadora de una pesadilla. Godwin intentó moverse, pero sus miembros no respondían. Vio las vetas del asta del arma; el tosco acabado de la punta, recién afilada a piedra, empapada y roja con la sangre de otro hombre. Esta emitió un destello, y Godwin supo que estaba a punto de morir.


  El muchacho alzó la espada a toda velocidad. Sintió sangre rociándole el rostro. Gritó y retrocedió. Algo cayó sobre él y le inmovilizó en el suelo, y le pidió a Dios que le salvara aquel día.


  


  Blecca sostenía el escudo de Godwin, y permaneció junto a Edmund mientras intentaba mantener la calma. Dos de los hombres de armas del rey jugaban a los dados, ajenos a todo cuando llegó la noticia de un impetuoso ataque danés sobre la empalizada de la iglesia de san Forster.


  —¡Arriba! —dijo Edmund.


  Blecca se puso en pie de un salto. No quería entrar en combate sin Godwin, y tampoco podía creer que estuviera a punto de luchar. «Solo soy un niño —pensó—. Debería quedarme en la torre». Y, sin embargo, parte de él ansiaba ver una batalla desde primera línea.


  —¡Arriba! —gritó Edmund.


  Los pies de Blecca apenas rozaron las escaleras, tras lo cual se vio corriendo calle abajo.


  —¡San Forster! —se gritaba por doquier.


  Blecca se tragó el miedo y rio al pensar que su madre podría estar viéndole. Pensó en Godwin cuando llegara a la torre y viera que se habían ido.


  —¿Dónde estabas? —pudo imaginar que le preguntaba Godwin—. ¿A qué te refieres con que has estado en combate? ¡Espero que hayas cuidado de Edmund!


  Blecca se aproximaba a la calle. Los hombres, a su alrededor, redujeron su carrera a un paso ligero. Gritaban.


  —¡Eh! ¡La cabeza alta! ¡Los daneses se nos echarán encima en cualquier momento!


  Blecca perdió a Edmund de vista, pero vio su estandarte a su izquierda e intentó acercarse a empujones. Acabó detrás de los dos hombres que habían estado jugando a los dados. Eran grandes y fuertes y vestían cotas de malla. Pensó que podría parapetarse tras ellos si era necesario. Se apiñaron a la orilla del río. Había una explanada en lo alto que había sido alfombrada con paja nueva para que los defensores pudieran pisar con firmeza. Los mercenarios, así como los hombres del rey, empezaron a llegar y a cubrir los huecos que había libres. Blecca se vio zarandeado hasta el frente y acabó entre los dos grandes guerreros de la cota de malla.


  Los daneses cargaron a una velocidad y con una determinación aterradoras, con su caudillo en cabeza y el portaestandarte a la zaga de este, liderando a sus hombres cual cabeza de jabalí. La empuñadura de la espada de Blecca estaba resbaladiza de sudor. Se secó las manos en los muslos y giró los hombros para calentar, tal y como había visto hacer a los más veteranos. Y entonces dio comienzo el vuelo de flechas y lanzas.


  Blecca oyó un impacto sordo y un gruñido de dolor. Miró al suelo y vio que tenía una flecha alojada en el pecho. No había sentido el golpe, y miró sorprendido a un lado y a otro a los hombres que le flanqueaban, como para preguntarles si ellos la habían visto venir, pero, en vez de palabras, lo que manó fue sangre de sus fosas nasales y de su boca. Blecca cayó de espaldas contra las rodillas de los hombres que tenía detrás y rodó a un lado, pasmado, con el rostro apoyado sobre la paja fresca. Deseó tener a Godwin con él para que le reconfortase y le dijera que todo iba a salir bien.


  A su alrededor todo era piernas. Creyó que acabarían pisoteándole, pero entonces sintió unas manos bajo las axilas y cómo alguien le sacaba a rastras entre las líneas.


  —Madre. —La sangre en su boca burbujeó—. ¡Oh, madre!


  


  Por toda la ciudad se corrió la voz de que los daneses habían abierto brecha en las defensas de la iglesia de san Forster. El rey envió a sus mejores tropas al galope, las campanas de san Pablo empezaron a tocar y el pueblo se reunió en grupos de hombres furiosos. Se armaron con mazas, horcas, lanzas y palos, y corrieron por jardines y callejones, casas y talleres para que los daneses no supieran de dónde emergía el enemigo. De este modo, gracias a su ventaja numérica y a su ferocidad, los ingleses lograron rechazar a los intrusos.


  Godwin se secó la sangre de la cara y se percató de que no era suya, sino del danés muerto que tenía encima, cuya cabeza había reventado bajo el filo de un hacha. Serpenteó para librarse del cuerpo y, de algún modo, logró ponerse en pie a pesar de la marea de piernas que le empujaban y que pisoteaban el suelo. Encontró un escudo y el valor para volver al combate. Detuvo cada golpe dirigido contra él, aunque no se atrevió a pasar al ataque. Pero el destino jamás se olvidaba del temeroso, y Godwin no tardó en verse envuelto en la feroz batalla. Aquello era muy diferente a salir a cazar partidas danesas de saqueo dispersas y mal armadas, y Godwin temió ser abatido en cualquier momento. Cuando al fin los daneses acabaron siendo rodeados y masacrados, el joven empezó a preguntar por Edmund.


  Aún tardó una hora en dar con los hombres de su señor, y estuvo al borde del llanto cuando vio a Edmund, sin casco, pasándose la mano por la melena empapada en sudor.


  —¿Dónde estabas? —rio Edmund.


  Godwin estaba rociado de la sangre de otros. Su cota de malla había sido rasgada por la punta de una lanza, y tenía el brazo tan dolorido que casi no podía cerrar la mano.


  —Luchando —dijo.


  Los hombres se daban palmadas en la espalda, reían y fanfarroneaban al ver a los daneses retirarse hacia el campamento.


  —¿Has matado a alguno? —preguntó Edmund.


  —Eso creo —dijo Godwin, pero los detalles que en su momento habían sido nítidos ahora habían quedado borrosos y confusos. Había matado a muchos, o, mejor dicho, había sido parte de la masa que había rodeado y aislado a los daneses.


  —¡Yo he matado a uno de esos que luchan con hacha! —dijo Edmund—. ¡Quería robarme la espada!


  Godwin miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Blecca?


  Blecca estaba muerto y ya frío cuando Godwin dio con él en medio de un amasijo de brazos, piernas, bocas abiertas y cabezas inclinadas que habían sido apilados junto al muro de la iglesia. Alguien le había robado al muchacho la daga con la empuñadura decorada con granates. También le habían quitado los pantalones rojos de lana y la hebilla de plata del cinturón. Fue el pie delgado y blanco lo que llamó la atención de Godwin; era el pie de un niño entre las extremidades grandes y peludas de otros hombres.


  Godwin no sentía el brazo. Como un manco, apartó el resto de cuerpos. Eran pesados, y parecían resistirse a sus esfuerzos. Empujó los cuerpos de la parte superior. Algunos de los cadáveres parecían observarle. Los ojos, abiertos al máximo y blancos, producían pavor. Le contemplaban impasibles mientras movía cadáveres. Un hombre había perdido parte de la cabeza. Las tripas de otro empezaban a desparramarse: rosadas, como salchichas, y resbaladizas. Godwin apretó la mandíbula y tiró de Blecca para liberarlo. El pecho del chico estaba oscuro, empapado de sangre. Tenía la boca abierta y los ojos aún abiertos, pero miraban a Godwin sin expresión alguna, sin reconocerle.


  —¡Blecca! ¡Idiota! —dijo Godwin mientras cargaba el cuerpo al hombro, como habría hecho si su amigo aún hubiese estado vivo, y se lo llevó de entre los muertos sin reclamar.


  Godwin sentó el cuerpo contra el muro de la iglesia y enderezó la cabeza del muchacho; le cerró los párpados para no tener que mirar a unos ojos privados de vida y fue a buscar agua para lavar la sangre coagulada que tenía en la nariz y la barbilla. Le arregló las ropas para cubrirle las piernas desnudas y tocó el extremo de la flecha partida con cuidado, como si aún pudiera hacerle daño al muerto. Se sintió como santo Tomás al palpar las heridas de Cristo.


  —¡Idiota! —volvió a decir—. ¡Tienes que mantener el escudo en alto hasta que comienzan los golpes!


  Blecca no respondió. Godwin estaba aturdido por la batalla. Abrazó el cuerpo sin vida del joven, sintió que la cabeza del cadáver le caía sobre el hombro y lloró.


  Cuando caía la noche, un grupo de monjes con candiles empezaron a cavar una fosa común para los caídos.


  —¿Hola? —dijo uno de ellos cuando vio a Godwin—. Aquí hay uno vivo.


  El muchacho se tambaleó al ponerse en pie y parpadeó ante la luz. Estaba cubierto por la sangre de Blecca, y, por un instante, creyeron que estaba herido. Eran muchos los hombres que, heridos y conmocionados por el horror de la batalla, buscaban un lugar oscuro en el que morir, como hubiera hecho un pájaro con el ala rota o una liebre herida.


  —¿Estás bien, muchacho? —dijo el hombre—. ¡Milagro! ¡No tiene ni un rasguño!


  Los monjes se arremolinaron en torno a él y tocaron a Godwin como si fuera una santa reliquia.


  —No tiene herida alguna —convinieron—. Creíamos que estabas muerto, jovencito. ¡Loado sea el Señor! ¡Victoria sobre los daneses!


  Los monjes no fueron descorteses, pero había muchos hombres a los que dar sepultura esa noche, y tuvieron que trabajar a toda prisa. Se pasaban los cuerpos entre ellos y los amontonaban como sacos de cebada. Godwin se mantuvo al margen y dijo para sí unas silenciosas palabras por el alma de su amigo, que en ese momento se dirigía al Puerto de los Cielos. Godwin lo tumbó con los brazos cruzados sobre el pecho, pero dado que eran muchos los cuerpos que eran arrojados al agujero, Blecca no tardó en quedar oculto.


  Los monjes iluminaron el camino con sus candiles para beneficio de otros hombres que acudían con más cuerpos, y Godwin se quedó mirando a la profunda fosa que olía a sangre, sudor y pies sucios. Recordó a un sacerdote, una noche, que les contó una historia del pasado remoto, de cuando Roma dominaba el mundo y los hombres construían bellos edificios de piedra y cemento. Había recitado poemas de un hombre llamado Horacio, que cantaba a lo glorioso que resultaba morir por tu país, aunque en batalla soltara su escudo y huyera. Wulfnoth se había reído de aquello. Los romanos sabían recitar poemas, pero habían olvidado cómo luchar.


  Godwin sintió que había superado la prueba. Al menos él no había huido, pensó, y alargó la mano hacia la fosa para dedicar a su amigo un último adiós. Luego dio media vuelta y, agotado, se dirigió a casa.


  


  Eran hombres cansados y silenciosos los que se sentaban en torno al fuego aquella noche. El estado de ánimo en los bancos era lúgubre. Godwin estaba solo, alejado de la hoguera. Empezó a temblar sin control.


  —¿Dónde está Blecca? —preguntó uno de los hombres de Edmund.


  —Muerto —dijo Godwin.


  —Oswald también. Y Baldred. Y Colé.


  Godwin pudo oír las canciones, el júbilo y los vítores de los daneses más allá de las murallas. Cojeaba, aunque lo que le dolía era el brazo. Tuvo celos de los hombres que lucían heridas más obvias. Se sintió como un impostor.


  El estado de ánimo de Edmund había mejorado ostensiblemente. A lo largo de su sección de muralla el ataque danés había sido rechazado, y él mismo había ayudado a expulsar al enemigo de la ciudad. Por toda la urbe la gente hablaba de Edmund con admiración.


  —Anímate, aún estás vivo —le dijo Edmund a Godwin mientras recorría los bancos. Le dio una palmada en la espalda.


  —Aún estoy vivo —dijo Godwin.


  Edmund pareció deleitarse con la fama que había obtenido en la batalla, y fueron muchos los que se sentaban a su alrededor y le ofrecían cuernos enteros de cerveza. Una noche se acomodaron junto a un fraile sudoroso que decía haber llegado en el último barco que arribara a Lundenburh antes de que los daneses bloquearan el río.


  Edmund dio una palmada a Godwin en la espalda, le rodeó los hombros con el brazo y aceptó con entusiasmo el cuerno de cerveza.


  —Este es mi más valiente compañero, Godwin Wulfnothson —le dijo Edmund al fraile—. ¡Hijo de Wulfnoth Cild, nada menos!


  —Wulfnoth Cild —repuso aquel—. Vaya, vaya, vaya, buena casta. Era un buen hombre. Les plantó cara a los daneses, ¿no es así?


  —Así es —dijo Godwin—. Y seguirá haciéndolo, no me cabe duda.


  Hubo un instante de silencio durante el cual el fraile le dedicó a Godwin una extraña mirada. Luego inclinó la cabeza y soltó unas nerviosas carcajadas.


  «¿Qué?», preguntaba el rostro de Edmund.


  —Me estáis tomando el pelo —dijo el fraile—. ¡Me están tomando el pelo! —les gritó a los demás.


  Los demás no parecían muy convencidos. Ellos no creían que estuvieran bromeando. Godwin no comprendió.


  Las mejillas del fraile se tiñeron de púrpura.


  —¿Quieres decir que no lo sabías?


  Godwin negó con la cabeza.


  —Oh —dijo el fraile—. Dos mercantes procedentes de Dyflin trajeron la noticia. Hace una semana. Se dirigían a Flandran.


  —¿Noticia de qué?


  —De tu padre.


  —¿Ha vuelto? —dijo Godwin.


  El fraile negó con la cabeza.


  —Está muerto.


  El fraile relató la historia que le habían contado. A mediados del invierno, en Dyflin. La hora le había llegado a Wulfnoth Cild, y había pasado al cuidado del Señor. Godwin escuchaba, pero no lograba comprender la mayor parte de lo que se le decía. Estaba muy quieto, y sentía las miradas de todo el mundo posadas sobre él. Era en momentos como aquellos en los que se juzgaba el carácter de un hombre.


  Godwin asintió y agradeció las amables palabras de los presentes, pero no supo ni qué hacer ni qué decir. Algunos le estrecharon el hombro, otros le dedicaron solemnes gestos de asentimiento. Edmund rellenó su cuerno con espesa cerveza negra.


  —Toma —dijo un hombre de barba gris, y Godwin alargó el cuerno vacío para que le echaran más. Era lo bastante mayor como para soportar la cerveza fuerte, y bebería mucho esa noche. Al diablo con la mañana.


  «Abierto queda el vacío de un hijo —recordó Godwin—. Triste brecha por la que irrumpe el dolor».


  


  Godwin se despertó con la boca pastosa. Todo le daba vueltas. Por un momento no supo bien dónde se encontraba. No recordaba lo ocurrido la noche anterior y se incorporó preguntándose los qués, los cómos, los cuándos y los porqués. Se puso en pie tambaleante y el recuerdo le golpeó.


  Godwin retrocedió ante el impacto. Trastabilló, errático, entre la risa y las lágrimas. El único modo de escapar era el sueño: profundo, sereno y sin pesadillas. Pero por mucho que durmiera, la mañana siempre llegaba, insistente como un pordiosero leproso que le tirara de la manga.


  La vida de su padre había llegado a su fin demasiado pronto. Godwin se refugió en el anhelo, en la fantasía de que su padre volvía a casa riendo, que le enviaba un mensaje instándole a que se armara y se uniera a él y a sus hombres de armas, en el momento imaginado en el que corrían el uno hacia el otro y su padre le levantaba del suelo con un fiero abrazo. El momento en el que todo quedaba olvidado y perdonado, enmendado, con el futuro por delante; un futuro de orden, paz, prosperidad y calma, el momento en el que ya no sería necesario hablar del pasado.


  Tantas posibilidades cercenadas le abrumaron.


  No había habido un varonil apretón de manos, ni oportunidad para perdonar, ni unas últimas palabras, ni un momento en el que estar solos, junto al fuego, en el que oírle decir a su padre que se había convertido en un hombre de hombros anchos y con pelo en las mejillas. Tampoco hubo una apreciativa palmada en la espalda, un «Bien hecho, hijo».


  Godwin pensó en Wulfnoth y en Blecca y se lamentó por su pérdida. Había poco tiempo para lamentos, aunque el dolor era algo común en un entorno en el que tantos morían por culpa de las heridas sufridas en batalla o a merced de la enfermedad que recorría las húmedas cabañas que se extendían a lo largo de la orilla del río, al sur de Knightridestrete. Ya fuera por lanza, espada o enfermedad, la muerte los envolvía.


  Godwin empezó a creer que jamás abandonaría aquella ciudad inmunda, y lamentaba su destino. «Si he de morir, que mis huesos al menos descansen en Contone», pensó, y decidió que, de un modo u otro, saldría airoso del terrible fin que parecía aguardarles.


  Los daneses pasaron una semana más tanteando a los defensores ingleses. La enfermedad se extendió hasta la abadía de san Pablo y muchos monjes cayeron enfermos.


  Al final los habitantes de Lundenburh se dirigieron a Ethelred y le rogaron que se marchara antes de que la ciudad fuera tomada por la fuerza y de que el ejército se derramara sobre la ciudad, o antes de que la pestilencia y el hambre acabara con todos ellos. El rey no tuvo elección. Edmund y Athelstan asistieron al momento conmocionados y en silencio.


  —Esperabais mi muerte —dijo Ethelred—, y ahora os veis obligados a acompañarme al exilio.


  Por primera vez no dijeron nada. Los barcos esperaban.


  —Todos somos exiliados —dijo Edmund con forzada jovialidad cuando Godwin descendió de la pasarela.


  Godwin guardó silencio. Wulfnothson no era un exiliado. Para él, el exilio era lo mismo que la traición. Traición, felonía, como las promesas rotas que un padre puede hacerle a un hijo.


  


  Pasaron dos infelices semanas en Wiht, dando pisotones al suelo para ahuyentar el frío, mientras observaban cómo unas naves hacían la travesía desde Boseham, cruzando el Soluente, con todo lo que había podido salvarse del tesoro de Wincestre.


  Edmund dijo:


  —En primavera padre reclutará mercenarios y volverá.


  Lo irónico de la afirmación no le pasó desapercibida a ninguno de los dos: el buen rey no pagaba a los hombres para que lucharan, los recompensaba después de la victoria.


  Mediaba el invierno de 1013; los gallos, perezosos, cacareaban. Godwin se levantó pronto para cortar leña. Después de una larga pausa, se secó el sudor de la frente. Estaba a punto de volver a aferrar el hacha cuando vio a un jinete que se acercaba desde los barcos que había varados en la costa. Su montura avanzaba lentamente, sorteando con cuidado los baches congelados del camino. Vestía capa escarlata con capucha.


  —¿Qué noticias hay de Inglaterra? —gritó Godwin.


  El jinete se detuvo e hizo un gesto hacia la casa larga en la que Godwin había pasado la noche.


  —Swein está en Wincestre y ha sido coronado rey —dijo el sujeto. Su voz se le antojó a Godwin estridente en la quietud de la mañana. Las palabras le envolvieron.


  —¿Y a qué vienes aquí? —preguntó Godwin—. ¿Has venido con el tesoro del rey?


  El hombre espoleó a su caballo para que avanzara unos pasos.


  —Así es —dijo—. Preguntas por Inglaterra. Nada bueno. Swein lo ha conquistado todo. Y ahora está recolectando tributos para enviar a sus caudillos de vuelta a casa.


  Triste destino; serían muchos los que morirían ese invierno, ya fuera de frío, de hambre o a merced de los daneses.


  La última noche Godwin y Edmund estaban en el promontorio. Las aguas rabiosas se precipitaban contra la costa, las olas chocaban y siseaban al retroceder sobre los guijarros. Ninguno de los dos hablaba.


  —No tienes por qué venir conmigo —dijo Edmund al fin.


  Godwin no respondió.


  —No tienes por qué venir conmigo —dijo Edmund de nuevo.


  Godwin era incapaz de hablar. Había dormido inquieto y ahora, despierto, lo estaba aún más. Sus antepasados habían recibido Contone del mismísimo rey Alfredo. Aquella tierra era tan suya como él lo era de ella. Era el señor y el pastor de sus gentes.


  —Me uní a ti por juramento —dijo Godwin—. Y pienso mantenerlo.


  —Y lo harás, porque volveré. El camino será largo. Ahora ya tienes edad para marcar tu rumbo en el mundo —dijo Edmund—. Son tu pueblo. Ve… ¡Sálvalos!


  Godwin hizo amago de discutir, pero Edmund alzó la mano.


  —Athelstan y yo necesitamos hombres que extiendan la voz de que los hijos de Ethelred son dignos de ceñir la corona. ¡Ve! Recupera tus tierras y prepárate para el día en que volvamos para expulsar a los daneses de Inglaterra. Ve a proteger a los tuyos.


  Al día siguiente esperaron a la marea. Nadie dijo gran cosa. Tenían las mentes divididas, al igual que los caminos que se bifurcaban ante ellos. Cuando llegó el momento de que los príncipes zarparan, los hombres que se quedaban formaron una línea para abrazarlos. Athelstan envolvió a Godwin con los brazos; cuando le llegó el turno a Edmund, ambos se estrecharon con fuerza.


  Godwin vio partir la nave y se sintió más solo aún que el niño que había visto a su padre abandonar el gran salón del rey.


  Volvió al campamento abandonado a pie. La isla estaba fría y desierta. Los campos estaban vacíos. Las tiendas de campaña, desmontadas. Los rostros luminosos, ausentes.


  No había nada salvo dos cuervos expectantes, encaramados a un solitario seto espinoso, que le observaban con ojos negros y titilantes.


  Woden, a quien los paganos veneraban, tenía dos cuervos llamados Hugin y Munin. Le hacían llegar noticias sobre batallas y matanzas, pero allí no había habido combate, tan solo un campamento abandonado y un rey cobarde que no quería luchar.


  —¡Decidle que los ingleses han fracasado! —gritó Godwin.


  Los dos pájaros le oyeron y alzaron el vuelo a la vez sobrevolando el campo. Godwin dio la espalda a la derrota y a la desesperanza.


  9 EL RETORNO DE WULFNOTHSON


  Eran diez las millas que separaban el puerto de Boseham de las tierras de Contone, al norte. Godwin detuvo a su caballo junto a un campo anegado. Esas tierras le habían sido entregadas a Brihtric, el hermano de Eadric. Godwin sintió un pinchazo de terror en la piel.


  Llovía en las colinas, y el río que tenía ante él había crecido hasta convertirse en un torrente marrón que lo arrastraba todo a su paso. El vado solía ser poco profundo, pero hoy cubría la mitad del campo que se extendía ante sus ojos. Tan solo una fila de árboles desnudos, en medio del agua marrón, mostraba el punto en el que solía estar la orilla.


  La inundación era un aviso, o quizá un mal augurio. «No vayas más allá», parecía decirle la tierra. Godwin respiró profundamente. «Solo los necios creen que van a vivir para siempre», se recordó a sí mismo mientras guiaba a su yegua hacia el río. El animal se detuvo antes de pisar el agua, que fluía arrastrando tierra, ramas y espuma amarilla. La yegua se asustó y resopló.


  Godwin se juró a sí mismo que lo cruzaría o moriría en el intento. Espoleó a su montura y el animal se adentró en el cauce hasta el cuello. La yegua emitió una especie de lamento mientras sus pezuñas luchaban contra las aguas lodosas incapaces de tocar el lecho. Godwin se sintió impotente. Volvió a espolearla y la yegua nadó a la desesperada. La corriente los empujaba hacia una masa de matorrales sumergidos. «Quedaremos atrapados y nos ahogaremos», se percató Godwin.


  —¡Vamos! —urgió el joven, y convirtió sus manos en remos—. ¡Vamos!


  Las patas del animal batían el lodo. Sus ojos estaban enloquecidos de miedo. El agua se arremolinaba hambrienta a su alrededor. La espuma amarilla se parecía a las babas de losarais de los puentes. Godwin pudo ver culebras marrones entre los remolinos, decenas de anguilas que los envolvían. Y justo cuando pensó que su tiempo en la Tierra estaba a punto de llegar a su fin en aquel río rabioso, las pezuñas de la yegua pisaron algo firme y el animal avanzó. El agua marrón se aferraba a sus ancas mientras ganaba los campos anegados, y ya poco profundos, de la otra orilla.


  Ambos estaban empapados y con el frío incrustado en los tuétanos. Godwin miró a su espalda. «¡Ningún trol de los puentes acabará conmigo!», pensó desafiante mientras el agua seguía su rabioso camino ante él.


  Godwin recordó sus máximas:


  —El agua de la montaña inunda con torrente gris; el agua del campo corre lenta y se extiende por los campos; el agua del estuario serpentea hacia el mar.


  Oír su propia voz le dio confianza. Tranquilizó a la yegua, que resopló a modo de respuesta.


  —Vamos… No habrá inundación que mantenga a Godwin Wulfnothson alejado de su hogar.


  


  La abuela de Edmund le había llenado la cabeza a Godwin de historias sobre cómo solía ser Inglaterra cuando gobernaba un buen rey. Pasó muchos años imaginando lo que haría cuando volviera a casa. Se veía a sí mismo como un señor, como un noble, imponiendo el buen gobierno en sus tierras. Ley y orden. Eran cuestiones sencillas, fáciles de perder, como una moneda o un peine, pero cuando desaparecían reinaba el caos y la fuerza se convertía en el único derecho.


  La prueba estaba a su alrededor: las casas estaban vacías y las techumbres se habían desplomado. Tan solo había actividad en los cementerios. Había muy poco ganado en los cercados de zarzo, y, cuando pasaba por alguna aldea —apretando el paso para no ser reconocido y que nadie le denunciara a Brihtric—, eran rostros agotados los que le observaban desde las puertas, bajo capuchas que chorreaban. Rostros pálidos, enjutos y llenos de mocos. En una ocasión pudo ver bajo sus pies el contorno negro e irregular de lo que había sido una casa larga que, no hacía mucho, habría vibrado con risas y música de arpa. Ahora solo había campos descuidados y casas atormentadas por los cuervos, así como viejas tumbas sobre las que la hierba crecida se inclinaba ante la brisa. Desperdicios y huesos, como en la guarida de un dragón.


  En otra de las casas largas una carreta estaba siendo cargada con sacos y patas de cerdo. «Se trata del tributo —pensó Godwin— que debe serle entregado a Swein». Se oyó la voz de una mujer que se alzaba lenta y lamentosa. Godwin estaba a tiro de flecha cuando un noble emergió de la casa larga y observó a su alrededor. Vestía una capa roja y un gorro azul de fieltro. Portaba una lanza. El hombre hizo un gesto amenazador y hostil con el que instaba a Godwin a alejarse.


  —¿Ves lo que ha hecho la derrota? —le dijo Godwin a su yegua—. Somos una raza de hombres acobardados.


  


  La luz de mediados del invierno no tardó en desvanecerse. El amargo viento del norte, que hinchaba los carrillos y soplaba entre los arbustos de ramaje negro y los surcos invernales, enrojeció los nudillos de Godwin y trajo consigo gotas de lluvia que le colgaban de la nariz. Pensó en hacer un alto en una construcción en ruinas, pero parecía estar maldita, así que siguió adelante hacia una arboleda que tenía a la derecha por la que corría un arroyo.


  —Aquel es un buen sitio para resguardarnos —le dijo Godwin a la yegua—. Allí podremos descansar.


  La soledad le pesaba. No estaba acostumbrado a estar solo, y aún no había sido capaz de dejar de pensar en los trols. Su imaginación jugaba con él. Apretó los dientes para ahuyentar el miedo. El miedo hacía presa en demasiados hombres. Se sentía observado por las sombras. Pensar en trasgos, gogs, magogs y en todo tipo de espíritus nocturnos hizo que se le erizara el vello.


  Godwin hizo acopio de valor y comenzó a cantar mientras acomodaba a la yegua. Sacó de las alforjas un puñado de avena empapada, lo vertió en el morral y se lo colgó al animal de las orejas. La bestia pareció agradecerlo. Tenía los flancos calientes y húmedos de sudor. Godwin se los acarició, en parte para calentarse las manos y en parte para calmarse. Después dejó atrás el bosque y puso un pie en el campo arrasado.


  Estaba en medio de las Tierras Bajas. Miró a su espalda y hacia abajo y vio una extensión de prados verdes y marrones, pequeños bosquecillos aquí y allá, así como algunas viviendas dispersas. Pensó en lo lejos que había llegado y se sintió alentado.


  —Contone está en lo alto del siguiente valle —le dijo a la yegua mientras esta rumiaba y justo cuando alzaba la cola para dejar caer un montón de excrementos humeantes—. Pasaremos aquí la noche. ¡Y mañana veremos mi casa!


  El caballo comía, movía la cabeza arriba y abajo y resoplaba para librarse del frío de las fosas nasales.


  —Voy a ver si consigo encender un fuego —dijo Godwin.


  Pero, aunque secara el pedernal contra su piel, tenía los dedos insensibles y la leña estaba demasiado húmeda. No logró más que hacer saltar una chispa.


  Los caballos que iban solos solían mostrarse inquietos y no se tumbaban para dormir. Godwin hizo que su yegua se arrodillara y la tumbó de modo que pudiera acurrucarse junto a ella para que le diera calor. Era todo lo que podía hacer. Mantuvo la espada y el escudo a mano. A medida que oscurecía, las estrellas comenzaron a brillar y Godwin declamó en voz alta y clara:


  —¡Éala Éärendel, engla beorhtast ofer Middangeard, monnum sended!


  Éärendel era el arcángel Gabriel, jefe de las huestes divinas en la guerra. Era el lucero del alba, y cantar trajo esperanza al corazón de Godwin, y calor donde no lo había.


  


  Godwin durmió intranquilo. Se puso en pie antes del amanecer y se frotó las manos. La aurora iluminó el horizonte al este y recortó las siluetas de los árboles, los campos y los madrugadores grajos. Se topó con un pequeño montículo en lo alto del cual se había erigido una ancestral piedra con una cruz tallada. El monolito estaba un tanto inclinado y medio oculto por la hierba alta y pálida del invierno.


  Godwin se percató de pronto de que había estado allí con su padre. Era la piedra del Consejo de los Cien. Era Ælles Stone —la piedra de Ælle, gran rey de los siete reinos de Inglaterra— antes de que todos ellos se unieran. Era en monumentos como aquellos donde los paganos solían hacer sus juramentos.


  La yegua esperó largo rato y sacudió la cola. Luego golpeó el suelo con una pezuña.


  Cuando Godwin volvió de lo alto del montículo con un nudo en la garganta, le costó ensillar al animal con los dedos congelados y rígidos.


  —Vamos —dijo cuando concluyó la tarea—. Sigamos adelante.


  Un viejo roble marcaba la linde de las tierras de Contone. Viejas ofrendas de comida y ropa colgaban de las ramas; estas habían perdido el color y se mecían al viento, otras estaban clavadas a la rugosa madera. A ambos lados se extendían amplias dehesas, exuberantes en verano, adonde Wulfnoth había llevado su ganado para el engorde. Más adelante corría un arroyo pequeño y centelleante. Godwin se detuvo y respiró profundamente. Miró valle arriba para ver si divisaba la casa larga de su padre, pero estaba oculta tras un bosquecillo de robles y carpes, y solo se veía el tejado del campanario de la capilla, asomando sobre la maraña de ramas desnudas.


  El destino le había llevado hasta allí, pero ahora su estómago rugía de vacío e incertidumbre. Intentó tragarse el miedo. Sin embargo, parecía tener la boca repleta de saliva, y al final tuvo que carraspear, escupir y escupir de nuevo. Aquella era la tierra que le había criado a lo largo de su niñez. Allí había jugado con Leofwine. Antes de que llegara el ejército. La esperanza titilaba en él, una esperanza embriagadora y cargada de ilusión, como si Godwin esperara encontrar de nuevo la niñez o la felicidad.


  Sus pensamientos le auparon y le empujaron hacia delante como la gran ola marina que eleva una nave. Godwin alzó su espada y la mantuvo en alto, pálida y fría, brillante como el hielo, y cruzó el arroyo envuelto en centellas.


  


  Filibrok —«el mes de los caudales llenos»— era el momento del año en el que los bueyes se uncían al arado y se abrían surcos que recibían las primeras semillas de cebada. Los hombres libres ya estaban en los campos, guiando a sus tiros de cuatro bueyes por las tierras de labor, mientras que los siervos acudían con la simiente que llevaba almacenada todo el invierno.


  De los grandes acontecimientos acaecidos en el resto del reino habían oído bastante. En el juicio de la batalla, su rey había resultado ser un incapaz. ¡Estamos condenados!, aullaban los sacerdotes, porque ¿quién era Swein sino el Anticristo, enviado por Dios como mensajero del cercano apocalipsis?


  
    «Del norte vendrá el mal que ha de descender


    sobre todos los habitantes de la Tierra.


    Le será dado el poder a quien allí se sienta


    para que erradique la paz de la Tierra.


    Y matarán a espada, con hambre, con muerte


    y con las bestias de la Tierra».

  


  Era lunes por la mañana. El sermón dominical aún vibraba en las cabezas de la gente: una terrible homilía sobre la muerte, la pestilencia y los terribles jinetes, declamada por el monje errante junto a la cruz de piedra.


  Los hombres de los campos bajos vieron a un jinete cabalgando por el sendero con la espada desenvainada; gritaron y dejaron caer sus cestas repletas de semillas.


  —¡Daneses! —gritaron, y aquellos que acompañaban a los bueyes los soltaron y huyeron.


  —¡Daneses!


  El grito de alarma remontó el valle, recorrió los campos, y hasta los bueyes descendieron por la pendiente presas del pánico. Uno de los arados a medio uncir se quedó enganchado en unas zarzas a cuarenta varas del camino, deteniendo su huida. El buey que iba en cabeza alargó el cuello. «¡Daneses!», pareció decir su lastimero mugido. «¡Daneses!», se oían los gritos de los hombres libres y de los siervos.


  —¡Perdona nuestros pecados! ¡El fin del mundo ha llegado!


  Un puñado de lugareños corrieron hacia el sendero con las armas que tenían a mano. Se alinearon en el camino, se santiguaron y rogaron a Dios Todopoderoso para que les concediera valor mientras se disponían a vender caras sus vidas. Al frente de todos ellos estaba Agnes la cervecera, cuyos gruesos dedos asían el asta de una horca. Aferró un amuleto de paja trenzada y animó a los hombres a avanzar. Su marido había muerto, y su hijo Godmaer —un muchacho regordete y patizambo— la seguía de cerca. Aunque la mujer tuviera poco que perder, estaba dispuesta a venderlo caro.


  El danés bordeó un arbusto de espino y Agnes sacudió la horca con fiereza.


  —¡Hombre o demonio, no te acerques! —gritó, y todos dieron unos dubitativos pasos al frente con horcas y rastrillos—. ¡Atrás! —aulló—. ¡Atrás!


  Godwin abrió la boca para hablar, pero la mujer estuvo a punto de alancear a la yegua, y esta, asustada, dio un brinco.


  —¡Soy Godwin! —gritó mientras desviaba la estocada, pero Agnes estaba demasiado furiosa como para escuchar y volvió a atacar.


  —¡Demonio! ¡Diablo!


  —¡Soy Godwin Wulfnothson! —le dijo el joven.


  La mujer estaba a punto de atacar una vez más cuando las palabras y el idioma del sujeto acabaron por calar en ella, y obligó a los hombres a bajar las armas.


  —No es danés —dijo—. ¡Mirad! No es danés. Habla como un inglés.


  —Soy Godwin, hijo de Wulfnoth —volvió a decir Godwin.


  —¿El hijo del noble Wulfnoth?


  —Sí —dijo el joven.


  —¡Loados sean mis barriles! —dijo, y se llevó una mano a la frente para secarse el sudor—. ¡Si no es el hijo de Wulfnoth, yo soy un gato!


  Un puñado de hombres bajaron las armas y le miraron, incapaces de discernir si debían atacarle o llevarse las manos a los gorros.


  —Soy Godwin, hijo de Wulfnoth —dijo, y rio—. ¡Soy Godwin!


  —¡El hijo de Wulfnoth! —dijeron sorprendidos y aliviados—. ¡Mirad! ¡Es el hijo de Wulfnoth!


  Acudían más hombres dispuestos a combatir; cuando llegaban aún tardaban un instante en comprender lo que estaba ocurriendo. Soltaron las armas avergonzados y se arremolinaron en torno a la montura de Godwin. Le cogían las manos, le saludaban y le decían que debería haber enviado a alguien para anunciar que volvía.


  —¿Dónde está Wulfnoth? —La pregunta se repetía una y otra vez.


  Godwin se santiguó.


  —Con Cristo —dijo—. Falleció antes de Navidad. —Sus palabras se le antojaron demasiado abruptas y añadió, como si en aquel lugar del mundo fuera incapaz de creerlo—: O eso dicen los navegantes.


  El lyftehal —«el gran salón»— estaba oculto tras una pequeña elevación y un bosquecillo de abedules. La masa enfebrecida empujó a Godwin hacia allí. El joven temía lo que podía llegar a ver. La casa larga, poco a poco, se fue materializando ante él mientras caminaba.


  Tenía un aspecto descuidado, la techumbre estaba verde de hierba y helechos. Un pequeño arbusto había crecido en un extremo, como si se tratara de una antigua ruina. La estructura era más baja y menos extensa de lo que Godwin recordaba. Miró a su alrededor para ubicarse, pero todas las referencias parecían estar fuera de lugar, todo era más pequeño de lo que atesoraba en los ojos de la mente. Un hombre salió de la casa larga abotonándose los pantalones. Una muchacha salió a toda prisa tras él. Parecía haber sido golpeada. Godwin reconoció a la muchacha pelirroja: era la hija de uno de los hombres libres de su padre. «No respetan a los míos», pensó.


  El hombre, Ulf, no había reparado en él. Se trataba de uno de los hombres del enemigo de Godwin. Su señor era Brihtric, y su labor, la de esquilmar Contone.


  Con las manos en las caderas, observó a los entusiasmados campesinos con enfado.


  —¡¿Quién está arando los campos?! —gritó—. ¿Qué hacen esos tumbados en la hierba? ¡Quiero el acre listo antes del anochecer! —Cuando vio a Godwin se irguió un poco más, aunque no llegó a reconocerle, y no reconocer era lo mismo que despreciar—. Saludos, extraño —dijo con evidente desagrado—. ¿Estás incitando a mis hombres a que dejen de trabajar? Estas son las tierras de Brihtric. Aquí no damos limosna, así que, si eres un pedigüeño, pasa de largo.


  —No soy ningún pedigüeño —repuso Godwin—. Y estos no son tus hombres. Tampoco son de Brihtric. Son mis hombres, y yo soy su legítimo señor.


  —¿Ah, sí? ¡No me digas! —rio Ulf, y miró a su alrededor para ver quién se unía a sus chanzas—. ¡Mirad esto! ¡He cagado mierdas mayores en el orinal! ¿Quién es este mocoso con el culo lleno de mierda que se presenta en mi casa?


  —Soy Godwin, hijo de Wulfnoth. He superado el fuego, la espada y la batalla. He recorrido tierra y mar, he soportado la injusticia y el quebrantamiento de juramentos, y estoy aquí para poner las cosas en su lugar. Mi padre era Wulfnoth Cild, señor de Contone y capitán de las costas del sur. Hay buenos hombres que le recuerdan bien. ¿Quién eres tú para ocupar mi casa y dar órdenes a mi gente?


  Ulf rio. Era el hijo bastardo de una puta de campamento de a cobre por revolcón. Tenía el mismo rostro desagradable de Brihtric, el hermano de Eadric, y había sido enviado para intimidar y explotar a los reticentes campesinos y esclavos y así obtener tributo. Su nombre era inglés, pero su sangre bien podía ser irlandesa, galesa, escocesa, danesa, noruega, normanda o franca; cualquiera de esa mezcla de mercenarios que acamparon hacía treinta y tres años, ante las murallas de piedra y estacas de Canturburie. A Ulf le gustaba elegir su origen según le apetecía. Esa mañana se sentía escocés: peludo, salvaje y siempre dispuesto a enfurecerse por cualquier cosa.


  Levantó un poco la pierna y dejó escapar un pedo.


  —Tu padre rompió sus juramentos, y además era un cobarde. Estas son ahora las tierras del noble Brihtric —dijo—•, no de ningún Godwin Wulfnothson. Así que desaparece antes de que me vea obligado a darte un par de azotes en ese culo de niñato.


  —Estas tierras no son de Brihtric.


  —¿Ah, no? Pues así lo dice el rey.


  —¿Qué rey?


  —El rey Ethelred.


  Godwin sonrió.


  —¿Acaso hablas por él?


  —Soy Ulf Edwinson, administrador de estas tierras —dijo Ulf a toda velocidad—, entregadas a Brihtric por decreto real.


  —Enséñamelo.


  Ulf rio. Era evidente que no haría tal cosa.


  —¿No lo sabes, Ulf Edwinson? Ethelred ya no es rey. Vengo de las ruinas de Lundenburh. Vi a Ethelred zarpar hacia Normandig, con los barcos repletos de plata inglesa. El rey Alfredo entregó estas tierras a mi familia hace mucho tiempo. Son mías, y solo mías. Apártate y no sufrirás ningún daño —dijo Godwin con firmeza y pasión.


  Ambos hombres comprendieron la situación en un instante. Ulf era un hombre maduro, Godwin era joven.


  —¡Entonces luchemos! —dijo Ulf.


  —¿Para qué derramar sangre tan próximos a la Cuaresma? —dijo uno de los presentes, un tímido campesino llamado Deor—. Cristo no nos lo perdonaría. Seguro que puede negociar.


  Ulf rio al oír la palabra «negociar».


  —No voy a hacerme a un lado por el mocoso hijo de un traidor.


  —Solo hablan así de los muertos los hombres indignos.


  Ulf carraspeó y escupió.


  —Eso por tu padre, esté vivo o muerto.


  «Paga la amistad con amistad, los regalos con regalos, la traición con traición y los insultos con un hachazo».


  —Me alegra que seas un fanfarrón malhablado, Ulf Whoreson. Cuando te mate, Sudsexe tendrá una tara menos. Busquemos un lugar despejado y solucionemos allí este asunto.


  Y así quedó decidido.


  Godwin habló:


  —Acudo al Señor Todopoderoso, Hacedor del Cielo y de la Tierra, para que sea testigo de este duelo.


  Ulf rio.


  —Te daré una azotaina antes de matarte y luego le enviaré tu cabeza a Eadric para que sepa que tiene un enemigo menos.


  Godwin también soltó una carcajada.


  —Te puedes quedar con mi cabeza si eres capaz de separármela de los hombros.


  Dieron con un lugar apropiado junto a un fresno podado del que se habían extraído astas para fabricar lanzas. El límite circular quedó marcado con varas de avellano como en los rituales paganos.


  —Escuchadme todos y cumplid mi deseo si muero —dijo Godwin—. He venido aquí por voluntad propia y he retado a Ulf a singular combate. Si Dios no ha de considerarme digno, solo pido que mi cuerpo sea enterrado aquí, en la sagrada tierra de mis ancestros.


  Ulf desenvainó y movió los brazos en torno a su cabeza para calentar los hombros.


  —¿Luchas tan bien como hablas? —gritó—. ¿Debería darte un cachete y mandarte a casa con tu mamá?


  —¡Déjalo! —le animó la multitud a Godwin—. Ese hombre es un idiota y un cobarde.


  Godwin mantuvo la boca cerrada y respiró profundamente. Era más duro y tenía más mundo que lo que cualquiera de ellos pudiera imaginar. Se sentía sereno y calmado como un lago de montaña al caer la tarde. Solo tenía quince años. Fijó la mirada en el rostro de su adversario. Ulf aferró su escudo y entró en el círculo. En ese momento el sol apareció entre las nubes y derramó su luz amarilla sobre la tierra helada. Godwin permaneció inmóvil y pétreo como un guerrero de antaño, con oro en el cabello, en la espada y el borde del escudo.


  —¡Ni te temo a ti ni temo a tu padre! —gritó Ulf, aunque a Godwin sus palabras se le antojaron extremadamente lejanas.


  Apretó la mandíbula. Oyó la brisa silbándole en las orejas y se secó la mano en el muslo; sintió las hebras de lana en la piel, el sudor en las manos, los nervios que le recorrían los brazos. Aquel era el momento del que hablaban todos los poemas: el juego de puntos, los tientos de las lanzas, la granizada de odio, la prueba verdadera de todo hombre. «Limítate a acabar con esto», se dijo a sí mismo. Alzó el escudo y avanzó hacia el reto.


  Ulf era fuerte y corpulento. Sus tajos eran terribles, e intentó desequilibrar a su oponente a base de poderosos golpes que hicieron temblar el brazo con el que Godwin sostenía el escudo. Godwin se mantenía alerta. «Mantén los ojos fijos en tu enemigo, asegúrate de saber lo que hace su arma». Godwin empezó a estudiar a su adversario. «Quien lucha a espada suele adelantar el pie derecho —recordó haber aprendido en sus entrenamientos junto al establo—. Observa los ojos de tu oponente: ellos te dicen hacia dónde se dirigirá el próximo golpe». Ulf era el típico matón de taberna. Sus ojos marcaban la trayectoria de sus ataques como una trompeta en el campo de batalla.


  Godwin empezó a tener esperanza. Una estocada dirigida a la cara para desorientar al sujeto, luego lanzar un ataque bajo el escudo.


  «¡Maldita sea! ¡Podrías haber acabado con él ahora!», se dijo Godwin mientras se arriesgaba a secarse el sudor de la frente. Cuanta más firmeza mostraba Godwin, más giraba Ulf en torno a él, se retiraba y volvía a girar. El joven vio el miedo en los ojos de Ulf, y los nudillos blancos con los que sostenía la empuñadura de la espada.


  «Así es, no soy un jovenzuelo cualquiera al que puedas matar en combate». Godwin sonrió.


  Mientras Ulf se pavoneaba, crecía la confianza de Godwin en sí mismo. Hizo lo posible por mantenerla a raya, como quien retiene a un perro rabioso. «De ti depende ganar o perder», se dijo a sí mismo. Amagó con una estocada al rostro de Ulf, este alzó el escudo y Godwin vio su oportunidad una vez más, aunque la dejó pasar.


  «Luché en Lundenburh —decía la mirada de Godwin—. Y la fortuna me sonrió».


  Volvió a lanzar un ataque contra el rostro de Ulf y estuvo a punto de soltar una carcajada: era demasiado fácil. «Cuando alzas el escudo, dejas de ver el arma de tu enemigo. Mantén siempre el arma a la vista», pensó Godwin, y dio un paso más al frente como si fuera a lanzar otro ataque alto. El escudo de Ulf se alzó de nuevo, pero esta vez Godwin se hizo a un lado y descargó un poderoso tajo.


  Fue un tajo salvaje el que Ulf recibió en el costado. Era difícil saber quién reaccionó con mayor sorpresa, si Ulf o quienes presenciaban el combate.


  Godwin resolló al agacharse para evitar el contraataque de Ulf, que no encontró más que aire y que giró sobre sí mismo. Godwin se detuvo un instante, creyendo que Ulf volvería a atacar, pero este, en su lugar, trastabilló y dejó escapar un sordo gemido de sorpresa y dolor. El impacto de Godwin le había aturdido, pero si el joven llegó a pensar por un instante que el enfrentamiento había concluido, Ulf le sorprendió irguiéndose y cargando como un jabalí herido, buscando derribarle con el umbo del escudo.


  Godwin se apartó de un salto y golpeó a Ulf en un lado de la cabeza con el umbo de su propia defensa, aturdiéndole una vez más y rompiéndole los dientes. Esta vez Godwin no se apartó de él. La punta de su espada buscó el borde del escudo de Ulf y se hundió en tela y piel hasta tocar hueso.


  Un hombre más avezado habría acabado con Ulf en aquel momento, pero Godwin aún era joven y la estocada no había sido del todo certera. Ulf empezó a arrastrarse buscando amparo. Godwin le siguió y le pisó la espalda para que no se moviera.


  Las manos de Ulf buscaron aferrarse a las rodillas del vencedor.


  —Piedad —suplicó.


  —No temas. Será rápido —dijo Godwin, y hundió la roma punta de la espada en el hueco entre la columna vertebral y el cuello.


  Ulf murió entre espasmos. La sangre le manó de la boca, la nariz y los ojos, en este caso a modo de lágrimas rojas.


  Godwin retiró la espada y esta emergió dejando escapar un chorro de sangre caliente.


  Dios había juzgado. Godwin tenía razón.


  


  A medida que la noticia del resultado del combate se extendió, los lugareños más dubitativos fueron saliendo de sus casas. Sus rostros eran fríos y enjutos, la llama de la esperanza había estado próxima a extinguirse. Alargaron las manos, como si con solo tocarle pudieran sanar los recuerdos de cinco años.


  —¿Dónde has estado?


  —¿Dónde está tu padre?


  —Nos dijeron que había muerto.


  —Es una terrible lástima.


  —Le recordamos con cariño.


  —¿Cómo pudo dejarnos en manos de alguien como Ulf?


  —Brihtric es codicioso como una puerca.


  —¡Que Dios nos ampare! No estuvo bien que tu padre nos hiciera esto.


  Era difícil responder a todo, pero no eran respuestas lo que buscaban, sino la oportunidad de hacerle a alguien partícipe de sus desvelos y de sus cinco años de sufrimiento. No tardaron en agotarse las quejas y en llegar las carcajadas y el parloteo. Godwin estrechó manos y prometió reparar todos los males que habían sufrido.


  Le empujaron como a un novio en su noche de bodas.


  —¡Godwin, hijo de Wulfnoth, ven y retoma la casa de tu padre! —dijo una voz.


  Ante las viejas jambas esperaba Arnbjorn, el fiel secretario de su padre, con un cuenco de cerveza en las manos. Los ojos del viejo estaban rojos y acuosos merced a la edad, aunque nada tenían que ver con los años las lágrimas que se secó de las mejillas.


  —Wes tu hal —dijo, y le entregó el cuenco—. ¡Sé tres veces bienvenido, hijo de Wulfnoth! ¡Ningún hombre nos es más querido que nuestro legítimo señor!


  —¡Entra! —le animó la multitud—. ¡Vamos!


  Pero se detuvo en el umbral y palpó el grueso muro como hubiera acariciado el cuello de su caballo favorito.


  —Así que la casa larga aún se mantiene en pie.


  Todos rieron. Y hubieran reído por cualquier cosa. Estaban felices. Y Godwin se percató de que él también reía, y le sorprendió oírse, porque se le había olvidado lo feliz que había sido su vida una vez. Miró las caras que se agolpaban a su alrededor: Agnes la cervecera, Grond el apicultor, Dudoc el herrero, la hija de Hareth —ahora casada y con una criatura al pecho— y otros muchachos con los que solía jugar. No habían cambiado tanto en los cinco últimos años. Fue un momento agridulce. Llegó a envidiarlos.


  Confundieron la demora de Godwin con el miedo, la modestia o la indecisión, así que le aferraron y le empujaron al interior de la estancia.


  —¡Adelante, señor! —dijo Arnbjorn.


  Godwin llevaba cinco largos años soñando con su casa, y cuando pisó el suelo de tierra prensada de la casa larga, miró a su alrededor con asombro. Allí estaba el hogar, ahí se alzaba la silla tallada de su padre, allí donde jugaba con el gato, el asiento que ocupaba en los banquetes, la viga de la que solía colgar el pendón del Guerrero, de la que ahora pendían dos jamones. Silencio en el lugar en el que su familia solía charlar. La casa se alzaba vacía y olvidadiza, como el viejo guerrero que se sienta ante el fuego incapaz de recordar su propio nombre.


  Aquella primera noche en casa, después de haber matado a Ulf, Godwin dejó a los hombres que bebían y fue a tumbarse en su viejo cubículo, una sencilla estancia al fondo de la casa larga. Allí se habían colgado viejos tapices y había un excelente colchón de paja, pero olía como si durante aquellos años hubiera sido utilizado para secar panceta. El olor a carne ahumada estaba incrustado en la madera.


  Agnes había extendido paja fresca de centeno en el suelo, así como una cubierta de lana casera sobre la que Godwin buscó postura hasta estar cómodo. Se tumbó de espaldas e intentó recordar la última noche que durmió allí. Escuchó la risa de los hombres en el gran salón, y el chascar del fuego moribundo. La luz que se filtraba por las grietas de la madera fue haciéndose cada vez más tenue. Godwin estaba agotado. Al fin dormía seguro y en un lugar cálido. Tardó un instante en quedarse dormido. En el salón los hombres se acomodaron para pasar la noche.


  En el exterior de la casa larga un zorro olisqueaba el aire y una lechuza distante ululaba. Una voz le susurró a Godwin al oído, una voz amable y delicada. Al principio la ignoró, pero por amable y delicada que fuera, no dejaba de ser insistente.


  —Godwin Wulfnothson, despierta.


  Godwin se giró y murmuró dormido.


  —Mantén tus juramentos —dijo la voz, distante pero clara—. No sigas a la casa de Ethelred. Serás grande con el danés como rey.


  Aquellas últimas palabras fueron como un chorro de agua fría. Horrorizado, Godwin despertó. La luz se filtraba por entre las grietas de la puerta. Había amanecido.


  


  Contone dependía de las rutinas estacionales, de leyes aún más antiguas e inmutables que las de Alfredo o Ethelred, anteriores incluso a la llegada de los anglos. Los campos se araban en primavera, el ganado se sacrificaba en otoño, las ovejas se esquilaban a principios de agosto. En Pascua le entregaban a su señor dos ovejas y dos corderos, así como seis grandes calderos de cerveza en la festividad de los arcángeles y cuatro carretas repletas de leña. Una semana de cada tres trabajaban para su señor, y en las noches de luna llena, Agnes la Cervecera aún llevaba comida al monte del elfo para que los espíritus comieran.


  Godwin y el secretario de su padre, Arnbjorn, dieron con el montón de comida, medio devorada por los zorros. Era un punto elevado donde la hierba, crecida y seca, silbaba al viento. Detuvieron los caballos y miraron hacia el mar. La brisa les desplazó las melenas de los hombros.


  A lo lejos, Godmaer cojeaba hacia los campos con pasteles de avena recién hechos para los hombres. Hoy le dolía el pie zambo, y su madre juró ir a por más agua bendita. Les entregó la comida a los campesinos que se sentaron a descansar y que vieron la silueta de Godwin recortada contra el cielo gris. Le observaron un tiempo, y el hombre que estaba junto a Godmaer posó su azadón y asintió, aprobador, mientras comía su almuerzo.


  —Ha vuelto nuestro legítimo señor —dijo, y Godmaer alzó la mirada.


  El joven había alcanzado la mayoría de edad durante el exilio de Wulfnoth. Fue un tiempo tumultuoso, de extrañas luces en el cielo, de nubes formando rostros extraños. Ahora, sin embargo, el orden parecía haber vuelto.


  


  En la abadía de Burne un rollo amarillento de vitela daba fe de las lindes de Contone en la letra minúscula y angular del escriba de la corte de Alfredo. La abadía salvaguardaba los derechos de Wulfnoth ante el rey, los daneses y entes religiosos.


  «Ego Alfred rex anglorum huius donationis… —rezaba el principio del texto de cesión—. Ad nomen optimates…».


  Godwin tan solo había visto el documento tres o cuatro veces, pero sabía leer lo suficiente como para reconocerlo. Además, tanto él como todos los hombres de Contone conocían los límites de la heredad, pues los tenían grabados a fuego desde niños. Desde el viejo roble hasta el promontorio y a lo largo de los mojones que delimitaban las tierras de barbecho y hasta la colina frondosa, lugar en el que antaño había sido enterrado un gigante. Desde la colina del gigante, la linde seguía unos setos. Fue allí donde se encontraron con Grond el Viejo, que no tenía más que dos dientes, y que, en ese momento, levantaba una tapadera de paja para inspeccionar uno de sus panales. Dejó el panal que estaba limpiando y se llevó la mano a la frente. Sonrió y dejó al descubierto sus dos dientes, y luego se apartó el flequillo.


  —Hace frío para estar trabajando.


  —Así es —dijo Grond—. Pero un poco de fresco nunca ha matado a nadie y hace que el calor del hogar sea aún más bienvenido.


  Grond y Godwin intercambiaron noticias. Grond había visto a una zorra allí arriba dos mañanas consecutivas.


  —Estoy convencido de que está buscando el modo de entrar en el palomar. Tendrás que sacar a los perros. Ulf era un vago y un cobarde, y los perros se negaban a cazar para él. No hay nada peor que un zorro en un palomar. No pasaría nada si comieran y ya está, pero es que arman cada destrozo… La semana pasada atacaron a una oveja. La destrozaron de cola a orejas. Los zorros matan sin miramiento, eso te lo aseguro.


  —¿Qué tal tus panales? —preguntó Godwin cuando Grond hizo una pausa para mojarse los labios.


  —¡Bah! —dijo, y miró el panal que había dejado a sus pies—. Bien —dijo—. Aunque las abejas no producían para Brihtric lo que producían para tu padre.


  —En ese caso, asegúrate de que sepan que he vuelto.


  El martillo del herrero tintineaba alegre cuando Godwin y Ambjorn volvieron a la casa larga. Una fila de campesinos esperaba a la puerta: una vaca suelta había entrado en un campo de avena y había echado a perder la cosecha, alguien había robado unas ovejas, un perro había atacado a los corderos de otro hombre. Godwin fue juzgando cada caso, pero después de una hora de escuchar a suplicantes empezó a percibir que su mente vagaba. Debía ofrecer una misa por el alma de su padre. Necesitaba una cota de malla, una espada nueva, un casco y un escudo.


  El muchacho se sirvió un cuenco de suero de leche caliente y suspiró. Brihtric no tardaría en saber de su retorno. Godwin contempló la colección de manos moteadas y castigadas por la tierra, y a los hombres libres que ocupaban los bancos. Los observó e intentó imaginárselos en cota de malla y con el yelmo calado. La imagen se le antojó grotesca.


  Godwin se acabó su suero de leche y dejó el cuenco en la mesa. No necesitaba granjeros: necesitaba un grupo de guerreros.


  10 LA FESTIVIDAD DE LA CANDELARIA


  Era una terrible noche de febrero. Un jinete sorteaba baches en la calzada hacia Selesie. Cortinas de lluvia provenientes del mar lo fustigaban, y la calzada más parecía un arroyo que un camino. Hacía tiempo que su capa había dejado de repeler el agua.


  Brihtric pasaba la noche en una pequeña casa a las afueras de la ciudad, alejado del hedor de los curtidores y del mercado de ganado. En la casa, los centinelas tardaron en abrir las puertas, pero, en cuanto oyeron la noticia, llevaron al hombre hasta el gran salón en el que estaba Brihtric, sentado como un sapo en su silla de madera tallada.


  —¿Quién eres? —exigió saber Brihtric. Su único ojo le observó con la malevolencia de dos.


  El mensajero dio su nombre, su lugar de nacimiento y los nombres de sus parientes. El noble asintió.


  —De Peteorde, ¿eh?


  —Así es, señor. Traigo noticias de un crimen en una de tus haciendas.


  —¿Un crimen? —dijo el noble, aunque lo cierto era que no le suscitaba interés alguno—. Pues házselo saber al Consejo de los Cien y ellos se encargarán del asunto.


  —Lo haría, señor, pero me temo que el Consejo de los Cien no abordarían esta cuestión con la debida justicia, ya que entre los cien hay quienes son amigos y parientes del hombre que ha llevado a cabo el crimen.


  —¿Ah, sí? —dijo Brihtric—. ¿Y quién es ese hombre?


  —Es el hijo de Wulfnoth Cild —anunció el mensajero.


  Brihtric estuvo a punto de atragantarse con la cerveza.


  —¿El hijo de Wulfnoth el traidor ha vuelto?


  Una gota de agua recorrió el cabello apelmazado del hombre, que asintió con pesar.


  —¿A Boseham?


  —No, señor. A Contone.


  Brihtric asintió, pero él no era del lugar y, aunque hubiese contraído matrimonio con una muchacha de Leomynstre, a los habitantes de Sudsexe no les caía en gracia.


  —Así que el cachorro del lobo campa a sus anchas —susurró para sí, y sus mejillas, rojas, feas y cubiertas de grasa, se hincharon al proyectar sus carcajadas por la estancia—. ¿Por qué habría de amargarme la comida esta noticia? Un muchacho vuelve a la guarida del ladrón. ¿Acaso teme el cazador al cachorro cuando el padre ha sido desollado? ¿Qué pretende que haga? ¿Que huya de vuelta a Sciropescire? ¡Ja! Es un ladrón y es el hijo de un ladrón. En las tierras bajas está acostumbrados a los salteadores de caminos. Decidles a los pastores que guarden el ganado, y que vayan preparando el cadalso en Boseham. Hace tiempo que no tenemos un buen ahorcamiento.


  Los hombres de las bancadas rugieron de risa, aunque, más tarde, cuando la cerveza dejó de hablar, Brihtric pensó en todos los nombres que la noticia le trajo a la mente y que no había olvidado en cinco años.


  En el gran salón los hombres seguían riendo, pero la compañera de cama de Brihtric, una rolliza muchacha de Mercia que se había traído consigo al sur, le dijo:


  —¿Conoces al chico?


  —Sí —dijo Brihtric—. Estaba en la corte.


  —¿Es peligroso?


  —Cualquier hijo de Wulfnoth es peligroso —dijo Brihtric, y rumió todo lo que le había dicho el mensajero. En su mente Godwin pasó de ser un inconveniente a una amenaza, de ser un niño a un guerrero y un líder de hombres.


  —¿Quién era ese Ulf al que mató?


  Brihtric se encogió de hombros. ¿Qué le importaba a él?


  La muchacha no dijo nada. Se miró las confusas líneas de las manos y negó con la cabeza. Si el hijo de Wulfnoth era capaz de eso siendo un mocoso, ¿en qué se convertiría cuando ganara en experiencia?


  —Ven —dijo la mujer, y vertió algo más de agua caliente en un cuenco para lavar los pies peludos y blancos de su señor—. Mátale. Un hombre siempre hace un buen trabajo cuando se deshace de la mierda —le dijo.


  Pero esa noche, mientras estaba en la cama, con la muchacha debajo de él, recordó la mañana en la que las tripulaciones de las veinte naves de Wulfnoth atacaron a la flota fondeada de madrugada.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó la chica, pero él se limitó a apartarse de ella.


  —Nada —dijo, pero fue incapaz de recobrar el ardor—. Estoy cansado —dijo al fin, y apartó de su pecho las manos de la joven.


  La imagen, como la vergüenza, no era fácil de exorcizar: una larga línea de naves carbonizadas y varadas a lo largo de la playa, lenguas insaciables de fuego devorando los tablones pintados, las oscuras columnas de humo alzándose a los cielos.


  


  Cuarenta días después del nacimiento de Cristo llegaba la festividad de la Candelaria. Brihtric declaró que pasaría la jornada en Selesie, y que al día siguiente partiría para encargarse de aquel Wulfnothson.


  El día de la celebración amaneció claro y húmedo, y cálido para la estación. La techumbre del gran salón parecía humear y, más allá de los ronquidos de morsa de sus hombres, pudo oír el intenso balar de los corderos. Brihtric despertó descansado y calmado. Se vistió con sus mejores ropas y sus hombres de armas más cercanos lo acompañaron hasta la catedral de Cicestre, un antiguo edificio cuyos cimientos eran grandes sillares de piedra.


  La iglesia databa de tiempos romanos. En su día había sido un templo dedicado a Júpiter, pero a lo largo de cuatro siglos el cristianismo había hecho desaparecer cualquier vestigio de su pagano pasado. Hileras de luz chisporroteaban con cada ráfaga de aire catedralicio, y las estatuas de hombres santos, talladas en piedra, lo observaban todo desde sus ojos pintados. Cristo adornaba el coro alto, de vivos colores, mientras que la gigantesca boca del infierno se tragaba a los pecadores.


  Brihtric cerró los ojos y procuró tragarse la tensión. Un perro meó en una de las columnas de la iglesia y uno de los hombres de Brihtric lo espantó. El noble hizo lo posible por ignorarlos. Imaginó un río de aguas marrones y calmas, los jardines ordenados de un claustro, un alto en un día de verano, el humo naciente del hogar de una casa.


  —Kyrie —cantaban los monjes ocultos tras la cancela del coro alto—. Kyrie eleison.


  Llegó el momento, y Brihtric dijo una sola palabra:


  —Amén.


  Sabía que las multitudes de Selesie se agolpaban fuera, a merced de la brisa marina. Sus rostros enjutos y hambrientos irradiaban desesperanza. Los impuestos habían arruinado a muchos de ellos, el destino había sido cruel. Su desaliento llegó a aguijonear la conciencia de Brihtric un instante, pero tenía preocupaciones mayores: el tributo que tenía que entregar al rey danés, los juramentos que había prestado y quebrantado, la sensación de que el destino le había entregado una serie de opciones, todas ellas mañas.


  «Eadric sabría lo que hacer», se dijo a sí mismo cuando se arrodilló para orar.


  Las voces de los monjes se alzaron con el Magnificat. Brihtric ya había hecho acto de presencia, así que salió de la iglesia.


  —Et exsultavit spiritus meus, in deo salvatore meo, quia respexit humilitatem ancillæ suæ.


  Brihtric se detuvo en las escaleras de la catedral y la muchedumbre expectante avanzó arrastrando los pies.


  
    «Mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador.


    Él ha derribado a los poderosos de sus tronos


    y ha elevado a los de baja cuna.


    Él ha llenado al hambriento de cosas buenas


    y a los ricos los ha dejado sin nada».

  


  Entre los que observaban a Brihtric y a sus hombres mientras abandonaban la catedral, había un puñado de hombres cuyas capuchas caladas ocultaban sus rostros. A Brihtric le llamaron la atención un instante, pero había otras cosas de las que preocuparse, así que les ordenó a sus hombres que distribuyeran pan y requesón entre los pobres, y no tardó en olvidarse de ellos.


  Pero los hombres encapuchados no olvidaban. Eran de hombros anchos, tenían las hojas afiladas y muy buena memoria. Había sido Brihtric el que, con sus juramentos, provocó el exilio de Wulfnoth. Y era el odiado hermano de su odiado enemigo.


  Esperaron a que cayera la noche, se pusieron sus cotas de malla, recordaron todas las noches en las que la cerveza les había hecho fanfarronear y se santiguaron antes de montar en sus caballos, con los cascos silenciados por retales de tela bien atados y cabalgaron hacia la morada de Brihtric, algo más allá de la puerta norte.


  Los hombres de Brihtric habían bebido una excelente cerveza de cebada y dormían profundamente entre huesos, perros y sueños turbadores, mientras la luna creciente ascendía y empezaba a ponerse. Dormían mientras los jinetes desmontaban y dejaban sus monturas a media milla de distancia, atadas entre los arbustos de un bosquecillo y con los hocicos hundidos en morrales repletos de cebada. Eran quince, puede que más, pero era difícil asegurarlo en la oscuridad, y caminaron como sombras bajo las nubes nocturnas. La luna les vio escalar la empalizada y caer con suavidad al otro lado. Una nube le cubrió el rostro con un velo, como si quisiera apartar la mirada, del modo que Dios se aparta de los pecadores.


  Los perros ladraban.


  Un rato al menos, antes de ser silenciados.


  Se hizo la calma.


  El mundo contuvo el aliento.


  Brihtric y sus hombres roncaban. El destino susurraba reconfortantes palabras vacías en sus oídos y no dio la voz de alarma.


  La casa larga de Brihtric era una construcción hecha a conciencia, con vigas bien tratadas y techumbre de juncos recogidos en las orillas del río. El lugar donde los hombres bebían estaba revestido de madera ricamente tallada y, en torno al hogar, había bancadas y mesas de banquete decoradas con oro.


  —Quemadlo —dijo una voz, y alguien hizo aparecer una llama.


  Un fuego sigiloso prendió bajo las vigas, donde la madera estaba más seca. Las llamas no tardaron en extenderse y en saltar de la pared al techo y a los travesados.


  Se reflejaron en los ojos de los hombres expectantes, que permanecían allí con las espadas desnudas y los escudos asidos. Esperaron hasta que una voz gritó alarmada. Aferraron con más fuerza la empuñadura de sus armas. Se humedecieron los labios y esperaron a que las puertas de la casa larga se abrieran.


  El primer hombre en salir fue un joven de pelo rubio que vestía una capa azul. No llegó a ver la hoja que lo mató, tampoco al hombre que había descargado la estocada. El segundo cayó casi tan rápido como el primero, abatido por tres espadas. El tercero era un sirviente. Se restregaba las lágrimas y el humo de los ojos cuando vio a los atacantes; apenas tuvo un instante para gritar una advertencia antes de que una hoja le afeitara la parte superior del cráneo. Esta voló por los aires y cayó a seis pasos del resto del cuerpo. La siguiente fue una mujer que chillaba.


  —Dejadla ir —ordenó una voz.


  Y las mujeres, los niños, los ancianos y los esclavos fueron arrastrados a un lado mientras que todos los hombres y jóvenes en edad de portar armas eran abatidos cuando salían a la carrera en busca de aire. Algunos eran sirvientes, otros simples mozos de cuadra. Casi al final, lloriqueando, emergió Brihtric, aferrado a su puta.


  —¿Quiénes sois? —rogó—. ¡Os colmaré de honores!


  Pero las espadas se hundieron en él una y otra vez matándole a él y a su puta juntos y enviándolos a la morada del Señor cargados de pecado y sin esperanza de redención.


  


  La luna se puso. Godwin, dormido, daba vueltas y más vueltas. Se encontraba tumbado bajo una capa, en un campo otoñal sacudido por el viento. Eran muchas las manos que le tenían inmóvil mientras una lanza se levantaba para atravesarle de parte a parte. La punta brilló a la luz de la luna, y despertó sobresaltado.


  La estancia estaba en silencio. El fuego, casi consumido.


  Se calmó. Sintió que su corazón dejaba de latir desbocado, pero tardó un tiempo en volver a conciliar el sueño. «Una pesadilla, eso es todo. Cálmate».


  Justo cuando estaba quedándose dormido oyó ruido en el exterior de la casa larga. «No es nada —se dijo—. Cálmate». Pero volvió a oírlo. Eran cascos de caballo. Un équido resoplando en la noche.


  Godwin se crispó. Aguzó el oído. Alargó la mano para coger la espada. Había caballos fuera, estaba seguro. Caballos y voces masculinas. «Ladrones de animales», se dijo Godwin al principio. Luego pensó en Brihtric y pasó las manos por los cuerpos que dormían a su lado.


  —A las armas —susurró—. El enemigo está aquí. —Godwin descolgó de la pared un escudo combado de tilo—. ¡Aprisa! —dijo Godwin, y empezó a dar patadas a los perezosos—. ¡Arriba!


  Alguien intentó abrir la puerta. Bajo la jamba de esta pudo ver la luz de unas llamas. Oyó voces ahogadas.


  —¡¿Quiénes vienen a mi casa a hurtadillas y en mitad de la noche como vulgares forajidos?! —gritó Godwin.


  Entonces las puertas se abrieron de pronto y, recortados contra la luna descendente, pudo ver a un grupo de hombres encapuchados con espadas brillantes y pálidas en las manos.


  —Es él —dijo uno de los sujetos.


  —¡Sal! —ordenó otro.


  La mano de Godwin tembló.


  —¡No lo haré!


  El joven habló con una valentía que no sentía. Sabía que estaba acorralado. La historia del hijo de Wulfnoth estaba a punto de concluir allí, en su casa.


  «Deberías haberte mantenido al margen —se dijo—, haberte ido al exilio en Normandig».


  Godwin rio, aunque sin humor.


  —¡Soy Godwin Wulfnothson! Esta es mi casa, y mataré a quienquiera que entre o que pretenda hacerme daño a mí o a los míos.


  Hubo un instante de silencio.


  —¿Godwin?


  Los hombres encapuchados avanzaron hacia él. Godwin se dispuso a luchar.


  —Godwin, ¿eres tú?


  —Atreveos.


  —¿Godwin? —dijo otra voz—. ¡Por los huesos de Cristo! ¡Godwin! ¿Eres tú?


  —¡Un paso más y acabaré contigo!


  Alguien destapó una llama y la luz pálida y amarillenta cegó a Godwin un instante.


  —Godwin —dijo una voz—, soy yo.


  —¿Quién?


  —¡Yo! —dijo la voz. La luz se alzó e iluminó un rostro—. Caerl.


  —¿Me has traicionado? —dijo Godwin como si allí residiera un último giro irónico.


  —No —rio Caerl—. ¡Hemos vuelto! Bajad las lanzas, es Godwin.


  Godwin no le creyó hasta que aquel hubo levantado la llama y el joven pudo tocarle la cara.


  —Eres tú.


  —¡Claro que sí!


  Beorn dio un paso al frente y abrazó a Godwin.


  —¡Pero si es él! —dijo—. Te hemos buscado en todos los malditos puertos que hay de aquí a Dovere, y ¿dónde vamos a dar contigo? ¡En casa y a gusto como un gatito!


  Godwin estaba confundido y estupefacto al ver a los hombres de su padre ante él, con mechones grises en el cabello y surcos en unas caras curtidas por la sal.


  —Te hemos encontrado —dijo Caerl.


  —¡Ha crecido! —dijo Beorn. Los hombres rieron. Hablaban de él con una autoridad que no tenían. Su forma de hacerlo molestó a Godwin.


  —Vaya una forma de volver —dijo Godwin—. Con sigilo y de noche. No vengáis pidiendo techo. La última vez que os vi estabais dejando a un niño en manos de Ethelred.


  Hubo un silencio avergonzado. Un silencio casi tan molesto como las risas.


  —Decidme, ¿por qué habría de acogeros?


  —Hemos venido a ayudar —dijo uno de los hombres.


  —No necesito la ayuda de unos traidores y unos cobardes.


  El frío de la noche se coló por las puertas abiertas de la casa larga.


  —Juramos protegerte.


  —No soy ningún desvalido. No necesito niñeras. No estabais aquí cuando maté a Ulf en combate.


  Los hombres no dijeron nada. No se habían esperado una respuesta así.


  Beorn dio un paso al frente.


  —Nos alegra verte sano y fuerte. Si quieres que nos vayamos, nos iremos. Pero primero tenemos regalos y recuerdos que darte. De tu padre.


  —También tenemos noticias —dijo Caerl, y los hombres que tenía alrededor se retiraron las capuchas—. Ahora está al cuidado de Cristo. Le enterramos hace cinco semanas, en un promontorio desde el que se divisa la ciudad de Dyflin, bajo un viejo tejo. Amontonamos piedras sobre su tumba para que los perros no perturben sus huesos y para que pueda mirar hacia la tierra que le vio nacer.


  —Vuestras noticias no son noticias —dijo Godwin—. Las oí hace tres semanas. Enseñadme los regalos.


  Le presentaron una serie de objetos que habían sido de su padre, así como un baúl con monedas de plata que convertían a Godwin en un hombre rico.


  —Es más de lo que vale la vida de un noble —dijo Caerl.


  Godwin no sonrió.


  —¿Acaso me ponéis precio? —Pero los hombres vieron que Godwin se estaba apaciguando. No obstante, el joven aún se sentía incómodo ante el modo en que se habían presentado—. ¿Cómo es que venís a estas tierras con armas, al amparo de la oscuridad, como asesinos?


  —Porque hemos asesinado —dijo Beorn. Sonrió. Sus dientes estaban más torcidos que nunca.


  —¿Y a quién habéis asesinado?


  —Pregúntale a Brihtric.


  Godwin estaba furioso.


  —Basta de acertijos. Decidme sin rodeos qué crimen pesa sobre vosotros.


  —Hemos vengado a tu padre. Brihtric está muerto. Sus hombres han sido abatidos y su casa arde.


  El rostro de Godwin se tornó aún más sombrío.


  —Había jurado matarle —dijo—. Matar después de que haya oscurecido es asesinato, y yo no puedo consentir eso. Lo que me cuentas no tiene nada de loable. ¡No me habías dicho que venís con las manos manchadas de sangre!


  Calló de pronto. Había aceptado sus regalos. Si los acogía, el crimen caería sobre su propia cabeza. Si los obligaba a marcharse, la gente hablaría mal de él. Estaba cansado y confundido, e hizo una pausa antes de volver a hablar.


  Se aproximó una mujer.


  —Si Wulfnoth hubiera estado aquí hoy, se arrodillaría ante ti y te rogaría perdón. No puede hacerlo, así que seré yo quien ruegue por él y por estos hombres que le cuidaron, protegieron y amaron.


  —Venís a mi casa con demasiado aplomo, con demasiado orgullo y con demasiado oro en los brazos —dijo Godwin.


  —Cierto —repuso Caerl—, hemos prosperado en el exilio. Pero por lo que hemos oído decir de Godwin Wulfnothson, tú también has prosperado a fuerza de lealtad y honestidad.


  —No pretendas darme lecciones —dijo Godwin.


  Caerl habló conciliador.


  —No es mi intención darte lecciones. Pero Kendra tiene razón. Si Wulfnoth estuviera aquí, se arrodillaría ante ti y te pediría perdón. Y aunque hicimos honor a nuestros juramentos cuando seguimos a tu padre, no hizo lo correcto cuando te dejó al cargo de Ethelred.


  Caerl se arrodilló ante Godwin. Uno a uno, aquellos que habían asesinado a Brihtric y a sus hombres pusieron una rodilla en suelo. Solo Beorn se mantuvo en pie. Godwin le miró.


  —Te recuerdo, Beorn. Fuiste amable conmigo cuando era niño. ¿Pero eres ahora uno de mis hombres o sigues siendo uno de los hombres de Wulfnoth?


  Beorn dudó. Sonrió levemente. Godwin ya no era el mocoso al que había conocido. Era difícil aceptar que un hombre tan joven fuera un señor, pero miró al muchacho, firme, duro y decidido.


  —Si todos os arrodilláis, ¿cómo voy a quedarme yo en pie?


  Cuando Beorn se postró, Godwin observó a los hombres que tenía delante.


  —Seré un señor digno de todos vosotros. —Cogió a Caerl y a Beorn del brazo y los obligó a levantarse—. He hablado presa de la ira. Os acogeré bajo mi techo y os defenderé en la corte y en batalla, ya que no fue elección vuestra dejarme preso y como rehén. Y habéis sido leales. Levantaos. Levantaos todos. Contone es vuestro hogar tanto como el mío, y debéis ser bienvenidos. Nadie podrá decir que Godwin Wulfnothson no es un señor generoso.


  Comieron y bebieron. Fue un almuerzo sencillo pero abundante, con pan y cerveza. Cuando acabaron Caerl trajo un fardo envuelto en pieles de oveja y lo puso en la mesa. Cogió su cuchillo y cortó las cuerdas. Las pieles de oveja se abrieron como los pétalos de una flor. En el interior había una rica capa roja con bordados de plata y una fíbula con la imagen de tres perros cuyos ojos eran piedras preciosas de color azul. Godwin recordaba bien el broche, aunque uno de los ojos estaba vacío. Lo apartó. La cuenca oscura observaba todo mientras Caerl sacudía los pliegues de la capa, como si pretendiera que de ella cayeran los recuerdos. Luego se la puso a Godwin sobre los hombros. Olía a mar y a humo de turba. Le colocó el cinturón con hebillas de plata de Wulfnoth en torno a la cintura y, para concluir, sacó la espada de Wulfnoth y se la tendió.


  El muchacho contempló la empuñadura y pensó en los grandes momentos de leyenda en los que los héroes recibían una espada. Fue una espada como la de su padre la que llevó a uno de los headobardos a la venganza cuando la vio colgando del cinturón de un viejo enemigo en una fiesta nupcial. Un viejo veterano, al ver un arma parecida, recordó el día en el que los shieldingos los derrotaron, y maldijo a los jóvenes guerreros hasta verse envuelto en una refriega en la que la sangre volvió a brotar y los enfrentamientos familiares volvieron a revivir. Næling, la espada de Beowulf, se quebró durante su combate contra el dragón que culminó con su muerte. Sigmund era el único hombre con la fuerza suficiente como para arrancar su espada del árbol en la que había sido incrustada. Se trataba de una hoja mágica que lo destruía todo a su paso, pero Wodin destruyó la espada de Sigmund, y el gran héroe murió. Los restos del arma le fueron entregados a Sigurd, el hijo de Sigmund, para que volviera a ser forjada, y con ella mató al dragón Fafnir.


  Heredar una espada suponía tanto un honor como un peligro. Godwin la contempló. Hubo un prolongado silencio. El destino aguardaba, tenso como la cuerda de un arpa. El fuego crepitaba y, sobre ellos, el gran salón se cernía sombrío y expectante. El muchacho sintió que se le erizaba el vello de la nuca, como si las Tres Hermanas tuvieran a punto el huso y las tijeras.


  Godwin alargó la mano y aferró la empuñadura, del mismo modo en que Sigmund había cogido la espada que nadie más podía liberar, y la hoja abandonó la vaina. El metal, ávido de batalla, brilló como si le reconociera. La luz rubicunda del fuego jugó con el metal, y Godwin sintió un temblor, no de frío, sino de poder, como el hombre que se acuesta por primera vez con una muchacha, o que mata al primero de sus enemigos.


  —Llevamos demasiado tiempo con la cabeza inclinada —dijo Godwin—. Demasiado tiempo rindiendo pleitesía a gobernantes injustos. —Sus ojos brillaron al levantar la espada. Rio. Fue una risa que llevaba demasiado tiempo oculta y que trajo consigo una alegría y un júbilo que no había sentido en muchos inviernos. Habló en alto, para que las Hermanas pudieran oírle:


  —¡Næling! —Llamó a la espada por su nombre, y esta respondió con un repentino destello de llamas, como si estuviera poseída por los extraños conjuros del herrero—. ¡Escúchame y sé mi testigo! —Su voz alcanzó los lugares más sombríos de la casa larga—. ¡Ahora eres la espada de Godwin, y hay muchas injusticias que reparar!


  


  Uno de los hombres de Wulfnoth había muerto durante el ataque a la casa larga de Brihtric. Otro había recibido una herida mortal. Se llamaba Brand. No hacía más que chillar y, cuando llegó el fin, el silencio supuso todo un alivio. Los hombres de Wulfnoth ya estaban cavando tumbas mientras Godwin permanecía a la entrada de la casa larga, una silueta solitaria a quien la espada de su padre le pesaba.


  Kendra salió del edificio, con sangre en el delantal, y se alejó unos pasos. Luego apoyó la espalda en la pared.


  —¿Ha muerto?


  Kendra asintió.


  —En ese caso estará en paz.


  Kendra utilizó el antebrazo para apartarse el pelo de la cara. Miró a lo lejos desde aquel lugar privilegiado, hacia los campos invernales, y se preguntó qué habría de traer aquel año.


  —No eres inglesa —dijo Godwin después de un largo silencio.


  —¿Es una pregunta?


  —Sí —dijo él.


  —No. Tu padre me compró en Dyflin. También compró a Brunstan. También hubo otras antes que yo. Solía comprar a gente de su tierra.


  Había un aire de ligereza en ella que a Godwin le resultó agradable. Ella también eran rehén del destino.


  —¿Cómo te llamas?


  —Kendra.


  —No, tu nombre de verdad.


  —Gruoch.


  —Kendra suena mejor.


  —Así es —dijo ella.


  A lo lejos pudieron ver a un muchacho que remontaba una pendiente sobre una carreta vacía tirada por bueyes. Sus gritos y silbidos llegaban amortiguados por la distancia mientras las bestias avanzaban lentamente.


  —¿Y de dónde eres?


  —Del norte —dijo—. De una isla llamada Ila, aunque no sé cómo la llamáis en vuestra lengua. Significa «isla de Yula». Pero no sé quién fue Yula. —Calló un instante. El pasado solía sepultar los detalles sin importancia.


  «Sí, vivía en el mar del norte —pensó ella—. En una isla pedregosa sobre un acantilado negro y en una cabaña. Hasta que llegaron los hombres del norte».


  Godwin siguió su mirada hacia el horizonte. Poco después lanzó un guijarro hacia el borde del prado.


  —Tú y yo tenemos mucho en común.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto.


  Kendra se rio de él. Godwin se sintió incómodo.


  —Ayer por la mañana soñé con mi padre. Estaban forjando la espada de mi hermano. Se llamaba Leofwine. Era alto, fuerte y guapo. Mi padre le quería mucho. Era el primogénito. Yo tenía ocho o nueve años.


  —¿Qué edad tienes ahora?


  —Quince —dijo Godwin—. ¿Y tú?


  —No estoy segura —dijo Kendra—. ¿Catorce?


  Kendra sacó un peine de hueso. Se puso detrás de él y le cogió un manojo de pelo.


  —Tienes la melena con tantos nudos que parece maleza. Echa la cabeza hacia atrás —dijo, y empezó a deshacerle la maraña de pelo.


  Luego fue a por un cuenco de agua. Después de cada pasada mojaba el peine en el cuenco y allí quedaban, culebreando en la superficie, una recua de piojos.


  —Solía hacerle esto a tu padre —dijo.


  Entonces se percató de que la última vez que había utilizado aquel peine había sido en la cabeza de Wulfnoth cuando preparaba el cuerpo para la tumba. Godwin sintió que titubeaba, y abrió un ojo.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —dijo ella, y tosió para aclararse la garganta, como si eso hubiera sido lo que la había despistado. Siguió peinándole.


  Kendra sintió el impulso de rodear a Godwin con los brazos y de protegerle. Le aclaró el cabello y él dejó que goteara entre sus piernas. Luego le entregó una tela para que se envolviera la melena. Se sintió satisfecha de ver a Godwin relajado y en su hogar. «Hogar», pensó Kendra, y saboreó el amargor de la palabra. Su recuerdo más desgarrador era el del rostro de su madre cuando sus hijas fueron llevadas a la nave extranjera, cuando los guerreros entraron chapoteando en el agua para empujar la nave al mar. Su madre se quedó allí, junto con otras veinte personas, demasiado viejas, débiles o feas como para valer algo. Kendra y sus hermanas se convirtieron en un tembloroso ovillo de miembros en la cubierta de la nave. Sus narices moqueaban y sus rostros blancos y aterrados miraban por la borda mientras su madre corría hacia las olas con los brazos extendidos, el rostro desencajado y la voz incoherente de dolor. El recuerdo la asaltó con tal viveza que sintió un escalofrío. Cuando cerró los ojos tan solo vio la boca retorcida de su madre, y todo lo que pudo oír fueron los chillidos de las gaviotas.


  Kendra permaneció en silencio un buen rato. Cantó una alondra. Los dedos de la muchacha masajearon el cuero cabelludo del joven señor a través de la tela. Luego se lo secó con vigor y se lo dejó húmedo y al aire.


  —Tu cabello es más claro que el de tu padre.


  Hubo una larga pausa antes de que Godwin hablara.


  —Mi madre era rubia.


  Volvieron a mirar a tierra y vieron las siluetas encorvadas de la tripulación de Wulfnoth remontando la colina con barriles al hombro. Estaban a un tiro de flecha.


  —Dime —inquirió de repente el muchacho—. ¿Eras la compañera de mi padre?


  Kendra se sonrojó sin quererlo.


  —Sí, lo era —dijo.


  —¿Le diste hijos?


  —No.


  Godwin no la miró, y ella sintió la necesidad de decir algo más, pero los hombres ya se aproximaban, y Godwin se puso en pie para recibirlos.


  Los hombres que habían caído durante el ataque a la casa larga de Brihtric estaban envueltos en sencillos sudarios de lana, con los extremos atados con tiras de cuero: grandes fardos con aspecto de calcetín gigante cargados en una carreta tirada por bueyes. El vehículo lo llevaba un joven rubio que azuzó a las bestias con tal ímpetu que uno de los cuerpos estuvo a punto de caer de la cesta.


  El gorro de cuero del muchacho salió despedido al recibir este un cachete de Caerl.


  —¡Muestra respeto! —dijo.


  La procesión formó una extraña silueta contra el cielo nuboso y gris: cuatro hombres y dos cuerpos, como el caballo de ocho patas de Odín que llevaba las almas al Valhalla.


  


  Después del combate en la guarida de Brihtric, hubo muchos pleitos que zanjar en relación con las muertes de Cicestre. Godwin trató cada uno de ellos de forma meticulosa. Montado a caballo, fue a ver a todo aquel que había perdido a un familiar en la reyerta, y pagó más de lo que debía por cada uno de ellos para luego hacer un juramento de paz.


  El último de los pagos de Sudsexe que zanjar fue el de un viejo caudillo llamado Wiglaf el Rojo, que había perdido a su hijo en la masacre.


  —Preferirá mantener la disputa abierta antes que llegar a un acuerdo —dijo Beorn, y le dio una palmada a su espada—. Que lo haga; será peor para él.


  Godwin se mostró contrariado.


  —No —dijo—. No me enemistaré con nadie salvo con Eadric, y él está lejos. Nada de disputas familiares. ¿Por qué echar a perder vidas inglesas cuando son los daneses contra los que tenemos que luchar?


  Godwin intentó varias veces que Wiglaf entrara en razón, pero el viejo se negaba a la reconciliación. Entonces el joven armó a todos sus hombres y, juntos, cabalgaron hasta Cicestre. Constituían un contingente magnífico, todos ellos enfundados en sus cotas de malla, con cascos y armados con lanzas, espadas y escudos. Cada uno de los hombres contaba con dos caballos, y todos lucían los brazaletes de oro que habían ganado en combate. Con ellos viajaba Kendra, vestida con lino fino y una capa con borde de piel.


  Los hombres se detuvieron y esperaron.


  —Que avisen a Wiglaf —dijo Godwin—, y a ver si así se da cuenta de a qué se enfrenta.


  


  El Consejo de los Cien se reunía todos los meses en oídles Stone, pero la discusión que había de tener lugar era de especial importancia, y se encendió una antorcha para informar de que el Consejo se daría cita al día siguiente. Desde todas las aldeas circundantes, los hombres vieron la llama y acudieron por caminos y senderos. Godwin y sus hombres se presentaron vestidos con sus mejores galas. Fueron los primeros en llegar. Godwin caminó por la roca, aún fría, dura y silenciosa. La multitud estaba ansiosa por ver con sus propios ojos al hijo de Wulfnoth. Miraron a sus hombres, avejentados y a la vez curtidos por la experiencia del exilio, con curiosidad y admiración.


  Godwin decidió no apelar y entregó la plata sin que faltara un solo penique. Cuando la balanza quedó equilibrada, echó otro puñado de fragmentos de plata para que se inclinara aún más en favor de Wiglaf.


  «Soporta tu dolor, Señor —cantaban los hombres en los poemas—. Todos dejamos la vida en esta Tierra, y tu hijo ahora duerme abrazado al padre eterno».


  Pero la poesía no era vida, y el abrazo de la tumba era frío, húmedo y hosco, y el dolor era una pesada carga para los hombros de cualquier hombre, y el dolor por la pérdida de un hijo, el peor de todos. Tan duro que el viejo Wiglaf apenas podía mirar a Godwin a la cara. Cuando al fin lo hizo, el joven vio odio, un odio rabioso y triste.


  —Estrechaos las manos —les dijo el magistrado.


  El apretón de manos del viejo fue poderoso y resuelto, como el de un hombre a punto de iniciar un duelo.


  «No temo a los duelos», dijo Godwin con la mirada, y recibió el apretón sin pestañear, devolviendo crujir de nudillos por crujir de nudillos.


  —Esto no fue cosa mía, y me ha costado mucho —dijo Godwin en voz baja—. Seamos un ejemplo para nuestros hombres. Zanjemos con esto la cuestión. Manten a los tuyos a raya y yo haré lo mismo con los míos. Pero si tus hombres me causan problemas, devolveré violencia con violencia, y muerte con muerte.


  Wiglaf esbozó una mueca de desprecio y Godwin le apretó la mano aún más.


  —No me pongas a prueba, anciano. Si de verdad tienes valor para luchar, deberías haberlo demostrado cuando el ejército vino a saquear estas tierras.


  El apretón de manos duró unos momentos más, y luego ambos se soltaron, aunque mantuvieron las miradas fijas el uno en el otro, como si ninguno de ellos quisiera ser el primero en apartarla.


  Godwin le vio marchar y soltó un largo suspiro. «Se acabó», pensó, y se giró para mirar a los hombres de su padre. Eran hombres de aspecto adusto y pendenciero, y su presencia le había costado cara.


  —Vamos —dijo—. Volvamos a casa. La cuestión está zanjada, solo queda por pagar la muerte de Brihtric.


  —Que venga su hermano a suplicar justicia —rio Beorn.


  —Eadric me debe mucho —dijo Godwin—, pero le debe más a Inglaterra, y solo su muerte habrá de satisfacer esa deuda con todos nosotros.


  


  El tiempo fue atroz durante días, pero poco después de la Candelaria unos vientos cálidos soplaron del sudoeste, y los hombres no despertaron rodeados de heladas y hielo, sino de niebla. El rocío goteaba de los árboles.


  Aún era de noche cuando los primeros mirlos empezaron a cantar, y su canto despertó a los campesinos, que se dirigieron a los campos para ararlos y sembrarlos, cada uno al lugar que tenía asignado.


  Los bueyes descansaban cuando hombres de la dehesa baja gritaron que un grupo de jinetes se aproximaba por la calzada de Cicestre. Los hombres corrieron a por sus armas y Godwin salió de la casa larga con Kendra a la zaga. El muchacho se abrochó la espada al cinto y esperó ante la puerta. El viento jugaba con el dobladillo de su capa.


  —Veo a tres —dijo Beorn—. Hay un monje y una mula con una carga de fardos. ¡Es una dama! —dijo un instante después—. Lleva una capa roja y un griñón blanco.


  Godwin se acercó a Beorn a toda prisa. Tardó unos instantes en reconocerla, y entonces rompió a reír.


  —¡Por la sangre de Cristo! —dijo, y les ordenó a sus hombres que guardaran las armas—. ¡Poneos presentables y preparaos para la bienvenida! ¡Es la madre del rey Ethelred!


  


  La abuela de Edmund inspeccionó con la mirada la casa larga de Godwin: la techumbre del lyftehal tenía tanta hierba y helechos que más parecía un pequeño montículo. Era tan poco refinada como Godwin recordaba. Batida por el viento y dejada de la mano de Dios. Había estado allí cuando Wulfnoth era joven, cuando Edgar el Pacífico era rey y ella reina y el país era próspero. Llevó a su caballo hasta las puertas de la morada y dejó que Godwin se hiciera con las riendas, pero permaneció montada.


  —Señora —dijo Godwin—. ¡Bienvenida! Es un honor.


  —Saludos, Godwin Wulfnothson —dijo la mujer—. Gracias.


  Le dolía la cadera, así que le llevó un tiempo bajar de la silla de montar al taburete. Godwin la ayudó a bajar, y cuando se encontró en el suelo se adecentó las ropas.


  —Sabía que te encontraría aquí —dijo—. Estoy preocupada por mis hijos y nietos. Dicen que estuviste en Lundenburh y que navegaste hasta Wiht con ellos. Entremos. ¿Tienes un fuego encendido? Bien. Soy una anciana. ¡Sesenta y dos! Y dime, Godwin, ¿no crees que va siendo hora de derribar este establo y de levantar una casa larga más apropiada?


  —¿Has tenido un buen viaje, señora? —le preguntó Godwin al tiempo que le ofrecía su brazo.


  —¿En invierno? ¿En estos tiempos? No seas necio —dijo la abuela de Edmund, cortando así de forma dramática cualquier intento de charla banal.


  Kendra trajo un cuenco con agua caliente y la abuela de Edmund se lavó las manos. Luego cogió un trapo de lino para secárselas. Sus dedos eran tan finos y pálidos como barbas de ballena.


  —No deberías haber venido aquí —dijo Godwin—. Deberías haberme enviado a un mensajero y yo habría acudido a tu llamada de inmediato.


  —No estoy tan vieja como para no poder cabalgar —dijo ella; luego respiró profundamente, contrariada, y se sentó en el lugar de honor, donde se atusó las ropas—. Estaba harta de mi casa. Este invierno ha sido largo y agotador. Siempre viajo después de la Candelaria, y cuando oí que el hijo de Wulfnoth había recuperado las tierras de su padre, decidí venir en busca de noticias de los míos. Estuviste con ellos en Lundenburh. Los viste marchar. ¿Qué planes tenían? ¿Por qué no lucharon?


  La mujer tenía en el regazo una pequeña talla del bautismo de Cristo. Jugueteaba con ella como si fueran las cuentas de un rosario. Godwin se puso en pie, cogió dos buenos trozos de leña de roble, alimentó el fuego y le contó lo que sabía.


  —¿Y se dirigieron a Normandig? —dijo ella una vez que el joven concluyó su relato—. No deberían haberse marchado. Deberían haber venido a mí. Yo les habría dado cobijo. Habrían estado aquí para aprovechar el momento. Y tengo entendido que tu padre ha muerto. Traficante de esclavos. ¡Ay de Wulfnoth Cild! Tu padre podría haber llegado alto si mi hijo hubiera sido mejor rey. —Dejó escapar un suspiro—. Cuando Athelstan sea rey, tú lo harás mejor, ¿verdad?


  Godwin asintió.


  —Sí —dijo el muchacho, y ella le sostuvo la mirada durante un tiempo como si pretendiera valorar su determinación.


  Los ojos de la mujer brillaban.


  —Creo que será mejor que te vayas preparando para ese momento. Tengo más cosas que contarte y que, me parece, aún no has oído.


  —¿De qué se trata?


  La dama parecía estar encantada.


  —Todo el país está entusiasmado con la noticia. Creo que no pasará mucho tiempo hasta que vuelvas a ver a Edmund y a Athelstan.


  Godwin se puso en pie de un brinco.


  —¿Han vuelto? ¡Tengo mucho que contarles! Tengo mi propio grupo de guerreros, y plata para proporcionarles las mejores armaduras. Cuando Athelstan alce su pendón, yo estaré ahí.


  Los ojos de la vieja dama centelleaban con su secreto.


  —No, creo que aún no. Pero en cuanto lo sepa, estoy convencida de que volverá.


  —¿Por qué?


  La mujer sonrió y sus arrugas se volvieron negras a la luz mortecina.


  —¡Gaudete! —cantó a modo de alabanza.


  Godwin no comprendió.


  Ella se inclinó hacia delante y le tocó el brazo para luego explicárselo con palabras sencillas.


  —Nuestro nuevo rey ha muerto —dijo.


  Godwin estuvo a punto de atragantarse.


  —¿Swein ha muerto?


  —¡Sí! —dijo la dama, y aplaudió—. Swein Barbapartida está muerto y el ejército ha proclamado rey a su hijo Knut. Y ¿quién es ese Knut? ¡Un muchacho no mucho mayor que tú! Es un niño. ¿Será capaz de ensillar los orgullosos caballos de guerra de su padre? Yo creo que no. Son salvajes y no saben lo que es la ley. Necesitan un señor más poderoso. Prepara a tus hombres, Godwin Wulfnothson, Edmund te va a necesitar. Tu momento ha llegado al fin.


  11 EL RETORNO DE ETHELRED


  En Snotingeham, Morcar estaba sentado en la silla de su casa larga. Su rostro se tornó pálido cuando oyó la noticia.


  —¿Swein, muerto? —susurró. Escuchó toda la historia en temeroso silencio. Una vez que se la contaron y que todas sus preguntas recibieron respuesta, Morcar pareció enmudecer.


  Swein había dejado a su hijo mayor, Harald, como regente en Dinamarca, pero había traído consigo, a Inglaterra, a su hijo Knut, y Swein había elegido a la hija de Elfhelm, la bella y temible Edith, como esposa de este.


  El banquete nupcial había sido memorable. Knut y Edith habían contraído matrimonio durante las festividades del solsticio de invierno. Y Morcar había disfrutado. ¡Qué rabioso estaría Eadric!


  Morcar cerró las puertas a sus hombres de armas, se arrodilló como si se dispusiera a orar y hundió la cabeza en las manos. Qué terrible sería el castigo si Ethelred regresaba. Cómo giraba la rueda de la Fortuna. Había llevado ofrendas a la tumba de Elfhelm y le había prometido a su viejo amigo que se vengaría en la persona de Eadric.


  —No —susurró—. No, Señor, esto no puede ser cierto.


  Pero lo era, ya que en Euruic, ese mismo día, los hombres más prominentes se alineaban en las calles desde la pendiente de Mykelgate, por el puente, y hasta la abadía de san Pedro, donde Uhtred, el regidor, se inclinaba ante el sudario que envolvía el cuerpo del rey.


  Swein había sido tendido en un lugar privilegiado, cerca del altar, entre los arzobispos y los descendientes de la antigua dinastía de Northymbria. Knut observaba compungido y rígido. Los principales guerreros de Swein estaban tras él, como lobos montaraces, salvajes y greñudos.


  


  Ethelred llevaba cinco semanas en Normandig cuando llegaron las noticias. Estuvo a punto de atragantarse con su brebaje de vino especiado y amenazó con azotar al mensajero si se trataba de una broma.


  —¡Es cierto! Traedme alguna reliquia para que jure sobre ella —dijo el mensajero—. Estuve en la abadía y vi a Swein tendido para su descanso eterno. Uhtred me envió en su nave más veloz. Tu enemigo está muerto.


  Ethelred se puso en pie de un brinco, se quitó un anillo de oro del dedo y se lo entregó al hombre.


  —Que Dios te bendiga —dijo—. ¡Aleluya! ¿Dónde están mis barcos? ¡Preparadlos para zarpar!


  


  Edmund y Athelstan habían viajado hasta Flandran y habían convertido un almacén en su casa.


  Oyeron la noticia tres días después que Ethelred, y también supieron que su medio hermano Edward había sido enviado en representación de su padre para negociar con el Witan.


  —¿Ha enviado padre a ese muchacho desgarbado y lleno de granos a parlamentar con los Sabios? —maldijo Edmund—. ¡Deberíamos haber ido nosotros! ¡De haber sido así, te habrían nombrado rey!


  —Calla —dijo Athelstan—. Cálmate. Swein está muerto. Que Edward tenga su momento de gloria. En cuanto vean que es un hombre débil, nadie pensará en él como sucesor.


  —Es que no puede ser el sucesor —dijo Edmund—. Jamás derrotaremos a los daneses con un rey pusilánime. ¿Con cuántos hombres podemos contar? Habrá guerra, Athelstan. Deberíamos enviar mensajeros a nuestros leales. Que convoquen a sus hombres. Tendremos que luchar por el trono.


  


  Febrero dejó paso a marzo y, poco a poco, los días empezaron a ser más largos. El canto de los pájaros volvió a oírse por la mañana y al atardecer. Godwin se dirigía a casa por el camino de Meredone, impregnado de olor a ajo de oso, y vio luminosas campanillas de invierno entre las sombras del bosque. Llegaba la Cuaresma, y aunque la noticia de la muerte de Swein eclipsara la del asesinato de Brihtric, Godwin no podía dejar de pensar en Eadric. Este se había quedado en Inglaterra y, a esas alturas, seguro que habría oído hablar de la muerte de su hermano. Estaría en Lundenburh, donde Ethelred había convocado a la corte. Los hombres de Wulfnoth no querían ir allí: era como entrar a pie en la guarida del lobo. Bien era cierto que nadie mencionaba el nombre de Eadric.


  Beorn dio un pisotón y estalló:


  —¿Para qué ir a Lundenburh? —dijo—. Es un lugar maldito. ¿Por qué salir de Sudsexe? Hemos pasado años recorriendo los mares. Quiero tener tierra firme bajo los pies. La tierra a la que llamo hogar.


  Hubo muchos que mostraron su acuerdo con Beorn. Todos ellos habían soñado con Contone. Allí estaba su familia, y algunos tenían esposa e hijos. Y los que no los tenían los querían. Ahora disponían de dinero suficiente como para llevar una vida cómoda. Pero Godwin los necesitaba, y durante días se estuvo preguntando cómo ordenárselo. En ese momento deseó que no hubieran asesinado a Brihtric.


  —Deberíais haber esperado a matarle —le amonestó a Beorn, y este se encogió de hombros.


  —Pues ahora está muerto.


  Godwin cada vez se sentía más tenso y frustrado. Una noche, sentados en las bancadas y mientras charlaban, el joven puso fin a la discusión:


  —Iremos a Lundenburh, porque el príncipe Edmund estará allí. Iremos porque Ethelred volverá y los Sabios le harán rey. Y es importante que asistamos al acontecimiento en calidad de testigos.


  —Yo no voy —dijo Beorn—. En lo que a mí respecta, Ethelred se puede meter la corona por la nariz.


  Godwin se puso en pie.


  —¿Te ha vuelto el mar un cobarde, Beorn Rolfson? ¡Tú mataste a Brihtric, no yo! Te acogí y pagué por tus asesinatos ¿y te niegas a venir conmigo a Lundenburh? ¿Dónde has dejado la vergüenza? Tuviste el valor de acabar con ese monstruo tuerto. Yo soy Godwin Wulfnothson. Eadric no será quien dicte a dónde puedo o no ir. Soy un hombre libre. ¡Este es mi país!


  »Sabes que, si te quedas aquí sentado, el miedo hará que todas las sombras cobren vida y que todas se te antojen ser uno de los asesinos de Eadric. Acabarás temiendo salir de tu propia casa. Y un buen día el asesino dará contigo y morirás consumido por el miedo.


  Godwin salió del gran salón y dio un furioso portazo. La noche era oscura y con nubes. Se sintió idiota por haber perdido los nervios, y más idiota aún por haber salido de allí. Respiró profundamente. Las sombras del pasado pesaban sobre todos ellos. Se detuvo ante la puerta, dejó escapar un largo suspiro y volvió a entrar. Esperaba ser recibido con carcajadas o con miradas de desprecio, pero los ojos de sus hombres irradiaban comprensión. Beorn se puso en pie. Parecía avergonzado. Extendió los brazos y abrazó a Godwin.


  —Iré —dijo—. Y, si es necesario, me enfrentaré a Eadric.


  


  El día antes de que Godwin partiera hacia Lundenburh, Kendra observaba mientras los hombres extendían los colchones en el suelo y sacudían las mantas. Recorrió el salón hasta donde estaba el joven afilando su espada. Parecía estar haciéndolo de forma compulsiva. El continuo raspar de la piedra contra el metal la puso nerviosa.


  —¿Entonces? —dijo ella.


  —¿Entonces qué?


  Godwin dejó la piedra a un lado, cogió un trozo de piel de oveja sin curtir y lo pasó por la espada hasta que la hoja brilló con la grasa de la lana.


  —¿Es por tu padre?


  —No.


  Kendra esperó. Él alzó la espada hacia la luz de la hoguera y se sirvió del reflejo rojo para comprobar el filo. Tenía muescas, pero era un filo firme, duro y certero.


  —Volverás a ver a Edmund.


  Godwin la miró.


  —Hace calor aquí dentro. Creo que voy a salir fuera. Necesito sentir el aire fresco en la cara.


  Kendra se puso en pie.


  —¿Te importa que vaya contigo?


  Godwin la miró. Tenía la tez pálida, incluso a la luz de las llamas. Tan solo sus pecas eran oscuras, una pequeña constelación en torno a su nariz.


  —Como desees —dijo el joven.


  En el exterior el aire era gélido. Les llevó un momento hacerse a la falta de luz de la noche. Kendra se tropezó y él alargó la mano para sostenerla. Se detuvieron junto al cercado de los caballos. Estos resoplaban en el frío, y uno de ellos se puso a orinar. El líquido humeó a la luz de la luna.


  Orion estaba alto en el horizonte, grande, brillante y listo para la guerra.


  —Así que Ethelred ha convocado a la corte en Lundenburh.


  —Sí —dijo Godwin.


  —¿Estará Eadric allí?


  —Estoy seguro de ello.


  —¿Cómo es?


  —¿No te lo contó mi padre?


  —Un poco.


  —¿Temes por mí?


  La muchacha le miró y esbozó una media sonrisa.


  —Por supuesto —dijo—. Temo por todos vosotros.


  Caminaron un poco más. El cielo llevaba encapotado todo el día, aunque ahora que la noche había avanzado, el frío había descendido y el cielo se veía diáfano. Sentaba bien caminar bajo las estrellas. Godwin suspiró.


  —Me da la sensación de que cada vez que supero una cima, se alza ante mí otra más alta.


  —¿A qué te refieres?


  Hizo una pausa.


  —Una vez pensé que necesitaba un señor, y lo encontré, pero hacerlo no supuso ningún descanso. No nací para servir. Soy el hijo de un noble, y esta tierra le fue dada a mi familia. Entonces pensé que sería feliz cuando recuperara este lugar y, sin embargo, una vez me hice con él, empecé a temer que pudieran arrebatármelo.


  —¿Y ahora?


  —Ahora tengo hombres en mis bancadas, y ante mí se alza otra cima. Los precipicios son cada vez más acusados, y si cayera lo perdería todo.


  Omitió decir «como mi padre».


  Kendra se apoyó en su brazo mientras caminaban. Godwin no tenía pensado adonde dirigirse, pero se dio cuenta de que sus pasos le guiaban hacia el sendero que llevaba a la capilla. El campanario se alzaba alto y oscuro sobre ellos. Un murciélago revoloteó sobre sus cabezas, y Kendra se agachó.


  —Siempre pensé que mi padre y mi madre acabarían descansando aquí. Pero no es así. Ninguno de los dos está aquí.


  Se detuvieron ante el pórtico. La hierba estaba húmeda de rocío que brillaba a la luz de la luna. Godwin se giró y apoyó la espalda contra la valla de zarzo. Juntos miraron pendiente arriba, hacia el lugar que ocupaba la casa larga, fantasmagórica.


  —La mayoría de los hombres construyen sus iglesias en un lugar más elevado que su casa —dijo Kendra.


  Godwin rio.


  —Mi abuelo quería mantener a los clérigos en su lugar —dijo.


  Hubo una larga pausa. Le daban la espalda a la capilla. El aire soplaba fresco en sus rostros.


  —Hemos caído muy bajo —dijo Godwin—. Me refiero a los ingleses. Hubo un gran rey llamado Alfredo en tiempos del padre de mi abuelo. Derrotó a los daneses e impuso una misma ley en todo el país. Hizo que sus leyes quedaran escritas, y todos los hombres debían leerlas. Incluso los más viejos tuvieron que aprender el abecedario. E Inglaterra prosperó.


  —¿Y bien? —dijo Kendra—. ¿Qué harás cuando seas amigo del rey?


  —Volveré a traer el respeto por la ley.


  —¿Basta con el respeto?


  —No. Me encargaré de hacer cumplir la ley.


  Vio un destello en los ojos de la muchacha, y Godwin se dio cuenta de que jugaba con él. Sonrió, pero estaba cansado.


  —Es tarde. Creo que necesito dormir.


  Kendra se volvió para irse, pero luego se detuvo. El rocío empapaba el dobladillo de su vestido y se le filtraba por el calzado hasta los dedos de los pies. La muchacha dormía en la casa en la que se hacía la cerveza, Godwin en la suya. Sus caminos se separaban en el abrevadero.


  —Buenas noches —dijo Godwin.


  —Buenas noches —repuso Kendra—. Que Dios te bendiga.


  Godwin la vio alejarse. Esperó a que hubiera entrado y a oír el cerrojo. Luego resopló y miró a los cielos. De horizonte a horizonte titilaban diez mil estrellas. Algunas eran tan pequeñas que apenas podía distinguirlas, mientras que otras brillaban con una ferocidad tan blanca que su luz eclipsaba las del resto. Desde el este hacia el oeste se extendía un luminoso sendero de estrellas. Wæcelinga Street, «el camino de los héroes».


  Esa noche, el Guerrero del Cielo, con las tres estrellas de su cinturón brillando con fuerza, había aceptado el reto de subir triunfante a lo más alto de los cielos invernales.


  


  A la mañana siguiente Godwin buscó a Kendra con los ojos a la luz gris del amanecer, pero la muchacha no estaba allí. Los caballos humeaban bajo la llovizna, las hojas de los árboles goteaban bajo las nubes preñadas de lluvia mientras un lúgubre cuervo pasaba ante ellos. Godwin no estaba seguro de que aquello fuera un buen presagio.


  De pronto creyó ver a su madre, menuda e impotente. No supo si se trataba de un producto de su imaginación o de un espíritu enviado para advertirle. Tenía el cabello recogido y protegido de los elementos, y sostenía un rosario con los dedos fríos y rígidos.


  —Dios te guarde, hijo mío —dijo el espectro—. Nunca olvides que tu padre fue Wulfnoth Cild y que tu madre desciende de la casa de Hasta.


  La imagen dejó helado a Godwin. A su alrededor los caballos, ansiosos, daban vueltas en círculo.


  Kendra apareció en la puerta de la cervecera.


  —Cuidaos —dijo, pero sus ojos no miraron más que a Godwin.


  A modo de respuesta, Godwin hizo sonar su cuerno y espoleó a su caballo colina abajo. Kendra le vio partir inundada de emociones contradictorias. Godwin era demasiado joven e impetuoso, y tenía muchas expectativas. No agitó la mano para despedirse, sino que se quedó allí largo rato, una silueta oscura recortada contra el cielo, con la melena al viento.


  


  Recorrieron el país por calzadas seguras. A su alrededor las tierras se mostraban silenciosas y expectantes. Los hombres no hablaban. Cuando alcanzaron el valle del Temese, Godwin recordó su último viaje a Lundenburh. Lo había hecho con Edmund y Blecca, cuando era un joven ingenuo e inocente. Deseó haber sabido lo que le esperaba a Blecca. «Habría hecho algo», se dijo.


  Cuanto más se acercaba, más lúgubre se volvía su ánimo. No había un lugar en el que menos quisiera estar. Detestaba esa ciudad, cada piedra, cada agujero, cada letrina. No había caras que quisiera ver menos que aquellas que habría de encontrarse en la corte: las de los hombres que habían condenado a Wulfnoth. Pero era allí donde desembarcaría Edmund y donde el rey pediría que volvieran a coronarle, así que era allí donde debía estar.


  Chingestune vibraba de entusiasmo, y Godwin fue recibido por Eadwig, el hermano pequeño de Edmund.


  «¡Mierda!», pensó Godwin cuando vio que el joven príncipe corría a su encuentro. Era delgado, parecía idiota y su mirada de ojos pequeños desprendía una extraña severidad.


  Eadwig era un año menor que Godwin, pero tenía el aspecto de un niño consentido y fastidioso.


  —Padre quiere que entre al servicio de la Iglesia —le había dicho Edmund a Godwin, pero lo cierto era que todos querían que se hiciera clérigo y que se fuera a Roma, para así evitar el suplicio que suponía tratar con él.


  Eadwig había tenido la desgracia de ser el tercer hijo de Ethelred, y de ser el hermano pequeño de dos príncipes mucho más meritorios que él. Se pegó a Godwin como una sanguijuela.


  —¡Godwin! ¡Me alegro de verte! ¡Qué casualidad! Me dirijo a Lundenburh. ¿Crees que padre volverá?


  —No me cabe duda —dijo Godwin.


  —Ha enviado al príncipe Edward —dijo Eadwig, que con su tono de voz lo dijo todo. El desgarbado e inquieto príncipe Edward con su cara llena de granos—. Athelstan se hará con el trono.


  —¿En serio? —dijo Godwin sin mostrar emoción alguna—. Esperemos antes de empezar a dar pábulo a los rumores. Me guardaré mi opinión hasta entonces —dijo.


  Eadwig le miró y sonrió.


  —Qué gracioso eres —dijo.


  Cuando Godwin vio los muros de piedra de Lundenburh, sintió en su interior una ola de odio. Cabalgó hacia ellos con ojos de invasor, buscando puntos débiles, el lugar en el que había combatido, el punto en el que había muerto Blecca.


  Eadwig farfullaba y Godwin le ignoraba. En el palacio de Crepelgate había hombres armados intentando controlar a una multitud alborotada. Godwin se abrió paso hasta las puertas y saludó a los centinelas con efusividad.


  —¡Eh, tú! ¡Déjale pasar! ¡Por la sangre de Cristo, Godwin, me alegro de verte! Al final no viniste a Normandig.


  —Mi padre había muerto. Quería recuperar mis tierras —dijo Godwin.


  —¿Y lo has logrado?


  —Por supuesto —sonrió el joven señor.


  —¡Bien! Media Inglaterra quiere ver a los príncipes. Todas las ratas tienen un ojo puesto en la sucesión. He oído decir que la reina ha ofrecido dinero a todo aquel que apoye a sus hijos.


  Godwin rio al oírlo.


  —Que se quede encaramada a su rama tejiendo sus telas de araña —dijo mientras sus hombres accedían al interior—. Prometí acudir con soldados, y aquí los tengo.


  El centinela les dedicó un asentimiento a los guerreros.


  —Necesitaremos hombres robustos como vosotros. Todos los que podamos conseguir. ¡Adelante!


  Athelstan saludó a Godwin con calidez. El joven señor vio a Edmund y se detuvo, pero en cuanto este hubo saludado a Eadwig, el príncipe corrió a abrazar a su amigo.


  —¡Me alegro de verte! —dijo mientras ambos se sostenían los hombros—. Dios, cómo me alegro de estar de vuelta. Deja que te vea. —Edmund apartó un poco a Godwin—. Has crecido —dijo.


  —¿Ah, sí?


  —¡Sí! ¿Son estos tus hombres? ¡Un contingente temible! ¿Saben luchar?


  —¡Pregúntale a Brihtric! —gritó Beorn, y Edmund echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —¡Bien dicho! Permitid que os estreche la mano. Cualquier enemigo de Eadric es tres veces bienvenido. Ha llegado la hora. ¡Hace mucho que deberíamos haber enseñado a los daneses el poder de los brazos ingleses! La Fortuna vuelve a hacer girar su rueda. Y al fin gira en nuestra dirección.


  Se habló de que Athelstan se hiciera con el trono, pero Edmund habló al instante en sentido contrario. Habían tomado una decisión durante su breve exilio en Flandran. Los hermanos querían a Ethelred como rey, y querían luchar, ya que sabían que el campo de batalla sería el mejor parapeto desde el que afianzar su pretensión al trono.


  —Pensemos en la unidad —dijo Edmund—. El ejército sigue en el norte, en las tierras de nuestro amigo Morcar. Toca agradecer a Dios su ayuda al haberse llevado a Swein. No ganaremos nada incitando a la guerra civil.


  —¿Cuándo vendrá el rey? —dijo Godwin.


  Nadie lo sabía. Se volvieron hacia Athelstan. Daba la sensación de que los príncipes sabían mucho más de lo que decían. Godwin los observó con detenimiento.


  —Nuestro padre está en Tanet —dijo Athelstan—. Está esperando a que se reúnan los Sabios; será entonces cuando venga.


  Los Sabios eran una institución difícil de definir, pero lo que sí era evidente para todos los presentes era quiénes tenían el derecho de formar parte de ella, así como quiénes eran responsables de las decisiones tomadas.


  —Creo que ahora que ha llegado Eadwig estamos todos. —Athelstan hizo una pausa, pero mantuvo su gesto serio—. El rey nos ha hecho saber que llegará mañana, con la primera marea.


  Después del encuentro Edmund llamó a Godwin aparte.


  —Eadric está aquí —dijo.


  —Lo he oído —repuso Godwin.


  —Intentará vengarse.


  —Lo sé.


  —Debemos estar unidos —dijo Edmund.


  Godwin empezó a sentir miedo, como si fuera a ser encerrado de nuevo con los perros, pero Edmund le puso una mano en el hombro.


  —Mantén a tus hombres controlados; no quiero que nada pueda provocar a Eadric.


  —No le provocaré.


  —Bien. ¿Qué hay de ese guerrero tuyo?


  —¿Beorn?


  —Sí. Haz que se calle. —Las palabras surgieron en un tono algo arisco—. Le necesitaremos cuando llegue la batalla. No me gustaría perderlo en un combate a cuchilladas contra alguno de los secuaces de Eadric. —Edmund se detuvo—. Lo lamento. Me alegro de volver a verte, y mi corazón se alegra de que hayas recuperado las tierras de tu padre. No te preocupes. Hay mucho en juego, pero no he olvidado tu lealtad.


  


  Eadric estaba en el muelle a la mañana siguiente con un gran contingente de tropas. Paseó de grupo en grupo saludando a los hombres principales. Incluso se acercó a Athelstan para estrecharle la mano.


  —Saludos, señor. Siento un júbilo indescriptible al ver que has vuelto sano y salvo.


  Athelstan devolvió el saludo con cordialidad.


  —Saludos, Eadric. Me cuentan que disfrutaste de más de un banquete con el rey Swein mientras estábamos fuera.


  Cualquier otro hubiera palidecido, pero Eadric ni siquiera se mostró dubitativo.


  —Así es, mi señor, ¿qué otra cosa podía hacer? ¡Todas las noches rezábamos por su muerte y así ha sido! El Señor nos ha oído. Y respondió a mis plegarias enviándoos de vuelta. —Eadric se dirigió a los hombres que le rodeaban—. ¡Todos hemos rezado por vuestro retorno! ¿No es así?


  —¡Sí! —asintieron y convinieron todos.


  Edmund admiraba la osadía de Eadric. «Un desvergonzado», pensó, y le dedicó una sonrisa recordando lo que habían fanfarroneado con que Eadric fuera el primero en colgar de la horca cuando su hermano fuera coronado rey.


  La marea empezaba a volver río arriba, y no pasó mucho tiempo hasta que Ethelred apareció en la proa de su nave de alegres colores, al son de trompetas y acompañado de una amplia comitiva de hombres importantes.


  —¡Ah, mirad! —dijo Eadric, que permaneció con los príncipes en el muelle real, como si aquel fuera su lugar—. ¡Es vuestro padre!


  Una turba de gente del común lanzó vítores en cuanto vieron que Ethelred regresaba. La reina estaba a su lado, y Edward, al lado de esta.


  —Le tiene cogido de las pelotas —le susurró Edmund a Eadwig mientras encabezaban la comitiva de bienvenida.


  La reina saludó con la mano. Había un puñado de religiosos normandos tras ella: era fácil reconocerlos gracias a sus cabezas extrañamente afeitadas.


  —Ha usado la mitad del dinero del rey en acumular reliquias —le susurró Athelstan a Edmund—. Ahora ha sumado las cabezas de san Audoin y san Agustín a su colección, así como el diente de santa Brígida. Este último, por lo visto, ahuyenta las tormentas.


  Hubo una repentina avalancha de hombres que querían ser los primeros en dar la bienvenida a Ethelred. Edmund y Eadwig se pusieron delante de Eadric para entorpecer su avance mientras que Athelstan avanzaba a grandes zancadas para arrodillarse ante su padre.


  Edmund y Eadwig pugnaron por mantener alejada a la nerviosa multitud. Algunos nobles incluso resbalaron y cayeron al lodo del Temese mientras otros acababan apartados a un lado. Edmund recordaba sus rostros. Todos ellos tenían la conciencia intranquila.


  Godwin no estaba en el muelle. Había salido con sus hombres a cazar al bosque que había más allá de Iseldone, a unas dos millas de Crepelgate. Subieron la colina y fueron más allá de los campos de labor hasta adentrarse en un paraje agreste donde había osos y jabalíes. No dieron con nada que mereciera la pena matar. En un momento dado oyeron el sonido de los lejanos vítores que llegaban desde el río. Se volvieron a mirar. «Así que Ethelred ha vuelto», pensó Godwin, y sintió una extraña mezcla de emociones: alegría y desesperanza en igual medida. El viejo orden estaba restablecido, y, sin embargo, había fracasado antes y volvería a fracasar, aunque no caería sin lucha.


  


  Los Sabios de Inglaterra se reunieron. No había un lugar concreto en el que solieran darse cita, pero para añadir cierto aire ceremonioso y gravedad a la ocasión, se decidió que esta vez se verían en la catedral de san Pablo. Todas las calles estaban repletas de caballos y hombres de armas, y hubo barullo ante las puertas mientras los centinelas decidían quién podía entrar y quién no.


  La catedral era un edificio gigantesco, con pesados arcos de medio punto y altos ventanales por los que Dios observaba. El encuentro comenzó con una misa en agradecimiento por la liberación de los opresores daneses.


  En el altar se sentaba el arzobispo Wulfstan de Euruic. Su rostro amargado observaba a la inquieta muchedumbre con el ceño fruncido. Ethelred estaba sentado un escalón por debajo de aquel, en un trono más modesto, pero vestido con ropas ricamente ornamentadas con joyas, oro y las mejores pieles. Lucía un gesto de firme bondad en el rostro.


  Ethelred se arrodilló para recibir el pan y el vino de manos del mismísimo arzobispo, con un plato de oro bajo la barbilla, como un ranúnculo brillante, para recoger cualquier resto del cuerpo de Cristo. Se quemó incienso. Más hombres accedieron a empujones al interior. Algunos intentaban entrar con sus caballos. Una gorda mujer de Exsessa acabó aplastada, y tuvo que ser sacada de allí para que pudiera respirar. Faltaban Morcar y todos los suyos, también los representantes de la casa de Northymbria y su pendenciero regidor Uhtred. Estaban demasiado próximos a los daneses como para arriesgarse a acudir, con lo que el encuentro de los Sabios quedó reducido a los hombres más prominentes, familias y eclesiásticos de Wessex y de aquellos lugares de Mercia que estaban libres de los daneses.


  Entonces comenzó el Witan, la reunión de los Sabios, que no tardó en tornarse tenso y malhumorado. Ethelred volvió a ocupar su puesto en el trono, y se escucharon murmullos de desaprobación. «Aún no es rey —parecía oírse—. Es un presuntuoso».


  Ethelred comenzó el encuentro comprensivo y cortés, pero a medida que las quejas de los hombres se tornaban más y más personales, resultó evidente que estaban más que dispuestos a embarcar de nuevo a Ethelred para devolverle a Normandig si no se comprometía a gobernar mejor.


  Ethelred recurrió a las amenazas, a las suplicas y al enfado, pero los ingleses se mostraban rebeldes como nunca, y la impaciencia de Ethelred se convirtió en enojo y luego en ira.


  —¿Qué queréis decir con que deberé defender las leyes mejor que antes? —bufó—. ¡Dios ha hablado!


  «Sí —parecía decir el silencio de los presentes—, pero ¿qué ha dicho?».


  


  Godwin no fue con Edmund a West Minster. Sus recuerdos de aquel lugar eran demasiado vívidos. Sus hombres y él se dirigieron al muelle en el que habían atracado y echado amarras los barcos del rey. Vieron cómo descargaban pesados cofres con rebordes de oro de las naves. Eran baúles de viaje, con las tapas triangulares, como los tejados de las casas, diseñados para que la lluvia resbalara y no dañara el sagrado contenido.


  —Los relicarios de la reina Emma —le dijo Godwin a Caerl.


  Caerl jamás había visto tanta riqueza y tanta santidad en un mismo lugar. No se fiaba.


  Beorn bufó.


  —¿Acaso se puede comprar a Dios? —preguntó.


  Godwin rio.


  —Lo veremos en los próximos días —dijo.


  Esa tarde salieron de nuevo a cazar. Godwin prefería recorrer los campos antes que unirse a la airada multitud de la catedral, pero a medida que el día se alargaba y que las charlas en las bancadas remitían a lo dicho por un hombre u otro, empezó a sentir que debía asistir. Al día siguiente también salió a cazar, y capturaron a una vieja zorra sarnosa que dejaron que se comieran los perros. Al tercer día Godwin decidió ir.


  —Hubo un tiempo en el que no era más que un niño, pero ahora soy un hombre con responsabilidades —le dijo a Edmund—. Tengo unas tierras y gente a la que proteger. Me debo a ellos.


  Edmund no se lo discutió.


  —En ese caso, ven. No te lo impediré, pero recuerda mantener a tus hombres en su sitio.


  Godwin dejó atrás a Beorn y al resto de bocazas, pero Caerl le acompañó.


  —No necesitáis cota de malla —les dijo Godwin a sus hombres mientras empezaban a armarse—. Es un encuentro pacífico. No permitiré que haya combates.


  El joven estaba rígido en su silla de montar mientras seguía a Edmund por la calle embarrada de camino a la catedral. Cuando entraron en la plaza, antes de llegar ante las puertas de la abadía, sus ojos saltaron de rostro en rostro y de grupo en grupo, intentando identificar a su enemigo.


  No llegó a ver a Eadric por mucho que le buscara.


  —¿Le ves? —le dijo a Caerl.


  —No —repuso el guerrero, y se detuvo a mirar de nuevo—. Puede que esté dentro.


  


  Esa mañana Eadric estaba a grupas de un caballo junto a las puertas de la catedral saludando, uno a uno, a todos los asistentes. Era como un caudillo, por encima de todos. Cuando Godwin por fin le vio era demasiado tarde como para dar media vuelta.


  —Mantente a mi lado —dijo Edmund cuando desmontaron.


  Godwin asintió. Se preparó mentalmente para el encuentro mientras se volvía para comprobar que sus hombres estaban con él. Los cuerpos empezaron a apiñarse. No era difícil que un hombre con un cuchillo se acercara y se lo hundiera en las tripas. Godwin miró a su alrededor. Caerl y el resto se aproximaron a él. El joven señor los sintió cerca, un escudo vivo en medio de la marea. Intentó ignorar a Eadric mientras Edmund abría camino y él le seguía de cerca.


  Edmund decidió entrar por el lugar más alejado posible de Eadric, Godwin mantenía la mirada fija en las puertas que tenía ante él. Y justo cuando parecía que accedería al interior sin ser reconocido, Eadwig, que había estado esperando al lado de Eadric, vio a ambos y los llamó por encima de las cabezas de la multitud.


  —¡Edmund! ¡Godwin! ¡Ah, Godwin, has venido!


  Eadwig se abrió paso hacia Edmund y este tuvo que detenerse para abrazar a su hermano. El nombre de Godwin pareció recorrer el gentío, y fueron muchos los que se volvieron a mirar. Todos sabían quién había matado al hermano de Eadric. Godwin sonrió cuando Eadwig se le acercó y le miró fijamente.


  —¿Dónde has estado? Me dijeron que te habías ido a cazar. Deberías haberme llevado contigo.


  «Lo haré», intentó decir Godwin, pero la voz se le quedó pegada a la garganta. Sus orejas ardieron y se tornaron rojas. Pudo sentir a la gente mirándole. Estaba seguro de que Eadric también le había visto.


  —¿Qué? —dijo Eadwig. Godwin habría sido capaz de estrangularlo.


  —Nada —dijo Edmund, pero aferró a Eadwig de la mano y este hizo una mueca de dolor.


  —¡Au! —dijo—. ¿Qué?


  Se oyó una voz.


  —¡Godwin!


  El joven mantuvo la mandíbula apretada y siguió a Edmund a toda prisa.


  —¡Godwin!


  La muchedumbre se volvió a mirarle y Godwin se detuvo. Eadric le había visto. Espoleó a su montura hacia ellos.


  —Godwin Wulfnothson.


  Las palabras y la voz inmovilizaron al joven.


  Eadric se inclinó sobre la silla hacia él y Godwin esbozó un gesto de desagrado; se odió a sí mismo cuando Eadric, desde lo alto, le habló a la multitud.


  —No te escondas de mí, muchacho. Si fuiste lo bastante adulto como para matar a mi hermano, al menos deberías hacerme el honor de acudir al juzgado para solventar el asunto. No le haces ningún bien a la memoria de tu padre ni a ti mismo corriendo como un delincuente.


  Godwin dijo algo, pero él estaba entre la gente y a Eadric le veía todo el mundo, con lo que eran sus palabras las que alcanzaban a todos mientras que las del joven quedaban ahogadas por el barullo.


  —Es cierto que mi hermano era un hombre rudo, pero era un hombre bueno y cumplía la ley, pagaba sus diezmos a la Iglesia y mucho más. Cometiste un crimen atacándole de noche, quemando a su gente y matando a quienes intentaban escapar.


  —Yo no los maté —dijo Godwin, pero su voz surgió débil y temblorosa.


  Eadric rio ante su afirmación.


  —No. Enviaste a otros para que lo hicieran por ti. Eso es aún más rastrero.


  La muchedumbre empezó a mirar a Godwin con desprecio, y varios de los hombres de armas de Eadric parecían ansiosos de entablar combate. Dos de ellos desenvainaron sus dagas y empezaron a abrirse paso hacia Godwin.


  Edmund vio el peligro y, en un instante, acudió al lado de su amigo. Se irguió para que todos le vieran la cara.


  —Soy el príncipe Edmund. Esto es un Consejo de paz. No se librarán disputas familiares hoy en esta abadía.


  La multitud se mostró indecisa.


  —Eadric, veámonos ante la justicia. Allí Godwin podrá pagarle a tu familia un justo precio por la muerte de tu pariente. Y, hermanos, apartad los viejos agravios de vuestra mente. El ejército está a tan solo cinco días de marcha hacia el norte. Recordadlo bien. Que sea esa vuestra única preocupación.


  A Godwin le temblaba la mano cuando se mantuvo junto a Edmund. Tuvo que agarrársela con la otra y respirar profunda y lentamente. Athelstan bajó las escaleras del altar. Era evidente que había oído lo que había ocurrido. El gesto de Eadwig daba a entender que cargaba con la culpa de todo. Se enfurruñó cuando Athelstan cogió a Edmund del brazo para alejarse unos pasos. Los dos hombres intercambiaron severas miradas.


  —Ha estado cerca —dijo Edmund.


  —No debería haber venido.


  Godwin se percató de que estaban hablando de él y permaneció inmóvil como una piedra mientras escuchaba.


  —Tiene tanto derecho como cualquiera.


  —¡Edmund! Hay mucho en juego.


  —Se lo he dicho. No se ha traído a los más pendencieros.


  —Mira a Eadric. Está adoptando el papel de hombre agraviado. ¡Es repugnante!


  —Que haga lo que quiera. Necesitamos que coronen rey a padre, y necesitamos que declare la guerra.


  —Lo hará —dijo Athelstan.


  —En ese caso no hay nada de qué preocuparse. —Edmund se volvió y vio que su amigo estaba a su lado—. No hay nada de qué preocuparse, ¿verdad, Godwin?


  —No, señor.


  Athelstan observó a ambos, apretó los labios y suspiró.


  Eadwig se acercó y Athelstan le cogió del brazo y se lo llevó de allí.


  —Escucha —le dijo—. Necesito que…


  Edmund alzó una ceja y le guiñó un ojo a Godwin. Este se sentía como una pieza de equipaje molesta. Era difícil, pero sintió la necesidad de decir algo y miró a Edmund.


  —Lo lamento —dijo.


  —No seas tonto —dijo Edmund—. Recuerda a quién vamos a colgar primero.


  Godwin rio.


  —A Eadric —dijo.


  


  Al tercer día Ethelred capituló. Una gran cruz de oro y piedras preciosas fue llevada ante él. Se trataba de una cruz romana, pesada merced al valioso metal, con incrustaciones de lapislázuli y rubíes. En el interior había un fragmento de la Vera Cruz, sobre la que había sufrido y muerto Cristo. Dios observaba al rey y a su pueblo.


  Godwin no hacía más que mirar a Eadric, pero su enemigo en ningún momento se volvió hacia él. Sus ojos estaban fijos en el rey y en el obispo mientras Ethelred hacía un oneroso juramento.


  —Perdonaré todos los crímenes contra mi persona —dijo Ethelred—. Perdonaré a todos aquellos que dieron falso juramento y a todos aquellos que rompieron su palabra para conmigo, su rey. Haré que todos mis súbditos cumplan la ley.


  —¡Y que Dios sea testigo de estas palabras! —dijo el arzobispo Wulfstan, y el sol brilló con más fuerza. Luego las nubes volvieron y la catedral se sumió una vez más en la penumbra.


  Y así se estableció la concordia, en palabra y en hecho, tanto en un lado como en otro. Y el rey danés fue declarado un criminal para siempre.


  


  Al día siguiente Ethelred ofreció un banquete en su gran salón de West Minster para anunciar que organizaría una gran leva, al fin, contra los daneses. Hubo un gran alboroto. Los hombres estaban encantados. Expulsarían a los daneses de Inglaterra después de masacrarlos. La paz volvería cuando los daneses se hubiesen ido. Las posibilidades que se abrían ante ellos provocaron el entusiasmo de todos.


  Godwin llegó cuando se estaba sirviendo la cerveza y el vino y cuando pasaron cuencos con agua de un lado a otro para que los hombres se lavaran las manos. Sus hombres y él desmontaron. Sus huellas quedaron impresas en el lodo del exterior. El frío se aferraba a sus capas cuando saludaron a los centinelas; dejaron sus espadas en la entrada y se encaminaron al interior.


  Godwin se retiró la capucha. Sus ojos brillaron de rabia cuando vio a Eadric sentado junto al rey.


  —¿Quieres que vaya contigo? —dijo Edmund.


  Godwin negó con la cabeza. Tenía el gesto serio.


  —No. Tengo que hacerlo yo.


  Godwin sorteó las bancadas. El gran salón se sumió en el silencio. El rey Ethelred estaba de buen humor. La luz de un sinfín de velas se reflejaba en sus ojos, que titilaron con maléfico deleite cuando vio que el asesino del hermano de Eadric se acercaba a él. Le dio un leve codazo a Eadric y señaló a un punto.


  —Mira, Eadric —le dijo—, es el muchacho de Wulfnoth.


  El aludido alzó la mirada. Sus ojos también titilaron, como los de una serpiente, como los del lobo en las sombras que observan a las ovejas que merodean por el cercado.


  Habían sido muchas las noches en las que Godwin había permanecido despierto imaginando un encuentro cara a cara con Eadric. Se imaginaba topándose con él en una cacería, a solas en un claro con el hombre al que más ansiaba matar. También se imaginaba doblando la esquina de una casa larga y siendo rodeado por los hombres de Eadric con dagas desenvainadas. Incluso se había imaginado acercándose al sujeto y hundiéndole la espada en las tripas, tan cerca que podía oler el último aliento de su enemigo.


  Mientras recorría el gran salón, ante la mirada de los hombres más principales del reino, sintió que el pecho se le hinchaba, que su espalda se erguía y que sus pies pisaban con firmeza los tablones del suelo. Godwin fue directo a la mesa elevada. Los hombres de armas de Eadric se colocaron delante de su señor y se llevaron las manos a las empuñaduras de las espadas. Eran hombres grandes, resueltos y feos, que se alzaban como torres ante el joven. Uno de ellos, un hombre pelirrojo de cejas rubias, se interpuso en su camino, aunque hubo algo en la mirada de Godwin que le hizo titubear un instante.


  —Deja que se acerque —dijo una voz. Era Ethelred.


  Las mejillas del rey estaban brillantes de vino.


  Godwin se detuvo e hizo una reverencia, luego se volvió a Eadric y habló en voz alta:


  —Saludos, noble Eadric, señor y protector de la Marca y cabeza de los hombres de Mercia. Soy Godwin, hijo de Wulfnoth Cild, de los sajones del sur. Todos conocen la enemistad que existe entre nuestras familias. Pero este es un tiempo en el que todos los ingleses, de cualquier familia, deberían sepultar sus diferencias con el objeto de formar un frente común contra nuestros enemigos. Te ofrezco plata por la vida de tu hermano.


  Caerl y Beorn se acercaron con un pequeño y pesado cofre sobre los hombros y lo dejaron en la mesa ante Eadric con un golpe sordo. Los tablones de la mesa crujieron y se combaron bajo el peso.


  Godwin dio un paso al frente y abrió la tapa. Un puñado de monedas de plata resbalaron y cayeron de la pila.


  Eadric, por un momento, pareció sorprenderse. Vio la mirada en los ojos de Caerl y, por un instante, enmudeció. Luego se puso en pie y le dedicó al rey una reverencia.


  Nada parecía perturbar a Ethelred. Un mes antes había sido un incómodo exiliado en la corte normanda y ahora volvía a ser un rey afable. Empujó el cofre hacia Eadric.


  —Toma —le dijo a Eadric—. Haced las paces. Acabad con esta disputa.


  Eadric hizo amago de hablar, pero Godwin se quitó el brazalete de oro del brazo y lo lanzó a la pila.


  —Acepta también esto como regalo, Eadric.


  Godwin alargó la mano abierta para sellar la paz. Era poco lo que podía hacer Eadric al respecto.


  —Muestras valor al venir aquí y presentarte ante mí —dijo, pero sus manos permanecieron en sus costados.


  —Señor, es el deber de todo muchacho como yo acudir a aprender de sus mayores y de hombres mejores. Estrecha mi mano, señor. Sellemos la paz entre nuestras familias.


  El joven mantuvo la mano extendida.


  Eadric ignoró el gesto y se dispuso a hablar.


  —Estrecha mi mano, señor —repitió Godwin. El gran salón al completo escuchaba. Eadric hizo una pausa; no le gustaba que le cortaran cuando iba a hablar—. ¡Estrecha mi mano, señor! —repitió Godwin una vez más—. Demuestra a toda esta buena gente que hay paz entre nosotros y que juntos hemos de luchar contra los daneses.


  —Estréchale la mano —dijo Ethelred, y le dio a Eadric una palmada en la espalda—. Hazlo y acaba con esto —le ordenó el rey, y la estancia al completo, todos ellos grandes hombres, deseaban que lo hiciera.


  Godwin sentía que estaban con él. Eadric también. Se movió lentamente.


  A pesar de la sonrisa y de sus delicadas maneras, Eadric alargó la mano. Godwin pudo leer la reticencia tanto en sus gestos como en su expresión. Las dos palmas hicieron contacto, los dedos se cerraron y, si Godwin esperaba recibir un fuerte apretón que le hiciera crujir los nudillos, había malinterpretado a su enemigo. Eadric sabía hacer el papel de delicado cortesano.


  —Hablas con valentía —sonrió Eadric—. Como tu padre.


  —Gracias, señor —dijo Godwin—. Pero no deseo ser juzgado por mis palabras, sino por mis actos.


  —Y ahí estaré para observarte.


  —Detrás de mí, u hombro con hombro.


  —Hombro con hombro, por supuesto.


  —Es ese caso, ¿quién podría enfrentarse a nosotros? —Godwin se volvió hacia los hombres principales—. Sed todos testigos de cómo Eadric y yo hemos puesto fin a nuestra enemistad por el bien del país. Sirva esto como señal de todo lo bueno que ha de llegar al reino.


  Eadric esperó.


  —Toma —dijo mientras se quitaba un brazalete dos veces más grande que el que le había entregado Godwin y se lo ajustaba al brazo.


  Hubo murmullos de aprobación. El brazalete de Eadric era un regalo de incalculable valor para un joven. Hubo aplausos. Decenas de manos dieron golpes en las mesas.


  Godwin hizo una reverencia.


  —Gracias, señor —dijo, y se inclinó ante el rey—. Mi señor, tu reinado comienza bien. ¡Quiera Dios que siga así!


  Cuando volvía de West Minster, Godwin se quitó el brazalete y lo observó. Era una diadema hecha con tres trenzas de oro, todas ellas más gruesas que su pulgar, con cabezas de lobo en los extremos y ojos de azabache.


  Las nubes flotaban lentamente hacia el norte, pero entre ellas las estrellas se veían con claridad. La luna se poma por el oeste e iluminaba de blanco las panzas de aquellas. Se reflejaba en las orillas juncosas, en las aguas ondulantes de la marea baja. El joven lanzó el brazalete lejos, al río. Su silueta negra voló por los aires y cayó emitiendo un sordo chapoteo para, acto seguido, desaparecer.


  12 LA GRAN LEVA


  La gran leva de 1014 atrajo a hombres de todas las comarcas de Wessex y Mercia que no estaban ocupadas por el ejército, y Ethelred dio orden de que se reunieran en Oxeneford.


  Athelstan, Edmund y Eadwig tomaron rutas diferentes hacia el lugar de encuentro, estrechando manos, besando a bebés, posando las manos en los enfermos. De este modo, y una a una, fueron reavivando viejas lealtades y reforzando los lazos entre gobernantes y gobernados.


  Godwin fue enviado en cabeza como heraldo para reunir provisiones de cara a la llegada de Edmund.


  —Así estarás fuera de peligro —le había dicho Edmund.


  La primavera era el tiempo de mayor carestía, y así como los hombres podían pasar sin mucha comida, los caballos no. El verano anterior no había sido bueno para la producción de forraje, así que Godwin y sus hombres recurrieron a viejas formas de acumular provisiones dirigiéndose a las granjas más grandes para suplicar, amenazar o coger por la fuerza, carne, pan, avena y cerveza. Pero cuando oyeron que, al fin, el rey estaba en marcha, la gente se mostró más dispuesta a dar lo que tenía.


  —Cualquier cosa es mejor que la opresión de los daneses —decían.


  La «opresión de los daneses» se convirtió en una expresión que, durante años, significó tiempos difíciles.


  Los príncipes compartían una magnífica morada de piedra en Oxeneford, ubicada en medio de un laberinto de callejuelas estrechas y encharcadas. Tenían con ellos a muchos hombres que competían por su atención y favores, con lo que no había espacio para Godwin y los suyos. Así que, en vez de separarse de ellos, Godwin decidió unirse al resto de nobles que habían levantado un campamento que se extendía a lo largo de Portemeadow, desde el priorato de santa Fredesvinda hasta el vado.


  —Poned la tienda aquí, junto al sauce llorón —les dijo Ordulf, uno de los hombres del rey.


  —Ah, y atad las empuñaduras de las espadas a las vainas con tiras de cuero —dijo otro, y señaló hacia el lugar en el que los hombres de Sudsexe tenían su campamento.


  Los hombres de Godwin prepararon las tiendas, pero el joven no estaba satisfecho.


  —No me parece justo que todos esos cobardes estén dándose banquetes con Edmund en su casa.


  —¿Sabes por qué homenajean a esos hombres? —dijo Caerl—. Porque no son leales. Nosotros estamos en un barrizal porque Edmund confía en ti.


  —¿Así lo crees?


  —Por supuesto.


  —Gracias, Caerl —dijo Godwin más tarde.


  —¿Por qué?


  —Por despejarme la mente —dijo. Su enfrentamiento con Eadric le había dejado tocado.


  Caerl posó la mano en el hombro de Godwin.


  —Me hiciste sentir orgulloso. Lo hiciste bien.


  —¿Orgulloso?


  Caerl asintió. El capitán de la nave de su padre era un hombre adusto, y Godwin no podía recordar la última vez que le vio hablar con tanta amabilidad.


  —Siempre pensé que no te caía bien —dijo.


  —Y no me caías bien —dijo Caerl—. Eras un niñato consentido.


  Godwin rio.


  —¿Y ahora?


  —Ahora ya no eres un niñato —dijo, y le propinó a Godwin una alentadora palmada en la espalda.


  


  Beorn tenía opiniones propias acerca de las diferentes gentes de Inglaterra, y todas ellas estaban representadas allí. Los hombres de Sudsexe, por supuesto, eran los mejores de los mejores: valientes y duros, aunque no tan estúpidos como para no saber cuándo una batalla estaba perdida. Las mujeres de Sudsexe contaban con su aprobación, aunque no fueran las más bellas. Las más bellas eras las de Dyflin, pero eran las que peor vestían de toda la cristiandad, y no se lavaban más que dos veces a lo largo de sus vidas: cuando nacían y cuando eran tendidas para recibir sepultura.


  Los hombres de Anglia Oriental estaban allí con su caudillo, Ulfcytel, que lucía las cicatrices de su larga pugna con los daneses. Estaban acampados en torno a su pendón, que ondeaba a la puerta de su tienda. Se trataba de una enseña azul con una corona dorada, en honor a san Edmundo Mártir. Beorn fue hasta allí para intercambiar historias con los hombres de Ulfcytel. Estos eran demasiados estúpidos como para comprender cuándo una batalla estaba perdida, y lo único que querían era convertirse en heroicos cadáveres.


  —Es por eso que no hay viejos entre los anglos del este —dijo con convicción esa noche mientras los hombres de Sudsexe preparaban sencillas tortas de pan sobre las piedras calientes de la hoguera—. En cambio, Cantebrigiescir está repleto de ancianos que huyeron de todas las batallas a la velocidad de un galgo.


  A la mañana siguiente, después de orinar, Beorn miró al otro lado del río y juró:


  —¡Por las lágrimas de Jesús! ¡Mirad esa recua!


  Un contingente estaba estableciendo su campamento a unos cien pasos colina abajo. Eran de corta estatura y de tez morena, llevaban ponis peludos y robustos, escudos redondos a la espalda y lanzas en la mano.


  —¡Galeses! —dijo—. Apestan como un eremita falto de aseo. Solo Dios sabe por qué Ethelred insiste en aceptar sus juramentos. Serían capaces de robarle un botón de latón a un pordiosero. Contad los caballos: veréis cómo mañana tienen el doble.


  Aguardaron dos semanas, comiendo legumbres y raíces mientras la leva acudía por todos los caminos y calzadas de la Inglaterra libre. Al pasar la Cuaresma, Portemeadow estaba atestada de grupos de guerreros listos para marchar antes de que los daneses pudieran huir.


  El Viernes Santo fue gris como el agua de un charco, con rezos, ayuno y las lecturas interminables de los evangelios de Marcos, Lucas y Juan.


  Caerl posó la mano en el hombro de Godwin.


  —Tu padre estaría orgulloso si pudiera verte aquí.


  —¿De verdad lo crees? —dijo Godwin, aunque aún no se sentía capaz de escuchar historias de su padre.


  No era momento de arrancar las costras de las heridas. Lo había hecho de pequeño, y había aprendido que, cuando se arrancaba una, la herida volvía a sangrar.


  


  Esa noche el príncipe Athelstan reunió a los jóvenes de la antigua partida para una misa privada. Todos se alegraron se volver a verse y de ver renovada su amistad. Había mucho que contar mientras compartían pan y cerveza, y la alegría que solo podía darse en un gran salón se reflejaba en sus rostros. Una vez roto el ayuno, Athelstan entregó cincuenta broches de estaño con su símbolo personal: el ciervo. No eran más que baratijas, como las fíbulas de recuerdo que podían comprarse en el santuario de santa Hilda, en Canturburie, pero los distinguía como hombres del príncipe.


  —Hace muchos años decidimos luchar contra los daneses. Fuimos el guijarro que empezó a rodar. Esta gran leva ha sido posible gracias a vosotros, valientes hermanos. Luchamos antes que cualquier otro se atreviera a alzarse. ¡Adelante! ¡Bebed! ¡La Partida vuelve a cabalgar! —gritó.


  Edmund dijo que todo aquel que llevara un broche debía prestar juramento.


  —Juró que expulsaré a los daneses o moriré en el intento —recitó Athelstan.


  Edmund fue el siguiente:


  —Juro que si tengo a Knut a tiro de lanza, acabaré con él. Y que si acabo enfrentado a él, le mataré en combate.


  La mayoría de los juramentos tuvieron que ver con matar daneses, y, al final, se volvieron un tanto repetitivos, por lo que, cuando le llegó el turno a Godwin, el joven se llevó la mano a la espada y esperó a que se hiciera el silencio antes de declamar:


  —¡Juro que defenderé las leyes de Inglaterra contra los daneses!


  En silencio añadió una frase que habría de quedar entre Dios y él: «Y que veré morir a Eadric».


  Más avanzada la noche, varios monjes vestidos con túnicas blancas recorrieron uno a uno los diferentes grupos de guerreros con grandes libros repletos de imágenes de vivos azules y verdes que brillaban con láminas de oro. Había algo mágico en los libros. Los monjes leían pasajes de los evangelios. El cielo se oscurecía sobre sus cabezas. Las nubes bajas parecían ser portadoras de malos presagios, y los cánticos de los monjes se alzaban pesarosos con el sufrimiento milenario del Señor. Sus fervientes plegarias viajaron hacia las alturas. Godwin rezó. Mientras tanto, en Contone, Kendra también oraba con fervor.


  Con el ocaso llegaron los truenos a las colinas de Chiltern. «¡Fatalidad!», parecían decir los relámpagos, aserrados como árboles boca abajo, que caían sobre las cumbres. «¡Fatalidad!». Mientras, un hombre recorría el campamento flagelándose con una cuerda con nudos pidiendo que acabaran con el Anticristo. Tras él, una mujer enloquecida chillaba que la Gran Tribulación había llegado, los «Días de venganza» de los que Cristo había hablado.


  —Y desde la hora sexta hubo oscuridad sobre la Tierra hasta la hora nona. Y fue a la hora nona cuando Jesús alzó la voz y dijo «Eli, Eli, ¿lama sabachthani?». «Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?».


  No se oyeron las campanas a la hora de las últimas oraciones, no se oyeron cánticos, y una profunda oscuridad se apoderó de la Tierra cuando la luz se escabulló de los dedos del día nublado. Los altares de las iglesias fueron despojados de cruces, velas y telas bordadas. Cayó la noche, completa y final, y se encendieron hogueras en medio de la oscuridad. A modo de respuesta, las estrellas empezaron a titilar en el firmamento, y Godwin apretó la mano derecha. Sintió el poder de la ira recorrerle el cuerpo como si él mismo fuera uno de los Ángeles de la Venganza.


  


  Cabalgaron sin descanso durante todo el Sábado Santo. Ante ellos, en todo momento, ondeó el estandarte del rey: un dragón blanco sobre un campo escarlata. Aún con mayor presteza cabalgaban los mensajeros del rey para asegurarse de que había pertrechos, caballos y refuerzos cuando llegaran.


  Gamal, el atalayero del rey, era uno de ellos.


  —Preparaos —le decía a todo aquel que veía—. El rey tiene intención de avanzar contra los daneses a toda velocidad y con todas sus fuerzas.


  En Northantone, Godwin acampó con Ulfcytel y con su adusta compañía de guerreros; algunos portaban hacha, otros espada, y todos llevaban cotas de malla con arandelas de un gris apagado. Los ingleses dormían profundamente, como las pétreas imágenes talladas de las capillas de una catedral, pero los monjes de las iglesias de Northantone no descansaban. En las horas más oscuras se encendió una única vela que pareció recorrer la iglesia penumbrosa como si flotara. «¡Lumen Christi!», cantaban los coros mientras las llamas pasaban de vela en vela hasta que todo quedó inundado de luces amarillas. Entonces los monjes alzaron las voces:


  —Exultet iam angélica turba caelorum… ¡Regocijaos, poderes celestiales! ¡Cantad, coros de ángeles! ¡Regocíjese la Creación! ¡Jesucristo, nuestro rey, ha resucitado! ¡Que suene la trompeta de la salvación! ¡Cristo emerge victorioso! ¡Lleno es de gloria! ¡La oscuridad se desvanece para siempre!


  Los monjes aún cantaban alegres cuando, en la oscuridad, los hombres de Godwin ensillaban caballos de refresco y recorrían el camino conocido como Wæcelinga; la antigua calzada, ancha, firme, bien construida y por la que podía transitar a caballo una columna de hasta veinte jinetes de frente.


  Allí, al este de Mercia, la influencia danesa seguía siendo fuerte tanto en el idioma como en las costumbres y la vida cotidiana. Allí a las tortas las llamaban «pan» y a los ríos, «corrientes»; a las piernas las llamaban «pemiles» y, por la mañana, cuando las gallinas ponían, no comían huevos, sino «ovos».


  


  Llegaron a Liguera Ceastre al tercer día. Nubes negras de tormenta tronaban sobre la gran masa azul de las lejanas colinas de Bredon. Las campanas llamaban a las últimas oraciones cuando cruzaron al trote el umbral de las antiguas puertas. Los monjes de la abadía cantaban con sus voces claras y jubilosas:


  —Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina. Señor, acude en mi auxilio. Señor, apresúrate a ayudarme.


  La ciudad en la que se encontraba la ceca sajona aún se guarecía tras las defensas romanas que el rey Edgar el Pacífico se había encargado de reforzar. Sin embargo, hacia el norte y el este se extendía la ciudad danesa, carente de toda planificación. Fue allí donde Morcar recibió a Ethelred con toda pompa y ceremonia y con tantas monturas de refresco como su gente había logrado reunir. Los buhoneros recorrían las mesas vendiendo sus baratijas, mientras jóvenes muchachas repartían ramitas de borraja para el valor. Los artesanos habían hecho pequeños colgantes de bronce de san Cutberto, muy del gusto de los hombres que vivían en las tierras dominadas por los daneses, y cruces de latón para los sureños.


  Morcar habló por todos los suyos, con toda la honestidad de la que fue capaz, y rogó ser perdonado.


  Ethelred posó la mano en la cabeza de Morcar:


  —No temas, mi buen súbdito. Todos hemos sido puestos a prueba y todos hemos fallado de un modo u otro. ¿Cabalgarás a mi lado para golpear a los daneses que nos atormentan?


  Morcar apenas pudo creer lo que estaba oyendo.


  —Lo haré, mi señor.


  —Bien. En ese caso eres bienvenido, pues todos hemos sufrido tribulaciones. Dios ha sido misericordioso conmigo, y yo he perdonado todos los crímenes contra mí.


  Godwin presenció el intercambio sumido en la incredulidad, luego apretó la mano de Morcar y le hizo sentir bienvenido.


  Esa noche descansaron en la que fuera la casa larga de Elfhelm, y Godwin recordó al hombre amable que le había sentado en sus rodillas, hacía mucho tiempo, cuando era un niño. Alzó la mirada hacia las vigas sucias de humo, donde el hollín flotaba sobre el fuego y era testigo de todo lo que ocurría y de todos aquellos que no estaban. Los recordó: a su padre y a su madre, a Leofwine, por supuesto, a Blecca y a Hemming, y a todos aquellos que había perdido por el camino. Los convocó a su lado, como quien reúne a un grupo de amigos, y quiso abrazarlos. Esa noche sus fantasmas le guardaron mientras dormía, hicieron guardia y aguardaron por si el peligro se acercaba reptando.


  Al día siguiente el aire amaneció brillante y húmedo merced a las lluvias nocturnas.


  —Eadric está aquí —dijo Caerl mientras salían por las puertas de camino a la calzada que llevaba al norte.


  Godwin pudo distinguir el pendón de Eadric, pero se negó a mirar hacia él.


  —¿Nos ha visto?


  Era imposible saberlo.


  —Quizá deberíamos aminorar la marcha —dijo Beorn.


  —Yo no voy a hacerlo —dijo Caerl, y Godwin cabalgó con él.


  Siguieron hacia el norte, pero los daneses se negaban a entablar batalla.


  Los príncipes marchaban en cabeza del contingente inglés. Hubo muchos lugares en los que, al superar una cima o sortear un bosque, confiaron en divisar al ejército bloqueando el camino, pero no alcanzaron a ver nada, y los exploradores más veloces llegaban sin noticias de los daneses tan solo hablaban de la destrucción que sembraban a su paso.


  —Nos han flanqueado —dijo Caerl esa noche con una amarga carcajada—. Le prenderán fuego a Wincestre antes de que acabe la semana. Contone verá a los daneses mucho antes que nosotros.


  Los hombres empezaron a mirar a su espalda. Se extendió el pesimismo. Era como si los hombres temieran verse envueltos en otra de las grandes derrotas de Ethelred. El entusiasmo de Godwin empezó a transformarse en preocupación y desesperanza. Esa noche, bajo unos setos, durmió inquieto.


  A la mañana siguiente despertó al oír el galope de unos caballos. Se trataba de un grupo de exploradores, y Godwin se puso en pie de un brinco para oír las noticias.


  —¡Gainesburg arde! Los daneses vuelven a sus naves a toda prisa.


  Edmund hizo sonar su cuerno para despertar a sus hombres.


  —¡Arriba! —gritó—. ¡A los caballos! ¡Antes de que Knut escape!


  Al caer la tarde habían cabalgado más de treinta millas hacia el norte y hacia el este, confiando en dar con los daneses antes de que pudieran escaparse por el Hymbre. Había una bruma polvorienta suspendida en el aire. La luz del sol se desvanecía cuando alcanzaron la cima de una colina con sus monturas exhaustas y miraron a su alrededor.


  Las vistas eran magníficas. A la derecha se extendían las marismas que daban al azul intenso del Mar del Norte. A la izquierda, al otro lado del valle de Lincolia, se alzaban los Peninos. A los pies de las colinas podía divisarse un entramado de campos de labor alargados y ligeramente curvados. Ante ellos, el paisaje de colinas bajas desembocaba con delicadeza en las llanuras de la costa. Las sombras de la noche empezaban a extenderse por la tierra, y los últimos rayos del sol se reflejaron por un instante en el campanario de la iglesia de Bereton.


  El conocimiento que Godwin tenía de Wæcelinga Stræt era mínimo, pero Morcar señaló hacia el noroeste, hacia donde la tierra quedaba difuminada por la neblina.


  —A medio día de camino se cruzan las calzadas de Liguera Ceastre y Lincolia, en una ciudad llamada Donecastre. Todo el territorio entre Donecastre y Euruic son marismas impenetrables, así que la calzada da un gran rodeo hacia el oeste siguiendo las faldas de los Peninos. Es un lugar salvaje, lleno de ríos y cañadas, pero puede descansarse en Tatecastre.


  —¿Y dónde está Euruic?


  —A un día de cabalgada desde Tatecastre, que está a tres de aquí.


  Godwin le observaba en silencio. Jamás había creído que llegaría a viajar tan al norte y, en ese momento, se le antojó que todo aquello carecía de sentido.


  —¿Y qué es eso? —dijo señalando al frente.


  —Aquel es el gran estuario del Hymbre.


  El agua era oscura y plana. Estaba a unas cinco leguas de distancia. Entre ellos y el estuario el terreno era llano y poco accidentado, salvo por algunos bosquecillos y casas. Godwin miró al oeste y al este y no vio ni rastro del ejército, pero decidió mantener la boca cerrada.


  Todos se detuvieron a observar, pero nadie veía nada.


  —¿Dónde estás? —dijo Edmund.


  Athelstan apenas había hablado en todo el día, salvo para dar la orden de avanzar. Nadie quería decirlo antes que él, y Godwin miró de este a oeste tres veces más antes de que Athelstan dijera nada.


  —No los veo —dijo.


  Todo el mundo estaba expectante.


  Fue Edmund quien habló.


  —Ya han muerto dos caballos, y no tenemos animales de refresco.


  Athelstan asintió.


  —Creo que deberíamos descansar y seguir hasta el Hymbre. Quizá podamos dar caza a los daneses antes de que lleguen al mar —dijo Edmund.


  Athelstan volvió a asentir. Tenía la garganta reseca por el polvo.


  —Descansaremos unas horas y luego nos volveremos a poner en marcha —dijo, y tosió—. Si dejamos que los malditos daneses se nos escapen, todo esto no habrá servido de nada.


  Cabalgaron a toda prisa por los pastos ondulantes y acamparon brevemente en la primera aldea del llano. Godwin se quedó dormido antes incluso de apoyar la cabeza en su capa enrollada. Entonces pasaron sobre ellos pesadas nubes provenientes del oeste que los rociaron de lluvia.


  No pasaron allí más de tres horas antes de que Athelstan y sus hombres volvieran a estar en marcha. Godwin tuvo la sensación de haberse acostado y de haberse levantado casi al instante. Una luna creciente y rojiza se asomaba sobre el mar por el este. Bostezó, intentó frotarse el sueño de los ojos y montó de un salto.


  Todos los caminos confluían en el cruce de barcazas de Bereton, donde el campanario de piedra de la iglesia sobresalía entre los árboles primaverales. Sus caballos pisotearon la orilla embarrada, como si pretendieran cabalgar sobre las olas y perseguir a los daneses hasta el otro lado del mar.


  El dueño de las barcazas salió a recibirlos blandiendo una rama repleta de capullos como símbolo de paz.


  —Habéis venido —dijo—. Que Dios os bendiga. ¡Habéis venido!


  —¿Dónde están los daneses? —exigió saber Edmund—. El rey ha convocado a todo el reino. Una hueste poderosa marcha a nuestra zaga. Estamos aquí para luchar.


  El rostro del hombre se turbó.


  —Llegáis tarde, mi señor. Los daneses vinieron río abajo hace días. Su flota tardó dos jornadas enteras en pasar por aquí. Han vuelto al mar con todas sus naves.


  —¿Hacia dónde navegaban? —dijo Athelstan.


  —Hacia el sur —dijo el hombre.


  El sur. La palabra cayó sobre ellos como una losa. Habían marchado al norte y los daneses habían navegado hacia el sur.


  Athelstan no dijo nada, pero saltaba a la vista, por la postura que adoptó en la silla, que la noticia le había quebrado el ánimo: estaba humillado, furioso y abatido.


  


  Las noticias llegaron a Contone poco a poco. Sin los hombres, el lugar parecía haber perdido el rumbo, aunque las rutinas eran las mismas: monótonas y predecibles. Kendra procuraba mantenerse ocupada, y cada tarde sacaba un taburete a la puerta de la casa larga y esperaba paciente a que cualquiera pasara por allí trayendo noticias.


  A finales de abril supo que el rey había marchado al norte desde Oxeneford para luchar contra los daneses. Después no hubo nada. La falta de noticias marcaba los días y daba alas a la imaginación: los daneses habían ganado, los ingleses habían sido derrotados; Godwin yacía muerto.


  Fue cuatro días después de la primera luna llena de mayo cuando fin pudo saber algo. En Contone, la cervecera estaba mordisqueando un currusco de pan cuando Kendra entró en su casa.


  —¡Los hemos derrotado! —dijo.


  Sus palabras tardaron un instante en calar.


  —¿De verdad? —dijo Agnes—. ¿Estás segura?


  —Hay dos monjes en la casa larga —dijo Kendra—. Vienen de Wincestre. Dicen que el rey ha expulsado a los daneses del norte. El ejército huye ante el rey.


  La cervecera se puso nerviosa. ¡Habían derrotado a los daneses! Se estrujó los rollizos dedos con deleite y expectación. La victoria significaba banquetes, y no había habido un gran banquete en Contone desde que era una niña. Recordaba aquellos días con nostalgia.


  —Pues van a necesitar mucha cerveza; ya sabes cómo son los hombres.


  


  En Athelingedean la abuela de Edmund yacía en su lecho de muerte, y oyó las noticias con un suspiro de alivio. Hizo enviar un regalo especial a los monjes de Leomynstre: ciento veinte monedas recién acuñadas de Ethelred, con los bordes nítidos y claros. El anverso rezaba «ETHELRED REX ANGLO», y el reverso, «EDPINE MO GRAN», con las palabras: «A los buenos monjes de Burne, para que nieguen al Señor y para que expresen nuestra gratitud por la victoria».


  La vieja dama tenía el consuelo de haber podido adoctrinar a sus nietos, y tenía la sensación de que su labor había dado fruto. Le quedaban pocos días. Cerró los ojos, se santiguó y dio gracias a Dios personalmente, como si él hubiera hecho aquello solo por ella, para que pudiera dejar este mundo en paz.


  Se llevó el dinero y se añadieron plegarias, y, en el Cielo, Cristo y su padre escucharon. Pero la victoria se medía en enemigos muertos, y eran pocos los daneses enterrados aquella primavera que no habían muerto de disentería y fiebres.


  


  En mayo, en los campos de Contone el trigo crecía hasta la altura de las rodillas. Se recogió la primera cosecha de heno. El rey había vuelto al sur. Kendra se sumió en su rutina de hilar y tejer, de comer y de orar.


  —¿No te gustaría haber marchado al norte? —le preguntó Kendra a Brunstan.


  —Bah —dijo él—. No. No podría cabalgar a ese ritmo. Con un día ya me canso.


  —Han ganado —dijo ella.


  —Bien. Me alegro por ellos. Estoy deseando oír sus historias. Seguro que cada vez que las cuentan son más floridas.


  Kendra sonrió. Estaba rebosante de expectación, y no dejaba de pensar en lo que contarían en las grandes gestas logradas.


  —¿Te tiene ocupado Agnes? —dijo Kendra.


  —Así es.


  —¿Adónde vas hoy?


  —A hacer escobas —dijo él—. Con las ramas de avellano de los campos altos.


  Brunstan se llevó consigo la hoz y algo de cuerda, así como un recipiente con cerveza. Había muchos bosques de avellano en las dehesas altas. Trabajó mucho todo el día. Estaba contento de haberse podido quedar en Contone. Jamás había sido un guerrero, y tampoco podía decir que fuera buen marino. Le gustaban los campos y los bosques, y sentir la tierra firme bajo sus pies. En Contone había trabajo y compañía, siempre había comida en la casa larga, calor, conversación y hombros en los que apoyarse.


  Al día siguiente subió aún más alto, con una guadaña para segar el heno tardío. El hijo de Agnes, Godmaer, le seguía con una larga tira de hierba en la boca y las manos en los bolsillos. Caminaba lentamente por culpa de su pie retorcido.


  —Vamos, maldito holgazán —dijo Brunstan.


  Godmaer sonrió y se apresuró a alcanzarle.


  El sol calentaba aquella mañana. Brunstan se secó el sudor de los ojos con la manga y enderezó la espalda dolorida.


  Se suponía que Godmaer tenía que poner el heno a secar, pero cuando se volvió no pudo verle.


  —¡Eh! —gritó—. Un pie zambo nunca evitó que un hombre trabajara con las manos.


  Godmaer apareció sobre la zanja que debía mantener al ganado alejado del bosque. Aún mascaba su tira de hierba. Brunstan no entendía por qué siempre tenía esa lucha con él.


  —¿Vas a trabajar hoy?


  El chico seguía mascando su hierba. Se acercó a él con calma.


  


  Esa mañana varios hombres armados cruzaron el bosque. Sus arreos tintineaban. Portaban lanzas y escudos y eran violentos. No eran hombres del rey, y quienquiera que los veía se detenía en seco y sentía un pinchazo de miedo. Bien fue cierto que la alarma quedó en nada cuando los jinetes pasaron de largo.


  La lechera estaba sentada en el vallado del corral, en lo alto, y vio pasar a los jinetes, espoleando a sus monturas de camino a Contone. Había un pastor en las dehesas altas, donde reunía a las ovejas para la esquila. Vio a los jinetes y pensó, durante un instante, que Godwin estaba de vuelta. Los hombres no repararon en él, y pasaron de largo tomando el camino, entre los pastos, que llevaba a la casa larga, por el prado en el que Brunstan segaba.


  Brunstan tenía la espalda empapada en sudor. Se detuvo cuando sintió el tronar de los cascos sobre la tierra seca. Alzó la mirada. No tenía muy buena vista. Se apoyó en la guadaña y levantó la mano para cubrirse del sol.


  —¡Saludos! —gritó—. Estas son las tierras de Godwin. Aquí no podéis cazar.


  —No venimos a cazar —dijo el hombre que cabalgaba en cabeza. Tiró de las riendas de su montura y se acercó. El animal dio una sacudida a un lado, pasó del galope al trote, mordió el bocado y sacudió la cabeza. El jinete era un hombre de cuello grueso, melena pelirroja y pecas. Era el hombre más feo que Brunstan hubiera visto jamás.


  —¿No?


  —No.


  El sujeto desenvainó la espada, espoleó a su caballo y cargó contra Brunstan. Este se agachó, pero no era un guerrero, y lo hizo demasiado tarde. Una yarda de acero le abrió el cráneo como si fuera un huevo. Murió antes incluso de golpear el suelo con un golpe seco.


  Godmaer acabó de cagar y se limpió con el musgo que crecía en el tronco del árbol que tenía al lado. Se alejó del olor y se subió los pantalones, se ató la cuerda que los mantenía en su sitio y salió a la dehesa, a tiempo de ver a los jinetes cargando contra Brunstan. Escupió la bola de paja mascada que tenía en la boca y dio un paso al frente. El acero brilló a la luz del sol. Brunstan cayó muerto y entonces los jinetes levantaron las cabezas, y Godmaer se percató de que le estaban mirando.


  «¡Mierda!», pensó. Dio media vuelta y cojeó desesperado colina abajo mientras los caballos tronaban tras él.


  Dos de los campesinos vieron a Godmaer mientras descansaban a la sombra de un árbol y comían pan y queso. El muchacho bajaba a toda prisa, hacía aspavientos mientras sorteaba maleza, vallas y piedras. Los dos hombres habían estado afilando sus cizallas. Tardaron en reaccionar. Vieron a los jinetes, vieron al joven, se pusieron en pie y se rascaron las cabezas. Jamás le habían visto correr tan rápido.


  —Es el hijo de Agnes —dijo uno de ellos.


  —Le persiguen —dijo el otro.


  —Así es.


  —¿Qué habrá hecho ahora?


  Negaron con la cabeza y chistaron. Los dos hombres tuvieron un instante de indecisión, pero perseguir a un chico tullido, por perezoso que fuera, con lanza y espada, iba en contra de lo que consideraban correcto, así que fruncieron el ceño.


  —No lo va a conseguir —dijo uno de ellos. Y era cierto.


  Los jinetes alcanzaron a Godmaer y le adelantaron. Una vez lo dejaron atrás, su cuerpo quedó tendido e inmóvil sobre la hierba segada.


  Los jinetes vieron a los dos campesinos, y ambos supieron que serían los siguientes.


  


  Kendra estaba sentada en la huerta de hierbas aromáticas cuando Agnes dobló la esquina de la casa larga a toda prisa con las faldas remangadas como una gallina aterrorizada.


  —¡Salteadores! ¡Vienen salteadores! ¡Escóndete! —dijo—. ¡No salgas! ¡No tienes ni idea de lo que son capaces los paganos!


  Kendra corrió hacia la casa de la cervecera y se escondió detrás de un barril de caldo. Se restregó polvo del suelo en la cara. Oyó a los jinetes entrando en el patio empedrado y sintió que el corazón le latía con fuerza y que respiraba a resuellos.


  —¿Quiénes sois? —le escuchó gritar a Agnes, y entonces oyó una bofetada, y Agnes chilló.


  Kendra se encogió. Deseó haber encontrado un escondrijo mejor. Pasaron unos instantes. Oyó voces en el exterior. La puerta de la casa se abrió de golpe. Contuvo el aliento y se agachó aún más. Un rostro sonriente apareció sobre ella, y una mano peluda intentó agarrarla. El sujeto la aferró del pelo y la sacó a rastras.


  —¡Eh, mirad! —dijo.


  Kendra apretó los dientes. Dio patadas y sacudidas e intentó morder al hombre. Este la sacudió violentamente y la empujó al exterior. La joven se golpeó el codo, y el dolor le recorrió el brazo mientras caía al suelo. El sujeto volvió a cogerla del pelo y la llevó hacia el patio.


  Los hombres reían. Otra mano la cogió del brazo y la obligó a ponerse en pie. Le arrancó las ropas. Ella intentó apartar sus manos y él la abofeteó. Kendra, conmocionada, perdió el equilibrio.


  —¡¿No tenéis vergüenza?! —gritó Agnes.


  No era más que un borrón, pero Agnes estaba allí, así que había esperanza. La mujer tiró del hombre para apartarle y sostuvo a Kendra, y esta se dejó caer sobre ella.


  —¡Tocar a una muchacha que le ha sido prometida a Cristo! ¿Acaso se os ha metido el demonio dentro? ¿No tenéis vergüenza?


  Kendra hizo lo posible por parecer una muchacha a punto de hacer los votos. El hombre rio y escupió como si Kendra no mereciera la pena, y Agnes la apartó del lugar mientras los asaltantes se hacían con todo aquello que pudiera tener algún valor.


  —¡Rápido!


  Las manos de Agnes empujaron a Kendra en dirección opuesta. Sus manos lo decían todo: «¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Escóndete!».


  —¡Eh! —gritó una voz.


  Agnes siguió empujándola. Corrían hacia la capilla. La campana tocaba alarma. Se detuvo de pronto. Alguien había matado al hombre que la hacía sonar.


  Agnes no dejaba de empujarla.


  —¡Tú!


  El hombre pelirrojo cogió a Kendra del brazo. Agnes se interpuso. Este la empujó a un lado y tiró de Kendra.


  —¡Aquí hay una! —dijo.


  Arrastró a Kendra hasta la casa de la cervecera y la lanzó sobre la mesa. La muchacha pataleó y se revolvió, pero el hombre era demasiado fuerte para ella. Tiró de la joven hacia sí y se desabrochó los pantalones. Kendra dejó de mirarle y fijó la mirada en la pared, al lugar del que colgaban las cucharas y los cuchillos. Pensó por un momento en alargar la mano hacia uno de ellos, pero el hombre era enorme y lo que estaba a punto de ocurrir ya le había sucedido antes. Sabía que lo mejor que podía hacer era quedarse quieta y rezar para que todo acabara pronto.


  El gigante pelirrojo acabó con un gruñido.


  —Esto va por Brihtric —dijo, y la golpeó con tal fuerza que la tiró de la mesa.


  Kendra escupió sangre y se hizo la muerta.


  —¡Déjala, bestia! —dijo Agnes—. ¡Vete de aquí! ¡Ya has hecho lo peor que se puede hacer!


  El hombre miró a su alrededor como si se preguntara si, efectivamente, ya había causado todo el mal posible. Y decidió que no.


  —¡Ore! —gritó—. ¡Orm!


  Agnes y Kendra no esperaron a ver quiénes eran aquellos dos hombres. La muchacha se arrebujó en sus ropas y corrió descalza sobre las piedras y los surcos de las carretas con Agnes a la zaga.


  Alcanzaron la capilla con un suspiro de alivio y se derrumbaron en el suelo. Cristo las observaba con sus ojos de color sangre. Su rostro era pétreo e impasible; era difícil saber si su gesto era de firmeza, de alarma o de amor y compasión.


  —¡Bestias! —dijo Agnes—. ¡Bastardos!


  Kendra dejó que hablara. Estaba exhausta y aliviada de seguir con vida. Se llevó el dorso de la mano al labio. Se lo habían partido, y sentía la mejilla hinchada. Se negó a sentarse. Se incorporó y escupió sangre. Luego se puso en pie para esperar al resto de las mujeres y vio, con horror, cómo los hombres le prendían fuego a la casa larga de Godwin. Alguien había bajado a Godmaer de la dehesa. Estaba vivo, pero muy maltrecho. Agnes cogió a su hijo y acunó su cabeza ensangrentada sobre su regazo. Después le dejó tendido en el altar.


  —¡Godmaer! —le susurró al oído mientras le buscaba el pulso. Tenía las faldas pegajosas de sangre—. No te vayas, hijo mío.


  Agnes prometió muchas cosas, del modo que había hecho cuando su hijo había sufrido el tormento de las fiebres o había sufrido el acoso de los espíritus nocturnos, pero el corte en su cabeza era profundo y la sangre manaba más rápido de lo que Kendra podía limpiar. Todos se pusieron a su alrededor y vieron cómo su piel se volvía cada vez más pálida y cómo su pulso se debilitaba. No tardó en resultar evidente que se había ido.


  Los jinetes causaron todo el daño que pudieron.


  Pasó mucho tiempo hasta que las mujeres se atrevieron a salir. Los hombres estaban muertos. Reunieron los cuerpos y los tumbaron en el suelo con delicadeza, como si fueran a dormir.


  Ellas aún estaban vivas. Habían tenido suerte. Se reconfortaron las unas a las otras y observaron horrorizadas cómo la casa larga de Wulfnoth era devorada por llamas rojas y amarillas. El fuego ya estaba demasiado avanzado como para intentar sofocarlo. Todo lo que podían hacer era verlo arder. Había sido un día terrible. Todas empezaron a llorar y a lamentarse. El cielo se tragó el amargo humo.


  LIBRO II


  13 ARROGANCIA


  Llegó julio antes de que Godwin llegara a Contone. El verano había alcanzado su cénit y los bosques y los campos se vestían de un verde intenso, las ovejas buscaban la sombra de los árboles, las dehesas brillaban con hierba e insectos. Su caballo, de un color marrón claro, avanzaba con firmeza.


  Godwin había crecido. Parecía mayor y más corpulento. Llevaba dos gruesos brazaletes de oro en el brazo y un cinturón de plata a la cintura. Sus ojos azules desprendían ira y sus manos se convirtieron en puños cuando vio la casa de su padre en ruinas: brezo y paja chamuscados. Un rectángulo calcinado ocupaba lo que había sido su casa.


  Godwin llegó solo. Nadie le dio la bienvenida. No hubo palabras amables ni manos delicadas, ninguno de los rostros que ansiaba ver. Dentro de la casa larga, la techumbre se había desplomado. El viento silbaba donde los hombres habían cantado y el arpa había pasado de mano en mano; la ceniza, pálida, cubría los bancos y la mesa alta a la que solía sentarse el generoso señor de esas tierras. Los muros que en su día cobijaran a bravos guerreros resplandecientes de oro y victoria ahora eran escombros negros.


  Era el destino. Había sido idiota al marchar al norte sin dejar protegida a su gente.


  Godwin oyó que se abría una puerta. Era la casa de la cervecera. Se giró y vio que Kendra se acercaba para saludarle, descalza, con un manto sobre la cabeza y los hombros. Se detuvo a diez pasos de su caballo, se llevó la mano a la frente para cubrirse los ojos del sol y alzó la mirada.


  —Has vuelto —dijo.


  —Hola —dijo Godwin.


  Se deslizó de la silla de montar. Tenía la garganta cerrada de rabia y el gesto fiero.


  Kendra tenía la melena suelta. El viento le revolvió un mechón que acabó en su cara. Con un solo dedo Kendra se lo colocó detrás de la oreja.


  —¿Te lo han dicho? —dijo ella.


  Godwin asintió y volvió a girarse hacia el rectángulo chamuscado. Ahora, además de haberlo oído, lo había visto.


  Los hombres del joven señor se quedaron en una casa en Harditone. Muchas familias se habían instalado en el valle, aunque aún quedaban algunas almas valientes, Kendra y Agnes entre ellas.


  —¿Quién iba a cuidar de la casa de tu padre si no? —dijo Agnes más tarde, aunque a Godwin le daba la sensación de que había permanecido allí para cuidar a Kendra. La muchacha se negaba a irse.


  —Este es un lugar maravilloso —dijo Kendra, y sintió una oleada de emociones solo con pensar en irse—. Antes de llegar aquí no hice más que ir de acá para allá. No me iré de aquí.


  Pasaron la noche en un cobertizo al calor de una pequeña hoguera. Agnes echó restos de pollo al fuego. El humo se alzaba severo y agrio. La rabia ardía en el interior de Godwin. La vergüenza y la ira se entrelazaban como varas de hierro y acero. «Mira lo que ha ocurrido mientras tú reías y comías celebrando la victoria».


  Arrogancia, así lo llamaban los poetas: la hibris.


  Kendra le contó lo sucedido:


  —Vinieron de día —dijo—, como si fueran hombres del rey. Los lideraba un hombre grande. Nadie vino a ayudarnos, ni de Meredone ni de Harditone. Huyeron. Quienes se enfrentaron a ellos acabaron muertos.


  Godwin asintió. Su interior rugía como un fuego azuzado por el fuelle, el carbón tornando de gris en rojo torvo, como los ojos de un dragón, luego anaranjado, después amarillento, hasta brillar blanco de ira.


  —Dime quién queda.


  Kendra contó los muertos: Brunstan, Godmaer, Deor, Hareth… La lista era larga.


  —¿Algo más?


  Kendra hizo una pausa.


  —Los lideraba un hombre pelirrojo.


  Godwin la miró a los ojos.


  —¿Un hombre grande y corpulento?


  Ella asintió.


  —Feo. Brutal. Era el jefe de todos ellos. Era uno de los hombres de Eadric.


  Godwin conocía al sujeto.


  —Dijo «Esto va por Brihtric».


  —¿Ah, sí?


  Godwin recordó el día en que, siendo un niño, tuvo que ocultarse en el bosque. Un bebé había nacido nueve meses más tarde, había sido ahogado en el arroyo y enviado a Cristo sin pecado.


  —¿Algo más? —dijo.


  Kendra negó con la cabeza.


  —No.


  


  Næling tenía nuevas hendiduras en la hoja. Godwin las hizo desaparecer con largas pasadas de piedra por el filo. Eliminó cada muesca, cada mella. Luego lubricó el acero hasta que brilló, rojo, a la luz de las llamas. Habían venido del bosque. Alguien tenía que haberlos ayudado. Imaginó a su enemigo aguardando en la oscuridad y planeando su venganza.


  Los héroes reían en momentos como aquellos, pero Godwin no era ningún héroe. Aquello era una cuestión personal. Le habían herido en lo más profundo, como si hubieran usado un cuchillo de carnicero para separar la carne del hueso. Sus gentes le habían jurado servicio y protección, y ahora yacían muertos o estaban en manos de sus enemigos. Sus hombres estaban sentados a su alrededor. Les había contado lo sucedido y sus corazones ardían de ira.


  —Podrían estar en cualquier lugar —dijo Caerl.


  Godwin convocó a todos los hombres agraviados a la cruz de piedra de Hiddeswrthe. Trepó a lo alto de la piedra y levantó las manos para pedir silencio. La multitud aguardaba expectante. El gesto de Godwin era severo. No mencionó a Eadric, pero habló de lo que les preocupaba a todos.


  —Hemos sufrido durante demasiado tiempo. Hemos sufrido a un rey cobarde. Hemos sufrido a los daneses. Hemos sufrido impuestos injustos que han sido revocados demasiado tarde, cuando el daño ya estaba hecho. Ahora, bandidos y hombres sin ley son enviados a saquear nuestros hogares mientras nuestros guerreros luchan en el norte contra los daneses. ¿Podemos confiar en Ethelred? ¡No! No habrá ley si no la imponemos nosotros. Llevemos el fuego y las lanzas al bosque para librarnos de esa recua de ladrones.


  Las gentes ya habían oído los nombres de Ore y Orm. Eran dos hermanos, hijos de nobles, que se habían apartado de la ley hacía muchos años y que se habían ganado un mal nombre entre las gentes del bosque. Los hombres que trabajaban el hierro en las inmediaciones del bosque, gentes desconfiadas pero honestas, se prestaron a ayudar. Señalaron hacia el interior de la fronda.


  —Son hombres crueles. Tienen muchos campamentos, pero hace una semana estaban en Grim’s Ring.


  —¿Y dónde está eso?


  Señalaron de nuevo.


  —Más allá. A una jornada de camino en verano.


  


  Godwin cabalgó sin descanso con sus hombres a la zaga. Divisaron el claro rodeado de árboles a lo lejos. Se trataba de una cúpula calva que asomaba sobre el bosque. Las chozas del tosco campamento tenían las techumbres cubiertas de hierba para evitar que fueran incendiadas por otros grupos mientras dormían. El lugar estaba desierto, pero la boñiga de los caballos aún humeaba.


  —Se han ido a toda prisa —dijo Caerl—. No pueden estar muy lejos. Mirad, estas huellas aún se están llenando de agua.


  Aún había fuego en el hogar de la choza principal.


  Los hermanos huyeron de Sudsexe y se dirigieron a Sudrie, y después volvieron a pasar por Sudsexe y llegaron a Cantware. Godwin los siguió de campamento en campamento, inagotable cual lobo hambriento.


  Después de una frustrante quincena dieron con los bandidos en un campamento en lo más profundo del bosque. Había diecisiete hombres en total. Era un grupo miserable, meros siervos sin armadura, incapaces de enfrentarse a los hombres de armas de Godwin, montados y enfundados en sus cotas de malla. Había habido una disputa entre los dos hermanos que había acabado a palos. Orm estaba muerto, pero Ore estaba allí. Era un hombre menudo y delgado, de cabello oscuro y ojos azules. Había sido herido en el combate, y tenía la cara pálida, el brazo sobre las costillas y el cabestrillo empapado en sangre fresca.


  Hacia él se dirigió Godwin, severo como el arcángel Gabriel. Le miró desde lo alto de su montura.


  —Quemaste mi casa. ¿Quién te lo ordenó? —exigió saber.


  —Nadie —escupió el bastardo.


  Godwin le golpeó.


  —¿Quién te lo ordenó?


  —Nadie —dijo el hombre.


  Godwin le cogió del brazo herido y hundió en él el pulgar, del modo en que se habían hundido los clavos en las palmas de Cristo cuando fue crucificado. Ore apretó los dientes, agónico.


  —¿Fue orden de Eadric?


  —¿Qué Eadric?


  —¿Quién era el hombre del cabello de fuego?


  —No había ningún hombre con cabello de fuego.


  Godwin no tenía tiempo para las mentiras de un traidor. Desenvainó la espada y le separó al sujeto la cabeza de los hombros. Luego la lanzó hacia la maleza, donde quedó atrapada a modo de grotesco testigo.


  Næling estaba desenfundada y ensangrentada cuando Godwin se dirigió a los hombres de Ore. Respiraba pesadamente. Las hojas del verano constituían un muro verde a su espalda. Los mosquitos revoloteaban sobre su cabeza.


  Habló en voz baja.


  —Decidme lo que os he hecho para que me humilléis de este modo. ¿Quién os ordenó hacer esto? ¿Fue Eadric? ¿Quién era el pelirrojo?


  Los hombres dijeron que no tenían nada que ver con ellos. Godwin le propinó una patada a uno de los temblorosos sujetos y le obligó a levantar la cabeza para que le mirara a los ojos.


  —¿Acaso quieres contrariarme? —dijo, pero el hombre se encogió y se abrazó a sus piernas.


  Otro de los bandidos empezó a balbucir.


  —No sé nada de ningún Eadric, pero el hombre pelirrojo se llamaba Offa.


  Godwin dejó que el nombre se le grabara en el corazón. Soltó al sujeto y les dio la espalda.


  —¡Piedad! Somos hombres honestos —lloriquearon.


  Pero eran forajidos, asesinos y ladrones, así que no tendría compasión. ¡Hombres honestos!


  —También las putas fueron vírgenes en algún momento —dijo Godwin, y escupió al suelo. Luego dio media vuelta—. Colgadlos a todos —dijo con desprecio—. Que sea Cristo el que juzgue.


  


  Cuando Godwin volvió a Contone, su mente estaba turbada. Caminó hasta el arroyo, se desnudó y penetró en las aguas turbias de lecho pedregoso.


  Era un lugar tranquilo, con un roble que daba sombra y una valla de zarzo que evitaba que el ganado pisara la corriente que saltaba clara sobre las rocas. Era una corriente gélida. La piel de Godwin pareció encogerse, como los brazos de un amante. Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se dejó flotar. Su melena quedó a merced de las corrientes que fluían entre las rocas, serpenteando como algas amarillas.


  El joven señor miró a lo alto, a través de las hojas del roble, hacia donde el sol brillaba en el cielo azul. Su hermano y él habían ido allí a espiar a las niñas cuando tenían su día de baño. Algunas veces se habían llevado alguna paliza, pero no por eso dejaban de ir.


  A Godwin se le antojó extraño. Siempre se había imaginado a Leofwine mayor, más sabio y más experimentado que él. Pero Leofwine solo tenía doce años cuando murió. Ahora Godwin contaba diecisiete y se sentía dentado, marcado y duro como las raíces viejas.


  Se quedó allí flotando. La luz del verano bañaba su alrededor de una luz verdosa. Tenía cicatrices en la piel, y estaba orgulloso de todas y cada una de ellas. Podía relatar el momento en que las recibió, así como el momento en que había devuelto el golpe. Cuando la brisa susurraba entre las ramas, los rayos del sol atravesaban la espesura y entonces cerraba los ojos al recibir la luz, se hundía en el agua y emergía refrescado.


  Las ropas del joven colgaban de un arbusto. Las miró. Eran de buena factura, eran ropas que bien podía llevar un príncipe, con seda y bordados de plata en torno a los dobladillos y los puños y el mejor calzado de piel de becerro. Salió cuando su piel estuvo limpia. Sus hombros anchos y su delgada cintura dejaron caer gotas de agua. Se sentó en la hierba y esperó a secarse antes de volver a la casa larga.


  


  —Edmund cree que debería casarme —le dijo Godwin a Kendra aquella noche.


  Le fue difícil interpretar lo que significó su mueca.


  —¿Y tú quieres casarte?


  —Por supuesto —dijo como si fuera algo tan obvio como la necesidad de comprar una espada o un caballo—. Solo es una cuestión de cuándo.


  —¿Ha pensado en alguien para ti?


  —Lo dudo —dijo Godwin—. La virtuosa hija de alguna gran familia, con las caderas y los hombros anchos. Tendrá que ser capaz de darme hijos fuertes.


  Godwin se había mostrado extrañamente taciturno desde que había vuelto, así que Kendra se alegró de ver un brillo de humor en sus ojos.


  —Su abuela murió —dijo ella.


  —Lo sé.


  —Es mejor que haya muerto sin saberlo.


  Pasó un rato antes de que cualquiera de los dos volviera a hablar.


  —Entonces —preguntó Kendra al fin—, ¿qué ocurrió en el norte?


  Godwin suspiró. Estaba harto de contar la historia. Todo el país había llorado cuando supo que Athelstan, el hijo mayor del rey, había muerto. A los hijos de Ethelred parecía perseguirles la mala fortuna.


  —¿Estabas ahí?


  Él asintió.


  —Sabía que se estaba muriendo. Hizo su paz con Dios. Nos dijo a todos amables palabras y nos encargó la defensa de Inglaterra si los daneses volvían. Le pidió al rey que me devolviera las tierras de mi padre. Hice que enviaran el título a Cicestre.


  —¿Y los daneses?


  Godwin respiró hondo.


  —No hubo una gran batalla. Los daneses se negaban a luchar. —Godwin iba a decir algo más, pero se contuvo—. Estábamos a orillas del Hymbre y huyeron.


  —Y desembarcaron en Sandwice.


  Godwin asintió. Lo había oído. Knut desembarcó en Sandwice, exigió tributo, les cortó las manos y la nariz a los rehenes que le habían sido entregados y volvió a casa. «Viento fresco», pensó. Confiaba en no volver oír hablar de él.


  —Nunca pensé que los hombres pudieran ser tan difíciles. Cruzamos el país entero. Estábamos ansiosos por luchar. Y entonces no hubo batalla, y todo el mundo empezó a quejarse de la falta de botín. «¿Cómo iban a recompensar a sus hombres?», protestaban los nobles ante el rey. —Godwin negó con la cabeza—. Luego Eadric insistió en que Ethelred debía castigar a Morcar y a los suyos por dar cobijo a los daneses, pero Edmund y Athelstan se negaron. Ethelred había perdonado todos los crímenes y había prestado un firme juramento que no olvidó. Pero la gente de Lindesi y de Lincoliascir no tuvo tanta suerte. Se decía que tenían planeado unirse a los daneses. Fueron como las sobras que se lanzan a los perros hambrientos para que no se coman entre ellos. Arrasamos sus tierras.


  —El saqueo es el precio de la debilidad —dijo Kendra.


  Godwin la miró. No entendió muy bien lo que quería decir la muchacha.


  —Es cierto, la leva necesitaba luchar y obtener botín y los daneses nos robaron eso. Fue durante el saqueo —dijo Godwin con un profundo suspiro— cuando Athelstan fue herido.


  Fue Kendra la que le miró esta vez. Godwin se encogió de hombros.


  —Su caballo se apartó bruscamente de una casa en llamas, cayó mal y a la mañana siguiente enfermó.


  —Qué extraña coincidencia —dijo Kendra—. Muere Athelstan y queman tu casa.


  Él se encogió de hombros. Así era el mundo: la rueda de la Fortuna giraba, existían el mal y la crueldad.


  —¿Así que ahora el heredero es Edmund?


  —¡Está claro que no puede serlo Eadwig! —rio Godwin—. Pero Edward ya ha cumplido catorce años. La reina se pasa el día vistiéndole con armas y armadura y paseándole por la corte diciendo que ya es un hombre.


  Godwin no parecía demasiado afectado, pero se debía a que sus sentimientos se hallaban entumecidos. Los hombres a los que amaba morían demasiado rápido. Estaba cansado del dolor que le provocaba.


  —Si hubiera habido algo que hubiese podido hacer, lo habría hecho. Fueron la fortuna, el fuego y un caballo asustadizo. Athelstan tardó tres días en morir. Se enfrentó al fin con valentía. Nos reunió a todos y nos habló. Hizo que se me devolvieran las tierras de mi padre y me alabó.


  —Quizá viera algo en ti que admiraba.


  Godwin rio ante la ocurrencia, pero Kendra lo decía en serio, y el muchacho se rio de ella.


  —¿Qué iba a admirar un príncipe en mí?


  —Mucho —dijo, aunque él no lo sentía.


  —No —dijo.


  Y se despidió para pasar la noche con el resto de los hombres en una zona diáfana del granero. Y durmió.


  


  A pesar de la tristeza por la muerte de Athelstan, a Ethelred no le faltaban hijos, y el estado de ánimo de los ingleses era bueno. Swein estaba muerto y los daneses habían sido expulsados. Por fin había paz.


  La familia de Swein era conocida por sus luchas fratricidas, y todos esperaban que los dos hijos del danés se desangraran en una violenta guerra civil y dejaran Inglaterra en paz.


  Paz. Prosperidad. Esperanza. Eran sensaciones extrañas, y los hombres no sabían muy bien qué hacer con ellas en un principio. Las percibían con curiosidad y asombro y, por primera vez desde que Godwin tenía uso de razón, los hombres empezaron a mirar al futuro. Beorn se encariñó de una muchacha de lo profundo del valle y acudió a entrevistarse con su padre para casarse. Procuró no sonreír para no espantarla. Las mejillas del guerrero se colorearon, y se pasó la lengua por los dientes mientras se frotaba las manos. El padre aprobó el matrimonio.


  La novia tenía grandes pechos y estupendas caderas. La sentó en su rodilla durante el banquete de bodas. Borracho, echaba la cabeza hacia atrás cuando reía con sus carcajadas atronadoras. Luego se la llevó a un lugar apartado. Salió desnudo una vez consumada la unión, se bebió un cuerno de cerveza de un trago y volvió con ella.


  Godwin reía, aunque su mente ya rumiaba el trabajo que había por delante.


  Kendra no estuvo allí para la celebración. Se había vuelto más reservada con el paso del tiempo. Fue Agnes quién se percató primero, cuando vio a Kendra en la puerta de su casa luciendo una tripa inconfundible. La cervecera se sentó y luego se puso en pie y se volvió a sentar. Kendra se giró confundida y vio el gesto en el rostro de Agnes.


  —No me lo habías dicho —dijo Agnes.


  Kendra se cruzó de brazos. No estaba de humor para reproches.


  —Ay, Kendra —dijo Agnes—, ¿qué vas a hacer?


  La muchacha se encogió de hombros y apartó la mirada. Se mordió el labio para focalizar el dolor.


  —¿Lo sabe él?


  —¿Godwin?


  Agnes asintió.


  —¿Sabe lo de ese hombre?


  Se refería al gigante de pelo naranja.


  —No —dijo Kendra—. Y no debes decírselo.


  Agnes no comprendió.


  —Es uno de los hombres de Eadric. Si lo supiera, intentaría vengarse.


  —Se vengará de cualquier modo —dijo Agnes.


  —Bien. Me alegrará que lo haga. Pero yo soy la compañera de su padre. Si lo supiera e hiciera algo, Eadric le mataría.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Kendra no lo sabía. Había confiado en un aborto natural, pero la fortuna no se había apiadado de ella.


  —Hay hierbas… —dijo Agnes— que podrían ayudarte a deshacerte de la criatura.


  Kendra se llevó una mano al vientre. No creía que fuera capaz de eso, pero entonces pensó en un bebé de pelo rojizo y sintió una oleada de náuseas.


  


  Julio era el nombre que los monjes le daban al séptimo mes, aunque la gente de campo seguía llamándolo «Maedmonath», «el mes de las dehesas floridas». Ese julio fue cálido, tranquilo y libre de sobresaltos. Godwin no perdió el tiempo a la hora de marcar el contorno que ocuparía su nueva casa larga. Sería más grande que las que muchos de los allí presentes habían visto, con anchos travesaños y marcados alerones.


  Llegaron trabajadores, colocaron estacas en torno al espacio y empezaron a cavar agujeros allí donde se alzarían las vigas de la pared. Habría veinte grandes columnas, y estancias dentro de estancias, y espacio para que pudieran dormir cien hombres de armas. El proyectado tamaño del edificio asombró a todos. Fue como aquel día, siendo Godwin un niño, que Wulfnoth había traído a la aldea la campana de la capilla. Hubo hombres que vinieron de tres valles de distancia a contemplar lo que Godwin tenía en la cabeza.


  Lo llamaron «Mykelhal» aun antes de que estuviera acabado.


  


  Edmund y su séquito real llegaron a Contone una tarde, cuando el cielo palidecía y las nubes empezaban a oscurecerse. Los hombres estaban sedientos y cubiertos de polvo. Dejaron el lugar seco de suero de leche y empezaron a beber cerveza antes incluso de que se hubiera cocido el pan.


  Todo el mundo vino a ver a Edmund Atheling. Era más bajo de lo que Kendra hubiera imaginado, pero lucía una pícara sonrisa y era un joven bien proporcionado, con bigote rubio y rizos que le caían sobre los hombros, a la manera de los daneses.


  —Así que unos bandidos quemaron la casa larga de Wulfnoth —dijo, y paseó por los cimientos que había dispuesto Godwin.


  Estaba a mayor altura que la anterior, y el armazón ya había sido levantado y bendecido por un sacerdote. Los jornaleros estaban revocando el zarzo con una doble mezcla compuesta de arena, barro y paja.


  —Vas a rivalizar con la del rey —se burló Edmund, pero le gustaba que Godwin fuera ambicioso—. Te enviaré a los mejores artesanos de Wincestre —dijo—. Deja que sean ellos los que tallen los pilares. ¡Haremos de esta la más excelsa casa larga de Sudsexe! Y si la caza es la mitad de buena de lo que contabas, disfrutaremos de no pocas visitas.


  Esa noche Kendra llevaba hidromiel de un lado a otro, y resultó evidente que el príncipe se había quedado prendado de ella. Sus ojos no dejaban de seguirla, y cuando todos los hombres estuvieron ya ebrios de cerveza, Edmund se inclinó hacia Godwin y dijo:


  —¿Quién es esa muchacha?


  —Estaba con mi padre —dijo Godwin.


  —¡Vaya!


  —Deberías oírla cantar —dijo Godwin—. ¡Kendra! —gritó—. Le he dicho al príncipe Edmund lo bien que cantas.


  Era la primera vez en toda la noche que Godwin se dirigía a ella directamente. Kendra se detuvo antes de contestar.


  —¿Eso le has dicho?


  —Sí, haznos el honor —dijo Edmund.


  Kendra le sonrió, y sus ojos se posaron en los del príncipe mientras cantaba. Godwin sintió celos.


  —Qué muchacha más guapa —balbució Edmund, y Godwin asintió.


  Se rio de sí mismo e ignoró la voz que le susurraba en la cabeza, pero cuando llegó la hora de acostarse, Godwin buscó a Kendra, aunque sin éxito, y sus celos cobraron nueva vida.


  Pero ahí estaba Edmund, inconsciente y sin compañía femenina, entre sus hombres. Godwin jamás había agradecido nada tanto. Salió zigzagueando a la noche y meó en la oscuridad. Luego siguió buscándola, como si creyera que estaría en algún lugar mirando a las estrellas. Cuando intentó abrir la puerta que daba a las dependencias de las mujeres, comprobó que la puerta estaba atrancada.


  —Kendra —balbució—. Kendra, soy Godwin.


  Llamó con los nudillos y habló con voz amable, un poco más alto, pero no hubo respuesta. La puerta permaneció cerrada y silenciosa.


  Poco después se desplomaba sobre su lecho. Durmió como un tronco.


  


  Las faldas anchas ya no podían ocultar el estado de Kendra, y a la mañana siguiente Agnes la cogió del brazo y la llevó a una esquina.


  —Lo que crece dentro de ti es el bastardo del demonio —dijo—. Ningún hombre te querrá si das a luz a un bastardo. Y nada menos que al bastardo de uno de los hombres de Eadric.


  Le entregó a Kendra un mejunje de agua verde que apestaba a diente de león.


  —Bebe.


  Kendra observó el cuenco, aguantó la respiración y se lo bebió de un trago.


  —Y los posos —dijo Agnes.


  Kendra hizo un gesto de asco cuando acabó. Agnes la miró como si esperara que el sangrado fuera a comenzar de un momento a otro.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Con ganas de vomitar.


  —Bien —dijo, y le dio otro.


  Godwin se acercó a la casa de la cervecera. Agnes abrió la puerta y el joven mostró sorpresa al no ver a Kendra.


  —Me voy —dijo.


  —¿Así? ¿De repente?


  Asintió.


  —Edmund quiere que vaya con él para reunirnos con los hombres principales de Sudsexe. ¿Dónde está Kendra?


  —Durmiendo —dijo Agnes.


  —Ah, bien, dile adiós de mi parte.


  Ahora que Godwin era un hombre cercano al hijo mayor del rey, todo el mundo quería hablar con él. El joven jamás había sabido que tuviera tal cantidad de parientes, aunque fueran distantes. Después del encuentro en Sudsexe, hubo otro, y entonces a Edmund le llegó noticia de que la reina iba a celebrar un gran banquete durante la festividad de la cosecha con motivo de la mayoría de edad de Edward.


  —Es una zorra —dijo Edmund—. Pero podemos seguir el mismo juego. ¿Qué tal si nos dirigimos al oeste a visitar a los grandes hombres? ¿Vendrías conmigo?


  —Por supuesto —dijo Godwin, aunque en realidad quisiera volver a casa.


  Quería ver cambiar las estaciones, ver los bosques vestirse de luz dorada en otoño. Quería cabalgar sin preocupaciones por el paisaje de su niñez.


  Poco después le dijo a Edmund:


  —Tengo una idea mejor. ¿Qué tal si nos presentamos en la celebración de la reina? No podría negarte el acceso, y qué mejor modo de robarle el protagonismo.


  Así que ambos se dirigieron a Exonia, donde la reina los recibió con exagerada pompa al tiempo que sus ojos brillaban de ira.


  La celebración constituyó todo un éxito para Edmund y Godwin, y ambos aprovecharon la ocasión de visitar a las grandes familias del oeste. Cruzaron Dertemora, así como las grandes colinas de Defenascir, que se perdían en un horizonte azul hasta alcanzar el serpenteante valle del Tamar. Desde allí contemplaron el paisaje irregular de Cornwalia.


  Ante ellos se extendía un valle acogedor y bello en el que las hojas de color verde oscuro empezaban a secarse y a tornarse amarillas. Grandes bandadas de aves migratorias se congregaban en los cielos. Edmund estaba encantado.


  —Aquí la caza es excelente —dijo—. Y llegamos justo a tiempo.


  Godwin había dejado hombres a cargo de la construcción de la casa larga, y había prometido enviar a un mensajero en cuanto le fuera posible, pero las noticias llegaban a intervalos irregulares. Contone era como un organismo vivo, y el tiempo estaba curando las heridas que los bandidos habían abierto. Las vidas continuaban. Las estaciones seguían sucediéndose y las rutinas les permitían tirar hacia delante. Llegó la cosecha. Los hombres se casaban y morían, nacían niños. Y, pasado el solsticio de invierno, Kendra dio a luz a un niño pelirrojo.


  La muchacha le daba de mamar sumida en emociones contradictorias, mientras que Agnes, siempre presente, no ocultaba su preocupación.


  —Parece sano —dijo Agnes. Su decepción era palpable—. ¿Quieres que me deshaga de él?


  Kendra asintió. Su mirada permaneció fija en el pelo rojo del bebé mientras lo envolvían en tela. Agnes lo cogió y no pudo evitar frotarle la naricita. Se detuvo antes de llegar a la puerta, con el bebé en los brazos, y se volvió para mirar a Kendra.


  —Descansa —ordenó—. Duerme. Volveré antes del amanecer.


  —¿Adónde lo llevas? —dijo Kendra, pero Agnes ya se había marchado y la puerta crujió al cerrarse.


  Kendra se quedó muy quieta. El vientre le dolía.


  A la mañana siguiente Agnes volvió con la piel helada y rocío blanco en las cejas, en las mejillas y en los pelos que le crecían sobre el labio superior.


  —Ya está —dijo—. Tiene un buen hogar. No te preocupes.


  Godwin no volvió a casa. Era mucho lo que había que hacer, y Edmund tenía un objetivo: preparar el camino para el día en que muriera Ethelred. Godwin se sentó a las mejores mesas del país. Bebió buen vino y buena cerveza, oyó historias fabulosas, se sentó con grandes hombres, vio a las muchachas más bellas que había en Inglaterra y, sin embargo, su mente no hacía más que volver a Contone y a Kendra.


  Cuando al fin llegó a casa, su aparición resultó inesperada. Habían levantado la nueva casa larga, aunque aún no habían tendido la techumbre sobre los travesaños. El edificio desprendía un aura inhóspita y de abandono. Godwin se lo quedó mirando: una silueta solitaria a caballo. Su nuevo hogar estaba rodeado por las tiendas de los tallistas que habían venido a reemplazar a los carpinteros.


  Godwin ató su caballo a un poste, bajó de un salto y caminó hacia la puerta. Los tablones daban a una estructura de madera viva, a unas paredes de paja y barro y a una techumbre a dos aguas. Era luminoso y espacioso. El suelo estaba cubierto de serrín seco. Olía a roble y a olmo.


  El capataz se limpió la mugre de las manos y fue a recibirle.


  —Debes de ser lord Godwin —dijo—. Conocí a tu padre. De hecho, creo que te conocí cuando trabajaba en su barco. A ti y a tu hermano. No eras más que un crío.


  Godwin rio. Recordaba bien aquel día.


  —Era yo —dijo, y miró al techo—. Así que esto se parece mucho a construir un barco.


  —Sí —dijo el hombre, y alargó el cuello—, igual, solo que boca abajo.


  Caminaron por el interior de la estructura, y el hombre se mantuvo atento a las reacciones de Godwin cuando se fijaba en algo. El joven señor parecía satisfecho.


  —¿Y va todo bien?


  El hombre suspiró y observó su trabajo como si pretendiera decir: «Sí, muy bien». Algunos de los trabajadores alzaron la mirada y asintieron mientras Godwin pasaba ante las tallas.


  —Tiene un aspecto magnífico —dijo.


  —Y habremos acabado en invierno —dijo el capataz.


  —Bien —dijo Godwin—. Y sí, deberá estar listo antes de Navidad. Pienso dar un gran banquete. Tus hombres y tú sois bienvenidos.


  Entre el ruido de azuelas, sierras y martillos, Godwin oyó la voz de una mujer. Se giró y vio a Kendra. Parecía más delgada y pálida de lo que la recordaba, y más mujer, con curvas más pronunciadas, como si sus caderas y sus pechos hubieran ensanchado.


  Kendra vio la silueta de él y, por un instante, pensó que estaba viendo a Wulfnoth de joven. Entonces el hombre se giró y resultó ser Godwin. Sonrió y alargó la mano.


  —Saludos —dijo—. Pareces la señora de Contone.


  Kendra se llevó las manos a las llaves que le colgaban del cinturón.


  —Saludos —dijo ella—. Hace mucho que no te vemos por aquí. ¿Alguna noticia?


  Godwin dejó escapar un gruñido. Traía todo tipo de noticias, rumores y especulaciones.


  —Hay demasiado que contar —dijo—. Pero la casa larga tiene un aspecto magnífico.


  Caminaron hacia el exterior para admirar la labor de los artesanos. Era la casa larga más grande de las tierras bajas, más aún que la del regidor de Cicestre. Cuando hubieron completado una vuelta entera, se detuvieron. Godwin había hecho lo que había ido a hacer, pero aún no estaba listo para marcharse. Se sentía un tanto extraño sin Edmund y privado de la compañía de otros jóvenes.


  Kendra le miraba con una sonrisa en el rostro.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —Sí.


  —Ven, tengo cerveza recién hecha. La mejor de Agnes.


  Se sentaron y bebieron, y Godwin puso los pies en alto sobre la mesa de la cervecera y relajó los hombros. Se quedó allí mientras caía la tarde.


  —Si quieres llegar a Wincestre antes de que oscurezca, deberías salir ya —dijo Kendra.


  El joven señor sonrió.


  —Creo que Edmund se las puede arreglar sin mí. Además, ya no creo que vaya a llegar.


  Hubo una larga pausa.


  —Bueno —dijo—, cuéntame lo que ha ocurrido este año.


  Kendra percibió una mirada de advertencia de Agnes, pero mantuvo los ojos fijos en Godwin.


  —Pues… —dijo, y le relató los acontecimientos sin mencionar a su hijo.


  Godwin, con los pies aún sobre la mesa, observaba a Kendra. Estaba sentada junto a una vela que iluminaba su rostro de amarillo. Hacía mucho que Godwin no yacía con una mujer, y, mientras Kendra hablaba, sintió una nueva especie de anhelo tan sexual como familiar. Se sintió atraído hacia ella, aunque la misma fuerza de su deseo le hizo titubear.


  —Pareces feliz aquí —dijo Godwin.


  —Lo soy.


  —Si alguno de los trabajadores te causa algún problema, me lo tienes que decir, ¿de acuerdo?


  —Gracias, Godwin —dijo Kendra.


  Agnes se esfumó sin decir nada. Los dos se quedaron solos y hablaron hasta que no tuvieron más que decir. El joven sentía demasiada atracción hacia ella como para expresar sus sentimientos. Cuanto más se cargaba el aire entre ellos, más trivial se volvía la conversación, que acabó desembocando en pequeños detalles sobre Contone.


  Callaron.


  El silencio se hizo espeso. Godwin vio las llamas reflejadas en los ojos de la muchacha, el centelleo del fuego en su cabello y un brillo rosado en sus blancas mejillas. Se le secó la boca cuando vio que ella miraba al fuego. De pronto, Godwin alargó la mano y cogió la de la joven. Los dedos del noble eran toscos y callosos, los de ella suaves como la piel de un becerro.


  —Estás borracho —dijo ella.


  —Así es —dijo él.


  Kendra apartó la mano.


  —No puedo —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Godwin —dijo, y dejó escapar un largo suspiro—. Ojalá pudiera, pero no puedo.


  El muchacho no estaba acostumbrado al rechazo.


  —¿No soy lo bastante para ti?


  —No es eso —dijo Kendra.


  —¿Es por mi padre?


  —No.


  —¿Entonces?


  —La gente hablará —dijo.


  —No me importa.


  —No. No lo comprendes.


  Godwin se arrodilló ante ella. Era joven, estaba lleno de pasión y dispuesto a comprender.


  Ella le miró fijamente.


  —Cuando vinieron los bandidos… —empezó a decir Kendra; luego miró a un lado y estuvo a punto de no seguir—. Los saqueadores… —Hizo una pausa, una pausa que decía mucho.


  —Cuéntamelo —dijo él. Habló con delicadeza y dulzura.


  —Verás —dijo Kendra. No quería seguir adelante porque la verdad era afilada como la hoja de una espada—. El hombre pelirrojo… —Volvió a titubear—. Tuve un hijo. —Observó la reacción de su señor—. Está vivo. Al menos hasta donde yo sé. —Godwin le acarició el hombro—. Agnes se lo llevó.


  Al final Godwin dio una profunda bocanada de aire. Permaneció arrodillado a los pies de Kendra. Hubiera deseado saberlo antes.


  —Haces que me duela el alma —dijo—. Todo es culpa mía. Debería haber dejado algunos hombres para protegeros a todos. Lo siento. ¿Podrás perdonarme?


  Kendra empezó a llorar y a reír al tiempo.


  —¿Perdonarte? —Él asintió. Ella le abrazó—. Por supuesto que te perdono. Creía que me odiarías. No pensé que ibas a arrodillarte y a pedirme perdón.


  —¿Quiere decir eso que me perdonas? —preguntó Godwin. Sintió una alegría indescriptible al verla reír y llorar al mismo tiempo—. Ven —dijo, y la cogió en brazos.


  Kendra no pesaba nada en sus brazos mientras la llevaba hacia el lecho. Godwin se acostó junto a ella frente a un fuego que iba perdiendo fuerza.


  —Tranquila —le susurró al oído—. No temas.


  Y, con delicadeza, le desabrochó el corsé.


  


  Aquel año de 1014 acabó con paz. Cuando llegó el solsticio de invierno, la casa larga de Contone estaba acabada y considerada una maravilla digna de contemplar. La cadena de la que colgaba la marmita, que pendía de una de las vigas, tenía una longitud de veinte yardas. Los hombres jamás habían visto una cadena tan larga. Las cubas de cerveza podían dar de beber a todo un contingente de guerreros sedientos, en la marmita cabían hasta diez hombres, y la cocina era más grande que la casa de muchas familias. Godwin estaba orgulloso, y con razón.


  Vio cómo encalaban las paredes y las imaginó vibrando con las conversaciones del grupo de guerreros más esforzado que jamás hubiera tenido un noble. Imaginó allí a las damas más bellas del reino, los mejores banquetes, los mejores bardos. No había reparado en gastos cuando seleccionó los tapices que habrían de cubrir las paredes. El príncipe Edmund había hecho honor a su palabra: las vigas estaban decoradas con figuras vivas, con pájaros y bestias, hojas y ramas.


  El invierno era una época en la que permanecer en casa, comiendo y contando historias.


  La luna en cuarto creciente aún colgaba del cielo matinal cuando llegaron los primeros invitados, con sus ricas ropas y sobre las mejores monturas, para celebrar la construcción de la casa larga. Hubo pan blanco y mantequilla, y aunque no hubiera demasiada carne, sí que había pescado en abundancia y ostras.


  Se encendieron las hogueras y las bancadas quedaron adornadas por caras risueñas. Godwin dio la bienvenida a gente que había recorrido millas para asistir al banquete. Kendra estaba con él, con las llaves colgando del cinturón y el cabello decorado con hiedra. Los rostros de ambos irradiaban felicidad.


  14 EL ROJO CAMINO HACIA MALMESBERIE


  Pasaron dos años en medio de una paz y una prosperidad desconocidas. El orden había vuelto. La tierra volvía a engordar de lana, comercio y ley. Los obispos que morían eran reemplazados, los campos se sembraban. Abril fue lluvioso y en los surcos de los campos arados florecieron tallos verdes brillantes de esperanza, la promesa de unas tripas satisfechas y un año de abundancia.


  Godwin cumplió los dieciocho y luego los diecinueve. Era un señor bueno y respetado, generoso con las limosnas y en los banquetes. Era tan estricto con los jornaleros como con sus hombres, y era respetado por ello. La ley era la misma para todos, con independencia de su cuna.


  Siempre que Godwin volvía de ver al príncipe, traía regalos para Kendra: un collar de cuentas de ámbar, un broche de oro, un cinturón de vivos colores, anillos de plata y un collar del que colgaba una cruz celta comprada a unos comerciantes noruegos en Cicestre.


  Un día volvió con una yegua castaña de pecho robusto.


  —Es la criatura más mansa de toda la cristiandad —dijo.


  —¿Para qué necesito yo un caballo? —preguntó Kendra.


  —¡Porque sí!


  —¿Porque sí?


  —Porque yo paso mucho tiempo fuera y tú estás en casa. Pensé que estaría bien que vieras más lugares.


  Kendra no parecía entusiasmada.


  —El viaje que me trajo a Contone fue largo y frío. Creo que si nunca dejara este lugar sería feliz.


  Pero Godwin estaba acostumbrado a salirse con la suya en esa época y no estaba dispuesto a aceptar un no como respuesta.


  —Vendrás conmigo. Hay lugares que quiero enseñarte y gente a la que quiero que conozcas.


  Así que Kendra acompañó a Godwin y a Edmund en sus viajes por Inglaterra, aunque cada vez que volvía a Contone el lugar se le antojaba aún más hermoso.


  En el otoño de 1015 Godwin llevó a Kendra a la costa. Cuanto más gris se volvía el cielo, más llana se tornaba la tierra. Kendra miró a las cumbres de las tierras bajas con una mezcla de anhelo y asombro.


  —¿A dónde nos dirigimos? —preguntó.


  —Por aquí —dijo Godwin, y dirigió a su caballo hacia un promontorio bajo y castigado por el viento que se adentraba en las aguas agitadas y grises.


  Selesie estaba a una milla de distancia a su izquierda, dentro de sus antiguas murallas romanas, cuadradas y de un gris pálido. El viento sacudía la capa y la melena de Godwin. Detuvo su caballo y miró al mar. Kendra vio un trozo de madera que flotaba, el tablón de alguna nave, supuso, y recordó los tiempos en los que estuvo a merced de las olas. Le agradeció a Dios que la hubiera conducido a un lugar en el que poder descansar.


  Godwin la llevó hasta el final del promontorio. Las dunas herbosas se convirtieron en arena, luego en guijarros, después en una playa plana y, al final, en aguas revoltosas. Sobre las olas volaban cientos de gaviotas, y ráfagas de lluvia les golpeaban la cara. Matojos de hierbajos puntiagudos luchaban contra el viento. A la derecha, un alcatraz, de pie sobre una mata de hierba, extendió las alas al viento, como un Cristo crucificado y recortado contra el brillante cielo. Cantó un zarapito. El mordisco del viento se volvió más frío. Godwin no le prestó atención y señaló hacia el mar. Su voz manó pesada de recuerdos.


  —Allí, cuando baja la marea, surgen bancos de arena. Mi padre me llevó allí un día, y me metí al agua hasta las rodillas. «Esta es la costa de Cymen», me dijo. —Godwin se giró para mirarla y bajó la cabeza—. Cymen era el hijo de Ælle. Este promontorio solía adentrarse en el mar bastante más. No sé por qué solía traernos aquí. Yo solo tenía cinco años, y mi hermano algunos pocos más. Mi padre estaba orgulloso de este lugar. Orgulloso de pisar donde lo habían hecho los grandes héroes de antaño. A mí me parece triste. Mira —dijo volviéndose hacia las aguas inquietas—. El mar nos ha quitado parte de la tierra, del mismo modo que nosotros se la arrebatamos a los galeses. —Alargó la mano hacia ella—. Han sido unos años dichosos —dijo—. Si muriera ahora, sería feliz.


  —¿Por qué me hablas así?


  Godwin esbozó una triste sonrisa.


  —Hay noticias —dijo—. Knut y Harald han sellado la paz. El rey danés ha hecho saber que en primavera traerá a sus huestes a Inglaterra. Quieren derrocar a Ethelred.


  A Kendra no le gustó su tono de voz.


  —Bien. Lleváis dos años preparándoos para esto. ¿Estáis listos para hacerles frente?


  —Sí —dijo él—. Estamos preparados.


  Los ojos azules de Kendra irradiaban firmeza.


  —Mírate. Ya no eres un niño. Si Knut vuelve, se llevará una amarga sorpresa cuando se enfrente a Edmund y a Godwin en el campo de batalla.


  


  Para la Pascua de 1016, Ethelred convocó una reunión en Oxeneford. Un tosco comerciante del norte que llevaba un gorro de pieles típico de los rusos dio un informe completo de los preparativos de los daneses, que ya estaban avanzados. La salud de Ethelred llevaba tiempo siendo delicada. Estaba cansado, irascible y de mal humor.


  —Si vienen, marcharemos a su encuentro —dijo.


  Eadric estaba a su lado.


  —Señor, ¿cómo vamos a derrotar al enemigo cuando hay traidores por doquier?


  —¿Qué traidores?


  A Eadric no le gustaba señalar con el dedo.


  —Los hay que están emparentados con Knut por matrimonio.


  Morcar estalló de furia.


  —Y hay algunos entre nosotros que le hicimos juramentos a Knut —dijo—. Si hubieras tenido una hija, la habrías casado con el hijo de Swein a la velocidad de un gato en celo. Yo estaba allí el día que nuestro amado Ethelred huyó. Cuando Swein visitó mi casa viniste arrastrándote como un gusano y le rogaste que te permitiera jurarle lealtad. ¡Yo dejé a un lado la enemistad entre nuestras familias y dejé que entraras! ¿Y cómo me devuelves ese acto de generosidad? Esparciendo rumores y mentiras sobre mí y los míos.


  Eadric no dijo nada. Los rumores tenían vida propia. Eran difíciles de matar, y su veneno era lento y seguro como el inevitable deterioro que traía consigo la edad.


  —En ese caso, jura lealtad al rey Ethelred —dijo Eadric.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Morcar.


  —Para demostrar que eres leal.


  —Soy leal. Ya he prestado un juramento. ¿Por qué me señalas siempre a mí?


  —¿No vas a jurar?


  —No haré nada de lo que tú me pidas, Eadric el Maldito.


  Habló la reina. Seguía siendo una mujer joven, tan solo tenía veintiocho años, pero su voz se había vuelto más grave; Godwin se había percatado de ello. Era como si quisiera que los hombres la tomaran más en serio.


  —Morcar, todos los hombres deberían estar dispuestos a prestar juramento, y si hemos de expulsar a nuestros enemigos, tú tendrás que luchar junto a Eadric.


  —No lucharé a su lado —dijo Morcar.


  —Lo harás —dijo Ethelred. Estaba de mal humor, y habló con voz severa—. Eadric es tu superior. Lucharás a su lado en la batalla si así lo ordeno.


  La coronilla calva de Morcar empezó a sudar. Godwin lo sintió por él. Recordó el día que había hecho causa común con su padre, frente a toda la corte, y supo lo solo que se sentía.


  El joven dio un paso al frente.


  —Nadie duda de la lealtad de Morcar. —Su voz rasgó el silencio, aunque no llegó a quebrar la tensión—. Morcar, las palabras no desgastan la lealtad. Yo mismo prestaré juramento gustoso al rey Ethelred. Hagámoslo juntos.


  Morcar y Eadric volvieron a chocar. Se acusaron mutuamente del robo de tierras u ovejas, o de romper la paz. Un día Eadric llevó al gran salón a un hombre feo y pelirrojo para acusar a Morcar.


  El corazón de Godwin se detuvo un instante. Su cuerpo se tensó al ver al sujeto, pero esperó a oír su nombre.


  —Este es Offa Fox —le dijo Eadric al rey.


  Los ojos del pelirrojo buscaron a Godwin para dedicarle una retorcida sonrisa. La ira iluminó el rostro del muchacho como una espada recién desenvainada. Las ropas le sofocaban. Apretó la mandíbula y respiró por la nariz intentando calmar su rabia.


  —¡Basta! —gritó Ethelred de pronto—. ¿A esto se ha reducido el reino de Alfredo y de Edgar? ¿A nobles aireando pendencias en un salón de Oxeneford? Si Knut triunfa, sus hombres se harán con vuestras viudas, vuestras hijas se convertirán en esclavas, sin precio, sin honor y sin valía; dormirán en vuestras camas y harán suyos vuestros rebaños y vuestras casas. ¡Estoy harto de todos vosotros! ¡Cabalgaréis y lucharéis, eso es todo!


  


  Esa noche Ethelred convocó a Morcar y a su primo Sigeferth al gran salón.


  —El rey desea que os unáis a él para las oraciones nocturnas —dijo el mensajero—, y le complacería que cenarais con él.


  —Dale las gracias —dijo Morcar, y despidió al mensajero.


  Tanto Sigeferth como Morcar pensaron que aquella era su oportunidad para convencer a Ethelred de su lealtad.


  —Puede que haya cambiado de opinión sobre Eadric —dijo Sigeferth.


  Morcar negó con la cabeza.


  —Es demasiado tozudo para eso. ¿Cómo podría admitirlo? Si lo hiciera, también tendría que admitir que es culpable del asesinato de Elfhelm. No. Ethelred no lo hará hasta que esté en su lecho de muerte.


  Morcar deseó que su mujer estuviera allí.


  —Echo de menos pedirle consejo —dijo—. Ella sabría qué hacer.


  —¿Y qué te diría que hicieras? —preguntó Sigeferth.


  Morcar se llevó la mano a la coronilla y se rascó.


  Sigeferth tenía mechones blancos en la barba, lo que le daba un aire apuesto y fiero. Morcar se alegró de que Sigeferth estuviera con él, porque sus madres eran hermanas y ellos habían crecido como hermanos.


  —Me diría que no fuese —dijo Morcar, y rio—. Ya me dijo que no viniera.


  Sigeferth asintió.


  —¿Y qué más?


  —Que volviera a prestar juramento, que jurara lo que él quisiera, eso es lo que diría, y que dejara que Dios fuera mi testigo.


  Sigeferth se santiguó.


  —Entonces —dijo—, vamos a rezar con el rey. Y que tu esposa sea tu guía. Hagámoslo.


  Morcar y Sigeferth se asearon y vistieron para la misa nocturna. Se ataviaron con sus mejores prendas y cogieron regalos para el rey. Cada uno de ellos acudió con una escolta de veinte hombres, tal y como había dicho el rey.


  La escolta estaba compuesta por hombres de su familia. Había desde veteranos a hombres jóvenes. Para algunos de ellos era la primera vez que acudían al gran salón del rey. Otros habían cabalgado con Elfhelm hacía mucho tiempo, y se habían sentado en la casa de Wulfnoth en una época en la que todos tenían más dientes y brazos más fuertes.


  Un zumbido acompañó a los hombres mientras cabalgaban por las calles embarradas de Oxeneford y cuando entraron en la residencia del rey. Los mozos de cuadra se llevaron a los caballos. Los hombres esperaron a que Morcar y Sigeferth se adecentaran las ropas. Morcar se apretó el cinturón y se ajustó la túnica sobre la tripa.


  —Juraremos cualquier cosa —le repitió a Sigeferth, y este asintió.


  Le eran leales al rey. Harían lo que dijera. Irían a misa, cenarían, y si Eadric también se encontraba allí, entonces se negarían a seguirle el juego.


  Sigeferth, Morcar, sus hombres y familiares, jóvenes y mayores, dejaron las armas en la puerta. Entraron en el salón del rey y las puertas se cerraron de pronto a su espalda. Morcar se detuvo y miró a su alrededor. La estancia estaba vacía. La silla del rey presidía el lugar, pero las bancadas habían sido apartadas a un lado. El suelo estaba alfombrado de paja fresca, y en la gran chimenea un fuego ya agotado se había convertido en cenizas y humeaba perezoso. Los tapices se movían ligeramente, mecidos por las corrientes. Morcar volvió a mirar a un lado y a otro y se frotó las manos. Sus hombres esperaron.


  El noble no pareció alterarse por la situación.


  —Hace frío —dijo.


  Sigeferth asintió.


  —Supongo que primero será la misa.


  Se abrió una puerta al fondo del gran salón. Era la puerta que llevaba a las dependencias reales. Todos se giraron expectantes.


  Pero no fue el rey quien apareció. Un único hombre entró en la estancia. Era la figura menuda de Eadric. Morcar vio la tripa de Eadric y se dio cuenta de lo que ambos habían envejecido durante el tiempo que había durado la enemistad entre sus familias. Respiró profundamente.


  —Saludos, Eadric.


  Sigeferth le dedicó al intruso un brusco asentimiento.


  Eadric caminó hacia la silla del rey y se parapetó tras ella.


  —Saludos, Morcar y Sigeferth —dijo—. ¿Esperáis al rey?


  —Así es —dijo Morcar—. ¿También tú vienes a la misa?


  —¿También? No lo sé. Yo sí voy a la misa.


  Morcar asintió. No tenía intención de verse envuelto en un juego de palabras; miró a sus hombres y esbozó una alegre sonrisa.


  —Bien —le dijo a Eadric—. Bien.


  Morcar dio unos pasos. Las puertas que llevaban a las dependencias del rey seguían abiertas, pero Ethelred no aparecía. El noble empezó a silbar para sí. La tonada fue breve. Cuando Morcar se giró, vio que Eadric no se había movido. Le observaba. Le brillaban los ojos.


  —No conozco esa canción —dijo Eadric.


  —¿No?


  —No. Sílbala de nuevo.


  Morcar estuvo a punto de hacerlo, pero Sigeferth estaba harto.


  —No somos pájaros —dijo—. Hemos venido a ver al rey.


  —Silba —ordenó Eadric.


  Morcar también se mostró molesto.


  —No. ¿Dónde está el rey?


  Uno de los hombres intentó abrir la puerta que se había cerrado a su espalda.


  —¡Las puertas están atrancadas! —gritó.


  Eadric sonrió.


  —Sí, así es.


  Morcar se volvió hacia él, pero en ese momento varios hombres armados irrumpieron en la estancia. En cabeza iba un hombre enorme y pelirrojo. Offa Fox. De detrás de los tapices emergieron más hombres. Eadric sonrió.


  —Lamento decir que el rey no viene —dijo—, y que va a tener el placer de ver esto.


  —¿El qué?


  Los hombres de Eadric desenvainaron sus espadas.


  —Cómo gestionamos la traición.


  Sigeferth, Morcar y sus hombres no llevaban encima más que los cuchillos con los que comían. Cuchillos, manos desnudas e ira desbocada. En cuanto vieron que habían sido engañados, cargaron contra el odiado enemigo.


  Offa se interpuso entre ellos y Eadric y alzó la espada al tiempo que Morcar cargaba contra él con el cuchillo levantado. «Ven», decía solo con su postura, y la espada cayó.


  El asunto fue breve y sangriento. Las últimas estocadas no habrían sido necesarias, pero fueron asestadas igualmente. El orondo cadáver de Morcar estaba casi irreconocible. La cabeza barbuda de Sigeferth había sido cercenada y apartada del cuerpo de una patada. Los cuarenta hombres de la familia fueron ejecutados sin distinción. Murieron todos.


  Ethelred estaba en la catedral. Oyó las campanas tocando las horas. Supo entonces que todo estaba hecho. Rezó tres padrenuestros y se santiguó. Sus rodillas abandonaron el cojín, y se puso en pie.


  No era fácil ser rey. Había que tomar decisiones difíciles por el bien del pueblo, y, a veces, uno se veía obligado a romper su palabra si era por el bien del país. Él mismo lo había organizado todo. El gran salón estaría cubierto de sangre. Los cuerpos le serían entregados a la Iglesia. Cincuenta hombres de armas cabalgaban hacia las casas de los muertos para evitar que la matanza provocara una revuelta familiar. Cogerían rehenes, los alejarían de los suyos y los encerrarían en Malmesberie. Eso bastaría para que nadie azuzase a su gente contra el rey, y cercenaría la airada cabeza de la disidencia.


  


  La noticia de los asesinatos se extendió por Oxeneford como un salvaje lamento. En cuanto las mujeres, compañeras y damas de la comitiva de Morcar supieron del traicionero crimen, acudieron al lugar, se rasgaron las ropas, se tiraron del pelo y aullaron lamentos por la pérdida de sus orgullosos y apuestos hombres. Los soldados de Eadric intentaron mantenerlas alejadas, pero ellas lograron hacerse con retales de ropa de los ajusticiados que mojaron en charcos de sangre para así llevarlos de vuelta y recordar a todos la deuda de sangre que había contraído Eadric.


  En cuando Edmund oyó los llantos, llamó a su guardia.


  —¿Qué es eso?


  Tuvo un instante de esperanza al creer que su padre había sufrido la muerte del elfo, que había expirado mientras se emborrachaba o que se había desplomado mientras oraba. «Serás rey». La emoción de la esperanza le recorrió las venas, pero cuando la guardia volvió a entrar en la estancia, Edmund vio sus rostros y la esperanza se desvaneció.


  —Morcar, Sigeferth y todos sus hombres han sido asesinados en el gran salón del rey.


  Godwin estaba con Edmund cuando este entró a grandes zancadas en la capilla del rey. Ahora Gamal, el atalayero, lucía mechones grises en las sienes. Alzó las manos para prohibirles la entrada.


  —Dejad aquí las espadas —dijo Gamal—. No puede haber armas en presencia del rey.


  Edmund apartó a los centinelas a un lado.


  —Jamás volveré a estar en su presencia sin espada.


  Ethelred estaba arrodillado sobre el cojín que usaba para orar. Edmund se colocó de pie ante él.


  —¿Qué has hecho? —exigió saber.


  Ethelred levantó una mano para que su capellán dejara de leer.


  —¿Qué has hecho? —dijo Edmund alzando la voz, pero a Ethelred no le gustaba que nadie estuviera de pie cuando él estaba arrodillado.


  —¡No pongas en duda mis decisiones! —dijo.


  Padre e hijo se miraron con odio.


  —Esta noche han muerto los hombres equivocados.


  —No he matado a ningún hombre —dijo Ethelred.


  —No te escondas detrás de Eadric como el niño travieso que se esconde tras las faldas de su madre. Al menos ten el valor de admitir lo que has hecho.


  —Me he deshecho de un furúnculo —dijo Ethelred.


  Edmund, asqueado, le dio la espalda a su padre. Godwin se había quedado a las puertas de la capilla; no estaba tan seguro de que debiera entrar en el lugar con la espada desenvainada.


  —Una vez le aconsejé a Athelstan que se rebelara contra ti —dijo Edmund con voz temblorosa—, y, para su eterna vergüenza, no lo hizo. Yo no cometeré el mismo error.


  —¡Vete! —rugió Ethelred—. ¡Tengo otros hijos!


  Edmund salió del lugar y se detuvo un instante bajo el umbral de piedra, como si dudara, o si pretendiera que esas palabras se le grabaran en la memoria para poder azuzar su ira en lo sucesivo.


  —No tienes ningún hijo como yo —dijo, y dio un portazo.


  Todo el séquito de Edmund abandonó Oxeneford en cuestión de una hora. Sus caballos trotaron sobre el empedrado desnudo, atravesaron la puerta sur y cruzaron el vado envueltos en una lluvia de agua fría. Godwin miró a su alrededor, como si esperara ver hombres armados enviados para evitar su huida. No sabían hacia dónde dirigirse, y Edmund ordenó el alto a una milla de la ciudad. Le temblaba la mano.


  —Lo he hecho —dijo. Tenía un aspecto horrible—. Godwin, ¿qué he hecho?


  Godwin estaba tan conmocionado como el príncipe. Intentó darle un toque de entusiasmo a su voz, pero aún no sabía si eso era bueno.


  —Lo has hecho —dijo Godwin—. Te harás con el trono.


  Los nudillos de Edmund, blancos, aferraban las riendas. Se giró hacia Godwin con dolor en la mirada.


  —Lo he hecho —dijo; apenas fue un susurro—. Que Dios me perdone. Lo he hecho. —Pasado un instante de silencio dijo—: ¿Me perdonará Dios?


  —Por supuesto —aseguró Godwin—. Mantén a Dios en el corazón. Haz lo que él te diga. Piensa en los juramentos que debe hacer un rey cuando es coronado: proteger a la Iglesia, proteger a su pueblo y hacer cumplir la ley.


  Edmund se santiguó y recitó un padrenuestro. Godwin se unió a él y, poco después, lo hizo la comitiva al completo.


  —Panem nostrum cotidianum da nobis hodie. Et dimitte nobis debita nostra… Amen.


  —¡Guerra! —dijo Edmund—. Ha sido él quien la ha provocado. ¿Qué otra cosa podemos hacer? El país está condenado. Dios se ha apartado de nosotros. Si Dios hubiese querido favorecer a Ethelred, habría curado a mi hermano. Ahora lo entiendo. Estamos siendo castigados por soportar a un tirano. Es una plaga. Claro que Dios no hace más que matar a mis hermanos. Sus designios están contra él. Todo esto ha sido provocado por mi padre. Es culpa suya. De ahora en adelante habrá guerra entre nosotros.


  


  Era una oscura tarde de mayo en Malmesberie, dos semanas después de los asesinatos. Los insectos empezaban a anegar la niebla del río y las puertas de la abadía de san Adelmo estaban cerradas al mundo.


  Godwin tiró de las riendas para detener a su caballo.


  —¡Abrid las puertas! —gritó.


  Los muros de la abadía seguían en silencio. Un cisne chapoteó en las aguas oscuras y provocó largas ondas que se extendieron por la superficie.


  Godwin respiró profundamente y volvió a alzar la voz.


  —¡Abrid las puertas en nombre de Edmund Atheling!


  Apareció entonces la cabeza de un monje.


  —No podemos.


  —¡Son órdenes del príncipe Edmund! —gritó Godwin.


  —Y las nuestras son del rey.


  Fue un extraño enfrentamiento. Ninguno de los bandos quería matar ingleses.


  El capitán de las tropas del rey era el atalayero de este, Gamal. En el interior se custodiaba a los rehenes de las familias de Morcar y Sigeferth.


  —Me salvaste la vida una vez —dijo Godwin—. Respetaré la tuya.


  Pero Gamal había jurado lealtad a Ethelred del mismo modo que Godwin se la había jurado a Edmund: «No retroceder un paso ni flaquear en la guerra; defender al pueblo y la tierra, ocupar el muro de escudos en torno a mi señor, seguirle en el combate hasta que me abandone el aliento».


  —¡El rey me ha ordenado la custodia de sus rehenes —gritó Gamal—, y Ethelred aún es rey! Los rehenes son familiares de Morcar. No puedo permitir que escapen, porque, de hacerlo, se alzarían contra Eadric y Mercia entera ardería ahora que todos los ingleses deberíamos permanecer unidos.


  —Tienes razón —dijo Godwin—, pero Ethelred es incapaz de unirnos.


  —¿Y crees que Edmund sí?


  —Por supuesto. Gamal, tú le has visto, igual que yo. Puede luchar tan bien como cualquier hombre. Gamal, pareces un hombre sensato. Abre las puertas y deja que entremos. No quiero que sobre el alma de Ethelred pese tu sangre además de la de Morcar y Sigeferth.


  Pero Gamal se negó.


  Godwin esbozó un gesto de disgusto.


  —Será una lástima tener que matarlos a él y a sus hombres, pero lo haré si me veo obligado a ello.


  Esa noche un joven monje llamado Elmer abrió una puerta trasera y les hizo un gesto a los sitiadores.


  —Si prometéis no derramar sangre dentro de la abadía, abriré esta puerta cuando los hombres del rey estén cenando.


  Elmer se encontró con ellos. Portaba una antorcha.


  —Recordad, nada de sangre —les dijo.


  —No habrá sangre —le aseguró Godwin al hombre parapetado tras las llamas.


  Pero en cuanto la puerta se abrió, él y sus hombres penetraron en el claustro con las espadas desenvainadas. Dieron con los hombres del rey, a los que superaban en número. Godwin no tuvo que decir una palabra. Ellos mismos vieron que no había nada que pudieran hacer. Gamal desenvainó su espada.


  —¡Baja el arma, Gamal! —gritó Godwin, pero, mientras lo decía, uno de sus compañeros más impetuosos atacó.


  Un único impacto en la cabeza y Gamal cayó como un buey aturdido. La sangre roja se mezcló con el gris de sus cabellos.


  —¡Bajad las armas! —gritó Godwin—. Dejadle. Tú, lleva a este hombre al curandero y reza por su alma, es un hombre bueno y honesto. Si muere, su alma pasará a sumarse a las que pesan sobre la conciencia de Ethelred. ¿Dónde están los rehenes?


  Los condujeron a una estancia repleta de mujeres. La mayoría de ellas eran robustas y de baja estatura.


  —Estoy buscando a la viuda de Sigeferth, Ealdgyth —dijo.


  —Aquí estoy —dijo una voz.


  Una dama apareció en lo alto de unas escaleras. Era joven, menuda, de tez oscura, y muy bella, con una nariz respingona y las pestañas negras.


  —Eres Godwin, hijo de Wulfnoth. Nos conocimos —dijo mientras se levantaba las faldas para bajar las escaleras— en tiempos mejores. Viniste a mi casa.


  La viuda de Sigeferth era sobrina de Elfhelm. Ealdgyth era la cabecilla de los rehenes que Ethelred había capturado. Después de la muerte de tantos de sus hombres, la gente había buscado guía en sus hijas y esposas. Era fiera y decidida, y vengativa, pero en aquel momento, al ver a Godwin, sonrió con calidez.


  Godwin hizo una reverencia.


  —Traigo noticias del príncipe Edmund —dijo Godwin—. El príncipe dice: «Saludos a la señora de Lincolia. Hazle saber que deseo que acuda a mis esponsales».


  —¿Se casa? —preguntó Ealdgyth con dulzura.


  —Así es.


  —¿Y quién es la afortunada?


  Godwin sonrió.


  —Tú.


  


  El banquete de boda fue escandaloso. Las mujeres de la parentela de Morcar hablaban dando voces. El ambiente se tornó tumultuoso cuando todos llegaron a la puerta de la iglesia para ser bendecidos. Luego acudieron al festín, donde mujeres y guerreros compartieron bancadas.


  Algunas de las damas consideraban que sería mejor para ellas ponerse del lado de los daneses.


  —Knut está casado con una de las nuestras, una muchacha que tejió con nosotras. Era nuestra hermana. Si Knut es coronado rey, Eadric no volverá a dormir tranquilo. Le daremos caza y le castraremos antes de matarle, y a todas sus mujeres e hijos, y a todos aquellos a los que ama.


  Las mujeres estaban sedientas de sangre, hacían promesas crueles y rabiosas. Al fin Ealdgyth se puso en pie y pidió silencio.


  —¡Callad! —les dijo—. Quien habla mucho se vuelve necio, más aún cuando deja que la cerveza le suelte la lengua. ¿Para qué aceptar el dominio de los daneses? Si Knut es coronado rey, necesitará pagar a los hombres de su padre para que vuelvan a casa. ¿Cuánto tributo tendrá que recaudar? ¿Cuánto podréis negarles a las bocas de vuestros hijos antes de lamentar las palabras que se están diciendo esta noche? Sí, está casado con una de las nuestras. Pero ahora yo soy la esposa del príncipe Edmund. Y esta noche, quizá, haya de sembrar en mi vientre la semilla de un hijo que pueda sellar los anhelos de todos.


  Edmund galopó hacia el norte y desplegó sus estandartes en Lincolia. Las gentes de Morcar se unieron a su causa. Ardían de ira contra el rey y contra Eadric.


  —¿Será capaz de controlarlos? —dijo un hombre.


  ¿Estaban actuando con cabeza? Godwin no lo sabía, pero dijo:


  —Sí. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Si no tomara sus juramentos, apoyarían a Knut. Ahora, al menos, lucharán con nosotros.


  En Oxeneford los hombres principales de la corte del rey volvieron a sus casas después de acordar que cada uno de ellos, en sus comarcas, se asegurarían de reunir a sus huestes para cuando recibieran la orden del rey de acudir con las levas y así poder concentrar todo el poder del reino en el campo de batalla. Bien era cierto que después de los asesinatos de Morcar y Sigeferth los nobles se habrían avenido a cualquier cosa con tal de alejarse de un rey traicionero y desentenderse de él.


  Ethelred prohibió que se mencionara el nombre de Edmund. Convocó a su lado a la reina Emma y a sus hijos y se dirigió al sur, a su residencia favorita, la de Cosham, en Hamtunscir.


  


  Lejos del ponzoñoso charco de nobles y clérigos, la vida continuaba como siempre. La cosecha estaba a medias, las gavillas moteaban los campos bajos. Kendra subió a lo alto de la colina y vio que se encendía una luz en la creciente oscuridad del ocaso. Al principio no le dio importancia. Era como el parpadeo de una estrella o de una luciérnaga, pero, a medida que se fue haciendo de noche, la luz se tornó más fuerte, hasta convertirse en un punto titilante y brillante en el horizonte, justo en el lugar en el que se alzaba la atalaya de Blackdown.


  Los daneses habían vuelto.


  15 EL ÁSPERO CORTEJO


  Edmund hizo un llamamiento para que los hombres abandonaran al rey y se unieran a su causa.


  Nadie acudió. El campamento permanecía desierto.


  —¿Dónde están? —quiso saber Edmund mientras contemplaba los caminos vacíos.


  —Dales una semana más —sugirió Godwin, pero empezaba a pensar que Edmund había errado al declararse enemigo de su padre. Los daneses estaban allí. Inglaterra debía estar unida, no precipitándose hacia la guerra civil. Las gentes ni siquiera se dignaban a unirse para ayudar a las comarcas vecinas para detener matanzas, así que no querrían verse envueltos en una inútil guerra civil.


  Esa sensación cada vez cobraba más fuerza y, al fin, Godwin se vio obligado a hablar. Encontró a Edmund extramuros, mirando una vez más hacia los caminos vacíos.


  —Tu padre actuó mal, pero lo único que has conseguido ha sido reforzar la posición de Eadric y de la reina. Debe de estar frotándose las manos encantada. Esto es lo que ha querido siempre. Quién sabe, puede que Eadric y ella conspiraran contra Morcar. —Edmund le estaba dando la espalda a Godwin, y no se volvió—. ¡Deberíamos estar luchando contra los daneses! —La voz de Godwin ganó intensidad mientras hablaba, la última palabra fue un grito furioso que sorprendió a todo el mundo, a Godwin al que más. Había sacado por fin su ira. Dejó de hablar al instante.


  A Edmund no le gustaba que le gritaran.


  Godwin no tenía más que decir.


  El príncipe no se volvió.


  Godwin esperó, pero no tenía sentido quedarse allí como un niño que acabara de cometer una travesura.


  —¿Quieres que me vaya? —preguntó.


  Edmund siguió sin moverse. Se limitó a asentir y Godwin se fue.


  Ante la puerta de la casa larga, el joven se pasó las manos por el cabello y resopló, luego cerró la puerta a su espalda. La estancia entera le miraba. Sabían lo que había ido a decir, y el grito de Godwin los había alarmado a todos.


  —¿Qué tal? —preguntó Caerl.


  —Bien —dijo Godwin, aunque, si debía ser honesto consigo mismo, aún no estaba seguro del resultado—. He dicho lo que tenía que decir y él me ha escuchado.


  Nadie se atrevió a encararse con Edmund después de aquello. La lluvia caía de las techumbres y los charcos se hicieron más grandes. Los caballos convirtieron la tierra en un lodazal pegajoso. La causa de Edmund se hundía en el barro un poco más cada día, en espera de guerreros que nunca llegaban. De vez en cuando recibían noticias, como sobras lanzadas a hombres hambrientos: Ethelred se dirigía al sur para llevar a cabo la defensa del reino; Eadric había convocado a sus huestes y le seguía. La causa de Edmund seguía desierta. La lluvia no dejaba de caer. Sus botas esparcían barro por el gran salón.


  Los hombres hablaban menos porque no podían articular palabra sin contradecir a Edmund y, poco a poco, se fueron callando hasta que solo se conversaba sobre el tiempo y de naderías. Era difícil hablar todo el tiempo sobre la lluvia, salvo cuando se discutía sobre cuanto llevaba cayendo.


  —Buenas noticias —exclamó Edmund una mañana, y los hombres alzaron la cabeza para escuchar—. Mi esposa está embarazada.


  Hubo una reacción silenciosa. No eran las buenas noticias que esperaban.


  Edmund dio un banquete esa noche, y Godwin se emborrachó como un abad mientras, en el exterior, seguía el aguacero. Se emborrachó todo lo que pudo, sin alegría, a conciencia. Bebió para ahogar su desesperación, aunque, por la mañana, esta le seguía esperando acompañada de una terrible resaca.


  


  Tres días después Edmund entró en la casa larga a grandes zancadas. Los hombres aguardaban en silencio.


  —Bien —dijo—, parece que no acude nadie.


  Ninguno de los presentes dijo una palabra.


  —Parece que no —dijo Godwin, solo por quebrar el silencio.


  —¿Qué pensáis el resto? —preguntó Edmund.


  Uno a uno, y todos de un modo diferente, dijeron que apoyaban lo que había dicho Godwin.


  —Nadie quiere una guerra civil. La gente quiere un rey que los defienda y que haga cumplir la ley.


  —Y yo soy ese rey —interrumpió Edmund, pero pudo comprobar que sus hombres no parecían estar completamente acuerdo.


  —Sí, eres ese rey —dijo Godwin—, y nosotros lo sabemos, pero el resto del país, las gentes de Dornsætum, de Tanet o de Cestre, no saben diferenciarte de Eadwig o de Edward. ¿Qué saben de ti? Solo que eres hijo de Ethelred. Y es probable que estén tan hartos de su padre que probablemente estén preguntándose si es momento para un cambio de dinastía. Sus corazones claman por una revolución. Están hartos de los fracasos.


  Edmund permaneció en silencio, pero esta vez escuchó y las palabras hicieron mella en él.


  —Pero nosotros siempre hemos luchado contra los daneses.


  —Sí, hemos dado caza a muchos saqueadores. Pero estoy convencido de que por cada danés que matamos siendo unos crios, ellos mataron a cinco ingleses. Seamos sinceros con nosotros mismos. Es mucho pedir que haya hombres que quieran unir sus destinos al nuestro cuando ni siquiera nos confiarían a sus hijas.


  Los hombres sonrieron. Godwin relajó el ambiente con una ligera estocada de humor.


  Edmund asintió. Ahora comprendía.


  —Entonces —dijo al final de la larga charla—. ¿Qué deberíamos hacer?


  Godwin estaba exhausto. Le dolía la cabeza.


  —No me miréis a mí —dijo, pero ya lo estaban haciendo—. ¿Que qué hacemos? Pues levantamos a la gente de Morcar, marchamos hacia el sur, hacemos las paces con tu padre y nos unimos a su causa. Aún faltan dos meses para la cosecha. Podemos derrotar a los daneses antes de las festividades de la cosecha; entonces el pueblo te tomará en serio. ¡Y acudirán a unirse a tus pendones!


  


  Edmund se dirigió al sur a la cabeza de cinco centenares de hombres de Morcar.


  La gente mostraba curiosidad cuando veían pasar a Edmund seguido de una hueste.


  —No están acostumbrados a ver a alguien de la realeza liderando una marcha —dijo Godwin—. Mañana vestiremos armadura, escudo y lanza y le haremos saber a todo el mundo que somos guerreros, que tú eres un príncipe guerrero.


  Así lo hicieron. Hacía un calor sofocante. Las cotas de mallas, tintineantes, les pesaban sobre los hombros, pero los hombres, en los campos, dejaban sus azadones, sus guadañas y sus cestas y los observaban asombrados.


  —¿Quién eres? —preguntaban.


  —Soy Edmund Atheling —respondía Edmund—. ¡Y cabalgamos en pos de los daneses!


  —Sois muy pocos —dijo un hombre.


  —No, lucharemos unidos, todo el país. ¡Ven con nosotros! ¡Síguenos!


  El sujeto rio.


  —No, aún no. Pero derrotad a los daneses y entonces os seguiré jubiloso.


  El rey aún estaba en Cosham. Edmund envió mensajeros para pedirle la paz a su padre. Uno de ellos fue Caerl. Le dio un gran anillo de oro tan grande que podía llevarlo en el dedo corazón.


  —Hazle llegar mis saludos a mi padre —dijo Edmund—, y dile que tengo quinientos fieros guerreros dispuestos a luchar por él.


  Caerl montó un jamelgo paticorto y llegó a la residencia del rey dos días después.


  Cosham estaba unas pocas millas de Portsea Isle, en los salientes de Soluente. Estaba rodeada de amplios campos cubiertos de trigo alto y verde, disponía de una muralla de piedra y de una calzada empedrada que llevaba a la costa, donde los hombres del rey recogían todo tipo de moluscos. Allí era donde Ethelred tenía su flota, varada en las arenas llanas de la abrigada bahía de Port River. Había treinta naves de guerra, lo que quedaba de la flota que se había reunido siete años antes. Yacían ladeadas como vacas perezosas.


  Ethelred recibió a Caerl con desdén, pero el mensajero habló con tiento y honestidad, mencionando a los daneses más que a Edmund y recordando que aquellos eran los enemigos de todos los ingleses.


  —¿Cómo podríamos confiar en Edmund? —preguntó la reina Emma.


  —¿Qué ganaría enfrentándose a su padre? Nada. Sus enemigos son los daneses. Son ellos los que nos oprimen a todos. Lamenta haber hablado llevado con vehemencia. Ha sido él quien me ha pedido que transmita estas palabras.


  Cuando Caerl volvió con Edmund, todos se reunieron para oír lo que tenía que decir.


  —Pues bien —dijo Caerl—, Eadric y la reina me hicieron muchas preguntas y hablaron con vehemencia para evitar que el rey mostrara clemencia. Te acusaron de todo tipo de maldades y traiciones.


  Edmund parecía casi entusiasmado al oír las noticias de su padre.


  —No hay nadie metiéndolos en cintura, y cuando alguien puede hacer lo que le viene en gana, se muestra como es.


  —Hablé lo mejor que pude —dijo Caerl—, aunque no sé si será suficiente. Tendrás que ir a ver al rey en persona.


  Los hombres de Edmund levantaron su campamento a poco menos de una jornada de cabalgada de Cosham. Edmund tuvo cuidado de mantener a los suyos alejados del campamento de los hombres de Eadric. Godwin no estaba seguro de lo que podía ocurrir. Los únicos hombres armados de los que disponía el rey eran enemigos mortales.


  Aquella tarde decidieron ir a ver al rey.


  Pasaron la mañana bañándose en una gran charca a la sombra de unos sauces. Las pequeñas hojas puntiagudas flotaban curiosas a su alrededor. Apartaron las lentejas de agua y flotaron boca arriba en el agua.


  Se sentaron desnudos en la hierba para secarse y después se pusieron las capas y se dirigieron a la casa larga, donde se peinaron las melenas y las barbas y se vistieron con sus mejores galas.


  —Llevad las espadas —les recordó Godwin a todos—, y manteneos alerta.


  Esa noche se dio un banquete. Un banquete de guerra. Todos los hombres se sentaron con las espadas al cinto; el ambiente era formal y comedido.


  En una mesa, dispuesta sobre una tarima, estaba la reina, con Ethelred a su lado. Los hombres de Eadric y de Edmund se sentaron en mesas opuestas, como ejércitos en un campo de batalla.


  Godwin ocupó el flanco derecho. El hombre pelirrojo estaba frente a él. Este le dedicó un guiño, pero el joven señor no apartó la mirada, sino que se la sostuvo, sin pestañear, durante tanto tiempo que la cuestión acabó por convertirse en un duelo de voluntades.


  El pelirrojo fue el primero en apartar la mirada, no sin antes esbozar un gesto de desprecio. Godwin sintió la emoción de la victoria, respiró profundamente para calmar su corazón desbocado. «Quemaste mi casa —pensó—; te veré muerto».


  Ethelred se aclaró la garganta y la estancia se sumió en el silencio al tiempo que todo el mundo se giraba para mirarle.


  —Bien —dijo el rey, protector del pueblo—, los daneses están en Cantware. ¿Qué deberíamos hacer para expulsarlos?


  —Convocar levas —dijo Edmund.


  Eadric se mostró en desacuerdo. Tenía cosas más importantes en la cabeza. El viejo rey hizo una pausa, como el joyero que espera a que la balanza quede equilibrada.


  Eadric habló con más vehemencia de la que hubiera querido.


  —Señor —dijo. No le gustaba verse obligado a defender su honor—. He sido un leal súbdito durante años. Hemos luchado de mil formas contra los daneses, pero siempre nos hemos visto superados dentro de nuestras fronteras. Tu hijo se ha lanzado a sus brazos casándose con la viuda de uno de los traidores. Me pesa el corazón de ver algo así. ¿Cómo puede un país presentar un frente común en el campo de batalla cuando hay traidores tan cercanos al corazón del país?


  Edmund dejó que Eadric hablara. No confiaba en lo que pudiera salir por su boca si la abría.


  Godwin admiró la capacidad de Edmund para controlarse. Habían pasado todo el viaje hacia el sur recordándose que el objetivo final era el trono. «Nuestro objetivo es el trono. Nuestro objetivo es derrotar a los daneses». Confiaba en que los hombres de Morcar lo recordaran.


  Cuando Eadric dejó de hablar, Godwin no pudo evitar responder. Percibió debilidad, y a punto estuvo de caer de la bancada dadas sus ansias.


  —Mi señor, todos somos leales súbditos. No deja de ser sorprendente que todo aquel que se opone al noble Eadric acaba siendo tildado de traidor. Mi padre fue uno de ellos. Mató a muchos piratas daneses, y les arrebató tesoros que llevó a los monjes de Oíd Minster para dar gracias a Dios. Era conocido como Wulfnoth Cild hasta que se cruzó en el camino de Eadric. Entonces Eadric descubrió que era un traidor y acabó condenado al exilio.


  »Mi señor, si el noble Eadric tenía razón entonces, nuestra causa debería haberse visto fortalecida e Inglaterra habría crecido poco a poco en poder. Es su lugar, con cada nombre que mancilla, nos volvemos más débiles. Yo jamás he oído tu nombre relacionado con una acción contra los daneses, noble Eadric. Puede que solo haya un traidor entre nosotros, un solo hombre que socava nuestra causa.


  Godwin lo dejó ahí. Era mejor que quien escuchaba hiciera deducciones por su cuenta.


  Ethelred les recordó que había jurado guardar la paz entre ellos.


  —Así como todos aquellos que os siguen —dijo Ethelred, y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano—. No habré de tolerar combates entre vosotros.


  Edmund le dio la enhorabuena a Godwin aquella tarde.


  —Tendrías que haber visto la cara de Eadric —dijo—. Estoy orgulloso de ti. Tienes buena lengua, Godwin Wulfnothson, y un buen orador vale lo que cien espadas.


  Durmieron en una de las casas para invitados, y Godwin apostó centinelas en torno al lugar en el que dormían los hombres de Eadric.


  La noche pasó sin sobresaltos, pero cuando Ethelred propuso salir de caza al día siguiente, nadie mostró mucho entusiasmo. Llegaron entonces noticias de que el ejército se había hecho a la mar en sus naves y que navegaban desde Cantware hacia la residencia del rey.


  —Traeré aquí a mis hombres —dijo Edmund—, para que te defiendan, señor.


  Eadric los observó a todos con desprecio. A Godwin le empezaba a costar ignorar al pelirrojo, pero era optimista y tenía confianza en sí mismo. Era evidente que la gente prefería una unión entre Ethelred y Edmund que un entendimiento con Eadric.


  Ethelred convocó a Eadric y a Edmund al Consejo.


  —Eadric sigue siendo mi más leal súbdito —dijo Ethelred.


  El aludido sonrió, pero no dijo nada, y eso preocupó a Godwin, ya que Eadric siempre ocultaba sus maquinaciones y asesinatos.


  Al final Eadric pidió que se le permitiese volver con los suyos.


  —Debo informarlos de muchas cosas.


  Le dejaron ir. La frialdad entre Ethelred y Edmund tardó días en disiparse.


  —¿Qué tal está tu esposa? —preguntó Ethelred.


  —Está bien.


  —Podrías habérmelo dicho.


  —Sí, supongo —dijo Edmund, y luego calló. Había llegado un mensajero.


  —El ejército desembarcó anoche en Dornsætum —les dijo—. En la desembocadura del río Froom.


  Ethelred esbozó un gesto de preocupación. El Froom. A caballo llegarían allí en dos días.


  —Enviaré a un centenar de hombres para reforzar el burgo de Werham —dijo Edmund—. Le he pedido al regidor de Dornsætum que reúna a sus hombres de armas.


  Ethelred se giró hacia él.


  —No tienes potestad para dar órdenes a mis hombres. Aún no eres rey. No puedes convocar hombres a las armas cuando te venga en gana. Hay formas de hacer esto. Créeme, lo sé. Soy rey desde los doce años.


  Edmund tuvo que apretar los puños. Llevaba años oyendo lo mismo y hacía tiempo que había dejado de creerlo. Fue todo lo que pudo hacer para mantenerse callado.


  


  Los berserkers de Knut asaltaron el burgo de Werham y todos los hombres que lo defendían fueron pasados por las armas. Los daneses se hicieron con caballos y cabalgaron hacia Dornsætum, Wiltunscir y Sumersæton, incendiando y saqueando los hogares y haciendo acopio de suministros para el invierno.


  Se enviaron mensajeros, pero la respuesta a la llamada fue limitada. Edmund se lo tomó como algo personal. Ahora Godwin lo comprendía todo un poco mejor.


  —Los hombres que han visto sus tierras saqueadas tienen poco que perder, y aquellos que aún no han sufrido esa desgracia prefieren pagar tributo antes que perder otra batalla.


  —No vendrán a no ser que luchemos, y no podemos luchar sin hombres.


  Los días se convirtieron en una semana, una semana en una quincena. Con la cosecha cercana, muchos nobles, acobardados, empezaron a acudir al campamento de Knut a jurarle lealtad. Al principio iban de uno en uno, luego de tres en tres, de cuatro en cuatro, hasta que al fin fueron masas enteras y a plena luz del día.


  —Nuestro rey es incapaz de protegernos. Te juraremos lealtad si prometes no devastar nuestras tierras.


  El ejército de Knut se hacía cada vez más grande, los hombres leales a Ethelred y a Edmund cada vez eran menos.


  —Todo lo que tiene que hacer es esperar pacientemente en Wessex —dijo Godwin— y demostrar que el rey ni puede ni quiere proteger a su pueblo de él. El país se acabará volviendo contra nosotros.


  Las palabras de Godwin se antojaron proféticas cuando llegaron noticias de que las familias más prominentes de Dornsætum y Hamtunscir habían acudido al campamento de Knut a ofrecerle su apoyo.


  Edmund estaba furioso.


  —Conozco a esos hombres —dijo—. Nos hemos sentado en la misma bancada y hemos compartido comida. ¿Cómo pueden darnos la espalda? —Rugió, despotricó y luego se calmó—. Lo lamento, Godwin, no me mires así. Sé por qué lo hacen, pero me enfurece.


  Caerl trajo noticias aún más inquietantes.


  —Eadric se dirige al oeste.


  Resultaba evidente que su destino era el campamento del danés.


  Edmund reaccionó como si la noticia fuera positiva, pero no había nada que celebrar. La deserción de Eadric suponía un último insulto.


  El estado de ánimo de los hombres era sombrío. Llevaban lejos de casa todo el verano y estaban ansiosos por volver a sus hogares y ocuparse de sus cosechas en previsión de un largo invierno.


  —Eadric se ha pasado al bando de Knut. ¿Quién nos queda? —dijo Beorn.


  Caerl no dijo nada. Godwin se restregó los ojos y bostezó.


  —Eadric no supone pérdida alguna, pero el resto… Esos hombres eran leales la pasada primavera.


  —¿Y por qué iba a desertar ahora Eadric? —dijo Beorn.


  —Porque Ethelred está acabado —dijo Caerl.


  Godwin estaba apesadumbrado.


  —Quizá piense que si Ethelred se ve obligado a elegir entre él y Edmund, elegirá a Edmund.


  —Puede que sean ambas cosas —dijo Edmund cuando apareció de pronto.


  Todos se irguieron y se sintieron avergonzados de haber estado hablando sobre ellos.


  —Pero la situación es aún peor —continuó Edmund—. Eadric le ha dicho a Knut lo débiles que somos. Los daneses están de camino.


  —¿Lucharemos? —dijo Godwin.


  Edmund así lo esperaba.


  —Vayamos a ver al rey.


  


  Ethelred se desmayó cuando oyó que Eadric había desertado. Tuvo que ser reanimado con sales. A partir de entonces el rey hizo gala de un extraño buen humor que extrañó y preocupó a todos. Incluso a la reina, que acudió a su encuentro y que se deshizo en halagos con Edmund.


  Godwin la estudió mientras hablaba. No quería regodearse. «Todos están con la mierda al cuello», pensó. Y la reina se encontraba más sola que cualquiera de ellos, ya que había unido su destino al de Eadric.


  —Tu hijo está aquí —le dijo a Ethelred.


  El rey estaba sentado en una silla, junto al fuego, con mantas sobre las rodillas. Tenía a su lado un cuenco de cerveza caliente, sobre un taburete, que ni siquiera había tocado. Ethelred, al oírla, cerró los ojos.


  Emma se volvió y susurró.


  —No es el de siempre. Sé sutil.


  Edmund y sus hombres dispusieron bancadas y taburetes. Edmund se sentó junto a su padre. Esperó hasta que estuvo seguro de que Ethelred escuchaba.


  —Knut está de camino. A lo largo y ancho de Inglaterra, los hombres piden que Knut sea coronado rey. Debemos pensar en los reyes de Wessex. Pensad en lo que trabajaron y lucharon. Decidle al pueblo que lo necesitáis para la batalla. Podríamos luchar hombro con hombro. Padre e hijo, con nuestros hombres haciendo causa común. Los mejores de Inglaterra, los más fuertes. Nadie podría oponerse a nosotros. Padre, convoca a las levas.


  El estado de ánimo de Ethelred mudaba de la exaltación al abatimiento. Se masajeó las sienes con las yemas de los dedos.


  —¿Qué te hace pensar que acudirán? —dijo.


  —Vendrán si tú se lo pides.


  Ethelred sacudió una mano.


  —Serás rey más pronto que tarde.


  —Padre, si dieras un paso al frente, los hombres sabrían que estás dispuesto a liderarlos y lucharían.


  Ethelred se mostró de acuerdo, pero cuando los nobles se reunieron, llegó un mensaje informando de que el rey había cambiado de opinión y permanecería en cama.


  —Está enfermo. Tiene dolores en la cabeza —dijo la reina.


  Edmund, una vez más, fue a ver al rey.


  —Padre… —empezó a decir.


  Ethelred alzó la mano.


  —Lo haré, lo haré, pero más tarde —volvió a prometer.


  Pero siguió sin hacer nada.


  Esa noche Edmund se arrodilló junto a su padre, le aferró la mano y rogó:


  —Padre, si no vas a presentarte ante ellos, al menos dame el mando y yo expulsaré a los daneses de Inglaterra —dijo Edmund. Sus palabras manaron como en una plegaria.


  Ethelred agitó una mano. Estaba desorientado, pero Edmund vio una extraña luz en sus ojos que hablaba de enfermedad.


  —¿Por qué? —dijo el rey.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué me hiciste eso?


  —¿El qué? —preguntó Edmund, y le soltó la mano.


  Ethelred giró la cabeza sobre la almohada.


  —Casarte con esa mujer —dijo Ethelred—. ¿Querías hacerme parecer un necio?


  —No, padre.


  —Es una bruja.


  —Padre, te odia porque asesinaste a su tío, y luego a su marido.


  —Yo no le asesiné.


  Edmund rio.


  —Eadric los asesinó.


  —Era una riña familiar.


  —¿Y acaso le castigaste?


  Ethelred miró a un lado.


  —No me hables así —dijo, y movió la mano sumido en la autocompasión—. Me estoy muriendo.


  —Padre, los jinetes de Knut están a quince millas de distancia.


  —¿Y? ¿Por qué me molestas?


  Edmund se dio por vencido.


  —Me voy.


  —¿A que te mate Knut?


  Edmund se detuvo ante la puerta.


  —No, a ver si aún hay leales en Inglaterra.


  Edmund vaciló un instante y se dirigió a su padre. Ethelred arrugó el gesto como si esperara un puñetazo, pero Edmund se inclinó y besó al viejo en la frente.


  —Adiós, padre. Que Dios se apiade de tu alma.


  Godwin estaba apoyado contra una columna tallada. Edmund le había dado instrucciones precisas. Se imaginaba estrujándole para que dejara de respirar, como podía hacer un niño para aplanar una vejiga llena de aire. Solo sería un momento y todo acabaría. Ethelred miró hacia arriba y vio el gesto en el rostro de Godwin. Habló con miedo.


  —¿Quién eres?


  —Soy Godwin Wulfnothson, a quien los hombres llamaban Wulfnoth Cild.


  Ethelred sucumbió al pánico.


  —¿Dónde está mi hijo?


  —Se ha ido.


  —¿Vas a matarme?


  Godwin sonrió. Podía oler el alma corrompida del viejo. «Es lo mejor para el reino», se dijo Godwin. Se inclinó, acarició las sábanas de la cama y acercó la boca a la oreja de Ethelred. Susurró:


  —No he de manchar mi alma con el pecado de matar a mi rey. Pero tú, señor, deberías usar lo poco que te queda en rogarle al Dios de los Cielos por el perdón.


  Godwin cogió las manos de Ethelred y se las juntó sobre el pecho, como si estuviera orando.


  —¿Adónde ha ido mi hijo? —dijo Ethelred.


  —A Lundenburh.


  —¡No! —Ethelred agitó la mano enfurecido. El nombre tardó en emerger, como un ancla levada del lecho de lodo del Soluente—. Ath… elstan —dijo al fin—. ¿Dónde está Athelstan?


  —Muerto. Hace tres años.


  —No puede ser.


  El viejo se hundió en las almohadas, y ocurrió algo extraño. Pareció envejecer más y arrugarse ante los ojos del joven.


  —¿Cómo? —dijo al fin.


  —Se cayó del caballo.


  —¿Muerto? ¿Mi querido hijo?


  Godwin volvió a asentir y Ethelred lloró. Fue un llanto áspero, un croar, como piedras de cuarzo quebrándose. Lloraba tanto por su hijo como por sí mismo.


  —No puedo ir. Estoy enfermo —dijo, con voz infantil—. No me han dado de comer. ¿Adónde han ido? ¿Dónde están mis sirvientes y mis hombres de armas?


  —Han huido —dijo Godwin. Cogió un mendrugo de pan, lo hundió en un cuenco de vino rancio y lo acercó a los labios de Ethelred.


  —¿Y mi esposa?


  —Se ha ido a Lundenburh.


  —Yo no puedo ir, estoy enfermo.


  Godwin se encogió de hombros.


  —Pues o bien te quedas aquí a esperar a Knut o vienes con nosotros.


  Los ojos de Ethelred suplicaban.


  —¿Me llevarás hasta allí?


  Godwin levantó la cabeza gris del rey con delicadeza para que pudiese beber.


  —Te llevaré —dijo.


  El rey olía a orines, pero no había tiempo para bañarlo, y se negaba a que le quitaran la ropa de noche. Su capellán le roció con agua de rosas, y Godwin le ayudó a vestirse como mejor pudo: una túnica de caza hecha de lana, un abrigo grueso con rebordes de visón, unos pantalones y unas botas de piel.


  Godwin le puso al rey su propio gorro en la cabeza. El pelo del monarca estaba rígido y grasiento. Le asomaba en torno a las orejas. Godwin le peinó como pudo y también le atusó la barba. Ethelred permaneció inmóvil como un caballo tonto.


  El joven rio.


  —Jamás pensé que acabaría peinando la barba del rey. Toma, hazlo tú —dijo, y le entregó el peine al capellán.


  El hombre concluyó su labor y le colgó al rey un ramillete de clavo y canela bajo la barbilla.


  —Vamos —dijo Godwin—. La guardia espera.


  El capellán guio al viejo rey hacia la puerta. Godwin le esperó, cogió al rey de la muñeca para que no tuviera miedo cuando se abrieran las puertas y salieron al patio. Ethelred se liberó de la mano de Godwin. Era como si quisiera comprobar si se caería o no. Se balanceó un instante y luego volvió a recuperar el equilibrio.


  —Estoy bien —dijo Ethelred—. Mira, puedo caminar.


  —Pues claro que sí —dijo Godwin.


  Si Ethelred se esperaba una excelsa escolta, quedó decepcionado. Aquellos hombres llevaban semanas a la intemperie. Sus ropas estaban manchadas y sus manos sucias. Tenían el frío en los ojos. Algunos estaban montados, otros acuclillados junto a la pared. El aliento vaporoso de los caballos poblaba el patio y, a su espalda, el rocío caía de los aleros, las hojas y cumbreras.


  —¿Dónde está Dunmane? —dijo Ethelred mientras buscaba con los ojos a su mejor yegua.


  —Aquí no hay caballos —dijo Godwin. No quedaba casi de nada después de que los sirvientes del rey desvalijaran el lugar.


  Llevaron ante él una mansa yegua parda. Godwin habló a toda prisa.


  —¡Ah! ¡Aquí está! —dijo.


  El viejo acarició al animal y, con manos temblorosas, se hizo con las riendas.


  —¡Ah, Dunmane! —dijo mientras Godwin le ayudaba a montar.


  16 EL MEDIO CENTENAR


  Avanzaron a buen ritmo por caminos desiertos y se dirigieron hacia el norte y luego hacia el este. Evitaron Wincestre, y lo dejaron a la izquierda, a una distancia segura. Ethelred se quejaba amargamente del frío, y suplicó ser llevado al palacio de aquella ciudad, pero Godwin le quitó las riendas de las manos.


  —El recibimiento allí no sería caluroso —le dijo—. Sigamos; llegaremos a Sudsexe dentro de poco. Te llevaré a mi casa y allí dormirás seguro entre los míos.


  Llegaron a Contone dos noches después. Kendra salió corriendo en cuanto supo que Godwin había vuelto.


  —Nos dijeron que las levas no estaban dispuestas a reunirse —dijo mientras corría colina abajo— y que nadie quiere luchar.


  —Silencio —dijo Godwin—. Traigo al rey conmigo.


  Kendra tardó un instante en comprender lo que le estaba diciendo, pero siguió su mirada y se llevó la mano a la boca. Había oído hablar de Ethelred, pero lo que tenía delante era un viejo escuálido y falto de aseo con el gorro de Godwin calado y una bufanda anudada al cuello.


  —¿Ese es el rey? —dijo ella.


  Desde que Contone le fuera entregada a la familia de Godwin, ningún rey la había visitado, algo que no le pasó desapercibido a Godwin mientras ayudaba a Ethelred a desmontar y le acompañaba a su casa larga. Estaba anocheciendo. Hacía mucho que los habitantes del lugar se encontraban ante el fuego de sus casas. La débil luz del día se desvanecía a medida que la escolta desmontaba, estiraba los miembros e iba entrando en el salón.


  Los sirvientes estaban ocupados alimentando el fuego, y aunque las llamas ya lamían el aire, el lugar seguía frío.


  —Es el rey —dijeron los hombres.


  La marmita de caldo apenas había empezado a bullir cuando la gente empezó a aparecer como sombras en la noche. Aunque el nombre de Ethelred hubiera sido sinónimo de estupidez, crueldad e injusticia, la gente común de Contone le recibió con respeto y admiración.


  Se llevaron sus ropas sucias y las mujeres calentaron agua.


  —Ven —dijeron—, un buen baño servirá para calentarte los huesos. No hay nada más cálido que un baño.


  Ethelred se mostró reticente, pero Agnes y Kendra le llevaron a la estancia de al lado, donde los hombres vaciaban un último caldero de agua caliente en una tina. Godwin entró para ver qué tal se encontraba el rey. Estaba sentado como un santo de la Biblia, con la melena gris pegada a su triste cabeza, mientras Agnes y Kendra le lavaban.


  —¿Cómo está? —preguntó Godwin.


  —Ahora está mejor —dijo Kendra. Tenía las mangas remangadas y las faldas mojadas.


  —¿Y cómo estás tú?


  La luminosidad de su sonrisa le sorprendió.


  —Estoy bien —dijo ella—. Mejor ahora que te he visto. Estábamos muy preocupados. Mucho. Han pasado semanas desde que se encendieron las atalayas, y temíamos que Knut fuera a aparecer en lo alto de la colina en cualquier momento. Lo he enterrado todo, tal y como me dijiste. Los niños hacen las veces de oteadores, y he ordenado que bajen el ganado a las dehesas bajas.


  Godwin le puso la mano en la mejilla.


  —Has hecho bien —dijo.


  Kendra le cogió la muñeca e hizo una mueca. Godwin tenía la piel mugrienta.


  —Cuando acabemos con él, tú irás detrás.


  Y, mientras le aseaba, Kendra rio.


  —Jamás pensé… ¡Apareces en los días más oscuros! ¡Estoy muy contenta de verte, Godwin!


  Pero más tarde, mientras él se secaba y se vestía, el hecho de que tenía que volver a marcharse empezó a hacer mella en ella, y la muchacha frunció el ceño.


  —¿Estás seguro de que tienes que llevar al rey a Lundenburh mañana?


  —Sí —dijo Godwin—. ¿Por qué?


  Kendra no quería decirlo.


  —¿Por qué? —repitió él mientras se abotonaba la prenda.


  Ella se crispó, como si tuviera que forzarse a hablar.


  —Godwin, la causa del rey está condenada. Todos lo dicen.


  —¿Quiénes?


  Kendra rio a medias.


  —Todos.


  Godwin se puso en pie.


  —No lucho por el rey. Lucho por Edmund.


  —¿Cómo va a tener éxito Edmund cuando su padre ha fracasado?


  —¡Lucharemos!


  Los ojos de Kendra irradiaron tristeza. Contuvo las palabras, pero le imploró con la mirada. Godwin se la sostuvo un tiempo.


  —Tengo que ir a Lundenburh —dijo mientras ella le ayudaba con su fíbula—. Se lo he prometido. He hecho un juramento. Aunque es mucho más que eso. Es algo que dije sobre Eadric. Soy quien soy. No puedo ser otra persona. He tomado mis decisiones, y si Dios quiere que todo se vuelva contra nosotros, ¿qué podemos hacer contra su voluntad?


  Ella se sumió en una prolongada pausa. No estaba muy convencida.


  —Ve —dijo—. Tus hombres esperan.


  Godwin la besó. Eso pareció animarla.


  —Cada uno tiene un modo de labrarse la fama —dijo.


  Kendra sonrió, aunque él creyó ver lágrimas en sus ojos, brillantes a la luz de las velas.


  —Ya has tomado tu decisión —dijo Kendra.


  —Los dos la hemos tomado —repuso él.


  Más tarde, aquellos que quisieron entraron por turnos al agua de la tina. Cuando acabaron, el agua estaba negra, y Agnes vertió el contenido de la tina en la huerta. El humor de Ethelred mejoró cuando se sentó ante el fuego. Las llamas dieron color a sus mejillas, y el gran salón se vio repleto de gente que, en la penumbra, había acudido a verle como si se tratara de un santo.


  —Sois todos mis buenos y leales súbditos —les dijo—. Es para mí una bendición veros a todos. ¡Ay, si tuviera tantos hombres buenos en la corte, las cosas no habrían salido tan mal!


  A medida que oscurecía, más y más asombrados lugareños venían a ver a su rey, y no tardaron en aparecer los enfermos a rogar que el rey los curara. Era una comitiva patética: una mujer con un bulto en el cuello, un muchacho con la pierna retorcida, un pastor que había sido mordido por una víbora y cuyo pie se había hinchado hasta volverse el doble de grande que el otro y un viejo con las piernas cubiertas de llagas. Se acercaron a la puerta y esperaron en silencio.


  Godwin no quería que esperaran en vano.


  —Hermanos —dijo—, el rey está enfermo y es viejo. Id a casa a orar y el Señor se apiadará de vosotros.


  —¡No! —dijo Ethelred—. No. Deja que entren. Venid, hijos míos. No os avergoncéis. Soy vuestro rey ungido, Ethelred Edgarson.


  Ethelred insistió en verlos, y esperaron pacientes mientras él posaba las manos en sus heridas y rogaba a Dios por ellos.


  Godwin miró a su alrededor, y su mirada se cruzó con la de Kendra.


  «¿Lo ves? —parecía decir la muchacha—. Los está curando».


  La devoción de los enfermos pareció hacerle más bien a Ethelred que otra cosa. A medida que cada uno de ellos se sentaba y temblaba al recibir la mano del rey, este parecía cobrar vida. Esa noche, mientras el rey bebía leche caliente, Godwin pudo verle feliz como nunca.


  El joven señor durmió profundamente, y Kendra yació junto a él, con su cabeza en el pecho de Godwin y su brazo envolviéndole mientras escuchaba el latir de su corazón. Latía lenta y acompasadamente. Le besó en el costado y permaneció allí mucho tiempo. Las vigas crujían sobre sus cabezas. El fuego del gran salón se consumió y se enfrió hasta convertirse en brasas rojas en medio de la oscuridad.


  «Aquellos que no se mojan en medio de la tormenta pasan desapercibidos», solía decir su madre, aunque Kendra jamás había entendido muy bien lo que quería decir. Aunque esa noche deseó que la tormenta pasara y que Godwin emergiera seco de ella.


  


  El joven señor y su escolta salieron con el amanecer. Le dijo adiós a Kendra en la puerta.


  —Enviaré noticias —dijo, y le apretó la mano por última vez. Las gentes de Contone se congregaron en la húmeda mañana para ver partir al rey. Ethelred se irguió orgulloso sobre la silla y alargó la mano hacia ellos, y le miraron con asombro, amor y lealtad.


  —¡Buen viaje! —dijeron los hombres, las mujeres y los niños cubiertos de mocos.


  Allí se quedaron, inmóviles, como estatuas hechas de piedra, y vieron partir al rey: un fugitivo entre su propio pueblo.


  Godwin llevó al grupo de jinetes a través de las tierras bajas del norte. La primera noche, junto a la hoguera, Ethelred parecía asombrado, como si hubiera caído de otro mundo y como si hubiera pasado de los doce a los cincuenta años en un abrir y cerrar de ojos.


  —Asesinaron a mi hermano y me hicieron rey. En mi juventud fui bastante disoluto —dijo, luego hizo una larga pausa—. Hombres de mala fe me llevaron por el mal camino y le arrebataron muchas tierras a la Iglesia. Pero hubo buena gente que vino en mi auxilio. Mi madre, Ethelmar, Ordulf y Wulfric. Subsanamos los errores. Le devolvimos las tierras a la Iglesia. Byrthnoth también era un buen hombre. No debió morir del modo en que lo hizo.


  —¿Por qué no luchaste? —preguntó Godwin. El viejo le miró con gesto perplejo—. ¿Por qué no luchaste nunca? Me crie temiendo a los daneses, y todo lo que querían los hombres era que liderases a los ingleses a la batalla. Pero jamás lo hiciste.


  Ethelred se lo quedó mirando. Su expresión mudó a una de rabia y de enojo. Brilló en sus ojos una luz malvada, como estuviera pensando en castigar a Godwin por esa pregunta.


  Godwin no le quitó la vista de encima. Era difícil resistirse a la llamada de la crueldad, pero Ethelred se cubrió la cabeza con la capa. Era el gesto infantil del chiquillo que se niega a hablar más.


  Al tercer día descendieron a las prósperas tierras de labor de las orillas del serpenteante Temese. Al cuarto día llegaron a Chingestune, la antigua capital de los reyes de Wessex.


  Cuando llegaron a la residencia del rey, Godwin se dirigió al viejo monarca con delicadeza y le tomó del brazo para entrar. Había sido saqueada. Los tapices habían sido arrancados de las paredes. Los almacenes de trigo habían sido destrozados por hombres en busca de oro, y se habían abierto agujeros en el suelo y las paredes.


  —En su día fue una residencia magnífica —dijo Ethelred mientras contemplaba la destrucción.


  Godwin sintió pena por el anciano.


  —¿Por qué haría alguien algo así?


  El joven sorteó las bancadas destrozadas y las mesas. No tenía nada que decir. Tales destrozos no tenían sentido, y habían sido perpetrados por ingleses.


  —Disponed guardias en las murallas. Buscad a algún sirviente. Encendamos un fuego —les dijo a sus hombres.


  Encontraron unas bancadas intactas, y con el resto alimentaron las llamas del hogar. Justo entonces se oyeron gritos provenientes del exterior.


  Godwin salió. No se trataba de una delegación, sino de una muchedumbre airada. Su líder era el sacerdote local, un hombre orondo y furioso, de ojos azules penetrantes y con una piel extrañamente delicada.


  —La gente me ha pedido que venga —dijo. La multitud aulló en su apoyo—. ¡No queremos al rey aquí!


  Godwin dejó que hablara. Sus ojos recorrieron el gentío, todos ellos fríos y enjutos. Podía sentir que su ánimo se debatía entre el miedo y la rabia, el terror y la violencia. Dejó que el monje acabara; pareció calmarle el simple hecho de que alguien le escuchara.


  —Nos iremos —dijo Godwin—, aunque no porque vengáis aquí a exigirlo.


  Hubo insultos e imprecaciones, pero Godwin no se inmutó. Señaló a los más pendencieros y se hizo el silencio.


  —Mañana embarcaremos en los botes hacia Lundenburh. El rey tiene intención de reconciliarse con el Señor en su palacio de West Minster. Edmund hará llamar entonces a las levas de todas las comarcas. No vengáis aquí a insultarme. Yo no soy vuestro enemigo. Knut es vuestro enemigo, y sus daneses. Guardad vuestra ira para ellos. Ahorrad rabia y miedo para el día en que os enfrentéis a ellos en batalla. Si fuerais tan valientes, no vendríais aquí a acosar a un viejo que no tardará en ver al Hacedor y en pagar por sus pecados en el purgatorio. Mirad al futuro. Cuando pase el invierno se dará un gran enfrentamiento. ¿Qué preferís? ¿Que vuelvan a gobernar los daneses o que gobierne un rey bueno y honesto?


  —¿Y quién sería?


  —Edmund Atheling, el hombre que lleva cazando daneses desde que le conozco.


  La multitud no parecía impresionada. ¿Qué sabían ellos de Edmund? Pero Godwin hablaba con firmeza y orgullo, y la gente escuchaba. Les dijo lo que debían hacer y lo hicieron.


  —Hace frío y el día es oscuro, no merece la pena estar aquí, en una calle embarrada. Volved a vuestras casas, con vuestras familias, y haced correr la voz de que Ethelred se está muriendo y de que su hijo está preparado para liderarnos. ¡Edmund Atheling! Descendiente de una larga estirpe de reyes. ¡Recordad vuestras historias! Recordad cómo solían actuar nuestros monarcas. Edmund es como los reyes de antaño. Cuando llegue la primavera liderará a los ingleses contra nuestros enemigos, y necesitará las oraciones de todo el mundo. ¡Marchad, buena gente! No perturbéis el descanso de vuestro rey moribundo. Ya se encargará Dios de juzgarle con dureza.


  


  Llegó el invierno. Las campañas llegaron a su fin. Knut recorrió Wessex de banquete en banquete mientras dispensaba leyes como si ya fuera rey.


  —Ni siquiera tiene que luchar —dijo Edmund—. Todo lo que tiene que hacer es quedarse sentado y esperar a que solo quedemos tú y yo para luchar por Inglaterra.


  Edmund y Godwin cabalgaron hacia el norte, muy al norte, hasta Tanshelf, en la frontera de Northymbria, y encontraron a hombres que dijeron que se unirían a ellos si lo hacían otros. Aquel febrero fue el más crudo que nadie pudiera recordar. Cayó la nieve. El granizo fustigaba a los centinelas en las murallas, y las semanas pasaron lentamente mientras aguardaban a que llegara la temporada de campaña. Edmund y Godwin cruzaron el Temese y se dirigieron a Cantware. Fueron de casa larga en casa larga, pero los hombres se escondieron detrás de sus juramentos.


  —Cuando Ethelred nos convoque, iremos —dijeron.


  Edmund perdió los nervios con ellos, y fue entonces cuando salieron a la superficie sus verdaderas razones.


  —Acudí a la gran leva y cabalgué hasta el Hymbre. Una vez allí no hubo batalla. Así que volví a casa sin un penique o una oca que darles a mis hombres. Aún se quejan de aquella cabalgada —dijo uno de los hombres.


  —Yo acudí a la última llamada, pero no fue nadie más. Se nos envió a casa y todos mis vecinos se rieron de mí. Mi mujer me regañó y mis mejores hombres me dejaron.


  No había habido batalla, no había habido botín, no había esperanza, así que no había razón para convocar a los hombres a la guerra.


  Edmund escuchó con desprecio.


  —Cada uno tiene su modo de ganarse la fama.


  Mientras tanto el rey yacía en West Minster, acompañado únicamente por su esposa y su capellán. Sus perros de caza favoritos estaban tumbados alrededor de su lecho. Movían las patas en sueños. Su momento estaba cerca. Todos lo sabían, esperando entre las sombras del gran salón.


  La reina Emma abrió el salterio en una página con dibujos azules y rojos. Leía muy mal, así que Ethelred cerró los ojos y fingió quedarse dormido. Pero la reina no dejaba de leer, y de detenerse de vez en cuando para pedirle ayuda al capellán.


  —Quadraginta annis proximus fui generationi huic —leyó el capellán.


  Emma lo intentó de nuevo hasta que, al fin, dejó el libro con un suspiro. Ethelred presentía que le estaba mirando, y abrió un poco un ojo para cerciorarse.


  —Intercede por nosotros —dijo la mujer.


  Él asintió.


  —Wulfric —croó, y el capellán se aproximó—. Misa —dijo.


  Faltaba una hora para vísperas, pero el monje cogió su estola con bordados de oro y se la colgó al cuello y murmuró una bendición mientras se lavaba y secaba las manos. Luego cogió el Libro Sagrado, adoptó su voz solemne y cantó la misa.


  Wulfric tenía la voz más dulce de entre los clérigos. Ethelred cerró los ojos y casi olvidó el mundo y sus preocupaciones, pesadas como losas.


  
    ¡Benedictus! Benedictus Dominus Deus Israel;


    quia visitavit etfecit redemptionem plebis suæ:


    et erexit cornu salutis nobis.

  


  Las hogueras de palacio ardieron hasta quedar huecas. Su color mudó de amarillo a rojo, luego a negro y, al fin, al gris de los rescoldos. En la oscuridad, la media luna trepaba en la noche y derramaba una leve luz sobre el río moteado de lluvia. El amanecer llegó lentamente, una luminosidad plateada en el horizonte, al este, que poco a poco fue convirtiéndose en una media luz, ni oscura ni brillante: un principio indeciso en la festividad de san Jorge. Desde las dependencias del rey, el rumor se extendió como ondas en el agua entre sus familiares y la corte, llegó a los establos y a los talleres, a los campos entre West Minster y el palacio, a toda velocidad por las calles, al otro lado del río hasta alcanzar el mercado de Sudwerca, después más allá, a las comarcas: Ethelred había muerto.


  Se reunieron dos Consejos de Sabios. Uno en Hantone. Otro en West Minster.


  En Hantone Knut fue proclamado rey con la antigua corona de Alfredo: una estrecha diadema de oro de seis puntas, cada una de ellas decorada con grandes granates redondos. Había una gran muchedumbre de daneses e ingleses vestidos con sus mejores galas, y hubo gran júbilo en el banquete que siguió, durante el cual Knut le entregó al abad de New Minster una cruz de oro.


  En West Minster la coronación de Edmund fue un asunto mucho más sombrío y religioso. El arzobispo Wulfstan encabezaba un Consejo reunido a toda prisa compuesto por abades y regidores, así como por los guerreros presentes, el capellán de Ethelred y su viuda Emma. Edmund se arrodilló vestido con la cota de malla y con la espada al cinto. Oró. Fue una coronación apresurada y pobre, urgente como la de las antiguas tribus germanas que se reunían para elegir a un jefe en vísperas de una batalla.


  Al final Edmund fue ungido y se alzó ante Dios por Inglaterra.


  —Amén —cantaron los monjes con voces trémulas.


  Godwin cerró los ojos y se santiguó.


  —Amén —dijo.


  


  Dos días más tarde, Godwin y Edmund estaban en la isla de West Minster. Las intranquilas corrientes arrastraban otro cuerpo ahogado por el Temese. Aquel no siguió flotando hacia el mar, sino que se quedó enganchado y bamboleándose entre los juncos cuando la marea cambiaba. Caía la tarde. Los dos hombres, en un principio, ignoraron el cadáver, pero este se negaba a marcharse. Estaba pálido e inerte sobre las aguas. Sus cabellos amarillos lo anclaban a la maleza.


  —Otra muchacha —le dijo Edmund a Godwin, mientras uno de sus hombres de armas entraba chapoteando al agua para darle la vuelta al cuerpo. Otra joven, desnuda salvo por el agua, los hierbajos y la rana, negra como una sanguijuela, que se deslizó por la piel pálida y húmeda. La soga danesa se aproximaba.


  Godwin y Edmund permanecieron allí un tiempo, recortados contra el río plateado del atardecer. En la orilla opuesta, un cisne se adentraba en el agua. El olor dulce a junco húmedo inundaba el ambiente. Los insectos primaverales empezaban a sobrevolar el río. Un único pez dio un salto que quebró por un instante la titilante superficie.


  —Sabíamos que este momento iba a llegar, Godwin. Comprobaremos la fuerza de nuestros brazos. Reúne a tus mejores hombres. Cabalguemos. Que los leales convoquen a los leales.


  —¿Quién se quedará aquí?


  —Eadwig —dijo Edmund—. Y la reina Emma. Sus hombres vertebrarán la defensa. Así ella también estará a salvo.


  Godwin seleccionó a diez de sus hombres para que le acompañaran. Uno de ellos era Beorn. Godwin tenía la sensación de que sería el tipo de hombre grande y fiero que iba a necesitar a su lado. El resto se quedarían allí para resistir a los daneses. Caerl sería el jefe de todos ellos. Godwin no quería dejarle allí, pero no podía pensar en nadie mejor para insuflar ánimo y coraje a su alrededor.


  —Asegúrate de estar aquí cuando vuelva —dijo Godwin.


  —Asegúrate de volver —rio Caerl—, y yo estaré aquí.


  Los dos hombres se abrazaron. Ninguno de ellos quería soltar al otro.


  —Basta. ¡Piérdete! —dijo Caerl, luego se abrazó a Beorn. «Asegúrate de que vuelve», decía Caerl con la mirada.


  Beorn sonrió y le dedicó un guiño.


  A la mañana siguiente Edmund dejó allí a todos los hombres de los que podía prescindir para que defendieran Lundenburh y salió de la ciudad a la cabeza de tan solo medio centenar de hombres.


  Algunos se dirigieron al norte y al este, pero la mayoría fueron hacia el sur para evitar las avanzadillas del ejército de Knut. Eran medio centenar que debían reunir a una hueste en un país hundido. La mera envergadura de la empresa se les antojaba titánica. Muy pocos creían que fueran a tener algún éxito.


  Cuando alcanzaron los límites de Midelsexe, Edmund se dirigió al este, hacia Canturburie, y Godwin espoleó a su caballo hacia el sur, hacia Sudsexe. Antes de despedirse se abrazaron.


  —Los hombres le cantarán a este día cuando hayamos derrotado a los daneses —dijo Godwin.


  Edmund sonrió, aunque sus ojos parecían tristes y cansados.


  —Te echaré de menos.


  Entonces Godwin tiró de las riendas y se alejó.


  


  La nieve cubría las cumbres de las tierras bajas. La tierra aún vestía su monótono manto invernal de barro y ramas desnudas.


  La casa larga estaba cerrada. El corral estaba vacío. Los rebaños habían sido llevados a Harditone para huir de las heladas. Tan solo en la casa de la cervecera había señales de vida. Godwin ató su caballo y se acercó. Aquel lugar no parecía su hogar. ¿Había cambiado Contone o había cambiado él? «O quizá hayamos cambiado ambos —pensó—, como dos jóvenes amantes que crecen lejos y pierden su pasión».


  Kendra no estaba allí, y Godwin empezó a preocuparse.


  —¿Hola? —dijo cuando abrió la puerta de la cervecera. Su voz volvió convertida en eco—. ¿Hola? —preguntó su propia voz con tono enigmático.


  Godwin dio con Kendra al fondo de la huerta. Estaba sacando a las gallinas del gallinero en el que las encerraba por las noches. Parecía más alta y más delgada, y también más bella, con sus faldas azules de lino. Llevaba los tobillos al aire, y su calzado estaba húmedo y cubierto de barro. El dobladillo de sus faldas estaba desgastado y descolorido allí donde se había deshecho de la mugre.


  Las gallinas corrían entre las piernas de la muchacha. El joven señor aplaudió y rio.


  —Godwin —dijo mirando a un lado y a otro mientras hablaba como si el joven acabara de volver del mercado de vender una vaca—. ¡Estás aquí!


  Él esbozó una amplia sonrisa al tiempo que otra gallina se le escapaba a la muchacha.


  —¡Déjalo ya! ¡Las estás animando! —le dijo, pero Godwin no se movió y atrapó a la última provocando un torbellino de plumas. Se la entregó.


  Había una mano de distancia entre Godwin y Kendra mientras volvían a la casa. Cuando llegaron a la puerta, Kendra le posó la mano en el antebrazo. Fue un gesto delicado, pero sirvió para calmar el nerviosismo del joven.


  Con Contone como base, Godwin cabalgó de aldea en aldea, habló con los hombres más importantes e hizo lo posible por reunir guerreros. Querían apoyar a Edmund, pero tenían miedo.


  —Los nobles se han pasado a Knut —dijeron—. Nos han traicionado a todos.


  Todos estaban de acuerdo, pero cuando Godwin les pedía que acudieran cuando ardieran las atalayas, se mostraron dubitativos.


  —No puedo —decían los hombres—. Tengo esposa e hijos. ¿Qué harían si yo cayera en batalla?


  Godwin se sentía como el hombre que ara una tierra pedregosa, arcillosa. Era una labor ardua y agotadora.


  Una noche Godwin llegó a casa borracho y descorazonado. Kendra y él se abrazaron bajo las pieles. El joven señor apoyó la cabeza en el hombro de la muchacha. Si ella seguía dudando de su causa, no dejó que se le notara, sino que azuzó su ánimo.


  —Si yo abjurase de Edmund, ¿qué pensarías de mí?


  —Nunca le abandonarás —dijo ella.


  Él asintió y ella le volvió a besar para que no dijera nada más. Luego le obligó a apoyar de nuevo la cabeza en su hombro.


  La noche antes de que Godwin partiera para volver con Edmund, Kendra y él hicieron el amor. Al principio con pasión, después desesperadamente. Al final de la noche con ternura. Y, a medida que la noche palidecía a su alrededor, se abrazaron con fuerza.


  —¿Cómo van las cosas? —le preguntó ella cuando los hombres se reunieron en la penumbra que precede al amanecer.


  Godwin forzó una sonrisa.


  —Bastante bien —dijo—. Han venido más hombres que los que están obligados a ello. No puedo pedir más.


  —No eches a perder ni sus vidas ni su lealtad.


  A Godwin le dolieron sus palabras, pero le cogió las manos.


  —No lo haré —prometió.


  Los mozos de cuadra habían pasado toda la noche reuniendo caballos. Había tres por cada uno de los hombres, uno para montar, otro de refresco y otro para cargar con el forraje. Los caballos humeaban bajo la llovizna helada, las hojas goteaban bajo las panzudas nubes.


  Los compañeros de guerra de Godwin montaron, en silencio, con el gesto severo, dispuestos a cumplir con su cometido.


  —¿Todo listo? —gritó Godwin.


  —Listo —repuso Beorn.


  Kendra le entregó a Godwin un cuenco con hidromiel caliente.


  —Nunca olvides que tu padre era Wulfnoth Cild —le dijo—. Buena suerte a todos.


  El suelo tembló cuando los hombres espolearon a sus caballos hacia el sendero. Kendra permaneció allí tiempo después de que se hubiera hecho el silencio, observando el sendero vacío y la estela dejada en el barro por los cascos de los caballos.


  Pasaba del mediodía, y la luz de la tarde ya era mortecina. Las sombras envolvieron los árboles y los campos invernales. Ante ella se alzaba la estrecha cumbre que llevaba al negro mar.


  —Vas a coger un resfriado —le dijo Agnes, y obligó a Kendra a volver a casa.


  El telar esperaba en la esquina de la estancia, los hilos colgaban inertes. Una montaña de lana esperaba a ser hilada.


  Esa noche la casa larga se sumió en un silencio pensativo. El hogar estaba limpio, con la leña amontonada y sin encender. A su lado, la silla de la que colgaría el pendón del Guerrero cuando los hombres victoriosos volvieran. Las bancadas estaban amontonadas contra los muros del fondo; los tapices, enrollados y envueltos en lino. Qué poco había durado, pensó Kendra mientras giraba la llave de la casa larga. Qué pasajera resultaba la felicidad de las bancadas.


  Antes de cerrar el lugar de nuevo, Kendra paseó junto al hogar e intentó evocar sus recuerdos. Se sentó entre las bancadas amontonadas e intentó imaginar rostros sonrientes. Cuanto más tiempo pasaba sentada, más consciente se volvía de que la casa larga crujía y respiraba a su alrededor. Era como un ser vivo empapado de la vida, que hacía suyos el carácter, los anhelos y hasta las sombras de la gente que la había habitado, como el calzado nuevo que toma la forma de los pies de quien lo lleva. Sintió una profunda tristeza, y no supo por qué, así que tuvo que reírse de sí misma. «¡Tonta! —se dijo—. Eres una esclava. Deberías estar agradecida de llevar una vida sencilla y segura, alejada de la guerra, la violencia y la barbarie».


  Kendra sintió lágrimas en su interior, respiró profundamente y se puso en pie de repente. Salió, dejó caer el cerrojo y abandonó la casa larga a sus sueños.


  El aire frío de la noche le hizo bien. Caía la helada. Se apartó el cabello de la cara y suspiró. Sus pasos la alejaron lentamente del lugar. Las huellas de los cascos de los caballos ya estaban duras. Una estrella fugaz surcó los cielos al este. Ya no le quedaban deseos que pedir, y no supo si se trataba de un buen augurio o de uno malo.


  «¿Y ahora qué?», se preguntó cuando se tumbó en la cama. No había nadie con quien compartir sábanas, nadie que le pudiera servir de almohada. Encogió las piernas para entrar en calor.


  —Reza —imaginó que le decía su madre— y espera.


  —¡Vive, ríe y disfruta! —se imaginó que le decía Godwin.


  Era fácil irse, pensó. Era más duro quedarse.


  Cuando la mañana disipó la oscuridad, Kendra se levantó y tembló merced a la humedad. En el cielo no había una sola nube y el rocío goteaba de la techumbre. Había vida en las ramas de los árboles esperando su momento, así como la promesa de nuevos brotes en los setos. A pesar de todo, Kendra se sintió extrañamente animada.


  


  Los guerreros de Edmund se reunieron en un lugar secreto a lo largo de las herbosas dehesas del oeste de Inglaterra. Godwin calculó que eran unos quinientos hombres.


  Beorn no se sintió impresionado.


  —He matado a más hombres de los que hay aquí. Maldita sea, ¡he dormido con más mujeres! Mujeres que seguramente lucharían mejor que esta morralla.


  Godwin ganó la cima de la colina y miró hacia el sur. La hierba aplastada temblaba al viento, las hojas brillaban plateadas a la luz del amanecer. Las suelas de piel de buey de sus botas chapotearon entre el verde húmedo. Tenía los dedos de los pies entumecidos por el frío y el viento. Se detuvo para volver a atarse las calzas en torno a sus pantalones azules de lana y retiró unas ramas de zarza de la capa. La suya se había rasgado en el camino, y la que llevaba ahora se la había arrebatado al cadáver de un hombre de Mercia. En la capucha había una mancha de sangre marrón.


  Godwin tenía lágrimas en los ojos. La hueste de Edmund era diminuta. El país les había fallado.


  17 EL ASEDIO DE LUNDENBURH


  Knut salió de su coronación y se dirigió directamente a Lundenburh, tal y como había hecho su padre tres años antes empujando a Ethelred al exilio. Su hueste era enorme, más grande incluso que la de Swein. Había tantos ingleses como daneses. Acampaban en lugares en los que Edmund y Godwin habían hecho carreras con sus caballos. Se extendían hasta los distantes bosques.


  —Mi rey, ahí tienes tu trofeo —le dijo Eadric a Knut, como si fuera él quien estuviera entregándoselo.


  —¿El tesoro de Ethelred está ahí?


  Eadric asintió. La riqueza de Inglaterra: la ceca, los escribas reales, la cancillería, la corona, el trono, los arzobispos de Euruic y Canturburie… Estaban todos allí.


  Eadric recordó tiempos pasados. «Ethelred, deberías haber hecho mejor uso de estos tres años», pensó. No dejaba de pensar en la decisión que había tomado de traicionar a Ethelred, pero Dios había abandonado al viejo, y los enemigos de Eadric habían empezado a estrechar el cerco en torno a él. Era evidente el bando que había elegido Dios, y Eadric tenía intención de escuchar al Todopoderoso.


  Lundenburh era aún más grande que Euruic.


  —¿Cómo lo tomaremos? —preguntó Knut.


  —¿Cómo se toma una ciudad cualquiera?


  —Por la fuerza —dijo Knut. Eadric rio. Conocía a bien a Knut—. O por hambre, o mediante la traición.


  Eadric asintió. No había mucho tiempo para ataques frontales y escalas, ni para todo el sudor y el esfuerzo necesarios para talar árboles con los que derribar las puertas.


  —Siempre he sido de la opinión —dijo Eadric— de que la traición es la puerta más fácil de abrir.


  Los hombres de Knut pusieron sitio a la urbe. La rodearon con zanjas y montículos de tierra, ataron botes de orilla a orilla del Temese, y lo cerraron al tráfico.


  Tarde o temprano Lundenburh sucumbiría a la sensatez. Knut parecía satisfecho. Estaban en lo alto de una colina y podía ver y controlar lo que ocurría en la ciudad.


  —Así que aquel es el palacio de Crepelgate —dijo, mientras señalaba con el dedo los muros cuadrados del palacio real—. Y allí está el puente. ¿Cómo se llama el burgo que se extiende al sur?


  —Sudwerca —dijo Eadric.


  —Imaginativo. ¿Es la más débil de las dos?


  —Así es, señor. Mis hombres te mostrarán dónde están los puntos débiles.


  —¿Mostrar? —preguntó Knut.


  Eadric asintió.


  —Haréis más que mostrar —dijo Knut—. Abriréis camino.


  Eadric no durmió aquella noche. La traición era la clave. El oro abría todas las puertas. Tenía que dar pruebas de lealtad, y lo haría, aunque fuera a costa de la sangre de los hombres de Sudwerca.


  A la mañana siguiente los daneses entraron en la población por una poterna abierta. Offa Fox estaba con ellos. Eadric observaba mientras penetraban a toda velocidad. No hicieron ruido. Nadie gritó. No hubo choque de espadas. Los hombres levantaron las puertas de los goznes y las dejaron chocar contra el suelo. Eadric hizo sonar su cuerno. El camino estaba expedito.


  Caerl estaba con los defensores en la margen izquierda del río y vio horrorizado que el humo ascendía a los cielos en la margen derecha.


  «Mierda», pensó. Cogió la espada y el escudo y corrió hacia el puente que llevaba al otro lado del río.


  Edmund había dejado a Eadwig al mando de la defensa de la ciudad. El puente había sido preparado para ser derribado si alguna de las dos márgenes caía.


  Había hombres huyendo por el puente. Los daneses señalaban hacia allí y gritaban. El puente tenía que ser saboteado.


  —¡Destruid el puente! —gritó Caerl, pero los hombres estaban sumidos en la confusión del pánico.


  Nadie parecía estar al mando. Nadie hacía nada.


  Caerl corrió hacia ellos.


  —¡Derribad el puente! —gritó, pero los guerreros daneses ya estaban en el otro extremo.


  —¡Arqueros! —gritó Caerl—. ¿Dónde está Eadwig?


  —Ha huido.


  Caerl maldijo. Los defensores eran meros ciudadanos que, sencillamente, no tenían adonde huir. El terror les había hecho perder los nervios, y no había nadie haciendo guardia.


  —¡Disparad! —gritó Caerl.


  —¡Pero nuestros hombres…! —dijeron.


  —Que naden —espetó Caerl—. ¡Disparad a esos daneses!


  Prepararon los arcos a toda prisa y se oyó un zumbido. Las flechas volaron hacia el enemigo. La primera oleada les hizo retroceder. Cuatro de ellos cayeron del puente y desaparecieron bajo las aguas lentas y marrones.


  Cargaron más daneses. Caerl miró a su alrededor. ¿Dónde estaban los hombres? Maldijo. ¡Maldito Eadwig! ¿Dónde estaban los hombres? «Traición», pensó Caerl, y desenvainó la espada describiendo un gran arco.


  —¡Derribad el puente! —volvió a gritar.


  Los hombres empezaron a tirar de las cuerdas. La madera crujió y el puente empezó a moverse. Caerl corrió hacia la estructura. La sintió bambolearse bajo sus pies. Se giró y gritó:


  —¡Derribadlo!


  El primero en morir fue un joven danés rubio con una capa azul. Se llamaba Magnus, y se había unido a la expedición para ganar la misma plata que su padre a las órdenes de Olaf Tryggvason. Alzó el escudo con la intención de desplazar a Caerl del puente. Era el error que cometían todos los jóvenes. Caerl lanzó una estocada baja, su espada mordió el muslo del joven y le destrozó el hueso. El veterano le empujó del puente de una patada y Magnus se ahogó en las sucias aguas del Temese. Su madre le esperaría durante años, miraría los caminos vacíos y se preguntaría qué habría sido de su querido hijo.


  El segundo en morir fue Stenkil, que había navegado desde Gotaland en el barco de treinta remos de Skoglar, el Caballo del Mar. Caerl le astilló el escudo y le rompió la columna. Stenkil se desplomó y Caerl le puso el pie en el cuello para que no se moviera. Luego le hundió el acero en el cráneo. Stenkil murió aferrando la empuñadura de su espada, así podría luchar en Ragnarok contra los demonios del infierno.


  El tercero blandía un hacha y se llamaba Skarp-Hedin. La espada de Caerl le abrió un surco en el hombro derecho, pero el danés, enloquecido por la batalla, ni siquiera pareció acusar el golpe. Golpeó a Caerl en la cabeza con el mango del hacha. El veterano trastabilló hacia atrás. El danés se abalanzó sobre él y le hizo perder el equilibrio.


  Caerl escupió un diente y gruñó mientras se arrastraba hacia el extremo del puente.


  Skarp-Hedin decidió ejecutar a Caerl del mismo modo que este había matado al joven. Le siguió, le pisó la espalda con firmeza para anclarlo al suelo. Skarp-Hedin aulló con guerrero deleite y alzó su hacha. La hizo girar en el aire, levantó la cabeza y miró hacia la orilla, a los hombres que, paralizados, le observaban. Tenían el horror escrito en sus rostros. El mundo se detuvo para ser testigo de la escena. Comprendió por qué estaban tan ensimismados.


  Caerl no vio venir el tajo que le abrió la cabeza desde la coronilla hasta los dientes. En el momento de su muerte el último poste se desplazaba. El puente de madera pareció quedar suspendido un instante en el aire y luego se precipitó hacia el río.


  La reina Emma encontró a Eadwig disfrazado de sirvienta, escondido en el palacio de Crepelgate.


  —¡Arriba! —siseó—. Coge tus armas. El puente ha sido derribado y la ciudad está a salvo. Recuerda quién eres. Sal ahí fuera y muéstrale la cara al pueblo.


  Esa noche hubo lamentos. Knut no tardaría en tomar la ciudad entera. La reina Emma sintió que el miedo se apoderaba de ella como nunca antes, como una fría vara de acero que provocó en ella una extraña sensación de calma, determinación y fiereza. Podía perder a sus hijos y, con sus hijos, se desvanecería su futuro.


  


  La reina Emma convocó un Consejo de todos los hombres importantes de la ciudad. Tomó asiento junto a Eadwig. Este no hizo más que farfullar y decir tonterías, y la reina solo podía pensar en él vestido con las ropas de una muchacha y escondido en Crepelgate. La reina se puso en pie como un resorte en medio del discurso de Eadwig.


  —¡Lundenburh no caerá! —les dijo. Su voz tembló, como tiembla una vara de hierro cuando la golpea el martillo del herrero—. Escuchadme todos. Quiero fuego en vuestras entrañas y venganza en vuestros puños. El rey Edmund acudirá con un bosque de lanzas, con guerreros cubiertos de relucientes cotas de malla, hombres rudos y sedientos de batalla. Dejad ya de hablar de derrota y muerte. Edmund vendrá con refuerzos. Alfred, Edward, venid a sentaros conmigo. Mirad, ingleses, los Atheling están aquí. Estos son los hermanos de Edmund. Los ama como a su vida misma. Eadwig, viste tu armadura, cálate el yelmo y lidera a tus hombres. ¿Qué sangre corre por tus venas? ¡La de Woden! Si yo fuera un hombre, lucharía en primera línea y castigaría a esos daneses por atreverse a pisar incluso un poco de hierba. Convocaría a los ríos y a las tormentas para que destruyeran su campamento. Pido a Cristo el Salvador que haga rechinar sus huesos con los dientes de la peste. Edmund depende de nosotros para defender la ciudad. Nos ha hecho una promesa. ¿Acaso es un hombre que jure en falso? No olvidéis que Edmund es rey. Y que ha de venir con todos los valientes de Inglaterra.


  El Consejo recibió sus palabras en consternado silencio. Nadie se atrevió a contradecirla. Emma, aún en pie, miró a cada uno de ellos a los ojos. Eran pocos los que podía sostenerle la mirada y no creerla: tal era la fuerza que desprendía.


  Salieron de allí convertidos en hombres diferentes. Lundenburh no caería. La viuda de Ethelred se lo había hecho jurar y había logrado que creyeran en sí mismos.


  


  El ejército acampó al norte del Temese, en un punto elevado sobre la ciudad amurallada. Había llegado la primavera, que para los hombres del norte más se parecía al verano. Se quitaron la ropa y se relajaron, jugaron a juegos estivales en los espacios abiertos entre las tiendas de campaña y los pendones. No estaban dispuestos a arriesgar sus vidas si la ciudad podía ser tomada mediante el miedo, la traición o la simple presencia de una hueste arrolladora. Algunos hombres practicaban la lucha, otros escuchaban historias y sagas, dos valientes se arrodillaban en la hierba para ser bautizados por un monje. A Knut no le gustaba tener paganos en el ejército; estos recibirían una moneda de plata esa noche por haberse convertido a la fe del Cristo Blanco.


  Pero Lundenburh no se rendía. Los traidores fueron ejecutados, las puertas seguían cerradas, y un goteo de hombres y comida lograron burlar el permeable asedio. Sin embargo, aquellas cinco semanas habían hecho mella en Lundenburh. Ninguna nave llegaba a la ciudad. Menos aún los refuerzos. La reina Emma recorría las murallas todos los días. Vestía de blanco y montaba un magnífico caballo también blanco con arreos de oro. Tras ella cabalgaban Alfred, Eadwig y Edward, seguidos por una procesión de monjes que acarreaban una interminable colección de relicarios.


  Los hombres la esperaban ansiosos, y la vitorearon cuando se acercaba; luego se quedaron callados para oírla hablar de modo que su voz llegara lejos. Alababa a los defensores, y les recordaba que Dios los observaba desde las nubes que tenían sobre las cabezas. Decía que Él esperaba que protegieran esa ciudad contra los invasores daneses. Lograba insuflar en los hombres esperanza y valor. Los entusiasmados defensores enseñaban las posaderas a los invasores, los insultaban y aullaban maldiciones. Muchos de los insultos eran demasiado extraños, hasta el punto de que Knut era incapaz de comprenderlos, pero sí comprendía el tono, y comprendía los gestos que hacían con las manos.


  Los defensores alzaron postes para maldecir a los sitiadores: cabezas de caballo empaladas en altas varas, y las giraron hacia el campamento danés.


  —¿Y se hacen llamar cristianos? —dijo Knut.


  A su lado estaba Thorkel el gigante. El gran guerrero no dijo nada.


  Se habían acostumbrado a las procesiones de la reina, y tanto los defensores como Knut disfrutaban del espectáculo que suponía ver a una bella mujer vestida de blanco y rojo, del olor a incienso que llegaba desde la ciudad. Desde la distancia podía ver a una mujer atractiva, nueve años mayor que él, de pechos generosos y caderas anchas, con un griñón bien apretado enmarcándole el rostro.


  —Es magnífica —dijo.


  Thorkel asintió mientras veían a la reina Emma dirigirse hacia la muralla sur del río. Los vítores de los ingleses llegaron hasta ellos.


  —Pero no es una virgen.


  Thorkel había servido a Ethelred en calidad de mercenario. Conocía a muchos de los hombres de la corte, y tenía una mala opinión de todos ellos. Ethelred le había pagado y él se había limitado a mantener la boca cerrada.


  —¿Por qué luchan por Edmund? —preguntó Knut al tiempo que se giraba hacia el poderoso Thorkel.


  Este se encogió de hombros.


  —Porque son unos necios.


  —¿Cuánto tardarán en desmoronarse?


  Thorkel tardó un buen rato en responder.


  —No tenemos maquinaria de asedio, y los muros son demasiado robustos como para asaltarlos.


  Thorkel calló y Knut se volvió hacia él.


  —¿Y bien?


  —Esperaremos a que el hambre haga el trabajo —dijo Thorkel—. Puede que acaben por pedir clemencia. También podríamos amenazarlos con incendiar el lugar hasta los cimientos.


  Knut miró a los hombres que tenía a su alrededor, pero ninguno de ellos quería poner en duda la opinión de Thorkel.


  —¿Eric? —dijo Knut al fin.


  Eric de Hlathir era descendiente de los reyes de Northweg. Tenía el cabello del color de las fresas, pecas y ojos azules y brillantes en un rostro afilado y de halcón.


  Eric rio a medias, pero dijo lo que opinaba.


  —Nuestras naves bloquean el río. Hemos tomado la margen derecha. En cuanto se vean obligados a comer caballo, entrarán en razón. Y si no, serán las enfermedades las que les hagan desistir.


  —¿Y qué hay del principito que se oculta en los bosques?


  Los presentes rieron. Edmund encabezaba una hueste cada vez más pequeña, odiada y acosada por su propia gente como vulgares tejones.


  —Eadric ha capturado a diez de sus hombres y los ha ejecutado a todos. Está acorralando a los rebeldes. Ha prometido traernos su cabeza.


  —¿Podemos fiarnos de él?


  Thorkel rio por vez primera.


  —¿De Eadric? No. Aunque también es cierto que no puedes fiarte de ninguno de ellos. Son ingleses.


  


  Knut prometió una bolsa de oro al hombre que le trajese la cabeza de Edmund. Ya era junio y la reina Emma aún recorría las murallas. Los defensores de Lundenburh aún insultaban a los daneses con pasión. Cada vez que Thorkel se veía obligado a vestir su cota de malla, a calarse el yelmo y a liderar un asalto, sus hombres eran rechazados con más fiereza que la anterior. Knut empezaba a cansarse y a crisparse.


  Al final fue Knut el que solicitó parlamento. Se acercó amparado en juramentos de paz y vio que los líderes ingleses se aproximaban.


  —¿Dónde está la mujer? —preguntó.


  Eadric frunció el ceño.


  —Está ahí arriba.


  Knut entrecerró los ojos y miró hacia las murallas. Pudo vislumbrar una mancha blanca.


  —¿Y quiénes son estos?


  —Eadwig es el hermano pequeño de Edmund. Y Edward, el hijo mayor de la reina.


  Knut perdió el interés.


  —Ve tú a hablar con ellos. Pregúntales si están ya dispuestos a rendirse.


  Eadric volvió media hora después. Tenía las mejillas rojas y jadeaba.


  —¿Qué han dicho?


  —Que no —dijo Eadric.


  Knut se mostró molesto.


  —Diles que la próxima vez queremos que venga ella.


  —No vendrá —le informaron una semana después cuando Knut ofreció un nuevo parlamento.


  El danés rio.


  


  Un día Knut estaba jugando al ajedrez con Eric. Las piezas estaban hechas con marfil de morsa. El rey de Knut había sido rodeado por los guerreros de Eric, y aquel empezaba a impacientarse.


  —¿Qué pasa ahora? —espetó Knut cuando uno de sus hombres interrumpió la partida.


  —Hay un hombre fuera que dice saber cómo rendir Lundenburh. Sostiene que puede abrir una poterna por la que podrían penetrar nuestros hombres.


  El ascenso al poder del padre de Knut había sido un asunto sangriento y despiadado. Había esqueletos por toda Dinamarca para probarlo, y era precisamente por eso por lo que a Knut no le gustaba la traición en ninguna de sus formas. Pero los traidores tenían su papel. Ordenó que hicieran entrar al sujeto. El tipo era feo y encorvado, de manos callosas, y ceceaba. Hablaba inglés con un acento que Knut era incapaz de comprender.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Knut.


  Thorkel tradujo. El hombre se llamaba Cuthbert y decía ser zapatero. Decía conocer al oficial que estaba al cargo de una de las puertas, y que estaría dispuesto a abrírselas al ejército por una buena cantidad de oro.


  —Alarga las manos —dijo Knut, e inspeccionó las palmas del sujeto.


  Sí tenían el aspecto de ser manos de zapatero. El hombre apestaba a cuero. Knut se mostró satisfecho. Le entregó una bolsa con plata.


  —Te haré señor de hombres si logras entregarme Lundenburh.


  Esa noche Eric lideró a algunos de sus mejores hombres a lo largo de un arroyo hasta unas cloacas cercanas a la puerta. Se dio la señal, avanzaron y se perdieron entre las sombras.


  Thorkel esperó con sus más veteranos guerreros. Cuando oyera la señal cargarían hacia las puertas.


  —Lundenburh será tuya antes del amanecer —le prometió a Knut.


  El sonido de gritos distantes recorrió los campos, seguido del inconfundible chocar del acero. Una hora más tarde Eric entraba cojeando en la tienda de Knut. Tenía el brazo vendado y la cota de malla quebrada en dos puntos por los que asomaba la camisa acolchada. Tenía el cabello pegado a la cara, aunque en la oscuridad era difícil decir si por culpa del sudor o de la sangre. Tenía una mancha de sangre en la mejilla derecha.


  —Fuimos descubiertos —dijo sin más, y dejó caer el yelmo al suelo—. Nos atacaron por todas partes. Era una trampa. Ella estaba allí. He perdido a una veintena de mis mejores hombres. Murieron con valor. —Se llevó la mano a los aros quebrados de la cota de malla—. Maté al joven que me hizo esto.


  —Así que no están al borde de la rendición —dijo Knut.


  Eric esbozó un gesto de dolor y se sentó. Uno de los hombres empezó a desatarle los nudos de la armadura.


  —¿Estás seguro de que era ella?


  Eric asintió.


  —Podría haber sido un hombre vestido de blanco.


  Eric negó con la cabeza, y esbozó una media sonrisa.


  —Conozco su voz. Era ella. Aullaba con furia contra nosotros. —Eric tembló—. No hay hombre que pueda resistir semejante ira.


  A la mañana siguiente Eric ni siquiera se levantó de la cama. Tenía tres costillas rotas y fue presa de las fiebres. Fue llevado a la reunión del Consejo, donde sudó, hizo gestos de dolor y habló poco.


  —Estamos aquí, inmóviles, mientras una mujer defiende Lundenburh contra nosotros y un joven advenedizo recorre el país sin oposición —dijo Knut. Su tono de voz se alzaba a medida que hablaba, dejando al descubierto la tensión—. Y ahora me dicen que han dejado entrar a Edmund en Wincestre la semana pasada y que ha sido recibido como un conquistador. Deberían haberle capturado y atado y habérmelo traído. ¡Soy el rey!


  Las noticias que llegaban eran peores cada día. Edmund había estado en Wincestre y en Wilton, en Bade y en Beiminstre, sumando hombres a su hueste. Knut colgaría a todo aquel que osara traicionarle. Decidió que era el momento de recordar a los ingleses sus juramentos. Eso serviría de advertencia tanto para los ingleses como para los daneses.


  —¿Con cuántos hombres cuenta?


  Knut disponía de más de ocho millares.


  —Eric —dijo—, quédate aquí para recuperarte, pero conquista Lundenburh por mí. Thorkel, tú y yo saldremos a dar caza a ese Edmund.


  La mitad del ejército permaneció en Lundenburh con Eric de Hlathir, sanado ya de sus fiebres, pero aún con las costillas vendadas e incapaz de luchar. La otra mitad partió en busca del rival de Knut.


  En cabeza cabalgaba Thorkel. Una túnica roja de lana le cubría el poderoso torso; una de sus grandes manos aferraba las riendas, la otra descansaba en el pomo de su espada.


  —Mantenle cerca —le había advertido Swein a Knut antes de morir—. Es impredecible como el viento en el mar.


  Knut le hizo jurar a Thorkel que capturaría a Edmund. El gigante se tomaba sus juramentos en serio. No había hombre más aterrador. Su larga nariz, como la de un reloj de sol, estaba rota y describía un acusado ángulo. La sombra de esta recorría su cara a medida que el sol viajaba de este a oeste, como si marcara el camino que llevaba a Edmund.


  Thorkel incendió las casas largas de los hastingas. Devastó Leomynstre y Cicestre, y quemó las granjas que había alrededor de Wincestre. Cuantos más saqueos cometían, más lento y pesado era el progreso de las mulas y de las bestias de carga que acarreaban el botín del ejército. Los daneses lo disfrutaron. Ningún muro de escudos se interpuso en su camino. Ningún grupo de bravos guerreros les salió al paso. Nadie se resistía, todos se metían en sus casas y oraban. Los daneses se hicieron con el ganado, con las riquezas de las iglesias, se llevaron cerveza, caballos, plata y rebaños enteros de jóvenes esclavas.


  —Estamos aquí para dar caza a ese advenedizo, no para que llenes la bolsa —le dijo Knut a Thorkel un día que sus hombres estaban borrachos en una casa larga que acababan de saquear—. El reino está en juego.


  


  Godwin y Edmund agotaron a una decena de caballos mientras recorrían Wessex intentando reclutar más hombres. Edmund llevaba cota de malla y una regia espada. Godwin portaba el pendón del Dragón blanco de Wessex. Aquellos objetos eran como huesos de santos. Los hombres se acercaban y observaban asombrados el estandarte que Alfredo, así como todos los reyes que le habían sucedido, había llevado en batalla, de victoria en victoria. Las sombras de Alfred, Edward, Athelstan y Edgar se proyectaban sobre los dos jóvenes como los gigantes de antaño.


  Edmund y Godwin seguían teniendo dificultades para convencer a los hombres de que debían luchar. En algunos casos llegaban tarde, en otros demasiado pronto, como el invitado que llega cuando ya se ha acabado la cerveza o cuando esta aún no ha empezado a servirse.


  Hombres y mujeres se agolpaban para discutir con ellos.


  —¿Para qué vamos a luchar? ¿Para que nuestros vecinos nos roben las tierras? —decían algunos.


  —No necesitamos más cadáveres. Ya tenemos a bastantes tullidos ocupándose del ganado.


  —Quiero que mis hijos lleguen a viejos. Quiero paz y quiero orden, y eso lo traen los daneses.


  A veces lograban doblegar la ira de los hombres, otras no tenían tanto éxito.


  —Solo los necios piensan que dejar el escudo colgado en el muro va a salvarlos —dijo Godwin mientras se alejaban de otra infructuosa reunión—. La edad avanzada no garantiza la paz.


  Las familias más importantes les daban la bienvenida en secreto. Cuanto más tenían, más se arriesgaban a perder. No podían permitirse unirse a la causa de ninguno de los dos reyes, ambas eran armas de doble filo, y muy puntiagudas. Escuchaban y asentían, se mesaban las barbas y, al final, prometían ayudar.


  —Ningún señor me es más querido que aquellos que descienden de la Casa de Cerdic —decían con lágrimas en los ojos. Habían soportado mucha angustia y desesperación. Sin embargo, al final, hacían promesas firmes y solemnes—. Si logras convocar a las levas, me uniré a tus pendones.


  —¡Si logramos convocar a las levas! —maldijo Edmund cuando Godwin y él estuvieron solos—. ¿Por qué ninguno de ellos alarga el cuello? Si pudiéramos convocar a las levas, no tendríamos que recorrer el país como fugitivos, ni que escondernos en los bosques, ni rogar a nadie que se avenga a luchar.


  Temblaban de frustración.


  —Establece una fecha —dijo Godwin—. Establece una fecha y un lugar y diles que todos sus vecinos han jurado acudir. Tendrán demasiado miedo de quedarse solos. De ese modo podremos reunir a una gran hueste.


  


  A lo largo de junio y julio el ejército siguió el rumor del camino tomado por Edmund. Knut estaba inquieto. Los mismos nobles que habían hecho promesas a Edmund se alineaban para jurarle lealtad a Knut.


  —Me prestasteis juramento en Hamtun en marzo —les dijo Knut a los hombres que se arrodillaban ante él—. Y estoy seguro de que también le habéis jurado lealtad a Edmund. ¿Por qué habría de creeros ahora?


  —Edmund nos amenazó —se lamentaron.


  —Pues ahora soy yo el que os amenaza —les dijo Knut. Alzó el mentón y los observó con desprecio—. ¡Soy yo el que os amenaza! —gritó.


  Los suplicantes se encogieron acobardados. No quedaba un solo hombre honesto entre los ingleses.


  —Hace tres años vuestros señores le entregaron rehenes a mi padre. Yo fui quien les cortó la nariz, las orejas y las manos a cada uno de ellos. ¿Qué es lo que debo hacer para que hagáis honor a vuestro juramento? ¿He de llevarme a vuestras esposas?


  Los rostros de los hombres enrojecieron y los guerreros daneses rompieron a reír cuando las mujeres cayeron de rodillas y empezaron a pedir clemencia a Cristo. Hablaron de Cristo, de Dios, de los santos y de los ángeles, pero Knut tardó mucho en calmarse.


  —Os diré lo que voy a hacer —dijo Knut al fin—. Voy a confiar en vosotros. ¿Me oís? Voy a confiar en vuestra palabra y, dado que Dios es mi testigo, será él quien decida cuando llegue el Juicio Final. Eso sí, si me volvéis a fallar, soltaré a mis perros de guerra para que saqueen y quemen vuestras tierras como haría el demonio si viniera en persona.


  Los hombres se inclinaron y se arrodillaron. Knut quiso patearlos.


  —Traedme la cabeza de Edmund —dijo—, o lo lamentaréis.


  


  Edmund era escurridizo como un zorro. Hubo traidores que llegaban con noticias de su paradero, pero cada vez que se le tendía una trampa, el joven advenedizo lograba escapar. Según los informantes, su hueste había crecido, aunque seguían recorriendo el reino por caminos secundarios y nunca pisaban las viejas vías romanas.


  La frustración de Thorkel era cada vez mayor. El ejército se volvía más violento y despiadado a medida que avanzaba el verano. El maligno no estaba lejos. Se sentaba en el hombro de cada uno de los daneses cada vez que llevaban a cabo un castigo. Estos día a día se volvían más duros y más crueles. Eran como el granjero que siembra los surcos dejados por el arado, solo que la semilla que esparcía el ejército era de dolor, de miedo y de ira, así como la severa lección que proclamaban los hombres desleales que colgaban de árboles convertidos en cadalsos.


  Los hombres lloraban al ver sus casas desvalijadas y a sus hijas hechas prisioneras.


  —Perdonadnos —lloraban— por no habernos resistido a él. Apiadaos. No nos tratéis con tanta dureza.


  Pero Thorkel los ignoraba.


  El gigante siempre cabalgaba en cabeza. Sus largas piernas colgaban a los flancos de su caballo negro, sus dedos peligrosamente crispados. Cabalgaba bajo una eterna nube tormentosa, los cuervos revoloteaban a su alrededor y lo seguían. Tras él quedaban columnas de humo. Era como si fuera el portador del apocalipsis, cargando las almas de sus hombres con el peso del pecado.


  Ese verano fue frío, húmedo y sombrío. En los bosques y en las lindes de los prados empezaron a florecer las primeras dedaleras. Knut vio ulmarias junto a las pezuñas de su caballo mientras este bebía de un arroyo. Le recordó a aquel día en Dinamarca, cazando con halcones con su padre, cuando abatió a una grulla gigante. El pájaro era casi tan grande como él. Recordó cómo aleteaba con las alas rotas, intentando alzar el vuelo con las garras del halcón hundidas en la espalda. Aquella imagen perturbó a Knut.


  ¿Dónde estaba aquel maldito Edmund?


  Era como intentar coger agua del río con el puño.


  Pasaba el mediodía cuando Eadric entró a caballo en el campamento danés henchido como un sapo.


  —¡Le tenemos! —dijo, y dio una palmada con las manos—. ¡Ahora sí que le tenemos!


  Knut levantó la mirada de la partida de ajedrez que estaba jugando. No le caía bien Eadric, y no le creía, pero parecía convencido.


  —Tengo a un hombre vigilando a la hueste de Edmund. Está a tan solo un día de camino. Se dirige al noroeste. Ha hecho correr la voz de que alzará sus pendones en Penne.


  —¿Dónde está Penne? —gruñó Knut.


  Eadric utilizó su mano a modo de mapa.


  —Nosotros estamos aquí, y Penne está ahí.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro.


  Eadric era como una puta barata de campamento, pensó Knut mientras el hombre hablaba con su ademán seductor, ansioso y cargado de codicia.


  —Si enviamos una partida para que le siga por aquí, podremos remontar este valle de aquí y entonces estarán rodeados. Sus hombres y él le estarán rindiendo cuentas a Cristo antes del Sabbath.


  Thorkel se acercó y Eadric repitió el plan. Convocaron a los hombres del lugar, escucharon y dieron recomendaciones después de dibujar un mapa más exacto en la tierra. Thorkel se arrodilló para preguntar sobre las tierras que circundaban Penne. Había pocos hombres con más experiencia en la guerra que él. Eadric respondió a todas sus preguntas y, al fin, Thorkel se mostró satisfecho. Se puso en pie y asintió.


  —Bien —dijo. La sombra que proyectaba su nariz marcaba las ocho—. Ahora sí le tenemos.


  


  El punto de encuentro para la hueste de Edmund se estableció en Cenwealh’s Mound. Allí era donde, en el pasado, se habían reunido los hombres de Sumersæton, Dornsætum y Wiltunscir. Edmund dejó que sus hombres descansaran entre las oscuras sombras del bosque que lo flanqueaba y aguardó, esperanzado, a que llegaran los guerreros leales. Desde la cumbre de una colina tenían buenas vistas hacia el sur y hacia los campos verdes y ondulantes de Sumersæton. Al oeste la tierra descendía sobre las marismas de Adelingi, y al este se extendía el valle de Stour. Al norte corría la vieja calzada romana de Fosse.


  Edmund se acercó a los límites del bosque y miró a su alrededor. Godwin estaba con él. Era el momento en que sus esperanzas, o sus miedos, habrían de materializarse.


  Ante ellos quedaba el campo vacío. No había humo, ni rastro de humo, ni rastro de los guerreros que confiaban reunir. Tan solo un campo vacío. La dehesa veraniega empezaba a tornarse en semilla.


  —¿Dónde están? —dijo Edmund.


  —Aquí no —dijo Godwin.


  —Eso ya lo veo.


  Godwin guardó silencio. «Si haces una pregunta estúpida, te expones a una respuesta estúpida», pensó.


  Edmund paseó por el campo. Todos estaban doloridos de la cabalgada. No había nada que indicara la presencia de algún campamento.


  —Ni uno solo.


  Godwin sintió que el vello se le erizaba. Todo estaba demasiado tranquilo. Su mente se llenó de posibilidades. Era una trampa. Pero no fue eso lo que le dijo a Edmund.


  —Vendrán.


  Una vez que encendieron una hoguera, aparecieron algunos muchachos de entre los árboles. Eran jóvenes. Venían en grupos de tres y cuatro, con las espadas de sus padres, los yelmos de sus abuelos y los escudos de sus vecinos. Pocos de ellos llevaban cota de malla, aunque todos portaban lanzas. Algunas de caza, otras de guerra. Aquella no era la hueste noble y numerosa que Edmund necesitaba.


  —Son niños —dijo Edmund cuando les hubo dado la bienvenida a todos.


  —Hace no mucho nosotros también éramos niños —dijo Godwin.


  Al segundo día los hombres de Edmund se preparaban para cenar cuando un grupo de guerreros a caballo emergieron de entre los árboles que había al fondo del valle.


  Edmund caminó hacia ellos pensando que eran ingleses, pero no tardó en ver el modo en que llevaban las melenas y los emblemas de sus escudos.


  —¡Daneses! —dijo sobresaltado.


  —¡Daneses! —gritó alguien—. ¡Nos han traicionado!


  Alguien le dio a Edmund unas bridas.


  —Huye —le urgió.


  Edmund le apartó con la mano. Estaba harto de huir. Una repentina calma se apoderó de él. Era el rey ungido. Había aguardado años para vivir ese momento y nadie le iba a apremiar.


  —No —dijo—. No huiré sin haberme enfrentado antes al enemigo.


  La desesperación enloqueció a Edmund. Godwin se acercó a él a la carrera y vio el brillo en sus ojos. Ahí acababa todo, pensó.


  —Tomad la cumbre de la colina —ordenó. Morirían allí, pero morirían bien y con honor.


  Godwin aferró el pendón de Edmund y desenvainó la espada de Wulfnoth, que brilló blanca y airada a la luz del sol. Sus hombres eran demasiado inexpertos y muy pocos, pero solo el hecho de estar juntos les insufló coraje; eso y su misma inocencia. No era la hueste con la que habían soñado, pero tendría que valer.


  —¡La pendiente hará que cualquier carga pierda fuerza! —gritó Godwin—. ¡Hombro con hombro! ¡El último rey de Inglaterra! ¡Luchemos de un modo digno de un poema!


  Los hombres de Thorkel eran guerreros experimentados y veteranos. Se movían con rapidez y eficacia. Formaron un muro de escudos y corrieron ladera arriba. Los hombres de Edmund aún estaban organizándose en líneas, algunos apenas sabían cómo sostener un escudo. En el campamento reinaba la confusión. Algunos hombres montaron a caballo y huyeron, otros daban vueltas sin sentido; no sabían lo que estaba ocurriendo. Otros aún corrían a hacerse con sus escudos y espadas.


  Godwin vio que era demasiado tarde para reorganizarlos. El pendón, en lo alto de la colina, ondeaba desafiante al viento. Los daneses remontaban la pendiente: un muro de escudos, un bosque de lanzas, madera con la que hacer leña.


  Godwin se dirigió a los hombres que tenía alrededor.


  —¡Manteneos firmes! No temáis al enemigo. ¡Hijos de la fama, despertad a la gloria! ¡Recordad a los grandes héroes de Wessex!


  Una ira irracional se apoderó de él. «¡Al fin!», pensó Godwin, y toda la frustración acumulada le barrió el cuerpo. Aquellos eran los guerreros que habían atormentado a su padre, atormentado su niñez. Eran los que habían llevado el miedo y la preocupación a un tiempo que debería haber sido de paz y prosperidad.


  —Leofwine —prometió Godwin—, hoy moriré, pero al menos me llevaré conmigo a alguno de esos bastardos.


  El viento empezó a sacudir el estandarte con mayor fuerza, como si los fantasmas de Inglaterra hubieran acudido en ayuda de Godwin. Edmund sintió cómo el frío jugaba con su melena. Se caló el yelmo y lanzó su grito de guerra:


  —¡Inglaterra!


  Los daneses estaban a veinte pasos. Thorkel alzó el escudo y, sin siquiera mirar a sus compañeros, dejó escapar un intenso rugido y cargó contra el estandarte del rey.


  Thorkel le abrió las tripas al primer hombre, luego le hundió a otro el pomo de la espada en la boca. El tercero fue abatido por un lanzazo proyectado desde su espalda. Thorkel rio mientras golpeaba a otro muchacho en la boca y sus dientes caían sobre el hombre que tenía a la izquierda. Su espada se convirtió en un torbellino de muerte. Avanzó hacia el rey de Inglaterra como el segador por el trigo. Era demasiado fácil.


  Los compañeros de Edmund retrocedieron ante su furia. Las puntas de sus lanzas rebotaban inocuas en su cota de malla. Thorkel mató a Goldwyn el Bello y a Rathstan Barbalarga. Godwin hundió el estandarte con firmeza en el suelo y su alma se hinchó de orgullo. Vio la espada subir y comenzar su asesino descenso, pero contra Thorkel cargó Beorn y, con él, todos los hombres de Wulfnoth.


  Beorn atacó con la furia del perro que salta sobre el lobo de pelo encrespado. Esbozó su sonrisa más desagradable y golpeó a Thorkel en el pecho con el umbo del escudo. Así no era como luchaban los héroes, pero sirvió para que el danés perdiera el equilibrio. Este intentó dar una estocada, pero Beorn proyectó su lanza y le golpeó en el esternón. El enorme danés volvió a retroceder. Los hombres que Godwin tenía alrededor avanzaron.


  El corazón de Beorn recibió agradecido la oportunidad. Le abriría al danés en canal, desde el hocico hasta la pantorrilla. Rio mientras volvía a proyectar la lanza hacia el rostro de Thorkel. Pero justo en ese momento una punta de lanza le rasgó el cuello y detuvo la estocada. Tras Beorn estaban todos aquellos que habían acompañado a Wulfnoth al exilio. Eran feroces, duros y efectivos.


  Thorkel se había alejado demasiado de sus compañeros. Estaba atrapado en un bosque de puntas mortíferas. Sus daneses luchaban con bestias enloquecidas intentando llegar hasta su señor. Bunna, uno de los hombres de Wulfnoth, recibió una estocada en la garganta, otro joven fue alcanzado en la entrepierna por la punta de una espada y cayó al suelo gruñendo.


  —¡Conmigo! —gritó Godwin al tiempo que levantaba el pendón. A su espalda venían Edmund y sus hombres.


  Quiso el destino que ese día se enfrentaran a sus enemigos en Cenwealh’s Mound. Mil hombres resistiendo en batalla y en nombre de su país. Condenados pero resueltos. Los empujaba la rabia. No les importaban sus vidas. Todo lo que querían era matar daneses hasta que no quedara ni uno ante ellos. Los hombres que habían emprendido la huida se detuvieron. Vieron que la carga danesa había sido contenida y recuperaron el ánimo. Llamaron al resto.


  Cenred el joven y su hermano menor, Cynric, le habían prometido a su madre que no lucharían, pero murieron juntos, satisfechos de haber abatido a un danés cada uno. Ulfkils el cojo había pasado la noche rezando, pero sus hijos gemelos, Tilwine y Tinwulf, murieron por obra de la hoja de Thorkel. Stigand el bardo cayó con una lanza alojada en las tripas. La joven hija de un noble, que se había enamorado de él, renegaría del amor cuando oyera que había muerto y le dedicaría cuerpo y alma al Señor.


  Los ingleses morían de pie, pero aún más ocupaban su lugar. Los dientes retorcidos de Beorn estaban rojos de sangre, con lo que su sonrisa resultaba aún más desagradable. Le sonreía al enemigo y el enemigo se retiraba. Godwin rechazaba impactos de lanza como si fueran meras bofetadas. La ferocidad de los ingleses resultaba turbadora. Los daneses dieron un paso atrás. Los ingleses avanzaron con valor renovado.


  Aquellos que habían dudado entre luchar o huir aferraron los escudos, desenvainaron las espadas y cargaron hacia la refriega. Otros emergieron de entre los árboles y cayeron sobre la retaguardia danesa con ataques de lanza que buscaban hacer carne en rostros y cuellos. Las espadas centelleaban con cada tajo, los escudos avanzaban a empujones. Era confuso y caótico. Los hombres rugían y gritaban mientras mataban y morían.


  Una voz se alzó sobre todas las demás.


  —¡Wulfnoth! —decía—. ¡Wulfnoth!


  A Godwin le llevó un instante percatarse de que era su propia voz que aullaba rabiosa.


  —¡Wulfnoth! —gritaba—. ¡Wulfnoth!


  A derecha e izquierda, así como a su espalda, oyó que los hombres de su padre coreaban sus palabras. Ellos le empujaron hacia delante. Se sintió como si fuera la punta de una lanza compuesta por hombres y proyectada al corazón del enemigo. Uno a uno, los daneses superaban a los ingleses, pero por cada hombre que abatía el enemigo, tres ocupaban su lugar con una furia capaz de suplir la pericia o el valor. El Dragón Blanco de Wessex empezaba a desplazar al Cuervo Negro. Edmund hizo sonar su cuerno de guerra y los daneses dieron otro paso atrás. Y otro. Entonces, de pronto, los daneses estaban a tres pasos de distancia. Godwin no podía creer lo que veían sus ojos, y no sabía si darle gracias a Dios o cargar.


  Una hueste más experimentada habría seguido a los hombres de Thorkel, los habría expulsado del campo de batalla y habría intentado derribarlos por la espalda cuando huyeran, pero el muro de escudos danés, erizado de lanzas, retrocedió en formación mientras arrastraban consigo a los heridos.


  Un puñado de idiotas corrieron tras ellos, confiando en causar una matanza, pero no tardaron en ser rodeados y abatidos.


  —¡Alto! —gritaba Edmund.


  —¡Mirad! ¡Más daneses!


  Un grupo de jinetes se apresuraba a unirse a Thorkel, pero el fiero danés se había confiado demasiado y había querido hacerse con la victoria antes de que fuera suya.


  Los ingleses gritaron y los abuchearon mientras Thorkel los miraba con odio, ensangrentado y derrotado.


  Godwin observó al ejército en pasmado silencio mientras el sol se ponía y alargaba las sombras sobre la pendiente del campo de batalla. Tenía la mano pegada al asta del estandarte merced a la sangre de los muertos. Había perdido el yelmo en algún lugar. Poco a poco empezó a darse cuenta de lo ocurrido: acababan de enfrentarse a Thorkel el gigante en batalla y seguían vivos y con aire en los pulmones.


  —¡Hemos ganado! —dijo alguien, y Godwin se giró sin comprender.


  —¡Hemos ganado!


  El grito se extendió. La furia del combate tardó en abandonar a Godwin, y este por fin comprendió: eran dueños del campo en el que había tenido lugar la matanza.


  Godwin recordaba poco del combate, y solo descubrió los cortes que tenía en la pierna y el muslo izquierdos cuando montó para alejarse del campo de batalla. Sí oyó a Beorn decir que había herido a Thorkel. Godwin no estaba allí, pero creyó recordar haberlo visto.


  —Nunca he oído una leyenda que tenga algo de verdad —dijo Edmund esa noche—. Pero lo que me preocupa más es cómo ha podido dar Thorkel con nosotros.


  


  Dos días después los supervivientes acampaban en una aldea apestosa y en ruinas llamada Langelete. Dieron con el traidor. Un joven noble de Sumersæton llamado Edwine que se había unido a la partida en Sarum. Godwin había compartido pan con él, pero Beorn le había visto intentando escabullirse para buscar a los daneses. Edwine fue atado y amordazado. Tenía el rostro hinchado de puñetazos.


  —Aquí está el hombre que nos ha traicionado —dijo Godwin, y con una patada empujó a Edwine al suelo. Le cogió del pelo y tiró de él para que se arrodillara. Luego hizo que inclinara la cabeza ante su rey.


  Edmund desenvainó la espada y dijo una corta plegaria en latín:


  —Que Dios se apiade de tu alma.


  La espada del rey centelleó y el torso de Edwine se desplomó mientras Godwin sostenía su cabeza. Salió despedido al aire un chorro de sangre de varios palmos. El cuerpo de Edwine aún se revolvió un instante, pataleando y dando espasmos, como si no supiera que había muerto.


  No hubo vítores. No había tiempo para descansar. Eran la presa, y los perros ya olfateaban su rastro.


  Cuatro días después los ingleses entraron en Malmesberie, hambrientos y con los miembros doloridos de cabalgar.


  Les aguardaba algo asombroso. Godwin tuvo que apretar los dientes para no llorar. Allí, ante las puertas de la ciudad, se congregaban dos millares de guerreros ingleses. Eran veteranos y hombres de barbas grises y portaban los estandartes de las grandes familias de Wessex, filas y filas de hombres en cota de malla, pendones que habían visto los campos de batalla de Brunanburgh y Ethandun, de Ashdown y Basing. Eran rostros decididos, lanzas afiladas, hombres que habían recuperado el orgullo. Era tan asombroso como Moisés separando las aguas del mar Rojo o las columnas de llamas que llevaron a los elegidos de Dios por el desierto.


  La hueste levantó las lanzas y les dieron la bienvenida con grandes vítores y acompañados del sonido de los cuernos. En cabeza iba una mujer: Ealdgyth de Lincolia, la esposa de Edmund, sentada de costado y con el vientre pesado por el embarazo, demasiado pesado como para que estuviera a caballo.


  —He traído una leva digna de un rey, Edmund, hijo de Ethelred. Los ingleses han recordado cómo luchar.


  Esa noche se dijeron misas por las almas de los caídos. Godwin y Edmund se arrodillaron ante la cancela. Las últimas palabras del Te Deum resonaron en la cabeza de Godwin.


  
    «In te, Domine, speravi;


    non confundar in æternum».


    


    «Señor, he confiado en ti;


    jamás me veré defraudado».

  


  18 LA BATALLA DE SORESTONE


  El nuevo Consejo de Edmund estaba sentado en barriles en el claustro del monasterio escuchando a Godwin:


  —El río y las marismas hacen de Malmesberie una excelente posición defensiva, pero necesitamos una batalla, no un asedio.


  Los recién llegados no estaban a favor de presentar batalla.


  —Acosemos a los daneses —dijo uno de ellos—. Enviemos mensajeros a Hamtunscir y a los sajones del sur para que acudan con más hombres. Cuando superemos en número a Knut, podremos medirnos con él en batalla.


  Todos miraron a Edmund para que decidiera.


  Hubo una larga pausa. Edmund miraba al suelo. Poco después levantó la cabeza.


  —Godwin tiene razón —dijo Edmund al fin—. Una victoria nos ha traído a miles de hombres. Si luchamos de nuevo, el reino entero estará con nosotros.


  —¿Y si perdemos? —dijo otro de los miembros del Consejo.


  —O si mueres.


  —No perderemos —dijo Godwin. Alguien más hizo amago de hablar, pero el joven señor no se lo permitió—. No perderemos.


  Edmund rio y miró alrededor buscando a alguien que quisiera contradecir a su amigo.


  —Lucharemos de nuevo y no perderemos.


  Fue Beorn el que dio con el lugar idóneo para la batalla, una aldea a unas millas al norte de la vieja calzada romana por la que vendrían los daneses.


  —Hay una aldea llamada Sorestone, al norte de la calzada. El río ha labrado un corte profundo y estrecho entre los campos llanos. La vertiente norte es escarpada y tiene la altura de un hombre. Si tomamos posiciones allí, los daneses lo tendrán difícil aunque nos superen en número. Aunque también será complicado dejar la posición para ordenar una persecución —dijo Beorn.


  —Nos vale —repuso Edmund—; a los daneses no les costaría atraernos, tal y como estuvo a punto de ocurrir en Penne.


  Godwin fue a ver el lugar y sintió en los huesos que sería allí donde habrían de ganar la siguiente batalla.


  —Que las levas acampen aquí —dijo Edmund sin más—. Así podremos alejarlos de la cerveza y de las mujeres. Hacedles saber a todos que la próxima batalla la lucharemos aquí.


  


  Era julio. El ejército había hecho un alto para congregar a todas sus fuerzas. Los exploradores de Edmund los seguían mientras marchaban al norte por la vieja calzada de Fosse.


  —Knut está tan confiado que le da igual lo que veamos —informaron los exploradores—. Llegó a ofrecernos comida.


  A Edmund no le gustaba oír hablar de la magnanimidad del enemigo.


  —¿Cuántos hombres tiene?


  —Cinco millares —dijeron los exploradores, aunque en realidad disponía de más—. Hay muchos estandartes ingleses en la hueste.


  —Seguro que sí —dijo Edmund—. No importa. Son lo peor del reino. Estaremos haciendo un gran servicio al país deshaciéndonos de ellos. Así no podrán criar a más traidores entre nosotros.


  El ejército se detuvo a una jornada de marcha.


  Edmund esperó dos días. Quería la batalla, y no dejaba de caminar de un lado a otro. Incluso llegó a cabalgar hacia la posición danesa para verlos con sus propios ojos.


  —¿Por qué espera? —dijo Edmund inquieto.


  Godwin también estaba nervioso, aunque intentó parecer calmado.


  —No te preocupes tanto —le dijo—. Nuestras fuerzas aumentan a diario.


  —Pero ¿por qué espera? —preguntó Edmund de nuevo—. Temo que pueda ser una trampa. Envía exploradores a reconocer el entorno para ver si Eadric ha traído a más de sus partidarios del norte.


  —No te preocupes —dijo Godwin—. El ejército avanza lento porque lo lastra el botín. Ahora son hombres ricos. No quieren arriesgar sus riquezas en batalla. Nosotros, en cambio, no tenemos nada. Eso nos hace fuertes.


  —¿Y si ganamos? ¿Nos volveríamos temerosos?


  Godwin rio.


  —Eso sí que tendría su gracia. Pero ya nos preocuparemos de ello cuando llegue el momento.


  


  Caía la tarde cuando la vanguardia danesa apareció en la lejanía y empezó a levantar su campamento. Edmund, a caballo, los observaba desde el otro extremo del campo de batalla.


  —Cuando era joven —dijo—, tuve que aprender los nombres de mis ancestros. Edmund, hijo de Ethelred, hijo de Edgar, hijo de Edmund, hijo de Alfredo, hijo de Ethelwulf, hijo de Egbert, que se casó con Redburga. Somos la familia real más antigua de la cristiandad. ¿Puedes creerlo? Nuestro antepasado era Woden, a quien veneraban los paganos. Pero Woden no era ningún demonio: era un guerrero poderoso y valiente. ¿Quién se cree Knut para pensar que puede arrebatarme esta tierra? Proviene de una estirpe bárbara que hace tiempo que dejó de ser gobernada por reyes y que se ha sometido al gobierno de la espada más fuerte.


  Observaron a los daneses mientras encendían hogueras y cortaban ramas de los árboles para alimentar la lumbre.


  —Bien. Habrá batalla mañana —dijo Edmund—. ¿Hay suficiente cerveza para desayunar?


  —La suficiente para darles valor —le dijo Godwin—, aunque no tanto como para que decidan cargar a lo loco y hacerse matar. ¿Sabes cómo te empieza a llamar la gente?


  —¿El rey tullido?


  —No. Te llaman Edmund Costillas de Hierro.


  —¿Costillas de Hierro? —Edmund rio—. Me gusta.


  Los dos hombres se miraron y, por un instante, se vieron como los chavales que jugaban a la pelota en el patio de West Minster con Athelstan.


  —Hemos llegado lejos —dijo Edmund—. Y solo nos queda dar una puntada más.


  Esa noche algunos hombres se sentaban en silencio, otros bebían formando grupos ruidosos y alegres, mientras que un puñado de guerreros devotos se arrodillaban y oraban por sus almas para que fueran acogidas en el Cielo. Godwin se acercó al montículo en el que lucharían por la mañana.


  Un fino hilillo de agua cruzaba el estrecho valle. Ambas orillas eran escarpadas. Daba la sensación de que, tiempo atrás, un gran río hubiera fluido por allí, o de que hubieran sido gigantes los que esculpieran las orillas. Intentó imaginar al ejército formando allí abajo, y sintió que se le aceleraba la respiración viéndose en la formación, por la mañana, con la espada, el escudo y el yelmo.


  Godwin se preparó mentalmente. Miró hacia las estrellas y les rogó su auxilio para la mañana siguiente. Penne había sido poco más que una riña de taberna. Al día siguiente sería de verdad. Temía al amanecer, pero también deseaba que llegara cuanto antes para que todo aquello acabara de una vez.


  —Duerme —dijo una sombra.


  Era Irwyn, uno de los hombres de Wulfnoth.


  —¿Has rezado tus oraciones?


  Irwyn asintió.


  —¿Quieres rezar conmigo?


  Esa noche Godwin fue incapaz de conciliar el sueño. A su alrededor las hogueras se estaban extinguiendo y escupían pavesas a la oscuridad. Sentía que aquella sería su última noche en la Tierra. Cada sonido se le antojaba diáfano como el cristal, sentía cada irregularidad del terreno bajo sus pies, cada una de las estrellas que brillaban sobre su cabeza. Se maravilló ante la dulzura del aire frío de la noche, y vio nacer el sol a través del humo azul de Malmesberie. Sintió lágrimas en la garganta. El rostro de Kendra le visitó, tan nítido que hubiera jurado tenerla delante. Se preguntó qué tal estaría. Sentía una culpa insoportable, como si todos los errores del pasado estuvieran siendo sopesados en una balanza. Él podría darle tierras y una dote para que pudiera ser señora de sus propias tierras, y para que buscara a un buen noble que se casara con ella. Godwin sería bueno con todo el mundo y jamás hablaría mal de nadie.


  Dejó escapar un largo suspiro.


  —Mantén el escudo en alto hasta que comience la batalla —recordó que le decía su padre.


  «Duerme —se dijo—. Duerme».


  


  El amanecer irrumpió en toda su gloria. Rompió sobre un campo de cebada que ya iba tomando el color del oro. La gran bola roja fue adquiriendo intensidad a medida que ascendía y su color cambió a naranja y luego a amarillo antes de volverse demasiado luminosa como para mirarla fijamente y propagar el azul en el cielo como alas sobre los campos.


  Edmund organizó su muro de escudos al borde de la orilla. La maleza le cubría el flanco izquierdo y una depresión pantanosa el derecho, allí donde una pendiente descendía hacia una charca y una corriente hacía girar un molino de agua. Fue allí, en el centro, donde levantó el Dragón Blanco de Wessex, se quitó el yelmo y se sacudió el sudor de la melena para que todos pudieran verle. Godwin estaba a su lado. La cota de malla le pesaba en los hombros; los pequeños aros de hierro habían sido reparados allí donde una lanza los había quebrado.


  Sentía que toda su vida había sido una mera preparación para aquella prueba. Sintió la sangre de sus antepasados murmurando en sus venas.


  —Abad Wulsy —dijo Edmund—, ¿celebrarías una misa para bendecirnos a todos?


  El abad era un hombre de buena familia, con un excelso acento y cabello en retroceso, y un auténtico amenizador de veladas. Sabía más adivinanzas, y más obscenas, que cualquier otro hombre vivo. Esa mañana, sin embargo, habló con rapidez y solemnidad, y prometió la ayuda de Dios con tal firmeza que cualquiera hubiera creído que Cristo mismo se estaba poniendo una pesada y divina cota de malla, que aferraba la lanza y que estaba entre ellos.


  Godwin ocupó su lugar mientras Edmund Costillas de Hierro recorría la línea a caballo, señalando a hombres, haciendo chistes y diciendo los nombres de los presentes. Saludó a cada noble y a cada caudillo por turno cuando vio que la leva de Sumersæton se reunía en torno a su regidor. Este se llamaba Elfric el corto, dada su impresionante altura. Era un hombre impactante, cuya melena amarilla brillaba casi del color de la plata al sol y que lucía un bigote que casi le llegaba al cinturón. No había doncella en el reino que no hubiera dado el brazo derecho por una melena tan bella, ni pestañas tan largas. Se sorprendió mirando ensimismado al hombre, tan apuesto como salvaje. Si se hubiera enfrentado a Thorkel en singular combate, habría sido como presenciar una leyenda de antaño, de los tiempos en que los gigantes lucharon contra los dioses.


  Elfric llevaba una cota de malla larga, dura y hecha a mano, que le llegaba hasta las rodillas. Cada uno de los pequeños aros estaba perfectamente engarzado. Todos sus hombres vestían magníficas armaduras. Hablaban rápido y reían con facilidad, y aunque los umbos de sus escudos fueran del tipo que habría utilizado el abuelo de Godwin, sus lanzas y espadas eran las mejor decoradas que Godwin hubiera visto jamás.


  Edmund los dispuso en el flanco izquierdo, el lugar en el que a Thorkel le gustaba luchar.


  —¡Golpead con fuerza! —le dijo Edmund a Elfric y a sus hombres—. ¡Asestad estocadas certeras! ¡No deis un paso atrás! ¡Una libra de oro para el hombre que mate a Knut!


  La leva de Sumersæton aulló y se rio, y el rey pasó ante ella. Elfric desplegó el pendón de Sumersæton: un dragón rojo sobre fondo blanco. Se arrodilló y aferró la mano del rey con las dos suyas. Luego se volvió a calar el yelmo y alzó su escudo rojo. Sus hombres aullaron tres hurras.


  En el centro se reunían los hombres de Defenascir. Eran más bajos y de tez más oscura que los hombres de Sumersæton, y solo unos pocos tenían el cabello rubio o plateado de la casa de Elfric. Llevaban jabalinas ligeras y lanzas cortas. Y apestaban a sidra.


  Su regidor se llamaba Ethelsy, y era primo de Edmund. Compartían la complexión espigada de la Casa de Cerdic, pero Ethelsy era un hombre ya maduro, y su hijo Ethelward estaba con él.


  A lo largo de la orilla del río tomaban posiciones las levas de Hamtunscir y Oxenefordscire. Una masa de cuerpos empezaba a dar forma al flanco derecho. El abad Wulsy lideraba a los hombres de Hamtunscir. Su caudillo, Aylmar el Querido, estaba ausente.


  —Ahora sigue a Knut y nos avergüenza a todos —declaró Wulsy—. Contrarrestaremos esta vergüenza enfrentándonos a los mejores guerreros de Knut. Cada uno de nosotros lucharemos como tres para compensar la ausencia de aquellos que os han fallado.


  El abad Wulsy había traído consigo la clavícula de san Suituno desde Wincestre. Sus monjes habían llevado el relicario por el campamento la noche antes, balanceando incienso y cantando himnos, mientras Wulsy se bebía medio barril de cerveza y hacía su vieja broma de recitar el catecismo en latín hacia delante y hacia atrás antes de empezar con sus adivinanzas tabernarias. Su estandarte era una imagen de la cruz de san Suituno, amarillo y azul, que ondeaba orgulloso entre el Dragón Rojo de Sumersæton y el Dragón Blanco de Wessex.


  Los siguientes eran los hombres de Oxenefordscire, quienes más habían sufrido a manos de los daneses. Estaban sedientos de venganza y era en el centro donde la batalla habría de ganarse o perderse. Allí, entre las dos alas, Edmund dispuso a su guardia personal para que se enfrentaran a los hersirs de Knut.


  —El ejército de Knut es más numeroso que el nuestro, así que hoy tendremos que prescindir de reserva —les dijo sin más a los capitanes que habían acudido a compartir la eucaristía—. Eso servirá también para que los hombres luchen con más denuedo, dado que sabrán que no tienen a nadie detrás. El combate principal será en el centro, rey contra rey.


  Edmund detuvo su montura un instante y miró a lo largo de toda la línea mientras los últimos hombres ocupaban sus puestos.


  —Bueno, pues aquí estamos —dijo Godwin cuando un sirviente se ocupó de llevarse su caballo.


  —Aquí estamos.


  —Va a ser toda una batalla —dijo Edmund, y sus acompañantes sonrieron—. El camino ha sido largo para todos. ¿Estáis listos, hermanos?


  Todos asintieron y murmuraron, algunos rieron, otros observaron al enemigo o se ajustaron las correas del escudo.


  Godwin miró a Edmund a los ojos.


  «Sí —le dijo con la mirada—, estoy preparado».


  Cuando el ejército acabó de adoptar su formación en torno a los estandartes, Knut se aseguró de que todo el mundo viera que sus caballos eran llevados lejos del campo de batalla.


  —Así será más fácil darle caza —dijo Godwin.


  A su alrededor todo era buen humor, aunque, cuanto más gritaban los hombres, más nervioso se sentía Godwin. Pateó en el suelo para sentirlo bajo sus pies, respiró profundamente y dio un paso al frente para comprobar las líneas. Los estandartes se movían ligeramente hacia delante y hacia atrás, los hombres de primera línea rezaban mientras levantaban y trababan los escudos. Se cantaron oraciones, canciones, tonadas para propiciar la buena fortuna, por todas partes se oían palabras de valor y aliento. Entonces alguien se tiró un pedo y las tropas de Sumersæton estallaron en risas.


  Entre las expectantes formaciones se extendía una florida dehesa, una alfombra verde bordada de los rojos, azules y amarillos de las flores, surcada por abejas, mariposas amarillas y el ocasional zumbido de los abejorros. Las compactas líneas danesas empezaron a avanzar por el prado. Se dirigían a ellos como el arado a la siembra, una línea de segadores marchando contra el trigo.


  Todos los soldados rezan a Dios antes de la batalla, porque, aun rodeado de compañeros, no hay momento en el que un hombre se sienta tan solo. El aspecto de profesionalidad del enemigo empezaba a crispar a Godwin. Pidió fuerza y orgullo al Cielo. Le pidió a Dios que les concediera la victoria, del mismo modo que se la había concedido a los israelitas. Pidió que no fueran los hogares de Inglaterra los que sollozaran esa noche. Pidió que fueran las viudas danesas las que lloraran esperando al final de caminos vacíos.


  «Recuerda tus fanfarronadas», se dijo Godwin a sí mismo mientras sentía la presencia de ánimo de los hombres que tenía alrededor. Hacían chistes y reían, y empezaron a burlarse de los daneses por ser serios y aburridos, salvajes y analfabetos. Todos bebían del entusiasmo del rey, que se mostraba decidido y sediento de sangre.


  El grito de guerra fue «¡Costillas de Hierro!». Sería él quien los llevara a la victoria. No morirían aquel día. Saldrían victoriosos. Godwin percibió cómo el valor se extendía de hombre a hombre como un rumor mientras él permanecía junto al portaestandarte de Edmund, un joven de Sudsexe llamado Egbert Halftroll.


  Godwin llevaba tanto tiempo viviendo con su armadura puesta que le sorprendió lo poco que la notaba. Se santiguó; deseó haber cumplido cada una de las promesas que había hecho, deseó haber rezado con más devoción, deseó haber dado dinero a la Iglesia, deseó no haber matado a Ulf en duelo, deseó no haber maldecido el nombre de su padre y deseó que la maldita batalla empezara de una vez.


  


  «Edmund no debe de disponer de más de dos mil hombres», pensó Knut mientras observaba el muro de escudos parapetado de forma un tanto precaria a lo largo de la empinada y pedregosa orilla. Él tenía casi el doble de hombres, dispuestos con un fondo de diez escudos, con sus propios ingleses a la izquierda y los daneses y noruegos en el centro y la derecha, donde la maleza marcaba el extremo del campo de batalla.


  Sería allí donde Thorkel lideraría a los mejores hombres. Un hocico romo, como una lanza para cazar jabalíes, que habría de hundirse en las tripas de los ingleses. Los hombres que encabezarían la carga empezaban a calentar. Eran berserkers y vikingos de Jomsborg, hombres grandes que se golpeaban los escudos entre ellos, que reían y gritaban y que describían grandes círculos con las espadas para destensar los hombros.


  Knut dio gracias a Cristo de no tener que enfrentarse a ellos. Cada hombre vestía largas cotas de malla. Blandían hachas de guerra, damasquinadas, repujadas y pulidas con mimo, capaces de abrir un yelmo, una cabeza y de partir a un hombre en dos hasta el ombligo. Hombres con escudos los defendían de las estocadas enemigas. Su misma fiereza no tardaría en hacer retroceder al enemigo. Y una vez que el muro de escudos estuviera quebrado y la línea enemiga dividida, los ingleses perderían cohesión y huirían. Sería entonces cuando diera comienzo la matanza. Sería como ver a un lobo abatiendo una oveja y destrozándole los huesos. Les arrancarían el corazón de las entrañas.


  Knut había visto a aquellos berserkers haciendo pedazos muros de escudos desde el Báltico hasta el Mar de Irlanda. Era una estratagema simple, pero también era cierto que una batalla era un asunto simple. Había olvidado cuántas había presenciado en los cuatro últimos años, luchando contra daneses, eslavos, noruegos e ingleses. Algunas batallas se perdían antes de que las formaciones chocaran. Era fácil presentir en el enemigo lo dispuestos que estaban a luchar. Si ambos bandos querían combatir, entonces se enfrentaban hasta que uno de los dos se acobardaba y huía en busca de un lugar seguro. Esto último podía ocurrir en cualquier momento y sin razón aparente. A partir de ese momento la masacre podía darse a lo largo de millas.


  Esa mañana, Knut olisqueó el viento y presintió un renovado deseo de luchar en las erizadas líneas inglesas. Quizá fuera a llevar algo más de tiempo de lo que era habitual, pensó para sí, pero todos sus capitanes, que habían pasado la mayor parte de sus vidas masacrando ingleses, estaban de acuerdo en una cosa: los ingleses solo muestran presencia de ánimo durante un corto período de tiempo si el combate es duro; luego se desmoronan. Había ocurrido en más ocasiones de las que podía contar. Los ingleses huían y solo los compañeros de un señor herido, o demasiado viejo para correr, le defendían hasta que eran abatidos.


  Knut tenía caballos ensillados y preparados cerca de la reserva para que pudieran ser montados a una señal suya. Los jinetes habían explorado el entorno los dos últimos días y estaban decididos a no permitir que ningún fugitivo alcanzara la seguridad de Malmesberie. En su lugar, los empujarían hacia un punto del río imposible de cruzar y allí tendrían que elegir entre ahogarse o ser pasados por las armas.


  Lo más importante era que Edmund muriera. Cuando eso ocurriese, nadie podría poner en duda la elección de Dios. Knut no tenía dudas: cuando el lucero del alba apareciese por el oeste, Edmund Costillas de Hierro no sería más que un cadáver ensangrentado. Así de sencillo. Casi podía saborearlo, como el banquete que está siendo desplegado sobre la mesa de una cocina.


  Knut tenía a su disposición a las tropas más temibles de la cristiandad. Parecían tirar de la cadena como perros de caza. Knut se llevó el cuerno de guerra a los labios. El sonido recibió la respuesta de ambas formaciones y hubo un rugido parecido a un trueno cuando sus perros cargaron contra los ingleses.


  


  Godwin aferró el escudo cuando vio avanzar a los daneses. Los monjes caminaban ante las líneas concluyendo sus misas a toda prisa para buscar a la carrera la seguridad de la retaguardia. Godwin cerró los ojos con fuerza. Una sensación de culpa y de indignidad se apoderó de él.


  —Perdóname, Señor, porque he pecado —rezó mientras los daneses se alineaban al otro lado del río—. Perdóname, Señor, pues soy un despreciable pecador.


  Ahora Godwin podía oírlos, podía distinguir sus rostros, oler el cuero de sus correas, la peste a caballo que flotaba sobre cualquier hueste en marcha. La mano le temblaba incontrolablemente. Pateó el suelo. El hombre que tenía al lado se desató las cuerdas del pantalón y meó en el suelo. Godwin sintió la misma necesidad, pero se lo hizo encima. Irwyn estaba a su lado.


  —Ganaremos —susurró.


  Godwin deseó tener la misma fe.


  Edmund estaba algo adelantado del resto de los ingleses.


  —¿Puedes verlos? —preguntó alguien a su espalda.


  —¡Los veo sí, y son una recua de tipos feos y malnacidos! —gritó Godwin.


  Todos rieron. Un puñado de arqueros dispararon una mortífera salva que repiqueteó en los escudos daneses. Estos se detuvieron en la otra orilla y se deslizaron hacia la depresión. Reorganizaron la línea mientras contemplaban la posición inglesa con cinismo, como si buscaran el punto más débil. Luego avanzaron con paso firme.


  Los ingleses comprobaban su posición en la línea, las correas del escudo, los pomos de las espadas, se secaban el sudor de las palmas de las manos, comprobaban que tenían los pies firmes en tierra, hacían repaso de conciencia, mantenían el miedo a raya y esperaban. Los hombres empezaron a gritar y a maldecir. Toda la formación inglesa estalló en insultos contra los daneses.


  —¡Hijos de puta!


  —¡Paganos!


  —¡Bastardos!


  Incluso aquellos que no podían ver al enemigo se unieron al griterío. El ruido creció de un coro de voces dispersas a un jaleo indeterminado cargado de miedo, odio e ira.


  —¡Costillas de Hierro! —gritó alguien, y el grito de guerra fue coreado hasta convertirse en un cántico escupido a los daneses que cruzaban el estrecho cauce.


  —¡Costillas de Hierro! ¡Costillas de Hierro!


  Los daneses se detuvieron a treinta pasos de distancia, se tomaron unos instantes para recomponer las líneas mientras sonaban los cuernos y las flechas y jabalinas centellaban en el aire.


  El enemigo rugió con estrépito y cargó. Godwin pudo sentir el tronar de sus pisadas, oír sus voces y sus gritos, pudo oler a horda de lobos de mar faltos de aseo. Se hizo el silencio en las líneas frontales de los ingleses. Llovieron piedras sobre los invasores que repiquetearon como el trueno sobre sus defensas. Lanzas, hachas, trozos de madera tatuaban con estruendo los escudos daneses.


  Edmund llevó a los hombres hasta el borde de la orilla que los daneses tendrían que remontar. Las filas traseras empujaban hacia delante con demasiado ímpetu, y Godwin se veía obligado a empujar en dirección opuesta.


  —¡Atrás! —gritó cuando los primeros hombres empezaron a resbalarse en el borde de la orilla—. ¡Atrás!


  


  El estandarte del Cuervo Negro encabezaba la carga danesa. Cuando alcanzó el fondo del cauce, el Dragón Blanco de Wessex fue a su encuentro.


  —¡Edmund no puede controlar a sus hombres! —gritó al lado de Knut uno de sus hombres intentando superar el estruendo con su voz.


  Knut, en retaguardia, asintió y rio. Los ingleses habían renunciado a la ventaja que les daba la altura. Junto al estandarte marchaba Edmund, a la cabeza de su guardia personal. El rey tenía un aspecto magnífico, con su armadura plateada, su escudo dorado y su melena rubia ondeando al viento.


  Knut se había preguntado en más de una ocasión dónde estaban los hombres buenos de Inglaterra, y tuvo la sensación de que estaban todos con Edmund.


  Era una lástima que lo más granado del reino fuera a morir ese día, pero era lo que debían hacer.


  


  Los compañeros de Edmund luchaban como posesos. Soportaban heridas que hubieran matado a otros tres veces. Estaban tan ansiosos por matar que muchos veteranos daneses que creían haber descargado un tajo mortal eran derribados por una estocada inesperada mientras que otros, aún muertos, seguían aferrados a sus lanzas y escudos. Era como la hiedra que, a fuerza de enredarse, acaba por derribar un edificio. Los ingleses luchaban más allá de sí mismos. Y luchaban con un único objetivo: matar al rey danés.


  Cada vez se aproximaban más. Edmund alzó la cabeza en medio de la refriega y cruzó miradas con Knut. El inglés gritó algo, pero sus palabras se perdieron en el tumulto.


  —¡Matadle! —les gritaba Knut a sus hombres—. ¡Habéis atestado las bancadas de mi padre! ¡Ganaos ese derecho! ¿De qué tenéis miedo? ¡Solo son ingleses!


  Los más duros de entre sus hombres oyeron sus palabras y renovaron sus esfuerzos, pero la furia del ataque inglés los había sorprendido. El tumulto de astas, yelmos y espadas era tan rabioso que Knut sintió miedo.


  —¡Ahí está! —gritó Edmund, ahora más cerca.


  Knut desenvainó su espada y levantó el escudo. Su guardia personal cerró filas en torno a él, como hombres dispuestos a resistir a la desesperada. Knut no tenía intención de morir ese día. Se secó el sudor de las manos y miró hacia el lugar en el que estaban sus caballos. Luego se dispuso a retroceder y empujó a sus guerreros hacia el frente.


  —¡Matadle! —aullaba Knut, pero los daneses retrocedían ante la furia inglesa.


  


  Ealdgyth no podía soportar estar sentada en Malmesberie esperando noticias.


  —¡Traed caballos! —les dijo a sus hombres.


  Sus acompañantes y ella cabalgaron con cautela por la vieja calzada, temiendo ser asaltados en cualquier momento por los carroñeros daneses. Los campos estaban en silencio, y cuando la brisa amainaba, todo lo que podían oír era el canto de los pájaros y el zumbar de los insectos en las dehesas. La tierra se elevaba ligeramente ante ellos. Un vivaz arroyo serpenteaba a su derecha. Más allá se extendía un bosque en el que el verdor primaveral había sido sustituido por la tonalidad más oscura del verano. Las hojas de un álamo se agitaron cuando recibieron una ráfaga de brisa y sonaron como la lluvia. Una alondra cantó sobre sus cabezas.


  Ealdgyth podía sentir las patadas de su bebé. Por las venas de la criatura corría sangre real, la sangre de Woden y la de los antepasados daneses de la reina. La mezcla era poderosa, sangre real entrelazada con la sangre nueva de los conquistadores, como la espada que se forja con hierro y acero. Hierro flexible, acero robusto y una punta afilada.


  En su corazón el bebé era niño.


  —Pronto —le aseguró—. Pronto serás testigo de la victoria de tu padre.


  Una portilla abierta llevaba a la siguiente pradera. El paso de la hueste inglesa era evidente a juzgar por las huellas embarradas de tres mil caballos. Atravesaron una espesura y, de pronto, pudieron oír el rumor de la batalla.


  El caballo de Ealdgyth resopló.


  —Silencio —le calmó—. Tan solo es una batalla.


  —Solo un poco más —dijo una de las mujeres, y dirigieron sus caballos a lo alto de una colina. El estruendo de la batalla creció en intensidad de repente.


  Ealdgyth contuvo el aliento. ¡La batalla!


  Jamás había visto nada parecido. Ocupaba el campo entero, era una masa candente y confusa, brillante de acero, que avanzaba y retrocedía en torno a los estandartes mientras que gritos y aullidos se confundían en un rumor parecido al de las olas en la costa.


  —¿Estamos ganando? —preguntó con sus tendones tensos y expectantes—. ¡Tenemos que estar ganando!


  Uno de los hombres de armas se aproximó.


  —Los daneses han sido expulsados de la parte elevada de la orilla, y los hombres de Hamtunscir y Oxenefordscire aún resisten. ¡Mirad! Ante ellos ondea la cruz de san Suituno. ¡Debe de ser el abad Wulsy!


  El orondo abad Wulsy había perdido el casco, pero animaba a sus hombres hacia la refriega con ardor mientras hacía girar la espada sobre su cabeza.


  —¿Dónde está el rey?


  —En el centro. ¿Veis su pendón? Allí está, con el casco plateado.


  Ealdgyth conocía el yelmo: ella misma lo había pulido con mimo y se lo había ceñido en la cabeza. Temía juzgar por sí misma.


  —¿Cómo van las cosas ahí? —preguntó.


  Hubo una prolongada pausa.


  La mujer contuvo la respiración y el bebé volvió a dar una patada en sus entrañas.


  —El muro de escudos de Edmund se ha quebrado —dijo el hombre al fin con la voz apesadumbrada.


  Entonces habló un muchacho:


  —Las dos formaciones están hechas trizas. Los dos reyes intentan alcanzar el pendón del otro. Mirad, el Dragón Blanco avanza y contra él carga el Cuervo Negro.


  —Tienes buena vista. Sigue hablando —le dijo Ealdgyth, pero entonces el joven se estremeció.


  —Es un tumulto terrible. Apenas tienen espacio para mover las espadas.


  


  La batalla continuó durante más de una hora sin que ninguno de los bandos retrocediera o avanzara. Ambas formaciones empujaban, pugnaban y se abalanzaban sobre la otra. Muchos yacían inertes boca abajo en el suelo, ingleses y daneses, los unos junto a los otros.


  De pronto el sol se abrió paso entre las nubes y el yelmo plateado de Edmund volvió a destellar justo antes de volver a quedar oculto entre la creciente marea de muerte.


  Una de las mujeres alzó la voz.


  —¡Es Edmund! ¡El rey sigue vivo!


  De vez en cuando podía distinguirse una voz o un grito entre el murmullo constante. En ocasiones se trataba de una voz inglesa, otras veces danesa. Dolor, sufrimiento, rabia, desesperación, el significado era evidente, aunque no se oyeran las palabras. Las mujeres hacían lo posible por ver dónde estaban los pendones de sus señores, intentaban obtener consuelo de la masa airada y confusa.


  —¡Huyen! —gritó una de ellas.


  —¡No! —dijo otra—. ¡No, mira! Solo son los muertos y los heridos. Los llevan a un lugar seguro.


  Al pánico le siguió la calma, como una gallina recién aturdida.


  —¿Cuánto tiempo llevan luchando? —preguntó Ealdgyth, pero era difícil juzgar lo rápido que pasaba el tiempo cuando se estaba tan alerta del presente.


  —Más de una hora —le dijo su capellán.


  Las campanas de la abadía empezaron a sonar en Malmesberie. Ealdgyth rezó un padrenuestro. Pidió un deseo privado cuando vio la cruz amarilla de san Albano, que indicaba la presencia de los de Mercia y de Eadric Streona:


  —En el nombre de Elfhelm, de Morcar y de mi difunto marido Sigeferth, y de todos sus leales hombres de buen corazón, acaba con Eadric, Señor.


  El capellán también oraba, pero en alto.


  —Oh, Dios, abate a los daneses —entonó—. ¡Destruye a los daneses y a todos los suyos!


  Un grupo de hombres tambaleantes remontaron la pendiente hacia ellos. Estaban agotados y ensangrentados. Algunos descansaban sobre los hombros de sus compañeros, otros usaban las lanzas a modo de muleta, otros se arrastraban, o se desplomaban en el suelo, o eran arrastrados por las axilas y dejados en el suelo. Uno de ellos se arrastró un trecho más, luego se detuvo y se quedó inmóvil.


  «Ayudadle», quiso decir Ealdgyth, pero estaba paralizada de terror. Cuanto más duraba la batalla, más evidente se hacía que uno de los bandos acabaría por desmoronarse, huir y ser masacrado.


  «Por favor, Dios —oró—, por favor, Dios».


  


  Un chorro de sangre roció la mejilla de Godwin mientras repartía estocadas contra los rostros enemigos. Su lanza atravesó la mandíbula, el paladar y el hueso de un hombre y sus sesos emergieron por detrás de su cabeza. Al siguiente le acertó en la cadera. El guerrero cayó sobre una rodilla y se revolvió cuando Godwin le hundió la punta en el costado. Luego le pisó en las tripas y tiró para liberar su lanza de fresno.


  El tumulto de cuerpos bullía ciego a su alrededor. La marea le trajo a otro danés, un hombre más bajo, con pecas, cabello rubio y ojos de un azul intenso. Sin siquiera esperar un instante, Godwin proyectó su lanza hacia el espacio abierto de su cuello. Le oyó gritar al tiempo que las masas los separaban de nuevo.


  Godwin sintió que le arrancaban la lanza de las manos, y el brazo con el que blandía el escudo quedó trabado con el del hombre que tenía al lado. Godwin no se atrevió a bajar la mano que le había quedado libre para desenvainar su daga, pero sí pateó, dio rodillazos y zarpazos. Palpó la esponjosa humedad de ojos, bocas y narices. Un hombre le mordió los dedos con tal fuerza que Godwin temió que fuera a perder uno de ellos.


  Las astas de las lanzas se quebraban, los cráneos quedaban aplastados. Un trozo de bronce abrió un surco en la mejilla de Godwin, y parte de los sesos de alguien le impactaron en la frente.


  Las voces aullaban de dolor, miedo y rabia. En un momento Godwin empujaba hacia el frente con su escudo, al siguiente tuvo suficiente espacio como para desenvainar y empezó a aporrear y a lanzar estocadas contra un escudo danés. No sentía ni dolor ni cansancio. Tan solo terror y dicha, ambas sensaciones se solapaban como olas en un mar encrespado. Entonces, de forma inesperada, un gran suspiro de agotamiento pareció recorrer ambas huestes. Hubo un temblor a lo largo del campo de batalla. Ambas formaciones se retiraron unos pasos. No hubo una orden, tampoco señal alguna, pero las masas en liza se alejaron, jadearon, se secaron el salado sudor de la frente y se observaron exhaustos, como el cantero que se pasa el día tallando la piedra y teme que, en cualquier momento, vaya a aparecer una grieta.


  Godwin buscó a Edmund con la mirada. Allí estaba. Tenía el yelmo hendido en varios puntos. Se lo quitó, luego se retiró el gorro de lino y se pasó los dedos cubiertos de sangre por la melena. Luego sacudió la cabeza.


  —¡Arriba! ¡Arriba, hombres de Inglaterra! —gritó Edmund—. ¡Ahí están vuestros enemigos! ¡Carguemos contra ellos una vez más!


  Pero habló con voz ronca y su voz apenas llegó a donde estaba Godwin. Los ingleses estaban extenuados y ya no le escuchaban.


  —¿Hemos perdido? —preguntó una mujer.


  Ealdgyth miró al monje y este negó con la cabeza. No para decir que no, sino para expresar su confusión.


  —No lo sé —dijo.


  —¡Están rompiendo la formación! —gritó alguien, y Ealdgyth se mordió el labio inferior mientras el extremo izquierdo del muro de escudos inglés empezaba a fragmentarse y sus hombres a correr.


  —¡Alto! —gritó la mujer cuando vio que los daneses irrumpían por el hueco y lo hacían cada vez más grande y más profundo—. ¡Alto! ¡Que alguien los detenga! ¿Dónde está la reserva? ¿Acaso nadie puede ver el peligro?


  Por un momento las filas, sumidas en el envolvente combate, perdieron cohesión. Podían ver a ingleses aquí y allá huyendo en busca de un lugar seguro. La retaguardia danesa ya estaba montando sus caballos. Estaban frescos y ansiosos, y sus lanzas brillaban a la gélida luz del sol.


  —¡Detenedlos! —gritaba alguien, y Ealdgyth se percató de que era su voz.


  A su alrededor las mujeres se lamentaban.


  —¡Señora, debemos ponernos a salvo! —oyó que decía la voz del monje, pero la dama estaba demasiado conmocionada como para hablar—. El bebé, señora, es el hijo del rey.


  La criatura volvió a dar una patada, y Ealdgyth se preguntó si su padre seguiría vivo.


  —¡Vamos! —dijo el monje mientras se hacía con las riendas del caballo de la dama y tiraba de ellas—. Cuando lleguemos a Malmesberie buscaremos santuario —decía una y otra vez—. Knut es cristiano. Buscaremos santuario.


  Pero Ealdgyth no sabía si lograrían llegar a Malmesberie antes que los daneses. Deseó no haber cabalgado en su estado. Diversos futuros posibles se presentaron ante ella como hilos en las manos de una hilandera. Muchos eran terribles, algunos cortos y duros, los menos sí ofrecían alguna esperanza a la que asirse. Se llevó las manos al vientre y deseó que su hijo hubiera visto la batalla. El combate y la lucha templarían a su hijo.


  —Serás un guerrero y un rey —le prometió—. Yo me encargaré de ello.


  —¡Aprisa! —le instó el monje—. ¡La batalla está perdida!


  19 COSTILLAS DE HIERRO


  Knut caminaba de un lado al otro por el gran salón en el que se reunía su corte.


  —¡Vive! —espetó—. ¡Edmund vive! ¡Por la mierda de Cristo! ¿Cómo demonios ha escapado? ¿Dónde estaban los jinetes? ¡Se suponía que debía morir hoy! ¡Se suponía que teníamos que matarlos a todos!


  Sus capitanes estaban demasiado exhaustos como para responder. Se pusieron en pie, sudorosos, ensangrentados y conmocionados por la batalla que habían librado ese día. Apenas eran capaces de hablar. No sabían si permanecer en pie o sentarse, no sabían lo que había ocurrido, tan solo que habían sobrevivido. Se sentían como si hubieran quedado atrapados ente el martillo y el yunque. No tenían respuestas para el rey. Habían dado lo mejor de sí. No habían huido. Habían derrotado a esa nueva leva inglesa y eran dueños del campo de batalla.


  Eadric y el resto de los nobles ingleses mostraban sus heridas tanto como podían. Tan solo Thorkel parecía imperturbable. Cojeó hacia la joven que llevaba la jarra de cerveza y alargó su cuerno. A su lado Knut parecía un enano, pero el rey no hizo amago de apartarse cuando se aproximó el inmenso guerrero.


  —Los superábamos en número de dos a uno —dijo Knut—. ¿Cómo puede ser que no llegáramos a quebrar su línea?


  —Sí que la quebramos —dijo Thorkel. Hizo ruido al beber. Sus ropas estaban negras de sangre, o de sudor, o de ambos. Alargó el cuerno y volvió a beber.


  —Sí, pero también ellos rompieron la nuestra.


  Thorkel se encogió de hombros.


  —Formemos de nuevo mañana. Yo mismo lideraré el ataque. Mañana le mataré. Y, si no lo consigo, te daré todo lo que he obtenido de los ingleses.


  Esa noche fluyó la cerveza, y Ottar el Negro, un bardo islandés, cantó un breve poema:


  
    «Gran rey, luchaste


    en los verdes campos de Sorestone,


    derramaste la sangre de los suecos,


    y aplastaste a los ingleses».

  


  Pero Knut seguía estando furioso. Sentía miedo, sentía que lo que había creído, una victoria danesa sobre los ingleses, ahora estaba en duda.


  —¡Al infierno con tus poemas! —le dijo Knut a Ottar—. ¡Quiero a Edmund muerto! No tendría que haberte hecho caso. No tendría que haber dividido al ejército —le dijo a Thorkel—. Querías ganar esta batalla a base de fuerza bruta. Ahora lo que necesitamos es a alguien astuto, como Eric.


  Los daneses debatieron en un sentido y otro. A Eadric le costó mantener a raya su indignación.


  —¡No deberías haber dividido el ejército! Si Eric de Hlathir hubiera estado aquí, ya habría apresado al traidor.


  —Si Eric hubiera estado aquí, no se nos habrían escapado en Penne.


  —Si Eric hubiera estado aquí, el cuerpo de Edmund estaría colgando de un árbol.


  Eadric se llevó la mano a la mejilla. Se le estaba formando una costra, pero la carne alrededor de la herida escocía. La herida se la había hecho una piedra o una flecha, no lo sabía. Le había dado cuando las dos líneas chocaron, y servía como prueba de que había combatido con bravura, aunque se hubiera mantenido bien alejado del frente.


  Había contemplado cómo los escudos de los hombres del abad Osgodric quedaban hechos astillas. Pobre Osgodric. Eadric había visto su cuerpo descuartizado cuando los ingleses huyeron. «Podrías haber hablado con Dios —pensó mientras miraba al clérigo muerto—, pero elegiste el rey equivocado en la jornada de hoy».


  Sí, a juzgar por las bajas, a Eadric le resultaba evidente que Edmund había pagado un alto precio ese día. Encontró muchos cuerpos dispersos a lo largo de la línea de batalla. Los muertos se amontonaban de tres en tres. El mayor montón de cadáveres se encontraba en torno al bello cuerpo de Athelsy de Defenascir, primo de Edmund. Su guardia personal había caído con él, los umbos de sus escudos los delataban. Alguien se había dedicado a cortarles las orejas para hacerse un macabro collar. Los hombres de Defenascir habían servido bien a su señor. Habían recibido la paga del soldado y estaban muertos. Edmund había perdido a un poderoso aliado, y después de esa jornada, Eadric tenía menos enemigos.


  En el gran salón, esa noche, Eadric estudió a Knut con interés. Su habilidad consistía en saber lo que ese hombre quería oír antes de abrir la boca. Y para saber lo que quería oír, tenías que conocer su alma.


  «Knut duda de sí mismo —pensó Eadric—. La sombra de su padre es larga. Siente resentimiento por sus veteranos. Y ellos por él», observó con satisfacción.


  Knut se giró de pronto y le miró.


  —Llevas mucho tiempo callado, Eadric. No es habitual en ti. ¡Habla!


  Eadric dejó que pasara un instante y respiró profundamente. Era como una virgen que hubiera sido lanzada a un pozo repleto de peludos daneses, todos ellos sudorosos y contrariados después de la nada decisiva batalla. Daneses que buscaban a alguien débil a quien cargar con su vergüenza.


  Eadric saboreó su propio miedo, un miedo que resultaba estimulante. Dejó que la pausa se prolongara tanto que Thorkel, incómodo, empezó a cambiar de postura.


  —Ninguno de los dos bandos puede afirmar que ha ganado, pero Edmund se jugaba mucho más. De modo que Dios le ha favorecido en el día de hoy —dijo Eadric—. El Señor nos ha castigado por nuestro orgullo, pero es evidente que sigue estando de nuestro lado. Deberíamos ofrecerle nuestras plegarias.


  —No necesito que medies entre el Señor y yo —dijo Knut—. Soy yo el rey, no tú, Eadric.


  —Mis disculpas, señor. Los dos lo sabemos. Bien, pasemos a consejos más mundanos: obliga a Edmund a presentar batalla una vez más y cuanto antes. El noble Athelsy ha muerto hoy, y con él los mejores hombres de Defenascir. El abad Osgodric también ha caído. A Edmund se le acaban los aliados. En cambio, tu ejército se hace más fuerte cada día. Hoy somos dueños del campo de batalla. Esta es una guerra que Edmund no puede ganar. Todos lo sabemos. Edmund ha tenido suerte, y la suerte es como el amor: al final se agota.


  


  Llevaron lentamente el caballo de Ealdgyth hasta el extremo del puente de san Juan cuando el sol se ponía por el oeste. Ealdgyth vio cómo el firmamento palidecía y sintió cómo el ambiente se volvía frío. A medida que la luz empezaba a desaparecer, los abatidos y agotados ingleses volvían lentamente a la ciudad.


  Una monja con los ojos desencajados esperaba junto a la cruz del mercado de Malmesberie mientras mentaba al Señor. Una variopinta procesión de matronas orondas y de jóvenes muchachas alzaron sus voces temblorosas.


  —Protégenos, señor, del saqueo de los daneses.


  A lo largo de la noche veraniega, los hombres heridos y exhaustos fueron entrando en el burgo. A la sombra de las murallas, los monjes habían cavado una gran fosa en la que dejaban caer cuerpos rodando, como si fueran sacos de trigo.


  —¿Qué se sabe del rey? —le dijo Ealdgyth a uno de los rezagados. Este tiraba de las riendas de un caballo sobre el que había un hombre sentado con una gran brecha vendada en el muslo.


  —¿Qué se sabe del rey? —repitió, pero el hombre se encogió de hombros. No lo sabía. Parecía incapaz de articular palabra alguna.


  Un hombre trajo noticias de que el noble local, Jehan Rattlebone, había muerto, y un gran aullido de desesperación recorrió la ciudad. El combate en torno a su cuerpo había sido feroz, y temían que sus hijos, hermanos y maridos hubieran sido abatidos con él.


  —¿Qué se sabe del rey? —le preguntaba Ealdgyth a todo aquel con el que se cruzaba.


  —Edmund vive —le dijo un hombre con la voz ronca y el cabello pegado a la cabeza.


  —¿Está herido?


  —La última vez que le vi no lo estaba —dijo el sujeto, pero entonces un hombre a caballo gruñó y el hombre le dedicó una somera mirada—. Lo lamento, señora, el hijo de mi señor está herido de gravedad. Necesita un sacerdote.


  Hubo muchos funerales.


  Un fraile tuerto cantó el Benedictus mientras muchos corrían hacia el campo de batalla para desvalijar a los muertos y otros ayudaban a los heridos y a los heridos a entrar en la ciudad para darles de comer y de beber.


  —¡Ven a la abadía! —le rogaron a Ealdgyth sus damas de compañía, pero ella se negó y permaneció allí, como una estatua sobre su montura, mirando a los tristes supervivientes.


  Observaba con mirada hambrienta. Podía ver en las almas de los hombres, sabía quién había combatido con valentía y quién se había acobardado. Algunos casi llegaban muertos sobre sus monturas, algunos se bamboleaban sin energía, otros llegaban a pie habiendo abandonado sus escudos ya inservibles en el campo de batalla, con las lanzas al hombro, los yelmos colgando de los cinturones y las cotas de malla pesándoles más a cada paso.


  Las largas sombras se desvanecieron después de la puesta de sol. Desaparecían los últimos rayos del sol cuando, al fin, Ealdgyth vio el Dragón Blanco avanzando a tumbos hacia ella, como si el estandarte mismo recorriera un camino lleno de baches. Buscó el rostro de Edmund, pero fue incapaz de verlo. Tan solo vio a uno de los hombres del rey, un joven apuesto llamado Wiglaf, con el yelmo colgando de la silla de montar y la muñeca derecha vendada.


  —Un golpe de refilón —dijo Wiglaf.


  —¿Dónde está el rey? —preguntó—. ¿Dónde está el resto?


  La repentina oleada de preguntas pareció aturdir al interpelado. Wiglaf no lo sabía. Había estado en la batalla. Se llevó la mano a la oreja y, cuando la retiró, la tenía pegajosa de sangre.


  —¡¿Dónde está Edmund?! —gritó Ealdgyth.


  Wiglaf frunció el ceño un instante. Él había estado junto al estandarte del rey, había cargado a su lado, pero casi al principio del combate había recibido un mazazo que le había abollado el yelmo hasta dejarle casi inconsciente. Había tenido que ser arrastrado a la retaguardia y allí había pasado el resto de la batalla, con la oreja ensangrentada y su mano aún aferrando el asta rota de su lanza.


  —Los daneses… —dijo Wiglaf.


  La dama se dio por vencida y siguió adelante.


  


  Cuando Godwin alcanzó Malmesberie, ya se habían encendido los candiles para ahuyentar a la oscuridad. Se sentía extenuado. Había dejado a Irwyn a un lado del camino no sin antes prometerle que volvería con un caballo para llevarle a la ciudad. Cuando llegó al burgo, vio gente por todas partes. Gente que gritaba y se lamentaba, pero todo lo que quería Godwin era comer, beber y un caballo. Nadie parecía comprender lo que decía. Casi era medianoche cuando logró dar con una mula. Volvió por donde había venido.


  No pudo encontrar a Irwyn, ni verle entre los cuerpos que yacían tendidos a lo largo del camino. Buscó durante horas, y pensó en Blecca y en aquella noche terrible en Lundenburh. Sintió como si hubiera pasado toda una vida desde entonces. No encontró a nadie.


  Allí, solo, Godwin empezó a llamarle.


  —¡Irwyn! ¡Irwyn! ¿Dónde estás?


  Se vio entonces superado por la jornada y, con las riendas de la mula en la mano, empezó a llorar. Fue un sollozo seco y desgarrador que le nacía de las entrañas y que cabalgaba, demencial, entre la lágrima y la risa.


  Al fin Godwin, tambaleante, volvió a Malmesberie. La luna ya estaba en lo alto. Era como si no hubiera visto el lugar en la vida. Las calles se le antojaban desconocidas, la gente, los gritos y los llantos daban lugar a un confuso mundo de murmullos, luces y rostros. Algunos hombres estaban sentados mirando al vacío, otros lloraban, otros rezaban por su salvación.


  Sus hombres estaban a punto de salir a buscarle cuando entró en un gran salón en el que ardía una hoguera.


  —¡Godwin! —dijeron, y se pusieron en pie de un salto.


  —Irwyn —croó—. He perdido a Irwyn.


  Dos de sus hombres dijeron que irían en su busca mientras otro le ponía en las manos un cuenco con leche.


  —Aún llevas la cota de malla —le dijeron, y Godwin afeó el gesto mientras se la desataban.


  La armadura cayó al suelo sin forma, convertida en una masa de aros de acero. Godwin se sintió de pronto ligero como una pluma. Pero el cuerpo entero le dolía, y estaba cansado más allá de lo humano.


  —¡Cerveza! —dijo, y bebió con ganas. Luego preguntó—: ¿Hay noticias del rey? ¿Sigue con vida?


  


  En el gran salón de la abadía los hombres temblaban mientras pasaban cuencos de sopa y carne de uno a otro. Godwin estaba pálido y tiritaba sentado en una silla ante el fuego.


  —Bebe —le dijo alguien que le alcanzó una pequeña jarra de cerveza.


  Fueron necesarios tres cuernos enteros antes de que el joven señor pudiera hablar. Nadie había visto a Edmund desde hacía horas, y los había que empezaban a temer que hubiera sido mortalmente herido.


  Sin embargo, el abad les aseguró que se encontraba sano y salvo en las dependencias de la reina.


  —He estado con él y hemos hablado —dijo el abad—, y es una bendición del señor que no esté herido.


  Los hombres lanzaron vítores, pero Godwin permaneció en silencio. La última vez que había visto a Edmund, la expresión de sus ojos había sido de desolación. Godwin jamás le había visto tan cansado y abatido, luchando para contener las lágrimas.


  


  El capellán parecía preocupado, pero abrió la puerta y dejó entrar a Godwin.


  Edmund no se puso en pie.


  —Hemos fracasado —dijo—. Estuvimos cerca, pero hemos fracasado. —Edmund alzó la mirada—. Le vi. No es mayor que yo. Se ocultó tras los guerreros de su padre. Sabía que si llegaba a tenerlo al alcance de la espada le derribaría. Hice ese juramento hace mucho tiempo. ¿Recuerdas?


  —Fue en Portemeadow. Cuando Athelstan nos dio la fíbula de estaño.


  Edmund asintió. Godwin había estado ahí desde el principio. No había muchos que pudieran decir lo mismo. Y cuantos menos quedaban, más valiosos se volvían los supervivientes.


  —Sentí que Dios estaba conmigo, como una gran ola, y estaba convencido de que lograríamos derrotarlos. Pero no pude. He fracasado.


  Godwin dejó caer la cabeza. No tenía palabras de aliento. No era tanto la batalla, sino el hecho de haber estado tan cerca del estandarte de Knut que hasta habían llegado a intercambiar estocadas con su guardia personal. Cuando Edmund volvió a levantar la cabeza tenía las mejillas empapadas en lágrimas. Godwin alargó la mano. Edmund no dijo nada, pero la tomó y la apretó, y luego miró a las sombras del fondo de la estancia, que observaban, aguardaban y juzgaban.


  —Seguimos estando vivos —dijo Godwin.


  Edmund asintió.


  —Seguimos estando vivos —repitió Godwin.


  Edmund volvió a mirarle. Vio que su amigo estaba conmovido.


  —Edmund, seguimos estando vivos. Tú sigues vivo. Nos enfrentamos a los daneses y estuvimos a punto de derrotarlos. ¡Tú lideraste a los ingleses contra los daneses! Jamás hubiéramos creído que eso fuera posible cuando éramos jóvenes.


  Era cierto, aunque no suponía ningún consuelo. Pero Godwin tenía un particular brillo en los ojos.


  —Edmund, Knut vino aquí a matarte y a derrotar a los ingleses. Hemos logrado hacerle sangrar y seguimos en pie. ¡Es toda una victoria!


  Edmund no sentía que lo fuera.


  Godwin continuó hablando. Se puso en pie y siguió adelante con el tono más alto y con más pasión.


  —Edmund, hoy te has probado a ti mismo. Esos cabrones fueron el terror de nuestra niñez. Nos enfrentamos a ellos cara a cara y conseguimos hacerlos retroceder.


  Las palabras de Godwin hicieron la mella suficiente como para que Edmund se pusiera en pie.


  El rey salió de las dependencias de su esposa una hora después. Aún vestía su atuendo de batalla, aunque le habían lavado la mugre y la sangre de las mejillas y el cabello. Tenía las manos limpias, y aunque sus ojos aún parecían atormentados, se forzó a sonreír, se aclaró la garganta y pidió cerveza y comida, así como un bardo que les cantara a sus guerreros.


  —Estoy orgulloso de todos vosotros —les dijo mientras recorría las bancadas, aunque no sintiera esas palabras—. ¡De cada una de las malditas almas que hay aquí hoy! En esta jornada le hemos dado una lección a Knut, y mientras nosotros cenamos en Malmesberie, él sigue acampado en una dehesa.


  Era todo lo que podía decir. Rio, pero su risa surgió privada de humor, como el canto de un grajo.


  —Estoy orgulloso de todos vosotros —dijo, pero su voz se había convertido en un mero susurro.


  Godwin convocó a los jóvenes y muchachos que no habían tomado parte en la batalla. Su aspecto era aseado e inquieto cuando se presentaron ante él. Todos ellos eran conscientes de las heridas y los moratones que tenía en la cara y del aspecto indemne que presentaban ellos. No tenían ni idea de la razón por la que Godwin Wulfnothson —el nombre ahora se decía con admiración y respeto— los había hecho llamar.


  —Vamos a salir —anunció Godwin. Durante la batalla le habían partido el labio, y, cuando fue a hablar, la grieta se abrió. Sintió que el labio se le rasgaba y casi disfrutó del dolor—. Vamos a volver a convocar a los guerreros. Quiero que todos vosotros cojáis los caballos más veloces. Haced saber por todas partes que Edmund, hoy, ha derrotado a Knut.


  Las palabras manaron diáfanas. Miró a cada uno de los presentes a los ojos.


  —¡Dad gracias a Dios! El rey Edmund ha derrotado a los daneses en el día de hoy.


  Todos tardaron un instante en comprender lo que les estaba pidiendo.


  —¿Habéis oído lo que dicen por ahí?


  Asintieron.


  —Muy bien. Hablad del valor del rey Edmund. ¡Cantad su nombre!


  Comprendieron el mensaje.


  Godwin se apoyó en la mesa para descansar. Los jóvenes hicieron una reverencia, le dieron las gracias y empezaron a irse.


  —¿Habéis oído el nombre que les han dado los hombres? —preguntó Godwin.


  Los jóvenes se detuvieron ante la puerta. Se miraron entre ellos y negaron con la cabeza. Le recordaron a Godwin un tiempo en el que él había tenido su edad.


  —Los hombres le llaman Edmund Costillas de Hierro. Propagad el nombre. El rey Edmund Costillas de Hierro ha derrotado a los daneses. Habrá mucho botín cuando llegue la victoria final.


  


  Thorkel y Knut cabalgaron hacia las puertas de Malmesberie, pero el burgo estaba fuertemente defendido y no tenían ni la maquinaria ni la paciencia para un asedio. Los hombres que habían llegado demasiado tarde a la batalla habían chocado con los soldados de Eadric y habían herido a su portaestandarte. Después, temiendo por su botín, los caudillos daneses no se habían atrevido a emprender la marcha.


  —Así que Edmund se nos ha vuelto a escapar —dijo Knut mientras observaba la inexpugnable posición de Malmesberie, con su foso y muros de piedra. Del mismo modo que Edmund, Knut sintió el peso del fracaso—. Y el grano aún está húmedo. No podemos saquear una tierra que ya hemos devastado.


  Thorkel no respondió.


  —¿No tienes nada que decir?


  Thorkel se encogió de hombros.


  —Me limito a escuchar, señor.


  A Knut no le gustaba esa actitud burlesca y velada. Había perdido demasiados hombres en Sorestone, y esa noche Knut decidió que ya no era sensato mantener el ejército dividido.


  —Ahora no podemos permitirnos dividir nuestras fuerzas. Los rebeldes son numerosos. Volveremos a Lundenburh y concluiremos el asedio.


  Cuando Knut volvió a Lundenburh, Eric de Hlathir salió a pie a recibirle y ofreció un gran banquete para celebrar su vuelta. Sus hombres ignoraron los relatos de coraje de los ingleses en el campo de batalla, y miraron con indisimulada envidia las carretas repletas de botín que seguían a los hombres de Thorkel.


  —Os daré todo cuanto he obtenido —le dijo Knut a la triste comitiva que seguía a Eric—. ¿Cómo está la Reina Blanca?


  —Sigue cabalgando de un lado a otro, aunque su caballo ya no es blanco.


  —Puede que se lo hayan comido. ¿Ha entrado algún barco?


  Eric respondió con firmeza.


  —Ninguno, señor.


  Knut asintió. Le caía bien Eric. Tenía un rostro y un ademán honestos, era de buena cuna y gozaba de un largo historial de victorias.


  —Dadme Lundenburh y yo os daré la mejor parte del botín obtenido.


  Los hombres de Eric custodiaban las defensas que los daneses habían levantado en torno a Lundenburh, mientras que otros hacían incursiones en busca de suministros. Al principio los granjeros habían dado gustosos lo que podían, pero a medida que el asedio continuaba sin resultado, dejaron de poder alimentar al ejército sin verse abocados al hambre, y los daneses se vieron obligados a arrebatárselo por la fuerza. Habían arrasado la tierra a dos jornadas de marcha a la redonda, y cuando Knut regresó, sus hombres se vieron obligados a enviar partidas de centenares de guerreros a las regiones hostiles de Midelsexe y Sudrie. Todos los días, sobre las copas de los árboles del valle del Temese, y más allá, podían verse columnas de humo. El cortejo se había convertido en violación.


  —Sigue sin haber ni rastro de Edmund. ¿Dónde está? —le preguntó Knut a Eadric mientras volvía una de las partidas de saqueo.


  —En Mercia no —dijo Eadric—. Le he cerrado todo acceso al norte.


  —¿Anglia Oriental?


  Eadric negó con la cabeza.


  —Se ocultará en las marismas de Wessex. Cuando caiga Lundenburh nadie le seguirá.


  —Cuando caiga Lundenburh —dijo Knut sin tomarse la molestia de girarse para mirar a la ciudad rebelde—. ¡Cuando caiga Lundenburh!


  Knut pensó en la Reina Blanca. «Cuando caiga Lundenburh», pensó.


  Eadric apretó los labios.


  —No debería tardar mucho. Todo el reino te acepta. La ceca de Wincestre ya acuña moneda con tu efigie. —Eadric le mostró un penique brillante—. Mira. —Lo lanzó al aire y Knut lo cogió—. Acéptalo. Es el primero de muchos.


  Knut sopesó el penique en la palma de la mano. Cuando era un niño y revolvía maravillado las variopintas monedas de los botines, las que más le fascinaban eran las inglesas. Eran las mejores, y uno de sus primeros recuerdos, cuando aún se aferraba a la rodilla de su madre. Recordaba que su madre había llevado un collar de monedas de Ethelred, todas ellas del mismo peso, grosor y calidad de plata.


  Siempre había querido ser rey de ese país. Y ahí estaba. Su rostro permaneció inexpresivo, pero en su interior estaba contento.


  Knut se guardó la moneda.


  —Asegúrate de que los caminos estén vigilados —les dijo a Eadric y a Thorkel esa noche.


  En la privacidad de sus dependencias, Knut volvió a sacar la moneda. Edmund había mostrado más valor, más agallas y más resolución que cualquier rey o noble inglés en los veinte últimos años. Knut sentía que empezaba a comprender a su enemigo y, curiosamente, empezaba a caerle bien.


  


  Sin que los daneses lo supieran, Edmund se había quedado en Malmesberie para organizar la defensa de la ciudad y de la abadía.


  Ealdgyth dio a luz tres días después de que el ejército se marchara. Edmund quería una señal de que debía seguir luchando y decidió que si Dios le daba un niño significaría que aún gozaba de su bendición.


  Ealdgyth no gritó ni maldijo. Las monjas no pararon de rezar hasta que dejó escapar un atormentado gemido cuando el bebé se deslizó de su interior. Entonces todo el dolor del parto se desvaneció, de forma tan repentina como una victoria inesperada.


  Edmund estaba con sus caudillos de guerra cuando el leve sonido del llanto de un recién nacido rebotó en los sillares del claustro. Miró a Godwin a los ojos, pero todos continuaron como si nada hubiera pasado. Sin embargo, era difícil concentrarse. Oyeron unas pisadas que se acercaban a ellos a toda prisa.


  Un monje entró en la estancia. El mensajero dudó.


  —¡Espera! —le espetó Edmund.


  La reunión aún se prolongó otra media hora. La criatura dejó de llorar. Edmund les dio las gracias a sus capitanes, estos hicieron reverencias y se fueron. Tan solo se quedó Godwin.


  Solo entonces, y concluida la sesión, Edmund se volvió hacia el monje.


  —Aproxímate —dijo.


  El monje hizo una reverencia y se acercó, con las manos unidas en posición de plegaria.


  Edmund temía ese momento. Habló con voz baja y contenida.


  —Habla.


  El monje volvió a inclinar la cabeza.


  —Mi señor, la sucesión está garantizada.


  —Habla claro. ¿Es un niño?


  —Sí, mi señor.


  Edmund se giró hacia el tapiz. Las lágrimas inundaban sus ojos.


  ¡Dios había hablado!


  El hijo de Edmund recibió el nombre de Edward, «feliz protector», en honor a Edward el Mayor, hijo de Alfredo, quien unió Mercia, Exsessa y Anglia Oriental bajo una misma corona. El que derrotó a los galeses en la batalla de Farndon, y a los reyes noruegos de Euruic en Wodensfeld.


  El pequeño Edward era rechoncho y sano. Edmund le vio por primera vez mamando del pecho de una nodriza. El recuerdo de la batalla aún pesaba en su corazón, y cuando miró al bebé sintió, para su sorpresa, muy poco, salvo por un profundo pozo de alivio que, poco a poco, fue bullendo hacia la superficie. Cuando la criatura hubo comido lo suficiente y dormía, la nodriza se lo llevó a Edmund y se lo puso en los brazos. Fue una imagen extraña: ver a un rey con las cicatrices de la batalla aún frescas sosteniendo una vida tan diminuta y tierna en sus brazos.


  El niño tenía una mata de pelo rubio, el rostro de su padre y brazos gruesos y fuertes.


  —¿Por qué está amarillo? —preguntó Edmund.


  La nodriza habló con delicadeza, como si temiera despertar al recién nacido.


  —Suele ser así. No tardará en coger tu color.


  —Sería mejor que cogiera el de su madre —dijo Edmund.


  Edmund no parecía dispuesto a moverse, así que Godwin se sentó a su lado.


  La nodriza envolvió al niño hasta la barbilla. Tenía finos mechones de pelo rubio en la cabeza y las mejillas.


  —Parece fuerte —dijo Godwin.


  Los dos guerreros miraron al bebé. Ealdgyth los contemplaba. La primera impresión parecía haberse desvanecido de sus rostros. Ambos sonreían y acariciaban la mejilla del recién nacido con el dorso de los dedos. Le tocaron la nariz de botón, la barbilla partida, la frente plana.


  —Que Edward se quede con las nodrizas —le dijo Edmund a su esposa esa noche—. Me dirigiré al este con mis hombres, y tú deberías seguirme cuando estés repuesta. Puede que necesitemos otro heredero.


  —¿Volverás a enfrentarte a él? —preguntó Ealdgyth.


  —Por supuesto.


  —¿Y los hombres te seguirán?


  —¡Claro que me seguirán!


  Pero muchos se mostraban reticentes.


  —Se creen héroes —le dijo Ealdgyth a Edmund—. A los héroes no les gusta seguir en el campo de batalla después de una victoria. Deja que vayan a casa y que les cuenten su gesta a sus esposas. ¿Qué dices tú, Godwin?


  A Godwin no le gustaba que le pidieran opinión de esa manera, pero era difícil mantener en campaña a hombres que tenían cuerpos que enterrar en casa.


  —Ganamos en Sorestone, así que organicemos un banquete para celebrar la victoria —dijo Godwin—. Muestra a tu hijo ante los guerreros para demostrarles que Dios te ha bendecido. Deja después que vuelvan a casa con noticias de nuestra victoria. Les hablarán a los suyos de Edmund Costillas de Hierro, y cuando sus casas empiecen a antojárseles tediosas, convócalos y acudirán el doble de ellos.


  Las noticias de la batalla de Sorestone se extendieron. El estado de ánimo del reino cambió como una moneda, de cara a cruz. Cientos de Consejos se reunieron y, presa del entusiasmo, decidieron declarar proscrito a Knut para siempre.


  Edmund y Godwin cabalgaban a la cabeza de una poderosa hueste. Recorrieron Wessex a la vista de todos por las viejas calzadas romanas sin temor a ser delatados o atacados. Recibieron la misma bienvenida en todos los lugares que visitaron: una compungida confesión de deslealtad, una firme declaración de apoyo y una noche de borrachera.


  Edmund aceptó disculpas y promesas. Los ingleses empezaban a recordar quiénes eran. Fue magnánimo. Fue compasivo. Era su rey.


  20 LA BATALLA DE SUDWERCA


  Un mes después de la batalla de Sorestone, Knut estaba sentado en el gran salón del rey en West Minster, jugando al ajedrez con Thorkel.


  —¿Tu rey se va a tumbar a morir o no? —preguntó Knut mientras retiraba del tablero una pieza más.


  Thorkel ubicó las últimas tropas del rey entre este y los guerreros de Knut.


  —Ahí va —gruñó.


  Aún hicieron falta dos movimientos más para acabar con ellas, y otros dos para que el rey de Thorkel fuera rodeado y abatido.


  Thorkel alargó la mano por encima del tablero y dio una palmadita en el hombro de Knut.


  —Bien —dijo—. Bien hecho.


  Knut ya había ganado la segunda partida de la mañana. Thorkel le estaba dejando ganar, algo que irritaba a Knut casi tanto como cuando el gigante le ganaba a él.


  —He tenido suerte —dijo.


  Pensaban en Edmund, pero lo que no sabían era que el rey inglés había logrado reunir a una hueste montada, que sus hombres llevaban tres días dando un rodeo por el norte, lejos de las patrullas danesas y que, en ese mismo momento, estaban espoleando a sus caballos. Que avanzaban hacia ellos y que sus lanzas, recién afiladas, brillaban como la plata.


  


  Mientras las brasas de las hogueras danesas eran azuzadas para calentar el desayuno, Edmund desplegaba su estandarte, el Dragón Blanco sobre fondo rojo, y lideraba a dos millares de ingleses hacia las posiciones danesas del norte de la ciudad.


  Los primeros daneses murieron de camino al campamento y después de haber visitado una casa en la que había chicas. Fueron derribados y pisoteados cuando el sol empezaba a asomarse por encima de las copas de los árboles. Edmund y sus hombres siguieron cabalgando a toda prisa. El suelo estaba blando y esponjoso. Los caballos pasaron a toda prisa sobre los cadáveres de los daneses.


  Se detuvieron en los límites del bosque cuando divisaron las defensas enemigas, y Edmund Costillas de Hierro se caló el yelmo plateado, sacó su cuerno de caza y emitió una única nota.


  Los daneses que, a medio vestir y aún soñolientos, habían ido a hacer sus necesidades matutinas, apenas tuvieron tiempo de dar la voz de alarma antes de que Edmund Costillas de Hierro los derribara.


  


  Knut y Thorkel estaban colocando las piezas para una tercera partida cuando unos gritos airados perturbaron la calma.


  Knut decidió ignorarlos, pero Ottar el Negro entró a toda prisa en la estancia.


  —Es Costillas de Hierro —dijo Ottar.


  Knut estaba harto de oír ese nombre, y había ordenado que no se pronunciara en su presencia. Esta vez lo dejó pasar y se puso en pie de un salto.


  —¡Al fin! ¿Dónde está?


  —¡Aquí!


  —¿Han dado con él?


  Las cejas de Ottar se juntaron cuando arrugó la frente y, eufemísticamente, como correspondía a un islandés, dijo:


  —Es él quien ha dado con nosotros.


  Knut salió a la carrera y observó con asombro la escena que se presentaba ante sus ojos: una vanguardia de jinetes ingleses ya había penetrado en el campamento descargando tajos y estocadas. Estaban masacrando a los hombres de Knut. Los fosos en los que sus hombres habían trabajado tanto al cavarlos estaban atestados de jinetes ingleses que cargaban contra él.


  Uno de ellos arrojó una lanza en su dirección y esta se quedó incrustada en la pared del edificio.


  —¡Me dijiste que se quedarían en casa hasta después de la siembra! —juró, pero Thorkel había desaparecido.


  Knut desenvainó la espada. Dio unos pasos de espaldas hacia la puerta. Temía la traición. Ottar aferró un hacha de guerra y salió al exterior. Derribó a un jinete y a su caballo de un solo y poderoso tajo.


  Thorkel volvió a aparecer de pronto. Estaba organizando una apresurada defensa. Casi alcanzaba en altura a algunos de los jinetes. Era un gigante de leyenda y, cuando corría, parecía volar sobre la tierra.


  —¡A los botes! —gritó Thorkel—. ¡Huye!


  Knut se mojó los pies mientras corría por la orilla fangosa hacia Sudwerca. Se volvió y observó, con silenciosa rabia, cómo Edmund cabalgaba impasible a la cabeza de sus guerreros.


  Los daneses abandonaron el botín y las defensas, huyeron al otro lado del río siguiendo a su rey, que contemplaba la desbandada con rabia y desazón, mientras las puertas de Lundenburh, que llevaban tanto tiempo cerradas, se abrían. La ciudad que tanto había luchado por no morir de hambre ahora recibía suministros en forma de carretas de trigo y rebaños.


  


  La reina Emma recibió a Edmund sentada en un caballo castaño. Eadwig cabalgaba tras ella. Todos estaban más delgados que la última vez que los viera.


  Godwin y Edmund, así como todos los ingleses, parecían más adultos y más curtidos que cuando Eadwig se despidió de ellos.


  —Han ocurrido muchas cosas —dijo Edmund.


  —Lo hemos oído —dijo la reina Emma.


  A juzgar por la reacción de los hombres a su alrededor, Edmund pudo ver en quién buscaban liderazgo.


  Eadwig espoleó a su montura hacia adelante y Edmund le abrazó.


  —¡Gracias a todos! —dijo—. Gracias, amado pueblo, por vuestra fe y determinación.


  Godwin entró en Lundenburh con una mezcla de satisfacción y temor. Allí había muchos recuerdos. Cuando le dijeron que Caerl había muerto, se detuvo y se sentó.


  —Me alegra que muriera bien —dijo al fin.


  Godwin bebió mucho aquella noche. Beorn y él, con el torso desnudo, compararon cicatrices.


  —¡Las tengo todas delante! —dijo Beorn.


  —Esa la tienes en un costado —le dijo Godwin.


  Beorn se sobresaltó antes de darse cuenta de que Godwin estaba bromeando.


  —¡Todas delante! —gritó Beorn—. ¡Jamás le he dado la espalda al enemigo!


  Una hora después Godwin y Beorn competían a ver quién podía mear más alto contra una pared.


  —Tengo que ir a ver a un amigo —dijo Godwin de pronto.


  Salió tambaleante a las calles oscuras. Luego volvió para coger una lámpara y recorrió la ciudad hacia la iglesia de san Forster.


  La iglesia se erguía silenciosa bajo su techumbre de paja. Las ventanas y las puertas estaban cerradas.


  Godwin recuperó un recuerdo. «Fue aquí —pensó, y se detuvo un instante para mear de nuevo—. Sí. Fue aquí». Godwin deseó haber llevado vino para hacer una libación. En su lugar se arrodilló y se inclinó hacia delante hasta que tuvo la oreja pegada al suelo.


  Cerró los ojos. El tacto frío de la tierra le reconfortó.


  «Blecca —susurró en su mente—. ¡Lo hemos hecho! ¿Estaba tu espíritu con nosotros? Lo hemos hecho, Blecca. Habrías estado orgulloso de nosotros».


  La respiración de Godwin se volvió acompasada. Despertó sobresaltado. La luz de la lámpara se había extinguido. Pudo oír a un grupo de hombres que recitaban a berridos uno de los poemas que ahora se cantaban sobre Costillas de Hierro. Se puso en pie con ayuda de los brazos y se dirigió hacia el jaleo. Necesitaba otra cerveza.


  Se despertó a la mañana siguiente con una muchacha de pechos firmes a su lado. Tenía el cabello rubio, pecas y ojos del color de las almendras. Le llevó unos instantes recordar su nombre.


  —¡Jesús! —dijo para sí.


  Hilda no era tan bella como le había parecido la noche anterior. Recogió la capa y los pantalones y salió a la lluvia. La calle aún estaba repleta de hombres borrachos. ¡Menuda celebración había sido aquella! ¡Qué gran bienvenida la de los habitantes de Lundenburh!


  A Edmund nadie le vio hasta mediado el día, y la guardia no permitió la entrada al arzobispo Wulfstan hasta que el rey hubo descansado. Se lo tomó con calma. Le dolía la cabeza y aún estaba un poco borracho de la noche anterior. Pudo oír toser al arzobispo al otro lado de la puerta. Se restregó los ojos y se pasó los dedos por la melena.


  —Sal por esa puerta —le dijo Edmund a la muchacha. Y le dio una palmada en las nalgas cuando se disponía a abandonar la estancia.


  Al fin le fue permitida la entrada al arzobispo. La reina Emma estaba con él. Las piernas peludas de Edmund estaban desnudas. Les sonrió.


  —Un día maravilloso —dijo—. ¡La llovizna nunca se me había antojado tan alegre! Y ese olor a mierda… ¡Eso es Lundenburh!


  


  Los ingleses eran como perros que hubieran dado con el rastro de su presa, pero el puente que cruzaba el Temese hacia Sudwerca había sido derribado. Además, había llovido en las colinas de Oxenefordscire y no había un vado practicable hasta Breguntford. Caía la tarde cuando, al fin, cruzaron el Temese. Godwin estaba con los exploradores, buscando al ejército.


  Los dos contingentes se enfrentaron de nuevo al segundo día. Los daneses formaron en un terreno pantanoso en la orilla sur del Temese. Ambas huestes eran el doble de fuertes de lo que habían sido en Sorestone, y los pendones de las grandes familias ondeaban ansiosos.


  Edmund iba de un lado a otro como un gallo de corral. Era el rey Edmund Costillas de Hierro. Creía en sí mismo, en su causa y en la fe del reino. Sabía que no podía perder. Recorría las líneas con la cabeza al descubierto, sin casco. Cruzó miradas con sus ansiosos guerreros, desmontó e hizo que se llevaran lejos a su caballo. Permaneció un momento ante sus hombres y contempló el tamaño y la gloria de su hueste. Respiró profundamente.


  —Señor Dios —oró—, danos tu fuerza. Envíanos a san Miguel con su hoja vengadora.


  Entonces Edmund ocupó su lugar en primera fila, allí donde debía estar un verdadero rey, ante Dios, ante el reino, ante sus guerreros.


  Godwin estaba a su lado. Ahora era un veterano. Sentía el peso de la responsabilidad y la sensación de estremecimiento. Los hombres que tenía alrededor parecían muy diferentes a los que habían combatido con él en la loma de Penne o en el valle de Sorestone. Caerl estaba muerto. También muchos otros con los que había compartido un chiste y un trago a la sombra de un seto en cualquier punto, desde Hamtunscir hasta Defenascir. Hombres que habían cabalgado con él y que habían intercambiado relatos, historias y anécdotas familiares. Hombres jóvenes, valientes y de buen corazón. Todos muertos.


  Ahora no miraba a los hombres del mismo modo. «Ese no va a durar mucho en posición —pensaba de uno de los hombres—. Aquel estará muerto dentro de una hora, eso con suerte».


  Godwin recordaba nombres, pero también aprendió a olvidarlos con facilidad. Al menos tenía a Beorn a su lado, así como a un robusto granjero llamado Enwulf que los había alcanzado y que había traído consigo caballos frescos y una veintena de guerreros con cota de malla que, con macabro humor, afirmaban estar deseosos de matar daneses.


  El sol brillaba, y las líneas de lanzas estaban ansiosas por comenzar la batalla. Las filas inglesas se volvieron compactas, también las danesas. Ambas formaciones golpearon sus defensas con las espadas, lanzaron gritos de guerra, y alguien en la retaguardia inglesa empezó a cantar una canción de batalla que los hizo reír a todos. Los daneses estaban atrapados y ambos bandos lo sabían.


  Los dos muros de escudos empezaron a avanzar el uno contra el otro. Hicieron un breve alto para arrojarse lanzas y jabalinas, insultos y piedras. Godwin vio una lanza que describía un arco hacia él. Rio cuando cayó a tres zancadas de distancia. Edmund les dio la espalda a los daneses, se caló el yelmo lentamente, desenvainó la espada, hizo sonar su cuerno de guerra y agitó la vieja arma de su padre. Los ingleses le vitorearon y avanzaron. El muro de escudos era firme.


  Los hombres de ambos bandos aceleraron el paso y cargaron. Hoy Godwin no sentía miedo. El sol brillaba con demasiada fuerza, el cielo era demasiado azul, los presagios eran demasiado buenos. Estaba exultante con la batalla. El tiempo se detuvo a su alrededor y sus sentidos asimilaron el mundo que le rodeaba. Se le antojó que existía un glorioso momento de posibilidades mientras ambas huestes se precipitaban al choque, los pendones al viento, corazones valientes. Casi era una lástima que uno de los dos bandos tuviera que perder. Entonces Godwin vio al hombre con el que tendría que enfrentarse y fijó la mirada en sus ojos. Alzó la lanza a la altura de los hombros. Vio un arbusto a su derecha, un tojo. Parecía acertado que el arbusto fuera testigo del combate.


  Hubo un atronador choque de escudos de madera. Godwin mató a su contrincante, pero su defensa giró al recibir el impacto de una lanza. Las dos huestes se atacaban por encima del muro de tilia. Entre los gritos y el rumor de espadas contra yelmos, se oyó un leve gruñido.


  Godwin se maldijo. Tenía el escudo demasiado arriba y no podía ver bien al enemigo. La hierba estaba demasiado resbaladiza. Bajo las pisadas constantes, la hierba no tardó en convertirse en un barro que asfixiaba a los heridos. El asta de la lanza de Godwin se quebró y este proyectó la madera astillada hacia el rostro de un danés barbudo. Desenvainó la espada y golpeó los yelmos del enemigo. Godwin lanzaba tajos y estocadas, y descubrió que el rugido que oía constantemente era el de su propia voz iracunda. Se percató de que el escudo que llevaba estaba destrozado, así que golpeó con el umbo el rostro del hombre que tenía delante.


  Godwin luchó junto al arbusto durante algo más de una hora. No recordaba haber dado un paso atrás, ni uno al frente. Golpeaba y golpeaba, y pisoteaba a los caídos. De pronto un impacto hizo que se tambaleara hacia un lado. Esbozó una mueca de dolor e intentó lanzar una estocada, pero apenas era capaz de levantar el brazo. Cayó sobre una rodilla, y solo el hecho de estar rodeado de cuerpos evitó que se desplomara. Pensó que acabaría muerto a pisotones y luchó con desesperación por volver a ponerse en pie. Habría muerto de no haber sido porque un temblor recorrió las líneas danesas y estos retrocedieron unos pasos. Los ingleses los siguieron.


  —¡A por ellos! —gritó alguien—. ¡Que no escapen!


  —¡Alto! —gritó Godwin mientras cojeaba detrás de ellos—. ¡Alto! —Pero el costado le dolía a cada bocanada de aire.


  Delante de él un danés grueso también cojeaba intentando alcanzar a los suyos. Beorn cayó sobre él con sus hombres, y se oyó un desagradable sonido mientras el condenado hacía lo posible por detener los golpes con las manos y los antebrazos desnudos.


  Al final, uno de los hombres levantó la cota de malla del danés y le hundió la espada en las tripas.


  —Aquí hay uno —se oyó, y otro danés fue masacrado sin misericordia.


  Godwin se detuvo y vio cómo los daneses retrocedían y cómo varios grupos de ingleses se apresuraban a darles caza. Se giró, se quitó el casco y usó el antebrazo para secarse el sudor de la cara. A tan solo veinte pasos de él vio el arbusto. A su alrededor había un campo cubierto de muertos y heridos. La gruesa hierba veraniega estaba pisoteada y cubierta por los cuerpos y las armas de los caídos. Los hombres yacían como sacos rasgados a lo largo del campo, sus tripas rosadas esparcidas sobre el verde. Otros aún se movían; manos y piernas daban sacudidas, voces dispersas pedían auxilio o llamaban a sus madres. Los daneses heridos eran masacrados. Godwin comprendió entonces por qué los hombres luchaban por los cuerpos de sus amigos. Nadie quería dejarlos allí. Así no.


  El sol emergió de entre las nubes. Cantó un mirlo. Godwin vio el rostro de un hombre que había muerto: feo y desencajado en la muerte. Quien le hubiera abatido le había desvalijado los dedos de anillos y se había llevado su pesada bolsa.


  Una persecución podía prolongarse durante millas. Godwin se dejó caer al suelo. La dicha le envolvió. Después de la larga pugna el campo parecía casi vacío. Un cuervo se posó en un seto lejano y observó a Godwin con ojos negros y centelleantes.


  —El hijo de Wulfnoth ha luchado bien hoy —dijo Godwin—. Los ingleses han hecho huir a los daneses y se han hecho dueños del campo de batalla.


  


  Ya en la seguridad de un campamento levantado a toda prisa, Godwin se sintió como si le hubieran apaleado con martillos. Tenía el cuerpo amoratado, y, mientras se quitaba la armadura, se dio cuenta de que había recibido un lanzazo en el muslo izquierdo, justo por debajo de la cota de malla.


  —¡Debajo del escudo! —le había enseñado Wulfnoth—. Por ahí es por donde vienen los ataques más inesperados.


  «Bien, me han alcanzado», pensó Godwin mientras un sirviente le cubría la herida con tela de araña.


  —Tela de araña y una oración —rio Beorn, y cuando Enwulf entró, rio y le revolvió el pelo a Godwin.


  —¿Cómo te han hecho eso? ¿Algún danés orondo?


  —Ni idea —dijo Godwin.


  Enwulf se inclinó para mirar la herida y arrugó la nariz.


  —Vaya, esa ha estado cerca. Te acertó bien.


  —Pero luego le acerté yo.


  —¿En serio? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque he matado a cada danés que he visto.


  Enwulf dio una palmadita en el hombro de Godwin.


  —¡Escúchale! El pequeño Godwin. ¡Bebamos juntos!


  Esa debería haber sido una noche de dicha, pero los hombres que habían perseguido más lejos a los daneses volvieron hechos trizas y protegidos por los jinetes de Edmund.


  Godwin sabía, por el modo de caminar, que traían malas noticias. Usó su lanza a modo de muleta y salió cojeando a ver de qué se trataba. Los daneses se habían reorganizado y muchos de los perseguidores se habían dispersado. Entonces los daneses habían caído sobre los grupos divididos de ingleses y o bien los habían matado o los habían empujado al Temese.


  —Y allí se han ahogado —dijeron los supervivientes.


  Esa noche Godwin bebió mucho. Se despertó por la noche, en un establo, y gruñó. Le dolía la cabeza, le dolía el cuerpo, le dolía cada vez que respiraba. Cerró los ojos e intentó dormir.


  —Señor —dijo una voz, y una mano intentó moverle—. Señor, ¿no te encuentras bien?


  Godwin entreabrió los ojos. Era de día y Beorn estaba de pie ante él. El cuerpo le dolía aún más que antes.


  —No —dijo—. No me encuentro bien.


  Beorn se fue a buscar a algún físico y acabó por traer al hombre que le hacía las sangrías al rey: un monje delgado y algo ebrio con manchas de la edad en la cara y cejas pobladas. Llevaba un afilado cuchillo de médico. El monje no había tenido tiempo de asearse entre una sangría y otra, estaba salpicado de sangre. Cualquiera hubiera dicho que había tomado parte en la batalla.


  —¿Es este? —preguntó el monje mientras se limpiaba la sangre en las ropas y se arrodillaba junto a Godwin. Le levantó un párpado y luego el otro. Le examinó los ojos, la lengua y la herida de la pierna.


  —¿Dónde está su orina?


  Le entregaron un cuenco. El monje lo olisqueó.


  —Huele a cerveza.


  —Lleva meando toda la noche. Ha bebido mucho —dijo Beorn, aunque era difícil dar detalles de algo sin saber lo que quería averiguar el matasanos—. ¿No le puedes hacer una pequeña sangría?


  Godwin ya tenía el brazo remangado hasta el codo, pero el monje insistía en olerle el aliento. Beorn jamás había visto a un matasanos tomarse tanto tiempo para decidirse a extraerle al enfermo una pinta de sangre. Aún tardó el sujeto un rato en sacar su cuenco de trabajo, y Beorn apartó la mirada cuando el monje recitó una apresurada oración y se restregó el cuchillo en las ropas. No le gustaban las sangrías, y ese momento le trajo el recuerdo de la apestosa estancia en Dyflin, cuando Wulfnoth yacía en su lecho de muerte y él se mordía el labio deseando tener a un danés cerca al que matar. Habría sido capaz de estrangularle con sus propias manos antes de ver algo así de nuevo.


  —Si muero —dijo Godwin mientras la sangre caía al cuenco—, haced que se recen oraciones por mí. Cuidad de mi gente. Haced que se recen oraciones por mi padre. Y cuidadla a ella.


  Beorn dejó que Godwin hablara. No necesitaba preguntar quién era ella. «Sí —asintió—, sí», y no volvió a mirar hasta que la sangre paró de fluir. El rostro de Godwin se tornó ceniciento y sus párpados aletearon. Dejó de hablar.


  —No me atrevo a sacarle más —dijo el monje, pero los hombres sabían demasiado poco como poner en duda su decisión. Se limitaron a permanecer allí, mirando a Godwin y rezando en silencio.


  Hicieron también quedos juramentos, e intentaron no recordar la noche en Dyflin en la que se quedaron sin señor.


  


  Edmund salió indemne de la batalla, pero su hueste había quedado tan debilitada como el hijo de Wulfnoth, y demasiados de sus mejores guerreros se habían ahogado. Incluso Wiglaf, su portaestandarte, y los dos hombres que se encargaron de relevarle cuando murió habían caído. La leva había perdido a tantos hombres como los daneses. Más incluso, se temía Edmund, cuando vio los pocos hombres de Leofwine de Hwicce que volvieron al campamento esa noche.


  Beorn cabalgó con Edmund a ver el campamento danés. Volvieron con el ocaso. Y Éärendel, el lucero del alba, brillaba con intensidad en el cielo, hacia el sudeste. Los muertos habían sido despojados de todo, y todos ellos parecían iguales allí tendidos, esperando la sepultura. Los daneses habían acampado allí donde los jinetes habían abandonado la persecución. Pudo oírles cantar sus himnos de guerra. Parecían tener la moral alta a pesar de la paliza que habían recibido.


  «Estarán cantando sus viejos poemas», se dijo a sí mismo. Le habría gustado que sus propios hombres también hubieran cantado, pero un extraño silencio se había apoderado del campamento inglés. Aunque fueran dueños del campo de batalla, todos ellos sabían que habían tenido la oportunidad de derrotar por completo al enemigo y que la habían desaprovechado, y que el Dios Eterno podría no concederles tal fortuna en otra ocasión.


  Esa noche los capitanes se reunieron en torno a la hoguera de Edmund. Las llamas rojas se reflejaban en sus rostros; algunos tenían la nariz rota, los ojos hinchados o heridas vendadas.


  —Erais muy feos al comenzar la batalla. Me temo que la cosa no ha mejorado —dijo Edmund.


  Algunos rieron, pero las risas fueron quedas y cansadas.


  —Hemos derrotado a Knut una vez más, pero el ejército parece intacto, y ya llega la cosecha. Tenemos que permitir que nuestros hombres vuelvan a casa.


  Edmund calló. Lo había apostado todo a una victoria rápida antes de la cosecha, y sí, habían logrado sorprender a los daneses. Quizá con medio millar más de hombres habrían convertido la victoria en masacre. «Maldita sea», pensó. Bien era cierto que seguía vivo, y eso era toda una bendición.


  En ese momento Edmund se dio cuenta de lo mucho que echaba en falta a Godwin. No estaba allí, y Edmund le necesitaba. Godwin siempre hablaba con sabiduría, incluso cuando no decía nada. Su presencia le daba fuerza y le reconfortaba.


  —Entonces —les dijo a sus hombres—, ¿qué hacemos?


  Hubo muchas ideas, pero ninguna de ellas parecía óptima. Escuchó. Las diversas opiniones se le antojaban como los golpes de cincel de un cantero. Escuchaba y discrepaba. Pero una idea propia surgió en su interior como la imagen de un santo emerge de un bloque cuadrado de piedra.


  —No —dijo—. Hoy las cosas han estado demasiado igualadas, y hemos perdido a demasiados hombres como para arriesgarnos a otra batalla. Pero podemos contar con suministros de todo el reino, mientras que Knut está lejos de casa. Encerraremos a los daneses en esta esquina de Inglaterra y reuniremos otra leva. Repartid mi parte del botín. Que los hombres vuelvan para la cosecha. Que les cuenten la victoria a sus vecinos. Puede que la vergüenza sirva para que acudan más hombres a la próxima llamada.


  


  Las levas inglesas volvieron a sus casas y Edmund fue a ver a Godwin, pero este sufría fiebres y no comprendía lo que le decía Edmund.


  —Llevadle a Lundenburh —recomendó Edmund.


  A la mañana siguiente Enwulf y Beorn fueron a moverle, pero Godwin los apartó.


  —No. A Lundenburh no. No moriré allí —dijo—. Llevadme a casa —les suplicó—. Llevadme a casa. A Contone. Enterradme en Contone.


  —Contone está a una larga jornada de marcha —susurró Beorn.


  —¡A Contone! —insistió Godwin—. ¡Llevadme a casa!


  


  Los jinetes de Edmund observaban a la hueste danesa con instrucciones de informarle si el enemigo se movía, por poco que fuera. Pero los daneses se quedaron allí, como caracoles en su concha. Godwin no sabía nada de todo esto. No estaba allí, y su ausencia se notaba por todas partes, más aún en la victoria.


  Edmund intentó bromear acerca de aquellos tiempos en los que salían a la caza del danés, o cuando jugaban a la pelota en los jardines de West Minster, o de cuando robaban los pasteles de miel de la cocina de su abuela, pero no quedaba nadie a su alrededor, en las bancadas, que supiera de lo que estaba hablando. Aquellas batallas le habían costado a Edmund más que a cualquiera de los presentes. Y ahora Wulfnothson tampoco estaba.


  Edmund lamentó su pérdida como si Godwin estuviera ya muerto. La pérdida de su amigo pesaba demasiado.


  21 OCASO EN CONTONE


  La última vez que Kendra había visto a Godwin había sido en abril, justo después de que Edmund fuera coronado rey. Se sentía vacía por la falta de noticias.


  Poco después de que se fuera, supieron que Lundenburh estaba rodeado de zanjas y que el río estaba bloqueado. Días después les contaron que los daneses habían tomado el burgo de la margen derecha del río y que la parte norte de la ciudad no tardaría en rendirse.


  —Si Edmund acude, llegará tarde —se decía—. Ahora mismo los daneses estrechan el cerco en torno a la ciudad.


  El primer día de mayo, Arnbjorn, el fiel secretario de Wulfnoth, se vistió de Hombre Verde y recorrió Contone dando saltos como un idiota antes de regalar pasteles de miel a los entusiasmados chiquillos. Toda la escena parecía completamente fuera de lugar. Kendra observó a los niños desde las sombras; dejaron ramas esparcidas por el suelo, sus ropas y lazos quedaron raídos y embarrados de recorrer los campos, mientras que los más pequeños lloraban y levantaban las manos para alguien los cogiera en brazos.


  Había cierto aire de obligación en las celebraciones, como si la festividad hubiera sido organizada solo pensando en los niños.


  —¿Le echas de menos? —preguntó Agnes.


  —¿A quién?


  —A Godwin.


  Kendra asintió.


  —Sí —dijo.


  A principios de junio, cuando los cucos se burlaban de los otros pájaros, llegaron noticias de que Knut asediaba Lundenburh. Los hombres no dormían bien. Era como si esperaran que Contone fuera a ser uno de los lugares a los que el rey Knut dedicara una visita.


  La esposa de Grond, el apicultor, le acababa de remendar la posadera de los pantalones a su marido y, este se dispuso a sentarse para descansar. Mascaba una hoja de hierba. Escupió con estruendo mientras sentaba las nalgas en la banqueta y se lamía los dientes que le quedaban.


  —¡Bah! —dijo mientras Arnbjom hacía su ronda—. Estas abejas no están contentas. Hay demasiada humedad y muy poco sol.


  —Eso es lo que dices todos los años.


  —Pero este es peor. ¿A qué demonios vienen tantos reyes? ¿Acaso somos paganos? Es impío. Y está afectando a las abejas. Ayer fueron y vinieron un par de veces y, si las escuchas bien, es fácil deducir que no están contentas. La miel no será dulce, te lo digo yo.


  —Eso es lo que dices todos los años.


  —Los verás con la cosecha. ¿Hay dos reyes o no?


  —No —dijo Kendra, que estaba escuchando a unos pasos de distancia.


  —¿Y qué pasó en Hamtun? ¿Eh? Dime. Godwin nos ha metido en un buen lío. Acabaremos pagando por su lealtad.


  Kendra cogió un caldero con agua y se lo vació a Grond en la cabeza.


  —¡Debería darte vergüenza! —le espetó la muchacha, y se fue.


  El verano pasó lentamente. Se decía que Edmund y Godwin, junto con un grupo de guerreros, estaban siendo perseguidos por todo el reino. Luego julio se convirtió en agosto y Kendra empezó a sentir asfixia, como si alguien le estuviera exprimiendo la vida. Tenía sueños inquietantes. Su madre volvía a ella, estaba junto al barco y gritaba como una gaviota. Kendra se despertó sobresaltada, pero la noche era oscura y calma, así que permaneció tumbada y con los ojos abiertos, recordando la procesión que llevó a Wulfnoth hasta su tumba en las cumbres que dominaban Dyflin.


  En un sueño, estaba con Caerl junto al fuego, pero cuando Kendra le miró vio que tenía la boca llena de sangre. Se apartó de él. Tenía el cráneo abierto y alargaba la mano hacia ella. La muchacha saltaba entonces como una gaviota desde un acantilado. Sobrevoló un instante un mar gris y tormentoso que castigaba una isla negra y solitaria. Las olas rompían contra las rocas.


  El sueño la dejó aturdida. Sentía que los espíritus le estaban hablando. Y cuando llegó la noticia de que había habido una batalla en el oeste y de que Edmund —ahora todo el mundo le llamaba Costillas de Hierro— se había alzado victorioso, Kendra se aseguró de asediar a los mensajeros a preguntas para luego correr a su habitación, sentarse a toda prisa, llevarse la mano a la boca y atreverse a tener esperanza.


  En los meses que siguieron, la cosecha creció alta y fuerte. El trigo engordó con las lluvias veraniegas y adoptó, al sol, un tono entre verde y dorado. Pero Kendra estaba intranquila. Sentía que habrían de llegar malas noticias. Estaba escrito en el horizonte, como las nubes que se amontonan antes de la tormenta y pasan del blanco al gris y al negro rabioso de las cosas predestinadas.


  


  Una partida de jinetes cansados recorría los campos hacia la negra silueta del bosque, que se alzaba ante ellos como una sombra. Estaban armados, agotados, cubiertos por la suciedad del camino y hambrientos. Avanzaban con cautela bajo las ramas bajas. Había sido un viaje peligroso, ya que había partidas de daneses por todas partes, y muchos de los vados estaban custodiados por ellos. Se vieron obligados a cruzar el Temese a nado, a la altura de una cochambrosa aldea llamada Ettone, junto a las ciénagas del río, y gran parte de su comida se había mojado y echado a perder durante el trayecto.


  —Busquemos algún techo bajo el que refugiarnos —dijo Beorn.


  Pareció sentir un pinchazo de dolor cuando vio a Godwin desplomado sobre su montura. El camino que tenían por delante era complicado, y si algo no le gustaba a Beorn era tomar decisiones. Frunció el ceño. Caerl debería haber estado allí. Caerl habría sabido lo que hacer. ¿Por qué tenía que tomar Beorn decisiones solo?


  —La cabalgada podría matarle —dijo—. Pero si nos quedamos aquí, quién sabe cuántos daneses puede haber por ahí. Incluso si escondiéramos las armaduras y las armas, nos reconocerían por los caballos. ¿Alguno de vosotros está dispuesto a dejar ir a los caballos y caminar?


  Negaron con la cabeza. Beorn hizo una larga pausa. Carraspeó y escupió. Nadie le daba ningún consejo. Godwin, mientras tanto, desvariaba. Hacía tiempo que Beorn había dejado de intentar entender sus palabras.


  Beorn miró a su alrededor.


  —Muy bien —dijo—. Escuchadme. Descansaremos hasta que anochezca y luego cabalgaremos de noche, a no ser que veamos partidas de daneses.


  Encontraron una granja en las estribaciones del bosque en la que las gentes eran leales y de buen corazón. Dieron pan de cebada a los hombres, y a los caballos, tanto forraje como pudieron comer. Aunque también era gente suspicaz, y en cuanto supieron que Beorn tenía intención de adentrarse en el bosque con Godwin esa noche, palidecieron.


  —¡No entréis! —le advirtieron—. ¡Hay espíritus que roban las almas de los hombres y se las llevan al infierno!


  Beorn permaneció en silencio mientras sus hombres se preparaban. Al final entraron en una de las casas a por Godwin. Allí los hombres dormían sentados, y Godwin estaba incorporado, rodeado de almohadas y con la cabeza ladeada. Beorn bufó. Wulfnoth había muerto de enfermedad, y, por un momento, el guerrero pensó que ese era el destino de todos los hombres de la familia: acabar consumidos en el fuego ardiente de la enfermedad.


  Cuando Godwin estuvo sentado en su montura, Beorn comprobó las cuerdas que le mantendrían fijado a la silla. Había hecho eso mismo cuando Godwin y Leofwine no le llegaban ni a la rodilla. Los pantalones de Godwin estaban húmedos y calientes. Olían a orines. Tendría que habérselos cambiado, pero estaba ansioso por partir, así que dio una palmadita a Godwin en el muslo y apartó la idea de la mente.


  —En marcha —dijo.


  Bajo la espesura veraniega, el bosque se mostraba oscuro, sombrío y vigilante. Beorn se santiguó, se llevó la mano a la espada y atravesó el oscuro umbral del bosque hasta quedar engullido por la noche. Era un camino no muy transitado por jinetes, con muchas ramas bajas y zarzales retorcidos. El sendero estaba cubierto por una gruesa y mullida capa de color marrón producto de años de hojas acumuladas. Las pisadas de los caballos apenas hacían ruido. La quietud era turbadora. A veces, y de repente, aparecían hileras de árboles que conducían a un claro, donde los ciervos, sorprendidos, echaban a correr. La oscuridad fue tendiendo su manto sobre el mundo. De las ramas que tenían sobre las cabezas llegaban extraños sonidos.


  —¡Da media vuelta! —imaginó Beorn que le decían unas voces desde las sombras—. Beorn el bravo, no recorras el camino hacia tu perdición. ¡Da media vuelta!


  Pero Beorn siguió adelante por el sendero. Empezaba a sudarle la mano con la que tiraba de las riendas del caballo de Godwin. A la zaga iba el resto de los hombres.


  Fue una cabalgada larga y silenciosa. A medida que se fueron acostumbrando a la oscuridad, y la oscuridad a ellos, esta ya no les pareció hostil ni amenazadora: en medio del bosque no había peligro de toparse con daneses. Fue casi una lástima ver el cielo palidecer entre las copas de los árboles. Beorn bostezó. Dio una cabezada y despertó sobresaltado. Oyó que los pájaros daban comienzo a sus coros, como ángeles del bosque, celebrando el retomo del sol.


  


  Los campos bajos de Contone ya estaban siendo cosechados. Los hombres hacían filas y se movían entre el trigo segándolo. Tras ellos, mujeres y niños se agachaban e iban haciendo gavillas con el cereal que luego dejaban tendidas como cadáveres a su espalda.


  Kendra tenía las mangas remangadas hasta los codos mientras cargaba la carreta de bueyes con queso fresco, pan, ollas y cerveza. El sol había coloreado sus mejillas y sus antebrazos con un toque de bronce.


  Se secó el sudor de la frente con el dorso del antebrazo. Los hombres de los campos dejaron de trabajar. Un grupo de jinetes se dirigía a ellos colina abajo.


  Kendra se quedó paralizada por el miedo. «Dios —pensó—, otra vez no». Y estaba a punto de echar a correr a por una horca cuando se dio cuenta de que había algo extraño en el modo en que los hombres saludaban a los jinetes. Corrían a darles la bienvenida. Se llevó la mano a la frente para procurar una sombra a sus ojos. Los caballos eran extraños, aunque algunos de los hombres resultaban familiares. Más rudos, más duros, puede que algo más delgados, pero familiares igualmente.


  Uno de ellos llegaba desplomado sobre su montura. Los campesinos se movían de un modo que demostraba alegría y a la vez preocupación. Entonces empezaron a mirar hacia la casa larga y a hacer aspavientos.


  Kendra cogió las riendas de los bueyes y la vara.


  —¡Arre! —dijo, y las sorprendidas bestias dieron un respingo—. ¡Arre! —volvió a decir, y empezaron a avanzar lentamente por el sendero. Las ruedas describieron nuevos surcos sobre el barro seco y quebradizo.


  


  Kendra se sintió consternada al ver a Godwin: estaba pálido y febril, sus mejillas estaban hundidas y sus ojos fuera de las cuencas.


  Estaba furiosa con Beorn.


  —¡Mira lo que le has hecho! ¡No deberías haberle traído! El viaje ha estado a punto de matarle.


  Beorn estaba cansado e irascible. Esbozó una desagradable sonrisa.


  —La mierda de Lundenburh le habría matado seguro.


  —¿Y por qué no le has llevado a alguna aldea?


  —Porque Cantware está repleto de partidas danesas e inglesas —dijo Beorn. Estaba a punto de estallar—. ¡Calla, mujer! Le estás molestando. Le dejo a tu cuidado. No dejes que muera como te ocurrió con su padre.


  Se despidieron sin decir nada más. No había mucho más que decir. No tenía sentido empezar una discusión. Las reses, como los moribundos, sabían cuándo ir a casa después de estar en los pastos.


  Kendra hizo que llevaran a Godwin con cuidado hasta la casa larga. Mientras lo hacían, el sol apareció entre las nubes y la tierra brilló de luz dorada. Mykelhal se le antojó cubierto de plata cuando cuatro hombres entraron con su señor hasta la fresca sombra del interior.


  Mykelhal se erguía sobre Kendra describiendo un arco. Preparó una cama con paja fresca y mantas y se inclinó para despojar a Godwin de sus ropas. Tenía grandes garrapatas en las piernas, piojos en la cabeza y ristras de liendres en los dobladillos de la túnica. La mujer apartó las ropas para hervirlas. Luego le quitó con delicadeza las garrapatas y las fue echando al fuego. Había unos segundos de silencio antes de que cada una de las garrapatas estallara. Le cepilló el pelo, le lavó y le tocó la frente. Estaba ardiendo.


  Kendra levantó la cabeza y vio a los hombres de Godwin esperando a la puerta.


  —Todos vosotros, quitaos las ropas e id a lavaros y a peinaros. Agnes hervirá vuestras ropas. Así dormiréis mejor esta noche.


  Sentía tanta frustración como alivio, y, dado que Godwin no murió ese primer día, la segunda sensación fue ganando fuerza. Al menos Beorn le había traído a Godwin, pensó, para que pudiera cuidar de él, como si no hubiera otras manos capaces de hacerlo.


  Le pasó una esponja por la frente, le humedeció las manos y el pecho con un trapo. Los párpados de Godwin aletearon un instante, pero no habló, tan solo dejó escapar un leve lamento, como si estuviera atrapado en una pesadilla.


  —Shhhh —le dijo—. Shhh. Estás a salvo y en casa, en la tierra que te vio crecer. Shhh, Godwin hijo de Wulfnoth, hijo de Inglaterra y de Contone, hijo de las bellas tierras bajas de Sudsexe.


  


  Kendra pasaba día y noche con Godwin. Le cantaba canciones que había aprendido de niña, encantamientos contra las enfermedades que provocaban elfos, brujas y el mal de ojo, pero la dolencia luchaba una guerra en el interior de Godwin y nadie sabía cómo ayudarle más allá de las plegarias, la misericordia de Cristo y los antiguos remedios a base de hierbas.


  Agnes enviaba a muchachos en busca de todo tipo de raíces y plantas, y pasaba horas junto a su marmita, mezclando, probando y preparando cataplasmas para tratar su herida. Fue complicado, y la enfermedad se extendió. Era como si esta se hubiera apoderado de su cuerpo, batalla a batalla, comarca a comarca, hasta acabar con su deseo de resistir.


  —¿Cómo está? —preguntaba Agnes durante los primeros días.


  Kendra forzaba una sonrisa y decía:


  —Un poco mejor.


  O:


  —Un poco peor.


  O:


  —Está luchando contra ello.


  Pero los días se alargaron hasta cumplirse una semana, y Godwin seguía aferrándose a la vida. Una cuerda insegura, deshilachada, colgante, que podía partirse en cualquier instante.


  Llegó un momento en el que Agnes dejó de preguntar. Se unía a Kendra y miraba a Godwin, y luego le apretaba el hombro a la muchacha como si pretendiera decir: «¿Así que sigue vivo?».


  —¿Cómo estás? —le preguntó—. Deberías descansar un poco.


  Kendra forzó una sonrisa.


  —Estoy bien, gracias. Pero quiero estar sola.


  Agnes aún se quedó allí un poco más.


  —Deberías llamar a un sacerdote —dijo—. Nunca le ha venido mal a nadie ser bendecido antes de irse al otro mundo.


  —No —dijo Kendra, pero estaba cansada, agotada, y no pensaba con claridad. El alma de Godwin y sus pecados pesaban en ella, y, al fin, aceptó.


  Fue Beorn quien trajo al monje. Era un muchacho delgado que había venido desde Dyflin con un regalo para el abad de Cicestre y que se había quedado allí.


  —¿Y dices que se está muriendo?


  Beorn gruñó afirmativamente.


  —¿Estuvo en batalla?


  Otro gruñido.


  —Pobre hombre. El fin de los tiempos se acerca, ¿sabes? Las señales están por todas partes. Es a la vez aterrador y esperanzador, ¿a que sí? Todos deberíamos ir preparándonos para la segunda venida. Presiento que está cerca. Ya hace mil años que Nuestro Señor Jesucristo abandonó este mundo. Lo más probable es que vuelva antes incluso de que muramos.


  »Siempre estoy dispuesto a oficiar un funeral. El papa acaba de declarar que un sacerdote debería estar ahí para bendecir un matrimonio, pero yo no entiendo el motivo. Las bodas solo sirven para que las grandes familias hagan ostentación de riqueza y poder, y cuando se acercan a la iglesia para ser bendecidos, todos tienen prisa y solo quieren que llegue el banquete para emborracharse. Pero al menos en los funerales se quedan y escuchan los himnos.


  El monje dijo una misa y usó agua bendita para dibujar el símbolo de la cruz en la frente de Godwin. Uno de los hombres esperaba fuera.


  —¿Deberíamos ir cavando una tumba? —dijo.


  Beorn le dio un cachete.


  —¡Espera a que esté muerto!


  Esa noche Grond estaba a la puerta de la casa larga y acomodó las posaderas remendadas en un montón de madera en el que estaban sentados otros hombres.


  —Así que se muere —dijo.


  —Eso es —repuso otro hombre.


  Grond dejó escapar un leve suspiro.


  —¿Y quién será el próximo señor?


  Nadie lo sabía. Quizá fueran entregados a la Iglesia a cambio de plegarias por el alma de Godwin.


  —Las abejas no darán miel para unos curas viejos y orondos. Un buen señor es el que gobierna desde su casa y el que lucha contra los daneses. Las oraciones nunca han detenido el tajo de un hacha enemiga.


  Esa noche sopló un viento cálido y seco que sacudió los árboles. Mientras tanto, en el gran salón, el fuego era débil, y Kendra encendió una vela para mantener la oscuridad a raya. Las llamas chisporroteaban con las ráfagas de aire. Cuando más se lamentaba el viento, la vela se encogía hasta estar a punto de extinguirse. Cuando cesaban los aullidos de los espíritus salvajes, la llama volvía a la vida. El diminuto círculo de luz amarilla, desafiante, pugnaba contra las sombras.


  Kendra intentó cantar, pero no pudo. Tenía la garganta reseca y le faltaba humor para hacerlo. Los cánticos no habían funcionado.


  Sola, junto al guerrero moribundo, se sentó en silencio durante largo tiempo y le pidió que luchara. El mundo era un lugar bueno y bello.


  —No te vayas demasiado pronto, Godwin, hijo de Wulfnoth —le decía—. Tu padre te quería. Aquel día no era más que un idiota aterrado. Cinco años de recuerdos le atormentaban. Te amaba más de lo que podía expresar con palabras. Tú no tuviste la culpa. No hiciste nada mal, mira cómo has prosperado: esa es la prueba. Compañero de hoguera de tu victorioso rey. No permitas que la vida se te escape ahora. Has trabajado durante mucho tiempo para llegar hasta aquí. ¡Oh, Godwin! ¡No te adentres en la noche eterna!


  Los espíritus aullaban y se lamentaban, y daba la sensación de que Godwin recibía fuerza de los vientos salvajes y de las nubes veloces que ocultaban una luna que tan pronto asomaba como se ocultaba. Y no murió. Fue como si Leofwine estuviera allí, con Wulfnoth, así como todos aquellos hombres que habían estado con él en cada una de las batallas que había luchado.


  Sus murmullos se volvieron más lúcidos. Después se detuvieron por completo, y en vez de un inquieto volverse y revolverse, permaneció tumbado, durmiendo y roncando profundamente. Tranquilo.


  Dos días después abrió los ojos de repente, como si se estuviera despertando de una breve siesta. Frunció el ceño y miró a su alrededor.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo a Kendra.


  Kendra rio.


  —Te miro.


  —¿Dónde estoy?


  —¡Aquí! —dijo ella—. ¡En casa! —Hubiera podido abalanzarse sobre él, pero estaba demasiado contenta y él demasiado débil y confundido—. Te trajeron a casa —susurró—. Pensaban que ibas a morir.


  —¿Y por qué iba a morirme? —farfulló, y luego cerró los ojos de nuevo. Carecía de la fuerza que recordaba tener. El día era demasiado luminoso, los sonidos demasiado intensos, no sabía lo que estaba ocurriendo—. ¿Dónde están los daneses? —preguntó—. ¿Dónde está Edmund?


  —Shhh —dijo Kendra.


  —Me necesita —dijo el joven, pero Kendra le mantuvo pegado a la cama, y se sorprendió de tener la fuerza suficiente para hacerlo, o de que él estuviera tan débil.


  Su voz se fue desvaneciendo a medida que volvió a quedarse dormido.


  —El peligro está próximo. Debo estar a su lado.


  «Shhh», pensó Kendra, y le secó el sudor de la frente.


  


  Lentamente el color empezó a retornar a las mejillas de Godwin. Kendra le mantenía caliente y descansado, y, pasados unos días, Godwin recuperó el ánimo y rio cuando ella le dijo lo cerca que había estado de la muerte.


  —¡Oh, Kendra la sabia! —bromeó—. Te falta fe.


  Escuchó todo lo que se había perdido. Supo lo ocurrido desde la batalla en los campos de Sudwerca, donde los daneses habían sido puestos en fuga.


  —Edmund tiene a los daneses arrinconados en Tanet —dijo Beorn—. Cuando acabe la cosecha, todos los hombres del reino caerán sobre ellos.


  Godwin rio.


  —¡Gracias a Dios! —dijo.


  Un gesto sombrío nubló el semblante de Beorn.


  —Pero hay algo que debería decirte.


  El tono de voz del guerrero ya decía mucho. Godwin no se sentía tan recuperado como instantes antes. La debilidad y la inquietud se apoderaron de él.


  —¿Está bien Edmund?


  —El rey está bien. Todo el mundo se une a su estandarte. Todos —dijo con ímpetu.


  Godwin tenía la boca abierta. Le dolía todo el cuerpo.


  —Eadric —dijo Beorn silaba a sílaba— ha dejado el campamento danés.


  —No —dijo Godwin.


  Beorn asintió.


  —Y le ha suplicado a Edmund que le perdone. Este ha aceptado el juramento de Eadric.


  Las palabras tuvieron un efecto visible en el joven señor. Fue como ver a alguien recibiendo la noticia de la muerte de un ser querido. No supo qué decir, y tuvo miedo de lo que pudiera haber ocurrido en su ausencia. Mil voces empezaron a hablar en su cabeza. Una torre de babel. Godwin las hizo callar a todas. Solo los necios pensaban que la victoria era un asunto fácil. Incluso los vencedores tenían que llevarse a sus muertos a casa.


  Pero el miedo, al igual que una hoja afilada, se le incrustó a Godwin en el costado y poco a poco se le fue hundiendo en las entrañas. Fue incapaz de descansar.


  —Tengo que ir —dijo. Un pánico ciego se estaba apoderando de él—. Eadric está con Edmund. Nada bueno puede salir de ahí. Tengo que ir con Edmund. El rey me necesita.


  —Las levas no se reunirán hasta dentro de tres semanas.


  —No puedo esperar.


  —Estás demasiado débil como para cabalgar.


  —No puedo esperar —repitió Godwin.


  —¿Acaso es Edmund un necio? —dijo Beorn.


  —No.


  —¿Conoce a Eadric?


  Godwin asintió.


  —Sí, pero…


  —Pero nada. Conoce a esa serpiente tan bien como tú. Él es el rey. Tiene que unir al reino.


  —Beorn —dijo Godwin—. Tengo que ir con él.


  Beorn le empujó para que se tumbara.


  —Descansa —dijo—. ¿Quieres luchar junto al rey cuando llegue la batalla? —Por supuesto que quería—. En ese caso, descansa. Cuando estés plenamente recuperado, iremos.


  


  Los últimos días de aquel verano guerrero de 1016 fueron brillantes, claros y esperanzadores. Kendra cuidó de Godwin como si fuera un niño pequeño y mimado. Hizo que se mataran corderos para asar todas las noches, y no escatimó en canela. De hecho, le solía añadir un poco más a su cuenco de hidromiel caliente. Por las noches, cuando ambos dormían, ella le abrazaba con fuerza.


  Al principio Godwin se mostraba reservado. Kendra esperó. Pero cuando al fin fue a ella, la estrechó con fuerza, y cuando cayó la noche y se cerró la puerta, ambos se abrazaron durante el tiempo que hicieron el amor y más allá, mientras soñaban.


  El otoño empezaba a notarse. A mediados de septiembre despertaron rodeados por una helada que la luz barrió de las pendientes matinales de las tierras bajas.


  El cielo brilló glorioso aquella tarde antes de que una tormenta llegara desde el oeste. Era el momento de partir, pensó Godwin.


  Esa noche, sentados en el gran salón, oyeron cantar al mirlo. Las puertas se abrieron y Godwin se quedó fuera y vio cómo el sol se ponía en Inglaterra. Kendra se acercó a él por la espalda. Él la sintió a su lado y ella le posó la cabeza en el hombro.


  Se oyó el lamento de un zorro en el valle. Kendra tembló.


  —Así que ha llamado a las levas.


  —Sí.


  —Tu rey te necesita —dijo—. Será mejor que partas.


  A la mañana siguiente Kendra, desde el umbral, los vio marchar.


  «Adiós, Godwin, hijo de Wulfnoth», pensó, y se lo quedó mirando largo rato, pero él no volvió la cabeza, y los jinetes desaparecieron bosque adentro. A pesar de todo, Kendra tenía la sensación en las entrañas de que no volvería a verlos.


  22 LA BATALLA DE ASSANDUNE


  Todo el reino estaba unido y todos los hombres que podían llegar a Lundenburh a tiempo acudieron a la llamada.


  Godwin ya gozaba de una gran reputación, y eran muchos los que querían cabalgar con él. Se paraban ante su tienda cuando llegaban al punto de encuentro, y, cuando concluyó el día, el joven señor encabezaba una hueste de un centenar de guerreros con armadura, ansiosos como pequeños cachorros.


  Al mirar a su espalda Godwin sintió un extraño vacío. A pesar de las cálidas palabras, de los cordiales saludos y de los firmes apretones de mano, había cierto aire efímero. Las hojas se estaban volviendo amarillas, los frutos silvestres decoraban los arbustos. Y los hombres que tenía a su alrededor eran de buena familia. No había necesidad de ocultarse, cabalgaban por los caminos más rectos, por calzadas abiertas. A cada poco se unían a ellos más grupos de jinetes. Muchos de ellos traían consigo a sus esposas e hijos para que fueran testigos del triunfo sobre lo que quedaba de los daneses. Era como si fueran de un país diferente: bien alimentados, más engreídos, menos rabiosos, más alegres, como los peregrinos ricos que se dirigían al santuario de santa Hilda, en Wincestre, cada año.


  Godwin ansiaba estar de nuevo con Edmund, cabalgar con su armadura. Sentía que aquella era su única y verdadera vida, que volvía a quedarse dormido, que algo dentro de él estaba muriendo poco a poco. Todo lo que deseaba era que se le unieran más hombres de aquellos que aquel verano estuvieron evitando a los jinetes de Knut, hombres cuyos nombres no había conocido, hombres sucios y desesperados, aquel medio centenar que había dormido entre la maleza, sobre los que había caído la lluvia todas las noches, los que se ocultaban al amanecer y compartían el desayuno dándose ánimos y con los rostros cubiertos de mugre. Pero todos yacían muertos en los diferentes campos de batalla.


  Esa noche, durante el banquete, observó los rostros seguros de la nueva leva y, en su cabeza, una voz preguntó: «¿Dónde estabais cuando luchamos en Sorestone? ¿Por qué no atendisteis la llamada?».


  Edmund tenía rodeado el campamento danés, y era tal la confianza de la hueste que era difícil hacer que los hombres se levantaran cada mañana después de las largas noches de borrachera. Al final Godwin decidió dejarlos atrás.


  —Vamos. Cuando acabe la batalla habrá tiempo de dormir —le dijo a Beorn mientras esperaban a que los hombres se peinaran las melenas y prepararan el desayuno—. Vayamos juntos y dejemos a esta recua de vagos aquí. Quiero ver a Edmund.


  Lundenburh no había cambiado, pero las tiendas que lo rodeaban ya no eran las de los sitiadores daneses, sino la de una hueste inglesa como no se había visto nunca.


  Godwin cabalgó por el camino que llevaba a West Minster. Confiaba ver caras conocidas en las puertas, pero nadie le reconoció.


  —Vete de aquí —le dijeron—. El rey está ocupado con el Consejo. Acampad en los campos como los demás y ven a la hora que se te convoque.


  Godwin estaba furioso.


  —No me suena tu cara, joven. Yo soy Godwin Wulfnothson, y he vuelto de entre los muertos. ¡Abre la puerta!


  Los hombres, horrorizados, les permitieron entrar, y Beorn les dedicó una larga y severa mirada mientras accedían al recinto del palacio. Hubo un repentino chillido, y Godwin se detuvo mientras le entregaba las riendas de su caballo a uno de los mozos de cuadra. Vio a un viejo pavo real que doblaba la esquina de la abadía. «No puede ser el mismo», pensó. Pero, como si se tratara de una señal, el ave giró su estrecha cabeza hacia él y abrió el abanico que era su cola en una especie de saludo de brillantes azules, verdes y turquesas.


  En el gran salón había una gran muchedumbre esperando. Beorn estaba consternado.


  —Yo estaba luchando contra los daneses cuando estos aún colgaban de la teta de su madre. ¿Están aquí para luchar en una batalla o para aprender a montar a caballo?


  Al menos los centinelas conocían a Godwin. Abrieron paso entre la muchedumbre y una voz le llamó.


  —Godwin Wulfnothson, noble hombre de Sudsexe, portaestandarte en la batalla de Penne, compañero del rey.


  El corazón de Godwin se hinchó al oír tales títulos mencionados junto a su nombre. Rodeado de sus guerreros, entró en el gran salón del rey Edmund. Sus pisadas sonaron firmes sobre los excelsos tablones del suelo.


  Edmund se puso en pie de un salto al ver a su amigo, y ambos corrieron a saludarse. Se abrazaron. Edmund apretó a Godwin contra sí; la fuerza y la pasión del encuentro le sorprendió, y la rabia y la furia que sintiera a la entrada del palacio se desvanecieron.


  —¡Dios Todopoderoso sea loado! —dijo Edmund—. ¡Mi más bravo guerrero ha vuelto a mí!


  —Sí, mi señor —repuso Godwin.


  Edmund volvió a abrazarle.


  —Te he echado de menos, Godwin. Ven, siéntate a mi lado. Esta mañana he recibido noticia de que Knut ha salido de Tanet, pero le tenemos atrapado.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro —dijo Edmund—. Ven, siéntate.


  Muchos de los que se sentaban en la bancada del rey eran hombres a los que Godwin conocía. Ealdgyth estaba allí, y la reina Emma, la Reina Blanca, como se la conocía ahora. También estaba el arzobispo Wulfstan, por supuesto. Y Eadric.


  Godwin se detuvo.


  —¿Vuelves a estar con nosotros? —dijo. Eadric sonrió—. ¿Has encontrado a muchos traidores entre los daneses? —La sonrisa de Eadric se agrió—. Nosotros sí dimos con un traidor después de la batalla de Penne —dijo Godwin—. Se llamaba Edwine. Era un joven noble de Sumersæton que nos vendió a los daneses. Era uno de tus hombres. Le recuerdo muy bien. Le cortamos la cabeza.


  —En ese caso, estoy convencido de que está muerto —dijo Eadric.


  Godwin rio.


  —Sí, suele bastar con eso. —Fijó la mirada en Eadric más tiempo del que hubiera sido apropiado.


  —¡Sentaos! —dijo Edmund—. Tenemos cuestiones más importantes que tratar. Knut se ha quedado sin comida y ha cruzado el Temese hacia Exsessa. Godwin, llegas a tiempo para la campaña. He ordenado que una flota remonte el Temese para evitar que los daneses escapen. Esta vez Knut no podrá huir. Se verá obligado a presentar batalla, y, pongo a Dios por testigo, destruiremos a los invasores.


  La corte reunida en aquella ocasión era muy diferente a la corte tosca que había acompañado al príncipe hasta entonces. Algunos extraños ocupaban puestos de honor, los había que le miraban preguntándose quién era.


  —Soy Godwin —le dijo a un hombre mayor y algo corto de vista.


  —Ah, tú eres Godwin —dijo el anciano, y muchos de los presentes se volvieron para mirarle.


  «Sí —decían los ojos de Godwin—, soy Godwin. ¿Y quién eres tú?».


  No tuvo ocasión de estar a solas con Edmund, así que allí permaneció, triste y melancólico mientras el Consejo proseguía. Hombres que le habían jurado lealtad a Knut aquel verano ahora se sentaban en las mismas bancadas que aquellos hombres a los que habían intentado matar.


  Ser testigo de aquello le quitó a Godwin el hambre y la dicha.


  El joven señor logró al final pasar más de un momento en las dependencias del rey. Eadwig estaba allí. Edward y Alfred, también.


  —Ha habido muchos cambios —le dijo a Edmund.


  El rey asintió. Sabía a dónde quería llegar Godwin, y no quería tener que explicarse. Cogió a su amigo del brazo y se lo llevó a un lado.


  —Han ocurrido muchas cosas desde la última vez que estuviste en la corte. He tenido que tomar muchas decisiones difíciles. He tendido la mano y he ofrecido la paz a todos los ingleses de bien. Todos ellos han renegado dé sus juramentos a Knut. El danés ahora es como una niña asustada. Siempre huyendo de nosotros. Le tenemos. —Edmund abrió la mano, y Godwin vio la cicatriz recuerdo de su pacto de sangre como hermanos. Luego la mano de Edmund se convirtió en un puño—. Tenemos a Knut. Y no te he olvidado. Tampoco las promesas que nos hicimos cuando éramos jóvenes.


  —¿Que Eadric sería el primero al que colgaríamos?


  Edmund miró a Godwin y habló en voz baja.


  —Primero los daneses.


  Godwin asintió.


  El rey rio y luego alzó la voz para que todos pudieran oírle.


  —Escuchadme; esta noche Godwin se sentará conmigo en el banquete.


  —No necesito que me honres en público. Deja que sea otro en el que confíes menos y yo me sentaré en las bancadas bajas.


  Edmund habló con voz sincera.


  —No. Tú te has ganado ese lugar más que ningún otro. No permitiré que se diga que el rey no te honra cuando has hecho tanto por mi causa.


  


  Comieron carne exquisitamente especiada y deliciosos platos con pan crujiente, pero la comida se antojaba insípida como la cebada con tal procesión de traidores ocupando sus lugares en las bancadas.


  El primero fue Aylmar el querido. Entró a grandes zancadas con sus dos hijos mayores y se sentó a la izquierda de Edmund. Aylmar hablaba rápido y su risa era estruendosa, y miraba al rey continuamente, como el perro que observa a su dueño esperando que le lance las sobras.


  Godwin sintió náuseas al ver entrar a Eadric en el gran salón. «Si por mí fuera, le haría entrar arrastrándose como un gusano. Le colgaría de un árbol, le arrancaría las tripas y las asaría en una hoguera al aire libre».


  Edmund se puso en pie y sonrió.


  —Noble Eadric, sé bienvenido.


  Eadric miró a Godwin a los ojos. Esbozó una sonrisa y Godwin apartó la cabeza. «Padre, ahí está tu enemigo. Perdona que no pueda matarle aquí mismo, donde está sentado. Me unen a Edmund firmes juramentos de paz dentro de su casa».


  Eadric y Aylmar charlaron alegremente, aunque a Godwin le daba la sensación de que el estado de ánimo de la mayoría no era jocoso. Nadie podía traer la alegría a una estancia tan cargada de odio y disputas familiares. Era como un velatorio, pensó Godwin, o una purificación. El abad Wulsy y él cruzaron las miradas, y el joven se preguntó si el religioso estaría pensando lo mismo.


  Godwin se excusó del banquete en cuanto le fue posible, y cuando estuvo a solas con Beorn, estalló de furia.


  —¿Para esto hemos luchado? ¿Para que ese bastardo se siente en el gran salón? ¿Por qué permite que comparta su mesa? ¿Cuánto tiempo lleva haciéndolo?


  Godwin despotricó hasta que la cara se le puso roja.


  En el exterior, la noche era triste y húmeda, castigaba el edificio con lluvia y viento. Se quedaron hasta tarde, bebiendo, riendo y alardeando sobre cómo derrotarían a los daneses, y se fueron tarde a la cama. Godwin tenía las tripas llenas de vino, y fanfarroneó sobre su gloriosa gesta junto al arbusto, sobre cómo había luchado, frente a frente, contra lo más granado de Dinamarca y sobre cómo los había abatido. Fanfarroneó hasta tener náuseas. Se metió los dedos en la garganta para vaciar el estómago y luego buscó un lugar para tumbarse en el suelo del gran salón, junto a sus hombres, con escudo y espada a mano, tal y como hiciera entre la maleza: siempre dispuesto para la guerra.


  Esa noche Godwin durmió con Næling a su lado, y esta soñó con otras batallas en las que había participado, con los cráneos que había abierto, con la tormenta de lanzas, la unión de heridas: era el juicio desdichado y ajeno de las espadas.


  


  El amanecer trajo cielos claros. Los gallos cantaban, y tanto la abadía como los árboles callaban, inmóviles, mientras la hueste de Edmund Costillas de Hierro salía por Crepelgate. Los enfermos y los tullidos alargaban la mano para tocar el manto de Edmund.


  —¡Atrás! —gritaron los hombres de su guardia personal, pero Edmund alzó la mano y permitió que le tocaran. Las manos parecían zarpas, retorcidas, ansiosas, enfermas y sucias.


  Había una mezcla de asombro, asco y pena en el rostro de Edmund. Era el ungido de Dios. Padre del reino. Un santo, o un mártir, elegido por Cristo.


  —Sed todos bendecidos —dijo Edmund—. ¡Benditos seáis todos! ¡Rezad por nosotros! ¡Adiós!


  El camino empedrado los llevaba por Wæcelinga Stræt hacia el norte, entre campos aún húmedos y bajo una leve llovizna que parecía humear al sol del otoño.


  Edmund cabalgaba en cabeza junto con sus mejores cazadores, aunque no fuera necesario dar caza a los daneses. No hicieron nada por ocultar su avance. Vieron una columna de humo aquel día que, por la noche, se convirtió en llamas.


  Ulfcytel, regidor de Anglia Oriental, cabalgó hacia el sur para recibirlos y unió su caballo a la comitiva.


  —Knut no se atreve a penetrar en las marismas —dijo—; teme que los míos puedan emboscarle. Mis hombres vieron entrar a la flota inglesa por el Temese hace dos días. Esta vez no tiene escapatoria. Vuelve a sus barcos. Le esperan en una explanada embarrada cerca de la aldea de Carrenduna.


  —¿A qué distancia está eso? —preguntó Edmund.


  —A tres días de camino.


  Edmund espoleó a su caballo.


  —En ese caso, hagámoslo en dos.


  Cada engreído noble, cada portaestandarte, cada hombre de armas, quería su libra de carne, y Edmund quería hacer lo posible por contentarlos a todos.


  —Sí —dijo—, lo entiendo. Primero derrotaremos a los daneses, y después nos reuniremos en Consejo y solucionaremos todas estas cosas.


  A Godwin le revolvían las tripas tantas exigencias.


  Cuando Eadric espoleó a su caballo para unirse a ellos, Godwin buscó una excusa para aminorar el paso. No soportaba tener cerca a ese hombre. Pero, llegada la segunda mañana, vio que Edmund reía con Eadric y los celos estallaron en su interior.


  «¿Qué está prometiendo Edmund?», preguntó una voz en la cabeza de Godwin.


  El abad Wulsy, orondo y valiente, le puso la mano en el hombro.


  —Haces honor a tu nombre: God-win, «buen amigo». El rey no lo olvidará. No te inquietes. Ahora Edmund le pertenece a su pueblo. Un rey debe regalar anillos en su casa larga.


  Godwin rio. Conocía bien aquellas máximas, como cualquier hombre: «Los ríos bajan verdes de la montaña, una hueste cabalga unida, una gloriosa partida de guerra, el oso en el brezal, viejo y terrible, Dios en el Cielo, juez de los hechos».


  Los jinetes de Edmund siguieron la larga y baja cordillera que corría a lo largo del estuario del Temese. Era un lugar sombrío y castigado por los elementos, diminuto en comparación con la llanura vacía del horizonte.


  Al final de la cordillera estaba la última colina a las faldas de la cual la tierra se convertía en saladas marismas y bancos de barro repletos de pájaros, tierra inestable y temporal. A partir de ahí, diez mil acres de mar inquieto y gris.


  Fue allí donde Edmund alcanzó a los daneses. Desde lo alto de las colinas se divisaba el campamento invasor. Este desprendía un halo de tristeza y reclusión. El campamento enemigo estaba sobre una leve elevación del terreno allá donde el río Cruc descargaba su caudal, entre juncos, en el Temese.


  Las naves danesas estaban varadas en la planicie embarrada. Entre la colina de Assandune y la colina arenosa en la que se resguardaban los daneses, había un estrecho paso de campos que atravesaban los juncos verdes de la marisma. Caía la tarde del segundo día.


  —Dicen que ese lugar se llama Carrenduna, «la colina de Cana» —le dijo Edmund a Godwin.


  Edmund ordenó que se celebrara una misa esa noche, antes de dar otro banquete seguido de mucha bebida. Amenizó la velada a sus principales caudillos y luego envió a cada uno de ellos de vuelta con sus tropas.


  


  Por la noche, el rey reunió a sus más próximos, todos hombres recios que habían estado en batalla con él y que le había seguido por maleza y marismas. Eadric no estaba allí. Fue como volver a los días de la caza real. Godwin alzó un cáliz en honor a la abuela de Edmund y deseó que su alma estuviera siendo testigo de ese momento en el que la sangre de los reyes de Inglaterra volvía a latir con fuerza.


  Por la mañana Godwin se calzó unas robustas botas de cuero. «El lobo perezoso no come cordero», pudo oírle decir a su padre mientras se doblaba los pantalones en torno a las pantorrillas y los ataba en zigzag con tiras de cuero. Les hizo un triple nudo. No quería perder una bota cuando llegara el combate. Se ajustó la camisa acolchada sobre la túnica, y Beorn le ayudó a ponerse la cota de malla. Sintió el peso en los hombros.


  Los pasos de Godwin se volvieron más pesados, caminaba con más firmeza.


  «Las tiras están demasiado prietas», pensó Godwin, y se inclinó para volver a atarse la bota izquierda. Se ajustó también la derecha, se secó el sudor de las manos en los muslos y se colgó a Næling del costado para que el arma descansara en su vaina con punta de plata.


  Cuando estuvo listo, Godwin cogió la capucha de aros de hierro. Se la había arrebatado a un danés en Sorestone. Los excelsos aros, bien trabajados por un herrero, estaban acolchados con piel de becerro. Godwin pensaba que le daba suerte. La mantuvo abierta ante él. El acolchado olía a sudor rancio y a cuero. Se caló el yelmo, hecho a partir de una única plancha abovedada de acero negro. Unos jabalíes de oro decoraban las carrilleras, y los rebordes lucían incrustaciones con ornamentos dorados.


  El casco le dejaba la cara al descubierto, aunque dificultaba la visión periférica. Eran como las anteojeras de un caballo, que obligaban al hombre a mirar al frente. Su atuendo le confería un aspecto apuesto: cota de malla brillante, un guerrero en toda su esencia, ojos decididos y brillantes bajo la visera dorada.


  En la mano izquierda Godwin aferraba su ancho escudo de madera de tilo. En la derecha, dos excelentes lanzas de madera de fresno, con punta de acero, ansiosas, una de ellas para serle arrojada al enemigo, la otra para blandir a la altura del hombro y así lanzar estocadas contra el rostro de sus oponentes.


  A su alrededor los hombres también se calaban yelmos y armaduras y se reunían con sus audaces unidades. Beorn apretaba los labios. Llevaba su larga hacha de guerra en las manos, y se le veía orgulloso de blandir un arma tan magnífica. Sacudió la cabeza a un lado y a otro e hizo girar el hacha para destensar los miembros.


  Edmund llevaba una cota de malla que le llegaba a las rodillas. La melena le caía sobre los hombros. Se la había recortado a la manera inglesa.


  Los obispos se acercaron y Edmund se arrodilló.


  Godwin mantuvo la mirada fija en el campamento danés, a media milla de distancia, en el recodo del río Cruc. Sabía cómo se estarían sintiendo los daneses: superados en número, cazados, condenados. Aquello le provocó cierta inquietud; así era como ellos se habían sentido en Penne. El perro acorralado era el más rabioso.


  No obstante, en el campamento danés parecía reinar la confianza. Estaban ocupados preparándose, organizándose en torno a sus pendones en la llanura que se extendía ante la capilla de Carrenduna.


  Había poco espacio para ocultar tropas o dar sorpresas. «Cara a cara», recordó. Alguien le llevó su caballo a Edmund, que montó para estar en alto y que la hueste pudiera verle y así liderarlos colina abajo.


  Una extensión de tierra irregular y seca conducía hacia los campos en los que los daneses estaban formando. Los ingleses tomaron posiciones frente a ellos. Miles y miles, como las hojas y las flores que aparecen en primavera, lo más granado de Inglaterra se desplegaba esa mañana. Godwin habló con muchos de ellos mientras esperaban en primera línea de batalla; luego habló a solas con Edmund, se estrecharon la mano, se dieron palmadas en los hombros y les dedicaron a los hombres palabras de aliento.


  Elfric de Sumersæton saludó a Godwin como si fueran viejos compañeros de bancada.


  —¡Wulfnothson! ¡Qué lejos queda Sorestone! ¿No crees?


  —Sí —dijo Godwin.


  —El rey recordará esto…, siempre y cuando salgamos vivos de aquí.


  —Rezo por que así sea —dijo Godwin.


  Elfric observó las líneas danesas y arrugó la nariz.


  —¡Mira! ¡Thorkel está en el centro y Eric a la izquierda!


  —Será un día glorioso, Wulfnothson —dijo Ulfcytel cuando pasó ante él—. ¡La cabeza alta! ¡Dadles duro! ¡Y no temáis al enemigo!


  A medida que los ingleses formaban la línea de batalla, el obispo Ednoth los bendecía. Tenía un aspecto magnífico con sus ropas púrpuras asomando bajo la cota de malla, el casco decorado con una cruz dorada en la barra nasal. Se santiguó, y muchos hombres siguieron su ejemplo. Luego se tomó unos instantes para hacer las paces con el Señor.


  Godwin necesitaba mear. La urgencia fue tal que dejó el escudo en el suelo un instante para vaciar la vejiga, aunque todo lo que sintió fue un puñado de gotas calientes que le cayeron sobre los pantalones.


  Godwin pateó el suelo. Las tiras de las botas tan pronto se antojaban demasiado prietas como demasiado sueltas. Volvió a patear el suelo para calmarse, y centró la mente en lo que estaba a punto de ocurrir. De pronto se sintió como un principiante.


  —Coge un escudo —le había dicho Caerl una vez, y Godwin sintió que su corazón palpitaba como aquel día en que quiso probarse a sí mismo.


  Recordó el día en que Wulfnoth le puso la empuñadura de una espada en la mano.


  —Toma —le había dicho su padre—. Así.


  Godwin respiró profundamente y espiró.


  —Danos la victoria en el día de hoy —oró Godwin quedamente—. Deja que muera si así has de concederle la paz a Inglaterra y protección a sus gentes.


  Buscó una señal, pero fue incapaz de saber si Dios le había oído.


  —Daré gustoso la vida por una victoria inglesa —insistió.


  Pero el sol seguía oculto tras las nubes; no corría el viento, no había cuervos en el cielo, ni silueta en las nubes que pudieran darle una pista sobre las intenciones divinas.


  Aún había grupos de hombres llegando a través del trecho de tierra seca. Se abrían paso para encontrar su lugar mientras Edmund organizaba las dos alas de su hueste y la reserva. Su intención era hacer avanzar a esta última en el momento crítico de la batalla.


  Godwin detestaba la larga espera; tampoco le gustaba cuando era él quien se encontraba entre las líneas defensoras. «Vamos, acabemos con esta maldita batalla de una vez», pensó para sí, pero Edmund aún esperó a que los monjes cantaran un salmo, aquel que Godwin cantara cuando era niño:


  
    «Álzate, Señor; sálvame, Dios mío;


    porque tú heriste a todos mis enemigos en la mejilla;


    porque quebraste los dientes de los perversos».

  


  Cuando concluyeron los cánticos, Godwin, desde la primera línea, observó a los daneses, que se estaban desplegando en las cimas de las pequeñas colinas. Eran altos e iban muy bien vestidos. No parecían tener miedo. Más parecían estar deseosos de que empezara la batalla. Verlos resultaba sobrecogedor.


  «No detengas tajos con la espada. Espada contra espada solo sirve para dentar la hoja. No mires la hoja del enemigo: mírale al cuerpo y espera a ver un hueco. No vayas a acabar como Ulf Edwinson», pensó al recordar cómo había matado al engreído bruto que se había enseñoreado de Contone.


  Godwin sintió la necesidad de mear de nuevo, pero ya no había tiempo. Ocupó su lugar al frente de la línea y avanzaron. Sintió que el suelo ascendía bajo sus pies.


  El ejército esperaba formando una línea de escudos pintados en cuartos rojos y blancos, azules y verdes, negros y amarillos. Algunos estaban decorados con cruces, los umbros relucían, las puntas de hachas, lanzas y espadas estaban recién afiladas y brillaban con luz blanca y fría. Los daneses guardaron silencio hasta que Edmund reorganizó sus líneas y, por última vez, ordenó avance al paso. El ejército hizo sonar sus cuernos de guerra y empezaron a arrojar piedras redondas del estuario y a aullar sus gritos de guerra. Los ingleses respondieron con entusiasmo.


  «Por los cuernos del infierno —pensó Godwin mientras Edmund los guiaba hacia una lluvia asesina de proyectiles—. Infierno, infierno, infierno», pensaba con cada paso que le acercaba a los daneses. Ya podía distinguir caras entre la masa de escudos que se extendía ante él.


  Cuando estaban a tres lanzas de distancia, Godwin pudo oler el sudor y el miedo, pudo ver las facciones que diferenciaban a cada uno de sus enemigos. Cuando tuvo claro cuál era el hombre al que se enfrentaría, se le secó la boca.


  «Cristo, ayúdame —pensó. Y palpó el sudor en el asta de su lanza cuando se encontraba a una mera vara de distancia—. Ese maldito cabrón es tan feo como grande».


  Siempre que los guerreros se reunían en torno a una hoguera, su conversación acababa desembocando en las batallas libradas. Hablaban con autoridad y afirmaban saber cómo llegaba una victoria segura: el flanco izquierdo del enemigo se venía abajo, un capitán en concreto perdía los nervios y el valor; el pánico se extendía y todos corrían solo para ser abatidos por la espalda.


  —Todos son unos mentirosos —le dijo una vez Wulfnoth a Godwin—. Nadie sabe lo que está ocurriendo a una espada de distancia de sus narices porque está rodeado por caras agónicas, airadas, caras que gruñen y que juran y que están tan aterradas como él mismo. Puede que más tarde intenten analizarlo; de hecho, deben hacerlo, pero solo los sirvientes que miran desde donde están los caballos y el bagaje saben lo que está ocurriendo. Y ellos no son guerreros. Puede que sepan cómo ensillar un caballo o cómo curar a un perro, pero no saben nada de lo que supone un combate.


  


  En los campos entre Carrenduna y Assandune, aquel día 18 de octubre de 1016, el rey Edmund Costillas de Hierro se enfrentó a los guerreros veteranos de Knut de Dinamarca. La carga fue terrible cuando los fieros compañeros de ambos reyes corrieron los unos contra los otros. Hicieron erupción sangre y saliva, y ambas formaciones se detuvieron con estrépito al chocar para matar y morir.


  —¡A la izquierda! —gritó alguien, y Godwin se movió hacia la izquierda.


  Godwin tenía a sus mejores hombres alrededor, hombro con hombro, hermanos luchando como uno solo. No tuvieron clemencia; destrozaban a sus contrincantes, se mantenían firmes y decididos, inamovibles ante el enemigo, las astas de las lanzas se proyectaban hacia el frente, el acero robaba la vida, los ingleses se coronaron de gloria.


  —¡Matadle! —les instó Beorn a los hombres que tenían detrás.


  Godwin no vio ni el ataque ni la defensa, pero sí oyó gritar a un hombre y luego la risa de Beorn.


  —¡Bien!


  Y otra persona dijo algo más, pero Godwin no sabía ni quién era ni a quién demonios se lo estaba diciendo, porque estaba intentando acabar con un danés de dentadura torcida y ojos pálidos y penetrantes que brillaban sobre el reborde de la defensa.


  Beorn desnudó los dientes para sonreír y miró al enemigo con odio. Le abrió el cráneo a un danés que Godwin tenía a la derecha. Ufi era el nombre del desgraciado, padre de los gemelos Jorunn y Jodis, a quienes solía hacer cosquillas junto al fuego y quienes se subieron a la carreta de la leche para despedir a su padre el día que este partió. Jamás sabrían dónde había llegado a su fin la vida de su padre.


  El tajo de Beorn fue tan feroz que una de las muelas de Ufi le golpeó a Godwin en la mejilla.


  —¡Tres! —contó Beorn, y Ufi gruñó al caer. Su cuerpo quedó pisoteado y su alma huyó de los estrechos límites de la Tierra.


  Godwin sonrió un instante ante un danés de barba rubia y salvaje que le invitaba a avanzar y que, de pronto, se irguió por encima del escudo y lanzó una estocada con la lanza dirigida al rostro de Beorn. Godwin vio llegar el ataque y alcanzó al danés en la cara con la punta de la espada. El sujeto retrocedió gimiendo de dolor. Entonces la punta de una lanza rozó el casco de Godwin mientras este oía el desquiciado grito de:


  —¡Izquierda! ¡Izquierda!


  Godwin no tenía ni idea de por qué se movían hacia la izquierda, pero lo hacían; empujando, descargando tajos y dando estocadas. Se enfrentaron entonces a una partida de daneses más jóvenes que parecían estar peor armados y que carecían de experiencia. Matar se volvió más fácil. La muerte se los llevó a todos. Brazos en cruz, un torrente de almas lastimeras siendo arrancadas de sus cuerpos.


  Los hombres de Godwin constituían una unidad eficiente que abatía al enemigo con rapidez, aislando a los caudillos principales y dejando que Beorn hiciera el resto. Este no llevaba escudo, sino que hacía uso de su larga hacha para superar las defensas del enemigo y acertarles en la cabeza.


  —¡Atacad!


  —¡Apartadles los escudos!


  —¡A ese! ¡Llenadle de agujeros!


  Los hombres de Godwin hablaban entre ellos, actuaban en equipo mientras el hacha de Beorn les abría la cabeza a los daneses más duros. Incluso un golpe de refilón servía para quebrar huesos bajo la armadura y la camisa acolchada. Godwin rio de dicha. Los poetas tenían razón: era glorioso luchar en batalla. Mataron a un hombre y avanzaron sobre su cuerpo adentrándose en las líneas enemigas, obligando a retroceder a daneses cubiertos de ricas joyas. Estos eran masacrados y despojados de brazaletes y armaduras. Entonces hacían ostentación de lo obtenido y se burlaban de los daneses blandiendo la cabeza cercenada de algún caudillo.


  A su alrededor había hombres moribundos. Brazos sin fuerza que solo pesaban merced al oro que llevaban enroscado, rostros muertos quedaban pisoteados en el suelo. La guadaña de la muerte segaba, cortaba y abatía a los hombres en aquel alto, bajo la corona boscosa de la colina de Assandune.


  «No era la cerveza la que hablaba cuando juramos que expulsaríamos a los daneses de nuestras tierras», pensó Godwin. Descargó un tajo sobre el brazo con el que un danés blandía una lanza y oyó cómo le quebraba el brazo. Vio que la cara del joven se volvía pálida y que el brazo le colgaba sin fuerza, unido a su cuerpo por una simple tira de piel.


  «Elegiste al hombre equivocado con el que medirte», pensó Godwin mientras le abría el cráneo con un poderoso tajo de Næling.


  Junto a los hombres de Godwin, Edmund y los suyos se abrían paso entre las líneas del ejército. Godwin se detuvo a observar el estandarte que ondeaba sobre la fiera tormenta de acero. El pendón de Knut estaba retrocediendo, el de Edmund se alzaba a veinte yelmos a la izquierda de Godwin. Se arriesgó a mirar y vio el casco plateado de Edmund brillando bajo el cielo gris y plano. «Esta armadura que protegió el cuerpo de los héroes no volverá a vibrar», cantó Godwin para sí, y se sintió como los grandes hombres de los poemas:


  
    «Fue Wayland quien fabricó esta excelsa armadura,


    colgada del hombro que sirvió de sostén a los guerreros».

  


  Los daneses retrocedieron, aunque no más que un par de lanzas de distancia. Godwin ordenó a sus hombres que se detuvieran.


  —¡Descansad! —gritó—. ¡Recobrad el aliento!


  Ambas líneas se observaron durante unos breves instantes antes de que los ingleses volvieran a chocar contra los daneses.


  —Aquí son demasiado blandos. ¡Busquemos a sus mejores tropas, Beorn! —gritó Godwin—. Sigamos al estandarte del rey.


  Edmund aún no había hecho uso de sus reservas, ya que había un gran grupo de hombres con armadura esperando en el centro, con el gesto tenso y presto.


  —¡Godwin! —gritó una voz. El joven se giró y vio al abad Wulsy, sudando con profusión y secándose la frente con el dorso del brazo—. ¿Cómo va?


  —Bien —dijo Godwin—. Bien.


  —¿Vais a dejarnos algunos?


  —Por supuesto —dijo Godwin al tiempo que señalaba la leve pendiente, a unas tres varas de distancia, donde una pequeña elevación albergaba el punto más elevado del campo de batalla—. Allí está el pendón de Knut. Edmund ha prometido una libra de oro a quien lo mate. ¿Te atreves?


  —¡Yo no! Esas cosas son para los jóvenes como tú. Pero haremos nuestra parte. ¡Por la sangre de Cristo! —Wulsy alzó la mirada y arrugó la nariz, como si estuviera contando los daneses que había entre él y el estandarte del rey danés—. Bueno, no tiene sentido posponerlo —dijo—. Tu padre estaría orgulloso de ti —añadió, a modo de despedida, antes de cargar a la cabeza de sus hombres, todos ellos magníficos guerreros, directo a la refriega al grito de—: ¡Costillas de Hierro!


  Poco después Godwin se detuvo. Tenía la mejilla pegajosa de sangre, pero no recordaba haber sido alcanzado.


  —El diente de ese danés me ha abierto la carne —dijo, y Beorn sonrió.


  A Godwin le encantaba esa retorcida sonrisa. Devolvió el gesto.


  Hasta donde podían ver, estaban haciendo retroceder a los daneses en su parte del campo, aunque las líneas se habían ido desplazando hacia la izquierda, de modo que las alas de ese flanco ahora luchaban al otro lado del montículo, por lo que solo alcanzaban a ver lo alto de sus pendones, inmóviles entre las líneas.


  Tenía buena pinta.


  —Esta noche nos emborracharemos —dijo Beorn, y le golpeó a Godwin en el brazo.


  —Están retrocediendo. En cuanto los hayamos empujado más allá de la cima, podremos atacarlos desde arriba, y entonces echarán a correr.


  Entonces, de pronto, se oyó un intenso griterío y el centro danés pareció detener su retroceso al tiempo que un nuevo contingente cargaba contra el Dragón Blanco, que ondeaba al viento y abría una cuña en las líneas inglesas.


  —¡Es Thorkel el gigante! —gritó Beorn—. ¡Acabará con el rey a no ser que le ayudemos! Se me escapó una vez, pero hoy no lo hará. Mi hacha le abrirá la cabeza a ese viejo coloso desagradable.


  Godwin llevó a sus hombres otra vez a la refriega. Un noble ensangrentado se dirigía tambaleante hacia ellos.


  —Nos hemos enfrentado a Thorkel el gigante; sus hombres y él son temibles —dijo el sujeto, y Godwin pasó a su lado a la carrera.


  Se acercaba al estandarte de Edmund. No se toparon con Thorkel, sino con un grupo de guerreros normandos, con el labio superior afeitado, ojos crueles y espadas hechas del mejor acero franco. Juraban en lengua bárbara cuando Beorn los derribaba, y sangraban como cualquier hombre que es atravesado por el acero. Uno de ellos aferró la cabeza del hacha de Beorn e intentó quitársela. Otro normando tiró del mango, pero Beorn no la soltaba por mucho que le propinaran golpes. Su cota de malla le salvó; se sacudió los impactos y rio mientras aferraba a uno de ellos del cuello y le arrancaba la vida.


  La batalla oscilaba. Tan pronto parecía que los daneses iban a venirse abajo como ocurría con los ingleses. Los hombres se unían al combate como caen los granos de trigo en el molino cuando se abre la trampilla, para ser triturados por miles hasta producir harina blanca como los huesos.


  Godwin vio al abad Wulsy a lo lejos, a la derecha, sin su casco, con la melena gris lobo ondeando al viento, y se dio cuenta de que el abad estaba aislado y rodeado.


  —¡Ayudadle! —gritó Godwin sin dirigirse a nadie en particular, pero estaba lejos y ya era demasiado tarde.


  Un hacha le acertó al abad en la nuca, y desapareció. Ahora todo lo que podía ver Godwin eran armas cayendo sobre el vacío que poco antes había ocupado el buen clérigo.


  De pronto un temblor pareció recorrer las líneas inglesas cuando Thorkel encabezó otra terrible carga de sus berserkers armados con hachas. El gigantesco danés era como un toro enloquecido; le salía espuma ensangrentada por la boca. Se dirigía a los hombres de Godwin, derribando a un guerrero tras otro con sus berserkers alrededor.


  —¡Manteneos firmes! —dijo Godwin—. ¡Le detuvimos una vez! Beorn, ¿tienes el hacha lista?


  —¡Lista! —gritó Beorn.


  El escudo de Godwin recibió tres impactos de la espada de Thorkel. El primero abrió el refuerzo de hierro, el segundo astilló la madera, y el tercero dejó a Godwin sosteniendo el umbo y poco más. El joven proyectó el umbo hacia el rostro de Thorkel, y este dio un paso atrás. Beorn blandía el hacha con igual furia.


  Thorkel dio otro paso atrás y luego volvió a cargar. Eric de Hlathir siguió su ejemplo.


  


  Knut estaba aterrado.


  —¡Cargad! —les dijo a sus veteranos capitanes.


  Los daneses que protegían a Knut y el estandarte del Cuervo Negro caían sin ceder un palmo de terreno. Los ingleses avanzaban hacia la cima de la colina. «La última colina», pensó Godwin. Una pequeña elevación junto a la costa, Knut y su estandarte a treinta pasos de distancia.


  Edmund siguió adelante, y Godwin con él. Su muro de escudos se mantenía firme, y los daneses parecían un macho cabrío enloquecido golpeando los tablones de un cercado con la cabeza. Un grupo de guerreros tras otro arremetía contra el muro de escudos inglés. Una y otra vez los ingleses los rechazaban, aunque tampoco avanzaran. Estaban estancados. Godwin pudo sentir el estado de ánimo de los ingleses flaqueando. Buscó a Edmund con la mirada y no pudo verle.


  —¿Ha muerto? —preguntó alguien.


  —¿Dónde está Edmund?


  Thorkel y sus hombres cargaron de nuevo, acompañados de su grito de guerra. Fue como ver una viga ya castigada quebrarse de pronto. El muro de escudos inglés se vino abajo. Los hombres de Thorkel penetraron en las líneas inglesas. Las filas frontales habían quedado debilitadas y el gigante se abrió paso hacia las traseras, compuestas de muchachos y hombres ya maduros. Thorkel descargaba tajos a derecha e izquierda, abatiendo a niños y a viejos. El temblor en las líneas inglesas se convirtió en pánico. El pánico mudó a terror y el terror desembocó en huida. Godwin quiso regresar para taponar la brecha, pero entonces Knut vio su oportunidad y cargó.


  


  El destino no parecía estar muy seguro de a quién laurear con la victoria. Los ingleses vacilaron. Entonces Edmund se subió a un caballo, se retiró el casco y apeló a los suyos.


  —¡Costillas de Hierro! —Se alzó el clamor—. ¡Costillas de Hierro!


  Edmund hizo girar su espada, que desprendió destellos plateados y rojos a la pálida luz blanca del día. Verle insufló nuevos ánimos en los ingleses. Rechazaron a Eric y a sus noruegos empujándole hacia sus muertos y heridos. Las líneas se mecían de un lado a otro. Ambos muros de escudos se quebraron. El estandarte de Edmund avanzó hacia lo alto de la colina y Knut tembló arropado por su guardia personal, que se preparó para vender cara la vida.


  —¡Acordaos de vuestros juramentos! —dijo Godwin con la voz ya ronca.


  —Estamos ganando —dijo Beorn con una sonrisa—. Estamos desgastando a esos cabrones.


  Parecía cierto. Godwin rio y luchó con energías renovadas, aunque, de pronto, se volvió y pudo ver que el flanco izquierdo inglés huía de la batalla.


  «¿Por qué habrían de huir?».


  —¡Alto! —gritaban algunos—. ¡Estamos ganando!


  Fue una escena difícil de creer. La batalla pareció detenerse cuando ingleses y daneses se percataron de lo que ocurría. «¿Quién huía teniendo la victoria al alcance de la mano?», pensaban los ingleses. «¿Qué oportunidad se me brinda?», se preguntaba Knut. Entonces vio que era el estandarte de Eadric el que lideraba la huida y rio con ganas. Su sonrisa relució mientras hacía girar su espada.


  Muchos daneses salieron en persecución de Eadric. Abatían a sus hombres como lobos persiguiendo a un ciervo, atacando a las piernas para derribarlo. Pero los veteranos caudillos daneses mantuvieron la calma. Con un vigoroso ataque sobre el flanco inglés, serían capaces de obtener una gloriosa victoria.


  Sonaron los cuernos y se oyeron gritos. Los caudillos se reagruparon. Hicieron un muro de escudos y giraron como una puerta sobre sus goznes barriendo el ala derecha de los exhaustos ingleses.


  Elfric era el primero en la línea.


  —¡Conmigo! —gritó—. ¡Conmigo!


  Y sus hombres se aprestaron a la defensa. Hubo un feroz enfrentamiento, pero las Moiras, las tres Grandes Damas, el pasado, el presente y el futuro, eligieron ese momento para cortar el hilo de Elfric. Hicieron que alguien le arrancara el casco plateado de la cabeza, dejando así expuesta su gloriosa testa, y los golpes llovieron sobre él.


  Elfric pidió a sus hombres que no permitieran que su cuerpo fuera mancillado por el enemigo. Sus palabras se ahogaron cuando una espada le acertó de lleno en la cara. Dio cinco pasos de espaldas, condenado y moribundo, y cayó al suelo. Su alma huyó aterrada de las ruinas de su cuerpo y abandonaron lo mejor que da la vida: amor, luz y risa.


  —¡Defended el cuerpo! —se decían unos a otros, y se libró una salvaje batalla en torno al cadáver del caído.


  Unos tiraban de sus piernas mientras otros lo arrastraban de la ensangrentada cabeza y le suplicaban que alcanzara su paz con el Todopoderoso. El momento que tanto tiempo habían temido había llegado, pero estaban preparados para ello, y vendieron caras sus vidas. Sin embargo, no eran más que una isla en medio de un torrente de hombres que huían para salvarse.


  El goteo se convirtió en marea. La marea, en diluvio. En cuestión de minutos la batalla estaba perdida. Godwin corrió a unirse a Edmund. Sus hombres rodearon al rey, un nudo acosado contra el que chocaba una riada de daneses.


  —¡Eadric ha huido! —gritó Godwin. Sus palabras surgieron en un ronco susurro—. ¡Ese cabrón de Eadric ha huido!


  Edmund estaba rociado de sangre y sudor. Estaba demasiado conmocionado como para hablar, pero Beorn mantuvo la calma.


  —¡Manteneos firmes, cinco de fondo, a la derecha! Allí hay hombres de Sudsexe, pero su caudillo ha muerto y están al borde de la huida —les dijo a los hombres que tenía alrededor—. ¿De dónde sois? —le preguntó a otro hombre.


  —De Leomynstre —dijo el guerrero—. Pero hemos perdido a nuestro señor Unferth.


  —En ese caso honrad su memoria manteniéndoos firmes —les dijo Beorn—. Todos tenemos que despedirnos de esta tierra, y este lugar es tan bueno como cualquier otro para morir. Las tumbas de los cobardes son pequeñas y pobres, pero son grandes los montículos que marcan el lugar en el que descansan los huesos de los valientes.


  


  Las tropas que rodeaban a Edmund retrocedieron lentamente. Eran un puñado de hombres aterradores: ensangrentados, envueltos en acero y dispuestos a morir luchando. La mayoría de los daneses pasaban de largo, deseosos de dar caza a presas más fáciles. Pero Knut vio la oportunidad de envolver a su enemigo y acabar con él. Llamó a sus mejores guerreros.


  —¡Rodeemos a Edmund! ¡Matémosle! —gritó.


  Godwin y Beorn se miraron y aquel empujó a Edmund a un lado.


  El noble Ulfcytel le gritaba a Edmund.


  —¡Debes huir! Nuestras vidas no valen nada, pero la tuya supone el mundo. Señor, hemos perdido. ¡Huye! Yo me quedaré aquí con los míos. Prométeme que te pondrás a salvo y que reunirás otra hueste para que nuestras muertes no hayan sido en vano.


  Edmund se resistió. Ulfcytel aferró a Godwin y le empujó contra el rey.


  —¡Hazle entrar en razón! —gritó—. ¡Ve con él! ¡Defiéndele y protégele!


  Edmund no escuchaba, pero no había tiempo para discutir. Los hombres de Knut empezaban a envolverlos. Godwin y Beorn le cogieron del cinturón y le levantaron del suelo.


  —¡Conmigo! —les gritó Godwin a sus hombres.


  23 LA ISLA DE DERHESTE


  En Contone Kendra despertó sobresaltada. En la casa reinaban la quietud y el silencio. En el exterior un hombre gritó. La joven apartó las mantas, corrió hacia la puerta y la abrió ligeramente. Volvió a oírse el grito.


  —Agnes —susurró, pero no hubo respuesta. Kendra se aferró al quicio de la puerta. Le llegó un olor a cerdo y recordó, de pronto, que habían traído a los puercos del hayedo.


  Era el mes de la sangre, tiempo de matanza. La salmuera, especiada con clavo, estaba lista. Habían traído cuerda del mercado para colgar la panceta y los jamones de las vigas del gran salón. A Kendra le dio una arcada. No era capaz de presenciar la matanza. Ya tenía bastantes náuseas, y no podría quedarse sentada todo el día en casa oyendo los chillidos de los animales. Vio a Dudoc remontando poco a poco la colina, con un cayado en la mano, y su corazón deseó estar allí, a lo lejos, en las amplias cumbres bañadas por el sol.


  La noche anterior Kendra había vuelto a soñar con su madre. No le había dicho nada, tan solo la miraba y señalaba. Kendra quiso llamarla, pero comprobó que ni podía moverse ni era capaz de hablar, incluso cuando su madre alargó una mano suplicante.


  Aquella sensación se le quedó grabada todo el día, la sensación de una madre perdida a la que no podía alcanzar, y la dejó inquieta e irascible. El jaleo de los cerdos hizo que su corazón latiera con fuerza. Recordó el día en el que los hombres del norte llegaron a Yula a matarlos a todos. Su corazón galopó y las palmas de las manos empezaron a sudarle. No comprendía por qué debían visitarla hoy esos recuerdos. Cogió un manto y se lo puso sobre la cabeza antes de salir. Mantuvo la mirada apartada de los cerdos que colgaban. Se levantó las faldas para subir a lo alto de la colina, pero el chillido de otro gorrino la persiguió hasta que el esfuerzo, la profunda respiración acompasada y sus propios pasos vaciaron su mente.


  


  Edmund huía de la batalla mientras Ulfcytel y sus anglos del este resistían con firmeza contra los guerreros de Knut. Sabían que eran hombres muertos, y reían al tiempo que le daban la bienvenida al Reino de los Cielos convencidos de que aquel era un buen día para morir.


  Beorn llamó a los dos hombres que le defendían con sendos escudos cuando combatía.


  —Godwin, vete. ¡Vete! —rugió. Había desesperación en su rostro—. Lleva al rey hasta los caballos y asegúrate de que sobreviva.


  A Beorn se le unieron los pocos fieles de Wulfnoth que aún se mantenían en pie. No hubo tiempo para despedidas. La última vez que Godwin vio a Beorn, este corría hacia los hombres de Ulfcytel, con el hacha al hombro, mientras se agachaba para recoger del suelo el escudo de un hombre que yacía muerto.


  El peso del ataque danés cayó sobre los hombres de Ulfcytel.


  —¡Al fin la muerte! —sonrió Beorn—. Jamás pensé que viviría tanto.


  Alrededor de Edmund apenas había medio centenar de hombres, en formación cerrada. Los daneses se mantenían a una distancia segura, como lobos precavidos a la zaga de la manada.


  —Asegúrate de que sobreviva —le había dicho Beorn a Godwin, y el joven no podía pensar en otra cosa. «Sálvate para poder salvar al rey».


  Hubo momentos en los que se creyó incapaz de alcanzar los caballos, ya que había daneses persiguiendo a ingleses en desbandada por todas partes: una masa de la que se había apoderado el pánico en torno a las faldas de la colina de Assandune buscando la ruta más segura y menos húmeda hacia la salvación.


  Edmund era incapaz de hablar.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó alguien.


  Nadie lo sabía.


  —Eadric —dijo Godwin nombrando al traidor—. Eadric empezó a huir. Vi su pendón abandonando la batalla.


  Habían masacrado a los mozos que estaban al cargo de los caballos del rey. Hacía tiempo que habían robado a los animales.


  Godwin aferró los arreos del caballo de un hombre de Defenascir que huía. El sujeto intentó golpear a Godwin con la espada, pero el joven le cogió del brazo y tiró de él para derribarle de la silla. En un instante el cobarde fue acribillado a espadazos.


  —¡No podemos huir en un solo caballo! —gritó alguien, y Godwin vio la situación desesperada a la que se enfrentaban cuando los hombres de Knut cargaron contra el fino muro de escudos en el que luchaba Beorn.


  —¡Cógelo! —dijo Godwin.


  Edmund negó con la cabeza.


  —¡Cógelo! —repitió—. Llévatelo o lo mataré ahora mismo y moriremos ambos. —Edmund no quería hacerlo, y entonces Godwin le gritó—: Si vives, habrá esperanza para nuestra causa. Sálvate por nosotros.


  Edmund le maldijo, pero al fin se subió a la silla. Miraron a su alrededor. Todo era confusión. El muro de escudos de Ulfcytel resistía, aunque por poco, pero hubo otros daneses que identificaron a Edmund en medio del caos. Godwin vio a los daneses correr colina abajo hacia ellos. «Estamos condenados», pensó.


  Decidieron atacar a cualquiera que montara un caballo. De este modo, los hombres de Edmund lograron reunir una veintena, y Godwin arrancó el estandarte del asta y se lo entregó a otro hombre.


  —Coge esto —dijo.


  Cuando Godwin se giró, casi todos los caballos tenían jinete.


  —¡No te abandonaré aquí! —gritó Edmund, pero Godwin dio un azote en las ancas del animal de Edmund.


  —¡Vete! —gritó.


  —No. Ven, siéntate detrás de mí —dijo Edmund.


  —¡Vete!


  —Sin ti no. Soy tu rey. No te abandonaré aquí.


  Pero al tiempo que Edmund hablaba, uno de los jinetes cogió las riendas de su caballo y rompieron a galopar. Edmund los maldijo a todos.


  Godwin sintió alegría al ver que Edmund se alejaba. Una profunda alegría en el alma. Lloró lágrimas de dicha y esperanza. El reborde de su tercer escudo estaba hendido y resultaba inservible. Se deshizo de él y cogió otro, abandonado sobre la hierba otoñal. No tenía ni un rasguño. Pensó en el guerrero que lo habría traído desde su casa, solo para dejarlo caer sin siquiera haber recibido un golpe. «Cobarde», pensó, e intercambió una sonrisa con los hombres que tenía alrededor mientras se ajustaba la correa de defensa.


  —Hermanos, es un honor morir con vosotros —dijo—. Que nuestra muerte sea digna de un poema.


  Pero cuando los daneses se acercaban a ellos, los hombres dieron media vuelta y huyeron.


  Godwin permaneció solo, imponente en su atuendo guerrero, salpicado de la sangre de otros hombres. Abatió al primero de los daneses y la espada se le quedó pegada a la mano con sangre coagulada.


  Jadeó y miró a un lado y a otro. Los daneses observaban al solitario guerrero y le dejaban en paz. Había presas más fáciles. El campo de batalla estaba repleto de cuerpos que llevaban oro suficiente como para hacerlos ricos a todos.


  Un caballo sin jinete pasó ante él de repente. Se detuvo un instante, y Godwin miró alrededor creyendo que alguien se lo había llevado. El caballo aminoró el paso como si esperara a que lo montara. A Godwin no le hizo falta una segunda invitación. Lo tomó de las riendas y subió de un salto.


  Godwin hundió los talones en los flancos del animal y galopó en busca del rey.


  


  Knut observaba a los últimos supervivientes. Ulfcytel el valeroso, así le llamaban los daneses.


  —¡Ríndete! —le dijo, y el veterano se rio de él.


  Los hombres de Anglia Oriental eran wuffingas; los daneses y los anglos del este hablaban una lengua similar. Así era más fácil entender los insultos.


  —¡Jamás me arrodillaré ante un rey danés! —gritó Ulfcytel—. No puede haber pactos de amistad entre los leones y los hombres.


  —No volveré a ofrecértelo —dijo Knut, pero solo obtuvo abucheos e insultos como respuesta—. Bien, así lo habéis querido. Ahora seréis devorados por perros y pájaros.


  Knut ordenó la matanza, pero, en un principio, sus hombres se mostraron reticentes, ya que los hombres de Ulfcytel eran guerreros reconocidos, y nadie quería sentir su primer beso de metal. Beorn estaba con ellos. Cojeaba. Se acercó a Ulfcytel y oyó sus palabras.


  —Hermanos, nadie va a clavarme una lanza en la espalda porque huya.


  Allí luchó Ulfcytel por última vez. La muerte en batalla le llegó tanto a él como a aquellos hombres con los que había compartido su casa larga.


  Beorn aún luchó hasta mucho después de que hubieran caído los demás. Luchó hasta que la espada que había recogido del suelo se hizo trizas sobre un yelmo danés. Blandió la espada rota y el enemigo se abalanzó sobre él. Beorn detuvo golpes con el brazo izquierdo hasta que tuvo el hueso roto en cinco puntos. Su sonrisa aún resultaba aterradora, pero estaba acorralado. Una hoja le acertó en el mentón y se hundió hasta el hueso. Otra le alcanzó cerca del ojo y se lo llenó de sangre. Aturdido y ciego, una lanza le arrancó los dientes del costado derecho y asomó por la mejilla izquierda.


  Los daneses le observaron un instante, confiando en que se desplomara, pero Beorn, tambaleante, juraba y escupía sangre. Un hombre armado con un hacha le asestó un golpe en la nuca. Fue un tajo ascendente que hizo que los pies de Beorn se separasen del suelo. El yelmo se quebró y la hoja se abrió paso a través de la malla y del cráneo hasta los sesos.


  Beorn cayó de rodillas y luego de bruces.


  Los daneses no esperaron a ver si estaba muerto. No lo estaba. Impresionados, uno de ellos utilizó una lanza para darle la vuelta.


  —Mátale —dijo alguien.


  Y el hombre que blandía el hacha descargó su arma sobre el rostro del inglés, abriéndole la cabeza desde el ojo izquierdo hasta la boca sonriente y desagradable, pasando por la nariz, y casi cercenándosela en dos.


  Una vez que Beorn dejó de moverse, el silencio pareció apoderarse de todo, una quietud exhausta y fatigada. Knut observó el campo desde la pequeña altura. Era un espectáculo prodigioso: miles de hombres valientes daban su último aliento, el río Crac estaba colapsado con los cuerpos de nobles ingleses, que eran como extraños peces plateados con escamas de acero, flotando entre los juncos del río mientras la corriente los empujaba hacia el mar.


  Knut se retiró el yelmo y vio que había ganado. Aquella devastación tenía un nombre: victoria.


  


  Una veintena de los hombres que componían la guardia de Edmund escaparon de la batalla. Cabalgaban sin rumbo ni destino, por entre las ruinas de la esperanza. Guerreros aterrados que atestaban caminos y senderos.


  A unas tres millas del lugar de la batalla había un vado estrecho y, en él, un cuello de botella formado por hombres que pugnaban por cruzar o que se metían en el agua con la intención de ganar la otra orilla a nado. Algunos intentaron arrebatarle el caballo a su rey ungido, tal era su estado de pánico. Los compañeros de Edmund los derribaron.


  Fue allí donde Godwin dio con ellos.


  —¡Apartaos! —gritó, pero los hombres se abalanzaban sobre él para derribarlo del caballo.


  Giró la espada y descargó un tajo que mató a uno de ellos. No eran más que traidores y cobardes.


  Una vez cruzado el río, los hombres de Edmund llegaron a campo abierto. Cabalgaron con presteza y pasaron junto a los monjes de Ely, que estaban enterrando los baúles con incrustaciones de oro que albergaban sus reliquias, aterrados de que los daneses pudieran expoliar los huesos de sus más venerados santos. Godwin miró hacia atrás y vio que un grupo de jinetes daneses habían dado caza a los rezagados junto al vado. Pudo oír los gritos y los lamentos, llevados por el viento. Les dio la espalda y espoleó a su caballo. Tiempo después el lugar quedaría maldito por los fantasmas de los hombres que habían sido masacrados durante aquella jornada.


  Esa noche Godwin se dejó caer del caballo. No le importaba nada salvo beber un poco de agua y comer un mendrugo de pan de avena.


  —¡Godwin! —dijo Edmund—. ¡Godwin! ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Dios me envió un caballo —dijo Godwin.


  Edmund esbozo una media sonrisa y se dejó caer sobre su amigo para abrazarle.


  —Loado sea el Señor —susurró—. Godwin, no podría haberte perdido hoy. Un reino, sí. Un amigo, no.


  Godwin no tenía palabras. No le quedaba más que dar. Estaban sentados en una casa larga que los daneses habían saqueado hacía tres días. La gente acababa de volver de los bosques, y sintieron terror al ver a los hombres ensangrentados.


  Se sentaron. Algunos sollozaban, otros empezaron a lamentarse de sus heridas. Godwin temblaba. No podía controlarlo. Edmund no podía hablar. Estaba sentado con la cabeza entre las manos.


  —Reuniremos otra hueste —dijo Godwin cuando le hubo dado un trago a la cerveza.


  Nadie dio nada. El silencio fue largo y revelador.


  Edmund dejó caer las manos.


  Se prolongó el silencio.


  —Puede que Ulfcytel haya podido salvar parte de nuestras tropas —dijo Edmund—. Es un gran guerrero. Es capaz de insuflar valor en los hombres más temerosos.


  «Puede —pensó Godwin—. Volveremos a la espesura». Pero al instante supo que sería incapaz de volver a levantar el reino. Menos ahora que Dios había hablado con claridad.


  Las noticias de la batalla fueron llegando a retales. Los hijos de Elfric habían sido masacrados mientras intentaban luchar para abrirse paso en medio de la huida. El hijo de su hermana, Osgood, yacía con ellos. Ethelward el bello jamás volvería a la casa de su padre y jamás volvería a sentar a su hijo en sus rodillas, y tampoco volvería a cogerle la mano a su mujer mientras se arrodillaban ante el coro.


  —¿Y Ulfcytel? —le preguntó Edmund a un monje que decía haber enterrado los cuerpos.


  El monje no lo sabía, pero muchos otros sí.


  —Ulfcytel se negó a huir, incluso cuando los mejores de entre los ingleses abandonaban. Cayó, y su guardia personal también, intentando defender su cuerpo.


  «Y con ellos estaban los hombres de mi padre», pensó Godwin. Todos ellos hijos y hermanos de la gente de Contone. No podía soportar la idea de volver a casa vivo cuando todos aquellos a los que había liderado en la batalla estaban muertos.


  Esa noche estaban demasiado abatidos como para cantar canciones, incluso en alabanza a los muertos. Las palabras no alcanzaban a abandonar los labios. Permanecieron sentados ante el fuego, en consternado silencio, entumecidos por la pérdida.


  —¿A Northymbria? —sugirió Godwin cuando debatieron a dónde debían huir, pero fueron muchos los que se mostraron en desacuerdo. Nadie se fiaba de esas gentes, ya que eran daneses tanto en sangre como en habla.


  —No, vayamos al oeste —dijo Edmund—. Ellos han aportado menos. Haremos que sientan vergüenza, y los obligaremos a que recluten otra leva.


  A la noche siguiente a la batalla partieron. Muchos rezagados se fueron uniendo a ellos a medida que el día fue avanzando y, al atardecer, ya sumaban un centenar de jinetes. Volvieron a recorrer senderos poco transitados, a cabalgar bajo las estrellas en una noche gélida y diáfana. Empezó a llover cuando salió la luna, y fue entonces cuando Edmund dijo que podían descansar.


  Los llamó para que volvieran a ponerse en marcha cuando aún era de noche, y muchos se negaron. Algunos sencillamente no podían: tenían frío y estaban mojados y heridos. Allí se quedaron al cuidado de Cristo.


  El invierno estaba próximo. El amanecer fue el más amargo que Godwin pudiera recordar. El viento del norte se convirtió en vendaval, sacudió los negros árboles y les despellejó las manos. Todo lo que Godwin podía hacer era permanecer sentado en la silla e intentar que los dientes no le castañetearan.


  La estampa de la partida era lamentable cuando, a la mañana siguiente, entraron en Oxenefordscire: fríos, empapados, con el pelo enmarañado y las monturas agotadas. El sol se asomó un instante e iluminó los setos, moteados de brillantes telas de araña, antes de que la luz y el resplandor se desvanecieran. La lluvia volvió a caer con más saña y más decisión que antes. Las noticias ya habían llegado a Oxeneford, y la bienvenida fue dubitativa y temerosa: el rey se había sometido al juicio de la guerra y lo había perdido.


  Pasaron de Oxenefordscire a Wiltunscir y Sumersæton, y hubo quienes recibieron a Edmund y le agasajaron, pero también se alegraron de verle partir a la mañana siguiente, temerosos de lo que el rey Knut pudiera hacerles. Incluso se detuvieron en la casa larga de Elfric, donde su esposa recibió a los hombres con el gesto adusto. Soportó con entereza las noticias relativas a su marido e hijos.


  —¿Quién le vio morir? —preguntó, y un muchacho de Defenascir, que había combatido con él, se puso en pie.


  —Yo luché con él en la batalla. Mató a muchos enemigos y resistió con valentía hasta el final, cuando muchos otros huían.


  —¿Cómo estaba? —preguntó la mujer—. ¿Cuál era su estado de ánimo?


  —Bueno, mi señora. Murió con valentía y honor.


  La dama luchó por contener las lágrimas y habló con coraje.


  —¿Y mis hijos?


  —Lucharon bien —le dijo Edmund.


  —¿Y mi bien amado hijo Acwellen? ¿Murió también?


  Asintieron con solemnidad e inclinaron las cabezas. Ella se puso un manto sobre la cara y permaneció en silencio.


  Por la mañana Edmund y sus acompañantes partieron. Tres muchachos cabalgaban detrás de ellos.


  —Ignóralos —le dijo Edmund a Godwin.


  Pero avanzaban a su ritmo.


  —Puede que sean espías —dijo Godwin.


  Edmund se detuvo y esperó a que los muchachos les dieran alcance. Cuando estaban a veinte pasos de distancia, Edmund gritó:


  —¡Volved!


  Pero uno de los jóvenes espoleó a su caballo. Tendría unos trece años, y pelusilla en el mentón.


  —Queremos seguirte —dijo.


  —Volved —repitió Edmund—. No tenéis ni armadura ni yelmo, y las cosas no están tan mal como para reclutar a niños.


  Los muchachos no se movieron. Al final Godwin se acercó a ellos y habló con delicadeza.


  —Volved y cuidad de vuestra madre. Ahora esa es vuestra labor. Ha perdido a demasiados hijos este año. Pero decidme vuestros nombres.


  Los chavales los pronunciaron con orgullo.


  —Pues bien, Egbert, Elstan y el pequeño y valiente Dunstan, os llegará el día, estoy convencido, en que os veáis obligados a dar un paso al frente para defender el reino. Guardad vuestras fuerzas hasta entonces. Escuchad las grandes gestas, practicad con la espada, mantened vuestros juramentos y rezad todas las noches antes de acostaros. Y recordad a vuestro padre y vuestros hermanos. Y no perdonéis a los daneses.


  Godwin sonrió, pero los jóvenes no se movieron.


  —Volveré a por vosotros cuando llegue el momento —dijo Godwin con amabilidad—. No les hagáis un regalo a los daneses. Esperad a que vuestras vidas puedan ser de más utilidad.


  Los chicos volvieron grupas y, lentamente, regresaron, cargando con el peso de la decepción.


  Cada vez que llegaban a una aldea, ciudad o casa larga, los ojos de las mujeres parecían decir: «Os hemos dado ya a nuestros hijos y maridos. ¿Qué más queréis? Sellad la paz. Sellad la paz y dejadnos vivir».


  Edmund reunió a cinco centenares de hombres. Algunos de ellos no habían llegado a tiempo a la batalla, otros eran algunos de los heridos que habían dejado atrás. Cien de ellos venían de la guarnición de Malmesberie. Acamparon en el cementerio de Glowcestre y aguardaron noticias.


  No llegó ninguna.


  El reino estaba exhausto y acobardado.


  Al final fue Eadric el que acudió a Wessex en su busca. Traía a trescientos de sus hombres, y los dejó a las puertas del burgo mientras él se acercaba a las murallas a caballo. El buen estado de los hombres de Eadric resultaba revelador. No tenían heridas, ni miembros rotos. Era como si jamás hubiesen pisado un campo de batalla.


  Edmund se negó a abrirle las puertas. Le observó con desprecio desde la empalizada de madera y Eadric se aproximó con la cautela del ave carroñera que inclina la cabeza y da saltos de lado hacia el cadáver.


  —¿Por qué estás aquí, maldito traidor?


  —Knut desea la paz —dijo Eadric.


  —Habrá paz cuando se haya marchado de este reino y cuando a ti te haya ahorcado con tus propias tripas.


  Eadric permaneció impasible.


  —Dios te ha juzgado, Costillas de Hierro —dijo mirando hacia lo alto—. Harías bien en plegarte a sus designios.


  Edmund miró hacia abajo.


  —Si tus hombres se hubieran mantenido firmes en la batalla, habríamos ganado en Assandune.


  Eadric no dijo nada. Ambos se sostuvieron las miradas.


  —Volveré en tres días —dijo Eadric al fin—. Knut ha dicho que ocupará Mercia y los territorios que un día fueron gobernados por los daneses. Te ofrece Wessex para que gobiernes allí.


  —¡No puede ofrecerme Wessex porque no es suyo! —gritó Edmund, pero Eadric ya se alejaba lentamente.


  Había habido burgos y comarcas que no habían enviado hombres a Assandune, así que Edmund envió partidas para reclutar guerreros.


  —Aún hay tiempo para una batalla más antes de que el invierno se nos eche encima —dijo.


  Godwin fue de casa larga en casa larga. Los recibimientos oscilaban entre lo cortés y lo gélido, pero nadie quería más guerras.


  —¡Sellad la paz! —les instaban las mujeres—. Si Dios está contra nosotros, no podemos daros más hijos.


  Godwin volvió con apenas hombres suficientes para llenar una casa larga, y eso que a él le había ido mucho mejor que a la mayoría.


  —No vendrán —dijo.


  —No vendrán todavía —le corrigió Edmund.


  Más tarde, cuando Godwin y el rey estuvieron solos, Edmund se mostró menos seguro, menos firme.


  —¿Y si Knut entra en Wessex, cómo le detendremos?


  Godwin frunció el ceño.


  —No podremos. No cabe duda de que Eadric cabalgará con él. ¿Se unirían a nosotros las gentes de tu esposa?


  Edmund no lo sabía. La rueda de la Fortuna había dado otra vuelta.


  —Podríamos volver a las espesuras y a los caminos secundarios —dijo Godwin.


  —Ellos no lo harán —dijo Edmund, y las miradas de ambos se dirigieron a los hombres cansados que se disponían a dormir—. Dejamos a los mejores en el campo de batalla. Están enterrados.


  —Puede ser, pero nuestros grandes reyes y héroes pisaron esta misma tierra, y durmieron bajo estas mismas estrellas. ¿Qué hay de malo en un poco de lluvia y en una helada de vez en cuando?


  Edmund sonrió. Amaba a Godwin.


  A lo largo de las jornadas siguientes, monjes, abades, nobles y regidores, asediaron a Edmund con peticiones de paz. Godwin y Edmund se resistían, pero los hombros del rey se encogían un poco más cada día, cada hora, hasta que al fin se convenció de que debía entrevistarse con Knut.


  Godwin estaba consternado. Era como una muchacha a la que obligaran a contraer matrimonio en contra de su voluntad. Bien era cierto que él estaba tan abatido como Edmund.


  —¿Qué puedo hacer, Wulfnothson? —preguntó Edmund, pero Godwin sabía que ya había tomado su decisión.


  —Yo lucharía —dijo Godwin—. Todo lo que toca Eadric está envenenado. Pero el rey eres tú, y la decisión ha de ser tuya.


  Quienes abogaban por la paz miraron a Godwin con desconfianza.


  Edmund asintió. Tosió para aclararse la garganta.


  —Si un encuentro con el danés sirve para ganar tiempo, me reuniré con él.


  


  La isla de Derheste, en el valle de Glowcestrescir, fue la elegida para el encuentro. Aquel era un paisaje de tierras verdes y muchos ríos que desembocaban en el Avon y en el Severne. Estaba repleto de marismas y depresiones de aguas verdes y estancadas que amamantaban largas hileras de sauces llorones.


  También era un lugar de viejas religiones, donde los hombres arrojaban objetos sagrados y esperaban a que el espíritu de las aguas respondiera.


  Derheste estaba en medio de este misterioso entorno. Era un lugar apartado, con el lento y lodoso Severne al norte, y marismas al sur. Ahora había un monasterio, levantado sobre una joroba de cumbre aplanada, construido para someter a los salvajes espíritus del agua a base de oración y devoción.


  Edmund llegó desde el sur, con un centenar de hombres de armas, y quedó establecido que Knut vendría desde el norte con la misma cantidad de tropas.


  Ambos reyes habían prestado juramento ante sagradas reliquias, y ambos le habían entregado al otro veinte hombres en calidad de rehenes.


  —Quiero a Eadric de rehén —insistió Edmund.


  A Knut le alegró conocer esta exigencia.


  —Decidle a Edmund que le entregaré a Eadric y a sus hombres principales, así como a veinte de mis propios guerreros.


  —¿Cómo crees que será ese Knut? —le preguntó Edmund a Godwin mientras se preparaban para ir al encuentro de su enemigo.


  Godwin hizo un extraño gesto.


  —Es un cabrón.


  Edmund asintió.


  —La verdad es que estoy ansioso por conocerle.


  Se lavaron y se vistieron con las mejores ropas que pudieron encontrar o pedir prestadas. El contingente que salió esa mañana tenía un aspecto magnífico, eran jóvenes y apuestos. Godwin cabalgaba en cabeza con el rey. El vello se le iba erizando a medida que descendían hacia el islote verde y juncoso. A lo lejos, suspendidas sobre la niebla de la mañana, se veían las crestas de las colinas de Malvern. El camino llevaba al valle del Severne. El aire húmedo resultaba estremecedor y las aguas negras, impenetrables.


  La niebla cubría el valle, tan solo se apreciaban las copas de algunos árboles altos y la torre del monasterio, aunque dejaron de verlos al adentrarse aún más. Godwin miró a las aguas negras, quietas y estancadas, y tuvo un mal presentimiento. Pasaron junto a un porquero que llevaba a sus animales por un lado del sendero. Su rostro mugriento contempló a Edmund y a sus hombres mientras pasaban ante él. El muchacho miró a Edmund a los ojos, miró a Godwin y a muchos de los hombres principales del reino y se quedó embobado.


  «No sabe que acaba de ver a Edmund Costillas de Hierro —pensó Godwin—. Ni lo sabe ni le importa, siempre y cuando tenga la tripa llena y la paz suficiente como para casarse y criar a sus propios hijos e hijas».


  La duda era corrosiva.


  «Si no nos conoce, ¿para qué luchamos?», se preguntó Godwin. Poco más sabía, salvo que le había prestado juramento a Edmund y que nunca traicionaría a su amado señor.


  El río estaba crecido y muchos de los pastos bajos estaban inundados, pero los monjes salieron en botes para enseñarles el camino, mientras los caballos sorteaban obstáculos por entre los campos anegados.


  —Así que esto es Derheste —dijo Edmund cuando alcanzaron el otro lado—. Alfege fue oblato aquí, ¿no es así?


  —Lo fue, mi rey —dijo el abad.


  Edmund le entregó una bolsa con plata.


  —Por las molestias —dijo, y el abad hizo una reverencia a modo de agradecimiento.


  Godwin percibió un extraño tono en su voz, y se preguntó si a Knut le estaban dispensando el mismo trato. Si Edmund tuvo la misma sensación, no lo aparentó. Desmontó, se arrodilló y se santiguó. Sus hombres siguieron su ejemplo, una noble congregación, hombres con mucho que pensar y muchos pecados que purgar.


  Godwin oró con cierta reticencia. Las palabras surgían lentas, y una voz en su interior acusaba a Dios de haberle fallado, de haberles fallado a todos en Assandune. Godwin vio que el abad miraba al rey y que unas lágrimas le recorrían las mejillas, y lo comprendió todo: los monjes lloraban al comprobar la piedad del más bravo de los reyes.


  Edmund se puso en pie.


  —¿Está aquí? —dijo con gravedad.


  Todos sabían a quién se refería.


  —Sí, mi señor.


  —En ese caso —dijo Edmund con la voz cansada—, va siendo hora de que nos veamos.


  Godwin sintió inquietud cuando tuvieron que deshacerse de sus armas, pero los monjes lo exigieron.


  —Es igual para ambos —les aseguraron.


  Godwin los miró como si sospechara que no estaban diciendo la verdad y les entregó a Næling sin decir palabra pero con pesadez de corazón. Era la espada de su padre, dentada con la muerte de muchos hombres.


  Dos centinelas los llevaron entonces a la puerta de la iglesia. Edmund caminaba deprisa, como si quisiera acabar con aquello cuanto antes. Godwin apretó el paso para seguirle. Sus pisadas eran pesadas y solemnes sobre los tablones de madera de tilo. Él era Godwin Wulfnothson. Había luchado en Sorestone, en Sudwerca y en Assandune. Y tenía cicatrices que lo probaban.


  Ambos centinelas se detuvieron a cincuenta pasos de distancia. Los dos contingentes se detuvieron también y se observaron con auténtica curiosidad.


  Knut dio un paso al frente. Godwin había oído hablar bastante del segundo hijo de Swein. Se le antojó corto de estatura y delgado. Aunque era bello de rostro, pero no aparentaba tener más de dieciocho años.


  —Luchaste bien —dijo Knut en un inglés con un marcado acento.


  Edmund se dirigió a él con el acento de Northymbria de su madre.


  Los dos jóvenes reyes se comprendían bien. Intercambiaron unas palabras que Godwin no pudo oír bien, y luego ambos rieron, y Godwin rio con ellos. Entonces la estancia entera vibró de carcajadas.


  —¿Comemos? —dijo Edmund, y todos ellos entraron en el salón que los monjes habían dispuesto para el encuentro, se sentaron en lugares alternos, bebieron y rieron, y se sintieron dichosos de haber dejado a un lado la guerra y las armas.


  


  Inglaterra quedó dividida según la antigua frontera entre Mercia y Wessex, pero Lundenburh quedaría dentro de Wessex, y Euruic pasaría a estar en poder de Knut.


  La paz les sentó bien a todos ellos. Fue un alivio, como estar bajo una cascada y dejar que el torrente te cayera en la cabeza. Se hicieron juramentos de amistad y, después, todos acudieron a la iglesia para oír misa solemne. Se sacaron reliquias, incluido el frasco de agua que san Oswaldo utilizaba para lavar los pies de los peregrinos. Edmund y Knut renovaron sus juramentos de paz y hermandad y Edmund aceptó pagar al ejército una gran cantidad en plata.


  —Entonces está acordado —dijo el abad—. Knut Sweinson gobernará Danelaw. Edmund, hijo de Ethelred, conocido como Costillas de Hierro, gobernará el reino de Wessex, y la paz reinará en todo el territorio.


  Ambos hombres se besaron en las mejillas y sellaron su amistad con regalos a la manera tradicional de sus ancestros.


  —Adiós, Edmund, rey —dijo Knut cuando se disponía a abandonar la isla.


  —Adiós, Knut, rey.


  Los dos se estrecharon la mano por la muñeca. Fue una despedida franca y honesta. Se abrazaron por última vez, sus acompañantes fueron testigos, y luego ambos grupos se alejaron. Unos botes los llevaron a la orilla opuesta, donde les esperaban sus armas. Godwin se colgó la espada del cinturón. Volvían a estar en el mundo real. Næling pesaba.


  Esa noche regresaron a Glowcestre en silencio.


  Cuando volvieron, los rehenes fueron liberados. Eadric fue el que más se apresuró en partir.


  —Está ansioso por desaparecer —dijo Godwin.


  Lo siguieron con la mirada hasta que su silueta se desvaneció en la distancia.


  —¿Cuánto tardará Knut en romper la paz? —preguntó Edmund.


  —Los galeses estarán deseosos de poner a prueba a su nuevo vecino, así que dales una temporada de campaña para someterlos y luego otra para meter en cintura a los más reacios —dijo Godwin.


  —Así que tenemos un año antes de que la guerra empiece de nuevo… Dos, a lo sumo.


  Godwin y Edmund observaron juntos el futuro que tenían ante ellos, y aunque sería duro y complicado, no se arredraron.


  —Tendremos que preparar al reino para la guerra —dijo Edmund—. Pero ¿sabes lo que deberíamos hacer esta noche?


  Godwin negó con la cabeza.


  —El abad atesora una excelente colección de vinos francos —dijo Edmund, y se volvió para mirarle—. Creo que deberíamos emborracharnos. Emborracharnos mucho.


  24 HILOS CORTADOS


  Las noticias de la paz entre Edmund y Knut se difundieron por el reino desde las marismas de Cantware hasta los acantilados de Cornwalia, hasta la ciudad de Cestre, en la salvaje frontera del noroeste, hasta la sagrada costa de Northymbria e incluso hasta lugares de Northymbria en los que se pagaba tributo a Malcolm, el rey escocés.


  En Lundenburh la reina Emma estaba con sus hijos, Alfred y Edward. Los dos muchachos estaban consternados después de haber visto, por vez primera, una batalla. Los príncipes habían sido rescatados de la catástrofe de Assandune y llevados a la ciudad. Entraron por la puerta de Crepelgate, que se cerró tras ellos y fue sellada y reforzada por miedo a que, tras ellos, llegaran los daneses.


  Los daneses llegaron ante las murallas, pero la Reina Blanca, desde lo alto, se negó a concederles acceso. Fue Knut quien habló con ella. Le sedujo la visión de la Reina Blanca defendiendo la ciudad contra él. Emma hizo que le trajeran una silla y se sentó en lo alto de las puertas, con las ropas bien acicaladas, y le miró desde las almenas. Emma era normanda. La ascendencia danesa de la mujer saltaba a la vista. Tenía un rostro bien formado, la nariz respingona y la melena del color del oro, aunque sus ojos fueran de un marrón avellana.


  Knut la admiró.


  —Dicen que en Normandig aún se habla danés —le dijo Knut a Eric, que estaba a caballo, a su lado.


  Eric había perdido un dedo en Assandune, y el muñón aún le escocía. Se lo frotó contra el muslo y asintió.


  —En la costa sí —dijo.


  Knut se aclaró la garganta y habló en danés.


  —¿Quién es la dama parapetada en las murallas de mi ciudad?


  Hubo una pausa prolongada, y Knut llegó a creer que no le había entendido. Pasados unos instantes, una voz respondió. Era grave para una dama, autoritaria y clara. Su acento era un tanto barbárico, como el de las gentes de Sealand. A Knut se le antojó encantador.


  —Lundenburh era parte de Mercia.


  —Cierto, pero los juramentos que has hecho se lo ceden a Wessex.


  —Algún día tomaré la ciudad —dijo.


  —Puede, pero ese día aún no ha llegado.


  Knut rio.


  —¿Así que no me vas a abrir las puertas?


  —No —le dijo la reina Emma—. No hasta que seas rey de toda Inglaterra. Lundenburh es parte del reino de Wessex. Edmund Costillas de Hierro es nuestro rey, y habrá paz entre nosotros siempre y cuando mantengas tu palabra, Knut Sweinson. Haz honor a tus juramentos, joven rey, y Dios se mostrará compasivo contigo.


  


  Edward y Alfred vieron que su madre bajaba de las murallas. Edward era un joven raro que despreciaba a su madre. Ella le despreciaba a él casi en igual medida.


  Esa noche, cuando Alfred ya estaba durmiendo, Edward, en silencio y en una esquina, oyó que la reina Emma hablaba con su capellán.


  —¿Qué voy a hacer con mis hijos? —preguntó. Edward aguzó el oído—. Tienen demasiadas cosas de su padre. —La reina Emma se giró, y vio que el joven estaba escuchando—. ¡Edward! —dijo con firmeza—. Es hora de dormir. Ve a rezar tus oraciones.


  


  En Contone Kendra no había sido capaz de dormir. Esa noche escuchaba a Dudoc cantando un poema sobre un gran guerrero que iba a morir, como todos hemos de morir, al final, a pesar de toda la gloria obtenida a lo largo de su vida:


  
    «El destino suele ser misericordioso con los valientes».

  


  Pero los poetas cantaban demasiado a la guerra y a la gloria. ¿Qué sabían de la pérdida y del anhelo?


  A la mañana siguiente, con todas sus tareas hechas, Kendra sintió una terrible congoja en el corazón. Se sentó en casa y se quedó mirando el telar, con sus hilos colgando, pero fue incapaz de ponerse a trabajar.


  Tan solo pensaba en las noticias de Assandune: que los ingleses habían huido después de una batalla que había durado hasta la hora novena del día, que el rey había logrado escapar, pero que eran muchos los grandes hombres de Inglaterra que habían perecido.


  Se despertaba cada mañana con la esperanza de ver a un grupo de jinetes, a un puñado de hombres, cansados y heridos, volviendo a casa.


  ¿Había cuidado tanto de Godwin simplemente para que acabara hecho pedazos por las espadas danesas? De haberlo sabido, no lo habría hecho con tanto mimo.


  


  El rey Edmund descansó en Glowcestre una semana mientras organizaba la defensa del reino. Volvió a implantar una vieja ley que indicaba que ningún hombre debía vivir a más de un día de marcha de un burgo en el que pudiera refugiarse en caso de incursión enemiga. El reino estaba repleto de burgos, y el mantenimiento de estos corría a cargo de los terratenientes locales. Los primeros en ser reparados fueron aquellos que se encontraban en la frontera entre Wessex y Mercia. Desde Malmesberie, Cracgelade, Oxeneford, Walingeford y Sashes hasta Lundenburh, los hombres hicieron más profundos los fosos y renovaron las empalizadas de madera.


  Cuando el rey Edmund Costillas de Hierro llegó a Oxeneford, la reparación de las murallas del burgo estaban muy avanzadas. Edmund y Godwin se dirigieron a la puerta norte para inspeccionar los trabajos.


  —Hace ciento cincuenta años que el Temese no marca la frontera entre los dos reinos —dijo Edmund—. ¿Seré recordado como el hombre que perdió Inglaterra?


  —No —dijo Godwin—. Alfredo perdió todo el reino y acabó por recuperarlo y ampliarlo.


  —¿Por qué haría Dios algo así? —preguntó Edmund.


  Godwin no lo sabía.


  Edmund envió embajadas a los galeses y a los escoceses, a los hombres de Cumbraland y Sajonia, a los flamencos y a los bretones.


  —La mitad de la defensa radica en la diplomacia —le había dicho su padre, y, por una vez, Ethelred tenía razón.


  El pueblo tenía esperanza en el rey Edmund porque se había probado como guerrero y porque su prioridad era organizar la defensa de Wessex.


  Godwin y Edmund pasaron la mayor parte de noviembre en Oxeneford. El día 20 celebraron la festividad de san Edmundo Mártir con una misa. Esta revistió un particular significado: los monjes lloraban mientras recibían al rey y a su séquito. Más allá de las puertas de la abadía se congregaba una gran multitud para ver al joven rey.


  Edmund tenía lágrimas en los ojos. Tembló al ver a la muchedumbre ante él. Recordaba a las masas airadas insultando a su padre. Sin embargo, a él le regalaron el silencio para luego, uno a uno, arrodillarse.


  —Ningún rey hizo nunca tanto para ayudar a su pueblo —dijeron.


  Edmund los invitó a que se levantaran.


  —¿Posarás tus manos sobre nosotros? —dijo una mujer enferma.


  Edmund sentía a Dios en su interior. Se acercó a la mujer y alargó la mano. Esta se estremeció al ser tocada, como el hombre poseído por una multitud de demonios ante la mano de Cristo.


  —Gracias, señor —dijo.


  Edmund bien parecía un Cristo allí, de pie, mientras posaba las manos sobre una larga hilera de enfermos que cojeaban, se arrastraban, renqueaban o eran llevados hasta él.


  —¡Basta! —dijo Godwin pasado un buen rato, pero Edmund seguía posando las manos en ellos, y bendiciéndolos.


  Edmund estaba ansioso por proclamar su código de leyes, y envió a buscar al arzobispo Wulfstan, quien conocía las leyes de los antiguos reyes y quien había redactado los cuatro códigos publicados por Ethelred. Godwin se sentó con él para debatir el modo en el que hacer cumplir la ley.


  —Es necesario hacer recepciones y emitir juicios cada ver que se visita una comarca para demostrarle al pueblo que la ley se hará cumplir y que es para todos por igual. Si alguno se resiste… —Godwin hizo una pausa. Había muchas opciones. No se sentía cómodo imponiendo el exilio o declarando a personas fuera de la ley, pero era necesario.


  Edmund le dio una palmada en la espalda.


  —Nadie se resistirá. Al menos durante un tiempo. Y cuando ocurra, ya veremos qué haremos.


  Godwin y Edmund decidieron organizar un gran banquete navideño en Wincestre, durante el cual el rey sería coronado de nuevo, esta vez en un reino en paz, y proclamaría su código de leyes para todos los habitantes de Wessex.


  Había rumores de hombres que estaban haciéndose con las tierras de aquellos que habían muerto en Assandune, y Edmund se llevó a Godwin a un lado.


  —Quiero poner fin a esto antes de que llegue la Navidad. Elige a un grupo de hombres y vuelve a Sudsexe para comprobar que todo está en orden.


  Godwin asintió, aunque tenía un mal presentimiento acerca del viaje.


  —No tengo a nadie más, Godwin. Pero no temas, no volveré a aceptar a Eadric.


  Edmund sonrió y Godwin recordó tiempos pasados, tiempos libres de preocupaciones.


  —Es como siempre has dicho. Ahora soy rey. Necesito hombres que me ayuden a gobernar allá donde no estoy. Quiero que me ayudes. Eres querido por todos los hombres de Sudsexe. Organiza el territorio. Toma, mi sello.


  Edmund se quitó el anillo del dedo. Godwin lo sostuvo en la palma de la mano. Le encajaba bien en el dedo corazón.


  —Llévalo puesto siempre —dijo Edmund—. Mereces portarlo.


  Edmund hizo una lista de todas las cosas que deseaba que se hicieran, y Godwin las memorizó. Su labor sería organizar Sudsexe y dirigirse a Lundenburh y a Canturburie para asegurarse de que tanto el arzobispo Wulfstan como la reina Emma acudían al banquete y lo hacían sanos y salvos.


  —Eadwig ya está de camino. Asegúrate de que también vengan Edward y Alfred, por la fuerza si es necesario —dijo Edmund—. Y asegúrate de que el tesoro queda a cargo de mis hombres. ¿Quién es el encargado de la ceca?


  —Godric.


  Edmund asintió.


  —Es un buen hombre.


  —¿Crees que puede resistirse a los deseos de la Reina Blanca?


  —No me imagino a Emma casándose con el magistrado de la moneda. Aunque no creo que vaya a permanecer inactiva. Deberíamos deshacernos de ella de algún modo. No es ninguna doncella, pero aún tiene años fértiles por delante. Debe de haber algún príncipe en Sajonia al que podamos enviársela. Podría descargar toda su ambición sobre un par de incautos sajones.


  Godwin asintió. Había mucho que hacer, y no podían arriesgarse a una guerra civil. Tampoco a que la reina Emma aprovechase la debilidad de Edmund.


  La mañana en la que Godwin y sus hombres montaron era nublada y tétrica. No se oía el canto de los pájaros, todas las aves migratorias se habían ido ya, y los cardos se veían blancos en los campos.


  —¡Cabalgad con presteza! —dijo Edmund—. Te veré en Wincestre. Será el más excelso de los banquetes. Haré que los mejores cazadores busquen las mejores piezas.


  Godwin se inclinó desde el caballo para abrazar a Edmund.


  Luego se despidió con un gesto de la mano y espoleó a su caballo para seguir al resto de su comitiva, que ya se adentraba en el bosque invernal.


  Algo hizo que Godwin mirara hacia atrás. El rey Edmund Costillas de Hierro, el más valiente y resuelto de los reyes ingleses, estaba a la puerta de la casa larga, con la mano alzada en señal de despedida.


  Cuando Godwin alcanzó a sus hombres, vio una liebre vieja y gorda sobre una roca. Cuando se acercó, la liebre, lentamente y a pequeños saltos, se ocultó entre los arbustos. «Si tuviera un perro o un halcón…», pensó Godwin, aunque también era cierto que el animal era demasiado viejo como para asarse.


  Y así Godwin dejó a Edmund, con paz en su corazón. No quería más que uno o dos años de paz, ir de caza con los perros, puede que casarse con alguna dama de buena familia que Edmund le buscara. Pensarlo le produjo cierta desazón. Si Kendra hubiera sido una muchacha de alta cuna, se habría casado con ella. Pero el matrimonio era un asunto político. El amor era para las amantes.


  Godwin haría lo que pudiese. Se mudaría a Wincestre, se aseguraría de proteger y alimentar a las familias de los hombres que habían muerto. Podría criar a sus hijos y cazar donde Alfredo el grande había cazado. Imaginaba a Edmund visitando Mykelhal. Podía imaginarse con él, sentados en la casa larga, con los pies en alto junto al fuego, con una buena cerveza en la mano, buena carne con muchas especias y charlando sobre los buenos tiempos.


  El amanecer fue húmedo y con niebla. No se oía el canto de los pájaros, nada se movía, salvo en la espesura, donde las hojas de los árboles goteaban como si llorasen.


  Llovía en las colinas, y el vado de Hamtunscir estaba inundado y alfombrado de árboles caídos. Godwin y sus hombres encontraron una casa en la que descansar. Godwin se tumbó, se estiró, se puso la capucha en la cara y cerró los ojos.


  Envolvió el sello de oro del rey con los dedos y lo aferró mientras dormía.


  


  Edmund se despertó y estiró los brazos sobre la cabeza. Ealdgyth había llegado esa mañana con cincuenta familiares. Sus lealtades estaban divididas. Resultaba irónico que Elfhelm, desde la tumba, pareciera haber conspirado para que dos de las mujeres de su clan, Elfgifu, esposa de Knut, y Ealdgyth, se hubieran casado con los reyes de una Inglaterra partida por la mitad.


  —Están encantados —dijo Ealdgyth—. Deseosos de servirte. Ahora os toman en serio. A Eadric ya no le queda mucho. Knut no tardará en retorcerle el pescuezo.


  Edmund rio. Le gustaba la rudeza de aquella mujer norteña de pelo claro, hombros anchos y ojos azules. El pequeño Edward estaba sano y Ealdgyth volvía a estar embarazada, de cinco meses.


  —Tienes un vientre fértil —le dijo él.


  Ealdgyth rio.


  —Sigeferth estuvo casado conmigo durante tres años y jamás le di un hijo. Apenas llevo dos años casada contigo, y mira —dio una palmada con ambas manos—, ya tengo dos.


  Esa noche el gran salón estaba en silencio. Edmund había enviado a sus hombres a dormir. Estaba sentado con Ealdgyth mientras un bardo cantaba. Edmund pidió una jarra de vino. Era dulce y oscuro a la luz de las velas. Edmund rellenó un cuerno con vino sin aguar y le dio un buen trago.


  El pequeño Edward estaba en un capazo sobre la mesa. Su nodriza aguardaba paciente por si despertaba.


  Edmund y Ealdgyth miraron a su hijo. El niño ya gateaba y decía «Mamá», «Papá» y «Ray». Edmund dejó su cuerno de vino en la mesa, junto a su hijo. Necesitaba aliviar las tripas. Cogió una lámpara, la levantó y salió a la noche. Las estrellas estaban ocultas tras las nubes. La luna escondía el rostro. No podía ver.


  Edmund alzó la lámpara, una luz pálida en la oscuridad inmensa, mientras se dirigía a las letrinas reales. Estas disponían de una silla y un caldero con cal que se usaba para camuflar el hedor del agujero.


  Edmund abrió la puerta. Colgó la lámpara de un clavo y el lugar se iluminó tenuemente de luz amarilla. Las sombras de la llama se bamboleaban.


  Esperando entre la ponzoña del agujero aguardaba un asesino armado con una lanza. Tenía la nariz cubierta por una tela impregnada de aceites. La puerta se abrió y entró un hombre. El asesino miró hacia arriba y vio el rostro del rey mientras este se desabrochaba el cinturón y se bajaba los pantalones, se levantaba la túnica y se sentaba.


  El asesino esbozó un gesto de asco cuando le cayeron encima los reales excrementos. Edmund, además, dejó escapar un largo y sonoro pedo.


  Aferró el arma. Una sola estocada bastaría. La lámpara daba la luz suficiente como para que viese su objetivo. «Que Dios se apiade de nuestras almas», pensó, y proyectó la lanza hacia lo alto.


  El grito despertó al bebé.


  Fue un solo grito, escalofriante, como el ladrido de una zorra, solo que no era una zorra. La piel de Ealdgyth se erizó. Se puso en pie como un resorte.


  —¡El rey! —dijo, y corrió hacia la puerta.


  Los hombres gritaban. La puerta de la letrina se abrió de repente y Edmund salió tambaleándose, con las piernas desnudas, y cayó al suelo. Giró sobre sí mismo y levantó un brazo mientras se llevaba el otro al pecho. Y allí se quedó, con los ojos abiertos, como si pretendiera llevarse consigo una última imagen de aquel mundo precioso, como si estuviera buscando a un amigo, o como si estuviera esperando una palabra que calmara su marcha.


  Edmund murió antes de que el primer hombre llegara hasta él. Ealdgyth se llevó la mano a la boca.


  —¡Cubridle! —gritó.


  Alguien vio al asesino corriendo en la penumbra: sus hediondas y húmedas pisadas delataban su huida.


  El destino le dio caza antes de que pudiera llegar a los muros de la casa. Sisearon las espadas. Las hojas destellaron a la luz de la luna.


  Ealdgyth volvió corriendo al gran salón, empuñó una espada desnuda y se puso en guardia junto a su hijo mientras las llamas de la hoguera daban lengüetazos rojos y amarillos al aire, uno sobre otro. La leña seca crujía.


  —¡Registrad el lugar! —les dijo a los hombres del rey—. Podría haber otro. Soltad a los perros. Y traedme su cuerpo. Yo misma lo limpiaré.


  Se dejó caer sobre la silla. Había mucho que pensar.


  —Necesitamos a Godwin —dijo. Se quitó el broche, una delicada fíbula de plata y oro entrelazados—. Tomad. Llevadle esto. Godwin lo reconocerá. Informadle de la terrible desgracia que acaba de ocurrir. Decidle que venga a toda prisa.


  En cuanto aquellas palabras abandonaron su boca, Ealdgyth se sumió en la duda. ¿Podía confiar en Godwin? Veía asesinatos y muerte por todas partes, pero una voz sensata le habló:


  —No temas, Ealdgyth. Puedes confiar en Godwin.


  


  Godwin se detuvo en los límites de Hamtunscir y observó el río inundado. Las aguas corrían raudas. Miró los remolinos, y rio al pensar que la naturaleza conspiraba para que no volviera a casa. Tendría que dirigirse al norte. Quizá mereciera la pena ir primero a Lundenburh y luego volver por Sudsexe.


  Las tierras bajas quedaban recortadas contra el cielo gris e inmóvil. No había sol. Ni siquiera se oía el brusco cantar del grajo para quebrar la quietud. Mientras contemplaba las aguas marrones y revoltosas, oyó el sonido de unos cascos al galope.


  En medio del silencio el ruido era inconfundible. Godwin aguzó el oído. Era un solo caballo que iba a toda velocidad. Alarmado, sintió que la piel se le erizaba. Nadie cabalgaba así para traer buenas noticias. «Eadric nos invade —pensó—. Knut ya ha roto sus juramentos. No sobreviviré a otra batalla». La llama de la vida ardía sin fuerza en su interior. Otra batalla le drenaría el alma. Aunque, aun sabiéndolo, no habría de negarse a luchar en ella.


  Godwin giró su montura, se dirigió al centro del camino y esperó. No conocía al jinete, pero este hacía aspavientos como un demente.


  El caballo aún recorrió veinte pasos antes de detenerse, y estuvo a punto de chocar con el de Godwin. El animal horadó el suelo y resopló.


  —¿A qué vienen esas prisas?


  El muchacho le enseñó el broche a Godwin, pero parecía haber perdido la razón: era como si las noticias que traía lo hubieran dejado mudo.


  —Está muerto —dijo jadeante—. ¡Edmund está muerto!


  —¡No digas tonterías! —dijo Godwin.


  —Es cierto. Edmund está muerto.


  Godwin abofeteó al joven como si fuera un necio.


  —¿Quién eres?


  —Soy uno de los familiares de Elfhelm. Llegamos con Ealdgyth hace dos días. Este es su broche.


  Godwin lo cogió.


  —¿Y qué noticias traes?


  —El rey está muerto —dijo el joven. Sus ojos se llenaron de lágrimas de vergüenza y desesperación—. Ha sido vilmente asesinado.


  


  Godwin cabalgó sin descanso deshaciendo el camino recorrido. El muchacho cabalgaba tras él, pero el señor no se volvió para hablarle en ningún momento. Godwin llegó al lugar en el que se había despedido de Edmund y saltó del caballo. El animal dio diez pasos más, luego se desplomó y empezó a respirar muy débilmente. Nadie logró que se pusiera en pie, y murió antes de que se pusiera el sol.


  Godwin recorrió el patio embarrado a grandes zancadas. Abrió las puertas con ímpetu y entró en la casa buscando al hombre al que tanto amaba. Vio otros rostros, pero no eran más que borrones. Solo Ealdgyth fue capaz de hablar sin balbucir.


  —Está aquí —dijo—. En sus dependencias.


  Había tres hombres haciendo guardia ante la puerta. Godwin los miró. No los conocía. ¿Quiénes eran? ¿Qué había ocurrido?


  —Son de los míos —dijo Ealdgyth.


  Edmund estaba tendido en una mesa. Estaba vestido con sus mejores ropas, con la espada al cinto y el cabello bien peinado. Le habían recortado el bigote y tenía la boca tapada con tela. Unas monedas que rezaban «ETHELRED REX» pesaban sobre sus párpados. Estaba inmóvil. En la estancia todo el mundo respiraba salvo el rey Edmund. Yacía como una piedra: frío, en silencio, ausente.


  Godwin posó la mano en la frente del cadáver y la retiró al instante.


  —Está muerto —dijo.


  Los demás le miraron como si se hubiera vuelto loco.


  Godwin volvió a alargar la mano y tocó el hombro de Edmund.


  —Está muerto. —No hubo respuesta—. ¿Edmund, como es que estás muerto?


  Ealdgyth tuvo que apartar a Godwin del cuerpo.


  —Godwin, está muerto —dijo la reina—. Está muerto. Pero su hijo vive. Y aún otro anida en mi vientre. Su hijo vive, yo misma le he protegido. Pero vendrán a por él.


  —¿Quién ha hecho esto? —exigió saber Godwin.


  Le llevaron a ver el cuerpo del asesino, pero había poco que ver. Había sido descuartizado, no era más que sangre y carne. Le habían desnudado, le habían cortado los genitales y sus restos estaban cubiertos de mierda.


  Godwin le ladeó la cabeza con la punta de la bota.


  El rostro desfigurado que le miraba era irreconocible.


  —No le conozco —dijo.


  —Ha sido Eadric —dijo Ealdgyth.


  Godwin no respondió.


  
    «Abierto queda el vacío de un hijo.


    Triste brecha por la que irrumpe el dolor».

  


  


  Godwin encabezó la guardia de honor que escoltó el ataúd que contenía los restos de Edmund. Trajeron a la yegua favorita del rey, que permaneció tranquila y en silencio mientras le cargaban con el féretro.


  —¿Adónde le llevamos? El regidor de Hamtunscir ya le ha enviado un mensajero a Knut pidiendo que le dé la bienvenida de un rey —dijo uno de los hombres.


  Godwin pensó un instante.


  —No podemos llevarle a Lundenburh —dijo—. Y no le enterraremos en Wincestre. Los hombres de Hamtunscir no le fueron leales en vida, así que ¿por qué habría él de honrarles con sus huesos?


  Godwin permaneció inmóvil un instante y luego cogió las riendas de la yegua de Edmund y el animal avanzó hasta ponerse a su altura, como si se hiciese cargo de su dolor.


  Godwin recordó una ruta que habían tomado hacía mucho tiempo, durante su primer verano con Edmund y Athelstan, cuando cabalgaron a lo largo del antiguo sendero de Ridgeway.


  —Glastonbury —dijo Godwin al fin—. Le enterraremos en la abadía de san Dunstán. Edmund yacerá bien allí.


  Subieron el féretro a una carreta, y cuando la gente supo quién estaba en él, acudió silenciosa. Algunos lloraban, alargaban las manos y lamentaban su muerte como si se tratara de un hijo.


  Godwin cruzó el Temese con el ataúd y recorrió las tierras bajas de Berroscire. Ridgeway era un entramado de caminos y senderos serpenteantes que recorrían lo alto de una cordillera a lo largo de las tripas mismas de Inglaterra. Eran caminos de granjeros y carreteros, de invasores y conquistadores. El mismísimo Alfredo el grande había luchado allí su batalla más importante, y hoy era el camino que conducía a Edmund a su lugar de reposo, en terreno sagrado.


  La hierba crecía en las cimas y sobre los túmulos de guerreros olvidados. Allí el viento soplaba con más fuerza, el aire era más limpio. Donde la hierba no crecía, el suelo era blanco como los huesos viejos, y el viento silbaba con delicadeza entre la maleza seca del invierno y los cardos quebradizos.


  El sol decoraba la tierra de oro, y todas las criaturas de las tierras bajas acudían a ver pasar al poderoso rey. Ciervos, liebres, zorros y pájaros de bello plumaje se acercaban y observaban. En la distancia, enjuto y elegante, se divisaba el Caballo Blanco de Offentone, galopando sobre la colina: un caballo blanco sobre un campo verde, como el antiguo pendón de los reyes de Wessex, mirando con orgullo hacia el norte, hacia sus enemigos de Mercia.


  Godwin hizo allí un alto. Al norte, al sur, al este y al oeste había bellas vistas del corazón de Wessex.


  —Observa tu reino, Edmund el invencible, Edmund Costillas de Hierro, el más querido de los señores.


  La primera vez que estuvieron allí, Edmund y Godwin no habían sido más que niños. Habían pasado la noche en Wayland’s Smithy, esperando a que el enano viniera a la tumba de piedra. Pero no vino nadie, y descendieron por la mañana vivos y orgullosos de haber resistido a las sombras de la noche y a los miedos más oscuros provocados por su imaginación.


  Godwin habría sido incapaz de volver ahí arriba. En lugar de hacerlo, siguió el camino que descendía por los pliegues de las colinas y acampó en el lugar en el que decían que el Caballo Blanco iba a dormir por las noches.


  Los ojos de sus hombres, apesadumbrados, reflejaban la luz de la hoguera. Se miraban entre ellos, necesitaban liderazgo, pero a Godwin se le habían secado las palabras. Estrechó manos, juntó su mejilla con las de otros hombres, apretó la mandíbula, abrazó a guerreros que sollozaban y, cuando al fin alcanzaron Glastonbury, Godwin y otros tres cargaron con el pesado ataúd: ocho piernas avanzando y llevando el féretro del rey al interior de la abadía, donde quedó, de cuerpo presente, la noche antes del funeral.


  Los monjes pasaron ante él en fila, y cuando cantaron esa noche sus voces surgieron dulces como las de los ángeles.


  Godwin se pasó la noche sentado y velando el ataúd.


  La abadía de san Dunstán era una de las más antiguas de Wessex. Los muros eran gruesos y viejos, los arcos se cernían sobre todos ellos. El alto techo se perdía en la oscuridad, y de esa oscuridad caían los cánticos angelicales.


  En el exterior, los sauces inclinaban la cabeza y lloraban. La colina se alzaba como un centinela silencioso mientras las velas iluminaban las vidrieras desde el interior y la cadencia de los cánticos ascendía y descendía como olas en una costa distante.


  Godwin estaba destrozado de dolor. Había estado allí, en ese mismo lugar, con Edmund, en los días de la caza real. Godwin tenía entonces quince años, Edmund diecisiete. El reino había pedido ayuda a Dios y el rey había decretado que todos sus súbditos debían ayunar y cantar el tercer salmo.


  Y allí, en esa abadía, ante el coro, Athelstan se había unido a la oración, pero Edmund se había negado a hacerlo.


  —¡Señor! ¡Cuánto se han multiplicado mis adversarios! Muchos son los que se levantan contra mí…


  —Mis adversarios… —había reído el joven Edmund.


  Los dos amigos habían sido poco más que testigos, jóvenes encapuchados y ocultos entre las sombras, airados y resentidos. Pero supieron dar forma a esas sensaciones y se enfrentaron a los daneses. Godwin decidió parar. Se estaba atormentando. Intentó no pensar, pero al final, como el guerrero que se enfrenta a un enemigo imbatible, la pena acabó por desbordarle.


  Por la mañana, Godwin y una treintena de hombres fueron testigos de cómo Edmund Costillas de Hierro, el más valiente de los guerreros y el más querido de los reyes, era enterrado en una tumba recién abierta junto al altar. Bajaron la losa y dejaron que cayera una última pulgada.


  Godwin se santiguó y dio media vuelta.


  «Y así acaba todo», pensó.


  En el exterior, la pálida luz del invierno era tan intensa que entrecerró los ojos.


  —Eadwig ha levantado el pendón real en Wincestre —dijo un hombre—. ¿A quién vas a apoyar, Godwin Wulfnothson? ¿Te unirás a la causa de Eadwig?


  Godwin se sentó en las escaleras de la abadía. No estaba escuchando.


  —Wulfnothson, ¿hacia dónde cabalgarás?


  Godwin cerró los ojos y miró a lo lejos. La tierra estaba cubierta por la helada. Habló dubitativamente.


  —Le prometí a Ealdgyth que la ayudaría a huir —dijo Godwin—. Después volveré a casa.


  La imagen de Edmund y él sentados con las piernas extendidas al fuego volvió a su mente un instante. Decidió reprimir esa visión para no atormentarse más.


  —En Contone hay una buena casa. Venid a visitarme un día.


  El aliento de los hombres envolvía sus cabezas. Cada uno de ellos tomó su decisión. Permanecieron allí un tiempo, luego se abrazaron, y todos tomaron un camino diferente.


  Godwin volvió a sentarse. Alargó los pies y fue incapaz de decidir qué hacer o qué pensar. Los días eran muy cortos. Estaba cansado más allá de lo humano.


  Vio a un grupo de niños que recogían hiedra y acebo, y que caminaban sobre las huellas heladas dejadas por las carretas hacia la aldea que quedaba más allá de las puertas de la abadía.


  


  Se acercaba la Navidad cuando Offa Fox llegó a Athelingedean. Pasó una pierna por encima del cuello de su caballo y desmontó antes incluso de que el animal se parara.


  —Así que aquí es donde Edmund maquinaba sus planes —dijo, y se llevó las manos a las caderas para admirar el salón. Luego miró los campos que formaban parte de la hacienda.


  Sus hombres cabalgaron hasta él y tiraron de las riendas de sus caballos.


  —Y ahora esta hacienda es tuya, señor.


  Offa se volvió para mirar al hombre que había hablado. Era de corta estatura, tenía las cejas pobladas y una leve joroba.


  —Así es.


  El hombre hizo una reverencia.


  —¿Cómo te llamas?


  —Coenwulf —dijo el sujeto. Hablaba con un fuerte acento de Sudsexe—. Yo era el secretario de la vieja.


  —¿La vieja?


  —Perdón, señor. De la madre del rey Ethelred.


  Offa Fox asintió.


  —Yo soy Offa Fox —dijo.


  Coenwulf lo había adivinado. ¿Quién podía ser el gigante pelirrojo sino el fiel secuaz de Eadric? Pero le sostuvo la mirada sin dejar trascender sus pensamientos.


  —Enséñame la casa. Luego quiero que convoques a los campesinos. —Empezaron a caminar hacia el edificio, y entonces Offa se detuvo—. ¿Tú estabas aquí cuando los príncipes eran jóvenes?


  Coenwulf asintió.


  —Llevo viviendo aquí toda la vida.


  —En ese caso, conocerás a Godwin Wulfnothson.


  Coenwulf volvió a asentir.


  —Sí, señor —dijo con voz plana.


  —El rey le requiere —dijo Offa Fox.


  —No está aquí —repuso Coenwulf.


  Offa rio.


  —No. Pero su casa no está muy lejos.


  Ambos miraron hacia el oeste, hacia las cumbres oscuras del bosque. Coenwulf podía imaginar Mykelhal en tiempos mejores. También a Godwin como un muchacho estirado y extraño de once años que Edmund había llevado hasta allí como quien encuentra a un cachorro famélico en el frío y lo alimenta para que cobre fuerzas y recupere la salud. Recordó a la vieja dama, sentada, con un pastel de miel en el regazo, esperando a que los chicos volvieran de cazar. Desde aquel lugar había sido testigo de todo.


  —¿Ha estado aquí?


  Coenwulf negó con la cabeza.


  —¿Has tenido noticias de él?


  Coenwulf volvió a negar.


  El ceño de Offa adquirió un gesto severo, las pecas se le iluminaron y sus ojos azules y pálidos dejaron a Coenwulf clavado en el sitio.


  —Si oyes algo, asegúrate de hacérmelo saber.


  Coenwulf asintió y cogió al vuelo la moneda de plata que le lanzó Offa.


  —Hay más para quienquiera que traiga su cabeza —dijo Offa—. El doble para quien me lleve hasta su guarida y así se la pueda cortar yo.


  Coenwulf se metió la moneda entre los pliegues de la túnica.


  —Lo haré saber —dijo, y abrió las puertas de la casa de par en par—. Bienvenido, mi señor Offa, a Sudsexe y a la real morada de Athelingedean.


  25 EL HOMBRE SIN SUERTE


  La reina Emma recibió la noticia de la muerte de Edmund con sensaciones encontradas. Con pena y dolor, sí, pero también con deleite, porque ahora que Edmund había muerto, había oportunidades para ella.


  Convocó a Edward y a Alfred a sus habitaciones.


  —Vuestro medio hermano, el rey Edmund, ha sido asesinado —dijo.


  Alfred aún tenía doce años, e hizo lo posible por parecer todo un hombre mientras asimilaba la noticia. Edward, a sus dieciséis, hizo una mueca de mofa, como si no la creyese.


  —Ha sido asesinado —repitió la mujer, al tiempo que una voz en su cabeza cantaba el Kyrie eleison—. Ha muerto.


  —Mamá —dijo Alfred. Aún la llamaba así—. ¿Quién le ha matado?


  Emma respiró profundamente.


  —No lo sé.


  «Yo no he sido», pensó, aunque quién hubiera imaginado que Dios se dignaría a hacerle ese regalo a su más humilde servidora.


  


  Knut llegó a las puertas de Lundenburh al día siguiente.


  La reina Emma envió a un mensajero para informarle de que sería recibido y le ofreció el palacio de West Minster para que tanto él como sus hombres estuvieran cómodos mientras esperaban.


  Estaba sentada en sus dependencias. Se trataba de una habitación de piedra, con una única ventana alta, sencilla, cuyas contraventanas estaban abiertas. Por ella entraban el aire y la luz. Emma sintió una fría ráfaga de viento, como si Dios mismo estuviera con ella. Se sintió como la Virgen María esperando al arcángel Gabriel. Cerró los ojos, sintió el frío en el cuello y supo lo que Dios quería.


  Fue tan emocionante como desolador. Pero era la voluntad de Dios, lo sabía, y decidió tomar el rumbo marcado, fuera este para bien o para mal.


  —Traedme a mis hijos —dijo.


  Edward y Alfred llegaron juntos.


  —Knut está aquí —dijo. Casi parecía emocionada, como si el peligro la excitara—. No podemos oponernos a él. Debéis huir.


  —¿Huir? ¿Adónde?


  —Con vuestro tío, a Normandig. Él cuidará de vosotros.


  —¿Cuándo podremos volver? —preguntó Edward.


  —No lo sé —dijo Emma.


  —¿Cuándo volveremos a verte? —preguntó Alfred.


  —Vamos, apresuraos.


  Emma llevó a sus hijos al barco. Les dio un beso y un abrazo, pero no esperó a que el capitán diera la orden de zarpar, y regresó a toda prisa para organizar el encuentro con Knut.


  Los daneses que la esperaban constituían una muchedumbre alborotada.


  —Vayamos a su encuentro —dijo Knut, y, al instante, espolearon a sus caballos para dirigirse a ella.


  Algunos de los hombres de la reina parecían tener miedo, como si los daneses pretendieran arrollarlos. Ella, en cambio, se mantuvo firme y ordenó que no se movieran.


  A Knut le gustó aquello. Tiró de las riendas y el caballo se detuvo haciendo una fioritura y pasando del galope al alto casi al momento. El rey danés inclinó la cabeza con elegancia.


  —Saludos, Emma, hija de Richard, duque de Normandig.


  Emma inclinó la cabeza. Vestía ropas de terciopelo rojo, tenía el pelo recogido en el griñón, aunque algunos mechones rubios y brillantes se mecían al antojo de la brisa.


  —Era mi deber defender la ciudad de Lundenburh mientras el rey Edmund vivía, pero ahora que el Señor le ha juzgado como indigno y dado que te envía a nosotros como rey, he de entregarte las llaves de la ciudad.


  Knut estaba encantado. Su caballo pisó el suelo con entusiasmo, sacudió la cabeza y resopló.


  —He preparado un banquete. ¿Deseas que entremos en la ciudad? —preguntó Emma.


  —Excelente. Hablas muy bien el danés.


  Emma rio.


  Era extraño tener delante a una belleza así, vestida con las ropas más excelsas de la cristiandad y hablando danés como una campesina de Sealand.


  —Gracias, mi señor. No olvidamos nuestro origen. ¿Compartimos linaje, no es así?


  —Sí —dijo Knut, pero en su fuero interno se mofó de la ocurrencia.


  Él descendía de Odín, mientras que los duques normandos no eran sino descendientes venidos a más de un renegado danés. Su primera esposa había sido una danesa de Inglaterra, y esta ya le había dado un hijo. Le atraía la idea de tomar a Emma como esposa y de plantar otro heredero en aquella corona. Le agradaba la idea de que sus caderas dieran a luz una unión entre sangre danesa nueva y añeja. Él solo tenía diecinueve años y había conseguido mucho.


  Así que el rey Knut tomó Lundenburh, con su tesoro y su ceca, pasando por encima del cadáver de Godric, el responsable de esta última, asesinado por los hombres de Emma.


  Knut repudió a su primera esposa.


  Emma se negó a casarse con él hasta que jurase solemnemente que cualquier hijo fruto de su unión sería rey de Inglaterra, en detrimento del hijo de aquella.


  Knut dio comienzo a su juramento, pero Emma sabía lo fácil que les resultaba a los hombres romper la palabra dada. Trajo con ella sus reliquias favoritas y abrió los baúles para que fueran los cráneos de san Ouen y san Agustín los que observaran a Knut desde sus cuencas oscuras y vacías.


  San Ouen carecía de mandíbula, mientras que los dientes de san Agustín estaban desgastados hasta la raíz. Los santos testigos trajeron gelidez a la estancia. Knut sintió que se le erizaba el vello. Alargó la mano, y Emma cogió un diente que llevaba en un colgante y lo añadió a la pila.


  —Santa Brígida —dijo.


  Se antojaba un tanto vulgar eso de tener tanta fe en un juramento ante reliquias, pero Knut juró.


  —… y que cualquiera de nuestros hijos será coronado rey. Y ninguno de los hijos de otra mujer.


  «La otra mujer», así es como hablaba ahora de su anterior esposa.


  Emma insistió en que fuera un sacerdote el que bendijera la unión, como si tales cosas fueran necesarias para hacer oficial un matrimonio. Ella no era ninguna virgen, y Knut se mostró encantado con el modo en que recibió su semilla.


  —Quiero quedarme embarazada —dijo Emma con las posaderas elevadas sobre una almohada—. Te daré hijos fuertes —prometió—. Y serán grandes reyes.


  Knut bostezó.


  —Bueno, lo primero que hay que hacer es asegurarse de que Inglaterra al completo queda bajo mi poder. ¿A quién hay que matar?


  Emma hizo una lista de nombres de aquellos que podían ser atraídos a la causa, aquellos que podían ser comprados o intimidados, y de aquellos que tendrían que ser ejecutados.


  —¿A Godwin? —preguntó Knut—. ¿Ese es el hombre de pelo claro que llevó el estandarte en Penne?


  Emma asintió.


  —Eso es; pelo claro, alto y fuerte. Y buen orador. —No había duda—. Sí, hay que matarle.


  


  Teniendo en cuenta de dónde soplaba el viento, una de las grandes familias de Hamtunscir envió a hombres armados a prender a Ealdgyth, pero ella, ya prevenida, había huido con Edward. Su nave abandonaba el muelle de Boseham cuando los jinetes irrumpieron en el lugar. Estos vieron con rabia cómo la distancia entre ellos y su presa se hacía cada vez mayor, y maldijeron su suerte.


  Ealdgyth viajó a lejanas tierras, y la fortuna quiso que tuviera que dirigirse cada vez más al este, hasta que encontró santuario en el reino de los hunos, donde confiaba que su hijo estuviera a salvo de los asesinos de Knut y donde, avanzado el año, dio a luz a otro niño, al que llamó Edmund en honor a su padre.


  Eadwig no fue tan afortunado. Nadie acudió cuando alzó su pendón; fue capturado y ejecutado cuando intentaba subirse a un barco cuyo destino era Flandran.


  Uno a uno, los asesinos fueron completando la lista de la reina Emma. Algunos morían ahogados, otros apaleados, otros colgados de árboles.


  Godwin se ocultó en campos y bosques. Pasó otra noche en Wayland’s Smithy, y volvió a salir, indemne, de entre las grandes piedras. Pero sus pasos le llevaron lentamente a casa y, al fin, espoleó a su caballo por el camino que llevaba a Contone. Se detuvo y contempló las cimas de las tierras bajas que asomaban entre las nubes grises. Estaba solo y temía los rostros de las esposas los hijos de los hombres a los que había llevado a la muerte.


  Un jinete solitario, oscuro en el paisaje invernal, apareció una semana después de una triste y lúgubre celebración del solsticio de invierno. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando vio que la gente salía de sus casas, mujeres con mantos, ancianos arrebujados en sus capas con los pies hundidos en el barro que le observaban con ojos negros y miradas en blanco.


  Godwin se acercó un poco más. Se restregó los ojos para poder ver mejor.


  No dejaban de mirarle.


  Arnbjorn, el viejo secretario de Wulfnoth, salió cojeando.


  —Mi señor Godwin —dijo—. Nos dijeron que habías muerto, que todos habían muerto. Godwin, ¡eres tú! Loado sea el Señor, Hacedor del Cielo y de la Tierra.


  Godwin se dejó caer del caballo y la gente se apresuró a llevarle al interior, echaron leña al fuego y se sentaron a su alrededor. Fue una sensación extraña. Allí no había hombres jóvenes, tan solo mujeres, ancianos y niños, salvo Godwin.


  Miró a un lado y a otro, a sus caras leales y llenas de confianza. Incluso a Kendra. Le sorprendió percatarse de que era la última en haber visto a Wulfnoth con vida. Fijó la mirada en ella buscando comprensión y empezó a hablar.


  Se bebieron sus palabras, cada una, resollaron y, una a una, las mujeres empezaron a llorar a medida que oían cómo sus hombres habían luchado con valentía y habían dado la vida por sus familias, por el rey y por el reino.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Kendra una mañana.


  Godwin se veía incapaz de acudir a Knut para suplicar misericordia.


  —Me quedaré aquí —dijo—, hasta que Knut venga a matarme.


  Por supuesto, no sería Knut quien iría. Sería abatido por una lanza en los campos, o por una recua de hombres envalentonados por su número. Sería una muerte deshonrosa.


  Kendra quiso encontrar el momento idóneo. No lo hubo, así que habló de todos modos.


  —Vino un grupo de hombres.


  —¿Quién?


  —Offa Fox.


  Godwin, con la mirada fija en las llamas, no dijo nada. Tampoco hizo preguntas sobre lo ocurrido.


  —Canta para mí —dijo después de una larga pausa.


  Kendra lo intentó, peo su voz se quebró y tuvo que luchar contra las lágrimas.


  Godwin alzó la mirada y ella vio el dolor en sus ojos. Un dolor insoportable. «Canta para mí», suplicaba su mirada, y ella respiró profundamente.


  


  Coenwulf se levantó pronto a la mañana siguiente, con la moneda de plata sudada en la mano. Entró a toda prisa en la casa larga y llamó a la puerta de las dependencias de Offa Fox.


  —¡Señor! —dijo, pero no hubo respuesta.


  Dejó en el suelo la vela que llevaba y levantó el puño para aporrear la puerta. Llamó de nuevo y, esta vez, oyó un gruñido.


  —Soy Coenwulf —dijo—. Abre la puerta, tengo noticias de Godwin Wulfnothson.


  Se oyó otro gruñido en la estancia y el sonido de pieles siendo retiradas. Luego unas fuertes pisadas antes de que se descorriera el cerrojo y la puerta se abriera. La vela desprendía la luz suficiente como para iluminar las pantorrillas peludas de Offa, sus piernas desnudas y la túnica que se había colgado de los hombros y que le cubría la mitad de los muslos. También iluminaba el rostro de Coenwulf.


  —¿Qué hora es? —parpadeó Offa.


  —Tercera vigilia —dijo Coenwulf.


  La cara de Offa estaba retorcida de sueño.


  —¿Y qué pasa? —bostezó.


  —¿No querías a Godwin? —dijo Coenwulf.


  —Está aquí —dijo una voz.


  Esta vez no fue Coenwulf quien habló. Una silueta dio un paso al frente, y la luz bastó para que Offa distinguiera a ese tercer hombre.


  Godwin sonrió.


  —Has visitado mi casa en un par de ocasiones y, por desgracia, yo no estaba para darte la bienvenida. —Godwin alzó la espada, brillante y roja.


  Offa gritó, pero el aullido no tardó en volverse mudo, y Coenwulf cogió la vela.


  Con Offa tendido en su cama, con la piel pecosa manchada de sangre negra, Godwin secó la hoja en las pieles y cogió a Coenwulf del brazo.


  —No puedes quedarte aquí —dijo, y sopló para apagar la vela.


  


  La población de Burne estaba en la costa, a seis millas al sur de Contone. El asentamiento no era ni tan grande ni tan próspero como su regia vecina, Boseham, pero sí había una modesta abadía benedictina y talleres y casas largas dispersas a lo largo de las marismas que proporcionaban magníficas cosechas de juncos para la construcción de techumbres. Era el lugar al que Wulfnoth solía ir cuando necesitaba orar, y era allí donde se guardaban los títulos de propiedad de sus tierras.


  Godwin llevaba mucho tiempo sin pasar por aquel lugar.


  El lento chirrido del molino recorría los campos llanos cuando detuvo a su caballo al final del camino que llevaba a la abadía y a cuyos flancos crecían tejos trenzados, como centinelas silenciosos. Los tejos se le antojaron malévolos a la luz mortecina del atardecer, como viejas brujas de brazos, espaldas y dedos retorcidos. Los árboles dormían el largo sueño del invierno. Godwin espoleó a su caballo ignorando las extrañas sombras que veía bailar por el rabillo del ojo.


  La abadía estaba aislada del mundo por un profundo foso y una empalizada, pero los tejados de los edificios se veían desde el exterior. Un herrero martilleaba sobre un yunque cuando Godwin alzó la voz para llamar a quienquiera que hiciera guardia junto a la puerta. Aún tuvo que esperar un rato a que alguien apareciera.


  —Soy Godwin, hijo de Wulfnoth.


  Sus palabras parecían tener menos peso después de la muerte de Edmund, aunque aún ejercían cierto poder sobre aquellas puertas cerradas. Después de una larga pausa las puertas se abrieron de par en par. Godwin espoleó a su reticente montura para entrar. Un novicio de piel pálida llevó al noble hasta una estancia de brezo en la que había un pequeño fuego.


  A través de la puerta pudo ver monjes, arrebujados en sus ropas, que iban de un lado a otro en grupos silenciosos. Era hora de vísperas, y estas llegaban pronto en invierno.


  Los cánticos se elevaron en la oscuridad de la noche, más penetrantes dada la repentina liberación del silencio. Sencillos, delicados, altos y bellos:


  
    «Deus, in adiutorium meum intende».


    


    «Oh, señor, acude en mi auxilio».

  


  Godwin se sintió transportado de un mundo de sangre, barro y violencia a una tierra más pura, de autoridad, orden y paz. Entonces una voz le habló, y se sobresaltó.


  —Wulfnothson —susurró un monje. Godwin se dio cuenta de que se había quedado ensimismado con las llamas—. Acompáñame, el abad te recibirá ahora.


  Una vela ahuyentó la oscuridad. El monje no se volvió para hablarle mientras le llevaba hacia un edificio bajo, muy parecido al que hubiera sido la morada de un noble, salvo que, en vez de tallas de dragones y guerreros, las vigas lucían cruces, hojas e imágenes de las vidas de los santos. Los ojos de Godwin aún tardaron un instante en acostumbrarse al calor y a la luz, ya que las dependencias del abad estaban iluminadas por una gran hoguera que brillaba más que ardía. Junto al fuego habían colocado una pesada silla tallada y, en ella, empequeñecido por la grandiosidad del mueble, había una silueta de pelo cano inclinada y dormida.


  Godwin esperó, y el anciano, de pronto, abrió los ojos y sonrió.


  —¡Ah! Godwin, hijo de Wulfnoth.


  El abad Oswi había sido un anciano incluso cuando Godwin era un niño. Ahora, en cambio, parecía ancestral. Hablaba en voz baja pero firme. Le hizo un gesto a Godwin para que se acercara al brillo de la hoguera. Las manos moteadas del viejo señalaron un taburete que tenía al lado.


  —Tu padre solía venir mucho por aquí. Como tú, si no recuerdo mal.


  —Así es —dijo Godwin, un tanto falto de palabras.


  —Así que el rey está muerto.


  —Y enterrado.


  —Murió por sus heridas —dijo el abad Oswi.


  —Así es.


  El abad Oswi le dedicó al joven una intensa mirada.


  —Pero esas noticias ya son viejas. ¿Por qué estás aquí? Estoy seguro de que el hijo de Wulfnoth no ha venido a mi humilde morada solo para rezar conmigo.


  —No —dijo Godwin—. Estoy perdido, padre. Mi señor está muerto y el danés me persigue.


  Oswi inspiró profundamente y espiró lentamente, sin darle una respuesta. El anciano se puso en pie y se apoyó en el respaldo de la silla para coger uno de los tres libros que tenía en una balda sobre la chimenea. Luego, laboriosamente, volvió a acomodarse en la silla, se puso el volumen con tapas de cuero sobre el regazo y lo acarició como si se tratara de un gato.


  —¿Sabes qué es esto?


  Godwin negó con la cabeza.


  —Este es el primer libro de la Historia ecclesiastica gentis anglorum —dijo el abad—. Lo traje conmigo cuando vine de Peterborough y aquí está desde entonces. —Volvió a acariciar el volumen y dirigió los dedos hacia los cierres de plata—. Los novicios me lo leen para practicar su latín.


  Oswi olvidó por qué había cogido el libro y empezó a hablar hasta retomar el hilo.


  —Fue escrito por Beda el venerable. Bueno, este no, es una copia. —Oswi hizo una pausa—. ¡Ah, sí! Eso es. Pienso mucho en Beda. Escribió esto hace casi quinientos años. Escucha. —Oswi leyó en latín y luego en inglés—: «La isla empezó a ser próspera, y con la prosperidad aumentaron los lujos, lo que acabó por provocar todo tipo de delitos: en particular crueldad, odio a la verdad, amor a la mentira, embriaguez, contiendas, envidia y otros crímenes. Así como la repentina venganza por la horrenda maldad del pueblo». ¿Sabes qué venganza fue esa? ¿O quién era esa gente?


  Godwin se lo dijo.


  —Sí. Nosotros fuimos los enviados para castigar a los britanos por sus crímenes: anglos, sajones y jutos. Los castigamos por sus pecados.


  Godwin volvió a mirar a las llamas. El anciano seguía hablando. Godwin dudó antes de interrumpirle.


  —¿Entonces los daneses fueron enviados para castigarnos a nosotros?


  Oswi asintió.


  —Pero yo no he pecado. Hice honor a mis juramentos. Y mi señor fue ungido.


  —Y murió por todos nosotros para que reinara la paz.


  Godwin no parecía convencido.


  Oswi le miró.


  —Dios quiere la paz. Ve a ver al rey.


  —No. No puedo —dijo Godwin—. Me debo a Edmund.


  —Edmund está muerto. —Oswi se echó hacia delante—. Godwin Wulfnothson, Edmund está muerto. Todos saben de tu lealtad. Cumples lo que prometes, seguiste a tu señor a pesar del fuego y del hambre, del frío, de la guerra. Pero Dios quiere la paz. Piensa todo lo que podrías conseguir convertido en un hombre poderoso. Haz uso de tu talento para volver a traer la paz, la prosperidad y la ley a Inglaterra.


  Godwin tembló al pensarlo.


  —Me matará —dijo Godwin.


  —Ser un mártir no es ninguna nimiedad.


  El joven rio.


  —Godwin, los hombres con los que comías y luchabas han muerto. Tú has sobrevivido donde otros han fracasado. Eres valiente y capaz, e Inglaterra te necesita. Dale al pueblo paz y orden. Ve, joven Wulfnothson —dijo Oswi al fin, y posó la mano en la cabeza de Godwin a modo de bendición—. Ve en paz, Wulfnothson, y haz lo que Dios espera de ti.


  


  Godwin dejó a Coenwulf en la abadía, al cuidado de los monjes, pero no volvió a Contone. Encontró una cabaña de pastores y envió un mensaje a Kendra para que se uniera a él.


  La muchacha dio con el lugar a la tarde siguiente, detrás de un simple cortavientos hecho de setos de espino. En una pequeña hoguera ardían unos míseros palos. Godwin tenía un aspecto montaraz con su barba de una semana.


  —¡Gracias a Dios que estás bien! —dijo ella—. Oímos que Offa había muerto. Vinieron buscándote… —Kendra calló.


  —Continúa —dijo Godwin.


  —Le dieron una paliza a Arnbjorn. Pero no les dijimos nada.


  —Lamento lo que habéis sufrido todos.


  —No hemos sufrido —dijo ella—. Y si hemos sufrido, lo soportaríamos sin pensar tres veces más.


  —Te he hecho llamar para despedirme —dijo Godwin.


  —No lo hagas —dijo ella.


  —¿Por qué no?


  Kendra rio con amargura, porque ya habían hablado de ello antes.


  —Te matarán. Por eso.


  Godwin no respondió. Miró hacia la puerta abierta desde donde se veía la cumbre en la que Agnes dejaba sus ofrendas.


  —He pedido que mis tierras le sean donadas a la abadía de Burne. Los monjes rezarán por mi padre y por el alma del rey Edmund. Y hay un hombre llamado Coenwulf. Si necesitara algo…


  Kendra asintió.


  —¿Y qué ha de ser de mi señor Godwin?


  —Piensa en mí —dijo—. Que los hombres digan que Godwin Wulfnothson siempre cumplió su palabra y que fue un buen amigo del rey.


  Avanzada la tarde, Kendra, de pie junto a los setos de espino, vio marchar a Godwin: una silueta oscura y cada vez más pequeña, en un breve día de mediados del invierno. Él no se volvió, y ella no esperó. Se habían dicho adiós, así que Kendra también dio media vuelta y emprendió el camino a casa acompañada tan solo por sus pisadas y por el suspiro del viento entre la hierba.


  En Mykelhal se había encendido un fuego, y Agnes se encontraba moliendo trigo. Levantó la cabeza cuando entró Kendra. La muchacha respiró profundamente y se sentó junto al hogar.


  —Se ha ido —dijo.


  


  Llegó enero, Solmonath —«el mes del sol que renace»—, un mes de principios y nuevas esperanzas, aunque Godwin no se hacía ilusiones.


  El mundo se estaba oscureciendo. Las nubes se amontonaban y los vientos soplaban gélidos del norte. Se le pelaban las manos y se le agrietaban los labios. Todo viaje en invierno resultaba agotador, pero aquel fue el más duro que Godwin jamás hubiera emprendido. Sin sabor, sin color, sin dicha.


  En realidad sentía que su vida había llegado a su fin con la vigilia en la abadía de san Dunstán, o la última vez que había visto a Edmund ante la puerta del gran salón, o el día en que, enfermo y en Contone, supo que Edmund había vuelto a admitir a Eadric.


  


  Candelaria de 1017. Knut estaba en West Minster y contemplaba a los grandes y buenos hombres del reino que había allí congregados. Aquel era un banquete de celebración por su victoria, y toda Inglaterra asistía, los grandes y los pequeños, nobles, regidores y obispos. Fueron unas magníficas festividades. Charlas por el día, bailes, poetas cantando sagas, bardos por la noche. La dicha brillaba como la grasa es sus rostros rudos. La risa fluía como el vino entre las bancadas, la paz había llegado e Inglaterra, por fin, volvía a estar unida.


  Un hombre cabalgó hasta el lugar. El sonido lento de los cascos penetró en el gran salón. El hombre descabalgó y dejó su espada en la puerta. Los sirvientes iban de un lado a otro a toda prisa con platos para la mesa que había sobre una tarima. Había todo tipo de manjares: garzas y gansos, perdiz y paloma, media docena de grullas y diez docenas de zarapitos. A las mesas bajas se les servían platos más simples de cordero y buey.


  Se abrieron las puertas y el gran salón se sumió en el silencio. Knut se secó los dedos en el mantel de lino y sonrió.


  —Godwin Wulfnothson —anunció el atalayero.


  Knut se recostó y esperó.


  Godwin sintió un vacío en el estómago al presentarse en el gran salón de West Minster. La mesa alta en la que en su día se sentara Edmund ahora estaba poblada de traidores y de extranjeros. Todo lo que pudo hacer fue inclinar levemente la cabeza.


  —Soy Godwin Wulfnothson, siervo del finado rey Edmund. Saludos, Knut, rey. Hicimos juramentos de paz en Derheste. Yo he mantenido mi palabra, y espero que tú cumplas la tuya.


  Knut esbozó una leve sonrisa.


  —Recuerdo mis juramentos, pero has tardado mucho en presentarte ante mí.


  —Viajo despacio —dijo Godwin—. Los hay que viajan a la velocidad del viento, hacia el este o hacia el oeste, dependiendo de la brisa, por leve que esta sea.


  —Aproxímate —le invitó Knut.


  Godwin caminó hacia la mesa. Besó el anillo con el sello del rey, se detuvo ante Emma y le besó la mano.


  —Enhorabuena, mi señora —dijo—. ¿Están aquí Edward y Alfred? Debería presentarles mis respetos.


  —Han tenido que irse a Normandig —dijo Knut.


  Godwin asintió. Se dirigió a Eadric, pero este ni siquiera inclinó la cabeza.


  —Saludos, Eadric —dijo, pero no hubo cordialidad en su tono de voz.


  Eadric sonrió. No oyó lo que dijo Godwin, tampoco le importaba. ¿Quién era Godwin salvo el amigo derrotado de un rey muerto?


  —Te he preguntado que dónde está Offa —dijo Godwin.


  Eadric le miró. Hizo una pausa antes de hablar y leyó en los ojos de Godwin.


  —Puede que tú lo sepas.


  —Así es —dijo Godwin—. Se topó con mi espada y cayó muerto.


  Eadric no dijo nada.


  A Knut no le interesaban esas pequeñas rencillas.


  —Bueno —dijo en un tono que parecía amigable—, siéntate y come. Has venido en paz y en paz has de marcharte.


  Godwin tomó asiento. Ni comió ni bebió. Nadie hablaba con él. Y él tampoco estaba de humor como para iniciar ninguna conversación. Hubo un momento en el que Emma advirtió que Godwin la miraba fijamente, las mejillas de la reina se sonrojaron y esta apartó la mirada con presteza.


  «Sí —pensó Godwin—; tú también eres culpable».


  Al final del banquete Knut entregó brazaletes y fastuosos regalos. Godwin reconoció muchos de ellos, arrebatados a los caídos en Assandune. A Thorkel se le entregó un pomo con joyas que había pertenecido a Ulfcytel. A Eric, la cruz de oro que coronaba el estandarte del Dragón Blanco de los reyes de Wessex.


  Knut entregó brazaletes de oro a los hombres principales. Se los daba con la punta de la espada cuando se acercaban a la mesa. Fue magnánimo con todos. Eadric se mostraba complaciente como una puta. Godwin podía imaginar el modo en que había comprado el favor de Knut y sintió náuseas.


  Concluido el banquete, Knut se puso en pie, sobre la mesa, para que todo el mundo pudiera oírle. Su potente voz alcanzó los últimos rincones del gran salón, y los hombres chistaron pidiendo silencio.


  —Noble Eadric —dijo Knut, y Eadric se puso en pie e hizo una reverencia—. Te prometí que cuando fuera rey te alzaría sobre todos los demás hombres del reino.


  Eadric sonrió y dedicó una serie de reverencias a las mesas. Godwin era incapaz de mirarle. El traidor seguía inclinándose.


  —Y así he de hacerlo —proclamó Knut.


  Godwin intentó no escuchar lo que decía Eadric. Odiaba el acento de aquel hombre, odiaba sus palabras. Lo odiaba todo de él.


  —Con toda humildad, mi rey, me alegra haberte servido bien —dijo Eadric.


  —La humildad está muy bien —dijo Knut.


  En ese momento entraron en la estancia diez hombres que salieron de las dependencias reales. Eadric estaba expectante, como el perro favorito que ve cómo le traen el mejor hueso y empieza a babear.


  —Noble Eadric —dijo Knut—, en reconocimiento por los servicios dispensados a tu señor, romper juramentos tanto a él como a mí, e huir del campo de batalla, cumpliré mi promesa de alzarte sobre todos los hombres. ¡Prendedle!


  Eadric se quedó pasmado, como si aquello fuera algún tipo de broma, pero, a juzgar por la fuerza de los brazos que le aferraban, se percató de que no lo era. Empezó a hablar, pero uno de los daneses que le agarraban le golpeó en la boca. Manó un chorro de sangre y Eadric escupió un diente y no palabras. Le apartaron de la mesa alta y le arrastraron hasta el centro del gran salón.


  Todo era silencio salvo por las súplicas ahogadas de Eadric.


  —Te alzaré sobre los demás hombres, Eadric Quiebrajuramentos.


  Sacaron a Eadric del gran salón y Knut alargó el brazo. La reina Emma lo tomó y el rey la llevó al exterior con todos los presentes a la zaga.


  Godwin pareció despertar de un largo sueño. A su alrededor los hombres charlaban encantados y entusiasmados mientras él permanecía inmóvil y con los ojos bien abiertos. De pronto se puso en pie y siguió la marea de cuerpos.


  Todo el mundo se agolpó en las escaleras del gran salón y observó. En lo alto de la escalinata estaba Knut, con una media sonrisa en la boca mientras colgaban una cuerda de la rama de un árbol. Eadric tenía las muñecas atadas a la espalda. Fue tratado como un cerdo en día de matanza y llevado ante el rey. Hubo vítores entre los presentes. Todo el mundo se amontonaba como si fuera a darse una pelea a puñetazos, pero Knut levantó las manos pidiendo silencio.


  —Eadric de Mercia, siempre has sido un traidor. Colgadle del árbol más alto para que todo el mundo pueda ver cómo tratamos a los traidores. ¡Que todos sean testigos del precio de la deslealtad!


  Knut y los daneses hicieron de aquel momento toda una fiesta. Trajeron músicos para que tocaran una tonada de bailes, la cerveza pasó de mano en mano. A Eadric le tocó un áspero collar aquel día, y la pequeña silueta subió lentamente al aire con cada tirón de la cuerda.


  —¡Con cuidado! —les gritaban los daneses a los hombres encargados de tirar de la cuerda—. No le rompáis el cuello, ¡queremos verle bailar!


  Alguien, un danés pelirrojo al que le faltaban tres dedos en la mano derecha, le entregó una jarra de cerveza a Godwin, y este la cogió y se dio cuenta de que disfrutaba con el modo en que los daneses hacían las cosas. Tan solo el arzobispo Wulfstan parecía desaprobar un tanto la ejecución mientras, debajo del hombre que se agitaba con convulsiones, rezaba las últimas oraciones.


  Godwin supo más tarde que la música que estaban escuchando era un baile muy popular en Dinamarca que, años después, sería común en todo el reino y que, a partir de entonces, siempre le provocaría una sonrisa y una lágrima.


  Los daneses cantaban y gritaban, y no tardaron en olvidarse del hombre que se revolvía en la horca. Los ingleses, en cambio, no lo olvidaron. Godwin no dejó de mirarle. No le quitó los ojos de la cara, y confiaba en que Eadric le viera allí.


  Eadric tardó casi media hora en morir. Sus talones aún daban sacudidas cuando la música cesó. Al final hubo un par de fuertes estertores más, antes de que llegara la quietud. Ahora su alma sería juzgada.


  Eric de Hlathir cortó la cuerda y luego, con hacha de leñador, le cercenó la cabeza. Rio y levantó la cabeza de Eadric por el pelo y la lanzó hacia un foso lleno de agua del modo que un granjero podía deshacerse de un nabo. Después de que la cabeza de Eadric recorriera los jardines de West Minster a patadas, esta fue ensartada en una pica y llevada a lo alto de Crepelgate: un desagradable recordatorio del precio de la traición.


  Esa noche Godwin soñó que Edmund venía a él. Godwin se alegró de verle, aunque solo fuera un sueño, y Edmund alargó la mano hacia él.


  —Cuando Knut te mate, vendrás aquí y yo te cuidaré.


  Despertó sobresaltado. La noche era oscura y calma, y aunque Emma le recordara a Knut que debía deshacerse de Godwin, el rey vaciló y decidió, al día siguiente, invitar a Godwin a una jornada de caza.


  Godwin hizo una reverencia. Sentía que al menos le debía eso a Knut, aunque solo fuera por haber ejecutado a Eadric, aunque dejó que fueran otros los que persiguieran a las presas y en ningún momento hizo sangre con su lanza. No tenía nada que probar. Knut también se quedó rezagado. Godwin se encontró a solas con el rey, y deseó que hubiera alguien más para dar conversación.


  —Godwin de Sudsexe —dijo el rey Knut mientras volvían de la caza.


  —Sí, mi señor —dijo Godwin levantando la cabeza.


  —Eras la mano derecha de Edmund, ¿no es así?


  —Así es, señor.


  —Cuando Ethelred murió, todos los hombres vinieron a mí y me proclamaron rey, pero tú no viniste a Hamtun a prestarme juramento.


  —No, señor.


  —Y tampoco a mi padre.


  —No, señor —dijo Godwin, y no pudo evitar reír un instante—. Le había prestado juramento a Edmund. Estuve con él cuando le hicieron rey.


  Knut se volvió para mirarle.


  —¿Por qué?


  —Era un buen hombre, y un buen rey, y yo le amaba como a un hermano.


  Godwin abrió la boca, pero se detuvo antes de decir lo mucho que odiaba a los daneses y lo mucho que estos habían hecho para empañar su niñez.


  —Fuiste rehén en la corte de Ethelred, ¿verdad?


  —Sí —dijo Godwin. Le sorprendió que el rey supiera tanto sobre él.


  Los ojos de Knut desprendían un brillo muy particular, como si supiera las respuestas a todas las preguntas que estaba formulando. Al fin, Knut pareció quedar satisfecho.


  —Me dicen que hay tres ciervos más allá —dijo—. Deberíamos apresurarnos a darles caza.


  Al día siguiente un mensajero convocó a Godwin a las habitaciones privadas del rey.


  «Ya está —pensó Godwin—. Me apresarán y me ejecutarán».


  Mientras se preparaba se dio cuenta de que, por extraño que pudiera parecer, estaba de buen humor.


  Sintió el cosquilleo de la sangre en las palmas de las manos mientras se vestía, lenta y solemnemente, como un héroe de los poemas que se prepara para una batalla que sabe que no puede ganar. Le dio una propina al hombre que había cuidado de su caballo y le pidió que cuidara también de sus sirvientes si no volvía.


  —Hablas como si estuvieras en tu lecho de muerte —dijo el hombre.


  —Quién sabe… —repuso Godwin.


  Le apretó el hombro y subió al caballo de un salto, con Næling al cinto y con el viento persiguiéndole como un perro.


  «Knut tan solo estaba haciendo lo que debía hacer para mantener unido el reino», pensó para sí.


  Cuando llegó, fue conducido a una pequeña estancia en la que el rey estaba dando un banquete privado. No había más que una veintena de personas, y Godwin no sabía muy bien por qué se le incluía en ese grupo. Se sentó en el lugar más alejado del rey y dijo poco, aunque escuchó mucho.


  —¿Y tú qué dices, Godwin? —dijo Knut desde el lado opuesto de la estancia en un momento dado. Godwin vaciló, porque no había oído bien de qué se estaba hablando.


  —Estábamos hablando de Norman, el hijo de Leofric. Está conspirando contra mí.


  Godwin conocía al muchacho. Un joven agradable, aunque no un conspirador.


  —¿Sabías de la traición de Norman? —preguntó Knut.


  Godwin vio una vez esa mirada en Knut, como si ya supiera la respuesta.


  —No, mi señor. Y si lo hubiera sabido, habría intentado hacerle entrar en razón.


  —¿No me lo habrías dicho?


  Godwin lo pensó un instante.


  —Señor, si supiera de alguna conjura para hacerte daño, vendría a decírtelo.


  Hubo murmullos en la sala, pero Knut parecía satisfecho.


  Esa noche Godwin se emborrachó bastante, e incluso se encontró con que le daban un almohadón para dormir allí cuando acabara el banquete. «Te matarán mientras duermes», pensó Godwin, y deseó que lo hubieran hecho antes, de forma más limpia, para que pudiera enfrentarse a ello como el guerrero danés que recibió la hoja del verdugo en medio de la cara.


  Pero Knut seguía queriendo tenerle cerca. Amigos cerca, enemigos más cerca aún. Un año después de la batalla de Assandune Knut aún buscaba hombres que le ayudaran a gobernar.


  —Me caes bien, Godwin —dijo Knut. Fue una frase sencilla y llana—. Quiero hacerte regidor.


  Godwin se atragantó con la cerveza.


  —Necesito hombres como tú.


  —Gracias, señor.


  Sin embargo, por dentro, Godwin se lamentaba. Estaba harto de obligar a hombres a combatir, y ahora tendría que obligarlos a pagar impuestos.


  —Bien —dijo—. No estás casado, ¿no?


  —No —dijo Godwin.


  —Tengo una prima que no está casada. Se llama Gytha. Es la hija de un guerrero llamado Thorgil Sprakling, y su madre era hija de Harald Dienteazul.


  Knut habló durante un rato, pero Godwin no entendía muy bien lo que se le estaba ofreciendo.


  —¿Te gustaría casarla conmigo? —preguntó Godwin al fin.


  Knut le miró como si fuera tonto.


  —Sí.


  —¿Es muy fea?


  Las mejillas de Knut enrojecieron.


  —No —dijo—. Es una mujer muy bella, alta, ancha, fuerte…, y te dará buenos hijos.


  A Godwin se le quedó la boca abierta.


  —Bien —dijo—. Gracias.


  


  Llevaba mucho tiempo lejos de Contone, y cuando volvió a casa evitó a Kendra. Ella le esperaba en la habitación, pero él nunca acudía.


  Cuando sí apareció estaba completamente borracho. Se dirigió a la casa de la cervecera y se topó con Agnes y con Kendra. Ya no se sentía el señor de aquellas tierras, más bien un simple viajero.


  —¿Todo bien? —les preguntó a las mujeres, y la expresión de estas no cambió.


  —Todo bien —dijo Agnes.


  Godwin entró y se calentó las manos al fuego, aunque no sabía muy bien ni por qué había ido ni lo que quería hacer allí. Cuando Kendra se dio la vuelta, Godwin se había ido.


  


  Pasado el tiempo, Harald, el hermano de Knut, murió, y Knut se convirtió en rey de Inglaterra, de Dinamarca y de Northweg. De entre todos los reinos prefería Inglaterra, y, de hecho, acabó por hacerse más inglés que los propios ingleses. El arzobispo Wulfstan encontró en él un pupilo bien dispuesto. Le instruía sobre Inglaterra y sobre los ingleses, sobre las leyes, sobre la Iglesia y sobre sus muchos y variados santos. Godwin, entre otros, le contó leyendas y antiguas disputas familiares, le enseñó los pozos de los que extraer la mejor agua dulce y los mejores lugares para cazar liebres o ciervos.


  Una de las primeras acciones de Knut fue la de organizar el gobierno con jarls. Los viejos reinos de Mercia y Wessex, Northymbria, Cantware y Anglia Oriental, todos fueron puestos bajo señores, o jarls. Siendo los primeros los viejos caudillos guerreros de su padre. «Jarl» era una palabra que a los ingleses les costaba pronunciar, y acabó convertida en «earl».


  Pero Thorkel y Eric habían conocido a Knut cuando era un niño con granos, y Knut nunca llegó a perdonárselo. Eric fue earl de Northymbria hasta que su barco se hundió en algún lugar entre Northweg y las Órcadas, y dado que las gentes de Northymbria estaban acostumbradas a que sus reyes fueran de la casa real de Northweg, Knut decidió hacer earl del lugar a otro noruego llamado Siward.


  Thorkel logró mantener la lengua en su sitio unos años, antes de quejarse demasiado del gobierno de un joven. Thorkel acabó rebelándose y murió en el exilio.


  


  En 1018 Knut habló con Godwin.


  —Quiero que seas earl de Wessex.


  —No —repuso Godwin.


  Knut se sorprendió.


  —Yo no soy un earl —dijo Godwin.


  —¿Por qué no?


  —Solo soy el hijo de un noble menor.


  A Knut le importaba un comino lo que fuera.


  —Serás earl. Está decidido.


  Godwin protestó, pero Knut se mostró firme.


  —Sabes mantener un juramento —dijo Knut sin más, como si eso fuera lo único necesario.


  


  A lo largo de 1026 Knut tuvo que ausentarse del reino para sofocar una rebelión en Northweg. Cuando se fue, le pidió a Godwin que fuera regente. Godwin aceptó, aunque supusiera el trabajo de un rey, solo que sin corona. Se puso a la ardua tarea, pero no dejaba de preguntarse por qué Dios había permitido que el reino entero se sumiera en una guerra tan cruenta para tan poco.


  «¿Fue para esto? —se preguntaba mientras contemplaba el gran salón repleto de daneses e ingleses cantando canciones danesas—. ¿Por riqueza, prestigio y poder?».


  «No», pensó.


  No podía ser para eso. Edmund y Godwin habían luchado por Inglaterra y por aquellos Angelkyn de Beda el venerable, los ingleses, esa mezcla de daneses, sajones, jutos y anglos. La tristeza se apoderó de él una vez más esa noche en el gran salón mientras un poeta islandés cantaba sus versos. Godwin miró a su alrededor, a los hombres que ahora tenían la edad con la que él le había arrebatado Contone a Ulf, y se le antojaron malcriados, inmaduros y curiosamente extraños.


  Muchos de ellos eran extranjeros, ya que eran hijos de daneses, o muchachos de pura sangre danesa que hablaban inglés con el acento de sus padres. Pero incluso los muchachos ingleses eran diferentes. Inglaterra era diferente. La Inglaterra en la que Godwin había crecido ya no existía, solo pervivía en la memoria.


  Hubo tres días de banquetes y luego una semana de juicios. Godwin dictaba sentencia y emitía castigos como los reyes de antaño. Escuchaba a los litigantes y sus juramentos ante la corte, veía a hombres agarrar barras de hierro al rojo vivo o someterse a ordalías de agua, fuego y combate.


  Él era la justicia que levanta la balanza, y juzgaba con ecuanimidad.


  Al decimosegundo día, Godwin, cansado de oír litigios y balbuceos de los poetas por las noches, decidió salir a cazar. Sus hombres habían encontrado jabalíes en un valle cercano, y Godwin tenía algunos perros jóvenes que necesitaban sangre.


  


  Godwin estaba sentado en su estancia privada de Contone, mirando cómo las llamas se retorcían las unas sobre las otras. Ya acudían los hombres a Mykelhal. Podía oír su entusiasmo y sus voces hambrientas, podían sentir la atracción que ejercía sobre él el banquete, como tira la marea de un bote varado y seguro.


  Kendra había estado observando a Godwin desde la puerta, y cuando todo estuvo listo, le llevó un cuerno con cerveza especiada.


  —¿Estás bien, mi señor? —le preguntó.


  Godwin alzó la mirada y forzó una sonrisa.


  —Ah, Kendra —dijo, y cogió el cuerno que le ofrecía—. Gracias.


  La mujer se quedó allí un instante. Godwin estaba un tanto raro. Cuando se volvió para irse, la llamó.


  —Kendra —dijo mientras le acercaba una banqueta—. Por favor, siéntate. —Godwin respiró profundamente y luego suspiró—. ¿Sabes? —dijo al fin—. ¿Crees que mis hijos comprenderán por qué tuvimos que luchar? ¿Les importarán nuestras historias? ¿Las batallas en las que combatimos? ¿Los amigos que perdimos?


  —Por supuesto —dijo Kendra.


  —Yo creo que no —dijo Godwin—. Nos mirarán como se mira a los viejos necios que no han hecho más que errar a cada paso.


  —No fuisteis necios. Tú, Edmund, Beorn, Caerl, erais los mejores de los mejores, los hombres más valientes de Inglaterra.


  —Y todos están muertos.


  —Pero la causa por la que luchasteis no lo está. Las colinas, los ríos y la gente siguen ahí. Hay muchos Athelings en el exilio. Un día puede que alguno de ellos vuelva. Puede que la batalla final aún no se haya librado.


  Godwin la miró. Lo que decía azuzó su interés, pero no sentía que lo dijera con convicción.


  —Esta mañana mi hijo me ha dicho: «Padre, ¿luchaste contra el rey?». Y yo le he respondido que había dos reyes entonces y que yo combatí por el que fue asesinado. «¿Y quién le mató?», había seguido la conversación. «Un regidor llamado Eadric». «¿Y por qué le mató?». «Para ganarse el favor de Knut». «¿Y se ganó su favor?». «Sí. Knut le alzó por encima de todos los demás. ¡Solo que del cuello!». «¿Y tú conociste a ese Eadric?». «Sí. Él empujó a mi padre al exilio. Y asesinó a muchos buenos hombres. Y mató a mi bien amado señor». «Creo que tu padre debió de ser un cobarde».


  —Tu padre no fue ningún cobarde —dijo Kendra con ojos brillantes y duros.


  Godwin apartó la mirada.


  —No, no lo fue —dijo. Hubo una prolongada pausa—. Ni siquiera me acuerdo de su cara. No puedo imaginármelo, ni oír su voz.


  Kendra calló, y Godwin siguió su ejemplo.


  —Pienso criar a mis hijos de forma diferente —dijo Godwin—. Jamás juraré en vano. Nunca los abandonaré como mi padre me abandonó a mí. —Kendra cogió la jarra de cerveza de la piedra junto al fuego y vertió más cerveza humeante en el cuerno de Godwin—. Escúchalos. Quieren llenarse la tripa esta noche. Malditos daneses. —Godwin suspiró—. No estoy de buen humor, Kendra. Y no sé por qué. Cántame —dijo al fin, pero hubo un momento de silencio.


  —¿Qué quieres que cante?


  Godwin le pidió la canción que le había oído la primera vez: una tonada triste que encajaba con su estado de ánimo.


  —Sí, esa —le dijo, y ella puso la espalda recta y se irguió mientras los daneses, en el salón, empezaban a cantar canciones de borrachos. Kendra empezó a cantar.


  Su voz, suave al principio, y muy bella, fue como un bálsamo para Godwin. Hasta los ratones del techo dejaron de rascar para escucharla.


  Aquellos años con Edmund eran como un sueño extraño y melancólico.


  Godwin ocupó su lugar en el salón aquella noche y observó a aquellos guerreros apiñados en las bancadas. «Yo estuve allí, así es como pasó, y habríamos derrotado a los daneses de no haber sido por Eadric. Los habríamos derrotado. Solo la voluntad de Dios hizo que fuera de otro modo». Se sintió viejo, cansado y nostálgico por los días perdidos de Inglaterra, por aquellos tiempos en los que fue el hombre de Edmund Costillas de Hierro.


  Pero las palabras de Kendra habían abierto una brecha, como el arbusto de espinos que cae sobre la roca y encuentra un hueco en el que echar raíces y crecer. Los hijos de Emma estaban en Normandig, pero Godwin no guardaba buen recuerdo de ellos. Edmund tenía dos hijos, y Godwin se preguntó dónde estaban ahora, y si eran como su padre.


  Kendra miró a Godwin mientras este contemplaba absorto la hoguera del gran salón. Tenía la mirada perdida en lo más profundo de las llamas, y su rostro se relajó un instante.


  Silenciosa y vacía, Kendra empezó a tararear para sí:


  
    «Quien una vez fue señor ahora vaga errante.


    La pena y la añoranza son sus únicas compañeras.


    Hombre solitario que espera la misericordia divina».

  


  * NOTA DEL AUTOR


    Cuando empecé a relatar los acontecimientos de 1066, me di cuenta de que era imposible comprender todo lo ocurrido sin contar la otra conquista de Inglaterra mucho menos conocida, que tuvo lugar cincuenta años antes, ya que lo que se desmoronó el 14 de octubre de 1066 en la batalla de Hastings fue el estado anglodanés, establecido por Knut. Con él cayó el rey Harold, que era mitad danés, y miembro de la casa real danesa y no de la inglesa.


  El rey Ethelred es tristemente famoso principalmente por el sobrenombre que ha recibido desde entonces: Ethelred el indeciso (Ethelred the Unready). Aunque su indecisión fuera legendaria, el nombre proviene de un viejo chiste inglés que tiene que ver con el nombre Ethelred, que significa «el de noble consejo», con lo que «Ethelred Unread» significaría algo así como «el de noble consejo sin consejo» o «inculto».


  Para los hombres y mujeres que vivieron bajo el reinado de Ethelred, su mandato fue desastroso. La lucha de Edmund Costillas de Hierro, fiero, brillante y espectacular, ha quedado tristemente relegada. Pero las batallas del verano de 1016 y las derrotas infligidas a los daneses dan alas a la tendencia contemporánea de afirmar que Ethelred, al fin y al cabo, no fue tan mal rey.


  Al intentar arrojar luz sobre esos años, el vacío en la información es muy grande. Sin embargo, conociendo la sociedad y la cultura de la época, es fácil adivinar, con cierta seguridad, los qués, los cómos y los porqués.


  Godwin Wulfnothson fue el blanco de muchas difamaciones en las crónicas normandas, cuyo objetivo último era el de hilvanar la historia, y hay poca información fidedigna sobre sus años más tempranos. Las crónicas normandas tardías afirman que su palabra no valía nada, que le robó tierras a la Iglesia y que no era más que un campesino que obtuvo el favor de Knut porque resultó ayudar a un danés después de una batalla. Esta última historia es tan fantástica como muchas otras que surgen en torno a las vidas de los santos de la época, de cuyo bienestar se encargaban las nutrias, las gaviotas y los zorros que hacían sus tareas domésticas. Lo que sí sabemos es que Godwin ascendió rápidamente hasta convertirse en el hombre más poderoso después del rey. Primero fue hecho earl de Wessex y después regente de Inglaterra, y no cabe duda de que contribuyó en gran medida al período de paz y prosperidad que se vivió en Inglaterra, que contrasta con el largo declive sufrido durante el reinado de Ethelred y que duró hasta 1065.


  Entonces, ¿qué es lo que sabemos del joven Godwin? La mayoría de los historiadores consideran que el Wulfnoth Cild que la crónica anglosajona revela como exiliado era el padre del Godwin que emerge de la guerra. El nombre de Godwin aparece de nuevo en los títulos de Contone cuando estas tierras le son devueltas en el testamento de Athelstan Atheling. Después desaparece de los registros y reaparece unos años más tarde casado con una prima de Knut para luego convertirse en el más fiel servidor de Knut. Considerando lo que sabemos sobre la sociedad, el tiempo y las gentes entre las que vivió, es posible hacer algunas suposiciones para rellenar los huecos.


  Se suele preguntar qué personajes son reales y cuáles ficticios. Más allá de Godwin, de la familia real y de los nobles, la mayoría de los demás personajes son ficticios. Algunos existen porque quería hacer un esbozo de la sociedad anglosajona para mostrar el modo en que la gente común sufría las decisiones de los poderosos. Otros existen gracias a hechos conocidos. Por ejemplo, se sabe que Edith, la hija de Godwin, hablaba muy bien irlandés, y parece haber habido cierta relación entre su familia y Dublín, tal y como se mostrará en el siguiente libro.


  La novela empezaba en Dublín, entonces aparecía Kendra, y el personaje me gustó tanto que fui incapaz de dejarla en el Dublín vikingo.


  En cuanto a la ficción y a los hechos, me he dejado guiar por los hechos en la medida de lo posible, incluso cuando algunos acontecimientos, tales como el matrimonio entre la reina Emma y Knut, parecían demasiado extraños como para ser creíbles. Pero los hechos son a veces más extraños que la ficción, y en las pocas crónicas existentes, muchos de los participantes en los acontecimientos tenían los ojos puestos en su reputación venidera, y el encomio de la reina Emma es un valiente intento por encubrir las decisiones que tomó a lo largo de aquellos años y los subsiguientes.


  De los lugares mencionados en este libro, un número sorprendente de ellos aún existen, y se puede pisar, literalmente, donde pisaron quienes vivieron en esos tiempos. Algunos de los más interesantes incluyen la pequeña iglesia sajona de piedra, ahora aislada en un campo a las afueras de Contone, que probablemente fue levantada por Godwin. La capilla de Deerhurst, donde Knut y Edmund intercambiaron juramentos, sigue en pie, aunque la abadía ya no existe, y la capilla es ahora la iglesia del pueblo. Otro lugar es la iglesia de Assandune, que Knut ordenó construir para conmemorar su victoria y que estaba lista para ser consagrada tan solo cuatro años después, en 1020. Otros lugares, como Wayland’s Smithy, mantienen el aura ancestral que debieron de tener en tiempos anglosajones.


  Las comarcas, el sistema administrativo anglosajón, siguió funcionando como unidad de gobierno hasta el sigloXX, y en algunos lugares del país los hundreds, ridings y parts seguían siendo el sistema básico de gobierno hasta las reformas de los gobiernos locales de 1974.


  Puestos como el de Shire Reeve aún se encuentran en Estados Unidos, con su derivación actual de sheriff. Los muchos lugares de encuentro donde se daban cita todos los meses los hombres que constituían «los cien» para oír y presenciar juicios están por todas partes: montes, robles prominentes, cruces de caminos y lugares donde se encontraban las parroquias (aunque la mayoría de nosotros pasamos en coche cerca de ellos completamente ajenos a su presencia). Pero no hay más que echarle un vistazo al mapa de cualquier pueblo, o al trazado de las calles medievales de nuestras ciudades, y la geografía de los campos y las pequeñas propiedades siguen definiendo el espacio en el que hoy vivimos.


  Una nota sobre las batallas. Hay quienes se sorprenderán ante la cantidad y severidad de las heridas que se sufrían, a las que se sucumbía y a las que se sobrevivía en batalla, pero gracias a las fosas comunes descubiertas en Towton y en Fishergate, disponemos de evidencia gráfica con respecto a la guerra en el medievo, y mediante el uso de métodos forenses, podemos hacer que encajen las piezas y definir en qué orden se recibieron y el efecto que cada uno de los golpes tuvo en cada uno de los esqueletos numerados. Muchas sagas nórdicas hablan del tajo bajo el reborde del escudo, y hay pruebas en los enterramientos de Fishergate que muestran muchas heridas en el fémur.


  Querría también dar una pincelada sobre el aspecto ortográfico de los nombres, los cuales he «modernizado» principalmente en el caso de los nombres propios.


  A los padres que hablaban inglés antiguo les gustaban las aliteraciones en los nombres de los hijos en relación con los de los padres. Esto llevaba a nombres completos que (sin consideración hacia los escritores o lectores del sigloXXI) empiezan con el mismo prefijo. Un buen ejemplo de ellos es el rey del sigloIX Æthelwulf de Wessex, que llamó a sus hijos Æthelstan, Æthelswith, Æthelbald, Æthelburt, Æthelred y Ælfred (en este caso, Alfredo el grande).


  A mí, personalmente, me gustan el aspecto y la sensación que causan estos nombres y estas letras, pero «Æthel», por ejemplo, es tan común que al leer sobre el período muchos lectores pueden acabar confundidos por el número de «Æthel-algos» que hay en obispados, abadías, comarcas y países.


  Pensando en esos lectores, y para que no se vean abrumados, he decidido simplificar la mayor parte de los nombres y usar sus contrapartidas modernas. Esto, inevitablemente, conduce a anacronismos, ya que la letra ce, en inglés moderno, puede escribirse como una «a» o como una «e» («Æthelred» se escribe «Ethelred», mientras que «Æthelstan» se escribe «Athelstan», aunque el prefijo, que significa «noble», sea idéntico).


  Querría dar las gracias a todos aquellos que han colaborado en esta novela, haya sido en mayor o en menor medida, y decir que las posibles inconsistencias, anacronismos y errores que queden son exclusivamente culpa mía.
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