
  


  
    
  


  
	Una nueva aventura del comisario Polo: el género policiaco entendido como alta literatura.


    Bolonia, verano de 1947. El comisario Polo se acaba de bajar del tren, procedente de la lejana Granada. Su misión: investigar la desaparición de un compatriota, Guillermo Sola Bosch, profesor de Derecho que se alojaba en el Colegio de España. Un católico aficionado al jazz que, según algunos, tal vez simplemente se haya marchado a un retiro espiritual, y, según la policía, es un asesino.


    Comienza así una búsqueda detectivesca en la que irán apareciendo más cadáveres —el de un individuo apodado el polaco, el de una anciana viuda…—, espías de ambos bandos en la incipiente Guerra Fría, delatores, monárquicos y neofascistas, conspiraciones, conexiones vaticanas y de fondo el boogie woogie, el ritmo de moda que, como tantas cosas que fascinan en la Italia en reconstrucción de la posguerra, ha llegado desde Estados Unidos con las tropas de ocupación.


	Nadie dice toda la verdad. El investigador se mueve en una realidad en la que funcionarios fieles y ejemplares aplican el principio de que, en determinadas situaciones, el crimen es un acto de servicio al Estado. O, como dice Polo, «el Estado consiente a sus servidores actos que jamás permitiría si no los considerara necesarios para la conservación del Estado».


	Bologna Boogie es la última entrega de las aventuras del comisario Polo, protagonista de Gran Granada y Petit Paris. Con este personaje Justo Navarro propone una personalísima y fascinante aproximación al género negro y las novelas de espionaje. Como sus antecesoras, es una narración escrita en brumoso blanco y negro, homenajeando al cine noir clásico. Bologna Boogie es además una buena muestra de la precisa y seductora prosa del autor, que lleva el género policial hacia la más exigente y excelsa literatura.
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	Oggi c’è nell’aria un ritmo nuovo


	ed è tutto il giorno che lo provo


	Si chiama boogie ed anche woogie


	ma messi insieme fa boogie woogie


	Con suo motivo sempre ugual


	smaniar ti fa


	Ti fa cantar ti fa ballar ti fa ascoltar


	così con me ti fa gridar


	boogie woogie[1]!



	DEA GARBACCIO, Si chiama boogie 

	
	(Seracini-Chiosso)



	Io udi’ già dire a Bologna


	del diavol vizi assai, tra’ quali udi’


	ch’elli è bugiardo e padre di menzogna[2].



	DANTE, Divina Commedia,


	Inferno, XXIII, vv. 142-144

  


I. Del domingo 1 de junio al sábado 7 de junio de 1947


1

	Era el año del boogie: Lucky, Camel, Hollywood boogie, Bologna boogie! Tutti in danza! ¡A bailar todo el mundo! Compás de cuatro por cuatro. Piano, contrabajo, guitarra, saxo, trompeta, batería. Marcaba el paso la mano izquierda del pianista, paseaba la derecha por las notas agudas, el contrabajo insistía, ritmaba la guitarra, exorbitaba y bramaba la trompeta, acompañaba el saxo, el baterista hacía malabarismos con las baquetas y los pedales del bombo y del charles. ¡A bailar! Tutti a ballare nella Terrazza Celeste!


	No bailaban todos. El polaco no aparecía por ninguna parte. WhenI say stop, don’t move, and when I say get it, everybody mess around! Boogie-woogie! Eran tiempos de riesgo, aceleración y euforia posbélica: las bailarinas volaban, las lanzaban al aire muchachos con pañuelos rojos al cuello e insignias de alguna unidad partisana. Viéndolos bailar el boogie, todos marchando al ritmo de las tropas de ocupación, ya se sabía quién había ganado la guerra americano-soviética que ni siquiera había estallado todavía.


	Tres bailarinas giraban sobre sí mismas encima de una mesa. Marcaban en el mantel los pasos del boogie. El tablero temblaba. WhenI say stop, don’t move, and when I say get it, everybody mess around! Y entonces saltaron las tres a la vez y el tablero de la mesa se acopló al ritmo, vibró, se movió, se inclinó, lanzó a las bailarinas en brazos de sus parejas, el mantel blanco voló como un velo nupcial y en ese momento apareció el polaco. Había estado, muy quieto, debajo de la mesa. Le habían pegado dos tiros, estaba empapado de sangre negruzca, pero no tenía pinta de haberse peleado con nadie.


	Cierta intimidad lo había unido a su asesino, que lo abrazó antes de dispararle a quemarropa. Un experto podía verlo. Alguien había abrazado al polaco y, mientras le apoyaba la mano derecha en la espalda, le había pegado un tiro en el hígado con la izquierda antes de rematarlo de otro tiro en el corazón, un poco distanciados ya los dos amigos, dadas las circunstancias: poc, pac, dos tiros, poco ruido. El abdomen era un charco de sangre, el corazón había sangrado menos: la pareja de baile del muerto tenía que haberse manchado la ropa.


	Uno de los presentes, un experto, a tres pasos del cadáver, situó la segunda bala en el hemitórax, por encima de la tetilla, a cinco centímetros del esternón, en la parte alta del ventrículo izquierdo, muy cerca de la arteria coronaria descendente anterior. Al polaco la manga izquierda de la chaqueta se le había subido unos doce centímetros y dejaba ver tres relojes, vello muy rubio y carne lívida a la luz de las lámparas. Parecía la bandera vaticana: blanco y oro. Pallor mortis. Palidez de la muerte. Blancura de cirio pascual, ese velón que se expone en el altar el Sábado Santo y se retira en la Ascensión. Era el 5 de junio de 1947, día de la Ascensión y Corpus Christi, jueves. Los relojes seguían funcionando. La Bolognese Orchestra tocaba y la cantante cantaba: atribuían los gritos a la histeria musical. Eran, más o menos, las diez y media de la noche. El experto, un hombre muy alto, no esperó a que llegara la policía.


	

	Había llegado a Bolonia el domingo 1 de junio, a mediodía, después de recorrer en cinco trenes el trayecto Granada-Madrid-Barcelona-Milán-Bolonia, unos dos mil quinientos kilómetros en total y cuatro días de viaje. En aquel tiempo se tenía un cálculo aproximado de cuándo saldría el tren de la estación de origen, pero no se sabía cuándo llegaba a su destino, y las horas de retraso cansaban más que las distancias recorridas, cada vez más respirado y más sucio el aire en los vagones. A la entrada de la estación de Milán los escombros ordenados, apilados y quizá inventariados de dos hangares destruidos parecían un monumento a los bombardeos aéreos y los cuatrimotoresB17 americanos.


	En cuanto se bajó del tren y dio diez pasos, dos caballeros abordaron a Polo. El más alto de los dos, que apenas le llegaba a Polo al cuello, vestía una corbata azul Prusia y empuñaba una Browning GP-35 belga. Sin soltar la maleta, Polo se limitó a levantarse la solapa de la americana gris acero y a enseñar la placa de comisario del Cuerpo General de Policía español. La Browning se volatilizó en cuanto apareció y desapareció el papagayo imperial de la insignia como un pájaro de reloj de cuco, y el segundo atracador, que en vez de pistola enarbolaba un cartón de Lucky Strike, intentó colocarle la mercancía al comisario.


	—Non fumo, grazie —dijo Polo.


	—Spagnolo? —preguntó el vendedor de tabaco.


	Era español, sí.


	—Fascista? —quiso precisar el de la pistola.


	No, dijo Polo. Solo era un policía.


	—Fascista o poliziotto, non è lo stesso?


	—Non lo so. Non ho studiato filosofia.


	¿Era lo mismo ser un policía que un fascista?


	Polo volvió a repetirse en español, solo para sí mismo y camino del tren a Bolonia, su última frase: «No lo sé. No he estudiado filosofía».
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	Habían lanzado en Milán una granada a la prefectura de la policía, o eso decía en Bolonia L’Avvenire d’Italia. Dos individuos en una sola bicicleta: uno se baja, tira la bomba como si fuera un ladrillo, vuelve a la bicicleta y su amigo le da a los pedales. Explosión, cristales rotos en un radio de cincuenta metros, nada excepcional. Adiós. Más bombas, ahora más cerca, en la misma Bolonia, a la puerta de un local comunista. También lo decía el periódico. Más ruido. ¿En qué guerra se había metido Polo? Estaba en Bolonia en ese momento, en una habitación del Colegio de España, el Real Colegio de San Clemente de los Españoles, y buscaba a un hombre que llevaba desaparecido más de treinta días. Desde el 1 de mayo no lo veía nadie.


	—No se ha tocado la habitación desde que la examinó la policía. Como verá, se han obedecido las instrucciones que se nos dieron —dijo el abogado Saavedra, que guiaba a Polo. Acabó de abrir los postigos del cuarto e hizo un gesto hacia el cultivo de polvo que crecía sobre la mesa: polvo de tres semanas. El sol iluminó un haz de partículas suspendidas en el aire. En un ala del palacio dos albañiles mezclaban agua y cemento.


	La habitación podía ser la celda conventual de un obispo: un espacio blanco y rectangular, coronado por una bóveda a la que dividían en cuatro sus nervios diagonales. Del punto en el que se cruzaban los nervios partía un cable con una lámpara. No estaba encendida. Hacía sol. La cama estaba hecha. Eran las once de la mañana del lunes 2 de junio de 1947. Pero Polo encendió el flexo de la mesa de trabajo e iluminó un libro que seguía abierto por la página 48: «Il problema che resta ancora da sciogliersi è se sia lecito contraporre all’ideale della guerra quello della pace».


	—¿El problema que queda por resolver es si es lícito contraponer al ideal de la guerra el de la paz? —preguntó Polo, como si consultara a un oráculo—. ¿Qué es esto?


	—¿Cómo dice? —respondió Saavedra.


	—Le preguntaba si conoce bien al señor Sola Bosch. ¿Puede decirme a qué disciplinas dedica su atención en Bolonia?


	—Filosofía del Derecho, es evidente.


	El abogado Saavedra señaló la página en la que había leído Polo su frase enigmática, el anaquel de libros, las revistas que habían quedado sobre el escritorio, siete números de la Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, y Polo aprovechó para mirarlo todo.


	—¿Y esto?


	—Ya lo ve —dijo el abogado, incómodo: tenía que levantar demasiado la cabeza para mirar a Polo a la cara. ¿Cuánto medía el comisario? ¿Dos metros? Saavedra se limitaba a fijar los ojos en el nudo de la corbata del gigante, como si aquel nudo gris fuera su verdadero interlocutor. Miraba a Polo como miraría a una máquina de la que no se sabe para qué sirve.


	El comisario había apoyado la mano en un radiofonógrafo de mesa marca Philco.


	—Americano —dijo.


	—Se le pidió que no lo usara —aclaró el abogado—, pero el señor Sola Bosch lo usaba. Era un regalo de un capitán americano, o esa explicación dio. Le diré algo que no había trascendido hasta ahora mismo por respeto a la señora madre del señor Sola y a la amistad que la une con el rector. Se confiaba en que la llegada del verano supusiera el regreso del señor Sola a España y su salida de este Real Colegio. ¿Se ha ido? No. Lleva un mes sin aparecer por aquí, pero se le espera.


	Polo se asomó al armario. Había un plato con un paisaje, Ricordo di Bolzano, y, debajo del plato, discos, más discos, música romántica alemana interpretada por orquestas americanas, swing, fox-trot y boogie, rhum y Coca-Cola, por Dea Garbuccio, Gigi Beccaria y las Orchestre di Ballo Angelini y Barzizza. La ropa de Sola seguía en su sitio. No se había llevado equipaje a donde hubiera decidido irse, pero parecía haber cogido el tabaco: de un cartón de cigarrillos Camel solo quedaba el envoltorio, aunque no era improbable que el tabaco lo hubieran convertido en humo los funcionarios de la prefettura di polizia que registraron el cuarto.


	Tampoco se había llevado el estuche de tocador de viaje: cepillos, pinzas, tijeras, cortaúñas, dos navajas de afeitar, jaboneras y frascos de plata, un tubo de Veramon y dos inhaladores de bencedrina. Había más cosas en el armario: alcohol, agua oxigenada, otro tubo de Veramon más envuelto todavía en papel de farmacia, Farmazia San Luca, via d’Azeglio15, algodón, un martillo de goma, una jeringa, la caja vacía de una de esas pistolas que cabe en la palma de la mano: una Beretta 418, calibre 6,35 mm, cargador de ocho cartuchos, útil en distancias cortas. Los instrumentos del estuche de tocador quizá fueran más peligrosos que aquella pistola, si no la manejaba un especialista, y no era improbable que aquella caja solo hubiera servido para guardar papeles que la policía había considerado dignos de atención.


	—¿Se llevó la policía la Beretta de oficial del Regio Esercito? —preguntó Polo.


	—¿Qué Beretta? —dijo el abogado Saavedra—. No se sabía en esta casa que el señor Sola estuviera armado. La policía se llevó el pasaporte y otros documentos del señor Sola.


	—¿Puede resumirme los motivos por los que el señor Sola Bosch ya no es bien acogido en este Colegio? ¿Por oír el swing?


	—Permítame decirle, señor comisario, que nunca he sugerido que el señor Sola no sea bien acogido en este Colegio, ni me considero la persona adecuada para…


	—¿Cuándo puedo hablar con el rector del Colegio?


	—Sería mejor que hablara antes con el secretario. El rector no está en Bolonia.


	—¿Y el señor secretario?


	—Señor comisario, el señor secretario está en Roma. Pero no se preocupe. Tanto el rector como el secretario están al corriente de su presencia en el Colegio esta mañana y a su entera disposición cuando sea necesario y les sea posible recibirlo.


	

	En el patio vio al hombre de la manguera en la mano y las botas de goma, incompatibles con el uniforme de camarero y los guantes blancos. Buenos días, siñuría, dijo el hombre, aunque no parecía mirar a Polo, sino a la sombra de Polo, las huellas que Polo iba dejando en las losas recién regadas. Hablaba con el acento de algunos de los antiguos súbditos del Reino de las Dos Sicilias, o eso pensó el comisario, que se le acercó. Buongiorno. ¿Había tratado al señor Sola Bosch? Le había servido la mesa. ¿Sabía de algún establecimiento del que el señor Sola Bosch fuera cliente asiduo?


	El camarero miró al cielo azul, miró a una nube que lo hacía aún más azul, y cerró los ojos como si le faltaran horas de sueño y de repente lo hubiera vencido el cansancio, aunque no parecía tener demasiadas obligaciones: el Colegio se encontraba casi desierto. No recibía colegiales desde 1936. Había sufrido dos guerras. El abogado Saavedra había creído necesario precisar que el señor Sola Bosch solo era un huésped, no un colegial.


	Polo se fijó en el segundo botón de la chaqueta del camarero, de un blanco distinto al de los otros cuatro botones, e insistió: como servidor del Colegio, ¿sabía de algún café o de algún establecimiento al que el señor Sola Bosch tuviera la costumbre de ir? Los ojos del hombre se abrieron para cerrarse otra vez y volver a abrirse dos segundos más tarde con la expresión de que habían visto algo mientras estaban cerrados.


	Un día había encontrado por casualidad al señor Sola Bosch en una terrazza y el señor le había pagado el aperitivo. ¿Una terrazza? Allí se baila, hay orquesta, dijo el camarero. Terrazza Celeste, dijo, y echó a andar. Sonaban los golpes de la manguera contra la pierna derecha, y sonaban las botas a cada paso, chup, chup, y las monedas y las llaves en un bolsillo.


	—Era con uno que dicen Polacu. —No habló ni en italiano ni en español y le dio la espalda a Polo. Cantaba en salentino.
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	El hombre del traje verde claro sostuvo entre dos dedos la foto de Guillermo Sola Bosch como si meditara sobre los procesos químicos y ópticos a los que se había recurrido para imprimir aquella cara en un papel.


	—No. Se lo conosco, non mi ricordo.


	—L’ha visto da queste parti? —preguntó Polo.


	Tenía mala memoria el hombre. Si conocía a Sola, no se acordaba, y si lo había visto, lo había olvidado.


	No sé con quiénes van o no van unos y otros, dijo. No era cosa suya. Me ne frega un cazzo, dijo. Le sudaba la polla la cuestión. El gerente de la Terrazza Celeste era un hombre muy expresivo. No necesitaba hablar para dejar claro que estaba cansado: el nudo de la corbata negra llevaba hecho desde el día de la muerte de Mussolini y en ese momento le colgaba, flojo, bajo el cuello abierto de la camisa. El vello del hombre era poderoso, el hombre era calvo.


	Estaban en via Berti-Pichat, cerca del gasómetro y no muy lejos de la estación ferroviaria, en lo que había sido un garaje. Las bombas habían reventado la nave industrial hasta convertirla, una vez retirados los escombros, en una terraza de baile al aire libre: destrucción productiva. Olía a lisoformo en la zona en la que había sobrevivido parte de la techumbre y habían instalado una barra de bar. Era Corpus Christi, jueves, 5 de junio. Cuatro días llevaba Polo rondando la Terrazza Celeste.


	El lunes y el martes había encontrado cerrada la verja con tres cadenas y tres candados. El miércoles la verja estaba abierta y de un camión Chevrolet, mutilado de guerra, cuatro individuos descargaban mesas y sillas plegables. ¿Conocían a uno al que llamaban el polaco? Los cuatro miraron a Polo como si fuera una silla que no debía estar en el camión. El que pone los altavoces es polaco, dijo uno que mandaba más que los otros, vestía una camisa del ejército americano, hablaba con acento boloñés y escupió como si se le hubiera metido una mosca en la boca.


	El día del Corpus, poco antes de las once de la mañana, todavía no había altavoces en la Terrazza Celeste, pero sí estaba preparada la tarima para la orquesta, vacía si no fuera por un piano blanco. Las sillas y las mesas seguían plegadas. Una radio transmitía el final de l’imponente processione eucaristica, como dijo el locutor con voz imponente y eucarística. Desde lo alto de la escalinata de la basílica de San Petronio, el Cardinale Arcivescovo impartía la bendición a la multitud enarbolando la custodia con el Santísimo Sacramento. Polo aprovechó el momento de devoción para preguntarle al gerente del baile por el encargado de los altavoces.


	Ya tenían que estar allí, o eso dijo el gerente, quién sabe si no son los mismos altavoces que ahora mismo están en la misa del arzobispo. Y apagó la radio: se acabó la misa. Ya aparecerán los altavoces, dijo. Hablaba de los altavoces, pero no del polaco. Cinco hombres que quizá esperaban el momento oportuno para poner las sillas y las mesas fumaban a tres metros de Polo. Podían ser universitarios tristes con dieciséis asignaturas pendientes, o vendedores callejeros de fotos prohibidas, o distribuidores de polverina bianca mágica con un sesenta por ciento de bicarbonato y cafiaspirina, o jugadores profesionales de póquer o de bacará, o soplones a sueldo de la prefettura, o solo perdigiorni, pierdedías, gandules, de esos que no dejan para hoy lo que puedan hacer mañana y llevan la ropa como si no se la hubieran quitado en toda la noche. Sabían que lo más prudente en ese momento era no ser nadie.


	Entonces se oyó el motor, cada vez más cerca, sonaron dos bocinazos, el motor paró y, más fuerte que el motor, sonó la puerta metálica de una camioneta al ser cerrada como hay que cerrar las puertas que no quieren cerrar. Los fumadores, Polo y el gerente de la Terrazza Celeste miraron hacia la zona al aire libre, y apareció en el extremo de la barra un hombre rubio y pálido en mangas de camisa. Algo vio el rubio: un gesto del gerente, o una señal en una de las manos que en ese momento se acercaba un cigarro a la boca, o los ojos de un fantasma gigante con pinta de esbirro, de policía. Como si hubiera olvidado algo en la camioneta, dio media vuelta. No se movía ya como se movía cuando llegó, y de espaldas parecía más frágil que de frente.


	—Buongiorno. —Polo se había acercado a la camioneta, aparcada junto a la tarima de la orquesta, y esperaba con la foto de Sola Bosch en la mano a que el rubio terminara de descargar dos altavoces, un aparato que podía ser un receptor de radio y dos rollos de cable.


	—Lo conosce?


	El hombre miró la foto, pero no la cogió, y no contestó hasta que estuvo al volante de la camioneta.


	—Non parlo italiano. Non capisco niente —dijo. Entonces cogió la foto que le tendía Polo a través de la ventanilla y la dejó caer al suelo de lo que por la noche sería una pista de baile, puso en marcha el motor, dio dos bocinazos y se fue.


	—Nos veremos en el baile —dijo Polo.


	Era día de fiesta, Corpus Christi, allí y a dos mil kilómetros de distancia. Si en ese momento estuviera en Granada, quizá las obligaciones profesionales y los caprichos del gobernador lo llevarían a presidir esa tarde la muerte de seis toros a manos de los diestros Domingo Ortega, Gitanillo de Triana y Pepe Luis Vázquez.
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	A las once menos diez de la mañana el dottore Bernagozzi salió de aquel ascensor que temblaba y nunca se detenía a la altura precisa de la planta a la que uno quería llegar —siempre había que bajar o subir un escalón— y lo saludaron, asombrados, los pocos funcionarios que andaban por los pasillos de la questura de Bolonia. Era el jerarca menos visible y, para algunos, el más influyente, quizá porque nadie sabía con exactitud cuál era su función ni cuál era su rango en aquella casa. Su importancia se medía por su grado de inaccesibilidad, aunque siempre que el questore o el prefetto lo necesitaban se le encontraba en su despacho, donde nunca se apagaba la luz. Una de sus manías era la iluminación nocturna de los edificios policiales: los ciudadanos debían tener la impresión de que la policía no duerme nunca para que todos duerman tranquilos siempre.


	O vivía en el despacho o entraba y salía a horas en las que nadie estaba en el palacio de Piazza Galileo, donde se le conocía como il consulente, el asesor. A las once tenía citado al español Polo, viejo amigo del Madrid de hacía casi veinte años, cuando Ezio Bernagozzi se ocupaba en la embajada de Italia de cuestiones de prensa, cultura y otros eufemismos relacionados con los servicios secretos. Podía decirse que la amistad entre Bernagozzi y el policía Polo había nacido de la proximidad entre dos enemigos que necesitan vigilarse mutuamente. Los dos eran de esos que se ocupan de la vida de los demás para no pensar en la propia.


	Había tenido a Polo encima en Madrid y en Barcelona, en San Sebastián, en Cádiz y en Granada y en Bilbao, de 1925 a 1938, pero Bernagozzi recordaba con satisfacción sus días en España: había hecho feliz a muchos. Había llevado reputados y generosos clientes a las oficinas de publicidad de los periódicos: Comercial Pirelli, Società Italia-America, Istituto Farmacologico Serono, Cinzano Vermouth, Hispano Olivetti, Assicuratrice Italiana, Italcable. Había contribuido a la prosperidad de más de un periodista a cambio de que le alegrara la vida al público con reportajes sobre la Bella Italia y los milagros del Duce Mussolini. Había repartido dinero entre monárquicos, patriotas católicos y jóvenes ricos con inquietudes patrióticas. Iba y venía entre republicanos contentos y descontentos, viejos aristócratas, banqueros e intelectuales. Les conseguía fusiles, bombas, amantes, gas mostaza y máscaras de gas a los generales subversivos. No jugaba con dos barajas, sino con diez. Servía al Estado, sin más filosofías. Estaba esperando a Polo.


	

	Lo recordaba alto, pero no tan alto. Si alguna vez tuviera que mandar a un hombre de confianza a que le pegara un tiro en la sien, el hombre tendría que subirse a un taburete o esperar a que Polo se sentara. El comisario acababa de entrar en el despacho: cabeza sólida, frente de piedra, nariz imperativa, mandíbula poderosa, ojos color de cubo de aluminio galvanizado, el mismo Polo al que había visto por última vez en España, en Granada, en 1938, aunque con una diferencia: en 1947 parecía más mineral. ¿Cuántos años tenía? ¿Sesenta? ¿Setenta? ¿Cien? Se saludaron con la exaltación de los amigos que se reencuentran al cabo de mucho tiempo. Antes del abrazo íntimo en busca de armas bajo la ropa, Bernagozzi reparó en algo disonante en los pasos de Polo, el mismo ruido incómodo que notaba desde hacía dos días en sus propios pasos: la estearina, las lágrimas de las velas de la procesión del Corpus Christi, que en la calle se pegaban a la suela de los zapatos, shup, shup, shup, el confeti de la verbena litúrgica. Decidió cambiarse de zapatos en cuanto llegara a su casa.


	Conocía cada uno de los pasos que había dado Polo en Bolonia. Sabía a qué personas había visitado entre el 2 y el 6 de junio en busca de Guillermo Sola Bosch, Willy o Willy Sola o solo Sola para los amigos y enemigos, desaparecido desde el 1 de mayo. Sabía todo lo que Polo podía saber en ese momento sobre Sola Bosch. Bernagozzi entendía que poner la oreja en las conversaciones ajenas formaba parte de la profesión que ejercía, y con el tiempo había adquirido el don de oír a distancia.


	En sus cinco días en Bolonia Polo se había visto con uno de los secretarios del secretario del Colegio de España, con una vendedora de discos, instrumentos musicales y radiofonógrafos, con un farmacéutico, y con el encargado de la sala de baile donde, hacía dos días, habían matado al polaco Tomasz Sobieszczyk. No había conseguido ponerse en contacto con el filósofo del Derecho que dirigía los pasos de Sola Bosch en Bolonia. Bernagozzi sabía que Polo andaba buscando por bares y locales nocturnos a un músico que, según constaba en la prefettura, tocaba esos días en un club de Milán.


	En ese mismo instante Polo ajustaba cuentas con el tiempo: el joven Bernagozzi se acercaba ya a los cincuenta y superaba los noventa kilos de peso. Se teñía el pelo en su nueva vida. Mirarlo en 1947 era como mirar una foto que le hubieran hecho en 1938 recién salido de tres meses de dilapidación prudente: las mejillas habían perdido tensión, los labios se habían afilado. Había aprendido a curvar la espalda de un modo que sugería concentración y profundidad intelectual. No había cambiado en lo que determinaba todos sus puntos de vista: no se fiaba de nadie. Era políglota. En la Italia en guerra había trabajado con los alemanes hasta el verano de 1943 y con los americanos del verano de 1943 al otoño de 1946. No era improbable que siguiera trabajando para los americanos. En ese momento lamentaba no haber podido recibir antes a su viejo amigo español: el deber lo había retenido en Roma, a las órdenes del ministro del Interior.


	—Es usted terrible, mi querido comisario. Llega a Italia y cae el gobierno. Se hacía necesario… —Sonó el teléfono—. Sì. No. —El consulente Bernagozzi oyó algo que le hizo apretar lo dientes—. No. No. Non è il momento. No.


	Colgado, el teléfono parecía bajo presión, nervioso, a la espera de volver a sonar en el instante menos pensado. Iba a ser difícil cruzar con Bernagozzi dos frases coherentes en aquel despacho de archivadores hasta el techo y papeles en el suelo y en las sillas. Llamaron a la puerta: llegaban más carpetas de cartón verde, de cartón azul, de cartón marrón, más papeles, más expedientes. A lo lejos tecleaban las OlivettiM40, transcribían nuevas fichas, nuevos informes, órdenes, resoluciones y certificados, original y cuatro copias, kilos y kilos de papel a lo largo del día. Volvió a sonar el teléfono.


	—Sì. No. Non è il momento. —Bernagozzi hablaba como un industrial, como el director de una fábrica en un periodo de producción febril y crecimiento imparable de la demanda.


	Se quejaba de la falta de mano de obra: resultaban insuficientes las fuerzas de orden público a disposición de la questura. La coyuntura histórica, nacional e internacional, era muy delicada. La policía tenía que convertirse en la principal industria de la nación si se quería que nacieran y sobrevivieran las demás industrias o, en otras palabras, si se quería que subsistiera la nación, y más que la nación, Europa y América, Occidente.


	—No tenemos policías para tanto delito. Hasta para comer es necesario delinquir en estos días, mi querido comisario —dijo Bernagozzi—. Si se come en las casas es gracias al mercado negro.


	La criminalidad desalienta al buen ciudadano, sentenció Bernagozzi, y no había día en que no se tirara alguien al río Reno, desesperado por no encontrar en su casa matarratas, matamoscas o una cuerda para matarse sin salir a la calle. Bernagozzi, natural de Pisa, hablaba español con más precisión que la mayoría de los españoles y mejor que un español que hablara con acento de Pisa. A su juicio, la situación era grave y no existían síntomas que permitieran prever una mejoría sensible. ¿Por qué? Porque las causas del problema no serían fáciles de eliminar. ¿A qué me refiero?, se preguntó Bernagozzi cerrando los ojos, como si dirigiera la pregunta a su voz interior más honda. Al estado de desorden moral y material de la nación, se contestó. Aún vivimos entre la polvareda de las bombas y los escombros y…


	Otra vez sonó el teléfono. Sin mirarlo ni dirigirle la palabra, Bernagozzi lo descolgó y volvió a colgarlo.


	—Hablo de la militarización de la sociedad. ¿Cuánto hace que acabó la guerra? Dos años. Hay quienes quieren continuarla. Bandidismo. Repartir armas no es difícil, retirarlas es más complicado. Bandas de partisanos, pretextando derechos adquiridos en la guerra de Liberación, reclaman posiciones de privilegio, no consideran la posibilidad de emplearse en un trabajo probo y provechoso. O son delincuentes comunes que se aprovechan de la situación y haciéndose pasar por partisanos se entregan a toda clase de venganzas, abusos y rapiñas. Usted me entiende, señor comisario. Usted sabe quiénes son los comunistas. Aquí están armados. Se ordenó la entrega de todas las armas, se requisaron las armas no entregadas y…


	Llamaron a la puerta: un funcionario entró con más expedientes y alijos. En Bolonia se estaba desbordando la situación criminal, lo demostraba la ingente documentación que generaba la máquina policiaca. Polo consideró la posibilidad de que Bernagozzi hubiera dado orden de que interrumpieran su reunión cada diez minutos.


	—Dunque, caro commissario, mi querido comisario, quiero decir, excúseme la desatención de no usar su lengua, entonces, digo, quedan todavía muchas armas sueltas, automáticas y semiautomáticas, pistolas y ametralladoras, bombas, lo que usted quiera, mi querido amigo, souvenirs de la guerra, diría yo. No hace ni cuarenta y ocho horas mataron a un polaco en un baile, ya sabe usted.


	—Un polaco.


	—Un tal Tomasz Sobieszczyk o Tommy Sobieszczyk, antiguo héroe del Korpus Polski. Tommy…


	—¿El Korpus Polski?


	—El contingente polaco: Montecassino en el 44, ya sabe usted, unos héroes. Bolonia en el 45. Secondo Corpo Polacco, Ottava Armata britannica. Todavía tenemos por aquí a algunos de su peores miembros. Por cierto…


	El teléfono volvió a sonar y esa vez Bernagozzi entabló una conversación de dieciséis minutos sobre un asunto indeterminado. Se hablaba de posiciones, construcciones, funciones y vectores inconcepibilmente reali. Se hizo referencia a situazioni teoretiche e situazioni pratiche. Se habló de la realtà psicologica e storica del momento, de las fonti di energia primaria disponibili. Se habló de un organismo infetto. Se habló delle deformazioni apparentemente esteriori di un’indagine articolata sul sistema e sul metodo antes que articulada sobre la cuestión en sí misma. Polo dedujo que Bernagozzi trataba con un superior, pero no adivinó a qué aludía aquella catarata de palabras para todos los usos. Podían aludir a entes matemáticos, a la etiología de una enfermedad o a una central eléctrica.


	—Le pido que me excuse, caro commissario. —Bernagozzi colgó el teléfono—. Ya ve la gravedad de la situación que acababa de resumirle. El enemigo interior allana el camino al enemigo exterior y nuestro deber es…


	—Sí, estábamos hablando de un tal Tommy…


	—Tommy, sí, aquí todo el mundo es ahora americano. Tommy Sobieszczyk, requiescat in pace. Por cierto, los presentes en el momento en que se descubrió el cadáver señalaron como sospechoso del crimen a un individuo de un tamaño excepcional cuya descripción, mi querido comisario, se amolda a la de alguien que se parece mucho a usted y a quien uno de los testigos identifica con un austriaco de la Gestapo de Turín.


	Bernagozzi levantó las cejas en un gesto de perplejidad y sonrió: seguía teniendo buenos dientes.


	—El sospechoso ha venido a entregarse —dijo Polo, que también sabía enseñar la dentadura, y contó cómo había dado con la Terrazza Celeste en su intento de reconstruir los pasos de Guillermo Sola Bosch en Bolonia, cómo el jueves por la mañana había llegado a intercambiar alguna frase con alguien a quien conocían como el polaco, y cómo el jueves por la noche lo vio aparecer muerto en pleno fervor de eso que llamaban boogie woogie. Había juzgado conveniente despejar el campo para no perturbar los trabajos de sus colegas de Bolonia. Contaba lo que sabía que ya sabía Bernagozzi, que de repente cambió de crimen y de tono.


	—Antes de seguir hablando, mi querido comisario, quisiera comunicarle una circunstancia que hemos mantenido bajo la más absoluta reserva por prudencia y, esencialmente, por respeto a la señora madre del desaparecido Sola Bosch. Se busca a Sola desde que su madre denunció su desaparición a través de las autoridades del Colegio de España. He tratado a Guillermo Sola, un joven…


	—Ha tratado a Sola.


	—Sí. Conozco a Sola. Es un joven brillante, un jurista, un idealista, diría yo, y usted ha venido a seguir la búsqueda de Guillermo Sola, usted mismo lo está buscando como acaba de confirmarme, y me veo obligado a aclararle la dolorosa situación: a Sola se le busca como sospechoso del asesinato de Vittoria Ferri. No se le cree desaparecido contra su voluntad. El señor Sola Bosch se ha quitado de en medio, si me permite decirlo así. Tenía intención de comunicárselo desde que nos hemos…


	Volvieron a llamar a la puerta. No eran más expedientes ni más carpetas. Eran una señora y un perro.
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	No se veía a nadie en la segunda planta del Albergo dell’Arca, en via Oberdan, a las once y doce minutos del sábado 7 de junio cuando apareció, mirando el reloj, uno de los encargados del servicio de habitaciones: chaqueta a rayas verticales negras y verdes, cerrada de arriba abajo con botones de níquel, cubo, trapo, escoba y plumero. Si alguien lo hubiera mirado de espaldas, habría descubierto que el dorso de la chaqueta era negro, como los pantalones y los guantes de goma que el hombre llevaba puestos. A aquel individuo le interesaba una habitación: la 26. Abrió la puerta con la llave maestra del servicio, la mantuvo abierta mientras apoyaba en el suelo y en la pared los útiles de trabajo y volvió a cerrarla con llave, en contra de las órdenes que obligaban al personal a dejar abiertas de par en par las habitaciones mientras las limpiaban.


	El ocupante de la 26 tenía un libro encima de la mesa de noche, al lado del teléfono. En el cajón guardaba un tubo de fenobarbital, dos tubos de Aspirina Bayer y una linterna de bolsillo Pertrix. En el escritorio no había nada: papel de cartas con el membrete del Albergo dell’Arca. El hombre de la limpieza abrió el armario: dentro había un maletín lo suficientemente grande para que cupiera la ropa repartida entre la percha y los cajones, ropa interior, cuatro camisas, dos corbatas y un traje de entretiempo gris, excesivo. Las temperaturas habían rebasado hacía tres días los treinta grados centígrados. El hombre de la chaqueta verdinegra registró los bolsillos del traje. Encontró un sobre con 3500 pesetas y 190 dólares. Buscó dobles fondos en el maletín, que parecía vacío, aunque en uno de sus compartimentos guardaba una caja con dieciocho cartuchos calibre 7.65 milímetros. Sonó el teléfono tres veces. Dejó de sonar. El hombre miró el reloj y descolgó cuando el teléfono volvió a sonar.


	—Tutto a posto —dijo, y otra vez registró la habitación.


	Palpó debajo de la cama. Palpó debajo del escritorio, de la silla, del sillón y de la mesa de noche. No encontró ninguna pistola. Dedujo que su propietario la llevaba encima, algo que el consulente Bernagozzi acababa de comprobar a diez minutos de distancia, en Piazza Galileo Galilei.


	Oyó pasos en el pasillo. Volvió a mirar el reloj. Habían pasado doce minutos desde que había entrado en la 26. Cogió el trapo y el cubo, se arrodilló en el suelo, frotó las baldosas y aprovechó para buscar debajo del colchón. Se alejaban los pasos. Pasó al baño, apenas un rincón que le habían robado al dormitorio para satisfacer a la nueva clientela americana. Miró uno a uno los objetos de aseo que el ocupante de la habitación 26 guardaba en un estuche de piel. Olió lo que parecía ser loción para después del afeitado y olía a loción para después del afeitado. Abrió la navaja de afeitar, limpia y afilada. Le pareció interesante un adminículo en forma de sacacorchos fabricado en Düsseldorf del que podían desplegarse catorce ganzúas. Volvió al dormitorio. Cogió el libro que había en la mesa de noche: R.Brunetti, Onde e corpuscoli, Editore Ulrico Hoepli, Milano, firmado por el autor. Al dottore Polo, Pavia, nov. 39, Rita Brunetti, decía la dedicatoria autógrafa. Brunetti se llamaba Rita. ¿Qué hacía il dottore Polo en Pavía en noviembre de 1939?


	El hombre de la limpieza abrió el volumen al azar, página 199, y leyó el título de un epígrafe: «Le disintegrazioni con protoni e con diploni veloci». Había una figura: tres círculos, una elipse, un más y un menos. Pasó páginas: esquemas, cuadros, gráficos, fotos de espectrógrafos ópticos. Revisó el libro en busca de anotaciones, subrayados, nombres, direcciones, números de teléfono, incluso lo que no se ve, lo escrito a través de un papel apoyado en el libro, lo que la presión del lápiz deja grabado en blanco en la página a la que se ha superpuesto el papel en el que se estaba escribiendo. No encontró nada. Apuntó el nombre de la conocida de Polo: Rita Brunetti. Los ficheros de la policía están para algo.
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	Tenía el pelo rubio-gris, casi blanco desde los veinte años, y podía haber superado los veinte o los cuarenta. Las cejas seguían siendo rubias. Se había cortado el pelo a la moda de hacía dos décadas y salía como un fantasma de la época en que se llevaba el pelo así. Era Carolina Munt, Caro para los íntimos, Polo no la veía desde julio de 1936. Carolina Munt abrió mucho los ojos, como para sacarse una partícula de polvo ante un espejo, impresionada: ¡el comisario Polo! Parecía un fantasma que no cree en fantasmas y acaba de encontrar uno en la questura di Bologna.


	Polo se había levantado para recibir a la visita inesperada y el perro lo miró como si hubiera oído hablar mucho de él. Bajo el maquillaje rosa la señora Munt estaba pálida. El bolso y los zapatos eran de color ciruela. Miraba con los ojos entornados, arrugaba la frente: o se había vuelto miope o algún asunto le preocupaba, pero parecía feliz de estrecharle la mano al comisario al cabo de tanto tiempo.


	—No ha cambiado usted nada —dijo.


	—Usted tampoco, señora.


	Sí, había cambiado de nombre. Se había casado, ahora era la signora Naldi. El marido era catedrático de Comunicaciones Eléctricas en el Istituto Marconi y…


	—El professore Naldi es una eminencia —la interrumpió Bernagozzi—. Nos es fundamental para el restablecimiento pleno de la red telefónica en la zona. Pero de telefonía sabe usted más que yo, mi querido comisario.


	Tanto el señor Bernagozzi como la señora Munt conocían por experiencia propia las habilidades del comisario para meter el oído en los teléfonos ajenos. La señora Munt también era eminente. Había estudiado filosofía en Madrid y en Friburgo. Había sido discípula de Ortega. En 1933 había publicado una monografía sobre la noción de Aufenthaltslosigkeit en Heidegger, entendida como falta de domicilio: veintinueve páginas que podían ser mensajes en clave destinados a una banda de espías.


	Asesora del señor Bernagozzi en la embajada de Italia, en algún café de la calle Alcalá se decía que el cerebro de Bernagozzi se llamaba Munt. A lo que prestaba atención le prestaba toda su atención. Lo que es es como es, Es ist wie’s ist, decía, nada de rodeos, había que centrarse en las cosas, ir a las cosas mismas o, como repetía en alemán, zu den Sachen selbst! Cuando se sentaba, demostraba el extraordinario interés que le merecían las palabras de sus interlocutores inclinando el torso para acercárseles manteniendo las distancias. Se decía que en 1937 había matado a dos hombres en el patio de una universidad.


	El perro se había echado a sus pies. No rebasaba los treinta centímetros de altura y podía uno imaginárselo metiéndose en las madrigueras en busca de alimañas. Tenía cara de zorro y orejas como antenas desplegadas para oír bajo tierra a sus presas. Se le veía un ser solitario que evita el contacto humano. No me toque, señor, decía, aunque no abrió la boca. En cierto momento pareció que iba a abrirla, pero ya había decidido callarse y la boca se cerró antes de que llegara a oírse una palabra. Polo volvió a pensar que Bernagozzi había preparado el encuentro con Munt y su perro para que no pudieran tratar de nada en profundidad. Era como sintonizar un aparato de radio y encontrar solo ruidos parásitos: nunca llegaba a oírse clara la música de la orquesta.


	Hasta el perro empezó a ponerse nervioso. Munt y Bernagozzi hablaban de los cafés de Madrid y crujió el broche del bolso color ciruela. Carolina Munt sacó un paquete de Camel, se puso un cigarrillo en los labios color ciruela y lo encendió con el mismo Dunhill que usaba en 1936 en el Café Lion de la calle Alcalá. Bernagozzi apartó papeles del escritorio inmenso y rescató de las profundidades un cenicero de cristal. El humo flotó en el aire y el perro levantó la cabeza. Cerró los ojos: compartía el cigarro con su dueña, que quizá lo había encendido por él. El bolso seguía abierto a los pies de la señora Munt.


	—Camel, 20 liras uno, 400 el paquete. Es una moneda de cambio segura: el tabaco —dijo, entornando los ojos. O le molestaba el humo o calculaba la rentabilidad de un camión de cigarrillos de contrabando.


	Por poco que se le hubiera permitido hablar en aquella reunión, Polo tenía que reconocer que su viejo amigo Bernagozzi le había dejado claro sin necesidad de ser explícito que conocía cada uno de sus pasos y que debía mantenerse apartado de las labores de la policía de Bolonia. Pero, aprovechando el humo y las reflexiones sobre economía tabaco-monetaria de la señora Munt o Naldi, Polo se atrevió a preguntarse en voz alta si un extranjero fugitivo de la justicia, incluso con dinero de sobra, tenía posibilidades de huir a algún sitio. No nombró a nadie en particular.


	—Supongamos —dijo— que la policía tiene su pasaporte y…


	Bernagozzi lo interrumpió. Cualquiera podía recurrir a un vendedor de nombres y papeles falsos, lo normal en los tiempos que corrían, pero no era improbable que el señor Sola Bosch —«si esa es la preocupación de mi querido comisario», dijo— dispusiera ya de un pasaporte legítimo de la Cruz Roja o del Vaticano, teniendo en cuenta su relación con el Colegio de España, sus afinidades con los círculos de Azione Cattolica y, algo más peligroso, sus amigos monárquicos y neofascistas. Nunca le iba a faltar un visado y un pasaje para la Argentina. Tenía dinero. Hacía cuatro días, el 3 de junio, había salido de Génova el Santa Fe, ochocientos emigrantes italianos hacia Buenos Aires.


	—Digamos que Sola se ha ido, como tantas cosas. ¿Se acuerda del Harlow Bar de Madrid? ¿Dónde está ahora? No está. Dígale a la señora madre del señor Sola que, si yo no lo encuentro antes, ya le escribirá su hijo desde la Argentina y vuélvase a España, mi querido comisario.


	—Una pregunta, mi querido señor Bernagozzi —dijo Polo—, ¿se encontró en el registro de la habitación del señor Sola en el Colegio de España una Beretta418?


	—Se encontró la caja de una Beretta. El señor Sola puede ir armado. Sí. Otra cosa que no le había dicho: la pistola que mató al polaco Sobieszczyk podría ser una Beretta418. Un motivo más para que Sola Bosch esté ya en Buenos Aires.


II. Del domingo 8 de junio al martes 10 de junio
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	Eligió para ir a casa de la difunta Vittoria Ferri la hora en que el aburrimiento del domingo empieza a diluirse en el aburrimiento de la semana siguiente. Iba de visita y se cambió de ropa, aunque no tenía cita con nadie: traje gris por traje gris, corbata gris por corbata gris. Según el expediente policial, Ferri había vivido sola en el piso de via Mentana donde la mataron.


	No estaba cerrado el portal de via Mentana 4, inmueble de dos plantas más mansardas, a unos veinte metros de un edificio mordido por una bomba y muy cerca del Bar Facchini, lugar de reunión de los adherentes al llamado Movimento dell’Ordine, si eran verdad los informes de Bernagozzi. A la casa bombardeada la habían seguido demoliendo: le habían quitado las vigas y los ladrillos que podían servir para hacer una casa nueva. En el portal de via Mentana4 había alguien sentado: brillaban en la oscuridad los números fosforescentes de un reloj de pulsera. Las once y media pasadas.


	Polo tanteó en la pared y encendió la luz: un hombre entre los veinte y los treinta años, en mangas de camisa y con la chaqueta sobre las piernas, alzó la cabeza, abrió los ojos y miró al ser imponente que tenía delante. No lo vio, o lo confundió con un sueño, y volvió a cerrar los ojos. El mentón volvió a caer sobre el pecho. Polo ya subía las escaleras. Silencio. Había limpiado la suela de los zapatos: ya no hacían shup shup las gotas de cera de la procesión del Corpus.


	Al fondo de la primera planta, pasado el domicilio y el bufete del abogado Stanzani (lo decía una placa de bronce), lo esperaba una última puerta, más de trastero que de vivienda, quizá la entrada a lo que habían sido las habitaciones del servicio. La cerradura resistió poco: funcionó la segunda ganzúa. Polo inclinó el torso para no romperse la cara contra el dintel, y ya estaba dentro del estudio de Vittoria Ferri. Algo más de un minuto había pasado desde que vio la hora en el reloj del hombre que dormía en el portal, y ahora otro reloj, un reloj de mesa, le daba la bienvenida brillando en la oscuridad, así que alguien había estado en aquel cuarto no hacía mucho y había tenido encendida la luz: las cifras y las agujas tintadas con sulfuro de zinc solo irradian la luz que han recibido. Podía ser la misma persona que seguía dándole cuerda al reloj de la difunta Ferri.


	Se acercó a la línea luminosa que se marcaba en los postigos de la ventana. Entreabrió un postigo y miró a la calle. La luz de una farola rebotó en la mesa. Estaba en una habitación que daba a otra habitación en la que creyó ver una cama. Crujió una cómoda: la carcoma se comía el mueble para salir a la superficie por un agujero y ver quién había entrado en la habitación. Se oyeron pasos. Alguien se acercaba. Polo llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, al especial, al de la pistola. Giró una llave en la cerradura. Se abrió la puerta. Se encendió la luz. Dejaron de verse los números fotoluminiscentes del reloj. Ferri había vivido en unos sesenta metros cuadrados.


	—Le mani in alto, signore. Contro il muro, subito!


	Hizo lo que le decían: levantó las manos y se pegó a la pared. Estaba en una habitación que alguien había registrado a fondo. El individuo que lo amenazaba con una Sauer38H, una pistola tan elegante como el traje de quien la empuñaba, no era un salteador callejero. No tenía necesidad de robar. Polo supuso que sus antepasados ya habían robado para todos sus descendientes y le habían legado el privilegio de ser educado, sociable y rico. Parecía un hombre de mentalidad científica, uno de esos que no se dejan llevar por impulsos momentáneos, aunque a veces parezcan impacientes. Era inofensivo. Abría y cerraba los ojos como si extrañara las dimensiones de un espacio que conocía bien: la estatura de Polo empequeñecía la habitación. Entró entonces el hombre que dormitaba en el portal. Andaba como un sonámbulo, se había echado la chaqueta sobre los hombros como una capa, y pareció despertarse a la vista de Polo.


	—È stato lui a ammazzare il polacco —dijo.


	Es el que mató al polaco. Lo dijo como si en sueños hubiera recibido una revelación.


	

	Polo enseñó la placa del Cuerpo General de Policía, soy español, comisario Polo, dijo, y el de la Sauer se acercó para ver la insignia, aquel pájaro que el gigante escondía bajo la solapa. Solo hubo que alargar el brazo izquierdo para coger por la muñeca la mano de la pistola y tirar del hombre. Así bailaban el boogie las parejas en la Terrazza Celeste. WhenI say stop, don’t move! El pistolero se encontró con la pistola de Polo en la barriga. La mano izquierda de Polo se hizo cargo de la Sauer, y el sonámbulo del portal se vio con la Sauer en la cara a un metro de distancia. Dio media vuelta y echó a correr escaleras abajo.


	Polo empujó al de la Sauer contra la pared y lo cacheó. Si no eran falsos los papeles que llevaba encima, se llamaba Trevisan, Guido Trevisan, arquitecto de profesión, dottore o architetto Trevisan. Tenía llave de aquella casa porque se la había dado su dueña, Vittoria. Estuvo de acuerdo en hablar con el commissario en el Bar Facchini, si seguía abierto. Quería su pistola. La persiana metálica del Facchini estaba a medio echar, pero Trevisan la subió y entró en el café. Polo lo siguió. Bernagozzi le había hablado de aquel sitio: se reunían allí los monárquicos y hacía cuatro días una banda de supuestos comunistas había interrumpido a mano armada una reunión de adherentes al Movimento dell’Ordine. Pegado a la espalda de la caja registradora del Bar Facchini había un anuncio: Perduto un gatto nero. Risponde al nome di Benito. Le habían añadido la foto de una niña con un gato en brazos. ¿Se llamaba el gato perdido Benito por Benito Mussolini?


	Detrás de la caja los esperaba un señor en un traje marrón que ya le había servido para ir a misa noventa y nueve domingos antes de seguir arrugándose un domingo más, un domingo eterno. El hombre sudaba, necesitaba un afeitado desde hacía dos días. Estaba harto de dottori e signori. Buona sera, dottore Trevisan. Miró de abajo arriba al individuo de unos dos metros de altura que acompañaba a Trevisan. Los ojos se quedaron a la altura de la solapa. Parecían ver a través de la tela la placa de policía: ojos de rayos X. Se quitó la chaqueta, y era como si le doliera quitársela, como si se estuviera despellejando: se transformó en camarero, camisa blanca y corbata negra. El nudo empezaba a cansarse de sujetar la papada. ¿Qué bebería il signore? Lo mismo que el dottore Trevisan.


	El dottore se sentó en la última mesa del local, frente a la puerta. ¿Quería ver quién llegaba, si alguien, aparte de él, se atrevía a entrar a esas horas? Polo también se sentó, sin saber qué iban a darle de beber. Dos vasos aparecieron sobre la mesa de mármol. El dueño del Facchini se asomó al botiquín del local, un armario blanco con una cruz roja y cerrado con llave. ¿Les iban a servir alcohol puro? ¿Agua oxigenada? ¿Un somnífero, teniendo en cuenta la hora que era? Del botiquín salió una botella de whisky americano, Old Crow, que Polo supuso exclusivo del dottore Trevisan y de los semejantes a Trevisan. Llenas las copas, Polo le devolvió por debajo de la mesa la Sauer al dottore, que sabía elegir arma: poco peso, calibre 7.65 milímetros. Si alguna vez hay que disparar, no hacen falta calibres mayores, cualquier cazador lo sabe. La pistola que en ese momento llevaba Polo en el bolsillo era del mismo calibre y pesaba menos que la Sauer de Trevisan.


	El comisario prefirió hablar antes que preguntar. Me llamo Polo, dijo. Commissario Polo. El día del Corpus había estado en la Terrazza Celeste, pero no había participado en el baile. De la muerte del polaco no sabía nada. Andaba detrás del polaco porque buscaba a Guillermo Sola Bosch. DeVittoria Ferri sabía muy poco: que la habían matado. Si había estado en su casa aquella noche era por lo mismo: porque buscaba a Sola.


	Trevisan lo interrumpió: no tenía noticias de Sola. Al español, a Sola, le gustaba juntarse con amigos que habían hecho la guerra, el bando daba lo mismo, con Mussolini o con el rey, pero siempre con el orden. Il commissario era español, sabía de lo que le estaba hablando, dijo Trevisan antes de perderse en el paisaje de la etiqueta de la botella, Old Crow Bourbon Whisky, graneros, destilería, chimenea humeante, fértiles campos de centeno: orden, patrimonio y fe. Kentucky. Bebían y los vasos siempre estaban llenos.


	Lo que le contaba Trevisan coincidía con lo que le había pintado Bernagozzi: en torno a Vittoria Ferri se reunía una red de jóvenes amigos excombatientes, monárquicos y neofascistas, qué más daba, que peroraban sobre el retorno del rey y la derrota del bolchevismo internacional: euforia bélica. Al tercer vaso de Old Crow l’architetto Trevisan resumió su idea de la vida: O soldati del Papa o soldati di Stalin! El propietario del Facchini ajustaba cuentas en silencio. Había aprendido que el silencio es una de las cosas que funcionan mejor. Ajustaba las cuentas del día en un papel, o apuntaba todo lo que le llegaba a los oídos: era parte de los oídos y los ojos de la questura, o eso pensó Polo, que inmediatamente le preguntó al dottore si creía que Sola había matado a Vittoria Ferri.


	—No —dijo Trevisan.


	Entonces la mano de Polo salió del bolsillo derecho de la chaqueta con el cargador de la Sauer y lo dejó sobre la mesa, entre los dos vasos de Old Crow. ¿Cuándo le había quitado il commissario las balas a la pistola? Trevisan no lo sabía.
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	Algo sabía Polo en la madrugada del lunes 9 de junio: que le habían registrado la habitación por segunda vez y que la policía había dejado el domicilio de Vittoria Ferri limpio de casi todo lo que no pertenecía a la vida profesional de la difunta. No había fotos, no había agendas en la casa. La habitación donde alguien duerme y trabaja es como la ropa: algo dice de quien la usa. La señora Ferri había sido una persona ordenada, pero poco sentido del orden tenían quienes habían estado hurgando y buscando algo en aquellos sesenta metros cuadrados.


	Algunos libros habían sido devueltos a su estantería, otros seguían en el suelo, apartados y arrinconados a patadas, cerrados y abiertos, pisoteados, contra la pared, manuales técnicos y novelas de crímenes con la portada amarillo chillón, Perry Mason e l’avversario leale, L’inafferrabile, L’uomo vestito di marrone, una sala de fiestas, un cadáver, disparos a través de una ventana, más portadas, Il criterio di rottura di Mohr-Coulomb, Statica applicata alle costruzioni sotto cariche verticali e sotto sisma. Había discos arrancados de sus fundas y fundas de discos rotas. Olía a colillas rancias. Había una mesa de dibujo y un flexo, carpetas y tubos para planos, una mesa auxiliar, un teléfono, un radiofonógrafo como el que Sola tenía en su habitación, una mesa más, una lámpara de mesa, una caja de madera propaganda de Veramon Schering con papel de fumar y restos de tabaco, paquetes de Lucky vacíos y estrujados, un cenicero propaganda del Vermuth Cora, un sofá, cuatro sillas y una lámpara de pie. Era como si las cosas se hubieran movido sin permiso de nadie y a oscuras hubieran chocado unas contra otras. La tapicería del sofá había sido rajada, aunque alguien la había recompuesto como había podido para seguir usando el mueble. Polo estaba registrando una casa que ya había sido registrada. La llave de Guido Trevisan le había abierto la puerta.


	La ingeniera Ferri trabajaba con arquitectos dedicados a la reconstrucción de las iglesias bombardeadas, con Trevisan padre y Trevisan hijo, por ejemplo. Polo movió y volvió a dejar como estaban papeles, croquis, planos, dos escalímetros, todas las herramientas de la profesión, una regla de cálculoA. W. Faber, una caja de chocolatinas Moriondo & Gariglio con grapas y chinchetas, una grapadora Kunert. No tocó la calculadora Brunsviga ni el afilalápices de mesa ASW. Mirando aquella calculadora y aquel afilalápices, Polo imaginó el carácter de la señora Ferri.


	Trevisan, que de repente parecía muy cansado, pasó al espacio que servía de dormitorio y se sentó en la cama, una cama individual, sin sábanas y con la almohada y el colchón destripados. Polo encendió la luz del techo. La mesa de noche, con una lámpara y otro cenicero propaganda del Vermuth Cora, estaba a la izquierda de la cama: en esa parte se había sentado Trevisan. ¿Se iba a tumbar en aquel colchón roto? Abrió Polo el armario: colores fríos, ropa de invierno y ropa de entretiempo. Habían rajado el forro de las chaquetas, las faldas y el abrigo en busca de quién sabe qué. A una chaqueta le asomaba la tela interior del bolsillo, vuelto del revés, vacío.


	En un mueble que podía ser un tocador enano, entre dos polveras, una barra de labios, acetona, una lima, monedas, los restos de un espejo roto, laca de uñas y una segunda regla de cálculo, esta vez marca Albert Nestler, había una taza del Hotel Grifone Greif, Bolzano, manchada con lápiz de labios de hacía más de un mes. Polo vio sin necesidad de cerrar los ojos un plato con un paisaje, Ricordo di Bolzano: lo había dejado Guillermo Sola en su habitación del Colegio de España.


	En el tocador había dos portarretratos, pero estaban vacíos. Ni familia, ni amantes. Quizá para saber si escondía algo detrás, habían roto el espejo, siete años de mala suerte. No había joyas. La policía, o quien fuera, había limpiado el cuarto a fondo. Trevisan se había echado en la cama y se había quedado dormido. Polo apagó la luz y entreabrió la persiana. La ventana daba a un patio interior. Desde una ventana del segundo piso, al otro lado del patio, a oscuras, una sombra miraba hacia la persiana entreabierta: una mujer, por la forma del pelo.


	Trevisan seguía durmiendo cuando Polo se fue.


	

	Meditaba el ispettore Cosentino ante su segunda copa de Vecchia Romagna Buton sobre lo que sabía del tal Polo después de haberle registrado la habitación por segunda vez. Polo iba armado. Se movía por Bolonia con una pistola. No parecía haber tenido necesidad de disparar: los dieciocho cartuchos calibre 7.65 seguían en su caja. Cosentino pidió más brandy. No le cobraban en el Stella Azzurra, en via Rizzoli. En la sala del fondo se jugaba clandestinamente al chemin-de-fer. Por el ruido que llegaba a la barra el inspector calculó que a esa hora, la una y cuarto de la madrugada, se estaban moviendo millones de liras.


	Las relaciones de Polo en Bolonia parecían ser nulas. Había llamado por teléfono desde la habitación 26 del Albergo dell’Arca seis veces: al Colegio de España, a la embajada de España en Roma, al dottore Bernagozzi, al Colegio de España, a la embajada de España, al dottore Bernagozzi. Cosentino disponía de la transcripción de cuatro de las llamadas de Polo, que había recibido dos llamadas: una del dottore Bernagozzi, desde la questura, y otra del Colegio de España. La telefonista había tomado un mensaje del Colegio para el dottore Polo, ausente en ese momento del hotel: el secretario del Real Colegio seguía fuera de Bolonia. Del rector no se hablaba. En sus dos llamadas al Colegio Polo había pedido reunirse con el secretario o el rector del Colegio.


	En cuanto al contacto de Polo en Pavía, Rita Brunetti, autora del libro que el comisario español tenía en la cabecera de la cama, llevaba muerta cinco años. No tenía nada que ver con el caso Ferri. Eminencia de la Física, había sido en Pavía directora del Istituto di Fisica Alessandro Volta. Persona de orden, había pedido ser enterrada con el uniforme del Partido Nazionale Fascista. Cosentino seguía sin saber dos cosas: qué hacía Polo en Pavía en 1939 y cómo había conocido la existencia del polaco Sobieszczyk y de la Terrazza Celeste.


	Si la caja de balas, los 190 dólares y las 3500 pesetas seguían en su sitio, en la segunda operación de registro, apenas hacía dos horas, Cosentino echó en falta lo que a primera vista parecía un sacacorchos y en la práctica era un juego de ganzúas. Ya sabía que Polo había pasado por via Mentana, había entrado en casa de la Ferri y había acabado en el Bar Facchini con l’architetto Trevisan. Polo buscaba a Sola y solo encontraba a uno que conocía a uno que conocía a otro que quizá supiera algo sobre Sola. Cosentino también buscaba a Sola. Por eso seguía los pasos de Polo: una vez que se empieza a buscar siempre se encuentra algo.


	

	¿Dónde había buscado Polo?


	Del 2 al 5 de junio, lunes, martes, miércoles y jueves: Terrazza Celeste. ¿Qué había encontrado? Un muerto. El polaco.


	Lunes 2 de junio: Farmacia San Luca, via d’Azeglio15. ¿Qué había encontrado? Niente, se contestó Cosentino, nada de nada, aunque no era esa la opinión de Polo.


	¿Qué le había dicho el farmacéutico de via Azeglio? Apareció al sonido de un carillón que se activaba cuando se abría la puerta del establecimiento. Andaba como si se le hubiera dormido un pie. Era un hombre de tez muy blanca, pero de buen color, con tendencia a redondearse y abombarse con el paso de los meses. Usaba gafas de oro sin montura y quería aparentar más años de los que tenía, apenas treinta. Miró a Polo, como si lo oyera con los ojos. Sí, recordaba al español: Veramon y Benzedrine, un joven muy educado, un jurista, recogía donativos para la reconstrucción de las iglesias bombardeadas y para Azione Cattolica. La voz del farmacéutico era suave como una crema de manos, una de esas voces que se agudizan en momentos de irritación al mismo tiempo que la cara se enciende como una luz de alarma. Era tornato in Spagna il dottore? Todo el mundo echaba de menos al joven dottore Sola.


	¿Qué había encontrado Polo el mismo lunes 2 en via Zamboni, en Borsari & Sarti? Niente, se contestó Cosentino. Nada.


	No era esa la opinión de Polo. En aquellos salones de terciopelo rojo, sillones de madera oscura y olor a interior de piano de cola, a Polo lo atendió una dependienta con voz de publicidad radiofónica.


	—In che cosa posso esserla utile?


	—È possibile parlare con il direttore o il proprietario? —preguntó Polo.


	No era posible en ese momento, pero podía oír discos antes de comprarlos, contestó la dependienta, que recordaba perfectamente al dottore Sola, cliente fidelísimo y estimadísimo. Hacía más de un mes que el dottore no entraba en la tienda de instrumentos musicales, radiofonógrafos y discos. ¿Le había pasado algo al dottore Sola? Sonaba un piano. Polo miró al rincón de donde procedía el boogie y el pianista levantó del teclado la mano derecha. O hacía una floritura o llamaba a Polo, que se acercó. El pianista era flaco, de hombros anchos, un hombre pálido y nocturno, de esos que interesan a las mujeres.


	—Lei non è il primo a chiedere di lui —dijo.


	¿Para eso lo había llamado? Ya sabía Polo que no era el primero que preguntaba por Sola.


	Entonces la mano derecha corrió hasta las notas más agudas y se levantó para caer sobre el acorde definitivo, pero antes el dedo índice tocó un cenicero propaganda del Lux Bar.


	—A las doce. Mañana noche.

			
	Algo sabía de español el pianista.
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	¿Quién estaba en via Rizzoli el lunes 9 de junio cuando Polo salió de via Oberdan? Carolina Munt, una feliz casualidad, o eso dijo Munt, signora Naldi para la sociedad boloñesa. Eras las diez y media de la mañana del lunes 9 de junio. Munt iba sin el perro. Se protegía con unas gafas negras de cristales oscuros, muy grandes, de americana en Capri. O había pasado mala noche o le molestaba la luz.


	—¡Qué sorpresa encontrármelo en Bolonia, comisario!


	—Para mí también es una sorpresa encontrarme aquí —dijo Polo.


	Munt lo llevó al Caffè Pescatori, en via Clavature. En las paredes había fotos de nadadores, carteles del club Virtus Bologna Sportiva y de la Società Sportiva Sempre Avanti, piscinas, postales de Rímini y de Riccione. Carolina Munt, además de especialista en filosofía alemana, había sido campeona de natación, velocista: piernas largas, brazos largos, manos y pies grandes, tórax trapezoidal, mucho más anchos los hombros que la cintura, elasticidad, habilidades hidrodinámicas dentro y fuera del agua, espíritu de sacrificio. Le sirvieron brandy y agua de Seltz sin preguntarle qué quería. Polo pidió café. Estaba cómodo en una ciudad en la que no era nadie, donde nadie evitaba mirarlo para que el comisario no sospechara que lo miraban con miedo. Los clientes del Pescatori miraban sin disimulo al individuo de casi dos metros que había entrado en el caffè. Pero saludaban y miraban más a la joven señora Munt, toda gafas de sol y pelo sideral. La conocían de otras muchas mañanas.


	¿Hacía Polo algo más en Bolonia que esperar a que apareciera Guillermo Sola? Sí, dijo Polo. Buscaba a Sola por encargo de su señora madre. Munt inclinó el torso hacia delante. Acercó la cara a la de Polo, como si le interesara mucho lo que el comisario pudiera contarle. No se quitó las gafas. No había tocado el brandy. Encendió un Camel.


	—Supongo que conoce a Sola —dijo Polo.


	—¿Willy Sola? ¿Me permite decírselo en italiano? Un buono a nulla. ¿Me entiende? Bueno para nada, inútil para todo. Se cree católico y monárquico, pide dinero para la reconstrucción de iglesias, para los católicos y los monárquicos.


	¿Había visto a Sola en los días inmediatamente anteriores a su desaparición? Lo había visto: había ido a pedirle dinero al professore Naldi, a mi marido, a Virgilio, quiero decir, dijo Carolina Munt. ¿Cómo estaba Sola ese día? Como siempre, más o menos.


	—O no —precisó—. Lo vi distraído, como si estuviera dándole vueltas a algo, nervioso, diría yo.


	—Su marido, el profesor Naldi, quiero decir, ¿le dio dinero a Sola?


	La señora Munt bebió brandy.


	—No. A Willy le gusta manejar dinero. Se oye y se habla por ahí que el dinero para la Iglesia y la monarquía que pasa por Willy no va a la Iglesia ni a la monarquía.


	—Sola es rico por su casa. No necesita pedir dinero —dijo Polo, que no había probado el café.


	—Últimamente jugaba, o eso se decía —dijo Munt, fumó y bebió más brandy—. Se le veía entrar y salir del Stella Azzurra, en via Rizzoli.


	Polo probó por fin el café y se limpió los labios con la servilleta. Creía haber entendido el mecanismo de la conversación: Bernagozzi había decidido ayudarle a buscar a Sola. Bernagozzi también quería encontrar a Sola. Ya tenía a sus policías, pero ¿por qué no darle cuerda a otro mono mecánico para que se moviera por su cuenta? Sabía cómo trabajaba Polo. A Polo le daría cuerda la señora Munt.


	En ese momento la señora Munt expulsó una bocanada de humo, apagó el Camel, se levantó las gafas y se las dejó sobre la frente.


	—Sola tenía un amigo —dijo Polo—. Un americano, un capitán americano.


	—No lo conozco —dijo Munt. Pupilas dilatadas. Un ojo gris y otro menos gris. Encendió otro Camel.


	No creía Munt que Sola y Ferri fueran amantes, por mucho que se les hubiera visto juntos en los dos meses anteriores a la desaparición de Willy. Conocía a Willy Sola y conocía a Vittoria Ferri, una sardina y un tiburón, dijo Munt, imposible imaginarlos en la misma cama.


	—Willy se ha aficionado al juego clandestino, y no me refiero a la baraja —dijo Munt—. Hablo de reuniones a oscuras, monárquicos, católicos y fascistas, todos en el gallinero de la Ferri y en la sede del Movimento dell’Ordine, en via Mentana. He estado dos o tres veces en el gallinero de la Ferri y…


	—Señora Munt, no sé de qué me habla —dijo Polo.


	—Sí: imagíneselos a todos juntos. —Munt le hizo un gesto al camarero y continuó su monólogo—. Monárquicos que esperan la restauración de la Corte y el reparto de títulos nobiliarios y empleos en la Casa Real, el Fronte Monarchico Giovanile, los Soldati del Papa, los Comités monárquicos anticomunistas, las Squadre d’Azione Mussolini, los Fasci d’Azione Rivoluzionaria, el Frente Antibolchevique Italiano, todos pendientes del…


	—Estoy buscando a Sola, no…


	—Espere. —Munt bebió de la copa que acababan de llenarle, Vecchia Romagna, brandy Buton—. Todos pendientes de lo que los une, supongo: dólares, dinero de Argentina y Brasil, dinero de propietarios de cines, hoteles y salas de baile en Turín, Milán, Rímini, Riccione y Bolonia, dinero propio. Negocios. Operaciones inmobiliarias. Dólares americanos. No me extraña que Willy Sola tuviera un amigo capitán y que…


	—Ha estado usted en casa de Ferri.


	—Sí, me llevó la mujer del professore Marcovigi.


	—¿Marcovigi?


	—Profesor de Diritto Ecclesiastico. Su mujer, Nadia Marcovigi, también es laureata in Giurisprudenza.


	—Abogada.


	—No. Nadia no ejerce como abogado. Licenciada en Derecho.


	—Dice usted que conoce a la gente que frecuentaba la casa de Ferri.


	—Conozco a algunos y otros me conocen. Bolonia es así.


	—¿Sabe cómo acabó Sola en esa casa?


	—No. ¿Usted no bebe nada, comisario? A Sola lo pudo llevar cualquiera de los que iban a casa de Vittoria Ferri y… Puedo decirle quiénes son.


	—Beberé lo que usted está bebiendo —dijo Polo—. Y permítame una pregunta antes de que me dé ningún nombre: ¿cree que alguna de esas personas, incluido Guillermo Sola, pudo matar a Ferri?


	—Usted lo sabe, comisario: si uno se empeña, casi cualquier cosa puede constituir una prueba de lo que se quiere demostrar.


	

	Guillermo Sola Bosch, jurista.


	Nadia Marcovigi, licenciada en Derecho. Azione Cattolica Femminile.


	Giuseppe Scarpa, industrial. Compraventa de motores y vehículos militares desechados.


	Paola Argentano, funcionaria de la aduana de Rímini.


	Matteo Forlani, médico, especialista en huesos y rehabilitación de mutilados de guerra.


	Gio Cristofori, abogado, hijo del constructor Giovanni Cristofori.


	Guido Trevisan, arquitecto, hijo del arquitecto Carlo Trevisan.


	Un pianista. Milanés o turinés, Carolina Munt no estaba segura.


	—¿Se llama Fabrizio Loi?


	—No me acuerdo, aunque el pianista, cuando aparece, es tan amigo de todos como los demás. Todos son amiguísimos. Vaya, tan amigos —dijo Carolina Munt— que cualquier mañana se despiertan y descubren que se han vuelto insoportables para sus amigos o que sus amigos son insoportables. Amigos íntimos, quiero decir.


	—¿Había un polaco?


	—¿Un polaco? No he visto a ningún polaco.
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	Hacía seis días que había buscado al pianista en el Lux Bar, no muy lejos de la sede de la Democrazia Cristiana y de uno de esos centros americanos con bandera y placa en la puerta en los que prestan libros y se pueden oír discos y ver películas en 16 milímetros sobre la industria automovilística de Detroit a unos cincuenta metros de un palacio destruido por las bombas de losB17. Eran más de las once de la noche del martes 3 de junio la primera vez que Polo entró en el Lux: un hombre muy largo que, a pesar de la oscuridad, olía a poliziotto, a sbirro viejo, a sbirraglia —a bofia, hubiera dicho Polo—, y pedía cerveza.


	Lo miraron los dos individuos que bebían en la barra y evitaron seguir mirándolo. Las luces eran verdes y azules y las paredes se veían verdes, azules y negras, adornadas con fotos de jirafas. Dos focos iluminaban en el escenario a un trompeta, un contrabajo y un batería. No había nadie al piano, aunque de la puerta no habían quitado el cartel que anunciaba, escrito a mano y con foto de estudio incluida, a un tal Fabrizio Loi, Martedì3 Giugno. Sin el pianista, los tres músicos en escena parecían perdidos, como si se hubieran despertado y desvelado a medianoche y no pudieran dejar de farfullar frase tras frase sin demasiado sentido, medio sonámbulos. Los clientes de las mesas ni los miraban.


	—Fabrizio Loi?


	—Fabrizio?


	El barman sonrió, cerró los ojos, negó con la cabeza, abrió los ojos, limpió una botella con un trapo. O el nombre de Fabrizio le traía recuerdos felices o estaba pensando en otra cosa.


	—Il pianista —dijo Polo.


	Se había ido Fabrizio, los había dejado plantados, un compromiso inesperado en Milán, los artistas son así, así era Fabrizio. ¿Cuándo volvía? ¿Dentro de una semana? ¿De dos? La última vez que se fue de la misma manera Fabrizio había acabado tocando en el salón de baile de un transatlántico de la línea Génova-Nueva York. Fabrizio había tocado en New York, en Panamá, en Río, en Montevideo, en Buenos Aires, en el transatlántico Conte di Savoia, en el Conte Biancamano, en el Saturnia… Parlava l’idioma spagnolo, il Fabrizio! Se reía mucho el barman, era un hombre feliz. Fabrizio estaba anunciado en el Lux otra vez el día 9, dentro de seis días, y quizá… Polo le dijo que volverían a verse.


	Volvió al Lux seis días después, el lunes 9 de junio, animado por la conversación con Carolina Munt, que había conocido a un pianista del que no recordaba el nombre. Polo no descartaba en la ausencia repentina del músico Fabrizio Loi la intervención del oído y la vista de la dependienta de Borsari & Sarti. ¿Era la vendedora de discos con voz de publicidad radiofónica la extensión en via Zamboni de los sentidos del dottore Bernagozzi? Desde que Polo lo conocía, Bernagozzi había demostrado una sobrehumana capacidad de percepción sensorial y una mano muy larga, tan larga que, desde Bolonia, llegaba a Milán y Nueva York. Y había demostrado otra cosa: no le gustaba compartir información con nadie, ni con los amigos. No solo era que quisiera saber más que ninguno. Aplicaba la teoría de que si cuentas lo que tú sabes, la gente se conforma con eso y no descubre nada nuevo.


	Polo había salido del hotel, l’Albergo dell’Arca, en dirección a Piazza di San Martino pasadas las once de la noche del lunes 9 de junio. Al hombre de la chaqueta marrón lo vio al doblar en la esquina de via Marsala hacia via Galliera, hacia el Lux Bar. Lo veía todos los días en algún sitio, bajo los pórticos, y esa noche salió de un café de via Oberdan. Parecía seguir el camino de Polo, como si quisiera compartir con él la música del Lux. Cruzaron via dell’Independenza. Y entonces, en algún punto de via Volturno, antes de desembocar en via Galliera, Polo desapareció, como si se lo hubieran tragado las ruinas de la casa bombardeada en 1944.


	Era imposible: estaba y ya no estaba. El español era grande, más grande que nadie que el hombre de la chaqueta marrón hubiera conocido nunca. El hombre de la chaqueta marrón presumía de parpadear un máximo de cinco veces por minuto cuando ejecutaba misiones de seguimiento. Había parpadeado (¿se había dormido andando?) y en un abrir y cerrar de ojos, en trescientas milésimas de segundo, el español había desaparecido. Y entonces el hombre se vio dentro de un portal, casi a oscuras, con una pistola en la nuca. No veía la pistola, pero sabía que usaba cartuchos del 7.65.


	—Quieto. O lo mato, señor.


	No había que saber idiomas para entenderlo. Un experto lo había puesto contra la pared, le había dado la vuelta para mirarlo a la cara y le tenía apoyado el cañón en la frente, de arriba abajo. El español le sacaba treinta centímetros de altura. Si quisiera darle un cabezazo, se lo daría en el pecho y el español le pegaría un tiro: conocía la expresión que veía en la cara del gigante que lo estaba cacheando. Polo exploraba aquella chaqueta amplia, marrón, heredada quizá del dottore Bernagozzi, de distinto color y distinta talla que los pantalones grises, descabellada, si no era ancha y profunda para admitir una variedad confortable de armas cortas, esa noche una BerettaM34 y un revólver S&W con cañón de dos pulgadas, herramientas fáciles de usar y de esconder.


	Polo encendió la luz del portal —documentación: Cosentino Antonio. Ispettore— y devolvió la documentación y las armas a los bolsillos en los que las había encontrado. A Cosentino el cañón de la Astra300 de Polo le había dejado una marca en la frente.


	—Mi scusi, ispettore. Dica al dottore Bernagozzi di chiamare il commissario Polo. Albergo dell’Arca, camera 26. Voi la conoscete bene.
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	El martes 10 de junio, a la diez menos diez de la mañana, sonó el teléfono de la habitación 26 del Albergo dell’Arca (disponer de teléfono y línea telefónica en la habitación se pagaba aparte, como el baño). No lo llamaba Bernagozzi, lo esperaba en el salón del hotel, y Polo se cambió de traje y de corbata para vestirse exactamente igual que el día antes. Se había acostado pasadas las tres de la madrugada después de salir del Lux Bar con las manos vacías y con una deuda de treinta dólares.


	En los espejos del salón vio la espalda de Bernagozzi, tres veces la espalda de Bernagozzi, y su amigo del Madrid de hacía quince o veinte años le pareció tres veces más cansado que hacía diez días, como si en diez días no hubiera dormido más de ocho horas. Cara a cara, sin embargo, Bernagozzi tenía un aspecto luminoso, un esplendor de loción americana para después del afeitado. Mi querido comisario, dijo, abriendo los brazos y saliendo al encuentro de Polo. Desde detrás de su mostrador, el recepcionista observaba, multiplicadas hasta el infinito entre dos espejos, a dos autoridades con poder facultativo para fulminarlo o, por lo menos, arruinarle la vida: un hombre alto y un hombre muy alto, demasiado alto, aunque el señor no fuera un Primo Carnera, campeón mundial de los pesos pesados, sino un hombre delgado que podía tener cincuenta, sesenta o setenta años, más hueso que carne, seco como un filósofo jesuita que pasó una noche en el hotel en 1938 o 1939.


	Había desayunado el comisario, pero podían sentarse y beber alguna cosa, agua de Seltz para Polo, café para Bernagozzi, grazie. Un camarero con guantes blancos les sirvió en un velador, entre palmeras en macetas. ¿Quería limón el señor con el agua? No, Polo no quería, pero el camarero sirvió el sifón y dejó en la mesa un plato con un limón partido en rodajas y unas pinzas. Fabbriche Riunite Acque Gasose Rimini, leyó Polo en el cristal color aguamarina del sifón. Bernagozzi había puesto los ojos en el café como a la espera de que la superficie le transmitiera un mensaje, y los levantó para mirar a Polo.


	Estaba en el Albergo dell’Arca porque le debía una sentida disculpa y una explicación a su querido amigo. ¿Debería haberle advertido de la misión protectora que se le había encomendado al ispettore Cosentino, funcionario de una eficiencia y una lealtad más allá de toda duda? Hubiera sido alarmarlo, mi querido comisario, dijo Bernagozzi, dada la grave situación y el desarrollo de los últimos acontecimientos, pero, precisamente por el desarrollo de la situación y la gravedad de los acontecimientos, admitía que no solo debería haberlo alarmado, sino que también debería haberle aconsejado a su querido amigo que no paseara por Bolonia sin una pistola de confianza. La única misión del ispettore Cosentino había sido la de proteger al comisario español, dijo Bernagozzi, que ponía al ispettore a disposición del comisario, siempre, como es natural, que el comisario lo juzgara conveniente.


	Fabbriche Riunite Acque Gasose Rimini, dijo Polo, que nunca había visto un sifón de aquel color ni sabía, añadió, a qué grave situación se refería su querido Bernagozzi. Habían concurrido circunstancias muy desagradables, era verdad: habían matado a una mujer y se sospechaba del señor Sola como posible autor del asesinato, pero Polo se reconocía incapaz de percibir ninguna amenaza hacia su persona por el simple hecho de que le preocupara el paradero actual de Guillermo Sola Bosch.


	Un motivo más para pedirle disculpas, mi querido amigo, dijo Bernagozzi. El comisario debería haber sido informado de que lo sucedido a la señora Ferri no se podía desvincular de la gravísima situación del momento. El mismo día, 1 de mayo, en que iban a matar a Ferri por la noche, en Sicilia una banda di fuorilegge, una partida de bandoleros, diría usted, dispararon sobre una manifestación de jornaleros con banderas rojas: once muertos. La gravedad de lo sucedido en Sicilia difuminó o borró lo sucedido en Bolonia: el asesinato de Vittoria Ferri. Solo…


	—No veo qué relación…


	—Espere. Solo se piensa en la salud cuando se pierde o se la ve en peligro —continuó Bernagozzi—. La situación a la que me refiero no es local, no es nacional. Es de dimensiones universales. ¿Qué están haciendo los soviéticos en Grecia, en Hungría, en Bulgaria, no ayer, hoy mismo?


	Polo se echó más sifón, más burbujas.


	—Y está el calor —dijo Bernagozzi, como si apreciara la sed del comisario—, cada día más calor y, ya se sabe, aumentan las temperaturas y la gente se pone tensa, nevrotica, per così dire, por así decirlo, mi scusi. ¿Qué pasa? En Sicilia bandoleros disfrazados de fascistas, si no eran fascistas disfrazados de bandoleros, matan a once socialcomunistas. En via Mentana una turba con pañuelo rojo al cuello quiere quemar un bar, un ciclista lanza una bomba que no estalla contra el local del Movimento dell’Ordine, y veinte comunistas atacan con bombas lacrimógenas y porras a cinco monárquicos que hacen propaganda en via Belfiore, justo al lado de donde quizá estén protegiendo al señor Sola, el Real Colegio de España, quiero decir, y solo destaco hechos sucedidos en los días que lleva usted en Bolonia, mi querido amigo, de modo que…


	—Los periódicos no exageran cuando anuncian la inminencia de una guerra de dimensiones universales —dijo Polo.


	—¿Son siempre los comunistas? —Bernagozzi parecía hablar ahora con el fondo de la taza de café, vacía—. No. Ayer mismo una banda de fascistas recalcitrantes montó una batalla campal en una trattoria de via Pietramellara. Pero digamos que un comunista puede hacerse pasar por un fascista, o que puede hacerse pasar por un fascista que se hace pasar por un comunista que se hace pasar por un fascista, y al revés, podemos probar todas las combinaciones posibles y es indudable que los comunistas están en todas partes, se filtran como la humedad, montan sociedades filatélicas, polifónicas, alpinas o submarinistas, lo mismo da, usted me entiende —miraba a Polo como un hipnotizador, el filo de la taza de café le había dejado una marca marrón en la nariz—, dominan las técnicas eversivas y subversivas, la agitación y la propaganda, y aprovechan el racionamiento de la pasta, el arroz, el azúcar y el aceite para recordarles a los ciudadanos que todavía hay guardadas pistolas en las casas y quizá haya que ir pensando en sacarlas del cajón. Hace cuatro días robaron trece fusiles de una armería de via Nazario Sauro y…


	—Mi querido dottore —lo interrumpió Polo—, le agradezco muchísimo su valiosísima información sobre la actualidad sociopolítica local, nacional e internacional, pero por desgracia, como usted bien sabe, mi limitada capacidad solo me permite en este momento concentrarme en un único problema: el señor Sola. Y…


	—Le estoy hablando del señor Sola, mi querido comisario.
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	Nueve noches había dormido en Bolonia y nueve noches llevaba sin soñar o despertándose cuando empezaba a soñar que recibía un telegrama de la señora viuda de Sola: su hijo había vuelto a Granada sano, salvo y feliz. Despertaba del todo y se preguntaba: ¿He recibido un telegrama? Se respondía: No. Había soñado. Repetía la pregunta en la recepción del hotel. ¿He recibido algún telegrama? No. Guillermo Sola Bosch seguía en paradero desconocido, en posesión, al parecer, de una cartera de cuero con cuatro mil billetes de 20 dólares, 80 000 dólares en total, si era verdad la información que manejaba Bernagozzi.


	El círculo de la señora Ferri, en el que Sola Bosh se había integrado como uno de sus miembros más dinámicos, reunía a un número impreciso de amigos, íntimos amigos, dijo Bernagozzi, dentro de lo que les permitía su ideal: restaurar la Corona, la fe y la ley verdadera en Italia. Soldados del Papa se llamaban a sí mismos, aunque compartían objetivos, reuniones, whisky y tabaco americano con fascistas anticlericales acérrimos como la dottoressa Argentano y el professore Forlani, por ejemplo.


	¿Eran muchos? Quién podía saberlo. Cada uno informaba a otros que informaban a otros, y de cada uno salían varios hilos que se ramificaban hasta multiplicarse. Vittoria Ferri controlaba una trama de límites indefinidos y poco controlables: diletantes, diría yo, dijo Bernagozzi, gente que en la barra de un bar olvida de qué parte está, o cuenta todo lo que sabe a la primera oreja que se le ofrece, o le pega un tiro al amante o al amigo más próximo. Pero la señora Ferri usaba las reuniones en su casa como tubo de escape de un motor sucio, no sé si me entiende, dijo Bernagozzi. El humo que salía de aquel tubo de escape servía para tapar las auténticas redes de información de la señora Ferri.


	—Simplifico —dijo Bernagozzi—, y perdóneme si he sido farraginoso, si se dice así en español. Las reuniones en las que participaban Sola Bosch y sus amigos eran una mascarada, una cobertura para la verdadera red de la señora Ferri. La señora Ferri era ingeniera, sabía más que nadie de impianti idroelettrici, ahora en español no sé cómo…


	—Instalaciones hidroeléctricas —dijo Polo—. Quiere decirme que la señora Ferri se dedicaba a tender y unir cables y…


	—Era un centro de recepción de información con ramificaciones en Turín, Milán, el Véneto, Bolzano, Roma, Nápoles y Palermo. De vez en cuando aparecía por su casa un desconocido o una desconocida que se sumaba a la reunión como por casualidad, se confundía con los miembros del círculo habitual y volvía a perderse en la nada para siempre. Ni se llamaba como decía llamarse, ni venía de donde decía venir. Estos visitantes ocasionales eran los miembros del auténtico círculo Ferri. La señora Ferri trabajaba para los americanos desde 1944. ¿Qué hacía? Tenía mentalidad de jefa de servicios técnicos. Desmontaba las estructuras clandestinas armadas fascistas que iban sembrando los alemanes conforme retrocedían hacia el norte. En 1944…


	—Le recuerdo, querido amigo, que estamos en…


	—En 1947, sí. El aparato fascista que l’ingegnere Ferri desmontaba en 1944 estaba pensado fundamentalmente para triturar partisanos comunistas y filocomunistas, así que algunas de sus piezas podrían ser útiles en el caso de que en cualquier momento los socialcomunistas intentaran hacerse con el poder por la fuerza de las armas, o conquistaran el poder en unas próximas elecciones, quizá inminentes. Estoy hablando de lo probable, no de lo improbable. Tenga en cuenta, mi querido comisario, que los socialcomunistas siguen armados y atacan todos los días en sus periódicos la presencia de las tropas aliadas en Italia y que los soviéticos…


	—Mi querido dottore Bernagozzi, yo solo quiero encontrar al señor Sola.


	—Su señor Sola formaba parte del mundo interior de la señora Ferri, por así decirlo. Estaba dentro, digamos, de la cabeza de Ferri, un cerebro excepcional. Hay que tener memoria para almacenar cinco nombres falsos para un solo individuo, datos personales de colaboradores y posibles colaboradores, teléfonos, direcciones, contraseñas y claves, medidas de seguridad, procedimientos para desaparecer y quitarse de en medio. Parece complejo, pero es muy simple, tan simple como 80 000 dólares y…


	—¿Sola Bosch?


	—Existe un diagrama o una nómina, una relación de todos los miembros de la red neofascista-monárquico-católico-americana, que implica a instancias elevadísimas del Vaticano y del Estado. Ferri la hizo, Ferri era la única que conocía toda la red, hasta sus últimas ramificaciones, y Ferri la puso en venta: 80 000 dólares, unos treinta o cuarenta millones de liras en el mercado libre. Contaba con dos posibles compradores preferentes, el Estado italiano y la embajada americana, pero no renunciaba a tratar con la embajada soviética. La señora Ferri recibió 80 000 dólares el 30 de abril y engañó a todos. La nómina que entregó no era la nómina que, según los americanos y nuestros servicios de información, la señora tenía en la cabeza.


	—Y la mataron.


	—Nuestra teoría es que el señor Sola la mató y se fue con el diagrama de la red y con los 80 000 dólares. La fuente de la que procede ese dinero cedería un veinte por ciento de la cantidad desaparecida a quienquiera que conduzca a su recuperación y a la localización de los documentos desaparecidos.


	Polo tuvo la impresión de que Bernagozzi acababa de invitarlo a participar en la cacería de Guillermo Sola Bosch.


III. Del martes 10 de junio al miércoles 11 de junio


13

	Lo vio claro Polo: era el momento de irse de Bolonia. En cuanto Bernagozzi salió por la puerta del Albergo dell’Arca después de pedirle a su querido comisario que meditara sobre las circunstancias que acababa de exponerle, el comisario pidió en recepción una conferencia con la embajada de España en Roma y, cerca de tres horas más tarde, consiguió hablar por fin con un funcionario de la cancillería, su vía de comunicación con el Gobierno Civil de Granada. Se ratificó en sus anteriores informes: no sabía nada, no había nada que decir.


	Pero introdujo algo nuevo: pidió permiso para abandonar Bolonia, vista su probada ineptitud para encontrar al señor Sola Bosch a pesar de la colaboración de la questura boloñesa, que, por otra parte y por el momento, tampoco parecía capaz de localizar al desaparecido. Lo razonable era confiar en los funcionarios de la policía italiana y esperar en España con paciencia y resignadamente, aunque solo fuera para evitarle gastos inútiles y falsas expectativas a la señora viuda de Sola.


	Solo cinco horas después, pasadas las ocho de la tarde, Polo recibió un telegrama de la secretaría del Gobierno Civil granadino en el que se le ordenaba que se mantuviera en Bolonia, en contacto con los funcionarios policiales encargados de la búsqueda de don Guillermo Sola Bosch. Era la primera vez que el Gobierno Civil se dirigía directamente al comisario desde su llegada a Italia. Había motivos, una noticia urgente: la señora viuda de Sola había recibido una tarjeta postal de su hijo Guillermo fechada en Bolonia el 3 de junio de 1947, con matasellos de Bolonia del mismo día. En la tarjeta, sin imagen turística y sin firmar, el desaparecido decía estar bien y anunciaba su inminente regreso a España. La letra de Sola Bosch era inconfundible, según su madre.


	

	A las dos de la madrugada Polo oía al trío del Lux Bar y Bernagozzi volvía a echarse tres dedos de alcohol de Kentucky y a encender un Chesterfield. Servidor ejemplar del Estado, era raro que fumara o bebiera licores en público, pero estaba solo en la questura: revisaba la transcripción de las conversaciones telefónicas de Polo con la embajada y una copia del telegrama que el comisario había recibido de España esa misma tarde. Espantó a manotazos el humo concentrado bajo la luz del flexo, releyó el telegrama y, aunque el humo hubiera huido ya, siguió espantándolo, como si lo que quisiera disipar fuera la mosca imprevisible que se le había metido en la cabeza: la tarjeta postal de Sola Bosch a su madre, no desde Buenos Aires, sino desde la mismísima Bolonia.


	Quería ver la postal, y no podía. Quería una copia fotográfica, someterla a examen, analizar el sello, el matasellos, la letra. Contaba con muestras de la letra de Sola Bosch. Si se trataba de un engaño, lo detectarían los peritos. Alguien podía estar sembrando confusión y quizá fuera el propio Polo, deseoso de satisfacer a sus superiores y capaz de ponerle una pistola en la cara a Cosentino, pero también —y era lo que más le repugnaba— cabía la posibilidad de que la red tendida para cazar a Sola estuviera cediendo en algún punto.


	En ese momento Polo bebía su cuarta cerveza —Birra Ronzani Casalecchio di Reno Bologna, decía la etiqueta—, el Trio Lux se despedía de su querido público tocando algo que podía ser la serenata a la luz de la luna de Glenn Miller & his Orchestra, pero sin orquesta, solo trompeta, contrabajo y batería, y en el Lux Bar quedaba una veintena de clientes, seis mujeres y unos quince hombres. Cuatro eran americanos o británicos, o eso le pareció a Polo.


	A esa hora los músicos daban la sensación de haber tomado fenobarbital u otro anticonvulsivo después de dos horas al ritmo de la bencedrina. Tocaban con los ojos cerrados. Los instrumentos sonaban al margen de su voluntad. Las baquetas caían solas sobre tambores y platillos, la trompeta movía los dedos del instrumentista y aspiraba el aire de sus pulmones, el contrabajo llevaba la mano izquierda del bajista a las notas justas y las cuerdas movían los dedos de la derecha. Una mujer apoyaba la cabeza en el hombro de otra mujer. Solo una pareja bailaba. No había nadie al piano.


	La luz lunar de la melodía había encantado incluso a la rata que en un lateral, al pie del escenario, asomaba el hocico entre el estuche del contrabajo y la caja del bombo. Miraba a Polo, que le guiñó. Parpadeó la rata. Era una noche tranquila. Las luces verdes y azules se reflejaban en el cristal de las fotos que adornaban el Lux: jirafas del Kilimanjaro, cebras y ñus en las sabanas de Tanzania. El contrabajo había anunciado el fin de la sesión y Polo esperaba al trompetista. El músico había visto a Sola alguna vez, o eso decía, y había tocado muchas noches con el pianista Loi. No diría más hasta que recibiera en efectivo, in contanti, los treinta dólares que Polo llevaba esa noche en el bolsillo. Era lo que cobraba, una barbaridad, por treinta minutos de conversación.


	Tres veces en nueve días había pisado Polo el Lux: el lunes 2, el lunes 9 y el martes 10 de junio. El9 el trompeta no era el mismo que tocaba una semana antes, pero Polo ya lo había visto en otra parte: estaba en el escenario de la Terrazza Celeste el día que mataron al polaco. Y, sí, había coincidido en alguna parte con el hombre de la foto, lo spagnol, dijo, entre el idioma español y el italiano, y había acompañado en muchos escenarios a Fabrizio Loi. Pero no hablaría más, estaba cansado, ver bailar cansa, dijo, y le dio una calada más al cigarro, Sigarette Nazionali.


	—Mi piace di più il Lucky, ma…


	Frotó cuatro veces el pulgar contra el índice y abrió la mano como si la tendiera ante un señor a la puerta de una iglesia. Polo se sacó del bolsillo un rollo de liras sujeto por una goma, billetes grandes que no valían nada, del tamaño de la tapa de una caja de zapatos para niños. No liras, dólares, dijo el trompeta, liras no. Se llamaba Fredo Munaro, si el cartel que anunciaba al Trio Lux no mentía. ¿No había dólares? No había conversación. Polo volvió al día siguiente con treinta dólares, lo que pedía el músico, y dos paquetes de Lucky Strike comprados en via Rizzoli a una contrabandista de trece años.


	—Trenta dollari in mano a un uomo gli conferiscono trenta dollari di potenza di più. Adesso posso parlare.


	Ya podía hablar el músico. Había cargado el depósito con treinta dólares de combustible.


	¿Fabrizio Loi? Un hombre con suerte. Le había salido de pronto un contrato en una red de hoteles con sede en Milán y se había ido sin más, adiós, amigos, compañeros de mi vida, canturreó el trompeta. Loi podía estar tocando esa noche el piano en Milán, Turín, Capri, Riccione, Rímini o San Remo. ¿El1 de mayo? No, Munaro y Loi no habían tocado juntos en ningún baile esa noche. Loi tenía entonces la Orchestra Loi (cuatro o cinco músicos, hoy a cualquier cosa se le llama orquesta, aclaró Munaro) y actuaba en via Mascarella, en el Bomb Bar.


	¿Sola? L’uomo della fotografia? Un dottore, un avvocato, un hombre delicado, con manos de no haber trabajado en su vida. Lo busca la policía por estrangular a una mujer con una media, o eso cuentan, dijo Munaro. Cuando se está en un sitio donde hay poco que hacer y menos que pensar, se oyen cosas. Cara de asesino no tenía lo spagnolo, pero tampoco tenían cara de asesinos algunos frailes y sacristanes que Munaro había conocido en la guerra.


	—Lei ha fatto la guerra? —preguntó Polo.


	—Siamo qui per parlare di Sola, non per parlare di me.


	Si Munaro había hecho la guerra, no quería recordarlo. Allí estaban para hablar de Sola. Mejor hablar de un supuesto asesino que de uno mismo, que quizá sea un asesino a secas.


	¿La última vez que había visto al español? ¿Marzo? ¿Abril? ¿Mayo? No, mayo no. En abril había tocado en el Lux dos sábados y tres domingos, siempre con Fabrizio Loi, un contrabajo y un batería. Sola iba al Lux con alguien que parecía amigo, un capitán americano. ¿Cómo se llama el capitán? Non ne ho idea, dijo Munaro. No tenía ni idea, pero sabía que le llamaban Buton: era lo que bebía, Vecchia Romagna Buton, el alcohol preferido de los americanos en Bolonia.


	¿Había vuelto a ver al capitán en el Lux? No, pero alguna vez habría vuelto. Grandi, el gerente, lo sabría. O el barman, Enrico. O Valeria, la que hoy sirve las mesas. El gerente y el barman parecieron oír al trompeta: los dos lo miraron en el momento en que pronunciaba su nombre e inmediatamente miraron a otra parte. Polo se acercó primero al barman, que secaba los últimos vasos, y le puso la foto de Sola delante de la cara. Non lo conosco, dijo. No había levantado la vista de los vasos para mirar la foto, sino al gerente, que ya decía no con la cabeza mientras Polo se le acercaba.


	Vacío el local de público, sustituyeron las luces verdes por la luz amarillenta de cuatro bombillas que colgaban del techo, invisibles hasta entonces: todo envejeció como un mueble que sirve en muchas casas y acaba en una de esas habitaciones que se alquilan a forasteros de paso que nunca encuentran dinero para irse a otra parte. Me van a echar, pensó Polo, y volvió a la mesa donde esperaba Munaro, fumando Lucky, acompañado por la tal Valeria, que también había encendido un cigarro.


	¿Trataba Sola con alguien más en el Lux, aparte de con il capitano americano? Fredo Munaro parpadeó, miró a Polo como si su cara le hubiera recordado algo de repente —te conozco, te he visto en otro sitio— y soltó una bocanada de humo. El polaco, dijo. Yo estaba en la Terrazza Celeste cuando mataron al polaco y usted también estaba, signore, me lo ricordo benissimo. El capitán y el polaco eran…


	—Chiudi il becco, tu. —Valeria, si se llamaba Valeria, le ordenó al músico que cerrara el pico e interrogó a Polo—. E lei che vuole?


	¿Qué quería? Niente, parlare di musica con un amico, lo swing, il boogie…


	—Non voglio rubarle il suo tempo, signore. —El trompeta volvió a abrir el pico—. E, parlando tanto insieme, qualcuno ci prende per due finocchi.


	¿No quería robarle su tiempo?, pensó Polo. ¿Tanto habían hablado? ¿Veinte minutos? Que lo tomaran por maricón, por finocchio, le daba lo mismo, pero no le daba lo mismo que le sacaran treinta dólares a cambio de nada. Se ofreció a seguir hablando en el Albergo dell’Arca cuando al signore Munaro le pareciera bien, cualquier día, a cualquier hora. Había más dólares para gastar en conversación.


	—Mi chiamo Polo —terminó.


	—Non è solo un poliziotto, uno sbirro —dijo la mujer—, è anche un finocchio.


	Camino de la puerta, Polo le dio con la mano a una de las bombillas que colgaban del techo, y la luz bailó, se balanceó pendiente del cable, y las sombras bailaron en la pared como si los músicos hubieran vuelto a sus instrumentos y al swing.


	

	Había dos Jeep Willys de la policía en via Bertiera, a la puerta de un burdel de cierta distinción, y más Jeeps en via Malcontenti y via Piella por si alguien huía por los tejados y acababa en el Canale del Reno. Se había recibido un soplo, habían visto entrar en el burdel a un individuo que respondía a la descripción de Guillermo Sola Bosch y, a culatazos y patadas, el soplo abrió puertas, movió porras de plomo forradas de goma, arriba, abajo, arriba, abajo, reventó armarios, rompió cristales. Había quien se tapaba la cara con la sábana, había quien buscaba las gafas que había dejado en una silla y trataba de ponérselas para ver qué pasaba y volaban las gafas de un manotazo. Hombres medio desnudos corrían por los pasillos, despeinados, desnudos, muy blancos, y terminaban contra la pared, o en el suelo, con una bota en la espalda o en la cara. No se movían de la cama las mujeres, o se asomaban a la puerta de las habitaciones, vestidas, medio desnudas, desnudas, despeinadas, muy blancas. Se fundieron los plomos o cortaron la luz y lo que iba a durar diez minutos duró quince, veinte, y todo pasaba a la vez, cristales rotos, gritos, luces de linterna revoloteaban como bichos, más gritos, más confusión, alguien ha saltado al tejado, un tiro, dos tiros más, un grito, el choque de un cuerpo contra el agua.
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	¿Dónde acababa de despertarse? Estaba en el dormitorio de Nadia Marcovigi porque el professore Marcovigi dictaba en Ciudad del Vaticano una lección conmemorativa sobre el Codex Iuris Canonici de 1917: XXX aniversario. Guido Trevisan se vistió a la luz que, pasadas las seis y media de la mañana, entraba a través de las cortinas. No habían echado la persiana, por descuido, por urgencia, querían acostarse ya, estar ya en la cama, abrazándose más. La señora Marcovigi no se despertó, o se hacía la dormida, no la oía respirar. Trevisan no se puso ni la corbata ni la chaqueta y salió del dormitorio descalzo, después de deshacerse de una media que se le había enredado en un pie. Era la primera vez que dormía en aquel dormitorio, pero conocía la casa. Se puso los zapatos, el parqué crujía como cruje en las casas donde nunca pisa nadie, bajó por la escalera y salió a la realidad: via Farini. En la misma calle, a cincuenta pasos pero en distinta acera, tenía su domicilio la familia Trevisan.


	A las siete de la mañana encontró a su padre en el comedor, sentado en su sillón, vestido, idéntico al día anterior y al anterior y al anterior, siempre una repetición de sí mismo, prueba viva de que su confianza en la estabilidad de las cosas tenía una base sólida a pesar de la aparente mutabilidad del mundo. El arquitecto Carlo Trevisan leía el Giornale dell’Emilia del miércoles 11 de junio de 1947. Levantó la vista del papel y vio a su hijo como si no lo viera. Buongiorno, padre, dijo Guido Trevisan. Non voglio vederti, dijo Trevisan padre, aunque lo que no quería ver era a qué hora llegaba su hijo a casa.


	Trevisan hijo enchufó en la cocina la cafetera eléctrica: Caffettiera Stella Sgarbi Chiozzi & CFerrara. Nunca se había dado cuenta de que esas palabras eran lo primero que leía cada mañana, pero le volvían a la cabeza muchas veces a lo largo del día como si estuvieran escritas en un libro sagrado. Se mareó cuando vio su reflejo en la cafetera. La máquina era un homúnculo metálico de veinte centímetros de altura, enchufado a la red eléctrica, con cabeza discoidal, dos brazos que le salían del cuello, un largo pico curvo en el tórax y abdomen octaédrico. No tenía piernas. Guido Trevisan se bebió el café, náuseas, náuseas, se afeitó, se restregó la cara con dos lociones distintas, más náuseas, se bañó, se cambió de ropa. Traje color camello, camisa blanca, corbata color camello más oscuro, mocasines color testa di moro. Camino de la puerta, como cortesía hacia su padre, se entretuvo en el comedor, pasando las páginas del Giornale. Los partisanos rechazaban el gobierno De Gasperi por excluir a las organizaciones y partidos que dieron vida a los Comités de Liberación.


	Comitato di Liberazione, socialcomunisti, estrema sinistra, dijo Trevisan hijo, en un simulacro de conversación que su padre no aceptó. Recibió las palabras de su hijo sin inmutarse, como si le hubieran lanzado una pelota de ping-pong que iba a golpear la mesa e iba a botar y botar en el suelo hasta que decidiera detenerse. Trevisan hijo jamás se había identificado con los secuaces del Comitato di Liberazione Nazionale. De1943 a 1945 había combatido en la Resistencia per fedeltà al giuramento fatto al re imperatore Vittorio Emanuele III, como le había oído a un general y recordaba en ese momento. Había sido partisano, pero partisano azul, azzurro, pañuelo azul al cuello, leal a su rey, jamás un rojo. ¿Qué más traía el Giornale dell’Emilia? Carreras esa tarde en el hipódromo Arcoveggio. Davinci sonaba a caballo ganador. A Trevisan le gustaba apostar. Apostaría. No corría Mistero, el campeón.


	En via Castiglione, a la altura de los maniquíes de Sartoria Monetti, en liquidación todos sus modelos de invierno y entretiempo, se dio cuenta de que no le había dicho adiós a su padre. Auf Wiedersehen, padre, maledetto figlio di puttana, dijo. Dejó atrás dos solares abiertos por las bombas: reconstrucción, trabajo para el Studio di Archittetura Trevisan. Cruzó via Rizzoli, tiendas y cafés, día espléndido, sombras frescas. Tomó via dei Giudei, torció hacia via dell’Inferno, aire de urea nocturna alcohólica, pasos rápidos, evitando respirar, cielo muy claro. Salió a Piazza di San Martino y ya estaba en via Marsala y en via Mentana, Bar Facchini. Appuntamento a Miami, technicolor, echaban en el Cinema Contavalli. En la radio del bar celebraban la victoria de Bartali en el Giro el día antes, primera etapa de las Dolomitas, Vittorio Veneto-Pieve di Cadore, felicidad, dos minutos y cuarenta y un segundos le sacaba el azul Bartali al rojo Coppi en la clasificación general. Maledetti tutti i rossi.


	¿A quién encontró Trevisan en el Facchini? Al commissario spagnolo. Come si chiamava? È bello rivederla, commissario, dijo, y pidió permiso para acompañar en su mesa al commissario. Tenía movimiento ese día el bar, los clientes llegaban y se iban, bebedores rápidos de caffè espresso e acqua di Seltz, no se quedaban a oír la radio, dos camareros les servían. Polo vio griposo, resacoso o falto de sueño a Trevisan. No había dormido mucho esa noche el arquitecto, tenía en el cuello un moratón, y Fanti —así decía llamarse el encargado del Bar Facchini— le puso delante un café y se fue directo al botiquín. No volvió ni con Veramon ni con aspirina, sino con Old Crow en un vaso. Se olía. Eran las diez de la mañana. El signore Fanti parecía idéntico a como había sido hacía tres días: el mismo traje, la misma corbata, la misma barba crecida, ni un milímetro más ni menos, el mismo color, inmutable estatua de cera dotada de movimiento. Se derretiría si la temperatura seguía aumentando. Polo acababa de verse con el dottore Bernagozzi.


	

	Bernagozzi no había recibido a Polo en el despacho en el que recibía a las visitas, sino en su fortín, un cubículo en la planta más alta, un palomar añadido al palacio aprovechando la ruina causada en el edificio por el bombardeo de julio del 43. Todavía olía a cordita y tuberías reventadas en aquel cuarto. La luz procedía de dos ventanas siempre en sombra y de una lámpara y un flexo incansables, encendidos día y noche. Allí recibió Bernagozzi a Polo el miércoles 11 de junio a las siete de la mañana. ¿Quería ver el expediente del caso Ferri? Muerte por estrangulamiento.


	Bernagozzi acogió al commissario con una sentida disculpa: lamentaba haberlo convocado a una hora tan temprana, pero sus obligaciones lo reclamaban ese mismo día en Roma, en el Ministero dell’Interno. Antes de irse, había querido compartir con el commissario toda la información que concernía al caso Ferri, el informe forense y el acta de la autopsia. A cambio el comisario resumió su entrevista en el Lux Bar, hacía cinco horas, con el músico Fredo Munaro. Bernagozzi ya tenía noticia de que Polo había llegado poco antes de las tres de la mañana a su hotel, donde lo esperaba el mensaje de la questura: se le citaba a las siete en el palacio de Piazza Galilei.


	Polo, que no aparentaba haber dormido menos de tres horas, no se extrañó de que, según Bernagozzi, Fredo Munaro ni se llamara Fredo, ni se apellidara Munaro, nombre artístico para el mundo del swing y el boogie. Se llamaba Giuliano Sozzi. Bernagozzi, un archivómano, un maníaco de las fichas y los ficheros, automáticamente descolgó el teléfono y pidió todo lo referente a Sozzi Giuliano, músico.


	Mientras esperaban que de algún sótano llegaran los informes sobre el tal Sozzi, hablaron de lo que quiso Bernagozzi: de la Exposición Internacional de Barcelona. ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? ¡29 de mayo de 1929! Indimenticabile, inolvidable, dijo Bernagozzi. Inauguración del pabellón italiano. ¡Y usted y yo, caro commissario, estábamos allí con el embajador de Italia, la oficialidad de los barcos de la Regia Marina anclados en el puerto, el duque de Bérgamo, el príncipe de Údine, los príncipes de Saboya y los reyes de España! A Bernagozzi la emoción le empañaba los ojos. Y, entonces, en una muestra de eficacia y velocidad archivística heredada de la multitentacular OVRA, la supuestamente extinta policía política mussoliniana, llegó la ficha de Sozzi Giuliano, turinés de 1915, músico.


	Sozzi todavía se llamaba Sozzi cuando trabajaba para la discográfica Cetra y la radiofonía pública. En distintas épocas y siempre como sustituto, había pasado por orquestas como la Ambassador, la Cetra, la Angelini o la Drago. Había estado en Suiza con la Orchestra Guy Marrocco. Todo un historial, mi querido comisario, siempre lo mejor de lo mejor, aunque fuera como sustituto. Estaba en el bombardeo de diciembre de 1942 que destruyó en Turín los estudios Cetra. Acabó en Bolonia con la orquesta de la radio. La radiofonía pública prescindió de Sozzi en enero de 1946 por razones de las que no había constancia. La ficha añadía más cosas: trabajos ocasionales con el nombre de Fredo Munaro en distintos locales nocturnos y dos detenciones por contrabando de inhaladores de Benzedrine. No había más.


	Ah, el capitán americano del que hablaba Sozzi, o Munaro, como quisiera Polo, el famoso capitán, Buton porque bebía brandy Buton, no era ningún misterio. No hay misterio, mi querido comisario, dijo Bernagozzi. El capitán no era capitán. Se trataba del sargento Robert P.Hageman, hijo de americano y de boloñesa, repatriado desde Livorno el 4 de mayo de 1947. Yo mismo, dijo Bernagozzi, podría haberle informado, mi querido comisario, de que alguna vez se le vio con el dottore Sola Bosch. No sabía Bernagozzi que al comisario pudiera interesarle un individuo que no había pertenecido al círculo de los más próximos a Sola y que ni siquiera estaba ya en Bolonia.


	¿El polaco? Si no estuviera muerto o si resucitara cualquier día, volvería al Lux Bar. ¿Por qué se llama Lux? Venta de jabón Lux, cuchillas Gillette, Colgate, Benzedrine Inhaler Brand of Amphetamine, solo productos genuinamente americanos. ¿Cómo se ganaba la vida el polaco? Altavoces para los bailes y las iglesias, sermón por la mañana, música, bencedrina y polverina magica por las noches. Il poveretto se va a perder la época de las manifestaciones eucarísticas, fiestas en todas las parroquias, Sacro Cuore, Sant’Isaia, San Bartolomeo, Cristo Re, parroquia por parroquia y todos los domingos después del Corpus, miles de liras, la kermesse devocional, pobre polaco, dijo Bernagozzi. No son los socialcomunistas los únicos que salen a las calles, porca puttana, y Bolonia es esto: casas limpias, negocios engalanados en honor del Santísimo Sacramento, bombillas de colores, música y banderas de Italia en las ventanas. Y el trompeta Sozzi, o Munaro, o como quiera llamarse, también ganará sus miles de liras desfilando con el Cristo Rey en alguna banda, caro commissario. No todo es boogie, dijo Bernagozzi.


	¿Por qué habían matado al polaco? Al polaco lo buscaba todo el que quería vender o comprar algo, lo que fuera, cosas o… ¿Cómo se dice en español, Dios mío? Pettegolezze, ¿cómo se dice?, dijo Bernagozzi. Chismes, dijo Polo, chismes. Eso es, vendía cosas o chismes, lo que fuera, lo mismo daba. Unos le alquilaban altavoces al polaco y otros alquilaban al polaco como altavoz. Cualquiera puede haberlo matado. Los negocios son así. Y usted, caro commissario, ¿tiene algo que contarme?


	Además de Sola Bosch, ¿algún otro miembro del círculo Ferri frecuentaba a Hageman y al polaco? Bernagozzi no dudó: al polaco Sobieszczyk lo buscaba cualquier aficionado a las apuestas y al inhalador de bencedrina, al Camel, al Lucky, al Chesterfield o al Old Gold, a las medias de nylon y los discos del difunto Glenn Miller, requiescat in pace. Pero una persona le venía a Bernagozzi a la mente: el joven Trevisan, el unigénito del arquitecto Trevisan, un ragazzo difficile, classe privilegiata, huérfano de madre desde el bombardeo del 25 de septiembre de 1943. Usted me dice que la señora madre de Sola es viuda, dijo Bernagozzi, y viudo es el arquitecto Trevisan. Sola Bosch y Trevisan: el hijo de la viuda y el hijo del viudo, el uno espejo del otro, bellos los dos, se entendían bien, dijo Bernagozzi, encantadores, ricos, idiotas y con talento, il fiore del mondo.


	Se entendían, buenos amigos, el tipo de irresponsables que un día se rompen como un plato o se adhieren a la Banda Koch, ya sabe usted, caro commissario, fascismo puro, squadra speciale polizia politica, Gestapo modalità italiana, niños bien, especialistas en técnicas de interrogatorio intensivas, lo que la Gestapo llamaba verschärfte Vernehmung, lo habitual en estos casos, electricidad, bañera, porra y pistola, interrogatorio reforzado, qué le voy a contar. Bernagozzi abrió un cajón sin dejar de hablar y con la mano izquierda rebuscó a ciegas, como si por el tacto conociera el contenido del cajón, y por fin la mano volvió a la superficie, no con una pistola sino con una foto tamaño de tarjeta turística: cinco muchachos, uno con sombrero, muy bien vestidos, a la moda que nunca pasa, elegantes, sonrientes y desafiantes, los elegidos, pocos y felices. Trevisan y Sola podrían ser del grupo, dijo Bernagozzi. Todos están muertos: la Banda Koch. Banquete para los perros.


	—No estoy acusando de ningún crimen al joven Trevisan —dijo—. Estuvo dos días en la guerra y se cree un héroe en peligro por querer devolverle la corona perdida al pobre Vittorio EmanueleIII. Más peligro corre en las mesas de póquer: cuatro hombres, cuatro pistolas por lo menos. Si quiere ver al joven Trevisan, mi querido comisario, vaya esta tarde a las cuatro al Arcoveggio. Hay carreras en el hipódromo.


	

	Polo no esperó a las cuatro de la tarde. A las diez de la mañana estaba en el Bar Facchini con Trevisan, que se movía como si esperara a alguien: llevaba en el bolsillo la Sauer H38, bebía café, bebía whisky, fumaba. Miraba las profundidades del cenicero: la ceniza iba cubriendo la palabra CORA, inscrita en el centro en letras capitales, Vermuth Cora Amaro Cora habían grabado en los bordes del cenicero como en un medallón. Polo pidió más agua y le pidió permiso al dottore Trevisan para hacerle un par de preguntas. ¿Dónde habían conocido Trevisan y su amigo Cristofori al polaco? ¿Qué hacían el 5 de junio en el baile de la Terrazza Celeste?


	—Il polacco? —Trevisan parecía haberse despertado de un sueño con un pregunta incomprensible en los labios—. Che c’entra ora il polacco?


	¿A qué venía hablar del polaco en ese momento? Polo se lo explicó: se le había visto con Guillermo Sola. Polo buscaba a Sola. Al polaco ya lo había encontrado el día del boogie y estaba muerto.


	El polaco era una especie de navaja suiza, un coltello svizzero, dijo Trevisan. Tenía de todo, diez usos diversos: pinzette, apribottiglie…


	—E benzedrina e cocaina. —Polo interrumpió la enumeración de las herramientas que caben en una buena navaja suiza, pinzas y sacacorchos y muchas más, antes de que Trevisan nombrara las más peligrosas.


	—Lei cerca Sola o cerca me?


	Busco a Sola y por eso estoy aquí contigo, pensó Polo, y maldijo a Sola y a Trevisan y a Bernagozzi y a la señora madre de Sola y al gobernador civil de Granada, una criatura políticamente muerta a los treinta y seis años de edad, un cadáver político que lo había mandado a Bolonia para borrarlo del mapa. Hablaban Polo y Trevisan, y Fanti iba y venía por el Facchini sin un ruido: una puerta con los goznes bien engrasados, silenciosa, atentos la oreja y el ojo. Sonaba la radio al fondo, siempre a bajo volumen.


	—C’era amicizia tra voi due? Tra Sola e lei, voglio dire. —Polo cambió de conversación, ni cocaína ni bencedrina, amistad pura, Sola y Trevisan, Trevisan y Sola. ¿Eran amigos Sola y Trevisan?


	—Forse sì. Siamo camerati, camaradasss —repitió en español triplicando fervorosamente la ese final—. Soldati del Papa. Sono un patriota e so cosa significa la parola amicizia.


	¿Eran amigos? Quizá sí, forse sì. Camaradas. Soldados. Patriotas. Bencedrina. Whisky Old Crow. Polo le recordó que, según sus informes, el camarada Sola había matado a…


	—Lo crede sul serio? —lo interrumpió Trevisan.


	Hablaban de camaradería y amistad y se presentó en el Facchini el sonámbulo que dejó solo al camarada Trevisan en casa de Vittoria Ferri y corrió escaleras abajo en cuanto se vio con una pistola en la cara. Reconoció al individuo de estatura monstruosa —unos dos metros sin sombrero— que estaba con Trevisan, y decidió irse. Trevisan le hizo una señal. Podía acercarse. El commissario no mordía. El recién llegado saludó con un gesto, se sentó, cogió un Lucky del paquete de Trevisan. Fanti ya le aplicaba el mismo tratamiento que a su amigo, caffè y Old Crow.


	Trevisan los presentó, uno a su izquierda, otro a su derecha, dos boxeadores en un ring: il commissario Polo, l’avvocato Cristofori. El hijo del constructor Cristofori: Polo tenía en la cabeza la lista de los miembros del círculo Ferri que le había dado Carolina Munt. Por su forma de coger el vaso, Polo dedujo que al joven Cristofori más que educarlo lo habían sometido a una mezcla de vigilancia obsesiva y abandono absoluto. Parecía un hombre sensible, aunque años de adiestramiento le prohibieran demostrarlo.


	Polo le repitió algunas de las preguntas que le había hecho a Trevisan, que de repente pareció ausentarse, espectador apático, ojos fijos en la etiqueta de Acqua Naturale Minerale Sorgente Marcella, una ninfa con un cántaro al hombro. Estaba incómodo Trevisan, como si sintiera que algo no funcionaba, o esa era la percepción de Polo. ¿Temía Trevisan que Cristofori soltara algo que era mejor callar? Ya se sabe: todo el que tiene algo que callar acaba siempre soltando alguna inconveniencia.


	¿Buton, Hageman? ¿El americano? Lo conocía de lejos. ¿El polaco? Cristofori expulsó una nube de humo sin quitarse el cigarro de la boca. Lo veía aquí y allí, en bares y salas de baile, un peón de Buton. Arrendaba el pene a una inglesa, dijo Cristofori, con la mentalidad de un especialista en cuestiones inmobiliarias. Si Buton o Hageman, como se llamara el americano, no hubiera desaparecido de Bolonia, podría ser el que le había pegado un tiro al polaco. ¿Conocía a la inglesa, a la amiga o arrendataria del pene del polaco? No. ¿Conocía a un tal Fabrizio Loi, pianista? No. Respuestas rápidas, inmediatas: las mentiras no admiten dudas, pensó Polo.


	Cristofori se bebió el último trago de whisky y miró el vaso como si acabara de producirse un milagro o un encantamiento: estaba lleno y ahora estaba vacío. Estaba vacío y ahora estaba lleno: había pasado Fanti con la botella de Old Crow, exclusiva de los señores. Polo recitó alguno de los nombres que le había dado Carolina Munt en el Caffè Pescatori de via Clavature: Giuseppe Scarpa, Nadia Marcovigi, Paola Argentano, Matteo Forlani, los asiduos al círculo Ferri. Excluyó a los presentes, Trevisan y Cristofori, y al desaparecido Sola.


	Algo había pasado por los ojos de Trevisan cuando sonó el nombre de Marcovigi, y Polo lo tuvo en cuenta: más que confiar en lo que Trevisan y su amigo decían con palabras, había que confiar en lo que decían sin palabras. Los dos camaradas coincidieron: Scarpa, Marcovigi, Argentano, Forlani, gente de Bolonia. Bolonia era un nido demasiado estrecho, troppo ristretto, dijo Trevisan, todo el mundo se conoce, si no conoces a uno, él te conoce a ti. ¿Quiénes pasaban por el estudio de la ingeniera Ferri?, preguntó Polo. Trevisan y Cristofori tenían incluso una llave de la casa de Ferri y…


	—La chiave è mia —lo interrumpió Cristofori.


	La llave era de Cristofori, que habló con la autoridad que le daba ser hijo del propietario del inmueble donde había vivido la ingeniera Ferri. Tanto Cristofori como Trevisan habían tenido amistad con Vicky, una relación nacida de circunstancias profesionales: el avvocato Cristofori representaba a las empresas del constructor Cristofori y el dottore Trevisan era parte del Studio d’Architettura Trevisan. Polo entendió: el avvocato y el architetto no iban a hablar de los vínculos políticos existentes entre los miembros del círculo Ferri. Solo admitían lo evidente: que todos se conocían.


	Así que Polo decidió preguntar lo evidente. ¿Conocía Cristofori a Guillermo Sola? Sí. ¿Cuándo y dónde lo había visto por última vez?


	Contestó Trevisan. Estaban juntos esa noche, Cristofori y Trevisan. ¿Dónde fue? ¿El30 de abril? ¿El 1 de mayo? ¿En casa de Vicky Ferri? ¿En el Facchini?


	—Non può essere un po’ più preciso, dottore Trevisan?


	Fue Cristofori el que precisó: en via Rizzoli, a la altura del Cinema Modernissimo, un día o dos días antes del asesinato de Vicky Ferri, si no fue el mismo día del asesinato. Willy Sola subía a un coche negro, un taxi, sí, era un taxi, seguro, un Fiat 1500. El mismo día del asesinato, sí. El1 de mayo.


	Se iba Polo, ya estaba de pie, y Trevisan también se levantó, le cortó el paso y habló de Spagna con un fervor inesperado. ¿España? Il futuro!, dijo Trevisan. Sacó del bolsillo un recorte de L’Avvenire d’Italia de hacía tres días.  Quería que lo viera il commissario. Il futuro! Acabó en español: ¡Viva el Rey! En la radio cantaba una cantante: Ma per dimenticar bevi rhum e Coca-Colaaa. España se había proclamado reino y el generalissimo Franco diría quién quería que fuera rey de España.


	La cantante seguía cantando: Bevi rhum e Coca-Colaaa.
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	Llegó al hotel a las once y veintisiete minutos de la mañana y en conserjería le notificaron dos llamadas telefónicas y una visita. ¿Habían llamado desde la embajada en Roma? ¿Había aparecido Sola Bosch? No. Las dos llamadas procedían de la signora Munt. ¿Había dejado la señora un teléfono con el que ponerse en contacto? La señora solo había dejado su nombre. ¿No usaba Carolina Munt el apellido de su marido? Ni se había presentado como signora Naldi, ni había creído conveniente dar el número de teléfono desde el que llamaba, pensó Polo. El professore Naldi era una eminencia de las comunicaciones eléctricas, un experto en la vida interior de las líneas telefónicas, una especialidad en la que Polo no era un ignorante.


	Había recibido una visita. ¿Era la misma signora Munt que había llamado por teléfono? No, de ninguna manera, la voz educada de la signora Munt, el acento de la signora Munt, que tenía algo de extranjero, no se correspondía con la voz de la señora que hacía menos de cuarenta minutos había preguntado en el hotel por el dottore Polo, dijo el conserje, y Polo entendió por el tono de la frase el profundo rechazo que había provocado en el Albergo dell’Arca la mujer que lo buscaba, e incluso recibió las últimas salpicaduras de la onda de repulsa. ¿Se había identificado la señora? No. ¿Cómo era la signora, o la signorina, lo que fuera? Al conserje le había parecido larga y flaca, lunga e magra, dijo. Veinte, veinticinco años. Pelo oscuro. Tacchi di sughero, tacones altos de corcho, añadió, como si se tratara de un rasgo fisionómico fundamental y poco agradable.


	Valeria, la del Lux Bar, pensó Polo, y volvió a la calle. Tomó via Oberdan, hacia via Clavature, y vio que su sombra lo seguía y desaparecía al llegar a via Rizzoli. Desde que Sola Bosch le había dado una señal de vida a su madre, Polo tenía la intuición o la aprensión de que en cualquier momento podía tropezarse con Sola por la calle. Era como si se le hubiera activado un nuevo sentido y el sistema nervioso desplegara una antena especializada en la detección de Guillermo Sola Bosch.


	Se cruzó con uno que quizá fuera abogado, concesionario de coches americanos o profesor de germanística y le vio superpuestas en la cara las caras de Sola y Trevisan y Cristofori y los cinco de la Banda Koch que aparecían en la foto que Bernagozzi había sacado de un cajón hacía unas horas, todos de cine, tutti di bella presenza. Si Sola seguía en Bolonia y nadie lo protegía, en algún momento saldría a la luz, uno más en la calle, como aquel abogado o germanista anónimo. Por muy condenado que estuviera a esconderse —lo buscaban por homicidio—, en algún sitio se dejaría ver, aunque no fuera en la calle principal de Bolonia y aunque fuera de noche. Las alimañas abandonan la madriguera en busca de comida cuando la necesidad se impone al miedo.


	Llegó Polo a donde esperaba encontrar a Carolina Munt: podía prever los pasos de Munt, la conocía desde hacía casi veinte años. Estaba en el Caffè Pescatori, bajo el cartel del club Virtus Bologna Sportiva, sentada a la misma mesa que había compartido con Polo dos días antes, fumando y bebiendo lo de siempre.


	—La he encontrado —dijo Polo.


	—No. He sido yo quien lo ha encontrado a usted, comisario —dijo la señora Munt. No estaba sola.


	

	Acompañaba a Carolina Munt la dottoressa Paola Argentano, laureata en Scienze Economiche y funcionaria de la aduana de Rímini, que estrechó con autoridad la mano del commissario Polo. Pelo castaño claro, ojos más amarillos que marrones, facciones blandas, nariz vigilante y mentón decidido, la mirada de la dottoressa parecía fijarse más allá de lo que parecían enfocar los ojos, como si captara algo que en ese momento no estaba a la vista. No se había maquillado. No llegaba a los treinta años.


	Tenía algo que decir a propósito del dottore Sola. Había mantenido una conversación con la signora Stanzani, vecina de via Mentana4, quien, como la propia Argentano, no daba crédito a los rumores que relacionaban a Sola con el asesinato de Vittoria Ferri. Nadie creía en la culpabilidad de Sola, pensó Polo, ni Trevisan, ni Cristofori, ni la propia Carolina Munt, quizá porque nadie lo creía capaz de nada, un buono a nulla, un inútil, había dicho la señora Munt, que había comparado a Sola con una sardina.


	¿Una sardina? Vive en manadas, se mueve, viaja: como Sola, pensó Polo. Estuviera donde estuviera, Sola siempre había vivido pegado a los de su clase, la Granada bien, la Bologna bene, le petit grand monde. A sus veinticuatro años, había ampliado estudios en Roma, Viena y Berlín. Su expediente académico era inigualable. Le sobraban simpatía y belleza de cartel cinematográfico. Pelo rubio y ojos azules, no medía más de un metro setenta. Tenía pistola. Polo no concebía que robara el dinero de las limosnas, dijera lo que dijera la señora Munt. ¿Jugaba? En Granada jugar al póquer era una de las actividades sociales más de moda en el Aéreo Club y en la Real Sociedad de Tenis.


	El estudio de la ingegnere Ferri estaba en via Mentana4, al fondo de la primera planta, explicó Paola Argentano. Polo le aclaró que conocía el inmueble y el domicilio de la ingegnere, y Munt levantó las cejas bajo las gafas de sol, incrédula o admirada de su habilidad para anticipar los movimientos de sus semejantes: sabía que Polo examinaría a fondo la casa de Ferri. Ya la había registrado. Argentano no prestó atención a la mueca de Munt. Aunque en ese momento hablaba casi en un murmullo, como quien trata asuntos reservados, su voz era notable, resonante como la caja de un piano. Infundía la misma confianza y convicción que el manual de instrucciones de una caja registradora, pero no parecía sentir la necesidad de convencer a nadie.


	En la segunda planta de via Mentana 4 tenía un apartamento la signora Stanzani, viuda del notario Stanzani y madre del abogado Stanzani, con bufete en la primera planta del mismo edificio. Por cuestiones que no venían al caso, la viuda Stanzani y la dottoressa Argentano mantenían cierta relación. Polo esperaba pacientemente el final de la historia de la viuda, aspiraba el humo del Camel de Munt (un camello, dos pirámides y tres palmeras en el paquete) y el del Giubek de Argentano (tres palmeras y una esfinge egipcia), bebía birra Ronzani, y el final pareció llegar. Cuando Argentano la había puesto al corriente de las sospechas de homicidio que recaían sobre il giovane spagnolo, sobre il dottore Sola, la signora Stanzani se había espantado. La signora apreciaba tantissimo a Vittoria y había tenido tiempo de tomarle tantissimo affetto al giovane spagnolo, un uomo gentilissimo…


	No es incompatible ser un hombre amabilísimo y un asesino, pensó Polo en voz alta, pero Argentano pareció no oírlo.


	La viuda Stanzani había visto a través del patio interior, desde la ventana de su habitación en la segunda planta, cómo un hombre bajaba la persiana en el estudio de Vittoria Ferri el día de la muerte de la ingegnere. El hombre no podía ser Sola, porque Sola llegó después. La viuda lo oyó subir por las escaleras. ¿Lo había oído? ¿Desde la ventana? Polo volvió a interrumpir a Argentano. ¿Sola había subido la escalera silbando el himno del Regno d’Italia, la Marcia Reale, para que lo reconociera la signora Stanzani?


	Esa vez la funcionaria de la aduana contestó: la signora Stanzani conocía a los asiduos de Mentana4 por el ruido de sus pasos, por su manera de bajar y subir las escaleras. Y había visto algo más el día de la muerte de Vittoria Ferri. Llevaba un rato oyendo correr muebles y caer cosas, y luego oyó abrir la puerta y tirar sillas, y salió al descansillo y vio correr escaleras abajo a Sola, seguido por el hombre que ya estaba dentro de la casa cuando Sola llegó. Nadie más entró en el estudio de Vittoria Ferri antes de que apareciera la policía unas dos horas después.


IV. Del miércoles 11 de junio al viernes 13 de junio
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	Paola Argentano se había ido y Munt hablaba de Vittoria Ferri, una de esas personas que entran en una habitación y cambian el ambiente o no las ve nadie. Nadie iba a verla más. Según el informe de la autopsia, incluido en la parte del expediente policial de Ferri a la que Bernagozzi le había permitido acceder, el cadáver de Vittoria Ferri no presentaba lesiones externas, si se excluía un hematoma en el ojo izquierdo: su verdugo le había pegado un puñetazo, quizá para derribarla en la cama en la que la había matado. Estrangulamiento: el antebrazo del asesino sobre la carótida, anoxia cerebral. Fotos de Vittoria Ferri: una foto administrativa, obra de un artista especializado en fotos de pasaporte, y una foto del cadáver en posición de decúbito prono, obra del fotógrafo de la policía.


	Había nacido en Roma, en 1916, de madre romana y padre boloñés. Había estudiado en Roma y en Bolonia, en la Facoltà di Ingegneria de viale Risorgimento. Era viuda de guerra. El marido, teniente del Regio Esercito, combatiente en Libia, había caído prisionero de los americanos en mayo de 1943 y había muerto en Texas el verano de ese mismo año. Ferri no usaba el apellido de su marido, Capaldi, Gabriele Capaldi, pace all’anima sua, descanse en paz. Con experiencia profesional en la Apulia, había sido detenida en Bari por el Counter Intelligence Corps el 18 de diciembre de 1943.


	Acusada de espía nazifascista y bajo amenaza de fusilamiento sumarísimo, Vittoria Ferri aceptó colaborar con el CIC, o eso contaba Bernagozzi. Mente matemática, tardó un milisegundo en hacer los cálculos necesarios para tomar una decisión. Se dedicó a aplicarles a los demás el mismo tratamiento que le habían aplicado a ella: localizaba a los infiltrados que los alemanes iban sembrando en el territorio ocupado por los aliados y los convertía en agentes dobles. Les ponía una pistola en la cabeza, les hablaba de las maravillas americanas y les permitía elegir: un tiro o dólares en abundancia, comida, Camel, swing y Hollywood, a su gusto. Se le conocía documentación a nombre de seis personas distintas. Apareció en Bolonia en el verano de 1945. La policía había encontrado el día de la muerte de Ferri una Browning GP35 y una ČZ36 en su estudio de via Mentana. Una persona interesante.


	Colaboraba con ingenieros, arquitectos y constructores. Reconstruía iglesias. Remediaba inmuebles heridos a punto de derrumbarse. Trabajaba para la Soprintendeza ai Monumenti di Bologna. Carolina Munt la recordaba en un Fiat Millecento que acabó comprando uno del círculo Ferri, el industrial Scarpa, y no descartaba que más que para la Soprintendeza ai Monumenti trabajara para la policía o para algún servicio de información. Se lo había oído a Bernagozzi: las dificultades del momento obligaban a respetar y revitalizar el aparato burocrático mussoliniano, policía política incluida. Lo peor, dijo Munt, lo peor de cada casa, de cada bar, de cada mesa de juego. Falta lo fundamental y hay que mantener a la familia, ya sabe usted. Se pierde el sentido de la dignidad, se mete uno en el mercado negro, en el contrabando de tabaco, en la delincuencia o en la policía… Munt cerró los ojos. Los abrió.


	—Perdóneme, señor comisario. No es lo que quería decir. La policía me merece el mayor…


	—No se preocupe, señora Munt. He entendido, pero…


	Dejó de hablar, bebió cerveza. Munt se había quitado las gafas y parecía más pálida, más incolora bajo el maquillaje rosa. El color de la pintura de labios se intensificó. Los labios pintados dejaban marcas en el cigarro y en la copa de brandy, que estaba vacía. Polo le hizo una seña al camarero.


	—Señora Munt —volvió a hablar—, el doctor Bernagozzi y usted me hablan de la pobre señora Ferri, pero poco me dicen de mi único interés en Bolonia, el señor Sola Bosch. Llevo aquí once días, desde el 1 de junio. Si el día 15 no he encontrado a Sola, volveré a España, sea cual sea la situación, y…


	—Encuentre a quien mató a Vittoria Ferri —dijo Carolina Munt— y quizá encuentre a Sola.


	Munt miró la hora en su reloj de pulsera y Polo la imitó sin querer: miró el reloj de pared del Caffè Pescatori, propaganda de Sarti Cognac. La una y once minutos de la tarde.


	—¿Me permite hacerle una pregunta, señora? ¿Está trabajando para Bernagozzi?


	—No.


	Carolina Munt podía haber dicho la verdad, podía haber mentido. La pregunta era superflua. Trabajara o no para Bernagozzi, la respuesta habría sido la misma: No.
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	¿Encontrar al asesino de la ingegnere Ferri? ¿Por dónde empezaba? Ya había empezado. ¿Las intenciones de Munt eran desviarlo de su objetivo, que no era otro que dar con Sola y devolverlo a España? Pero nadie parecía saber nada de Guillermo Sola Bosch desde el día de su desaparición y una manera de que alguien reparara en detalles hasta entonces desatendidos quizá fuera buscar abiertamente al asesino de Vittoria Ferri, que, por otra parte, podía ser el mismo Sola, ¿por qué no?


	Carolina Munt había accedido a prepararle una cita con los miembros del círculo Ferri, de quienes en ese momento Polo escribía los nombres en un papel marcado con la leyenda Albergo dell’Arca, Bologna, y un escudo nobiliario que podía ser igual a uno de los dos que ilustraban el cuadrante del reloj del Caffè Pescatori, el de la Orden de los Caballeros de Malta: Paola Argentano, Guido Trevisan, Gio Cristofori, Nadia Marcovigi, Giuseppe Scarpa y Matteo Forlani. Bajo el apellido Forlani Polo añadió unaX, correspondiente al músico anónimo del que había hablado Munt, quizá el pianista Fabrizio Loi, que en ese momento podía estar tocando en el salón de baile de un transatlántico, rumbo a Nueva York.


	Era imposible hablar con los dos únicos miembros del círculo que habían estado presentes en el estudio de Ferri la noche del 1 de mayo, fecha del crimen: Vittoria Ferri estaba muerta y Sola, si era verdad que había pasado esa noche por via Mentana4, se había volatilizado. O lo habían volatilizado, una posibilidad que Polo empezaba a tener en cuenta. Si algún otro miembro del círculo había estado a la hora y en el lugar de los hechos el 1 de mayo era difícil que quisiera contarlo después de callar cuarenta días. La policía no tenía dudas: el homicida era Sola Bosch Guillermo, español de veinticuatro años, sorprendido en flagrante delito por el funcionario encargado de la vigilancia rutinaria del círculo Ferri.


	Pero Paola Argentano se había presentado con el testimonio de una anciana que se fiaba de su sentido del oído. ¿Era la sombra que miraba desde una ventana de la segunda planta la noche que Polo estuvo con Trevisan en el dormitorio de Vittoria Ferri? En ese momento sonó el teléfono. ¿Quién era a las tres de la tarde?


	—Una signorina che afferma di essere sua figlia la sta aspettando, dottore.


	¿Mi hija? ¿Me está esperando? Polo había percibido en cada palabra y en cada sílaba la incredulidad casi ofensiva, insolente o burlona transmitida por el conserje a la telefonista, incredulidad aumentada, más insolente o más burlona porque la telefonista, al otro lado de la línea, estaba aguantando la risa bajo una capa de solemnidad funeral. En un tono no menos ceremonioso, Polo dio instrucciones para que su hija lo esperara en el salón del hotel, donde se reuniría con ella inmediatamente. Antes de cortar la comunicación, añadió un detalle dramático: no veía a su hija desde la entrada de Italia en la guerra. El silencio instantáneo de la telefonista se cargó de culpa, de arrepentimiento conmovido: había dudado de que la señorita que decía ser hija de aquel señor tan serio fuera hija de aquel señor tan serio. Polo se puso la corbata y la chaqueta, se miró en el espejo del armario, se ajustó el nudo de la corbata. Cogió treinta de los ciento sesenta dólares que le quedaban y volvió a mirarse al espejo: se encontró mejor.


	—Figlia mia!


	Abrió los brazos al entrar en el salón y, al abrazar a la camarera del Lux, le dio instrucciones al oído como un director de cine: era el momento de llorar, padre e hija no se veían desde 1940.


	—Padre!


	Brotaron las lágrimas. La camarera del Lux era una actriz de formación clásica, educada en el drama y el dolor por las monjas de una institución correccional para niñas incorregibles. Lloraba con lágrimas de verdad y Polo le ofreció su pañuelo, que no cogió. Dos camareros del Albergo dell’Arca habían acudido con agua mineral para asistir a la hija del dottore. Servicio completo: agua embotellada, vasos, emoción, servilletas para las lágrimas con el monograma heráldico del Albergo dell’Arca bordado: cruz blanca coronada sobre campo de gules. Polo se llevó el pañuelo a los ojos y la camarera del Lux aprovechó para mirarse al espejo. La emoción le descomponía la cara. Se cubrió con la servilleta. La sacudían los sollozos. Vivía el papel. Polo dedujo que la camarera del Lux —¿cómo se llamaba? ¿Valeria?— se escondía para reírse.


	Se serenaron padre e hija, y el salón del Albergo dell’Arca se sumió en una niebla de unción religiosa. Padre e hija, reencontrados al cabo de siete años en los que la vida de la muchacha no parecía haber sido fácil, se decían en voz baja, como en una iglesia, todo lo callado durante tanto tiempo. ¿Había o no había dólares?, preguntaba en ese momento la hija pródiga. Treinta dólares, no había más, contestó Polo. La muchacha negó con la cabeza y el público, que hacía como si no mirara —los que servían en el salón, el conserje, dos botones, incluso la telefonista, que se había quitado los auriculares y había abandonado la centralita—, entendió que con ese gesto quería borrar todos los malos recuerdos de los malos años. Vieron cómo el padre cogía un segundo las manos de la hija como para darles calor. No vieron los treinta dólares que habían cambiado de manos.


	—Per trenta dollari, trenta parole, e ormai ho detto dieci.


	A dólar la palabra y ya había dicho diez. Puso el padre, aquel señor de una estatura anómala que parecía un jesuita, una foto sobre la mesa, la foto de un hermano o de un hijo perdido, quizá prisionero en Rusia. Guillermo Sola. Lo he visto en el Lux, no sé quién es, aunque alguna vez me dio tabaco, dijo la hija. Spagnolo. Es del tipo de animales que le gusta a Fabri, añadió. ¿Fabri? ¿Fabrizio? ¿Tenía noticias del pianista Fabrizio Loi?, preguntó Polo. ¿Fabri? Leccapiedi e succhiacazzi de los ricos a los que les toca el piano, un lacayo, un lacchè dei padroni, sentenció Valeria, se llamaba Valeria. Lamepiés y chupapollas, lacayo de los patrones: Fabrizio Loi, uno stronzo, un mascalzone, un farabutto, un bastardo, un figlio di puttana. Non era un uomo di parola, no se podía confiar en él. Si ahora toca el piano en un barco, que se hunda el barco y se muera.


	Sola Bosch, el hombre de la foto, ¿era amigo de Loi? Loi es amigo del dinero, dijo Valeria, que había visto juntos al español, a Loi, al polaco y al americano. ¿Eran amigos el español y el polaco? El español era cliente del polaco o trabajaba para la policía. Al polaco había motivos para pegarle un tiro, dijo la camarera del Lux Bar. El polaco era un soplón, un informatore de la polizia, uno spione, un canarino, siempre cantando, malasangre siempre, como si no le pagaran mucho o se hubiera metido algo amargo en la boca, siempre en medio de todo, aquí y allí, con sus altavoces: él mismo se había vuelto un altavoz por el que sonaba todo lo que quisieran oír los que le pagaban.


	¿Era eso lo que estaba haciendo en ese momento Valeria? ¿Me está contando lo que cree que quiero oír?, pensó Polo, y dobló la servilleta manchada de pintura de los ojos y barra de labios. Lágrimas. Maquillaje arrasado. Tiznes de carmín, colorete y carbón por toda la cara e incluso en el cuello. ¿Cliente del polaco? ¿El español? El polaco vendía lo que el americano le daba. ¿El polaco y el americano eran socios? El polaco, por lo que ella había visto y oído, le contaba sus cuentos al americano y el americano se los pagaba con Lucky, Camel y Chesterfield, la polverina, medicinas, medias de nylon, pasta de dientes, una radio o una nevera. ¿Y qué hacía Sola, lo spagnolo, con el americano?, preguntó Polo.


	—Ho finito. Le ho regalato trecento parole.


	Polo volvió a señalar la foto de Sola. Puede valer 16 000 palabras más. Lo estoy buscando, dijo en voz muy baja. Va con 80 000 dólares encima. Los dueños del dinero pagan 16 000 dólares, de ocho a diez millones de liras al cambio en el mercado libre, a quienes recuperen el dinero, es decir, a quienes encuentren a este hombre. Polo añadió algo más: a Sola lo habían visto coger un taxi en via Rizzoli a la altura del Cinema Modernissimo, un Fiat 1500, la noche del 1 de mayo, el día de la muerte de Vittoria Ferri.
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	Iba a preguntarles cuándo habían visto por última vez a Guillermo Sola Bosch, pero preguntó cuándo habían visto por última vez a Vittoria Ferri. Eran poco más de las siete de la tarde. Estaban en el Bar Facchini, via Mentana, esquina con el vicolo de’ Facchini, callejón de los Maleteros, de los Mozos Portabultos, aunque no son maleteros sino gente bien, de la Bologna bene, los que se reúnen conmigo en el Facchini, pensaba Polo.


	Carolina Munt —la signora Naldi— había hecho las presentaciones: il dottore Polo, commissario de la Polizia spagnola; la dottora Nadia Marcovigi, laureata in Giurisprudenza, l’ingegnere Giuseppe Scarpa, il professore e chirurgo Matteo Forlani, l’avvocato Gio Cristofori e l’architetto Trevisan. Faltaban tres miembros del círculo Ferri: la dottoressa Argentano había excusado su presencia por causas de fuerza mayor, il dottore Sola se encontraba en paradero desconocido y l’ingegnere Vittoria Ferri se había ausentado para siempre.


	Trevisan apareció con gafas, montura invisible de oro y cristales verdes, mosca dispuesta a volar en cuanto sintiera que pasaba una sombra. Llegaba con Cristofori de las carreras en el hipódromo: liras frescas con olor a caballo, café reforzado con bencedrina y whisky. Pidió más café y más whisky made in USA. Nada había cambiado en el Bar Facchini. Seguía puesta la radio a bajo volumen, el signore Fanti seguía idéntico a sí mismo, reproducción fiel del Fanti que Polo había conocido tres días antes, un actor que protagoniza cada noche el mismo drama, caracterizado siempre con el mismo maquillaje y el mismo vestuario. El gato negro seguía sin aparecer o nadie se había preocupado de quitar de la caja registradora el cartel que anunciaba su pérdida.


	Buenos trajes, buena tela y buen corte, colores cuerda, camello, marrón, verde, negro y azul, tonalidades deportivo-castrenses para los tres ejércitos, Tierra, Mar y Aire, más la corbata color berenjena del industrial Scarpa. El commissario y la signora Naldi iban de gris. El cirujano Forlani, especialista en huesos y mutilados de guerra, traje marrón, camisa ocre y corbata verde, bebía whisky y examinaba con interés antropométrico al commissario, un hombre de una estatura inusitada y ojos de asesino por imperativo profesional, un asesino deontológico, si se puede decir así, el deber es el deber. Gio Cristofori, de azul claro y corbata ajedrezada a cuadros blancos y azules, solo abría la boca cuando se acercaba el vaso a los labios. Tenía los ojos azules. Esa tarde parecía sentirse cómodo donde estaba y como estaba. En algún sitio hay que estar.


	La signora Marcovigi vestía de negro, también bebía whisky y tomó la iniciativa. Miraba el reloj, no disponía de mucho tiempo, o eso quería dar a entender, como si tuviera una cita en otra parte.


	—Che cosa volete sapere, commissario? Dove è Willy Sola? Io non lo so. Se n’è andato, è ovvio.


	Voz de sala de tribunales, firmeza y rotundidad, ferviente propagandista y organizadora de la Azione Cattolica Femminile: así había definido Carolina Munt a Nadia Marcovigi. Si el commissario quería saber dónde estaba Willy Sola, era obvio que no lo iba a descubrir buscando en el sitio de donde se había ido. Sola no había desaparecido, insistió la signora Marcovigi: se había ido. Se n’è andato.


	Ahora hablaba el industrial Scarpa, y tenía razón: nadie desaparece sin dejar rastro. Si uno se tira al río —y en aquellos días era uno de los remedios para todo más utilizados—, antes o después sale a flote, sí, señor, Polo tuvo que darle la razón. Y, ya que le daba la razón, aprovechó el momento para hacerle una pregunta: el señor que tomaba café a dos mesas de distancia ¿acompañaba a l’ingegnere Scarpa?


	El señor a dos mesas de distancia tenía cara de boxeador y manos de mecánico, vestía como un boxeador y se movía como un bailarín. Traje azul marengo sobre un jersey negro de cuello alto. Pistola: BerettaM34, por el bulto que hacía en la chaqueta. De vez en cuando se metía la mano en el bolsillo y hacía ruido con las llaves, como si hubiera olvidado dónde las había puesto y le diera alegría encontrarlas.


	—È il suo autista? —preguntó Polo.


	Sí, era el chófer del ingegnere Scarpa. Al ingegnere, un hombre anguloso, de pelo negro y unos treinta años, se le adivinaba cuál era su principal don: conocer a mucha gente con la que compartía la virtud de conocer a mucha gente. Las relaciones sociales son dinero, lo decían sus gestos. Aplomo le sobraba, o quizá solo fuera lejanía, como si espiritualmente estuviera a unos pasos de distancia de donde estaba. Polo lo clasificó entre los que cuando pierden la calma pueden abrirte la cabeza con un martillo sin cambiar el tono de voz.


	¿Desde cuándo se consideraba desaparecido a Sola? El professore Forlani interrumpió su silencio con esa pregunta. Hasta ese momento se había mantenido en un estado de aparente somnolencia vigilante. Pero se le veía acostumbrado a intervenir decisivamente en las conversaciones para decir la última palabra, y su interrogación sonó a pregunta clínica, de médico que cumplimenta el historial de un paciente. ¿Desde cuándo le duele? Además de especialista en huesos y mutilados de guerra, Forlani era un fascista intelectual y práctico, según Munt. Estaba incómodo, nadie estaba a gusto en aquella reunión, era una impertinencia que los molestara un policía que ni siquiera tenía autoridad en el territorio italiano y volviera a preguntarles lo mismo que otros funcionarios más competentes ya les habían preguntado. El caso es que Polo había hecho hasta ese momento una única pregunta y había sido a propósito del chófer del ingegnere Scarpa. No había entrado todavía en el asunto Ferri.


	Forlani habló de Sola como si se tratara de un problema médico e interpretara una radiografía. ¿Cuándo se había tomado la radiografía? ¿Cuándo habían sucedido los hechos? Hacía más de un mes. ¿Había evolucionado la situación? No. La policía continuaba buscando a Sola. ¿Por qué buscaba la policía a Sola? Porque había sido sorprendido en flagrante homicidio por el inspector que vigilaba a l’ingegnere Ferri, si era verdad que la vigilaba la policía del régimen democristiano-socialcomunista vigente, dijo el professore Forlani, y Polo percibió en el médico la intuición, no expresable por falta de elementos para fundamentar el diagnóstico, de que quizá la signora Ferri, engañando a los reunidos aquella tarde en el Facchini, o por lo menos a uno de los reunidos (el propio Forlani), hubiera sido una colaboradora o una agente de la policía del régimen democristiano-socialcomunista, por repetir la expresión del professore Forlani. Las cosas están nítidamente claras, concluyó Forlani, como si hablara de la calidad de una imagen radiológica.


	¿Aceptaba Forlani el informe del funcionario que decía haber sido testigo del crimen de Sola Bosch?


	Había un síntoma que valorar, a juicio del professore Forlani: Willy Sola se encontraba huido, no le faltaba el dinero a Sola para evaporarse como quisiera. Si no hubiera matado a nadie, no habría huido y no estarían buscándolo. Habló Munt: ¿No existía la posibilidad de que el señor Sola hubiera elegido volverse invisible porque era inocente? El professore Forlani no la miró, no pareció oírla.


	La señora Munt cambió de pregunta: ¿Conocían los allí presentes lo que la signora Stanzani, la vecina de la segunda planta, le había contado a Paola Argentano? Sí, respondió esta vez Forlani, a quien no le merecían crédito las especulaciones de una anciana sugestionada y seducida por los dulces que cada domingo le llevaba il giovane spagnolo. Con Sola Bosch la signora compartía además las mismas misas en la misma iglesia.


	Silencio momentáneo. Sonaba la radio, alguien la había subido, el Giro de Italia, todos los días a partir de las siete de la tarde, jornada de descanso después de la dura etapa de ayer, Vittorio Veneto-Pieve di Cadore, victoria de Bartali, dos minutos y cuarenta y un segundos sobre Fausto Coppi. Habían empezado las Dolomitas. Bartali ha già vinto? È questa l’opinione di molti: Bartali ha ganado ya. Hace frío, Coppi no se siente bien. Mañana, jueves, las Dolomitas: etapa durísima, la más dura, Pieve di Cadore-Trento. Tres puertos de montaña inclemente rompen la carrera. En una etapa parecida perdió Bartali el Giro anterior, pero Bartali è come il vino: invecchiando, migliora. Cuanto más viejo, mejor.


	Polo, que se iba sin haber llegado a preguntarle nada a nadie, les dio a todos los números de teléfono del Albergo dell’Arca (42973 y 22718), donde ocupaba la habitación 26, y les pidió, se avevano la cortesia, el suyo. Billeteros de piel negra, marrón, verde. Tarjetas de visita. El professore Forlani pidió disculpas al commissario. Estaba a su disposición en su consulta en el Istituto Rizzoli si en algún momento lo necesitaba, pero no creía necesario darle su teléfono: había dicho más de una vez todo lo que pensaba y sabía sobre el caso.


	—C’era amicizia tra lei e il dottore Sola, professore? —preguntó Polo.


	—Direi di no —respondió Forlani, y se levantó para irse.


	También la signora Marcovigi estaba ya de pie, pero antes de irse le dedicó al commissario unas palabras de consuelo o de ánimo. Busque, busque, le dijo, si es lo que le pide su conciencia.


	—Con la pazienza e le belle maniere si arriva a tutto —hablaba como si hablara en la asamblea de Azione Cattolica—, e voi siete un uomo paziente e moderato, commissario. Si vede.


	Se ve lo paciente que soy, sí, pensó Polo, que empezaba a cansarse. Y entonces, todos ya de pie, les preguntó cuándo habían visto por última vez a Vittoria Ferri.


	Todos habían fumado, menos él: todos cigarrillos americanos, menos el professore Forlani, que fumaba Nazionali. Todos habían bebido whisky, menos Carolina Munt, que bebía brandy Buton. Todos coincidieron: vieron por última vez a Vicky Ferri la tarde del 30 de abril, en su estudio. El1 de mayo no se reunieron. Temían las provocaciones de los socialcomunistas, eufóricos y movilizados ese día. ¿A qué había ido Sola la noche del 1 de mayo a casa de Ferri? Pregúntele a Sola, contestó Forlani, y nadie creyó oportuno añadir nada más.
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	Salió a via Oberdan y hacía calor, había subido la temperatura, aunque a esa hora, pasadas las seis de la tarde del jueves 12 de junio, el sol se iba poco a poco. Cruzó Piazza San Martino, siguió bajo el pórtico de via Marsala y dobló a la izquierda: via Mentana una vez más, calle torcida y de ocho esquinas.


	Después de comer se había dormido leyendo el Giornale dell’Emilia y había soñado con la corbata color berenjena del industrial Scarpa. Berenjena: el color que toma la harina de trigo cuando se mancha de yodo. Despertó a los cinco minutos y atribuyó el sueño a un anuncio publicado en el Giornale: se venden dos motocicletas inglesas, AJS 350 y Matchless G3/L, una camioneta Fiat666, un piano de cola y un frigorífico Kelvinator. Cotejó los dos números de teléfono incluidos en el anuncio con el teléfono de Scarpa: ninguno de los dos era el teléfono que figuraba en su tarjeta de visita.


	Salas de cine en Milán y Turín, salas de baile, desguace y venta de piezas de vehículos de motor, esos eran los negocios de l’ingegnere Giuseppe Scarpa, según Carolina Munt. Scarpa compraba motores de helicópteros desechados para desmontarlos, copiarlos a distinta escala y producir en serie revolucionarias lavadoras, motocicletas y máquinas para fabricar helados. Hacía negocios con los americanos y los ingleses. Estaba derribando la sede de la sociedad anónima de la que era socio único para construir el primer edificio de la empresa inmobiliaria que acababa de fundar. Eso contaba Munt. Me estoy perdiendo, se confesó Polo. Quería hablar con el funcionario que había sorprendido a Sola en el estudio de Ferri en el momento del crimen. Se lo había dicho ya a Bernagozzi y Bernagozzi se había comprometido a preparar el encuentro.


	Via Mentana 4. Polo iba al segundo piso, a casa de la señora Stanzani, a que la señora le repitiera la historia que le había contado Paola Argentano en el Caffè Pescatori y le describiera al supuesto perseguidor de Sola escaleras abajo la noche de la muerte de Vittoria Ferri. Las escaleras le parecieron más anchas y menos cansadas que la primera vez que había estado en el edificio. Buona sera, dijo Polo. En el rellano de la primera planta, dos señores se despedían.


	—Dove va, signore? —La actitud del individuo que hacía la pregunta lo identificaba como el propietario del nombre grabado en la placa de bronce.


	—L’avvocato Stanzani?


	Sí, era el abogado Stanzani. El señor podía pasar a la sala de espera y enseguida sería atendido. Stanzani se apartó para que pasara Polo, pero Polo no pasó. Puede pasar, repitió el avvocato imperativamente. Solo quiero ver a la signora Stanzani, voy a la segunda planta, contestó Polo. ¿Qué quería de la signora aquel intruso de casi dos metros? È mia madre!, dijo el abogado, como si los bárbaros pretendieran invadir una de sus propiedades más preciadas. Chi è lei, quién es usted, interrogó, y Polo enseñó la placa del Cuerpo General de Policía, aunque esa vez no cantó el papagayo español, no espantó a nadie el águila imperial de la insignia. ¿Qué quiere?, repitió l’avvocato. El señor que lo acompañaba, un pleiteante de aspecto desesperado, observaba al individuo demasiado alto, irreal, pelo gris, ojos grises a una altura que los hacía más fríos o solo más lejanos.


	La aparición quería hablar con la signora Stanzani, pero la signora Stanzani había ido a la iglesia, a confesarse, o eso dijo su hijo. Soy su hijo y su representante legal, dijo Stanzani. Podía atender al signore sin necesidad de molestar a la signora. Polo no le preguntó lo que quería preguntarle a la señora Stanzani. Le preguntó si recordaba la fecha en que murió l’ingegnere Vittoria Ferri. El visitante interrumpió la conversación, pidió disculpas, tenía que irse, y bajó las escaleras como en presencia de una criatura resucitada mal recibida entre los vivos. Sí, Stanzani recordaba la fecha de la muerte de l’ingegnere Ferri: 1 de mayo.


	¿Recordaba si había oído algo fuera de lo común ese día, entre las diez y las once de la noche? No. El abogado cenó esa noche en casa de unos amigos. Recordaba que, de vuelta de la cena, encontró a la policía en el inmueble. Tanto su madre como él habían hablado ya con la policía. Si iba a molestar a su madre con malos recuerdos, mejor que no volviera a la casa. ¿Podía decirle il signore avvocato a su signora madre que el commissario Polo volvería al día siguiente a las seis? Il signore avvocato no contestó, entró en la casa y pegó un portazo.


	Al salir a via Mentana, Polo vio en la puerta del Bar Facchini a uno de los camareros. Mirando al suelo con las gafas de sol a las siete de la tarde, a un metro de distancia del camarero, Trevisan escuchaba lo que tuviera que decirle el professore Forlani. Polo hizo como si no los viera.
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	A las ocho menos nueve minutos de la mañana sonó el teléfono. ¿Quién era? La voz de la telefonista se había desmecanizado y descongelado: la telefonista del Albergo dell’Arca había visto el reencuentro del huésped de la habitación 26 con su hija, la muchacha del vestido de flores un poco quemado en el escote por alguna chispa desprendida de un cigarrillo. Llamada del Real Colegio de España. L’avvocato Saavedra.


	—Dígame, señor.


	El señor Saavedra quería verlo esa misma mañana. ¿A las nueve y media? Se le dio entrada al Colegio por una puerta lateral que daba a via Belfiore y se le guió por una escalera que parecía llevar a un desván y acababa en un desván convertido en un cubículo que servía de despacho. Saavedra lo esperaba en mangas de camisa detrás de una mesa llena de papeles. Parecía dispuesto a aplastar un motín de legajos, volúmenes y expedientes acumulados y comprimidos durante siglos en los estantes, a punto de desmandarse, estallar e invadirlo todo en el momento menos pensado.


	Olía en aquel cuarto a hongos, a humo y ceniza vieja, a mundo en desintegración, a jabón de afeitar. Saavedra se había afeitado para recibir a Polo: jofaina de agua jabonosa, espuma sucia, brocha y navaja, toalla. El pelo, húmedo y sojuzgado por el fijador, se le pegaba disciplinadamente al cráneo mientras las orejas se despegaban, atentas al menor ruido que se produjera en el edificio. Buenos días, comisario, siéntese. No había abierto la ventana, quizá porque no se había dado cuenta de que ya era de día, o porque no distinguía el día de la noche. Tenía encendida la lámpara y el polvo brillaba y danzaba en la luz que filtraban las rendijas de los postigos cerrados. El sol se resistía a no entrar en aquel cuarto, donde Saavedra, ojos irritados, espantaba parpadeando las moscas volantes que le andaban por los ojos: vítreo sucio.


	Sola Bosch estaba en Bolonia, y Saavedra no se había enterado por la policía. El Colegio había recibido aviso a través de la embajada de que el señor Sola seguía manteniendo correspondencia desde Bolonia con su señora madre y anunciaba su inminente regreso a España. Pero no era de eso de lo que quería hablarle, dijo Saavedra. El comisario estaba al corriente de la últimas novedades, ¿verdad? Lo que Saavedra quería decirle era que había vuelto a importunarlo la policía, y no una vez, sino tres veces. Que la policía vigilara el Colegio le parecía intolerable. Había hablado con el prefetto y con el questore en persona, algo que no había creído conveniente anticiparle al señor comisario, ya le informarían sus colegas italianos.


	A Sola se le busca como sospechoso del asesinato de Vittoria Ferri, resumió Saavedra, y parpadeó tres veces. Movió papeles, encontró entre los lápices un cigarro liado, lo encendió al segundo intento con un encendedor de gasolina: llama rebelde, mecha sucia. El humo se sumó al humo. Una chispa cayó en un albarán rosa y dejó una quemadura del tamaño de un pinchazo de alfiler. Ya se lo dije, dijo Saavedra. No se deseaba la presencia de Sola en el Real Colegio, como usted sabe bien.


	—Usted conocía las sospechas de la policía cuando el lunes 2 de junio me enseñó la habitación del señor Sola —pensó Polo en voz alta—. A Sola se le busca como sospechoso del asesinato de Vittoria Ferri, ¿verdad? —Saavedra no parecía haberlo oído: ni miraba a Polo, había tomado como interlocutor al humo del cigarro.


	Polo entendió que Sola se había vuelto un indeseable en el mismo momento en que llegó a oídos de Saavedra o de cualquier otro funcionario del Colegio que la policía consideraba al señor Sola Bosch sospechoso de un crimen. Lo que uno hace un día cualquiera, quizá por accidente, tinta todo lo que había hecho antes, cambia el pasado como las cosas cambian de color cuando reciben un haz de luz roja. Aunque no lo pareciera, Sola era un indeseable antes de convertirse en sospechoso de haber cometido un asesinato, porque si no hubiera sido un indeseable no se habría convertido en sospechoso de haber cometido un asesinato, y el Real Colegio no admitía indeseables, pensó Polo. Por otra parte, aclaró el abogado Saavedra, el señor Sola ni siquiera tenía la condición de colegial, solo había sido un huésped, y ni siquiera se hospedaba ya en el Colegio, por mucho que sus pertenencias siguieran invadiendo y ocupando una de las habitaciones.


	El estuche vacío de una Beretta en el armario: Saavedra lo había visto y quizá se imaginaba a Sola suelto por Bolonia con una pistola en el bolsillo. Sola era un niño rico, un imberbe, doctor en una rama especulativa del Derecho, pensaba Polo. Se había dedicado, o eso parecía, a intrigar y conspirar con otros como él mientras bebían Old Crow y oían la radio en el Bar Facchini, fascistas, monárquicos, Soldati del Papa de comunión diaria con whisky de Kentucky, anticomunistas, todos confabulados para triunfar en la nueva guerra planetaria. ¿Se había creído Sola el disfraz? ¿Lo llevaba puesto en ese momento? ¿Se había ido con 80 000 dólares y quién sabe qué papeles en una cartera como único equipaje? ¿Saavedra estaba informado de todo lo que se decía de Sola?


	—La ropa de Sola sigue en el armario de su habitación —dijo el abogado Saavedra, que solo pensaba en borrar cuanto antes cualquier huella del paso de Sola Bosch por el Real Colegio— y, puesto que está usted en Bolonia por deseo de la señora viuda de Sola, quizá sea conveniente que se haga cargo de ella, así como de su aparato de radio, sus libros y aquellos documentos que no se llevó la policía. Y, hablando de la policía, quisiera…


	—¿La señora viuda de Sola ha sido informada de que se busca a su hijo como sospechoso de…?


	—No, señor comisario. No daremos crédito a sospechas no confirmadas y ni siquiera hechas públicas por la policía. No daremos pábulo al sufrimiento de una madre. Y, hablando de la policía, nos hemos permitido sugerir a la questura que se dirija a usted, señor comisario, en todo lo concerniente al señor Sola, y quisiera pedirle su autorización, señor comisario, para convertir en petición nuestra sugerencia.


	Polo no dijo una palabra: había entendido que la sugerencia a la questura había sido una petición desde el principio y que la autorización del interesado se había dado por concedida antes de ser solicitada. Miró al abogado Saavedra a la espera de que terminara de decir lo que tenía que decir.


	—Quisiera pedirle un favor, señor comisario. —Saavedra se dio cuenta de que el cigarro se había apagado y volvió a encenderlo—. El Colegio quisiera estar al corriente de todo lo que concierne al señor Sola, que en cualquier caso no ha llegado a despedirse del Colegio y…


	—¿El Colegio? —lo interrumpió Polo—. ¿Puedo hablar con el secretario? ¿Puedo hablar con el rector?


	—Puede usted comunicar a este Colegio todo lo que crea pertinente. Ya sabe usted que he estado siempre a su disposición, señor comisario.


	

	Materiales inflamables. Cigarros encendidos. Chispas volando. Estanterías viejas. Papeles sueltos y cautivos entre cartones, o embalados en tela o en más papel, atados con cuerdas o cintas o gomas secas. Ratones y murciélagos de papel arrastrándose y aleteando por el cuarto, ratas y ratones y murciélagos de carne. Cucarachas. Legajos inmanejables por su excesivo volumen y cartapacios de quince o diez centímetros perdidos de vista desde hacía siglos. Materiales combustibles. Madera comida por los bichos, celulosa, colas y pegamentos, un encendedor y quizá una botella de gasolina para rellenarlo archivada entre tanto expediente como un expediente más. Cables recalentados. Fallo eléctrico. Cortocircuito. Cintas rojas colgando como mechas de cargas de dinamita para sujetar aquella barahúnda de papeles y contribuir a la deflagración, la ignición, el incendio.


	Había salido con vida y sin quemaduras del escondite de Saavedra y ahora iba en un Fiat 1500 negro camino del Albergo dell’Arca. No le había costado mucho agachar la cabeza, encoger las piernas y encajarse en el coche, que olía a gasolina y tabaco. El chófer no se había quitado el uniforme de camarero. Había dejado la manguera y los guantes de servir mesas en alguna parte y se había cambiado las botas de goma por unos zapatos negros: Lorusso, así llamó el abogado Saavedra al hombre que le había hablado a Polo del polaco y la Terrazza Celeste en un patio del Real Colegio de España. Lorusso tenía que recoger en la estación unos paquetes y podía dejar las pertenencias del señor Sola Bosch en el hotel del comisario, dijo Saavedra.


	Pero Polo no consideró adecuado hacerse cargo de las pertenencias del señor Sola sin que mediara un poder expreso de la familia o del propio señor Sola. De la familia no tenía noticias desde el día 10, y estaban a día 13, y aunque su intención era encontrarse con el señor Sola en cuanto le fuera posible, hasta ese momento no había tenido oportunidad de hacerlo. Aceptaba, sin embargo, que el coche lo acercara al hotel de via Oberdan o lo dejara en via Rizzoli. Un Fiat 1500C negro: podía ser el mismo coche al que se subió Sola Bosch la noche de la muerte de Vittoria Ferri, si era verdad lo que contaban Trevisan y Cristofori. Los jóvenes y los viejos cuentan lo que sea con tal de que se les preste atención.


	¿Había vuelto a ver Lorusso al señor Sola? Los ojos de Lorusso se cerraban solos como si fueran a dejarse vencer por el sueño en el momento menos oportuno. Se abrieron. No, siñuría, el señor Sola, don Guillermo, faltaba del Colegio desde hacía más de un mes. ¿Recordaba Lorusso la última vez que lo había visto? ¿La última vez? ¿Por qué iba a recordarla? Sería como todas las veces que veía a don Guillermo: Buenos días, don Guillermo, buenas noches, don Guillermo. Lorusso recordaba lo que ya le había contado a su siñuría: la tarde que lo vio con el que dicen Polacu.


	—¿Estaban solos el polaco y Sola?


	—No, siñuría, il siñor Sola iba con la siñora.


	—¿La señora?


	—La siñora Naldi, siñuría, la spagnola.


	¿Por qué no se lo había dicho? Lorusso le adivinó el pensamiento a Polo y contestó a lo que ni siquiera le había preguntado.


	—Con la siñora he visto a don Guillermo más veces, con el Polacu no lo había visto nunca.
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	Lo esperaban en el hotel dos llamadas del dottore Bernagozzi, que había dictado un mensaje a la telefonista. Se le rogaba al dottore Polo que acudiera a la prefettura en cuanto le fuera posible. La llamada desde la prefettura al huésped de la habitación 26 impresionó a la telefonista como todo lo referente al dottore Polo que circulara a través del hilo telefónico. ¿Contaban las autoridades con nuevas noticias de la hija del dottore, perdida hacía seis años y hallada en el salón principal del Albergo dell’Arca hacía menos de cuarenta y ocho horas?


	Había impactos de bala y metralla en la fachada, disciplinadamente monumental y simétrica, intimidatoriamente policiaco-funcionarial, clásicamente mussoliniana, y hasta Polo menguó al pasar bajo los arcos mastodónticos: amazonas y colosos de piedra, desnudos y con fusil, escoltaban y disminuían a las criaturas humanas que se atrevían a acceder al interior del palacio de Piazza Galilei, la prefettura. Palazzo del Governo, habían grabado en la piedra. En el atrio se amontonaban, esculpidos en cuatro paralelogramos, desbordándolos, cañones, aviones, bombas y obuses, detonadores de dinamita, cascos, ametralladoras, tanques, banderas y esquís. Más parecían despojos de un ejército vencido que signos de victoria. Dos águilas pétreas saludaron al pájaro que el comisario llevaba bajo la solapa de la chaqueta: Tu Regere Imperio Populos Romane Memento. Acuérdate, romano, de regir a los pueblos con tu Imperio. Polo sabía latín. Había pasado parte de su adolescencia y primera juventud en un seminario.


	Se le esperaba en la prefettura. Il consulente Bernagozzi, consejero de cuestores y prefectos, aspettava al dottore Polo nel suo ufficcio: lo iba a recibir en su despacho ese día, en el más grande de sus despachos, no en el cuchitril bombardeado donde se había dejado ver la última vez. ¿Tenía preparado el encuentro con el funcionario que había sorprendido a Sola en el estudio de Ferri la noche del crimen? En la escalera principesca sombras de funcionarios disfrazadas de funcionarios de carne y hueso miraron a Polo como si fuera otra sombra. En la primera planta un ujier se hizo cargo del recién llegado y lo condujo a una puerta que llevaba al fondo de un pasillo donde otra puerta daba a una antecámara y a una puerta de más de tres metros de altura y dos de ancho. Un segundo ujier, guardián de la antecámara, descolgó un teléfono de pared cuando vio aparecer al visitante, dijo una o dos palabras y colgó. Observaba al hombre imponente y vestido como un estadista. Aquel señor había matado a más de uno, se veía. En la guerra el ujier había conocido a gente parecida, hombres y mujeres e incluso curas. El ujier era pálido como una estatua que vive en las profundidades de un palacio.


	No daba impresión de ser muy grande aquella salita o antesala, recogida como un estuche forrado de terciopelo y de unos ochenta metros cuadrados. Un tapiz adornaba una pared. Hacía calor, pero Polo no tenía calor. Resplandecía la puerta que sellaba l’ufficcio del consulente Bernagozzi. Aquella puerta, cerrada como un sagrario, imponía un silencio de capilla eucarística en el momento de la Transubstanciación. Tenía el halo de quien ha sido testigo de esperas interminables. Aunque el ujier le había señalado un sillón con una mano enguantada de blanco, Polo no llegó a sentarse. Vio la imagen del tapiz: arcos y columnas de fustes larguísimos se elevaban al cielo y reducían a dimensiones minúsculas a los humanos que se les acercaban. Si se sentara en el sillón, se transmutaría en madera fósil y menguaría hasta adquirir el tamaño microbiano de los personajes del tapiz.


	Como si lo moviera el impulso irrefrenable de reunirse cuanto antes con el amigo que lo esperaba detrás del umbral sagrado, se acercó a la puerta, la golpeó con el nudillo del índice de la mano derecha, la abrió, la cerró y entró como el que entra en una fiesta de cumpleaños en aquel despacho iluminado a mediodía por la luz de una lámpara de mesa. A la luz de la lámpara las cejas y los ojos de Bernagozzi parecieron aún más espantados. Dejaron de mirar el papel en el que se concentraban. Bernagozzi parecía haber estado estudiando una materia ininteligible. Se quitó las gafas para ver mejor de lejos. Estaba fumando, y el humo se le metió en los ojos y le cambió la cara, y el escozor del humo se confundió con la indignación. ¿Quién se había atrevido? Apagó el cigarrillo. El humo se quedó flotando en torno a la luz de la lámpara y Bernagozzi se levantó de su sillón con cara de recibir en su fiesta al amigo que más feliz lo hacía.


	—¡Mi querido comisario!


	Vestía un traje azul, ligero, veraniego, nuevo, posible botín del viaje a Roma para departir con el ministro del Interior. Qué inmensa alegría recibir a su querido amigo una vez más en aquella casa. De haber sabido que había llegado al palacio habría bajado a recibirlo, dijo Bernagozzi, que lamentaba las circunstancias que lo obligaban a perturbar una vez más a su muy querido amigo. Abrió las ventanas y el despacho se llenó de luz. El sol rebotó en el cristal del cenicero, un planeta de colillas y cenizas. Las luces eléctricas se volvieron invisibles.


	—Verá usted —Bernagozzi miraba a Polo a los ojos, había bajado la voz y hablaba muy despacio—, hay interpuesta una denuncia contra un individuo que responde a su descripción y que seguramente será usted, mi querido comisario. El avvocato Stanzani, con domicilio en el mismo edificio en que vivía Vittoria Ferri, pace all’anima sua, descanse en paz, lo acusa de haber invadido su bufete y la casa de la familia Stanzani. La denuncia la presentó ayer por la tarde.


	Polo no dijo nada. Conocía a Bernagozzi. Sabía que lo que Bernagozzi quería decirle no era lo que acababa de decir.


	—Hay más —dijo Bernagozzi—. Un colega de Stanzani, el avvocato Motta, ante el estado de ánimo de Stanzani, que como es natural se encuentra deshecho, algo del todo comprensible dadas las circunstancias, ha llamado esta mañana a primera hora para insistir en que se investigue al individuo que había querido molestar a la señora madre del avvocato Stanzani.


	A Stanzani hijo no le cabía duda de que el susodicho individuo había encontrado a la señora viuda de Stanzani cuando, a dos pasos de via Mentana, salía de la iglesia de San Martino, en la que se confesaba todos los 12 de junio, para comulgar el 13, día de San Antonio, aniversario de la muerte y de la onomástica de Stanzani padre. El citado individuo, un indeseable, habría perturbado de tal modo a la señora que había ocurrido lo que había ocurrido.


	—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Polo.


	Bernagozzi miró el reloj. La señora viuda de Stanzani, pace all’anima sua, había sufrido un desmayo y se había caído por una ventana hacía unas ocho horas.


	—La familia descarta la posibilidad de un suicidio —dijo Bernagozzi, volviendo a bajar la voz—, pero en Bolonia tirarse por la ventana parece estos días una costumbre muy extendida. Aquí tengo dos casos —puso la mano sobre una carpeta verde—: una mujer, via Ferrarese66, desde una ventana del tercer piso, veintisiete años, y un hombre, cincuenta y cinco, desde la terraza del Pincio. Cayó en via Independenza en vísperas del Corpus, hace nueve días. Es un modo de matarse rápido y no requiere dinero ni medios especiales.


V. Del viernes 13 de junio al sábado 14 de junio
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	Dos preguntas:


	¿Lo hacía su querido Bernagozzi partícipe de la desgracia sufrida por la pobre señora viuda de Stanzani en razón de la denuncia que el abogado Stanzani había interpuesto contra un individuo que podía ser el propio Polo?


	¿O lo estaba poniendo al corriente de las últimas novedades sobre el desaparecido Sola Bosch porque el Colegio de España deseaba que la prefectura se dirigiera a él, a Polo, para cualquier asunto que concerniera al señor Sola?


	Polo le planteó la duda a Bernagozzi, y Bernagozzi, repitiendo las palabras de Polo e imitando, quizá sin querer, la voz y el acento de Polo, le contestó con otra pregunta:


	¿Qué tenía que ver el asunto Sola con la desgracia sufrida por la pobre señora viuda de Stanzani?


	Desde que se conocían, Polo y Bernagozzi jamás habían hablado claro entre ellos. Polo creía que en las relaciones interpersonales nunca se alcanza el nivel absoluto de claridad, ni siquiera cuando se habla con uno mismo, pero con Bernagozzi, con quien mantenía una larga relación de enemigo y amigo que en algunos momentos había rozado la intimidad, nunca se había tratado de hablar claro, sino de todo lo contrario: de no hablar claro. Y había sido así incluso cuando sus bandos respectivos se habían convertido en aliados fraternos a las órdenes del Caudillo Generalísimo y del Duce.


	Pero aquel día, 13 de junio de 1947, Polo decidió ser transparente, dentro de lo que le permitían su carácter y las circunstancias. Había un muerto y dos muertas, dijo, y las tres muertes estaban relacionadas con el señor Sola. El muerto…


	—Si una de las muertas es Vittoria Ferri —interrumpió Bernagozzi la exposición de Polo—, está sin asomo de duda en relación con Sola, a quien se supone en esta casa autor de la muerte de Ferri, pero en los otros dos casos…


	No siguió hablando. Polo había vuelto a tomar la palabra. Hacía una semana, el 5 de junio, día de la Ascensión y del Corpus, se había acercado al polaco Tomasz o Tommy Sobieszczyk, se llamaba así, ¿no?, y al polaco le habían pegado dos tiros. No hacía ni veinticuatro horas, el 12 de junio, se había acercado a…


	—Perdone, mi querido comisario —Bernagozzi interrumpía otra vez a su amigo—, ¿qué relación encuentra entre el polaco y Guillermo Sola? ¿Considera a Sola sospechoso de una segunda muerte, es decir, posible responsable del asesinato de Tomasz Sobieszczyk?


	Polo no contestó a la pregunta. Continuó por donde iba cuando Bernagozzi cortó la frase. Se había acercado a la señora viuda de Stanzani y la señora viuda había sufrido un desmayo y se había caído por una ventana.


	—Perdóneme, insisto —dijo Bernagozzi, y encendió un Chesterfield, como si estuviera solo y hablara solo: no acostumbraba a fumar en público cuando estaba de servicio, y en ese momento se asomaba al fondo de un cenicero lleno de ceniza y colillas—, pero no adivino qué relación puede existir entre la muerte de Sobieszczyk y la de la señora Stanzani. Y mucho menos soy capaz de entender qué une esas muertes a la de Vittoria…


	—Señor Bernagozzi —dijo Polo—, el nexo entre esas tres desgracias soy yo, aunque podría decir que son el señor Sola y la señora Ferri. Yo busco al señor Sola y me acerco al polaco, y al polaco lo matan, o no lo matan: choca contra dos balas por casualidad. Me acerco a la señora Stanzani porque estoy buscando al señor Sola, y la señora se desmaya y se cae por la ventana, o se suicida, se tira por la ventana, quién sabe. Estoy buscando al señor Sola porque se encuentra en paradero desconocido, o huido de la justicia, como usted quiera, posible asesino de la señora Ferri y…


	—Mi querido comisario —Bernagozzi miraba a Polo desde detrás del humo, arrugando las cejas y los labios, entrecerrando los ojos: cara de reflexión profunda—, se lo he dicho: no hay nada que relacione a Sobieszczyk con la señora viuda de Stanzani, como no fuera que su hijo, el avvocato Stanzani, le comprara al polaco una radio o un tubo de pasta de dientes fabricada en los Estados Unidos de…


	—Termino, mi querido señor Bernagozzi —dijo Polo—. Estoy buscando a Sola Bosch para llevarlo a Granada y devolvérselo a su madre, si me permite expresarlo así, y es natural que me preocupen las circunstancias de la muerte de la señora Ferri. Voy por ahí preguntando por Ferri y por Sola, es verdad. Y también es verdad que hay personas que antes de que yo llegue a preguntarles nada se mueren o desaparecen. ¿Puedo pedirle un favor que quizá exceda de sus competencias? ¿Sería posible echarle un vistazo al atestado del caso Stanzani?


	

	¿Quiénes sabían o podían saber que había ido a hablar con la señora Stanzani? Stanzani hijo le había cerrado el paso en la escalera de Mentana4. El señor triste que se despedía del abogado a la puerta del bufete también habría podido describir al intruso que quería molestar a la señora, pensó Polo. Era más que probable que lo hubiera visto salir de Mentana 4 el camarero del Bar Facchini, y menos probable que el arquitecto Trevisan y el médico Forlani, ensimismados en los razonamientos de Forlani, repararan en quién invadía su campo de visión.


	Si Trevisan y Forlani lo habían visto, podían haberles ido con la novedad a los otros miembros del círculo Ferri. Y no era imposible que la propia señora Argentano le hubiera contado lo que había oído sobre los pasos en la escalera de via Mentana4 la noche de la muerte de Vittoria Ferri a alguien que, ajeno al círculo Ferri, tuviera motivos para que la viuda Stanzani no volviera a contar su historia.


	Le pesaba a Polo la muerte de la señora Stanzani. Y le preocupaban Sola Bosch y Valeria Turi. Sabía que en cualquier momento le podían ordenar que volviera a España. Si no habían fallado las conexiones de Polo con Madrid y sus ministerios, el generalísimo tenía que haber cesado al gobernador de Granada entre los días 9 y 13 de junio. Con el pretexto de atender a las súplicas de la señora viuda de Sola y del rector del Colegio de San Clemente de los Españoles de Bolonia y de un mínimo de tres ministros, el gobernador se había quitado de encima a Polo, que quizá sobrepasaba la edad de jubilación (los datos administrativos sobre el comisario eran imprecisos) y, en consecuencia, pocos servicios rendía ya en Granada.


	Exactamente así, aludiendo a una supuesta inutilidad por motivos de fecha de nacimiento, y resaltando a la vez la eficacia y la sabiduría profesional del comisario, acreditadas a lo largo de muchos años de experiencia, el gobernador le había explicado a Polo el motivo por el que lo elegía para la misión en Bolonia, una misión extraoficial, por supuesto, pero que el comisario debía tomarse como si fuera el más oficial de los asuntos. Polo sabía que las razones de su destierro en Bolonia eran otras: el gobernador, un gigantón de cerca de un metro noventa y cinco, campeón de la caza y el deporte en general, a quien en Granada se miraba como a un joven fenómeno de la naturaleza, no soportaba la presencia en el Gobierno Civil de un comisario que lo superaba en estatura y que, a juicio del gobernador, era el principal agente de todos los poderes granadinos que querían ver la caída del único nacionalsindicalista auténtico de toda la provincia, el gobernador civil. Terratenientes, industriales, capitostes de la universidad, el alcalde e incluso la señora viuda de Sola, madre del desgraciado que se había perdido en Bolonia, y el rector del Real Colegio de España en Bolonia, conocido maestrante granadino: cada uno en la medida de sus muchas posibilidades, todos contribuían al hundimiento del gobernador civil de la provincia. La manía persecutoria del gobernador, que era una manía indudable, respondía no menos indudablemente a la realidad de que toda la Gran Granada, incluida la mujer del gobernador, que había iniciado en el Vaticano un imparable proceso de nulidad matrimonial, quería su demolición, o eso pensaba Polo, aislado en Bolonia en ese momento.


	¿Había caído ya el gobernador? No sabía nada de España. Las noticias que le llegaban a través de la embajada en Roma le decían lo que él sabía ya: que de Sola Bosch no había nada nuevo. Sabía por Trevisan y un recorte de periódico que España se había declarado Reino de España. Trevisan lo había celebrado con whisky en el Facchini y ahora Polo repetía la canción, un aria de opereta con intrigas palaciegas y Casas Reales europeas en danza. ¡España era el futuro! ¡Un reino! Como el Regno d’Italia antes del referéndum estafa que arrumbó la monarquía el infausto 2 de junio de 1946. Acababa de cumplirse un año. Y ahora España era una monarquía y el Duce español, el Caudillo Generalísimo, cantaría el nombre del futuro rey de España. ¡Viva el Rey!


	No sabía más de España. Solo sabía que cada paso que daba en Bolonia producía una onda expansiva de consecuencias irreparables. Muerte del polaco. Muerte de la viuda Stanzani: desmayo, suicidio o asesinato, muerte siempre. La hipótesis policial sostenía que la señora, tal como era su costumbre, se había asomado a la ventana de una segunda planta y había sufrido un desmayo de consecuencias funestas. Nadie había visto el suceso. Debían de ser las cuatro o las cinco de la mañana, según la opinión del forense, prima facie, a primera vista. Nadie había oído nada, ni un ruido en la casa, ni siquiera el golpe contra las losas del patio interior. La viuda pesaba poco. En via Mentana4 solo habitaba y ejercía su profesión en ese momento la familia Stanzani: el abogado, su mujer, sus dos hijos y una criada, todos sordos a los ruidos nocturnos.


	Polo esperaba ver revocado su destierro en Bolonia en cualquier instante, en cuanto llegara a Granada el sustituto del gobernador defenestrado. Ese era el motivo por el que había aceptado la misión boloñesa: porque intuía que al gobernador le quedaba un máximo de dos semanas de vida política y presentía que el nuevo gobernador lo llamaría a su lado en cuanto tomara posición del cargo y se hiciera una idea de la situación granadina: pistoleros anarco-comunistas, secuestros y asesinatos de agricultores e industriales.


	Esperaba, deseaba y temía la orden de volver a Granada. En ese mismo momento podía tener en el Albergo dell’Arca, en el casillero que guardaba la llave de la habitación 26, un telegrama del Gobierno Civil granadino o un aviso de la embajada en Roma conminándolo a presentarse en España inmediatamente, requerimiento que solo un día antes hubiera acogido con alivio. Pero a esas alturas no podía quitarse de encima a tres sombras: Guillermo Sola Bosch, Valeria Turi, Paola Argentano.


	Quién sabe si Sola Bosch no se escondía porque quisieran detenerlo y llevarlo ante un juez, sino porque querían matarlo. Lo buscaba la policía, pero también podía estar buscándolo quien hubiera matado al polaco y quizá también a Vittoria Ferri y a la viuda Stanzani, la misma persona o distintas personas, quién sabe, y a Vittoria Ferri quizá también la habrían convertido en una suicida o en alguien que se desmaya y se cae por una ventana como la señora Stanzani, si Sola —si es que Sola no era su asesino— no hubiera irrumpido en su estudio en el momento en que la estrangulaban.


	Era lo que podían haber hecho con la señora Stanzani: estrangularla primero y luego tirarla por la ventana. Flexura del codo en la laringe, el antebrazo presiona la carótida, anoxia cerebral. Clic. Apagón. En el caso de la viuda Stanzani, el asesino, si había un asesino, podía haberle pegado un puñetazo antes de estrangularla, tal como hizo el asesino de Vittoria Ferri. Un choque contra el suelo produce lesiones externas: la cara es frágil. Los resultados de la autopsia de la señora Stanzani, requiescat in pace, no estaban disponibles todavía, pero Polo sabía ya que la autopsia señalaría un desmayo como causa de la caída desde una altura de quince metros.


	Una sombra más: Valeria Turi revolvía Bolonia buscando 80 000 dólares y un taxi que quizá ni siquiera existía y era un invento de Trevisan y Cristofori. Se movía entre taxistas y chóferes de coches de alquiler, personal obligado reglamentariamente a colaborar con la questura, pero también servicio público dedicado a llevar y traer a desconocidos que no siempre son ciudadanos honrados, mientras Paola Argentano iba contando a quien quisiera escucharla una historia que la viuda Stanzani ya no repetiría nunca. Donde mueren dos, mueren tres, y ya habían muerto el polaco Sobieszczyk y la viuda Stanzani.


	—Me alegro de haberlo encontrado, comisario.


	Era Carolina Munt, que paseaba a su perro. Estaban en via Oberdan, a pocos metros del Albergo dell’Arca y a la altura de la casa en la que había caído una bomba en 1943. El perro olisqueaba a Polo, un ser que le merecía confianza.


	—La estaba buscando —dijo Polo.


	—Tengo noticias. —Munt cambió de dirección y ahora acompañaba a Polo hacia el hotel y via Rizzoli.


	—¿La señora Argentano está bien? —preguntó Polo.
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	Sí, quería hablarle de la señora Argentano, dijo Munt, y Polo decidió que no fueran al hotel. Le pidió a la señora Munt que, a dos pasos del Albergo dell’Arca, se metieran en la iglesia de San Niccolò degli Albari. No se quedaron frente al altar mayor. Había cuatro señoras en el templo, todas de luto y sentadas en bancos distintos, como si una monja las hubiera separado para que no hablaran unas con otras y solo hablaran con Dios. De pie y ante una capilla, Polo podía vigilar la puerta. Temía a los oídos humanos y a los oídos electromagnéticos, orejas y micrófonos, y en la iglesia se sentía más protegido que en el hotel. Veía quién entraba en la iglesia. Podía estar siguiéndolo Cosentino, el hombre al que le puso una pistola en la cabeza en via Volturno, u otro funcionario que le hubiera hecho el relevo.


	Estaba frente a una urna con huesos humanos y un cuadro de dos metros y medio de alto: las tentaciones de San Antonio, tres atletas desesperados y desnudos, uno con cola de dragón y otro con un fémur en la mano, y San Antonio en el centro del cuadro, titánico en hábito de fraile, brazos abiertos y ojos elevados a las alturas, al cielo que amenazaba con desplomarse sobre él con Jesucristo y un coro de ángeles. Un querubín sostenía una corona de estrellas como una azafata de ring de lucha libre: sería para San Antonio si vencía en su pelea de monstruos. El ropón azul del que emergía la carne desnuda de Jesucristo era del mismo color que el traje nuevo del señor Bernagozzi.


	—¿Qué pasa? —preguntó Polo por fin después de haber seguido durante treinta segundos el combate de San Antonio Abad. En la iglesia hacía más fresco que en la calle.


	Funcionarios de la policía tributaria y de la Squadra Mobile habían detenido de madrugada a Paola Argentano. La propia Argentano había hecho dos llamadas telefónicas mientras la policía subía las escaleras y un dedo hacía sonar el timbre y varias manos golpeaban la puerta. Había llamado a Gio Cristofori y a Carolina Munt, y Munt se lo contaba a Polo. Si Munt había entendido bien lo que le decía una Paola Argentano descompuesta, había en juego unas partidas de café, de azúcar y de cacao y de quién sabe qué más géneros sometidos a racionamiento e introducidos en Italia por la aduana de Rímini sin licencia de importación y sin satisfacer las normas relativas al paso de mercancía extranjera. Detenían a Argentano, o eso decía Argentano, cuando había sido ella, a petición de la policía tributaria, la que había levantado un acta provisional de las presuntas irregularidades detectadas en el funcionamiento de la aduana. Gio Cristofori estaba en ese momento en la questura interesándose, como abogado, por la situación de Paola Argentano.


	Polo no dijo una palabra. Miró al perro, que miraba a San Antonio, domador de demonios y protector de los animales. ¿Enviaba Bernagozzi a la señora Munt para que le recordara que hay cosas de las que es mejor hablar poco o de las que es mejor no hablar? ¿Dónde había encontrado en Bolonia a la señora Munt? En el despacho de Bernagozzi. A Munt, que asistía de vez en cuando a las reuniones del círculo Ferri como si no oyera ni viera nada, la había visto trabajar en Madrid, siempre cerca de italianos y alemanes. En 1929, a los veintidós años, trabajaba con Bernagozzi en la embajada de Italia.


	¿Para quién trabajaba ahora? ¿Seguía trabajando para Bernagozzi? A Polo le había pedido que, si quería encontrar a Sola Bosch, dejara de buscar a Sola y buscara al asesino o a los asesinos de Ferri. Pero Bernagozzi ya había identificado al asesino: Sola Bosch, que no estaba en ninguna parte aunque seguía en Bolonia. El3 de junio le había escrito a su madre una carta con matasellos de Bolonia y había vuelto a perderse en el limbo si no estaba ya en Río o en Buenos Aires, bailando al son del piano de Fabrizio Loi. Cualquiera podía comprar un nombre y un pasaporte falso o auténtico de la República Italiana, del Vaticano o de la Cruz Roja Internacional, lo había dicho Bernagozzi. A Sola ni le faltaba el dinero ni nunca le iba a faltar un visado y un pasaje para la Argentina, Bernagozzi lo dijo. Dinero y buenos amigos: Azione Cattolica, sectas monárquicas y neofascistas.


	Pero, siguiendo la mirada del perro de la señora Munt, frente a San Antonio y sus demonios y sus ángeles celestiales, Polo vio una posibilidad en la que no había pensado hasta entonces. El día 5 habían matado al polaco en el baile de la Terrazza Celeste. Antes de que empezara el baile le habían pegado dos tiros y lo habían metido debajo de una mesa. Al polaco lo había buscado para que le hablara de Sola y quizá el propio Sola había matado al polaco. ¿Por qué no?, pensó Polo.


	—¿Está rezando, comisario? —dijo Munt.


	—Sí, estaba pensando que no es improbable que Sola esté ya muerto.


	

	Le explicó a la señora Munt por qué creía que Guillermo Sola podía haber desaparecido definitivamente y no porque estuviera en Buenos Aires o en Río. Al polaco lo habían matado unas horas después de que Polo le preguntara por Sola. Polo no descartaba, o así se lo dijo a Munt, la posibilidad de que el propio Sola fuera el asesino de Tomazs Sobieszczyk. La pistola que mató al polaco podía ser la Beretta de Sola Bosch, o esa era la opinión de la policía.


	Digamos, dijo Polo, que Sola huye de la policía porque se le acusa del asesinato de Vittoria Ferri. Supongamos que el polaco, que no paraba de moverse por Bolonia buscando negocios, descubrió el escondite de Sola. Teniendo en cuenta que Sobieszczyk vendía todo lo que se le quisiera comprar, ¿por qué no iba tratar de venderle su silencio al español, al que no le faltaba el dinero? Con lo que no contó fue con que Sola Bosch va por ahí con una pistola y las pistolas…


	—Perdone, comisario —dijo Munt—, pero…


	Polo le pidió que lo dejara terminar. El perro miraba la estampa monumental de San Antonio como si tuviera los ojos en el fuego de una chimenea. Si el polaco conocía dónde se escondía Sola y Sola no quería ser descubierto era lógico que Sola no quisiera que el polaco hablara. Por otra parte, la muerte de Sobieszczyk el jueves 5 de junio, hacía ocho días, ponía en entredicho, a juicio de Polo, que el asesino de Vittoria Ferri fuera el americano Hageman o Buton, como lo conocían en el Lux.


	Era una posibilidad que Polo se había planteado. El1 de mayo estrangulan a Vittoria Ferri y tres días después Hageman zarpa de Livorno rumbo a Nueva York y no se le ve más. Si Ferri había estafado al bando de Hageman, era lógico que el bando de Hageman y, por qué no, el propio Hageman tomaran medidas administrativas, por decirlo así, contra la señora Ferri. Pero si el 5 de junio el caso Ferri seguía provocando asesinatos y, en principio, la persona más directamente implicada en el asunto era Guillermo Sola Bosch y…


	—Es razonable lo que creo que está pensando —dijo Munt—. Si al polaco lo mataron el 5 de junio, no lo pudo matar el tal Hageman, que, se supone, no está en Bolonia. Pero pensar que Sola…


	—Sola estaba en Bolonia el 3 de junio. Sola anda por ahí con una pistola y podía tener un motivo poderoso para matar al polaco. El día 5 pudo…


	—Usted ha oído a la señora Argentano —dijo Munt— y sabe que la viuda Stanzani…


	—A la señora Argentano la han detenido y en este momento estará hablando con la policía, pero la señora Stanzani no ha tenido esa suerte. Se ha caído esta noche por una ventana.


	El perro se levantó. La mano de Munt había tirado de la correa: un espasmo. El perro volvió a sentarse.


	La muerte de la viuda Stanzani parecía eliminar a Sola de una lista de posibles asesinos de Vittoria Ferri. Polo no creía accidental la muerte de Stanzani. Si quien se había preocupado de que se cayera por una ventana no quería que la viuda volviera a contar una historia que solo beneficiaba a Sola Bosch, no podía ser Sola Bosch el responsable de su muerte. El asunto del polaco era otra cosa. Sola podía haber matado a un individuo que amenazaba con soplarle su paradero a la policía.


	—Deje a Sola en paz un momento, comisario —dijo Munt, como un confesor que quiere poner orden en la relación de pecados de un penitente. Hablaban en voz muy baja. Parecía que le rezaban a San Antonio—. Usted no cree que la muerte de la señora Stanzani sea un accidente y la familia negará siempre que haya sido un suicidio, pero pensar…


	—A Vittoria Ferri la estrangularon. ¿Es imposible que a la señora Stanzani la estrangularan también antes de tirarla por la ventana? Si el asesino es hábil en oprimir carótidas y dejar sin oxígeno el cerebro, es raro que un forense predispuesto a considerar el caso un accidente encuentre en el cadáver signos de violencia. Si las cosas ocurrieron como las cuenta Argentano, veo probable que el plan previsto para Vittoria Ferri fuera el mismo que el que le han aplicado a la señora Stanzani: estrangulamiento seguido de defenestración o, lo que es lo mismo, accidente o suicidio. La llegada de Sola al estudio de Ferri le estropeó el plan al asesino: tuvo que perseguir al intruso y no pudo tirar a Ferri por la ventana.


	—Si han repetido el procedimiento —dijo Munt—, ese Hegeman del que usted habla no mató a Ferri y…


	—Hay dos posibilidades más: que Hegeman nunca haya sido repatriado, en contra de lo que dice Bernagozzi, o que esté de vuelta y ande por Bolonia como el propio Sola Bosch, en el caso de que Sola no esté muerto. Parece que eliminan a quien sabe algo de la muerte de Ferri, y Sola es el que más sabe sobre lo que pasó el jueves 1 de mayo en via Mentana4.


	Las orejas del perro se movieron, atentas a unos pasos y al ruido de la puerta. Polo se volvió. No entraba nadie, salía una de las señoras de luto. O había acabado de hablar con Dios o había oído ya lo que tenía que oír. Polo aprovechó la presencia de San Antonio y del perro para hacer una pregunta.


	—Señora Munt, ¿usted para quién trabaja?


	—Para quien he trabajado toda mi vida: para mí.


	Fue la primera vez que Polo no dudó de las verdades de Munt.
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	Llamó desde el hotel al abogado de Argentano, que parecía ser el joven Cristofori, pero Cristofori no era una persona fácilmente accesible, por lo menos a través del teléfono que figuraba en su tarjeta de visita. Una secretaria repetía una y otra vez que l’avvocato Cristofori no estaba o no estaba disponible en ese momento.


	Eran más de las cinco y media de la tarde cuando Polo oyó por fin la voz telefónica de Cristofori. Sono a vostra disponibilità, commissario. Estoy a su disposición. Llevaba sin estar disponible más de cuatro horas y citaba al signore commissario en su despacho, via Ugo Bassi5, dos horas más tarde, a las siete y media.


	En las oficinas de la constructora de su padre, Cristofori Costruzioni SpA, dedicada a la actividad ejemplar de convertir en palacios las ruinas de los bombardeos, tenía Gio Cristofori su bufete: cuarenta metros cuadrados, dos buenos ventanales, un globo de cristal blanco pendiente del techo, una lámpara de pie con la tulipa en forma de campana invertida, muebles de cristal y madera blanca o negra, sillas y sillones tubulares, acero cromado, racionalismo fascista, Polo conocía el estilo. Cristofori, detrás de su mesa de despacho, más que Cristofori parecía un actor al que le hubieran encomendado representar el papel de l’avvocato Cristofori en una película: el actor mejoraba al personaje real.


	Se había rodeado de anaqueles ocupados de extremo a extremo por códigos y volúmenes de jurisprudencia probablemente comprados a un anticuario o a uno cualquiera de esos hijos que, ajenos al Derecho, liquidan la biblioteca legal del padre, difunto abogado insigne. Aquellos libros le recordaban a Polo un anillo con el escudo de alguna casa noble comprado en una casa de empeños por alguien que podría haberlo confundido con la insignia de un club de fútbol.


	—Ho parlato con la signora Argentano non più di tre ore fa.


	Esa fue la respuesta que recibió Polo cuando se interesó por la situación de Paola Argentano. No hacía ni tres horas que Cristofori había hablado con Argentano, a la que, por cierto, se le había devuelto la libertad quince horas después de su detención. Sonaban a lo lejos dos máquinas de escribir.


	¿Quería hablar el commissario con la signora Argentano? Desperdiciaba el tiempo. La signora Argentano, dadas las circunstancias, prefería no ver a nadie, dijo Cristofori, que también parecía haberse cansado ya de ver a Polo. Cogió los papeles que tenía sobre la mesa, vacía si no fuera por un cenicero con propaganda de Cristofori Costruzioni SpA Bologna, un teléfono, un interfono, un lápiz, un cortapapeles y una lámpara en forma de seta: pedicelo de acero negro y, como sombrero, un disco de cristal blanco. Con dedos funcionariales manejaba tres o cuatro folios, los únicos papeles que había sobre la mesa. Todo Cristofori tomó un tinte funcionarial al contacto con aquel documento: traje gris carbón, corbata negra, aire legal, forense.


	La señora Argentano no quería volver a ver al comisario español, a quien consideraba responsable de sus problemas, dijo Cristofori sin levantar los ojos de lo que estuviera leyendo. ¿Qué problemas?, preguntó Polo, aunque Cristofori no pareció oírlo. Pero la signora Argentano sabía aguantar, dijo Cristofori. Ya había estado en la cárcel cuando la Liberación, o lo que los cristiano-socialcomunistas llamaban la Liberación, a decir de Argentano, viuda de guerra —marido militar, oficial del Regio Esercito, caído en Rusia—, depurada y recuperada para la aduana de Rímini, funcionaria modelo a pesar de las malas lenguas de todos los socialcomunistas infiltrados en la aduana, sobornables, venales, corruptibles. Non posso parlare più, no puedo hablar más, dijo Cristofori, secreto de sumario.


	Y la signora Argentano no quería hablar: lo que uno ha hecho, está hecho y no se puede deshacer, y lo que uno ha dicho está dicho y no hay forma de no haberlo dicho, y lo que uno calla se lo calla y callado está, dijo Cristofori, y Paola Argentano había decidido callar, es decir, hablar únicamente con la policía. Hablaba por ella su abogado, que no podía hablar pero seguía hablando.


	Aduana de Rímini. Polizia tributaria. Partida de mercancías que necesitaban licencia de importación para entrar en Italia: azúcar, cacao, pimienta, canela. Zucchero, cacao, pepe, cannella: l’avvocato Cristofori parecía cantar un mambo. Tal como la signora Argentano había testificado, el procedimiento para burlar las normas relativas al paso de productos extranjeros por territorio italiano consistía en presentar la mercancía como mercancía en tránsito a través de Italia, hacia la Repubblica di San Marino. La aduana de Rímini figuraba como aduana de salida (dogana d’uscita, dijo Cristofori) y la de Milán, como aduana interior (dogana interna), declaraba nula la mercancía. La signora Argentano lo había dejado todo escrito y firmado.


	Hablaba con desgana l’avvocato. Tenía la voz tomada, o tenía sueño, o resaca. ¿Cuánto aguantaría sentado en su sillón?, pensaba Polo, y en ese momento Cristofori le hizo una pregunta que no se esperaba.


	—Non avrebbe una sigaretta?


	—Mi dispiace, non fumo.


	L’avvocato salió en busca de tabaco y Polo, con el teclear de las máquinas de escribir al fondo, se entretuvo mirando el cuadro que tenía enfrente, medio metro de alto por poco más de medio metro de ancho, con marco: grises pálidos, blanco cremoso, ocres, amarillo cera, malva. Una botella en el centro, tres cuencos, una caja de porcelana, todo fuera del mundo, obra de algún artista local, pensó Polo. Y ya estaba de vuelta Cristofori: cara de desagrado, fumando, no era su marca de tabaco, no Lucky. Il tabacco italiano fa schifo, es un asco el tabaco italiano. Miraba el cigarrillo como a un enemigo, apartaba el humo con la misma mano que sostenía el cigarro, despedía pavesas y chispas. Se sentó. ¿Dónde estábamos? Aduana de Rímini. Estaban implicados en el caso funcionarios de la aduana y funcionarios de la Repubblica di San Marino, importadores, comerciantes, industriales, intermediarios, transportistas y acaparadores de alimentos. Tráfico ilícito de géneros racionados. Mercado negro. Cohecho, contrabando, falsedad en documento público. La signora Argentano lo había puesto todo por escrito. Nero su bianco, come si dice, dijo Cristofori, y golpeó con un dedo los tres o cuatro folios que tenía sobre la mesa.


	¿Y Sola?, preguntó Polo entonces. ¿Willy Sola? No existía, dijo Cristofori, que conocía a gente capaz de abrir todas las puertas incluso sin tener la llave, pero no conocía a nadie que supiera cómo encontrar a Sola. No lo encontraba nadie. Lo buscaba la policía, lo buscaba lo mejor y lo peor de Bolonia. 80 000 dólares: se había corrido la voz. ¿80 000 dólares? È una bufala, dijo Cristofori. Es un bulo. Y el commissario podía creer todos los bulos que quisiera e incluso ir contándolos por ahí.


	Pero los 80 000 dólares eran lo de menos. La malavita, todos los malavitosi, todos los delincuentes de Bolonia buscaban a Sola porque no los dejaban vivir: no se podía respirar, la policía vigilaba día y noche, había que entregarle al tal Sola, encontrarlo y entregárselo vivo o muerto. Lo último había sido una batalla en la estación: buscando a Sola siempre, la policía había bloqueado el tren 1379 con destino a Florencia y había querido detener a cinco viajeros cargados con sacos de harina. Mercado negro. Batalla campal entre la policía y los cinco transportistas de harina más todos los que escoltaban a los contrabandistas en la estación. Había habido tiros. Cristofori apagó el cigarro en el cenicero.


	

	A esa misma hora, en casa del professore Virgilio Naldi, catedrático de Comunicaciones Eléctricas en el Istituto Marconi, se reunían el professore, el dottore Bernagozzi y la signora Naldi, también conocida como Carolina Munt. El professore Naldi, una eminencia a juicio de Bernagozzi, era fundamental para el restablecimiento pleno de la red telefónica en la zona. Se había consagrado a reactivar, a la mayor brevedad y a su máxima potencia, el aparato policial de antes de la guerra: centralitas, cables, clavijas, auriculares, teléfonos pinchados y telefonistas vigilantes veinticuatro horas al día, el sistema Mussolini.


	Naldi, Bernagozzi y Munt hablaban en voz muy medida, gente educada, cívica. La signora Naldi tomaba la palabra desde un sofá, y el dottore y el professore la escuchaban desde sendas butacas. Tapicería de piel negra. Bernagozzi fumaba Chesterfield, Naldi fumaba Nazionali, y Munt, la signora Naldi, fumaba Camel y bebía brandy Buton. Bernagozzi y Naldi bebían whisky con hielo y agua de Seltz.


	Munt resumía en ese momento todo lo que el comisario Polo había dicho en la iglesia de San Niccolò a propósito de Sola, el polaco Sobieszczyk, Vittoria Ferri, el americano Hageman y la posibilidad de que Hageman no hubiera vuelto a América y siguiera en Italia. Polo no creía accidental la muerte de la viuda Stanzani. Bernagozzi sonrió en ese momento, elevó la mano derecha al cielo, juntó en forma de tulipán las yemas de los dedos y movió la cabeza en un gesto de incredulidad o de negación.


	Munt no prestó atención a los gestos de Bernagozzi. Hablaba. El comisario había planteado la posibilidad de que Sola estuviera muerto. Según su teoría, estaban eliminando a todo el que pudiera saber algo de la muerte de Ferri, y Sola era el que mejor conocía lo que pasó el jueves 1 de mayo en via Mentana4. Incluso tenía la impresión la signora Naldi, o Munt, Carolina Munt, de que el comisario consideraba la detención de Paola Argentano como una manera de retirarla de la circulación e imponerle silencio.


	—Fue usted, señora Naldi, la que puso en contacto a Argentano con Polo. ¿Por qué? —dijo Bernagozzi.


	—Polo busca a Sola, como usted, dottore. ¿No es así?


	El perro, a los pies de la signora Naldi, enderezaba las orejas cada vez que oía pronunciar en voz baja un nombre que le resultaba familiar: Polo, Sola, Sobieszczyk, Ferri, Hageman, Stanzani, Argentano. Dos pinturas silenciosas y ensimismadas, unos cuencos y botellas que parecían copias o variaciones de los cuencos y botellas que en ese momento miraba Polo en la pared del despacho de Cristofori, añadían silencio de fondo al monólogo de la signora Naldi, o Munt, Carolina Munt.
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	Leía el periódico en una habitación de hotel, habitación 22, Albergo dell’Arca, via Oberdan. Había pedido prestado para dar un paseo el Buick Special del gerente de Il Sole Blu de Milán y sin darse cuenta se vio en dirección a Bolonia. Se lo habían llevado a Milán, a más de doscientos kilómetros de Valeria, amenazaban con llevárselo a Turín, a trescientos cincuenta, y si seguía así acabaría en Helsinki, a tres mil kilómetros. No podía vivir sin Valeria, Valeria Turi. Dejó el Buick en una gasolinera, cerca de la estación, y se fue andando hacia via Rizzoli, en busca de un hotel para americanos y turistas con dólares, libras y francos suizos. El garfio de la policía entra menos en esos hoteles.


	Pidió en la conserjería una botella de whisky —americano, per favore— y un periódico. Lo que había en el hotel: Old Fitzgerald, Giornale dell’Emilia. Encontró en primera página lo que le interesaba, la etapa del Giro, Pieve di Cadore-Trento. Salida a las nueve de la mañana. Meta volante en Cortina d’Ampezzo. Ascenso durísimo al Passo di Falzarego, 2117 metros. Coppi corona primero. Bartali, a treinta y tres segundos. Inicio ascenso al Sass Pordoi, 2239 metros, dos minutos de ventaja para Coppi, nieve, más nieve, cuatro minutos de ventaja en la cima sobre Bartali. Coppi ya es maglia rosa. Coppi cae en el descenso. Rompe una rueda. Veinte mil liras perdidas, pensó Fabrizio Loi. Bartali cae, rompe la maglia rosa, mal agüero, mal presagio. Ocho minutos de ventaja para Coppi a cuarenta y dos kilómetros de Trento. Veinte mil liras ganadas. Pincha Coppi a treinta kilómetros de la meta y llega a Trento con casi cuatro minutos y medio sobre Bartali. Maglia rosa para Coppi, dos minutos de ventaja en la clasificación general sobre Bartali, maglia rosa hasta ese día.


	Fabrizio Loi se bebió de un trago el whisky que le quedaba en el vaso, como si respirara por fin después de más de cinco horas en tensión sobre una bicicleta, como si no hubiera visto el titular de la primera página —¡Coppi llega solo a Trento y conquista la maglia rosa!— antes de leer la crónica hasta la última línea. Había apostado veinte mil liras con el gerente de Il Sole Blu a que Coppi le arrebataba a Bartali la maglia rosa en Trento. Se echó más whisky, Old Fitzgerald, lo que le habían puesto, no tocó el sifón, no tocó el hielo, medio derretido ya. Había ganado 20 000 liras. Llevaba encima todo el dinero que tenía, su banco de confianza eran sus bolsillos. Tenía que cobrar las 20 000. No podía vivir sin Valeria, algo que había sentido otras veces con otras mujeres y en lo que siempre creía aunque nunca se cumpliera: podía vivir, seguía vivo. Había dejado plantada a Valeria, tenían una cita, se había ido sin despedirse. Valeria estaría rezando por que si iba en un avión en ese momento se estrellara y se hundiera en el océano.


	Seguía vivo. Estaba en un hotel para extranjeros de paso, turistas y comisionistas y tratantes financieros, no sabía qué hacía en Bolonia y menos sabía qué hacía en Turín o en Milán. Tocaba swing en Il Sole Blu y en Il Drago Verde. Había querido hablar con el español, un hombre tan alto que era raro, lo recordaba en blanco y negro como al personaje de una película, descomunal en la pantalla, y solo quería contarle lo que le había contado ya a la policía, hablar un rato per praticare la lingua spagnola y volver a Montevideo y Buenos Aires, al Nelson Bar, al Carlton Bar, al City Bar, al Marabú, el Ocean Dancing y El Avión, buenos recuerdos. Levantó el vaso, brindó con el aire, más whisky, no sifón, no hielo, Old Fitzgerald, lo que había. ¿De qué iba a hablar con el español? ¿Cómo se llamaba el otro español, el español por el que preguntaba el gigante?


	Sola, dottore Sola. Compraba discos en via Zamboni, en Borsari & Sarti. Se había apoyado alguna vez en su piano. Un romántico. Cerraba los ojos cuando oía la serenata a la luz de la luna de Glenn Miller. Alguna vez lo había visto en casa de Vicky, Vicky Ferri, otra mujer sin la que Fabrizio Loi durante dos días no había podido vivir y que ahora estaba muerta. Él seguía vivo, y a Sola lo buscaba la policía desde la muerte de Ferri. Podía ser un asesino el español, los asesinos a quienes había conocido Fabrizio Loi eran sentimentales, las melodías melosas, pegajosas, merengadas, puro azúcar, les empañaban los ojos. ¿Qué iba a contarle al español que preguntaba por Sola? Tenía pinta de disponer de dólares, le podía sacar cien dólares contándole lo que ya le había contado a la policía. Había olvidado que a veces lo mejor de la música es el silencio en el momento oportuno.


	¿Qué iba a contar otra vez? Via Mascarella, en el Bomb Bar, noche del 1 de mayo, no se le olvida. Va a empezar la sesión de las once y media, la última de la orquesta, ya ha pasado la hora, sale a que le dé el aire. Dos, tres tiros. Via delle Belle Arti. Fabrizio Loi no reconoció al hombre que, saliendo de via delle Belle Arti como una exhalación, se le echó encima y lo apartó y se metió en el bar. El perseguidor apareció en via Mascarella a diez segundos del perseguido. Pistola en mano, cara y tufo de sbirro, de poliziotto, la cara de siempre, lo conocía de antes. Era uno que usaba chaquetas que no parecían suyas, demasiado grandes, como robadas de la percha de un café. Entró en el Bomb Bar, un sitio oscuro, de boogie y swing y mucha humareda y polverinas varias y niñatos jugando a partisanos, pañuelo rojo al cuello el 1 de mayo, algunos con pistola en el bolsillo, se veía sin necesidad de hacer radiografías. No era sitio para il dottore Sola, figlio di papà y monárquico, y el poliziotto, si era un poliziotto y no simplemente un malavitoso, un hampón, salió del Bomb Bar, siguió corriendo al amparo del pórtico en sombras de via delle Belle Arti, hacia via Centotrecento.


	Y entonces Loi reconoció a Sola, entre el público, contra la pared del Bomb Bar, llorando. No había mucha luz, pero Loi vio la mancha en el pantalón, orina, se había meado el español. Loi le pagó un whisky. El español se lo bebió de un trago, pidió más y pidió llamar por teléfono. Puso mil liras en la barra del bar: quería un teléfono. Abrazó a Loi. Quería un teléfono. Estaba llorando. Habló por teléfono.


	¿Podía Fabrizio Loi describir al hombre de la pistola? Podía describir al hombre. Podía decir cuánto media y cómo iba vestido. Lo había visto a la luz de las farolas y dentro del Bomb Bar y a la luz del luminoso del Bomb Bar. Se lo había descrito a la policía y, por cien dólares, podía describírselo al español que preguntaba por Sola. Le contaría la historia, sin cobrar, a quien quisiera oírla.


	Se tomó dos somníferos con más whisky. El hielo se había derretido, el sifón seguía intacto. Necesitaba dormir doce o quince horas o veinticuatro horas seguidas antes de despertarse y buscar a Valeria. Don’t let me wait, come to me tenderly in the June night, la serenata sentimental del español Sola. Decidió no pensar nunca más en Valeria. Estaba amaneciendo. Dudó si tomarse otro somnífero: quedaba un dedo de whisky en la botella y llevaba encima una farmacia por si se le ocurría matarse, una costumbre que no pasa de moda, matarse. Se dormía ya, se dormía in the June night, se durmió. Llamaron a la puerta. No sabía dónde estaba. Abrieron la puerta, encendieron la luz. ¿Qué hora es?, dijo. No le dio tiempo a mirar el reloj.


	

	Al huésped de la habitación 26 lo despertó un ruido, como si movieran un baúl a dos habitaciones de distancia y gimiera alguien que tenía dolor de muelas o malos sueños. Silencio. Silencio. ¿Qué hora era? Polo encendió la luz. Las seis y veinte de la mañana. Intentó volver a dormirse, pero no habían pasado ni quince minutos cuando abrieron y cerraron una puerta sin demasiado ruido. Alguien se iba del hotel. Era la hora del tren a Roma. Oía los pasos de tres personas en el pasillo. Una cojeaba.


	El conserje pensó que al huésped de la habitación 22, que en ese momento abandonaba el hotel, le dolía el zapato. Le habían roto dos dedos del pie derecho y la próxima vez que se fuera de excursión en un coche que no era suyo le romperían todos los dedos de la mano derecha. Iba a tocar el piano con los codos. Me queda el concierto para la mano izquierda de Ravel, dijo Fabrizio Loi, y le pisaron el pie derecho sin hacer apenas presión, sin vehemencia, casi bromeando. Loi dio un grito, pero no pareció oírlo nadie. En via Oberdan, a la puerta del hotel, esperaba el Buick que Loi había dejado en la gasolinera. Le deformaron el bolsillo superior de la chaqueta metiéndole veinte mil liras de parte del gerente de Il Sole Blu y lo invitaron a subir al asiento trasero del coche.


	—I debiti si pagano —dijo el que le había metido las liras en el bolsillo. Las deudas se pagan. A Fabrizio Loi le pareció una amenaza.


VI. Sábado 14 de junio


26

	Via Carlo Berti-Pichat, ronda de circunvalación, entre Porta Mascarella y Porta San Donato, no muy lejos de la Terrazza Celeste: instalaciones de Scarpa SpA. Frenó el Buick, fin del viaje. Cesó la música vocal, el zumbido melódico-sentimental del chófer: mumm umm umm, mumm umm umm. Aquí estoy, cantando, no me hables, presencia y ausencia simultáneas, una manera de hacer presente que se está ausente, o así entendió Polo desde el asiento trasero la letra de la canción: mumm umm umm. Había llamado al ingeniero Scarpa al número de teléfono que figuraba en su tarjeta de visita y a los treinta minutos tenía el Buick en el hotel. Al chófer lo conocía: llevaba el mismo traje y la misma pistola que en el Bar Facchini tres días antes.


	Scarpa SpA se extendía al pie del gasómetro: un terreno abierto por las bombas en el que habían instalado una feria de vehículos y maquinaria de desecho y segunda mano. Solar y máquinas eran producto de la guerra, estaba a la vista: destrucción productiva. Giuseppe Scarpa salió en ese momento de la nave que servía de oficinas y de talleres. Puerta abierta: martillazos, ruido de motores quemando combustible. La puerta volvió a cerrarse: fin del ruido. Scarpa no llevaba la corbata de hacía tres días, color berenjena o patata manchada de yodo, pero seguía cultivando las posibilidades del technicolor: traje verde oliva, corbata verde botella, camisa verde agua, zapatos de gamuza de un verde más oscuro que el traje. ¿Se ha vestido así para recibirme?, pensó Polo, y estrechó la mano del industrial, una mano rotunda, experta en el manejo de herramientas. Hacía calor.


	Dodge, OM Taurus, OM Ursus, Chevrolet, Ford, Oldsmobile, Alfa Romeo6C 2300 Pescara, motocicleta Matchless G3L, moto DKW 125, moto Sertum MCM 500, Opel Olympia Typ 13237, DKW Sonderklasse, Fiat 1500, Aprilia 1350, Fiat Topolino. Venta de vehículos de los ejércitos aliados o requisados por los ejércitos aliados. Camionetas de dos y tres toneladas, Dodge, Ford, Chevrolet, Morris. Sol y metal caliente. La chapa metálica echaba humo. Scarpa cantaba las marcas como el locutor de radio canta la alineación de un equipo de fútbol, como el zoólogo-guía de una exhibición de animales. Polo no había llamado a Scarpa porque quisiera comprar un Chevrolet. Lo llamaba porque Scarpa trataba con ingleses y americanos, o eso decía Carolina Munt.


	El calor era mucho, pero en el despacho hacía frío. Había una máquina negra, rugiente: era una fábrica de aire frío con olor a mentol, un metro de altura y aberturas verticales de quince milímetros de ancho. Tenía marca, una insignia: el apellido Scarpa en rojo sobre fondo negro y atravesado por un rayo verde. È un prototipo, explicó Scarpa. Era suyo. En 1950 preveía vender siete mil al año. Scarpa compraba motores de helicópteros desechados para inventar lavadoras y heladeras, hacía negocios con los americanos y los ingleses, había dicho Munt. Había inventado un enfriador del aire. Se mantenía siempre a cierta distancia espiritual de la persona con quien hablaba.


	Había estado en América. La universidad americana en la que había ampliado sus conocimientos de ingeniería había sido un campo de concentración, Hereford, en Texas. Lo dijo con orgullo: prisionero de guerra en América. Como si hubiera estudiado en Cambridge. Había hecho la guerra en Libia. VI battaglione d’Assalto MCamicie Nere, M por Mussolini, dijo. Había caído prisionero en mayo de 1943. En Hereford había conocido a Gabriele Capaldi, el marido de Vittoria Ferri, de Vicky, a quien Vicky llamaba Capaldi, nunca por su nombre. Y…


	—Una domanda, ingegnere, mi scusi —lo interrumpió Polo—. Vittoria Ferri ha collaborato con le forze di occupazione angloamericane?


	—Caffè, per favore —dijo Scarpa, pero no hablaba con Polo sino con el interfono que tenía en la mesa, pegado al teléfono.


	Le repitió la pregunta: ¿Colaboraba Ferri con las fuerzas de ocupación?


	¿Hablaba Polo en serio? Scarpa sabía reírse. Reírse vale para entenderse con la gente y para disimular que no se entiende o no se quiere entender nada. ¿Qué persona sensata no colaboraba con las fuerzas de ocupación?


	Polo no respondió y Scarpa fue más explícito.


	Lo decía la radio, la Voz de América: o con América o sin dólares. Soy un hombre de negocios, dijo Scarpa. Mi chófer, mi madre y mis enemigos dirían que soy un affarista, dijo. ¿Sabía Polo lo que era un affarista? Un comerciante al que le importa esencialmente el dinero, el dinero por el dinero, la liquidez, i dollari. Dollari: tutto si reduce sempre a questo con gli americani. Capisce? Negossiosss, dijo in spagnolo.


	A Polo el ruido del aparato refrigerador se le metía en los oídos como la canción del chófer en el Buick, mumm umm umm, mumm umm umm. El frío se le metía en los huesos. Dollari, repitió, y en ese momento llamó la secretaria a la puerta y entró con una bandeja: café y una carpeta azul. L’ingegnere Scarpa abrió el cajón de la mesa como si le urgiera coger la Beretta de oficial del VI battaglione. La Terrazza Celeste estaba a diez minutos de las oficinas de Scarpa SpA: bastaban dos minutos más para abrazar al polaco Sobieszczyk y pegarle un tiro, esas cosas no hay que pensarlas mucho. Del cajón salieron una Parker51 y el tapón de una botella de champán. Scarpa dejó el corcho al pie del flexo y firmó con la estilográfica lo que parecían cuatro cartas comerciales. La secretaria podía ser Scarpa disfrazado de secretaria o la madre de Scarpa: era la madre. Polo se levantó para saludarla con una inclinación solemne: Signora.


	—Gradisce altro, commissario?


	No quería nada más Polo, grazie infinite, y ya estaba Scarpa enumerando las excelencias de l’ingegnere Vittoria Ferri. La había conocido cuando fue a llevarle a via Mentana4 las cosas de su marido, muerto en Hereford, un cepillo para el pelo, una medalla de la Madonna di Loreto, papeles, cartas de la propia Ferri, un encendedor americano, militar, negro, que Vittoria Ferri había seguido utilizando. ¿Ferri? ¿Cómo era? Ni su marido sabía cómo era Ferri. Como ingeniera, Vittoria Ferri era excepcional. Trabajaba en el proyecto del primer edificio de Scarpa Edilizia, en via Nazario Sauro. Giuseppe Scarpa había convertido en negocio la demolición de la antigua sede de sus negocios. The destruction and obsolescence of equipment and traditional ideas is a Godsend, un dono di Dio, dijo. Había estudiado en Hereford.


	—Non lo beve il caffè, commissario? Andiamo.


	Scarpa levantaba a Polo de la silla. Vamos. Quería enseñarle las instalaciones provisionales de Scarpa SpA.


	

	La puerta daba a un corredor en el que la temperatura subía de un salto diez grados centígrados y al que daban tres puertas más: dos laterales y una al fondo, que fue la que eligió Scarpa. Otro corredor, más calor, más ruido industrial, un almacén, luz de tubos fluorescentes, neumáticos nuevos fabricados en América, Scarpa golpeaba el caucho con la palma de la mano izquierda como si fuera la grupa de un caballo. En la derecha llevaba la Parker51. Un piano, un frigorífico Kelvinator, una mesa de billar, dos sillones giratorios de barbero. Un cajón lleno de máscaras de gas Pirelli. Otra puerta, un cartel, letras negras sobre papel amarillo, el anuncio de una velada boxística: Riunione notturna di pugilato. Pallestra Sempre Avanti, all’aperto, via Maggia, 14 giugno. Era 14 de junio. Ya estaban en los talleres de Scarpa SpA.


	Tubos fluorescentes y toda la luz que entraba por dos salidas al exterior con las persianas metálicas levantadas: un garaje. Reparación, mantenimiento, desguace de automóviles y todo tipo de máquinas, un foso para trabajar debajo de los coches, un elevador hidráulico, motores, automóviles y maquinaria en distintas fases de montaje y desmontaje, suelo de cemento Porland manchado de aceite, cuatro mecánicos, buongiorno, signori. Sopletes y martillazos. Ruido sobre ruido, nueve ruidos superpuestos si se cuenta el zumbido de los tubos de neón. Scarpa no quería hablar en el despacho, pensó Polo: micrófonos inoportunos, supersticiones heredadas de la guerra.


	—Che cosa vuole sapere, commissario?


	No, no podía ayudarle si quería saber dónde estaba Sola. Polo precisó: no preguntaba dónde estaba Sola. Se contentaba con saber cómo podría haber llegado a donde estuviera en ese momento. Si el círculo de Vittoria Ferri…


	—Tutti cospiratori e rivoluzionari! —La risa de Scarpa era digna de admiración, expansiva, líquida, abundante, aunque siempre a un dedo del auditorio, que no sabía si sumarse a la diversión o si se divertían a su costa—. Posso dirle in poche parole di cosa si tratta, commissario.


	Se trataba, en pocas palabras, de un servicio al Estado, a la Repubblica Italiana. El commissario conocía a los miembros del círculo Ferri: personas serias, sólidas, jóvenes. La pluma Parker51 señaló aleatoriamente el elevador hidráulico que en ese momento subía a las alturas.


	Digamos, dijo Scarpa, que un corresponsal extranjero llega a Bolonia y se interesa por la atmósfera moral de la región. Busca una fuente segura. Nosotros somos la fuente segura, personas sólidas, ya le digo, dijo Scarpa, y conocemos a otras personas sólidas con las que ponemos en contacto al corresponsal, y si hablamos, hablamos de cosas concretas, realmente existentes, comprobadas y comprobables, sentenció. La policía descubre un alijo de armas en un hospital, está en los periódicos, y si hay un alijo es evidente que puede haber más. Hay más alijos y hay armas sueltas, lo dicen los periódicos, no lo decimos nosotros. Hay atracos. Usted es un profesional, commissario, dijo Scarpa. Me entiende. Hay que prepararse. La Sinistra Estrema, la extrema izquierda, está dispuesta a alcanzar el poder con las armas o con los votos, con lo que sea, y los soviéticos y los comunistas yugoslavos se mantienen en guardia y…


	Scarpa proclamó la lealtad a la patria del círculo Ferri y terminó de repente el discurso. Miraba a sus cuatro mecánicos como un cirujano que vigila a la vez cuatro mesas de operaciones. La Parker51, en la mano derecha, golpeaba la palma de la mano izquierda. Mi sono spiegato?


	Se había explicado. Perfettamente, dijo Polo. ¿El orden público y el peligro soviético habían tenido algo que ver con la muerte de Vittoria Ferri?


	Scarpa no sabía nada de la muerte de Ferri. Podía ser un asunto íntimo, ¿no? Vicky Ferri tenía su vida, aunque no fuera amiga de nadie, quizá porque no se lo podía permitir.


	¿Sola? Dove è Willy Sola? Scarpa no sabía dónde estaba Sola, nadie lo sabía. Ni siquiera se sabía si estaba vivo o muerto, como si fuera un fantasma. Desaparecido. ¿Qué pasó ayer en Milán? En una fundición, Fonderia Innocenti, un hombre había caído y desaparecido en el aluminio fundido. Desde una altura de once metros. No lo digo yo, lo dice hoy el periódico, dijo Scarpa, que conocía a los propietarios de la Fundición Innocenti, y fundiciones había tantas como depósitos de aluminio incandescente a los que caerse.


	¿Asesino? ¿Sola? No, con todos los respetos. Scarpa había jugado con Sola al póquer, una manera como otra cualquiera de conocer a fondo a una persona, dijo Scarpa, y Sola no corría riesgos ni se dejaba llevar por arrebatos. No era un jugador, alguna vez jugaba al póquer. Contaba cuánto ganaba. Si perdía no lo contaba. Lo busca la policía, eso se dice, pero… ¿Qué hacía Willy Sola en casa de Vicky Ferri el 1 de mayo por la noche? ¿Hay que creer que Willy Sola estuvo esa noche en casa de Ferri? Si lo dicen, dijo Scarpa, será verdad. ¿Amantes? ¿Willy y Vicky? ¡Qué ocurrencias tenía el commissario! Scarpa volvió a desplegar su risa extraordinaria a la vez que se metía la Parker51 en el bolsillo superior de la americana verde oliva. En público no parecían muy próximos Sola y Ferri, dijo, pero quizá eso fuera un síntoma de que compartían dos cosas en privado: cama y el secreto de que compartían cama.


	Polo se volvió hacia la puerta que daba al almacén: estaba entrando el chófer de Scarpa. Il professore Forlani había llegado. Esperaba en la oficina a l’ingegnere.


	Scarpa le señaló la puerta a Polo. Lo despedía.


	27


	Forlani miró a Polo como miraría con rayosX el esqueleto de una de las máquinas que fabricaba Scarpa, una máquina especialmente molesta e inmanejable. Hubiera preferido no verla, pero la magnitud de la máquina imponía la obligación de verla. Buongiorno, professore. Buongiorno, commissario. El comisario saludó al médico con el buen humor que flotaba en el aire ese día, un día de playa, para pasarlo en Rímini o en Riccione, a orillas del mar. Había aprovechado el último minuto de su encuentro con l’ingegnere Scarpa y había hecho una pregunta más, la última, en el corredor, de paso, entre dos puertas. ¿Conocía el ingeniero al funcionario encargado de estar al corriente de las inquietudes del círculo Ferri?


	Scarpa volvió a exhibir su risa sonora, sus dientes felices. ¿Cosentino? Cosentino era el más próximo al círculo, uno más del círculo, podría decirse, aunque no asistiera a las reuniones. Si el commissario quería verlo, podía ir al Stella Azzurra, en via Rizzoli. Gli piacciono i dollari, gli piacciono le donne, le gustaban los dólares y las mujeres a Cosentino. Si uno quería encontrarlo había que buscar en sitios donde hubiera mujeres, en el Stella Azzurra, por ejemplo. Qui lo dico, qui lo nego, dijo Scarpa. Aquí lo digo, aquí lo niego. No había dicho nada. Estaban en ningún sitio, entre dos puertas, ni en un sitio ni en otro. El commissario tenía el chófer a su disposición para volver al hotel, dijo Scarpa. No, grazie tantissime, prefiero dar un paseo. Había un coche nuevo en la explanada de Scarpa SpA: un Lancia Astura. Polo se lo adjudicó a Forlani. El Lancia y Forlani se parecían.


	Quería ir a la Terrazza Celeste, que tantos recuerdos le traía. Podía haber baile ese sábado, vísperas de domingo, o el domingo, a la gente le gusta bailar si es fiesta o víspera de fiesta, y el día era luminoso, invitaba a bailar, lalalalá, era el día que les daban las vacaciones a los estudiantes de secundaria, lo decía el periódico, Polo también leía el periódico. En el muro que delimitaba la Terrazza, coronado de cristales rotos y alambre de espino, la puerta de metal, pintada de celeste, gimió: había que engrasar los goznes.


	Polo cruzó la pista de baile que las bombas habían abierto donde hubo depósitos y talleres mecánicos. Las mesas estaban montadas, desplegadas las sillas, apagadas las bombillas de colores. Bajo alguna de aquellas mesas había aparecido el polaco, muerto. Estaban tendidos los cables para los altavoces y los altavoces dominaban ya el solar. Al pie del escenario había una camioneta con un piano cubierto por un toldo, y los únicos instrumentos presentes por el momento en la tarima eran un soplete oxhídrico y dos bombonas viejas, oxígeno y acetileno: una orquesta mecánica incendiaria. Se oía una radio. En lo más hondo de la zona cubierta de la Terrazza Celeste, el gerente bebía cerveza en mangas de camisa. Un sombrero le cubría la calva.


	—È chiuso —dijo.


	Estaba cerrado, pero Polo no había ido a bailar. Buongiorno, signore, saludó, y ya estaba frente a la misma corbata negra y gastada y el mismo nudo perpetuo que había visto nueve días antes, cuando mataron al polaco. El gerente bebió cerveza. Ni una palabra. Abrió la mano que no sostenía la botella: tres monedas. La cerró y volvió a abrirla: una moneda. La cerró y volvió a abrirla: mano vacía. Sonaba el boogie en la radio y sobre la radio reinaba una Virgen de Lourdes fosforescente. Polo puso un billete de cinco dólares en el mostrador. El gerente miró los dólares y no los tocó. Polo hablaba de una mujer todavía joven, extranjera, treinta años largos o cuarenta, pero con el pelo gris, o blanco, rubio o blanco, según la luz, y volvió a sacar la foto de Sola, Guillermo Sola con su toga de abogado recién estrenada, y la dejó al lado del billete de cinco dólares, Abraham Lincoln, más solemne el joven Sola que Lincoln. ¿Había visto alguna vez juntos al señor de la fotografía y a la señora del pelo gris?


	Si los había visto, el gerente de la Terrazza Celeste no se acordaba.


	La botella de birra salió volando, se rompió. Che cazzo fa?, dijo el gerente, y Polo tiró de la corbata sucia, retorció la corbata, clavó la pistola en la papada, y antes de clavarse en la papada la pistola golpeó en la base de la mandíbula, choque de dientes, cañón incrustado en la papada, cabeza en alto, adiós sombrero. Un ruido, dijo Polo, y el señor se quedaba sin lengua y sin cabeza, capito? El señor tenía que ponerse de puntillas para estar a la altura de la mano de Polo. Eiiiggg, decía. Un po’ di boogie ti fa cantar, ti fa ballar, ti fa gridar boogie woogie, la radio seguía cantando y exorbitaban los ojos del gerente, carne roja, morada, color plomo, olor a orina, Polo lo arrastró hasta donde estaban las cajas de botellas, detrás del mostrador, detrás de las cajas. Un minuto, no había más tiempo, un minuto, lo mataba y se iba, y el gerente quería negar con la cabeza, hablaba, salpicaba sangre, había visto a la mujer, y lloraba, como si la hubiera perdido, como si se hubiera emocionado al recordarla. Del hombre de la foto no se acordaba, si lo había visto no se acordaba, lo juraba por la Santa Madonna. ¿Cuándo había visto por última vez a la mujer? El día que mataron al polaco. Polo soltó la corbata, más sucia, estrujada. Se había descubierto una salpicadura de sangre en el puño de la camisa.


	

	Hacía un día de feria y corrían y gritaban los estudiantes en la calle: vacaciones. En la esquina de via Marsala con via Oberdan, ante las oficinas de Transavio Pubblicità Aerea, un hombre vestido de aviador, mono blanco como el de las fotografías oficiales de Mussolini piloto, casco de cuero y gafas, le entregó un prospecto: remolque de banderas propagandísticas, luminosos en las alas, lanzamiento de folletos y balones, Transavio Pubblicità Aerea. Polo volvía al hotel con sangre en el puño de la camisa y cinco dólares menos. La señora Munt había estado en el baile de la Terrazza Celeste, pero Polo también había estado en el baile y no la había visto.


	Casi lo atropella una bicicleta: el ciclista lo apartó con el brazo a la vez que lo maldecía y ponía un pie en el suelo para no caerse. Polo buscó refugio en el pórtico. Algo se le había escapado en la conversación con Scarpa. No había oído la bicicleta que se le acercaba por la espalda. Estaba cansado, iba por un pasillo oscuro que no llevaba a ningún sitio. Pasó delante de la casa derribada por las bombas.


	En la conserjería del hotel lo esperaba un telegrama del Gobierno Civil de Granada, el primer mensaje del Gobierno Civil que recibía sin la mediación de la embajada en Roma, y un sobre dirigido al dottore Polo, Albergo dell’Arca, con membrete de la Associazione Elettrotecnica di Bologna. Había algo más: el professore Viero lo esperaba en el salón. Polo intentó ver al tal Viero a través de la puerta de cristal, pero Viero era invisible. La luz que entraba en el hotel desde via Oberdan rebotaba en el cristal y lo convertía en un espejo: el interior del salón desaparecía. Polo se movió, se interpuso entre el cristal y la luz, y apareció sentado en un sillón un señor seco, de frente alta —le ocupaba dos quintas partes de la cara— y realzada por un tupé castaño claro, herencia de un niño que había sido rubio.


	El tupé, modelado con fijador, paliaba la sensación de prudencia y buen juicio que transmitía el professore Viero. Tenía cincuenta años largos bien llevados, calculó Polo, orejas más grandes que la nariz y labios finos, acostumbrados a replegarse y pegarse a los dientes. Traje cruzado del color del pelo, gafas en el bolsillo superior de la chaqueta, zapatos marrones relucientes como metal lustrado con Sidol. A Polo le pareció uno de esos sujetos que limitan al máximo los encuentros con todo tipo de animales, incluidos los humanos, y que, en caso de no poder evitarlos, se cubren de pies a cabeza con una armadura que van perdiendo pieza a pieza conforme se confían. El tupé, blindado por la brillantina y el fijador, lo demostraba.


	Polo abrió el telegrama. Se le instaba a presentarse en el plazo máximo de cinco días ante el nuevo gobernador de la provincia. Había pedido cuatro días antes permiso para volver a Granada y se lo habían denegado. Y ahora lo apremiaban con una orden contradictoria: se le daba un plazo de cinco días para cumplirla y al mismo tiempo se hacía referencia a la posibilidad de que el viaje no pudiera llevarse a cabo con la celeridad que parecían exigir las circunstancias. En Granada se sabía que había tardado cuatro días en llegar a Bolonia. Habría debido empezar a moverse en ese instante si quería presentarse en el Gobierno Civil en el plazo que le habían fijado.


	Se guardó el telegrama en un bolsillo de la chaqueta. No era improbable que Bernagozzi se estuviera ya ocupando de que se le reservaran billetes a Milán o a Turín, rumbo a Madrid o a Barcelona. Bernagozzi conocía el contenido del telegrama antes de que se recibiera en el Albergo dell’Arca, o eso pensaba Polo. Si Polo tenía razón, Bernagozzi conocía el futuro de Polo mejor que Polo.


	Pidió en conserjería que le hicieran una llamada telefónica. Dio el número de Scarpa SpA. ¿Le pasaban la llamaba a la habitación? No. Hablaría desde la cabina. La telefonista se puso los auriculares, marcó el número, conectó un cable con una mano, señaló con la otra la cabina. Ya sonaba en la cabina el timbre del teléfono. Polo descolgó: sin comunicación todavía. Oyó por fin la voz de la secretaria, es decir, de la madre de Scarpa. Pronto? Ah, il commissario. Inmediatamente le pasaría la llamada al ingegnere. ¿Había olvidado alguna cosa el commissario? No, grazie tante, solo una pregunta. Silencio. Polo cerró los ojos y vio reunidos al ingeniero Scarpa y al especialista en huesos y mutilados de guerra: hablaban de extremidades mecánicas y electromecánicas inimaginables. Oyó la voz. No era Scarpa. ¿Estaba el commissario en su hotel? L’ingegnere lo llamaría en cuanto terminara una reunión de negocios.


	Abrió el sobre de la Associazione Eletrottecnica —invitación a una conferencia, sábado 14 de junio, siete de la tarde, «Il Dottore Giorgio Setta parlerà su i metodi industriali dell’ossidazione anodica dell’alluminio»— y entró en el salón. El profesor Viero se volvió hacia la puerta y se puso de pie. Polo recordó que tenía que haber subido a la habitación a cambiarse de camisa.
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	Parecía uno de esos niños serios que, de visita, se sientan en una silla, miran y no abren la boca: Pietro Viero, catedrático de Filosofía del Derecho, director de la tesis que el doctor Sola Bosch pensaba defender ante la Universidad de Bolonia. Así se presentó el desconocido, mano suave, una mano de andar entre papeles y estrechar manos acostumbradas a andar entre papeles. A Polo le recordó a un especialista en cables eléctricos submarinos que había conocido en Hamburgo. Viero hablaba un español aprendido hacía veinte años en la Universidad Central de Madrid. Había editado y traducido, o eso dijo, a Marín y Mendoza. ¿Marín y Mendoza se dedican también a la filosofía?, dijo Polo. Marín y Mendoza no son dos, es uno, dijo Viero. Se sentaron. Hablaban en la misma mesa sobre la que había llorado Valeria Turi.


	Viero buscaba a Polo por recomendación del abogado Saavedra, del Colegio de España. Había llegado hacía menos de veinticuatro horas de pasar quince días entre Roma y Nápoles, ciudades en las que había atendido distintas obligaciones profesionales, y se ponía desde ese mismo instante a disposición del comisario. Consideraba inútil molestar al señor comisario, que quedara claro. La insistencia de Saavedra lo había obligado a acercarse al Albergo dell’Arca. Dicho esto, su intención era contribuir en la medida de sus ínfimas o inexistentes posibilidades a encontrar al doctor Sola, un joven brillantísimo, y hacerlo entrar en razón.


	—Guillermo, el doctor Sola Bosch, quiero decir, debe asumir sus responsabilidades y presentarse ante la justicia —dijo Viero.


	—Usted tiene noticias de que Sola ha matado a la señora Vittoria Ferri —dijo Polo, que volvía a verse la mancha de sangre en el puño de la camisa—, y cree lo que ha oído por ahí.


	Se lo había oído a la policía, sí. Había sido interrogado por la policía a propósito de su discípulo Sola Bosch, dijo Viero.


	—E lei crede quello che la questura…


	—No, por favor —dijo Viero—. Siempre es para mí un placer hablar su lengua, comisario, y le agradeceré que…


	—Usted cree lo que dice la jefatura de policía a propósito de…


	—Podría decirle que no lo creo. Me parece de todo punto imposible que el joven Sola haya matado a nadie. Se me hace duro de creer, es increíble, pero lo creen las autoridades. He tenido ocasión de hablar con el questore y con el prefetto, que me remitió al doctor Bernagozzi. Existe contra el doctor Sola el testimonio incontestable de un servidor de la ley.


	—Entonces hace usted bien en creer lo que le han dicho. Soy comisario de policía. ¿Ha venido a verme para recordarme que Sola es un asesino y que tengo la obligación de encontrarlo?


	—Perdone, comisario. Puedo decir que creo que el doctor Sola es el autor de la muerte de la señora Ferri, pero no puedo decir que lo sé. ¿Me entiende? ¿Se ha cortado afeitándose? —Viero señaló el puño de la camisa de Polo.


	Polo no tuvo tiempo de contestar. Se había acercado un botones: l’ingegnere Scarpa estaba al teléfono.


	Cinco minutos. Cuando Polo volvió de la cabina, el profesor Viero bebía vermut y fumaba un Macedonia Extra. Tenía delante un cenicero con el logotipo del Albergo dell’Arca, una botella de Vermuth Cora y un sifón de Acque Gasose Rimini. En casa de Vittoria Ferri había un cenicero propaganda de Cora y en aquella misma mesa Polo había bebido la misma marca de sifón cuatro días antes, con Bernagozzi. Siempre Sola y Ferri, siempre, y había que seguir hablando de Sola y de Ferri.


	—El ingeniero Scarpa lo saluda, profesor.


	—Es usted mucho más alto de lo que me habían dicho —fue lo que contestó Viero—. ¿Usted es policía secreta en España? ¿No lo ven los criminales? —Miraba a Polo como a una obra de arte que debe ser tasada—. Lo dice mi colega el profesor Del Vecchio: incluso lo no natural es natural.


	¿Del Vecchio? A Polo le sonaba. Era el autor del libro sobre la guerra y la paz que había encontrado abierto en la mesa de trabajo de Sola en el Colegio de España.


	No, no podían comer juntos y lo sentía, se disculpó Viero, otro compromiso lo esperaba. Se echó más vermut, no tocó el sifón. Polo pidió una birra. Quería una Ronzani y le sirvieron una Wührer. Le había preguntado a Scarpa dos cosas: si estaba en su mano ayudarlo a localizar en Milán o Turín a un tal Fabrizio Loi, pianista, y si conocía al professore. ¿Loi? ¿Quién es? Preguntaré en Milán y en Turín. ¿Viero? Una eminencia. Un señor que sabe estar y no estar. La Comisión de Depuración admitió y luego desechó todas las acusaciones de colaboración con los alemanes y la Repubblica Sociale Italiana que pesaban sobre il professore. Si algo hubo, todo lo justificaban las circunstancias y el ambiente de la época, dijo Scarpa. En Bolonia todo el mundo parecía conocer a todo el mundo y todo el mundo parecía ser una eminencia.


	—Sola conoció a Scarpa —dijo Viero— a través de Vittoria Ferri y la dottoressa Marcovigi. Pero no se equivoque, comisario. La vida de Sola es la universidad. Debería leer usted su tesis sobre Von Jhering. Sola lo sabe todo sobre positivismo y antipositivismo, neokantismo y antineokantismo, neohegelianismo y antineohegelianismo, Kohler, Berolzheimer, Binder, Kelsen, Stammler, Lask, Radbruch, Larenz, Shaffstein, Dahm…


	—¿Cuándo vio a Sola por última vez, profesor? —Polo interrumpió lo que parecía la alineación de un equipo austro-alemán de fútbol.


	Guillermo Sola había visitado al profesor en su casa el 1 de mayo, el mismo día que desapareció. Estaba citado a las siete de la tarde y, por invitación de la señora Viero, se quedó a cenar. Se fue a eso de las once. Sola le entregó ese día treinta y nueve folios mecanografiados, en perfecto italiano y sin un solo error ni tachadura, sobre el izquierdista Radbruch, parte de su tesis boloñesa.


	—¿Dijo ese día algo que le llamara la atención?


	—No. El análisis que hace Sola Bosch de la Rechtsphilosophie de Radbruch es ortodoxo, no aporta nada que llame la atención. ¿Ve usted eso rojo? —dijo de pronto Viero, y no miraba al puño de la camisa de Polo. Señalaba una mota del tamaño de la punta de un alfiler—. Son arañas, arañas rojas, el animal doméstico más abundante en el centro de Bolonia, una invasión. ¿Usted, comisario, cree que Sola Bosch mató a la señora Ferri?


	Los labios de Viero eran finos y se afinaban más cuando se pegaban a los dientes. Sonreía o sufría alguna molestia interior o exterior. Parecía vivir en estado de alerta sin motivo preciso, o esa era la impresión que daban la voz —como impaciente, como si imitara otra voz más aguda, no suya— y los ojos, ojos de mono de Gibraltar, pequeños en contraste con la frente y las orejas. Echaban de menos las gafas, un ojo más viejo que otro, encendidos los dos, atentos a arañas del tamaño de dos décimas de milímetro.


	—Sola estuvo en casa de Ferri la noche del crimen. Lo corrobora la declaración de la viuda Stanzani, requiescat in pace —dijo Polo.


	—No le pregunto…


	—Permítame que me ciña a la realidad, profesor. Cuatro personas a las que seguramente no conoce…


	—Conozco a la familia Stanzani, a la que he manifestado mi…


	—Cuatro personas que en algún momento han estado en contacto con Guillermo Sola han muerto o han desaparecido. No creo que Sola Bosch matara a la señora Ferri. Sé que no la mató, si prefiere que lo diga así. Creo que, entre estar muerto y desaparecer, ha elegido desaparecer, pero no estoy seguro de que no esté muerto.


	—Espero que aparezca. Se dejó en mi casa dos discos de Cole Porter.
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	Ya estaba limpio el Lux. Por la puerta, de par en par para ventilar el negocio, entraba el sol y borraba la luz de las bombillas que colgaban del techo, encendidas las cuatro. Valeria Turi prefería limpiar con mucha luz. A las ratas no les gusta la luz, huyen de la luz, si hay luz no salen de debajo del escenario. Olía a lisoformo, a lejía, a matarratas y a insecticida. Valeria se lavó las manos, volvió la cabeza hacia el reloj, nuevo, parado y polvoriento, propaganda de Coca-Cola, regalo del americano. No le quitó el polvo. Se lavó la cara. ¿Qué hora era? Más de la una, seguro. Se ensució otra vez las manos al echar la persiana metálica del local y poner los dos candados. Los ladrones se habían llevado ya un piano, dos altavoces, un micrófono y todo el whisky. En alguna parte estaría el piano, vendido o en venta. Los candados le dejaron grasa en los dedos. Bajo las uñas pintadas no se ve la grasa. En tres uñas tenía saltado el esmalte. Dos de las tres estaban rotas.


	Había mucha luz en via Galliera, y Valeria se acordó de que no había apagado las bombillas del Lux Bar. La calle parecía más ancha a esa hora, no había gente, hacía calor. Se cruzaron dos bicicletas. Vio el Fiat Millecento. Esperaba entre via San Giorgio y via Parigi, con los faros hacia via Ugo Bassi. Estaba parado, pero salía humo por el tubo de escape. Abrieron la puerta cuando pasaba Valeria. Sube, dijo el hombre desde dentro del coche, y la voz sonó un poco ronca, tranquila, convincente. Valeria miró al hombre. No lo conocía, no lo había visto en su vida. Sube. Valeria sintió algo en el estómago, como si aquella voz fuera un producto químico y se lo hubiera tragado.


	Iban tres más en el coche. Valeria dio media vuelta, echó a andar en dirección contraria, hacia via dell’Orso, y el Fiat dio marcha atrás, y Valeria ya no andaba, corría, no sabía que un coche marcha atrás pudiera correr más que ella, y otra vez dio media vuelta y dejó atrás al coche, que seguía marcha atrás, mientras Valeria corría en dirección contraria, hacia via Parigi, y el Fiat la alcanzó a toda velocidad con tres puertas abiertas. Frenó a un metro de Valeria, saltaron a la acera el copiloto y el hombre de la voz tranquila. Valeria quedó entre los dos. Dio media vuelta para volver a correr hacia via dell’Orso.


	Tenía enfrente al que hablaba. Sube, sube. Se movió hacia la derecha para que Valeria subiera al coche, y Valeria se movió hacia la izquierda. Parecían bailar el boogie. El hombre alargó el brazo y tiró de ella. Valeria tiró en dirección contraria. El paso del yoyó, más boogie, boogie woogie. Valeria se vio dentro del Fiat, encajada entre su pareja de baile y el hombre que se había quedado en el asiento trasero. Tenía cara de avispa. Valeria lo conocía. Había llevado un surtidor de gasolina, contrabandeaba con tabaco americano a cuatrocientas liras el paquete y robaba cable telefónico. Llevaba en la cara una sonrisa muy usada, como si no se la quitara desde hacía diez años. Valeria alargó la mano para abrir la puerta y saltarle por encima. El hombre le soltó un codazo en las costillas. Valeria se quedó sin respiración. El coche estaba lleno de humo de tabaco. La habían esperado fumando.
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	No llegaba ninguno de los que Polo esperaba que estuvieran allí aquella noche. Había seguido los pasos que le habían marcado en el hotel para llegar a via Maggia: via Galliera, via Parigi, cruzar via Nazario Sauro. Al final de via Maggia, antes de desembocar en via Guglielmo Marconi, encontró el gimnasio Sempre Avanti. Ya sabían en el hotel a dónde iba. Era una manera de decir dónde podían encontrarlo en caso de necesidad. Había público en el Sempre Avanti, nueve filas de sillas plegables en torno al ring y más gente de pie, todo al aire libre. El mostrador donde daban de beber estaba lleno. Había dos curas, cerca de los clubs deportivos siempre hay un párroco o un capellán. En el bar un señor en traje, sin corbata y con pinta de contable aceptaba apuestas.


	Rulos de liras grandes como sábanas cambiaban de mano y el señor los contaba sin desenrollarlos y se los guardaba en un bolsillo sin fondo. Boxeador vencedor, resultado del combate, KO, KO técnico, victoria por puntos. El abandono equivalía a derrota por KO y en caso de combate nulo ganaba la apuesta la casa. ¿Quién era el hombre largo como una torre que miraba y ponía la oreja? Un poliziotto? Uno sbirro? Polo apostó: Farinelli, peso mosca del equipo Sempre Avanti, victoria por KO, y Carletto, un pluma del Sempre Avanti, victoria por puntos. Se tenía que ir de Bolonia, tenía que volver a Granada, podía tirar el dinero. ¿No apostaba en el resto de los combates? No. El contable mojó el lápiz de tinta en la punta de la lengua y apuntó. 1500 más 1500 liras. Los filetes racionados estaban a 1100 liras el kilo. Polo pidió cerveza y le pusieron una Ronzani grande. Vino, birra, aguardiente. Buton Brandy Bologna Vecchia para los americanos. Había americanos e ingleses, y las pocas mujeres que asistían a la Grande Riunione Notturna di Pugilato en el gimnasio Sempre Avanti iban con ellos.


	Estaban en un solar sin asfaltar. Había un árbol y una mesa de ping-pong y bicicletas sobre bicicletas contra la pared por la que no trepaban las malas hierbas. Los muros estaban rematados por alambre de espino y botellas rotas. La luna seguía menguando, desapareciendo. Encendieron las bombillas de colores. Dos altavoces. ¿Quién llevaba el negocio de los altavoces ahora que no estaba el polaco? Música. El ruido de la aguja contra la placa del disco. Boogie woogie orquestal, swing. Los americanos bailaban, con pareja y sin pareja, levantaban polvo, protestaban, seguían bailando, levantaban más polvo. Discos rayados. Saltos de la aguja sobre la baquelita del disco. Entre canción y canción el micrófono pegado al altavoz del radiofonógrafo recogía el ruido del bar.


	Polo apoyó la cerveza en la mesa de ping-pong, desconchada y sin red. Bebía entre el mostrador y la pared lateral del recinto más alejada de la puerta. No había ido a la conferencia del doctor Setta en la Associazione Elettrotecnica. Si alguien se había preocupado de invitarlo a la charla porque quería aprovechar el acto para acercársele, ya encontraría otra forma de reunirse con él. Bebió cerveza caliente, acababan de meterla en el hielo. Desde detrás de la mesa de ping-pong vigilaba la puerta y el mostrador, quién entraba y quién salía. Entraban muchos, se respiraba humo de tabaco y sudor macho, muchachos con el pañuelo rojo al cuello, a la moda, cinco mujeres sin hombres, las novias o las mujeres o las hermanas de los pugilistas, pensó Polo. Vestidos de domingo, estampados de flores. Se reían, miraban a todas partes, estaban nerviosas.


	Pero no llegaba ninguno de los que Polo esperaba que estuvieran aquella noche en el gimnasio Sempre Avanti, y se acabó la música en mitad de una canción, el disco se quejó cuando le quitaron la aguja, craaarrrr, las voces de los espectadores ampliaron el vacío que dejó la música, se apagaron las bombillas de colores, luz blanca sobre el ring, nube de humo bajo la luz. El presentador probó el micrófono. Funcionaba. La gente dejaba el bar, se pegaba a la última fila de sillas, se empujaba para coger mejor sitio. Muy cerca de la mesa de ping-pong, casi contra la mesa de ping-pong, se peleaban tres hombres.


	Estaban anunciando la velada. Smoking blanco y pajarita negra de primer trombón de la orquesta. Voz de locutor de radio. I pugili della squadra Sempre Avanti contra i pugili dell’Accademia Pugilistica Anconetana! ¡Las grandes promesas del pugilato italiano cruzaban los guantes sobre el ring del gimnasio Sempre Avanti! La batalla de la mesa de ping-pong crecía en la oscuridad, no eran tres, eran cinco hombres, no se sabía quién peleaba contra quién, y uno más entró en la pelea, sombra negra, sotana, un cura. Sobre la voz que salía por los altavoces se oían los tortazos del cura, las patadas del cura, que no superaba la altura de un Mauser con la bayoneta calada, un hombre de paz entre cinco luchadores. Il cappellano!, gritó un muchacho, y Polo se fue hacia la puerta con su botella de cerveza. Llegaban Trevisan, Cristofori y el policía Cosentino, y los tres estaban contentos. Quería saludarlos.


	

	Hacía mucho calor. Eran las diez y media de la noche y se afeitaba en la buhardilla en la que vivía con las ventanas cerradas y las persianas echadas, iluminado día y noche por una linterna. Se afeitaba ladeando la cabeza para verse en el espejo del lavabo sin chocar contra el techo inclinado. No encendía la luz. No quería que desde la calle notaran que había alguien en el edificio. Llevaba sin verse con claridad más de cuarenta días. La linterna daba menos luz que sombras. Se estaba volviendo ciego como un topo, no sabía qué cara tendría a pleno sol. Esperaba una visita. Nunca se había visto el pelo tan largo. Había pedido fijador y no le habían llevado fijador. Usaba ropa prestada. Le daban miedo los ruidos. Se movía una rata, crujía la madera seca de un mueble, volaba una mosca o aleteaba contra el cristal, por dónde había entrado la mosca, algo estaba abierto. Llevaba más de cuarenta días encerrado en treinta metros cuadrados. Solo bajaba la escalera para ir al cuarto de baño, siempre con la linterna dirigida hacia el suelo. Le habían dicho que salir a la luz podía matarlo. Se pasaba el día lavándose las manos como si eso pudiera quitarle el miedo. Lo cuidaban como a una fiera del zoológico. Lo habían aislado como se aísla un dispositivo para que no dé la corriente ni reciba corriente. Seguía teniendo la pistola.


	

	En ese mismo momento Guido Trevisan pidió más cerveza y más vino tinto. Cosentino se bebió de un trago el vino que le quedaba en el vaso. Se reía como uno de esos viejos que se sienten jóvenes y se juntan con jóvenes que los hacen más viejos. Parecía expansivo, explosivo, fuera de servicio, si estaba fuera de servicio esa noche, un poco borracho pero no agresivo, peligroso, solo peligroso. Encendía un Lucky con otro Lucky, tabaco regalo de Trevisan y Cristofori. Bebían en el mostrador, a la luz de dos bombillas peladas de 25 vatios. La luna no era más grande que la punta de una uña. Toda la luz se concentraba sobre el ring. Se iluminaban y se apagaban las ascuas de los cigarros. Se oía el impacto de los guantes de boxeo. Cosentino tendió el vaso para que le echaran más vino y, sonriente, entrecerrando los ojos para evitar el humo del tabaco, se convirtió en un apacible padre de familia, un poco bebido una noche de fiesta, en el boxeo. Llevaba una ropa que tenía aspecto de haber sido robada. Le dio una calada honda al Lucky y durante el medio segundo que mantuvo el humo en los pulmones pareció un experto en despellejar conejos. Trevisan cerraba las últimas apuestas. Cristofori bebía, fumaba, bebía y se reía como si esa noche lo hubiera abandonado el amor de su vida y tratara de olvidar.


	En el ring peleaban dos pesos mosca. Los guantes eran más grandes que los boxeadores. Farinelli ligó un directo, un crochet y un uppercut, derecha, izquierda, derecha. El público rugió. Los preparadores de Pungetti tiraron la toalla. Polo había apostado 1500 liras a favor de Farinelli y, después de beberse la cerveza que le quedaba en la botella y coger la nueva botella que acababan de servirle, decidió unir cables, provocar un cortocircuito, un fogonazo, aun a riesgo de fundir una máquina. El público aplaudía. Polo levantó la botella recién abierta y celebró ver al signore Cosentino entre las amistades del dottore Trevisan y el avvocato Cristofori, uno más de su círculo. Quizá había sido el signore Cosentino el que había visto a Guillermo Sola Bosch matar a l’ingegnere Ferri.


	

	Otra vez le ponían el disco, Moonlight Serenade, óyelo, óyelo, ragazza, decía el pianista desesperado, imita a la vocalista, pon su voz, di sus palabras, así, así, está en la partitura, mírala. Le habían transcrito las palabras inglesas para que las repitiera en boloñés. Está en la partitura, le decían, y a ella la partitura le parecían las cuerdas de un ring de boxeo, las alambradas del campo de concentración, moscas negras que trazaban un arco negro para encontrarse con otras moscas. El pianista levantó la aguja del disco, que siguió girando, y tocó los acordes de la canción, y cantó, fa, la bemol menor, sol menor, do. Canta, canta, tu sai, tú sabes, le dijo a la cantante. Pero la cantante no sabía decir aquellas palabras sin sentido, impronunciables. ¿Cómo se ponía la lengua para decirlas?


	Canta, canta con me, dijo el pianista. A la cantante aquel pianista no le gustaba. ¿Cómo se llamaba? ¿Corti? Pino Corti, milanés. Echaba de menos a su pianista, Loi, Fabrizio, figlio della gran puttana. Canta, le dijo el pianista tres veces. Cantó. Mejor cantar en inglés sin saber cantar ni saber inglés que salir volando por una ventana sin saber volar. Déjala así, no desafina, va a volver locos a los americanos con su inglés boloñés, dijo el que mandaba. La cantante se fiaba de aquel hombre: sabía bailar el boogie y no había dejado que la tiraran a via Independenza desde la terraza del Pincio.


	

	En el ring el pluma Carletto mantenía a Battistoni a distancia, un jab, un directo, un jab. Segundo asalto, segundo combate. Brillaban las estrellas. Quizá había sido el signore Cosentino el que había visto a Guillermo Sola Bosch matar a l’ingegnere Ferri, dijo Polo. Cosentino se rió, labios púrpura mojados de vino. Cosentino no hablaba del servicio fuera del servicio y menos con funcionarios extranjeros que protegían a un criminal, dijo Cosentino sin dejar de reír. Il vostro amico è grande, grande come la luna, dijo Polo, y Trevisan y Cristofori levantaron los ojos al cielo y vieron la luna-uña, menguante, mínima, y la encontraron graciosa y se rieron. Y Cosentino se reía. Y Polo vio la mano de Cosentino, que buscaba subterráneamente la pistola al amparo de la chaqueta demasiado grande. También Cosentino sabía manejar una pistola, o eso dijo Cosentino con la pistola en el hígado de Polo, y se reía como esos maníacos que se ríen mucho antes de pegarle un tiro al que tienen más cerca.


VII. Del domingo 15 de junio al lunes 16 de junio
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	Sonó el teléfono en la habitación 26 y Polo miró el reloj: no eran todavía las ocho y media. ¿Quién llamaba un domingo a esa hora? L’ingegnere Scarpa. ¿Le habían dicho al commissario en el hotel que lo había llamado dos veces el sábado por la noche? Se lo habían dicho, sí. Resumiendo, no quería entretenerlo. Lo llamaba a esa hora porque salía de viaje, iba a Roma, negocios. No quería coger el tren, iba en coche. El día antes el directísimo de Roma había llegado a Bolonia a las seis y media de la tarde con dos horas de retraso. Resumiendo. Lo llamaba por el asunto del músico milanés o turinés que le interesaba al commissario.


	Había localizado en Milán a un tal Fabrizio Loi, pianista. ¿Conocía el commissario al pianista? No, solo le había oído tocar tres acordes en una tienda de discos e instrumentos musicales, dijo Polo. ¿No lo había unido con el pianista ningún tipo de relación afectiva? No, dijo Polo. Mejor así, dijo Scarpa, meglio così. Loi había pasado la noche del viernes al sábado en el mismo hotel que Polo y quizá había tenido oportunidad de encontrarse con el commissario. No, no sabía que había compartido hotel con el pianista, pensó Polo, pero no lo dijo. Le pareció que Scarpa ya sabía la respuesta.


	Scarpa le contaba lo que le habían contado sus contactos en Milán, o eso decía. Parece que el señor Loi era un disastro, bebía cada vez más en los últimos tiempos, tocaba en un club de Milán, Il Sole Blu, lo mejor de Milán, amplificadores, micrófonos y altavoces, los mejores frigoríficos, el mejor ambiente y la mejor temperatura, el mejor piano, los mejores músicos, incluido el pianista Loi. El caso es que Loi había robado el coche del gerente y una botella de whisky, se había ido a Bolonia y había acabado borracho en el Albergo dell’Arca a la hora en la que tenía que estar tocando en Il Sole Blu. Lo habían localizado en el Albergo dell’Arca, lo habían devuelto a Milán y en Milán había seguido bebiendo. Lo encontraron muerto en una carretera de las afueras cuatro horas después de haberlo dejado en la puerta de Il Sole Blu, dijo Scarpa. Lo había atropellado un coche.


	Según la policía, la muerte de Fabrizio Loi se había producido alrededor de las cinco de la tarde del sábado 14 de junio, ayer mismo, dijo Scarpa, tres o cuatro horas después de que el commissario preguntara por Loi. El cadáver fue descubierto por un transportista de ganado porcino. El automóvil causante del atropello se dio a la fuga, es evidente, dijo Scarpa. El difunto llevaba toda su documentación, veinte mil liras en un bolsillo de la americana y un reloj suizo de oro. No se habían parado a robarle. La Brigada de Homicidios continuaba trabajando en el caso. Fin de la conversación.


	Polo colgó y volvió a descolgar el teléfono. Pidió que le subieran más café a la habitación. Estaba preparado para salir, con la corbata puesta, en mangas de camisa todavía. Tenía encima del escritorio el Giornale dell’Emilia y L’Avvenire d’Italia, leídos y cerrados, y el telegrama del Gobierno Civil de Granada. Volvió a leerlo. No había acusado recibo. Lo rompió. Tiró al váter los pedazos. Hizo correr el agua de la cisterna. Adiós. ¿Para qué lo querían en el Gobierno Civil? Era15 de junio, domingo. Eva Perón aterrizaba ese día en Granada, en el aeropuerto de Armilla, para una visita de veinticuatro horas. Antes de salir para Bolonia, y siempre de acuerdo con los funcionarios que mandó Madrid, Polo había dejado dispuesto todo lo necesario para la protección de la señora esposa del presidente de la República Argentina. ¿Echaba de menos el nuevo gobernador civil al comisario responsable de la operación de vigilancia, ausente de Granada por razones ajenas al servicio? Polo se alegró de estar en ese momento a dos mil kilómetros de Eva Perón y del nuevo gobernador.


	Pero si no se hubiera movido de Granada y no estuviera en Bolonia, probablemente habría tres muertos menos: el pianista Loi, la señora viuda de Stanzani y el polaco Sobieszczyk. En cierto modo, pensó Polo, soy responsable de esas muertes.


	Llamaban a la puerta. El café.


	

	Ya no había telegrama: problema resuelto. Dentro de cinco días nadie iba a recordar en el Gobierno Civil de Granada que el gobernador había ordenado la presencia urgente de Polo, ni siquiera el gobernador. Y si alguien lo recordaba, creería a Polo perdido y desesperado en alguna estación del sur de Francia, a merced de un trasbordo no previsto en el plan de viaje. Por el momento seguía en Bolonia, en la conserjería del hotel. ¿Había dejado la habitación algún huésped en la madrugada del viernes al sábado o, con mayor exactitud, a primera hora de la mañana del sábado, a eso de las seis y media?


	La mano del conserje se apoyó sobre el billete de cinco dólares que Polo había puesto sobre el mostrador y el billete desapareció en un número de magia. El timbre-campana de servicio tintineó al rozarlo la mano, camino de perderse bajo el mostrador. Sí, señor, un huésped había dejado la habitación mientras se producía el cambio de turno y el portero de noche cedía su puesto al conserje. ¿Constaba en el registro el nombre del huésped?


	—Mi dispiace, dottore, ma non ho l’autorizzazione…


	No terminó la frase el conserje. Un segundo billete de cinco dólares había aparecido en el mostrador para desaparecer inmediatamente en una nueva exhibición de magia blanca, que esa vez incluyó la materialización del libro de registro sobre el mostrador. Fabrizio Loi, ese era el huésped. ¿Estaba solo il signore Loi? Dos señores lo recogieron, el conserje los vio salir, pero no los vio llegar: su turno empezaba a las seis. ¿Vio algo que le llamara la atención? Il signore Loi parecía un poco enfermo, bebido quizá, un po’ intossicato, si se le permitía decirlo, dijo el conserje. ¿Un coche? A los señores los esperaba un coche. ¿Marca del coche? Buick, matrícula de Milán, no había creído necesario tomar el número de la matrícula. ¿Color? Verde. No era el Buick de Scarpa. El Buick de Scarpa era negro.


	Polo salió a via Oberdan. Llevaba en el bolsillo los ciento quince dólares que le quedaban. Eran las diez y media de la mañana y era domingo. No hacía mucho calor todavía. Circulaban menos bicicletas, había menos gente bajo los pórticos y menos ruido que otras mañanas, y se oían las voces de las señoras con velo que hablaban a la puerta de la iglesia de San Niccolò degli Albari, y las risas de tres señores que mantenían una conversación aparte. Las señoras y los señores miraron al hombre alto como una grúa. La luz rebotaba en los escaparates apagados y parecía más luz.


	Era la normalidad. El día antes se habían firmado en Roma los acuerdos para la retirada de las fuerzas inglesas de ocupación. Estaba a punto de llegarse a un acuerdo con los Estados Unidos de América. En un plazo de noventa días a partir de la entrada en vigor del tratado de paz saldrían de Italia todas las fuerzas aliadas. Truman había firmado en Washington la ratificación del tratado. Un biofísico de Cincinnati proclamaba que en Nueva Zelanda y otras islas del Pacífico se había probado con éxito una nueva arma secreta anglo-americana más potente que la bomba atómica. Los americanos y los ingleses intervenían en Turquía y Grecia, los soviéticos reaccionaban en Hungría, Bulgaria y Checoslovaquia: soldados de Stalin contra soldados no papistas del Papa. Atom Aperitiv se anunciaba en la última página del Giornale. Fausto Coppi iba a ganar el Giro.


	Es la normalidad, esta impotencia, pensó Polo. Toda la acción estaba en los periódicos. No disponía de los medios para desarrollar una investigación en condiciones. No podía seguir los movimientos de nadie: su estatura lo delataba estuviera donde estuviera. Su mejor observatorio había sido siempre su despacho: su sentido de la vista y del oído eran su tropa de soplones, sus confidentes, que se contradecían y se rectificaban y se complementaban entre sí como un mecanismo autocorrector de la percepción, que a veces engaña. No se fiaba de tener solo dos oídos y dos ojos. En Bolonia no podía escuchar las conversaciones telefónicas, ni abrir la correspondencia ajena, ni manipular atestados e informes forenses, ni interrogar a nadie de un modo exhaustivo y científico. No disponía de ninguno de sus atributos policiales y se enfrentaba a un aparato que disponía de todos los recursos que a él le faltaban. Se sentía como si llevara unas gafas que no eran suyas y, deformadas por las facciones de otra persona, no le encajaran bien sobre la nariz y las orejas.


	No llevaba ni cinco días en Bolonia cuando mataron al polaco en el baile de la Terrazza Celeste. La señora Munt estuvo ese día en la Terrazza, lo decía el encargado, pero Polo no la había visto. ¿Se había ido Munt antes de que empezara el baile? Munt le había presentado a la dottoressa Argentano, y Argentano le había contado la historia de la señora viuda de Stanzani, y la señora viuda estaba muerta porque Polo había querido hablar con ella o, pura casualidad, después de que Polo hubiera querido hablar con ella. No era lo mismo una cosa que otra.


	Podía no existir ninguna relación entre las intenciones de Polo de hablar con la viuda Stanzani y la muerte de la viuda Stanzani: una cosa había pasado antes y otra después, nada más. Pero la dottoressa Argentano había adoptado la prudente decisión de no hablar con nadie y centrarse en evitar la cárcel, y Fabrizio Loi se había acercado a unos metros de Polo y un coche lo había atropellado a más de doscientos kilómetros de distancia de Polo. El silencio de Paola Argentano, el asesinato del polaco Sobieszczyk y los supuestos accidentes de la viuda Stanzani y del pianista Loi hablaban más de lo que podían haberle contado los que ya no iban a hablar.
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	Vio a la señora Munt en via Oberdan, frente a la puerta principal de la iglesia de San Martino, y pensó en doblar a la derecha hacia via Marsala como si no la hubiera visto. Pero era día de misas y el avvocato Stanzani, traje y cara de luto, hablaba con un cura a la puerta del templo. El avvocato vio al español imponente, se lo señaló al cura, quizá el confesor de su pobre madre difunta, el ministro de Dios, la caja fuerte ovoide, con gafas y pintada de negro que guardaba los secretos de confesión de la señora, y Polo dedujo por las cejas soliviantadas del dispensador de gracia divina que no era bien recibido en la parroquia. Así que saludó con un gesto al abogado y al sacerdote y no se resistió cuando la señora Munt, protegida por sus gafas de sol de americana en Capri, se le acercó y propuso que dieran un paseo hasta el Caffè Pescatori. Era domingo, la mañana era espléndida, y era la segunda vez en tres días que se encontraba con Carolina Munt cerca de una iglesia y por casualidad.


	Polo no habló de Fabrizio Loi. Munt había conocido a un pianista próximo al círculo Ferri, pero no recordaba su nombre: puede que no fuera Loi y que Vittoria Ferri atrajera a su casa a todos los pianistas de Bolonia. Y Munt recordaba en ese momento los cafés del Madrid de hacía quince años, la luz del Madrid de entonces y los domingos de entonces, los nombres de todos los cafés de Madrid, y los nombres de los propietarios y los encargados y los camareros de todos los cafés de Madrid, y los pronunciaba en voz alta como si rememorara a los héroes de un himno fúnebrebarístico un poco alcohólico, y Polo añadió aquí y allí uno o dos héroes olvidados que la señora Munt sumó con entusiasmo al panteón de la hostelería nacional, aunque los pensamientos de Polo iban por dos vías distintas y la principal no estaba en Madrid.


	Polo pensaba en las circunstancias en las que el azar lo había reunido en Bolonia con la señora Munt:


	– a los dos días del asesinato del polaco Sobieszczyk,


	– al día siguiente de la caída mortal de la viuda Stanzani,


	– a menos de veinticuatro horas de que un coche atropellara a un pianista del que la señora Munt no recordaba el nombre.


	Pero Munt no había visto nunca al polaco, o eso había dicho una vez. O lo que quería decir era que no lo había visto nunca en la esfera del círculo Ferri, lo que no descartaba que se hubiera cruzado con él en alguna de sus visitas a la Terrazza Celeste. El camarero del Colegio de España la había visto con Sola en la Terrazza Celeste, o eso decía, y Sola conocía al polaco, al polaco le compraba bencedrina y Camel y quizá también una radio, mercancía americana siempre, y todo el círculo Ferri parecía conocer al polaco, pero la señora Munt, que escribía filosofía en alemán, no sabía nada del polaco. Polo y Munt siguieron hablando de los cafés de Madrid hasta que llegaron a via Clavature, al Caffè Pescatori.


	Brandy Buton Vecchia Bologna para la signora, birra Ronzani para il signore. Polo le contó a Munt lo que sabía de Fabrizio Loi, desde el primer encuentro en la tienda de instrumentos musicales de via Zamboni. Incluso habían compartido hotel la noche del viernes al sábado sin saber que estaban en el mismo hotel. Loi estaba muerto. Lo había atropellado un coche en una carretera por la que no pasaba nadie, salvo camiones con cerdos. La carretera terminaba en un matadero.


	—¿Quién le ha dado la información, comisario? —La señora Munt no se había quitado las gafas de sol, quizá para proteger los ojos del humo de los Camel.


	—Pregúnteselo a su amigo Bernagozzi. Conoce mejor que yo lo que hago y lo que no hago.


	Munt se levantó las gafas, se las dejó sobre la frente y cerró los ojos como si le molestara la luz o el humo o tuviera delante algo indeseable. Abrió los ojos. El ojo gris y el ojo menos gris parecían más lejanos y más incoloros que otros días.


	—Sí.


	Fue lo único que dijo. Miraba el humo. No solo oía las palabras de sus interlocutores. Tenía la facultad de oír sus pensamientos, a Polo se lo había demostrado más de una vez. Sabía lo que Polo había pensado mientras hablaban de los cafés de Madrid camino del Caffè Pescatori. Una sola inhalación de humo le reveló a Munt lo que había dentro de la cabeza de Polo: confesión telepática en domingo.


	—Nadie lo esperaba en Bolonia, señor comisario.


	El organismo responde si lo invade un corpus alienum, un cuerpo extraño, dijo Munt. Reacción alérgica. La señora Munt se bebió el brandy que le quedaba en la copa, hizo un gesto en dirección a la barra, y el camarero, un hombre corto y ancho, impasible, de movimientos suaves y a la vez rotundos, apareció con la botella de Buton y una Ronzani doble. Sirvió la cerveza sin perder la impasibilidad profesional, como si Polo no fuera en ese momento un corpus alienum, un microbio el doble de alto que un ser humano: acababa de bajarse de una astronave en forma de inhalador de bencedrina. El camarero dejó la botella de Buton en la mesa, conocía a la señora Munt. Y si la señora Munt, además de aquel pelo rubio sideral que tenía, hubiera desarrollado de pronto dos codos en cada brazo y unos brazos que le llegaran a los tobillos, el camarero habría admitido la situación como absolutamente normal, teniendo en cuenta que se trataba de una clienta tan extraordinaria como la señora Munt. El organismo reacciona, pensó Polo. Glóbulos blancos fagocitan corpúsculos nocivos: criminales prudentes eliminan a los elementos que consideran perjudiciales en potencia.


	El Pescatori empezaba a llenarse de un público dominical. Eran más de las doce y media en el reloj propaganda de Sarti Cognac. En alguna iglesia debía de haber terminado una misa. Munt encendió otro Camel, dejó el encendedor entre la botella de Buton y la copa, miró la pintura de labios que había dejado en la copa y en el cigarrillo, y con el cigarrillo entre tres dedos, cigarro-dardo, señaló el cartel de Birra Ronzani Casalecchio di Reno Bologna. Entre fotos de nadadores y piscinas presidía las paredes del Caffè Pescatori un bufón: jubón dorado y calzas doradas color de azufre, mofletes hinchados de felicidad, capuchón con cascabeles y orejas de burro, y, en lugar de un cetro, una maza de madera para pinchar su mundo-barril, su trono, y clavar el grifo de cerveza en el punto donde está Bolonia. Un chorro fecundador de espuma blanca salía despedido del grifo.


	—Bernagozzi. El rey del mundo —dijo Munt.


	—No la entiendo, señora.


	—Le dije que buscara quién mató a Ferri y encontraría a Willy Sola.


	—Si lo cree conveniente, dígale al rey del mundo que no tengo pruebas de quién mató a Vittoria Ferri. Si me pregunta quién mato a Ferri, lo sé; pero si quisiera explicárselo, no podría decirle nada.


	—Es al revés, querido comisario. Podría explicármelo todo, pero prefiere no decirme nada. Otra cosa: a mi marido y a mí nos gustaría que cenara con nosotros mañana por la noche, si no tiene otro compromiso. A las nueve, si le parece.
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	A esa hora en el Cinema Centrale, en via dell’Independenza, llenaba el patio de butacas la multitud católica, y desde el anfiteatro aplaudían y jaleaban las abanderadas y portadoras de pancartas llegadas de todas las parroquias de la Emilia Romagna, Viva il Sacro Cuore di Gesù, Viva il Cuore Immacolato di Maria, Viva la Sancta Mater Ecclesia, Viva il Papa. Il soldati del Papa salutano l’Azione Cattolica Femminile di Bologna. La atmósfera era preelectoral, electoral, triunfante, en la gran asamblea de la Azione Cattolica Femminile di Bologna.


	Guido Trevisan y el professore Matteo Marcovigi aplaudían desde la segunda fila del patio de butacas y el micrófono multiplicaba la voz vibrante de Nadia Marcovigi. Trevisan había dormido dos horas escasas, o se había echado en la cama vestido y creía haberse dormido un rato, o se había despertado antes de llegar a dormirse, no estaba seguro, no se acordaba, y no se acordaba de si se había tomado cuatro aspirinas o cinco o ninguna. Se había bebido dos tazas de café. Se quitó las gafas de sol dentro del cine y los focos le quemaron los ojos. Los cerró. Vio a Willy Sola. Esa noche había hablado de Sola con el commissario spagnolo. Nadia Marcovigi hablaba en ese momento del Cuerpo Místico de Cristo y del Buen Pastor. ¿Dónde estaba Sola? Me da lo mismo, pensó Trevisan. ¿Lo había visto perderse via Rizzoli abajo en un taxi negro la noche de la muerte de Vittoria Ferri? Podía haber sido esa noche o cualquier otra noche. ¿Qué más daba desaparecer una noche u otra?


	Viva la Sancta Mater Ecclesia y las madres católicas, dijo Nadia Marcovigi, que no era madre de nadie. La donna cattolica! La giovane cattolica! Coraggio e candore! Coraje y candor para vivir una vida cristiana íntegra y renunciar a todas las formas de moda, lectura y diversión que contradigan la misión apostólica, y el socialcomunismo es una moda más, dijo la dottoressa Marcovigi. Viva l’Azione Cattolica Femminile, gritó una voz desde el anfiteatro. ¡Las jóvenes católicas deben aportar a la vida social el don de su feminidad!, gritó la dottoressa por el micrófono, y ondearon los estandartes de la Azione Cattolica Gioventù Femminile, de la Federazione Universitaria Cattolica Italiana, del Movimento Italiano Femminile Fede e Famiglia, de las Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani, de la Unione Nazionale Italiana Trasporto Ammalati a Lourdes. Viva la Beata Vergine di Loreto!, gritó un hombre que quizá había sido bendecido con un milagro por la Santa Madonna patrona de la Aeronautica Militare. Trevisan recordó en ese momento que estaba citado con Gio Cristofori en el hipódromo dentro de tres horas. La carrera del año: un desafío entre los dos campeones de las últimas temporadas: Mistero y Loreto. Si quería uno llevarse la apuesta, había que apostar por Mistero, pero Loreto era la opción para ganar dinero de verdad.


	Dios mío, pensó Trevisan, el avvocato Cristofori estaría recibiendo a esa hora en su despacho a dos constructores implicados en el contrabando de veinte mil cigarrillos suizos. Hay asuntos que no respetan domingos ni días de fiesta ni estados de catatonia posalcohólica. El tabaco viajaba en el tren Verona-Bologna. Trevisan sintió náuseas. Nadia Marcovigi, bajo los focos, ante el micrófono, en el escenario, era una aparición lejana y un poco ronca. Se le ponía esa voz siempre que hablaba en público, o siempre que entraba en un estado emocional peligroso. En ese momento rememoraba su experiencia en la guerra. Ella también había hecho la guerra, partisana en la Brigata cattolica Santa Justa. ¡Partigiana cattolica, partigiana del Papa en la construcción de la paz para nuestros hijos!


	Era la voz con que, en la intimidad y al mínimo volumen audible, soltaba alguna vez palabras inconexas, sin sentido, Trevisan conocía esa voz. Eran palabras que de pronto, en el Cinema Centrale, cuando Nadia Marcovigi empezaba a despedirse de su auditorio, en la memoria de Guido Trevisan se cargaron de un sentido inesperado, ofensivo como un aguijón, algo que dolía, o solo le dolía a él, que estaba cansado de Nadia Marcovigi, quizá porque notaba que Nadia Marcovigi estaba harta de él y son tristes dos amantes que en el momento más inoportuno se extrañan de estar juntos en el mismo cuarto. Pero cerca del marido, el prudente professore Marcovigi, uno que hablaba poco y pensaba en latín, Trevisan recuperaba siempre algo de la felicidad extramatrimonial que en los mejores momentos sentía con Nadia Marcovigi. El professore solo tenía una costumbre molesta, y era nueva: se le había pegado de su mujer el gesto de mantener las cejas alzadas y la boca un poco abierta, como si estuviera a punto de decir algo e interrumpir a quien hablara en ese momento.


	Y ya se despedía Nadia Marcovigi: L’avvenire appartiene a coloro che amano, non a quelli che odiano! ¡El porvenir pertenece a quienes aman, no a quienes odian!, lo había dicho el Papa hacía dos días. El Cinema Centrale aplaudió, se entusiasmó, gritó, viva il Papa, viva PioXII! Y Nadia Marcovigi anunció a la última oradora de la mañana: l’onorevole Maria Jervolino, membro dell’Unione Donne Cattoliche, dell’Assemblea Costituente e della direzione nazionale della Democrazia Cristiana! Maria Jervolino! Ovación, delirio de insignias y banderas en el Cinema Centrale.


	No aguantaba más. El joven Trevisan pidió permiso y perdón al professore Marcovigi. Salía, necesitaba respirar un poco de aire, y salió sin hacer ruido, como si saliera de una cámara mortuoria. Una membrana como la que se forma en la taza sobre la leche que acaba de hervir: eso sentía entre él y lo que tenía delante. Se prolongaban las aclamaciones y los aplausos dentro de la sala, llegaban al hall. Las señoras y los señores que se distraían en el hall también aplaudían. Inhaló un poco de bencedrina. Llevaba unos días con la sensación de querer estar en otro sitio y de no saber dónde quería estar. Inhaló un poco más de bencedrina, encendió un Lucky y, como atraído por el humo, se le acercó el hombre de la voz radiofónica.


	Sí, era periodista, trabajaba en la radio, Rete-Azzurra de la RAI. Alto, pálido, moreno, anémico: le daba poco el sol. Voz radiofónica, cicatrices en la cara. Se ha roto la cara contra el parabrisas de un coche, pensó Trevisan. Era joven el periodista, pero estaba viejo: insomnio, demasiado fenobarbital para el insomnio, diagnosticó Trevisan. Tenía la voz clara, potente y bien articulada, de tenor, de doblaje de película. Doblaba películas, o eso dijo. Cary Grant. Cubría la asamblea de la Azione Cattolica Femminile por encargo del periódico L’Avvenire d’Italia.


	Trevisan le ofreció un Lucky. Consideraba al periodista un buen parapeto contra la intromisión de conocidos ocasionales y conocidos de toda la vida. No estaba en condiciones de hablar con nadie, y aquel hombre parecía más propenso a hablar que a dejar hablar, y quizá tampoco hablara mucho: tenía cara de cansancio, poner esa cara ya debía de ser cansado. Pero lo que le interesaba al periodista era lo que l’architetto Trevisan, il dottore Trevisan, pudiera decirle de la desaparición del joven católico español Guglielmo Sola, si podía decirle algo, y Trevisan se arrepintió de haberle puesto un Lucky en la mano, como si fuera un micrófono, a la voz de la radio.


	No tenía gana de hablar de Willy Sola. Sola se había ido antes de tiempo, no pensaba quedarse toda la vida en Bolonia, un mes antes o un mes después se hubiera ido, ¿qué más daba un día antes o un día después? No tenía gana de hablar, pero estaba hablando. En los últimos días las manos se le movían solas, hacían cosas que él no quería hacer. Lo que pasó ayer ya no va a pasar, y lo que pase mañana no ha pasado, así que da lo mismo, dijo Trevisan. No hay que preocuparse, dijo. Sola estaría en ese momento en Turín o en Milán o en otro país, quién podía decirlo, quizá una médium que tuviera los teléfonos de ultratumba.


	Había habido una llamada a la redacción del periódico, dijo el periodista. Una voz de mujer pedía que L’Avvenire d’Italia saliera en defensa del joven militante católico español, comprometido con la reconstrucción de las iglesias de Bolonia. Las malas lenguas le atribuían un asesinato del que era inocente. No me gustan los crímenes, pero el caso me interesa, dijo la voz de la radio. Al dottore Sola lo buscan desde hace mes y medio, y la policía no suelta palabra, como si no hubiera habido un homicidio. Pero hay operaciones policiales nocturnas, operaciones rutinarias en burdeles y salas de juego ilegal contra la malavita, dicen. Y l’ingegnere Vittoria Ferri se dedicaba a reconstruir iglesias, ustedes reconstruyen iglesias, y los antiguos partisanos convertidos en policías siguen teniendo peso en la prefettura y en la questura, usted me entiende, arquitecto. No me interesa el crimen, me interesa la inocencia, dijo la voz de drama cinematográfico.


	Trevisan encendió otro Lucky y no ofreció tabaco. Lo único que podía hacer, dijo, era darle el nombre de un poliziotto español, un commissario, il commissario Polo. Estaba en Bolonia y buscaba al dottore Sola. L’Albergo dell’Arca era su hotel. Lo reconocería en cuanto lo viera: era el doble de alto que cualquier persona normal. Dígale que va de mi parte.


	

	A las seis menos cuarto de la tarde bajó de la habitación. Estaba citado con el professore Viero a las seis. Y en cuanto apareció en conserjería, el señor que en ese momento hablaba con el conserje desplazó todo su interés hacia el huésped que acababa de acercarse al mostrador con la llave de la habitación 26 en la mano.


	Polo miró al hombre: menos de un metro setenta de estatura, menos de setenta kilos de peso, pelo oscuro, más trabajo nocturno que diurno, uso de lubricantes y estimulantes para los nervios, cicatrices en la cara. Alguien se había cansado de verlo tan guapo y le había estrellado la cara contra el espejo, aunque, si lo miraba uno bien, podía pensar que quien le hubiera roto la cara se había quedado sin cabeza y que la cabeza la conservaba en formol el hombre de las cicatrices.


	—Commissario Polo?


	—Con chi ho il piacere di parlare?


	El commissario tenía el placer de hablar con Walter del Sole, periodista de L’Avvenire d’Italia y de la radio, Rete-Azzurra de la RAI. Así se presentó aquel hombre con voz de película americana doblada al italiano. L’architetto Trevisan le había pedido que viera al commissario. ¿Para qué?, preguntó Polo. El commissario hablaba con un lejanísimo acento alemán y parecía alemán. A Del Sole le interesaba lo que el commissario spagnolo pudiera decirle a propósito de la desaparición del joven militante católico Guglielmo Sola Bosch y…


	—No hablo italiano. No entiendo nada. —Polo tradujo al español las dos frases que le había oído al polaco Sobieszczyk hacía diez días en la Terrazza Celeste.


	Había dejado de mirar al periodista y, como si fuera dos personas distintas, una castellanohablante y otra italohablante, ahora hablaba en italiano con el conserje. Esperaría al professore Viero en el salón tomando un poco de café, grazie tante.


	Del Sole sonrió como sonríe un héroe de Hollywood cuando le gastan una broma en la pantalla. El commissario hablaba un italiano que recordaba al de Trento, como si alguna vez hubiera sido súbdito del imperio austrohúngaro. Yo hableró spagnolo con el commissario, dijo Del Sole, y en un español incomprensible como una lengua inventada repitió que lo mandaba el architetto Guido Trevisan. Le preocupaba la desaparición del dottore Guglielmo Sola Bosch, joven militante católico, comprometido con la reconstrucción de las iglesias bombardeadas. Polo ni lo miraba: en su italiano suizo, o de Trento, Del Sole ya no estaba seguro, le recordaba al conserje que le llevaran el café al salón, donde esperaría al professore Viero.


	Pero Viero ya estaba allí y Del Sole pareció ver en la llegada del professore la ocasión de continuar la conversación imposible. Professore Viero!, dijo, y se presentó como Walter Bocca, antiguo alumno de la Facoltà di Giurisprudenza. Era evidente que el profesor no recordaba a Bocca. O Del Sole era un nombre artístico, o Walter del Sole decidió en ese instante suplantar a algún conocido —un tal Bocca— de quien sabía que había estudiado Leyes en Bolonia. ¿Había conocido el professore al joven dottore spagnolo, un brillante y prometedor estudioso del Derecho, un joven digno de admiración en cuantas actividades emprendía?


	Bocca, o Del Sole, o como se llamara Walter Bocca o Walter del Sole, hablaba de Sola como si lo hubiera tratado en la intimidad. Habló de la recaudación de donativos para la reconstrucción de las iglesias como si él mismo hubiera sido limosnero, el hermano Del Sole y el hermano Sola juntos en la colecta de fondos, de casa en casa por la Bolonia bien. Trabajaba para el periódico católico L’Avvenire d’Italia y para la RAI, repitió. Hablaba muy deprisa. Había tomado algo para darse ánimo. Hablaba demasiado rápido, pero avanzaba poco. ¿Adónde quería llegar? Viero, inalterable como un puño de paraguas y paciente como una piedra, parecía una de esas personas que jamás cortan con unas tijeras el cordel que ha servido para embalar un paquete: deshacen uno a uno los nudos aunque tarden dos horas. Polo pasó al salón, no aguantaba más, y la voz de Del Sole recuperó el esplendor radiofónico: la desaparición de aquel poliziotto tan alto le había quitado de encima una sombra pesada como una lona y dotada de ojos y oídos.
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	Fausto Coppi había ganado el Giro. ¿Había apostado a su favor Guido Trevisan? ¿Había tenido tiempo de apostar? Trevisan había estado atendiendo a la prensa, a Del Sole, por ejemplo, y quizá a algún corresponsal extranjero. Periodistas suizos habían registrado en sectores influyentes de la sociedad boloñesa cierta preocupación ante posibles movimientos de tropas en la frontera nororiental italiana. En Istria y en la costa eslovena estaban requisando hoteles para usos militares. Técnicos rusos con uniforme del ejército yugoslavo dirigían las operaciones. Dada la persistencia de la agitación socialcomunista en Bolonia y su provincia, la alarma en la ciudad era palpable. Lo decía el Giornale dell’Emilia. Polo se imaginó a Trevisan, Scarpa y compañía transmitiendo confidencialmente a los suizos su preocupación por el expansionismo soviético.


	Bebía café y esperaba que sonara el teléfono. Tenía delante los periódicos del día, la última página de L’Avvenire d’Italia, lunes 16 de junio: Guglielmo Sola Bosch, doctor en Derecho por la Università spagnola di Granada, misteriosamente desaparecido desde principios de mayo, veinticuatro años de edad, un metro setenta de estatura, delgado, pelo rubio, ojos azules, una cicatriz en el dorso de la mano derecha. El recuadro incluía la foto de Sola Bosch bajo el titular Chi l’ha visto? ¿Quién lo ha visto? El R. P.Erminio Mariotto, vicolo della Scimmia 1, junto a la antigua casa canónica de la iglesia de Santa Maria dei Bulgari, rogaba noticias a quien supiera algo. Teléfono 32324.


	Polo esperaba comunicación con alguno de los dos teléfonos que Bernagozzi le había dado para que lo llamara a cualquier hora del día o de la noche, siempre que lo necesitara, disponibilidad absoluta, aunque Bernagozzi tendría otros teléfonos que sonaban directamente en su mesa y Polo no se merecía. Sonó por fin el teléfono en la habitación 26. Polo bebió un sorbo de café. Estaba frío. Descolgó. La telefonista le pasaba la llamada. Inmediatamente el dottore Bernagozzi se pondría al aparato, dijo una voz. Habría otras maneras de acceder a Bernagozzi a través del hilo telefónico, pensó Polo, sin conexiones a conexiones de conexiones, sin tanto cable y clavija y zumbidos y crepitaciones que hacían entender a qué distancia estelar estaba Bernagozzi. Silencio absoluto de repente. Pérdida momentánea de conexión. Cables recalentados, mordidos por las ratas, clavijas mal soldadas, interferencias eléctricas, proximidad a líneas de corriente, voces llegadas de mundos inaccesibles, diafonía, cruce de líneas. Maldito sea, maldito Bernagozzi, pensó Polo.


	—Mi querido Polo, caro commissario, me ha llamado cuando iba a llamarlo. ¿Ha leído L’Avvenire d’Italia de hoy?


	Lo había leído. Había recibido la visita, muy molesta, de un señor que decía ser periodista o locutor de radio o la voz italiana de los actores de Hollywood, un señor con por lo menos dos nombres, Walter Bocca y Walter del Sole. ¿Se lo había mandado Bernagozzi? ¿La questura quería poner a toda Bolonia a buscar a Sola Bosch?


	—¿Los datos de Sola que publica L’Avvenire se los ha dado usted a Bocca? —Bernagozzi contestó con una pregunta.


	—No llegué a hablar con el señor Del Sole. —Dijo Polo, y seguía creyendo que Bernagozzi era el que dirigía los pasos del periodista—. Me parecía imposible que usted aireara el asunto Sola Bosch en un periódico después de oírle decir que quería mantener el caso en la mayor reserva para evitarle sufrimientos inútiles a la madre del joven Sola. ¿Conoce al señor Walter del Sole?


	—Conozco a todos los periodistas de Bolonia. Walter Maria Bocca. L’Avvenire d’Italia, Rete-Azzurra RAI, en las películas dobla al taxista que lleva al héroe a tomar el tren. Un hombre insignificante. —El receptor del teléfono parecía captar la voz de Bernagozzi a través de un dictáfono—. La questura se ha puesto en contacto con la dirección del periódico. La iniciativa ha partido del Reverendus Pater Erminio Mariotto. He pedido que me traigan al cura, si Su Eminencia quiere venir. Si no viene iré yo a hablar con él. Otra cosa: ¿puede decirme por qué considera inoportuno el anuncio que publica L’Avvenire?


	—Llevo quince días en Bolonia, usted sabe que me he movido. Me he asomado aquí y allá, estoy razonablemente convencido de la inocencia de Sola y…


	—El doctor Sola es autor de un homicidio.


	—Me he movido por Bolonia, he estado con unos y con otros. Hablé con la señora viuda de Stanzani antes de su muerte y…


	—Usted no ha hablado con la viuda, comisario.


	—¿Se lo ha dicho ella? ¿Lo ha llamado desde el panteón familiar o ha utilizado los servicios de una médium? ¿Qué día se cayó por una ventana? En la madrugada del 11 al 12 de junio, si no me equivoco. Yo llevaba en Bolonia semana y media, usted lo sabrá por los informes que le ha ido pasando nuestro fiel Cosentino. Estuve por primera vez el 8 de junio en via Mentana4 y vi por primera vez a la señora viuda de Stanzani. Me miraba desde su ventana. Le gustaba mirar lo que pasaba en el piso de abajo. Parece que le interesaba la vida de Vittoria Ferri. Lamento que Cosentino no me haya estado protegiendo las veinticuatro horas del día y se haya perdido alguno de mis pasos. Tuve tiempo de hablar con la señora viuda. Cuando disponga usted de un poco de tiempo, puedo decirle quién mató a Vittoria Ferri.


	Un cable había acabado de quemarse, o había explotado la línea y se había cortado la comunicación. O el doctor Bernagozzi la había cortado.


	

	Quince noches había dormido en Bolonia y no había soñado o se había despertado cuando empezaba a soñar que recibía un telegrama de la señora de Sola: su hijo había vuelto a Granada sano, salvo y feliz. Pero en la madrugada del domingo al lunes soñó que bebía whisky en un local llamado Stella Azzurra. Las luces eran azules, los músicos de la orquesta vestían el smoking blanco del speaker de la velada de boxeo en el gimnasio Sempre Avanti y encima del piano había un saltamontes del tamaño de un ratón. La cantante se llamaba Valeria Turi. Vio a Cosentino, que bebía Vecchia Romagna Buton y encendía un Lucky con el encendedor militar del marido de Vittoria Ferri. Cosentino le hizo una seña. Despertó. Scarpa y Munt le habían hablado del Stella Azzurra, o había soñado que le habían hablado de un club que se llamaba Stella Azzurra y donde se jugaba todas las noches.


	Pero Polo estaba ya en el vicolo della Scimmia, ante lo que quedaba de la iglesia de Santa Maria dei Bulgari: la sacristía. En la capilla había caído una bomba. Una lápida coronaba el dintel de la puerta: Domus Canonicalis Ecclesia Sanctae Mariae de Bulgaris, Casa Canónica, la casa del cura. Vicolo della Scimmia3. El número 1 estaba en la esquina y la puerta exigía que Polo se doblara para pasarla. Polo llamó y oyó el timbre, funcionaba, pero no abrió nadie. Un funcionario de la questura podía haberse llevado ya al Reverendus Pater Erminio Mariotto. Dio vueltas. Callejones. Vio al cura. Salía de los pórticos de via del Archiginnasio. Esperó al cura, que ni lo miró. Siguió al cura y el cura señaló como un guía enviado por el cielo la puerta número uno. Era el cura de la noche del boxeo, el repartidor de tortas, il cappellano!


	No habló el cura. Abrió la puerta con dos llaves y, sin volver a cerrarla, subió la escalera. Polo entendió la puerta abierta como una invitación. Entró y la cerró. La escalera era de madera. Retumbaban los pasos. Se encendió una luz. El cura lo esperaba de pie, en medio de una habitación que parecía cumplir las funciones de recibidor y de despacho. No había crecido desde que era Reverendus: seguía midiendo lo que un Mauser con bayoneta. No era viejo, pero tenía cara de correa lustrada por los años. La sotana era nueva, elegante, como encargada en Roma en una sastrería para obispos. El cura se había beneficiado del óbolo de la caridad o había cobrado alguna cuenta pendiente. Miró de arriba abajo al hombre que llegaba al techo.


	La luz era de 15 vatios. Polo había visto una luz así en la sacristía de la iglesia de los Santos Mártires Justo y Pastor, en Granada, una luz que olía a medicinas. El cura abrió la ventana y el sol convirtió la luz eléctrica en un fantasma: dejó de ser perceptible. Polo vio esconderse a un ratón. Una vez había visto a un saltamontes de ese tamaño encima de un piano. El suelo era de madera, crujía. Polo tenía la aprensión de que se iba a dar con la cabeza en el techo, o en el globo de cristal que protegía la bombilla. Estaba en lo que parecía la oficina de una sacristía. Había un calendario con la imagen de la Madonna di San Luca. Había una cómoda que Polo supuso llena de ropa para los ritos, mantelerías de altar, sábanas para cubrir las imágenes en los día de la Pasión de Nuestro Señor. Polo no sabía si olía a alcanfor o recordaba el olor del alcanfor. El hueco de la puerta que conducía al resto de la casa lo tapaba una cortina de terciopelo granate. Olía a polvo. Encima de la cómoda había un paraguas de señora y un crucifijo con peana en forma de bulbo. Madera negra, Cristo de plata, calavera y tibias de plata al pie de la cruz.


	El cura se había sentado. Usaba tres cojines para no desaparecer detrás de la mesa de despacho y de los papeles que llenaban la mesa. Había una máquina de escribir portátil, verde, militar, Royal, americana. Había un breviario y un cenicero lleno de colillas. Los papeles tenían ceniza y quemaduras. Las tapas del breviario tenían ceniza y quemaduras. Una foto enmarcada adornaba la mesa: un campo, el cura, un muchacho con aspecto de boxeador, un tractor Lanz Bulldog. Polo fue invitado desde el sillón a ocupar una de las dos sillas que había al otro lado del escritorio.


	—Avete l’aria di portare la pistola —dijo el Reverendus Pater.


	Sí, llevo pistola, respondió Polo sin palabras, con un gesto que solo era abrir un poco más los ojos.


	—E anche di usarla quando volete, commissario.


	Tenía pinta de llevar pistola. Y de usarla cuando quería. Tenía pinta de commissario. Polo no negó ninguna de las tres cosas. También tenía el cura pinta de llevar pistola, y de haberla usado.


	—Anche voi sembrate di avere la pistola, pater reverendus.


	El padre reverendo se rió, risa de cuartel. Sacó un cigarro de una caja de madera propaganda de Veramon Schearing, Vittoria Ferri tenía una igual. Encendió el cigarro con una cerilla. No ofreció tabaco.


	—E l’avete anche usata, la pistola —añadió Polo.


	El cura se rió más y se sumergió en un silencio litúrgico, yemas de los dedos unidas, manos en forma de pirámide. Dios cuida de sus criaturas como un padre providente, dijo. Pero las criaturas tienen que poner de su parte, añadió. Conocía al commissario, dijo. Lo había visto en el boxeo el sábado por la noche. Iba con policías. Mi chiamo Polo, dijo Polo. El cura se había quitado un zapato. Polo vio el zapato vacío a un lado de la mesa: tenía pinta de misal muy usado.


	¿De qué conocía el Reverendus Pater Mariotto al spagnolo Guillermo Sola? Se lo había mandado el Colegio de España, el avvocato Saavedra, por recomendación de la signora Naldi. Guglielmo buscaba entretenimiento deportivo. Era un ragazzo molto vitalista, idealista, dinamico. Estaba recién llegado a Bolonia y ya participaba en una cuestación para las iglesias bombardeadas patrocinada por Azione Cattolica y el periódico L’Avvenire d’Italia. Era muy devoto, muy rubio, muy guapo. Había quien decía que era un enviado de Su Santidad el Papa. Quería aprender a boxear, pero no es fácil boxear, hay que saber latín para boxear, dijo el cura. Sola sabía latín, pero no iba a aprender a boxear en su vida. Se movía mejor en una conversación sobre la Divina Providencia y Filón de Alejandría que en un ring de boxeo.


	¿El Reverendus Pater llevaba buscando a Guglielmo Sola mucho tiempo? El Reverendus Pater no había buscado a Guglielmo nunca, dijo el Reverendus Pater. Guglielmo estaría donde quisiera estar o donde Nuestro Señor quisiera que estuviera. Credo nella Divina Provvidenza, dijo el padre Mariotto. ¿El anuncio en L’Avvenire? Idea de un periodista, a quien había conocido hacía tres días, un radiocronista que se había aprendido el guión que tenía que recitar, buena voz, agradable, hueca como la caja de una radio después de sacarle las válvulas y todo el aparataje eléctrico y dejarle solo el altavoz, dijo el cura, y le ofreció a Polo un cigarro. No, grazie mille, pater. Pero ¿por qué figuraba el nombre delR. P. Erminio Mariotto en el anuncio? Porque el periodista consideraba que el nombre de un sacerdote atraería al público, la gente se confiesa con los curas, y el padre Mariotto estaba dispuesto a hacer cuanto pudiera por el bien de Guglielmo Sola Bosch. ¿Quién había redactado el anuncio? El Reverendus Pater Erminio Mariotto. Por eso había incluido la cicatriz en el dorso de la mano. Le había vendado las manos a Sola. Le había enseñado cómo se vendan. Le había puesto los guantes propios de un peso ligero. Sola no llegaba a peso welter.


	¿Había aparecido alguien con noticias de Sola? No, pero era temprano. El cura Mariotto miró su reloj. Oro, correa de piel de cocodrilo. Todavía no eran las once.


	Polo levantó las cejas en dirección a la máquina de escribir. ¿Se la había vendido un americano? ¿Hageman? No. Se la habían regalado los americanos. Pero conocía a Hageman y a un amigo de Hageman, un polaco. Hageman y el polaco conocían a Guglielmo, y Hageman y Guglielmo se habían ido casi al mismo tiempo. Quizá se habían ido juntos.


	¿Y el polaco?


	—Il polacco è morto —dijo el cura.


	Estaba muerto, sí. ¿Le había confesado alguien que lo había matado?, preguntó Polo, y la risa del Reverendo Padre Erminio la coreó un regimiento invisible. Vibraron los cristales. La mano abierta del cura golpeó la mesa dos, tres veces, saltaron papeles, saltó un paquete de Camel vacío, saltó un guante blanco de debajo de los papeles, alguien se lo había dejado en aquella mesa hacía años. El blanco iba cogiendo el color del ratón. El cura ofreció vino, vino buono, il migliore, dijo, destinado a convertirse en la sangre de Cristo. El derecho canónico exige para la Eucaristía, para que se produzca la Transubstanciación, vino puro, no bautizado con agua, nunca avinagrado, y está prohibido usar vino del que no se conozca de qué viña proviene, dijo el Reverendus Pater Mariotto, y preguntó: Vino o acquavite? Acquavite, aguardiente, dijo Polo.


	El cura se levantó para buscar botellas y vasos. Llevaba en la boca un Camel encendido. Andaba desnivelado, descalzo del pie derecho, como si la parte derecha del cuerpo midiera dos centímetros menos que la parte izquierda. El calcetín era púrpura, color príncipe de la Iglesia.


VIII. Del lunes 16 de junio al martes 17 de junio
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	Casa de los Naldi. Ventanas al jardín interior del edificio, cortina entreabierta, aire fresco. Se veía la copa de un árbol. Estaban en un piso de la primera planta, en via Santo Stefano, frente a las ruinas de Casa Macchiavelli, bombardeada por los angloamericanos hacía tres años. Había servido la mesa una señora muy seria —delantal blanco y uniforme negro, entre los cuarenta y los cincuenta años—, que sabía sonreír al invitado, y no solo con los labios, con los ojos también, y no hablaba. Podía ser muda. Acababan de cenar.


	El professore Naldi, la señora Naldi y el comisario Polo habían hablado poco y siempre en español, como prefería el professore Naldi. Polo quería hablar de lo que aún no se atrevía a hablar, y celebró la comida y el vino blanco de las colinas boloñesas. Alguien intentaba reproducir en alguna habitación lejana una melodía al piano, tocando con una sola mano.


	—¿Se encuentra bien en Bolonia, comisario? —La voz del professore Naldi, catedrático de Comunicaciones Eléctricas en el Istituto Marconi, era una voz poco usada, poco acostumbrada a salir al espacio exterior.


	Polo no contó que tendría que haberse ido ya, que quizá la señora madre de Guillermo Sola había dejado de proveerle fondos a través de la embajada de España y había dado órdenes de que no se pagara más el hotel. El hotel era caro: cobraba —precio para americanos— un suplemento por el baño y la línea telefónica en la habitación. Polo no dijo que había sentido miedo en la calle. Alguien podía haberle empujado para que lo atropellara el tranvía en via Rizzoli, camino de la cena con los Naldi. O podían haberle pegado un tiro desde una azotea. La guerra había dejado huellas de balas en los muros de las casas. ¿Qué más daba una bala más?


	En las últimas horas se sentía permanentemente acompañado. Ya se sabe: el miedoso siempre cree que tiene a un enemigo cerca. Paranoia. Delirio persecutorio. Nadie le había mandado todavía fruta envenenada al hotel, ni le había metido en la cama un ciempiés mortal. Polo no habló de su miedo. Era una cuestión personal sin ningún interés, como suele ocurrir con todas las cuestiones personales.


	—Bolonia es muy agradable —dijo—. Tres de las personas a las que me he acercado han sido asesinadas.


	—Puede no ser un problema de Bolonia, sino suyo, querido comisario —dijo la señora Naldi, de soltera Carolina Munt.


	Estaban en el salón, habían dejado el comedor. Habían tomado café. Naldi fumaba Nazionali y bebía whisky de Kentucky, Old Crow, con hielo y agua de Seltz. Polo bebía Old Crow, seco. Bolonia estaba inundada de Old Crow. Munt fumaba Camel y bebía brandy Buton. ¿Qué quería Munt? Polo no lo sabía. ¿Lo interrogaba cumpliendo órdenes de Bernagozzi? En el salón los acompañaba el perro: orejas atentas, nariz atenta de guardaespaldas. Se sentaba a los pies de la signora Naldi: prefería el humo del Camel. Por la posición de la cabeza y de la cola parecía disfrutar de la reunión. Estaba acostumbrado al zumbido que emitía desde el techo un ventilador o un altavoz con aspecto de ventilador. ¿Temía el professore Naldi las escuchas electrónicas?


	El zapato derecho de Naldi estaba menos cansado que el izquierdo. El professore tenía una pierna postiza. En algún sitio de la casa había una silla de ruedas. Polo lo imaginó en manos del médico Matteo Forlani, especialista en rehabilitación de mutilados de guerra e ingeniero de extremidades mecánicas. Naldi usaba gafas de menos siete dioptrías. Era más joven que la señora Naldi. Se peinaba hacia atrás, se aplastaba el pelo con fijador y brillantina, liso como un hule. No se movía: como un saltamontes que sabe que el grajo insectívoro solo lo ve cuando se mueve. Se movió para limpiarse las gafas con la servilleta del café. El grajo no se lo comió. Naldi miraba a los cristales de las gafas. Escuchaba a Polo. Escuchaba de un modo convincente e intenso: era su modo de hablar. Se dedicaba a controlar teléfonos. Tenía muy pegadas las orejas al cráneo, quizá por pasar demasiadas horas con los auriculares puestos. Se dedicaba a oír lo que los otros decían a través de la línea telefónica.


	Polo le contaba a Munt su conversación con el professore della Facoltà di Giurisprudenza con el que trabajaba Sola Bosch en Bolonia.


	—El professore Viero. Lo conozco —dijo Munt.


	—Tengo la impresión de que el professore no fue muy veraz —dijo Polo.


	Munt no entendía lo que Polo quería decir. El professore Naldi dejó de mirar las gafas que estaba limpiando y miró al comisario desde las profundidades de su mundo miope. El perro se había concentrado en uno de los dos cuadros que adornaban el salón: un paisaje nocturno, urbano, periferia industrial, cielo azul Prusia, tres bloques de apartamentos desolados, una grúa de la que parecía pender una araña, un muro negro, un camión de aspecto policial, blindado, negro, sin ventanas.


	El professore Viero no decía la verdad, dijo Polo, o contradecía lo que la señora Naldi decía de Sola. O Sola era dos personas distintas: un inútil, un buono a nulla, uno que no sirve para nada, como decía la señora Naldi, un habitual de las salas de juego clandestinas, en las que apostaba el dinero que no era suyo, dinero de la Iglesia, o era un universitario ejemplar, brillante y prometedor filósofo del Derecho, que solo robaba las ideas de los juristas neokantianos, según la versión de Viero. Sola participó en una colecta para la reconstrucción de las iglesias bombardeadas organizada por Azione Cattolica y L’Avvenire d’Italia a finales de enero, cuando no llevaba ni un mes en Bolonia, y la colecta duró una semana. La versión de Viero coincidía con la del Reverendo Padre Erminio Mariotto y…


	—Conocemos al padre Mariotto —dijo el professore Naldi, sin apartar los ojos de las gafas. Llevaba limpiando las gafas toda la vida, como si se las hubiera quitado para oír mejor y se entretuviera frotándolas con una servilleta manchada de café.


	En la colecta para las iglesias bombardeadas las limosnas importaban menos que la propaganda, o eso decía Viero. Por lo que Polo había podido saber, Viero era el responsable de la relación de Sola con el círculo Ferri: el professore lo había puesto en contacto con su colega el professore Marcovigi, especialista en Diritto Ecclesiastico, que a su vez lo había puesto en contacto con su mujer, Nadia Marcovigi, dirigente de Azione Cattolica Femminile y alma de la colecta para las iglesias bombardeadas. Viero suponía que la dottoressa Marcovigi introdujo a Sola en el círculo Ferri.


	Era verdad, según Viero, que malas lenguas relacionaban a Guillermo Sola con un crimen, y el propio Viero lo relacionaba: el 1 de mayo Sola había cenado en casa del professore, de donde salió pasadas las diez y media porque tenía que ver a Vittoria Ferri. Esa noche mataron a Vittoria Ferri. Siempre según Viero, Sola tenía que darle un libro a l’ingegnere Ferri.


	—No sé si quiere decirnos que el professore Viero miente o si me está diciendo que la mentirosa soy yo. Me ha contado lo que yo ya sé —dijo Carolina Munt, y encendió otro Camel—. Le diré algo que usted no sabe: el libro era mío. Le pedí a Willy Sola que se lo llevara a Ferri.


	El professore Naldi se había vuelto a poner las gafas y miraba al perro. Parecía parte de una foto en la que no hubiera querido aparecer, como si llevara toda la vida evitando salir en las fotos. El perro miraba el segundo cuadro, una pintura que Polo creía haber visto ya en el despacho del joven Cristofori: unas pastillas de jabón, una caja de porcelana, un cuenco, dos copas de cristal gris, blanco, ocre, un verde celedón que el perro vería gris. Los cuadros del matrimonio Naldi parecían escogidos para los ojos daltónicos del perro.


	Polo se sintió invitado en ese momento a hablar con un poco de claridad, la suficiente, no más.


	

	Había tratado de entender por qué eran tan distintos el Sola descrito por Viero y el Sola descrito por la señora Munt, perdón, por la señora Naldi, dijo. Sabía que Sola tenía la peculiaridad de provocar en quienes lo conocían impresiones contradictorias. El Sola que recordaba Polo no era ninguno de los Sola que le describían en Bolonia. El Sola que recordaba Polo era un niño rico, rubio, guapo, muy viajado, profesor ayudante en algún departamento de la Facultad de Derecho de Granada, esquiador, orgullo de sus maestros, as de las pistas de baile del Aéreo Club y de la Real Sociedad de Tenis. Sola era distinto en cada uno de los espejos en los que se reflejaba.


	El professore Naldi escuchaba, impasible como su pierna derecha, impertinente a fuerza de estar callado, como el perro. Fumaba y bebía, pero no se le veía ni beber ni fumar. Se veía el humo de los cigarrillos Nazionali en torno a la pantalla de la lámpara. Polo dejó de mirar a Naldi, como se deja de mirar el micrófono ante el que se habla, y se concentró en Carolina Munt.


	¿Qué quería? ¿Qué buscaba cuando lo esperó y fingió encontrárselo en via Rizzoli, muy cerca del hotel?, preguntó Polo. Munt sonreía, negaba con la cabeza. ¿Obedecía órdenes de Bernagozzi cuando le describió a Sola como un imbécil, un irresponsable, un estafador? Presa de un arrebato o de un ataque de nervios, un irresponsable es capaz de convertirse en un asesino.


	—¿Trabaja usted para Bernagozzi y quería hacerme creer que Sola podía ser el asesino de Vittoria Ferri?


	—¿Por qué no lo ve de otra manera? —dijo Munt—. Soy yo la que podría haberle preguntado si trabaja usted con el dottore Bernagozzi. Conozco a Bernagozzi desde hace veinte años, he colaborado con él, usted lo sabe. Lo conozco a usted. ¿Sería lógico que me fiara de Bernagozzi? ¿Que me fiara de usted? Los he visto ponerse de acuerdo a los dos más de una vez, incluso cuando no eran exactamente amigos. Los conozco.


	—Nos conocemos —dijo Polo, y miró al altavoz-ventilador que zumbaba en el techo, insistente como el calor de mediados de junio: podía ser uno de los inventos del ingegnere Scarpa. El perro miró a Polo: a él también le destrozaba los nervios aquella máquina—. Supongamos que usted me describe a Sola como un irresponsable que roba el dinero de las limosnas para jugárselo al póquer. Supongamos que quiere hacerme entender que usted jamás se relacionaría con semejante individuo, que usted no tiene nada que ver con Sola. Supongamos que me pregunta si trabajo con Bernagozzi. La conozco a usted desde hace más de veinte años, señora Munt, perdón, señora Naldi. Si eso era lo que quería hacerme entender, lo que yo veo es que quizá mantenga usted algún tipo de relación con Sola y quiera ocultarlo.


	—Usted me dijo que sabía quién mató a Ferri.


	—Y usted, señora Naldi, me dijo que la mejor manera de encontrar a Sola era encontrar a quien mató a Ferri. ¿Me estaba diciendo que Sola es el asesino de Ferri y encontrar a uno es encontrar al otro?


	La foto de Guillermo Sola Bosch estaba en el periódico. ¿Era Walter del Sole un montaje de la questura? ¿Quería el dottore Bernagozzi que toda Bolonia se pusiera a buscar al desaparecido? No, dijo Carolina Munt. Del Sole actuaba porque ella quería. Ella le había pedido a Del Sole que hablara con el comisario español. Ella le había ordenado que se acercara al comisario por vías indirectas: que lo encontrara por casualidad en una conferencia sobre la oxidación anódica del aluminio, por ejemplo, o que el arquitecto Trevisan fuera el que lo enviara al Albergo dell’Arca. Ella le había pedido a Del Sole que publicara en L’Avvenire d’Italia el anuncio con la foto de Sola.


	Polo lo vio en ese momento: quien había querido dirigir sus movimientos en Bolonia no había sido Bernagozzi, sino Munt, quizá de acuerdo con Bernagozzi.


	¿Le había pedido que buscara al asesino de Vittoria Ferri para que fuera señalándole quiénes podían decir algo sobre quién mato a Ferri?


	Había señalado a los que podían decir algo a propósito del asesinato de Ferri, y los que podían decir algo habían sido callados antes de que pudieran hablar.


	Pero Munt le presentó a Paula Argentano. ¿Por qué?


	Cuanto más pienso, más me equivoco, pensó Polo. Hay quien sale a buscar a alguien que se ha perdido en un monte y de repente descubre que también se ha perdido. Cuanto más se acercaba al asesino de Vittoria Ferri más lejos sentía la posibilidad de encontrar a Sola.


	—Lleva usted jugando conmigo una semana, signora Naldi.
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	Entonces Carolina Munt se puso a hablar en alemán. Citaba a su maestro en Marburgo, o en Friburgo, o en Marburgo y en Friburgo, un tal Heidegger, su venerado Heidegger, Heil Heidegger! Cuando quería hablar de algo íntimo, Munt hablaba de filosofía. En 1933 había publicado un opúsculo de veintinueve páginas sobre la noción heideggeriana de Aufenthaltslosigkeit, entendida como falta de domicilio, que Polo había empezado a leer como el mensaje cifrado de una banda de espías para terminar entendiéndolo como una confesión sobre la situación personal de Carolina Munt en 1932.


	El 16 de junio de 1947 citaba al Professor Heidegger a propósito del miedo. Die Furcht! Die Furcht, el miedo, era lo que preocupaba a la señora Munt en ese momento. Se sentía incómoda, no dijo en español que tuviera miedo, y Polo pensó que hablaba del miedo en alemán porque el miedo en alemán parecía miedo con mayúscula, die Furcht, y porque hablar de sí misma en alemán le daba menos vergüenza que hablar de sí misma en español. Se sentía amenazada, eso era. La amenaza podía cumplirse o no cumplirse, pero la sentía cerca y no le gustaba. Es ist furchtbar, dijo en alemán, citando a su maestro. Es terrible, sí, tradujo Polo al español. Die Furcht!


	El perro movilizó las orejas, en tensión. O percibía la proximidad de la amenaza, o pedía que Munt encendiera otro Camel, o reaccionaba porque el professore Naldi se había levantado para abrir el cajón de una cómoda y coger una carpeta azul, unos papeles, y volver al sillón. La pierna construida por Fornari era perfecta, no hacía ruido, bien articulada y engrasada, no se apreciaba el artificio. Se sabía que era postiza por el estado del zapato derecho, tan inalterable como su dueño. El catedrático de Comunicaciones Eléctricas le tendió el expediente a Polo.


	Eran recortes de prensa: Il Messaggero di Roma, Il Nuovo Giornale d’Italia, Il Tempo, Il Nuovo Corriere della Sera, La Nuova Stampa, Giornale dell’Emilia, L’Avvenire d’Italia. Sección de sucesos. Misteriosa desaparición de Luigi Buzzi, de veintinueve años de edad, funcionario del Ministero della Difesa. Investigaciones de la policía para aclarar las circunstancias de la desaparición. Fecha: 26 de mayo. Lugar: tren Roma-Montepescalli. Buzzi, que iba a visitar a su madre, nunca llegó a su destino. Un conocido lo vio en la estación de Grosseto. Buzzi dijo que aprovechaba la parada para comprar un periódico y tomar un café. ¿Sufrió un atraco en la estación? Su maleta llegó a la estación de Livorno, fin de la línea. Buzzi no se apeó del tren en Montepescalli.


	Otro caso. Primera página. Estrangulado a orillas del Tíber el professore Cesare Genovese. Fecha: 29 de mayo. Carrera diplomática: en los años veinte Genovese participó en conferencias internacionales en Washington, en Rapallo y en Ginebra. Charlista sobre cultura americana: en los años treinta Genovese viajó por Francia, Suiza, Austria, Alemania, Italia, Grecia y Egipto. Vida universitaria en los Estados Unidos de América desde 1935. Viajes a Alemania y Austria. En 1942 vivía en Hollywood. Desapareció en 1943. Reapareció en Roma a finales de 1945.


	Los periódicos se contradecían entre sí y consigo mismos en el caso Genovese. Estaban siempre a la espera de los últimos informes del forense y de la policía científica. Genovese había sido encontrado por un barquero bajo el puente Matteotti. Estaba vivo, pero tenía una correa al cuello y presentaba síntomas de asfixia. Se murió antes de llegar al hospital. Un primer informe forense habló de envenenamiento. Una ampolla vacía de veneno había sido encontrada en los bolsillos del profesor, aunque ya no había ampolla: se había perdido. En los bolsillos también había piedras. Posible suicidio. Pero también había signos de lucha en los brazos y en la cara del muerto. Posible asesinato. Las versiones cambiaban según el periódico y según el día. La versión dominante el 12 de junio, hacía cuatro días, asumía la tesis del asesinato y enmarcaba el crimen en un caso de chantaje dentro de los círculos homosexuales romanos.


	Viajan mucho quienes trabajan para la policía y los servicios secretos, pensó Polo, pero no lo dijo. Sabía que el professore y la signora Naldi estaban pensando lo mismo que él.


	—Me siento incómoda —repitió la señora Munt, como si dijera que la temperatura era de treinta grados centígrados.


	Polo no dijo que él también tenía miedo. Ni dijo que también había notado que las temperaturas eran cada vez más altas. Pensaba en Sola, que, según el professore Viero, era inteligente. En el caso de que siguiera vivo, sabía que si lo encontraban le pegarían un tiro, o se caería por una ventana, o aparecería en un calabozo ahorcado con su propia camisa, aunque quizá fuera más lógico y probable que lo hicieran desaparecer definitivamente sin pasar por la comisaría ni el juzgado.


	

	Se encendió la luz: color de inyección de aceite de hígado de bacalao. No se despertó. Lo despertaron. Dos golpes en el pecho con el cañón de la pistola como si llamaran a una puerta. Se despertó. No veía bien. Vio. Tenía una pistola en la cabeza y otra en la cara. Había dos hombres en la habitación. Estaba en un hotelucho de Via dell’Unione, o quizá no llegara a hotelucho y se quedara en burdel clandestino, nueve habitaciones, habitación 6. Albergo Nuovo Mondo.


	El propietario del Nuovo Mondo había llamado a la policía. El propietario en persona le abrió a la policía la puerta de la habitación 6. El huésped había pedido alojamiento hacía poco más de dos horas. Un Jeep Willys en la esquina con via Vinazzetti. Un Jeep Willys en la esquina con via Belmerolo. El Fiat que conducía al inspector y al subinspector había invadido el pórtico en via dell’Unione y se había detenido a medio metro de la entrada al hotel, cerrando la salida. El huésped de la habitación 6 era rubio, hablaba italiano con un acento que podía ser extranjero, había presentado un pasaporte suizo, viajaba con un maletín y una maleta. Era el hombre de la foto distribuida por la policía, en hoteles, cines, teatros, bares, burdeles y clubs, a todos los camareros y cobradores y revisores y conductores de tranvías, a todos los curas, a todos los chóferes dedicados al servicio público. Dos policías de uniforme hacían guardia en el patio al que daba la ventana de la habitación 6. Mosquetones, órdenes de disparar a matar. Criminal peligroso. Dos policías de uniforme en la puerta de la habitación.


	Sacaron a rastras de la cama al criminal. Le dieron la camisa, la chaqueta y los pantalones, pero no lo dejaron vestirse. Salió en pijama, con el pelo revuelto, cara de paranoico y la ropa en las manos esposadas. La policía se llevó todo lo que encontró por el cuarto, incluidos los zapatos. La maleta contenía lo que quizá fuera un muestrario de cubertería y cuchillos de acero inoxidable o el producto del atraco a una ferretería. El funcionario que cargaba con la maleta, un tal Scopetoni Giuseppe, antiguo estibador en los puertos de Génova y Livorno, antiguo partisano, comunista encubierto, policía por idealismo, para estar cerca del aparato armado del Estado y listo para la conquista del poder, un iluso, intuyó que la operación en la que participaba en ese momento era un absurdo: ¿quién va a darse a la fuga con una maleta de treinta kilos de peso?


	Commissariato, foco en la cara, interrogatorio. El rubio hablaba italiano, hablaba alemán, podía hablar en francés, decía ser suizo y llamarse Franz Bachschmidt. Viajaba con pasaporte suizo a nombre de Franz Bachschmidt. Viajaba con un arsenal de armas blancas. Dijo ser vendedor de cuberterías de acero inoxidable, representante comercial de una fábrica con sede en el cantón de Schwyz. El dottore Bernagozzi se presentó en el commissariato. Conmoción. Nunca nadie había visto de cerca al bonsulente, al bonsejero del prefetto, al virrey de la questura. Nunca había entrado un traje de tanta calidad en aquellos aposentos precarcelarios. Miró al rubio por la ventana del calabozo.


	No habló el consulente, pero todos entendieron que el suizo no era el español que buscaban. Pusieron a Bachschmidt en la calle a las siete y media de la mañana. Le devolvieron la ropa, el maletín mal cerrado, la maleta de cubiertos y cuchillos, todo revuelto, trac, trac, trac, tintineante. Nunca había pesado tanto la maleta. Lo había recogido un Fiat en el Albergo Nuovo Mondo, de donde lo habían sacado descalzo. Ningún coche iba a llevarlo al hotel, pero salió del commissariato con los zapatos puestos. Cerró los ojos. Había mucha luz.
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	Iba camino del hotel, despacio, por via Santo Stefano. Luna nueva: noche oscura. Poca iluminación eléctrica. Veía las letras blancas sobre fondo rojo de los carteles de Atom Aperitiv. Había oído la campanada de las doce y media en casa del matrimonio Naldi y le daba vueltas a lo que la signora Naldi, o Munt, Carolina, le había contado con el professore Naldi como testigo. Hacía casi veinte años que conocía a Munt y hacía casi veinte años que desconfiaba de sus métodos de trabajo, aunque aquella noche compartieran algo más que información: Munt y Polo tenían miedo. Por falsa que fuera la historia que Munt le había contado, el miedo de Munt parecía real.


	Aquella noche Polo sentía la presencia de la pistola en el bolsillo: algo temía. La Astra era parte del cuerpo, como un hueso o un ojo: no te acuerdas de que los llevas puestos si no te duelen. Pero aquella noche sentía la pistola: pesaba medio kilo y le estaba estropeando el forro de la chaqueta. Nunca se había visto tan desamparado, ni siquiera en su Petit Paris en estado de guerra de 1943. Había perdido los sacropoderes que le otorgaba su placa de comisario del Cuerpo General de Policía: como si hubieran desplumado al águila imperial de la insignia. El búnker espiritual del Ministerio de la Gobernación había dejado de protegerlo.


	Fueran verdad o mentira los cuentos de Munt, le confirmaban algo que ya sabía: no buscaban a Sola para juzgarlo por el homicidio de Ferri, lo buscaban porque querían matarlo y lo querían matar porque no había matado a Ferri. Y a él podían matarlo los mismos que habían matado a Ferri y quizá también a Sola. Una vez que, aplicando los principios de la mecánica racional, se consigue la primera carambola es fácil ligar las siguientes, siempre que se respete el mismo criterio científico y se dominen las artes del golpeo y el taco de billar. Una vez que se mata por necesidad al primero, se sigue matando por necesidad.


	Andaba al amparo de los pórticos. Anuncios del Vermouth Cora en la pared: un humanoide esférico se multiplicaba sobre fondo amarillo en una galería de espejos con una copa de vermut en la mano. Así era andar bajo los pórticos: como el anuncio de Cora pero sin copa en la mano: pilares repetidos entre dos espejos en los que el caminante no se ve o en los que desaparece al atravesarlos. Desaparecer costaba poco, dos pasos, tres, no era traumático ni difícil. Y entonces Valeria Turi, que llevaba días sin dar señales de vida, apareció. Carteles y carteles y carteles: Sala Stella Azzurra Club: La Grande e Nuova Star Valeria Turi con la Nuova Orchestra Stella Azzurra. En ese momento estaría cantando. Polo miró el reloj: faltaban nueve minutos para la una de la madrugada.


	Considerando el modo de operar del asesino de Vittoria Ferri, la Nuova Star della Canzone Italiana estaría muerta a esa hora si hubiera descubierto algo que ayudara a salvar a Guillermo Sola Bosch. A juicio de Polo, la muerte de Ferri fue planeada para que pareciera un accidente o un suicidio, según la fórmula aplicada con éxito en el caso de la viuda Stanzani: l’ingegnere Ferri tenía que haberse caído por la ventana. Pero Sola irrumpió en el escenario con un libro en la mano y estropeó la representación.


	A juicio de Polo, el efecto de las muertes de la señora viuda Stanzani y del pianista Fabrizio Loi —el silencio definitivo de la difunta y del difunto— aclaraba la causa de las dos desgracias. Para asegurarse el silencio de la viuda y del músico, el responsable de la muerte de Ferri había elegido el método más razonable desde el punto de vista de la eficiencia: eliminarlos. En los dos casos el diagnóstico de Polo era el mismo: homicidio premeditado a cargo de persona o personas desconocidas.


	En ese momento, a la una y doce minutos de la madrugada, Valeria Turi entró en tromba en el escenario del Stella Azzurra. Valeria Turi! La Nuova Star! La Stella Azzurra dello Stella Azzurra! Los músicos tocaban boogie woogie. Valeria Turi se lanzó al micrófono como si fuera a morderle. Era alta, y unos tacones altísimos la hacían más alta. Resplandecía de vida a la luz de los focos: cabellera salvaje, ni tintes ni peluquerías, juventud. Pisaba el escenario como si no tuviera nada que ver con el mundo del music-hall, miraba el escenario como si tuviera que fregarlo, embutida en un traje-guante, de noche, cortado a la altura de las rodillas, lentejuelas azul cielo. Cantó. Oggi c’è nell’aria un ritmo nuovo ed è tutto il giorno che lo provo. Hoy hay en el aire un ritmo nuevo y llevo ensayándolo todo el día. Valeria Turi!, gritó el trombón. Si chiama boogie!, gritó Valeria. Smaniar ti fa. Te hace enloquecer. Ti fa cantar, ti fa ballar, ti fa gridar boogie woogie!


	No había otra salida, lo había dicho Carolina Munt: había que matar a l’ingegnere Vittoria Ferri. ¿Por qué? Ferri conocía la red que ligaba desde 1944 los servicios secretos americanos con agentes de los servicios secretos fascistas y, más tarde, con monárquicos y católicos dispuestos a subvertir la República e incluso a defenderla si corriera peligro de caer en manos socialcomunistas. El peligro era real: las nuevas elecciones eran inevitables e inminentes y, con las armas o con los votos, la Sinistra Estrema podía conquistar el poder mañana mismo. Ferri vendía —a quien pudiera interesar, por 80 000 dólares— la nómina completa de agentes implicados en la supuesta trama americano-fascista-monárquico-vaticana. Oggi c’è nell’aria un ritmo nuovo!


	Ti fa cantar, ti fa ballar, ti fa gridar boogie woogie! Valeria Turi cantaba, bailaba y gritaba en el Stella Azzurra.


	

	Lo que le había contado Munt coincidía con lo que le había contado Bernagozzi, pero excluía un detalle esencial: según Bernagozzi, el plano, el diagrama o el organigrama de la red lo tenía Sola. El diagrama era la razón por la que Sola Bosch había matado a Vittoria Ferri. No, contestó Munt. No existía el diagrama. O sí. Existía. Estaba en la cabeza de Vittoria Ferri. L’ingegnere era el diagrama viviente: el diagrama solo existía en la memoria de Ferri. Matar a Ferri era borrar el diagrama.


	Pero había un diagrama en circulación, y no tenía por qué estar escrito: en ese ambiente circulaban pocos papeles y los que circulaban solían ser falsos. Sabemos que hay un diagrama en circulación por los efectos que está provocando, dijo Munt, y el professore Naldi salió del estado de impasibilidad para cerrar y abrir los ojos como si asintiera con la cabeza. Alguien ha vendido el diagrama. Alguien está eliminando a los elementos que aparecen en el diagrama, dijo la señora Munt: lo registraban las noticias que Polo tenía en la mano. Y el único que podía estar en posesión de ese diagrama, el único que podía haberlo vendido era el dottore Bernagozzi.


	—¿A quién? —preguntó Polo—. ¿Para quién trabaja usted, señora Naldi?


	—Trabajo para mí, como siempre —dijo Munt—. Suponga que vendo coches: hoy vendo Ford y mañana me compra Buick para que venda Buick y una semana después estoy vendiendo Chevrolet.


	—¿Y qué coche vende el dottore Bernagozzi, según usted, señora Naldi?


	—Yo diría que ha conseguido colocar en Washington un Moskvitch último modelo, fabricado en Moscú.


	Bernagozzi, según Munt, había atribuido a Vittoria Ferri el plan de venderles a los soviéticos la red americano-fascista-vaticana para protegerse a sí mismo, el verdadero vendedor. Polo conocía a Bernagozzi: Bernagozzi podía ser doble, triple, cuádruple, terrícola y marciano a la vez, como l’ingegnere Ferri. Los americanos descubrieron a Ferri cuando colaboraba con los servicios secretos alemanes y le enseñaron el arte de trabajar a la vez para dos campos antagónicos: había seguido colaborando con los alemanes por orden de los americanos, que la consideraban su mejor agente doble. Y desde finales de 1945 los soviéticos eran de la misma opinión que los americanos.


	—Digamos que Bernagozzi y Ferri eran a la vez Soldati di Stalin y Soldati del Papa, y que yo puedo estar en el diagrama que ha vendido Bernagozzi —terminó la señora Munt.


	—¿Y Sola? —preguntó Polo.


	En ese momento la Nuova Orchestra Stella Azzurra exorbitaba con el boogie y bailarines y bailarinas movían los músculos al unísono como en un desfile militar, brazos, piernas, manos, pies, sincronización, toda la tropa al mismo tiempo y con el mismo estilo, al ritmo del piano y del tambor, percusión. ¡Valeria Turi! ¡La Estrella Azul del Stella Azzurra! Cambio de ritmo. Parejas abrazadas. La Stella del Stella susurraba en inglés Moonlight Serenade, del capitán Glenn Miller, y el susurro se fue convirtiendo en el canto ronco de unas cuerdas vocales doloridas. No era una maravilla la voz. No era exactamente agradable. Era extraordinaria, lo que nadie había oído nunca. La cantante dominaba un inglés que no entendían ni los ingleses ni los americanos, aunque todos entendían que dijera lo que dijera estaba diciendo obscenidades. Se quitó los zapatos de lentejuelas, los tacones eran demasiado altos, le molestaban, y se reía in the night of June, o algo por el estilo, lo que mejor entendían los angloamericanos, y gritaba una frase en boloñés y ni los italianos la entendían, y todos se volvían locos con la nuova star, que se movía y los hacía bailar y los hacía felices a todos.


	Y entonces irrumpió la policía en el Stella Azzurra Club y Valeria Turi reconoció al sbirro, al poliziotto del que le había hablado Fabrizio Turi en la cama, esas cosas que se cuentan en la cama mientras se fuma y por las que, antes de dedicarse a la canción, había pensado sacarle cien o doscientos dólares al commissario spagnolo.


	In the night of.


	Habían apagado los micrófonos y encendido todas las luces. Alguien había creído reconocer en una de las mesas de juego a Sola Bosch con el pelo tintado y bigote postizo y había pegado el chivatazo.
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	Le había dado dos vueltas a la llave y la había dejado puesta en la cerradura. Había arrimado el escritorio a la puerta. Quien consiguiera entrar en la habitación a medianoche tendría que hacer ruido. Cuando se acostó, puso una almohada a su derecha y dejó la Astra bajo la almohada, la mano en la culata de la pistola. Aplicó las supersticiones propias de la fase aguda del estado de alarma. Se durmió, durmió de un tirón y se despertó a la seis. Era de día. A las siete menos cuarto pidió los periódicos y una jarra de café.


	Encontró el Stella Azzurra en el Giornale dell’Emilia, noticia de última hora: en la madrugada del lunes al martes agentes de la questura, a las órdenes del dottore Flora, habían irrumpido por sorpresa en dos salas de juego clandestinas: el Bar Maggiore, en via d’Azeglio2, y el Club Stella Azzurra, en via Rizzoli 5. En el Stella Azzurra se jugaba al chemin-de-fer: croupiers, cientos de miles de liras en las mesas. Una veintena de jugadores acabaron en la Notturna para el pertinente interrogatorio. Polo se imaginó a Trevisan en comisaría. El Stella Azzurra era también un sitio donde encontrar al ispettore Cosentino en caso de necesidad, o eso decía Scarpa.


	Que la autoridad hubiera asaltado el Stella podía significar dos cosas: que Cosentino no estaba satisfecho con los honorarios recibidos por su función de protector policial, o que existían disensiones entre el personal de la questura y se estorbaban y se pisaban unos a otros, celosos todos por asuntos de negocios. Existía otra posibilidad: que buscaran a Valeria Turi. No era improbable.


	Llamó a los dos teléfonos que le había dado Bernagozzi. Veinte minutos después la telefonista le repitió que los dos teléfonos comunicaban o no contestaban. Si lo que contaban el Giornale y L’Avvenire d’Italia era verdad, Bernagozzi debía de estar viviendo un día frenético. Cinco cruceros americanos habían atracado en Rapallo. Se detectaban rumores de movilizaciones partisanas en estado embrionario en el norte de la península, incluida la Emilia Romaña y su capital, Bolonia. Un antiguo héroe partisano, condenado a muerte por los alemanes y condecorado por la patria, siciliano, había sido asesinado a tiros en un restaurante de Turín. En la misma Bolonia, a las once y media del domingo, a la salida del Cinema Fulgor, en via Montegrappa, individuos enmascarados y armados le habían pegado una paliza al signore Giovanni Natali, rico propietario y activo militante de la Democrazia Cristiana.


	Había un asunto en el que Bernagozzi podía estar directamente implicado, según la información que el matrimonio Naldi había puesto en conocimiento de Polo: el caso Genovese, la muerte en Roma del professore Genovese. ¿Suicidio? ¿Asesinato? «L’ombra dello spionaggio segreto sull’eliminazione del professore Genovese», titulaba el Giornale dell’Emilia en primera página. Genovese había vuelto no hacía mucho de América. Había sufrido robos en su casa. Se sentía en continuo peligro de muerte. L’Avvenire d’Italia sugería la intervención de servizi segreti internazionali.


	Polo no esperó a que funcionara uno de los teléfonos de Bernagozzi. Fue a la questura. No le preocupaba en ese momento el caso Genovese: pensaba en Valeria Turi. ¿La habían detenido en la redada del Stella? Bernagozzi no estaba en la questura ese día, o eso le dijo un ujier a Polo después de cinco llamadas telefónicas internas. Il dottore Bernagozzi estaba en Roma, en el Ministero. No se sabía cuándo iba a volver. Polo enseñó la placa de la Dirección General de Policía, la documentación, el pasaporte. ¿Podía hablar con el dottore Flora, el comisario que había dirigido la operación contra las salas de juego clandestinas? Más llamadas internas. El dottore Flora había terminado el servicio. No estaba. Mandaron a Polo al otro lado de la plaza, a la entreplanta de un edificio con una leyenda grabada en el dintel de la puerta: Nulli certa domus. Ninguno tiene casa fija. Lo esperaba el vicecommissario Verafede.


	El vicecommissario tenía —al final de siete puertas y cuatro pasillos— una de esas caras que se preparan para recibir a alguien que puede convertirse en una complicación o una molestia imprevista. Aparte de papeles, un teléfono y un cenicero con tres colillas, en la mesa había un voltímetro y una taza cubierta por un plato y manchada de café. La lámpara era alemana, de los días de la Gestapo. Reggia Questura di Bologna, se leía en los expedientes, aunque la palabra Reggia había sido tachada. Todos los expedientes estaban marcados con el sello SIS: Servizio Informazioni Speciali. En la pared, enmarcado, había un plano de Bolonia. El vicecommissario Verafede se levantó para recibir al commissario spagnolo, un uomo gigante, largo como un watusi de más de sesenta años. Verafede no medía más de un metro y sesenta y cinco centímetros.


	—Mi dica, dottore, di cosa ha bisogno?


	¿Qué necesitaba Polo? Bernagozzi. Valeria Turi. Stella Azzurra Club. El vicecommissario volvió a levantarse. Pidió cinco minutos de tiempo. Dejó a Polo en su silla y no cerró la puerta cuando salió. Entró una mosca, aleteaba contra el cristal de la ventana, como si le avisara a Polo de que lo vigilaba. Polo miraba las carpetas que tenía Verafede en la mesa: informes semanales y mensuales para el Ministero degli Interni, los mismos que se hacían en tiempos de Mussolini para vigilar el estado del spirito pubblico en las ciudades. Volvió Verafede, pidió disculpas por haber abandonado unos segundos al commissario. Vestía un traje que fue excelente en su día, encargado hacía muchos años a un buen sastre, y Polo adivinó en el historial del vicecommissario un largo periodo de comparecencias ante tribunales y comisiones de depuración. El antiguo commissario Verafede, degradado por su fidelidad al Duce, había acabado ostentando una dignidad con más letras: vicecommissario.


	Bernagozzi estaba en ese momento a cinco horas de aquel despacho, dijo Verafede, y lo dijo como si hubiera dejado en el suelo una maleta pesada, aunque lo que había dejado era un papel sobre la mesa. Se sentó, mudo, a la espera de la reacción del visitante español. Sabía que tan importante es aprender a hablar como aprender a callar.


	—Valeria Turi, vicecommissario?


	En la questura no había noticias de la signora Turi, dijo Verafede. La intervención en el Stella Azzurra respondía a la prevención rutinaria del juego clandestino. No se habían producido detenciones en el curso de la operación. La mosca intentaba atravesar el cristal, se oía la vibración de las alas, y Verafede volvió a levantarse. Abrió la ventana para que saliera la mosca y entrara el aire. Miró el reloj, se lo acercó al oído, se lo quitó de la muñeca, volvió a mirarlo.


	—Sono le nove e dieci —dijo Polo, levantándose de la silla. Había entendido que era hora de irse.
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	Eran las ocho de la tarde y aún era de día. Estaba en via Mentana, ante la puerta de la casa en la que habían matado a Vittoria Ferri y de la que habían salido corriendo Sola y su perseguidor la noche del 1 de mayo, si lo que decía haber visto u oído la viuda Stanzani y lo que contaba Paola Argentano se ajustaba a la realidad. ¿Qué camino había tomado Sola Bosch en su fuga? Via Mentana abajo, hacia via del Borgo. Siempre es más fácil correr cuesta abajo, pensó Polo, y echó a andar hacia via del Borgo, aunque encontró antes una esquina en la que doblar para esquivar y quitarse de encima unos segundos a un posible perseguidor. Dobló a la derecha, por via delle Belle Arti, y se imaginó corriendo, doblando otra vez en la esquina con via Mascarella, a la izquierda. En via Mascarella vio el luminoso roto a pedradas. Bomb Bar.


	Se acercó a la persiana metálica, bajada, cerrada con dos candados, local clausurado y precintado por la Questura di Bologna, 4 maggio 1947. El Bomb Bar: donde tocaba Fabrizio Loi en la fiesta del 1 de mayo, si era verdad lo que había dicho Fredo Munaro en el Lux Bar hacía una semana, pensó Polo. ¿Qué iba a contarle y nunca llegó a contarle Fabrizio Loi? ¿Vio a Sola la noche del 1 de mayo? ¿Vio a Sola y a su perseguidor, Cosentino, quizá, u otro Cosentino igual que Cosentino? ¿Estuvieron en el Bomb Bar?


	Entró en el Caffè Giggi, más abajo, en la acera de enfrente, cerca de la iglesia destruida por las bombas. Cuatro clientes en la barra y una señora de cincuenta años detrás del mostrador miraron a Polo. Buona sera. Luz de tubo de neón y luz de la calle. Miraban, medían a Polo, más largo que un poste del telégrafo, una visión. Llevaba pistola. Silencio. Buona sera, repitió Polo. El cliente del pelo ondulado se pasó un dedo bajo la nariz dos veces, olor a sbirro, a polizia. Se tiznó el dedo. Tenía bigote, se lo retocaba con un lápiz para los ojos. Polo pidió una birra. La señora le puso una Ronzani. No estaba fría. Hacía calor. Los clientes bebían vino con sifón y hielo, la señora partía en el fregadero la barra de hielo con un martillo. ¿Conocía alguien al dueño o al encargado del Bomb Bar?


	—Se n’è andato. Non è più a Bologna —dijo el cliente más alto, uno con gafas. Sus compañeros de barra asintieron. La señora, fuerte, seca y muda, le pegó al hielo un martillazo.


	Se había ido, ya no estaba en Bolonia el hombre del Bomb Bar, y Polo entendió que habrían dicho lo mismo si hubiera preguntado por la señora del martillo o por el rey de Italia.


	Se bebió la birra hasta el último trago. Pagó. Otra vez via Mascarella. Pasaron tres bicicletas, movimiento, fin de la jornada laboral. A treinta metros del Caffè Giggi había un Fiat 1500 negro, parado. Polizia. Polo siguió andando, hacia el coche. Un hombre se bajó del Fiat. Cosentino. El dottore Bernagozzi quería hablar con el dottore Polo. Al dottore Polo le costó encajarse en el asiento trasero del Fiat. Cosentino le cerró la puerta. El chófer llevaba sombrero. Cosentino ocupó el asiento del copiloto.


IX. Del martes 17 de junio al viernes 20 de junio
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	En Bolonia le había conocido a Bernagozzi tres despachos, que es como decir tres estados de ánimo distintos: un despacho palaciego, al que era difícil acceder a pesar de que la puerta medía tres metros de alto por más de dos de ancho, una oficina de estilo funcionarial y un cuchitril con olor a pólvora y tuberías reventadas por un bombardeo. Pero la tarde del martes 17 de junio Bernagozzi lo esperaba en la calle, bajo los pórticos de Strada Maggiore.


	—Buona sera, caro commissario.


	—Buenas noches, doctor.


	Le había costado meterse en el Fiat y le costó salir. Estaban al pie de la torre más alta de Bolonia y esa vez Cosentino no le abrió la puerta del coche. Bernagozzi miró el reloj, se acercó y a través de la ventanilla le ordenó a Cosentino que lo recogiera en el mismo sitio en veinte minutos. Bernagozzi se había retocado el color del pelo, se había dejado una mancha de tinte en la sien, olía a peluquería y fumaba lo de siempre, Chesterfield, tabaco de contrabando, mercado negro.


	—¿Ha sido agradable el paseo en coche?


	Polo no contestó. Imaginó, sin querer, que le pegaba un tiro a Cosentino, o a Bernagozzi, a los dos.


	—Al coche hay que cambiarle el copiloto, perdón, el aceite. No me gusta cómo suena el motor —dijo.


	—Ha tenido usted el gusto de conocer al professore Naldi y de conocer las opiniones de nuestra querida señora Munt. ¿Suenan mejor que el motor que he puesto a su disposición, comisario?


	—Las opiniones de la señora Munt son muy respetables, muy dignas de interés para los entendidos en los asuntos que preocupan a la señora Munt, pero no son de mi competencia ni…


	—¿Qué quiere usted, comisario?


	—Un pasaporte.


	—¿Le han perdido el suyo en el hotel?


	—Quiero el pasaporte de Guillermo Sola Bosch. Supongo, mi querido Bernagozzi, que estará en un cajón, en alguno de sus despachos.


	—¿Ha encontrado usted al homicida de la señora Ferri?


	—Creo que antes que yo lo encontró Fabrizio Loi.


	—¿El pianista borracho? Requiescat in pace.


	—Tuve la suerte de compartir hotel con el señor Loi. El señor Loi tocaba el piano la noche del 1 de mayo en un local de via Mascarella, usted debe de saberlo. El Bomb Bar fue precintado por la questura tres días después. Sola no mató a Vittoria Ferri.


	—¿Cree que estamos buscando a Sola Bosch porque no nos gusta cómo se peina?


	—Sola no vio nada. Me constan los testimonios del pianista Loi y de la viuda Stanzani…


	—Usted no ha hablado con Loi, comisario. No ha hablado con la señora Stanzani. Me honra usted considerándome un idiota. Se ve que soy bueno en mi oficio: llevo treinta años dedicado a enterarme de los secretos ajenos, pero lo hago tan bien que los interesados, usted mismo en este momento, piensan que soy un idiota y no me entero de nada.


	—Si me lo permite, querido doctor Bernagozzi, le expongo mi visión del asunto. Digamos que la policía ha actuado en el caso de la señora Ferri en cumplimiento de sus deberes con el Estado, como no podía ser de otra forma. El Estado consiente a sus servidores actos que jamás permitiría si no los considerara necesarios para la conservación del Estado. Digamos que un funcionario de la policía estaba en casa de la señora Ferri la noche del 1 de mayo cuando llegó Sola Bosch, y que la señora Ferri estaba ya muerta. Guillermo Sola…


	—No le consiento, por mucho que nos unan veinte años de amistad, que insinúe la posibilidad de que un funcionario…


	—Estoy hablando de asegurar la paz pública y solo le estoy contando lo que usted ya conoce. Sé de lo que hablo. Ha aludido usted a nuestros veinte años de amistad y voy a permitirme recordar que llevo dedicándome a lo que me dedico más de cuatro décadas. Como usted ha dicho: si entiende que no me entero de nada, me honra, amigo Bernagozzi.


	Habían cerrado los comercios, caían persianas metálicas, se iban apagando las luces, y las sombras de Polo y Bernagozzi desaparecían conforme avanzaban hacia Porta Maggiore como dos dioses que buscaran una hostería donde cenar. Seres fotofóbicos salían de sus refugios a esa hora, chinches, ratas y cucarachas, camino de su jornada laboral, a buscarse la vida. La punta del zapato derecho de Bernagozzi cazó y aplastó la colilla del Chester. Polo estaba hablando de un vaso roto: supongamos que había ido encontrando pedazos y que los había ido pegando, y se habían roto más vasos, dos vasos más por lo menos, dijo, y los pedazos se mezclaban, y faltaban algunos, pero…


	Seguían andando bajo los pórticos. Bernagozzi encendió otro Chester, miró el ascua con el gesto arrugado, como si extrañara el sabor de aquel cigarro. Negó con la cabeza.


	—Si nos empeñamos en imponer una coherencia falsa a las cosas, deformamos la realidad —dijo—, y usted, amigo Polo, ha reconstruido un vaso que no ha existido nunca.


	—Soy un servidor del Estado —dijo Polo—, y jamás diré que un servidor del Estado como yo mismo, si le parece, o como l’ispettore Cosentino, pongamos por caso, es el primer nombre que me viene a la mente, podríamos, siempre al servicio del orden y del Estado, cometer un crimen, por decirlo así. O tres, si las circunstancias nos obligaran a cometer un segundo delito para cubrir el primero, y un tercero para cubrir el primero y el segundo.


	—¿De qué me está hablando?


	—Muy bien —dijo Polo—. Me olvido de la realidad, si es lo que quiere. Me olvido de la ventana por la que tuvo la mala suerte de caerse la viuda Stanzani y del coche que atropelló al pianista Loi. Le doy un culpable de la muerte de la señora Ferri, le resuelvo el caso más grave que tiene pendiente la questura de Bolonia y, a cambio, usted me da el pasaporte de Sola Bosch.


	—Dígame el nombre del funcionario que mató a Ferri. ¿Fui yo?


	—No. Le cuento lo que creo que pasó: Sola encontró a alguien en casa de la señora Ferri la noche del 1 de mayo y juzgó conveniente quitarse de en medio. La viuda Stanzani oyó que alguien corría escaleras abajo en persecución de Sola y usted mismo me ha dicho que el perseguidor de Sola era un funcionario de la questura. No creo que Sola viera a Ferri muerta: no pudo llegar al dormitorio. Le cerraba el paso el homicida. Pero parece que el funcionario perdió los nervios y decidió achacarle el homicidio y pegarle un tiro al individuo que lo había descubierto con el cadáver de Vittoria Ferri.


	—Usted es policía. ¿Son esos sus métodos?


	—No. Si el encargado de la operación hubiera sido uno de mis hombres, habría tenido la templanza de sacar a Sola de la casa y pedirle que se fuera: se había producido un grave accidente, ¿no? Luego habría vuelto al dormitorio y habría convertido en suicida al cadáver de la señora Ferri tirándolo por la ventana. El método funcionó con la viuda Stanzani. Pero olvidemos la realidad. Si mi hombre hubiera perdido el control de la situación como sucedió en el caso Ferri, yo no acusaría del crimen a un sujeto como Sola Bosch. ¿Qué le parece si le digo que a Vittoria Ferri la mató Sobieszczyk, el polaco, y le resuelvo el caso? Tomasz Sobieszczyk. No va a salir de la tumba para proclamar su inocencia. Es como yo habría hecho las cosas.


	—Y a Sobieszczyk lo mató un funcionario del Estado para que no…


	—Usted, amigo Bernagozzi, sabe tan bien como yo quién mató al polaco cuatro días después de mi llegada a Bolonia. Pero digamos que en el depósito de cadáveres siempre habrá algún muerto a quien achacarle la muerte del polaco y en los ficheros de la questura sobran indeseables dignos de ir a la cárcel, aunque sea por un asesinato que no han cometido. Se prueba lo que se quiere probar y la cuestión no es que la respuesta se ajuste a la realidad, sino tener una respuesta. Yo le estoy dando una respuesta. Damos por resuelto y cerrado el caso Ferri, y Sola Bosch no tiene nada que ver con el asunto.


	

	Volvían hacia la torre: Cosentino debía de estar esperando. Bernagozzi se paró un instante para encender el tercer Chester con lo que quedaba del segundo. Es difícil hablar mientras se enciende un cigarro. La primera bocanada de humo le dio tos: un momento más sin palabras. Pasaban bicicletas. Se cruzaron con el tranvía. Cuando Bernagozzi echó a andar otra vez, Polo se amoldó a sus pasos, que se habían hecho más cortos. Cosentino esperaba al pie de la torre, apoyado en el Fiat, el mismo Fiat y la misma torre y el mismo Cosentino, como esos objetos que durante cierto periodo de tiempo se repiten maniáticamente en distintos sueños.


	A tres metros de distancia del coche, Bernagozzi levantó un brazo y abrió y cerró la mano derecha tres veces, a la vez que con la izquierda se quitaba el cigarrillo de la boca y movía los labios —salía humo— como en una película sin sonido: Quindici minuti. Algo quedaba por hablar, y quince minutos bastaban para decirlo.


	Otra vez se alejaban de la torre, hacia Porta Maggiore, repitiendo los mismos pasos, y Bernagozzi seguía mudo, fumando sin quitarse el cigarro de la boca, como hipnotizado por la sucesión de arcadas y columnas. Tiene los oídos en otra parte, pensó Polo. Bernagozzi era capaz de captar conversaciones a distancia en sitios llenos de gente y donde todo el mundo hablaba. Se apartó por fin el cigarro de los labios. El problema de Polo, dijo, era que tenía en la cabeza lo que su amiga, común amiga, Carolina Munt le había contado hacía poco más de veinticuatro horas.


	—No tiene que repetirme lo que sé, amigo Polo. No vendo coches de la marca Moskvitch, fabricados en Moscú. Vendo buenas marcas. Todo lo que le contó Munt, mi querido comisario, se lo contó para que lo oyera su marido. El verdadero destinatario de las palabras de Munt era el professore Naldi, no usted, mi querido comisario.


	Naldi era una eminencia en comunicaciones eléctricas, un especialista en oír lo que nadie oye, dijo Bernagozzi. ¿Hacía su ciencia invulnerable al professore? No. Existían otros expertos. El professore Naldi, tan sabio, se equivocaba en una cuestión esencial: se creía invulnerable e imprescindible, pero era vulnerable y prescindible, dijo Bernagozzi, y encendió el cuarto cigarro. El encendedor se cerró, clic, más humo.


	—He tardado cuarenta y cinco días en entender la desaparición de Sola Bosch. Gracias a la señora Munt, usted conoce los casos Buzzi y Genovese. Los nombres de Luigi Buzzi, desaparecido cuando viajaba en el tren a Livorno, y de Cesare Genovese, muerto en Roma en circunstancias aún por aclarar, me son tan familiares como a la señora Munt. ¿Se extrañaría usted si le dijera que Munt y yo trabajábamos juntos? Se supone que todavía trabajamos juntos, aunque se me haya planteado un problema que quisiera comentarle. —Bernagozzi aspiró una larga bocanada de humo y se iluminó el ascua del Chester—. Digamos que nuestra querida amiga Munt coopera con servicios secretos extranjeros que defienden doctrinas y modos de vida incompatibles con los valores de la Repubblica Italiana y…


	—Perdóneme, querido amigo —dijo Polo—, pero no entiendo de filosofías ni de valores. Tengo menos ideología que un destornillador. Me han pedido que busque a Guillermo Sola Bosch y lo lleve a Granada. Es lo que quiero hacer.


	—Le hablo de Sola. ¿Quién es Sola Bosch? Un extranjero, un niño bien que llevaba cuatro meses en Bolonia y presumía de ser monárquico y católico romano. Llevamos buscándolo mes y medio. Hemos controlado las salidas de la ciudad y cualquier sitio donde encontrar comida o refugio por unos días, incluso los conventos y los locales desocupados. Estamos pendientes de las líneas telefónicas. Con todos mis respetos, creo al señor Sola incapaz de desaparecer como ha desaparecido, sin dejar huella. Alguien ha tenido que ayudarle. Tenemos al círculo Ferri. Hemos vigilado al círculo Ferri, a los miembros del círculo más próximos a Sola.


	—Marcovigi, Trevisan, Cristofori —dijo Polo.


	—Descarto a la señora Marcovigi. Trevisan y Cristofori se descartan solos. Padecen aburrimiento crónico desde que acabó la guerra y quieren curárselo dedicándose a la intriga política como si fuera el último baile de moda, el boogie woogie.


	—¿Y Scarpa, Argentano y Forlani?


	—Los conozco bien —dijo Bernagozzi—. No colaboran con la señora Munt, que es la única con medios para hacer desaparecer a un individuo durante mes y medio. Munt trabajaba conmigo, trabajaba con Ferri. Debe de conocer la red de escondites seguros que creíamos que solo Vittoria Ferri tenía en la cabeza. Nos equivocábamos. Me equivoqué hace cinco días cuando le dije que la señora Ferri trataba con la embajada soviética. Con quien trataba era con la señora Munt, que trabajaba, o eso suponíamos, para mí y conmigo preparó la solución al problema que parecía habernos planteado l’ingegnere Ferri. Usted conoce a la señora Munt. ¿Me cree si le digo que engañó a Vittoria Ferri y me engañó a mí?


	—Usted me habló de 80 000 dólares. ¿Existen?


	—Pregúntele a su amiga Munt. Y pregúntele de paso dónde tiene a Sola. Yo no lo sé y llevo buscándolo mes y medio.
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	Mano apoyada en la mesa, anillo de plata con el mismo escudo que adornaba una de las paredes del Caffè Pescatori: la insignia de la Virtus Bologna Sportiva, laV de Virtud sobre cuatro efes. Las cuatro efes —forte, franco, fermo, fiero— formaban una cruz parecida a las que llevaban en las alas los Messerschmitt Bf 109 de la Luftwaffe. El dueño del anillo, de pie y con la mano sobre la mesa, inclinándose para hablar con Carolina Munt, miró al recién llegado. Sembra il colosso Dick Fulmine dopo quaranta giorni di cura dimagrante o digiuno nel deserto, dijo. Polo —Dick Fulmine después de cuarenta días de cura de adelgazamiento o ayuno en el desierto— saludó a la señora Munt y la señora Munt levantó la mano que sostenía el cigarrillo y la pasó a distancia por los ocupantes de cinco mesas unidas al fondo del café. I nuotatori della Virtus Bologna Sportiva, dijo como si anunciara sin quitarse las gafas de sol unos campeonatos en piscina cubierta. Fue su manera de evitar las presentaciones. No pronunció nombres: ni el de Polo ni el de su amigo nadador, que ya se despedía.


	Los nadadores bebían cerveza a las once de la mañana, si no mentía el reloj de pared del Caffè Pescatori, propaganda de Sarti Cognac, y cerveza pidió Polo. Participaban de la gloria del buen tiempo. Era miércoles, 18 de junio de 1947. Seguía subiendo la temperatura. Una niña pelirroja, con gafas y uniforme de colegio de monjas, se sentaba entre los nadadores. Bebía cerveza con mucha espuma. Era muy blanca. Debían de haberle dado aquella mañana los premios merecidos durante el curso: medallas y cintas con los colores de la Inmaculada Concepción en la pechera del uniforme. Se escondió detrás de un tebeo abierto: Inferno in Casa Spengler. Dick Fulmine volaba hacia las piernas de un caballero que le disparaba con una pistola en un salón con chimenea de mármol, candelabros de oro y una rubia en traje de terciopelo.


	—Buenos días, comisario. —La señora Munt se envolvía como siempre en su tela de araña: humo de Camel. Se levantó las gafas, sobre la frente, como si en la frente tuviera otros ojos, unos ojos que quisiera mantener invisibles.


	Polo le resumió la conversación que había mantenido con Bernagozzi bajo los pórticos de Strada Maggiore. Las voces de los nadadores iban subiendo poco a poco y cubrían las palabras de Polo, que no había tocado la cerveza. ¿Cuál era la situación? Se daba cuenta de que se había convertido en el enviado de Bernagozzi, en el intermediario entre Munt y Bernagozzi, viejos socios. Se sentía como un actor que rueda escenas sueltas de una película de la que ni siquiera sabe el argumento. Conocía a Munt y veía previsible que, si alguna información había vendido, no hubiera vendido de golpe el edificio entero. Lo vendería ladrillo a ladrillo, poco a poco. No vendería nunca la máquina completa, la mantendría siempre en construcción, añadiendo piezas y más piezas, dinero y más dinero, y sería siempre la única persona capaz de montar todo el aparato, la señora Munt, siempre imprescindible, siempre a punto de descubrir algo nuevo. Era lo que pensaba Bernagozzi. Un vaso se rompió en la reunión de los atletas, movimiento y jolgorio, líquido chorreando y goteando de la mesa al suelo. Acudió un señor con un cubo, trapos y una escoba. En algún sitio se habían dejado un grifo abierto.


	La señora Munt sabría cómo interrumpir el trato con los soviéticos fingiendo que lo mantenía, y negociar con la otra parte.


	—Esa es la propuesta de Bernagozzi —dijo Polo.


	Si la señora Munt la aceptaba, Sola tendría su pasaporte. Si la rechazaba, sería la señora Munt la que debería preparar el pasaporte. No le sería difícil. El mismo Polo le había conocido distintos nombres y colores de pelo en distintos pasaportes, alemanes, belgas, de Liechtenstein, suizos. Era capaz de mantener seis conversaciones a la vez en seis idiomas diferentes, aunque aquella mañana solo tuviera encima de la mesa un Buton doble, dos paquetes de Camel, un cenicero de Cinzano, un encendedor, un papel en blanco y un lápiz de dos colores, rojo y azul, más gastado el rojo que el azul, con propaganda de la Virtus Bologna Sportiva.


	—El rey del mundo, Bernagozzi —dijo Munt. El ascua del cigarro apuntaba al cartel de Birra Ronzani y su bufón dorado con cascabeles y orejas de burro, hinchado de sí mismo, cabalgando sobre el globo terráqueo—. Creo, querido comisario, que se confunde o lo confunden. No soy yo la que vende coches moscovitas. Bernagozzi…


	—Se lo acabo de decir: el doctor Bernagozzi me informó anoche de que colaboraba con usted en determinados asuntos. Usted, señora, le habría atribuido a Vittoria Ferri la intención de transferir cierta información a la embajada soviética. Resultado: mataron a Ferri. Pero, según Bernagozzi, usted le atribuyó a Ferri una operación en la que la ingeniera no participaba y de la que otra persona era la única responsable: usted.


	—¿Y lo ha creído, comisario?


	—No. Hace veinte años que los conozco, a usted y a Bernagozzi. Creo que Bernagozzi y usted eran socios en la operación Ferri. Tenían previsto culpar a Ferri de lo que ustedes mismos preparaban: vender no sé muy bien a quién cierta información. Tenían previsto eliminar a Ferri, un elemento peligroso, que quizá incluso sospechara lo que estaba sucediendo y con la que usted intrigaba, estoy seguro, al margen de Bernagozzi. Eliminaron a Ferri. Pero ¿qué quiere que le diga? Entiéndanse ustedes como puedan. Sería una lástima que arruinara su amistad de veinte años con Bernagozzi por un simple malentendido a propósito del señor Sola Bosch.


	Munt respondió encendiendo un Camel. La llama del encendedor brilló en las uñas de los dedos índice y corazón que sostenían el cigarro. Miraba a Polo a los ojos cuando exhaló el humo.


	—Lo único que quisiera recordarle, señora Munt, es que en este mismo sitio, hace una semana, me sugirió un camino para llegar a Guillermo Sola: encontrar antes a quien mató a Vittoria Ferri. ¿Cuándo me va a entregar a Sola Bosch?


	—Se contradice, comisario. Cree que puedo llevarle a Willy Sola al hotel y al mismo tiempo me considera corresponsable de la muerte de Ferri. Supone que protejo a Sola y piensa que lo mandé a donde estaban matando a Ferri la noche del 1 de mayo. Es…


	—Perdóneme. Acabo de decirle que sería una pena que el doctor Bernagozzi y usted perdieran la amistad por un malentendido. Le diré lo que creo: usted recurría a Sola cuando quería comunicarse con Ferri, simple precaución profesional. Usaba como correo a un individuo inofensivo, un extranjero de excelente reputación en la sociedad boloñesa, y…


	—Lo mandé para que lo mataran al lugar donde se estaba cometiendo un crimen.


	—Supongo que fue una falta de sincronía. ¿No le había avisado Bernagozzi de que la ingeniera Ferri iba a recibir una visita inesperada la noche del 1 de mayo? Apareció Sola con su libro en el estudio de Ferri y descubrió a un funcionario de la policía con el cadáver de la ingeniera. El funcionario perdió los nervios, persiguió a Sola. Lo consideró testigo de un incidente que no existía: el asesinato de Ferri. No existen incidentes que escapen del control del Estado: no pueden existir, luego no existen. Y no podía existir Sola: formaba parte de uno de esos incidentes que no existen. Había que matarlo y usted lo rescató. Es la opinión de Bernagozzi.


	Los nadadores brindaban al fondo del Caffè Pescatori. Llenaban los vasos, chorreaba la espuma, olía a serrín empapado de cerveza. La señora Munt hizo un gesto hacia el mostrador, apagó el Camel, del que solo se había quemado la mitad, y encendió otro Camel. Flotó el humo sobre la mesa. Colillas con pintura de labios en el cenicero Cinzano. Aparecieron la botella de brandy Buton y una Ronzani más. Polo terminó de beberse la primera birra. No volvió a llenarse el vaso.


	—¿Le ha dado usted la idea de que estoy protegiendo a Sola, comisario?


	—No, aunque sí le he hablado del polaco Tomasz Sobieszczyk, del que usted me dijo que no sabía nada, ¿se acuerda?


	—¿Sobieszczyk?


	—Nuestro común amigo Bernagozzi está convencido de que usted, señora, mató al polaco Sobieszczyk, y yo comparto la misma opinión: creo que al polaco lo mató quien esconde a Sola. El polaco supo dónde estaba Sola, y lo mataron. Es lo que creo, pero no lo que le dije a Bernagozzi. Me permití ofrecerle una solución distinta: al polaco lo mató uno de los delincuentes habituales con los que sus deberes de contrabandista y de soplón lo obligaban a tratar de vez en cuando. Gente así entra en el depósito todos los días y no creo que ningún cadáver bien elegido esté en condiciones de negar su responsabilidad en un asesinato.


	Polo calló de repente. Tenía a su izquierda, de pie, a la alumna del colegio de monjas.


	—Lei porta la pistola? —preguntó la niña.


	Polo contestó con un gesto de reverencia o asentimiento, como un saludo. Sí. Llevaba la Astra.
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	Eran las once y media de la mañana. Esperaba al abogado Saavedra en el salón del hotel. Tenía encima de la mesa L’Avvenire d’Italia, giovedì 19 giugno 1947, página 4, la última, periódico escuálido: el papel escaseaba. En la foto que publicaba L’Avvenire Guglielmo Sola Bosch, spagnolo, dottore in giurisprudenza, desaparecido, conservaba la cara de seminarista con futuro cardenalicio que Polo le había visto en los salones del Aéreo Club de Granada. El reportaje de Walter del Sole compartía media página con una franja negra de dos centímetros y medio por diez en la que se leía en letras blancas Atom Aperitiv.


	Tres amigos boloñeses del joven jurisconsulto español le confiaban al periodista sus impresiones sobre el desaparecido. Hablaban de Sola Bosch como se habla de los difuntos en los funerales: había sido bueno. A juicio de Polo, los tres pensaban que quien mató a Vittoria Ferri había matado también a Sola, aunque no lo dijeran. Ninguno daba a Sola por muerto ni pronunciaba el nombre de l’ingegnere Ferri. Pero si Sola había sido testigo de la muerte de Ferri, lo normal es que estuviera muerto. La idea impronunciable impregnaba la página de L’Avvenire.


	Los especialistas en leyes Nadia Marcovigi y Giovanni Cristofori celebraban a Sola como jurista volcado en sus investigaciones, y la dottoressa Marcovigi subrayaba su profunda espiritualidad católica y su energía para rebelarse contra le astuzie e le violenze dei falsi profeti, como decía Su Santidad PioXII. Era un soldado del Papa, dijo. L’architetto Trevisan exaltaba al Willy Sola de las pistas de tenis y las carreras de caballos y los mejores discos de música americana. ¡El swing! ¡Un muchacho estupendo! Lo que leía le confirmaba a Polo que Sola Bosch había sido fiel en Bolonia al Sola Bosch de Granada: joven eminencia, con estudios en universidades alemanas, el as rubio del Aéreo Club y de la Real Sociedad de Tenis. En Granada y en Bolonia había respirado el aire puro de la gente bien.


	Apareció por fin el abogado Saavedra en el salón del Albergo dell’Arca y Polo se levantó para recibirlo. Traje bien cortado, gris, tejido fresco, de calidad, corbata negra: Saavedra, estirado como la raya impecable del pantalón. Los dos hombres se estrecharon la mano como dos embajadores que se veían por primera vez, hablaban lenguas distintas y acudían a la reunión sin intérpretes. Larusso estaba descargando en conserjería el equipaje de Sola, o eso fue lo primero que dijo Saavedra. ¿Lo acompañaba Sola?, preguntó Polo. El abogado del Colegio de España no contestó. Suya era una de las dos voces que en el reportaje de Walter del Sole no sobrentendían que Guillermo Sola Bosch estaba muerto.


	En L’Avvenire definía a Sola Bosch como un joven y brillante profesor de la Facultad de Derecho de Granada, de hondas e indestructibles convicciones religiosas. Huésped en Bolonia del Real Colegio de España, se había retirado temporalmente a un convento para resolver una crisis espiritual propia de quien vive un proceso de maduración interior. Saavedra no hablaba del radiofonógrafo y los discos que Sola no había tenido la caridad de llevarse a su retiro espiritual, a pesar de que tanto molestaban en el Real Colegio. El Reverendus Pater Erminio Mariotto destacaba las excepcionales virtudes católico-deportivas de Sola y se presentaba como su guía espiritual y maestro de boxeo. Coincidía con Saavedra: Guillermo Sola Bosch se había retirado cuarenta días a un convento, siguiendo el ejemplo de Nostro Signore Gesù Cristo, que ayunó cuarenta días y cuarenta noches en el desierto para enfrentarse en plena forma a las tentaciones del demonio.


	—¿Qué quiere tomar, señor Saavedra?


	Saavedra no le respondió a Polo. Se dirigió directamente al camarero, que acababa de acercarse a la mesa. Hablaba un italiano académico, marmóreo, perfectamente pronunciado con el ritmo y la melodía del idioma español. Quería café, agua de seltz y un cenicero. Polo, que bebía agua de Seltz, se permitió pedir una Wührer, la birra que servían en el Albergo dell’Arca. Quería que Saavedra se sintiera cómodo, pero Saavedra parecía incómodo. Algo le pesaba, le estorbaba. El afeitado era como su italiano. Olía a loción. Se había aplastado el pelo con brillantina y fijador, tirante sobre el cráneo, hacia atrás. Le brillaban las entradas, desnudas y profundas. Estaba pálido. Le iba a salir un herpes en la comisura derecha del labio superior. Pidió permiso para fumar.


	—Por favor, querido amigo.


	Puso encima de la mesa una petaca de piel negra y papel de fumar Modiano: desde la faja del bloque de papel de fumar un caballero con el mismo peinado que Saavedra miró a Polo por encima de las gafas mientras sacaba la lengua para pasarla por el papel y sellar un cigarrillo sostenido entre el índice y el pulgar. La mitad superior de la cara podía ser una máscara. Saavedra encontró en un bolsillo de su americana un sobre azul de aspecto oficinesco, lo dejó sobre L’Avvenire d’Italia como si fuera una pesa, y lo movió hacia Polo con la punta de los dedos. O le urgía quitárselo de encima o lo alejaba para verlo mejor. Lió un cigarro, absorto en el tabaco y el papel. Sacó la lengua. Funcionó el encendedor al tercer intento, llama rebelde, gasolina, mecha sucia, humo.


	La presencia de Saavedra en el hotel y en el artículo de Walter del Sole, la simple publicación del artículo, eran síntomas de que Sola Bosch había dejado de ser un forajido para convertirse en un santo. L’Avvenire no hubiera difundido una palabra sin la autorización de Bernagozzi. Al olvidar antiguas alusiones a una posible vida disipada del joven Sola Bosch, Saavedra no demostraba volubilidad en sus opiniones y sus juicios, sino todo lo contrario, pensó Polo: se apegaba a sus principios, a sus verdades fundamentales, y aplicaba inflexiblemente una regla: siempre diría lo que en cada momento había que decir.


	Si Trevisan, Cristofori y Marcovigi hablaban de Sola en pasado, como de un muerto, se atenían a las leyes de la lógica. Sola se había desintegrado hacía cuarenta y cinco días. Y, como decía la científica Brunetti en el libro que Polo leía por las noches, el modo más rápido de desintegrar una piedra o una figura de porcelana es hacerla pedazos con un martillo. Polo había visto una vez cómo un ilusionista envolvía un reloj en un pañuelo, recurría al martillo, destrozaba el reloj, pasaba las manos por encima del pañuelo y el reloj reaparecía intacto.


	Pero Trevisan, Marcovigi y Cristofori no hablaban y hablaban de Sola porque esperaran que reapareciera intacto a fuerza de hablar de él, sino porque lo consideraban ido para siempre. Carolina Munt le había prometido a Polo otra cosa: le había dicho que, cuando llegara el momento, abriría el pañuelo, y el reloj, es decir, Sola, reaparecería incólume y renovado. Así será, pensó Polo, si, como prometen la presencia de Sola Bosch en L’Avvenire d’Italia y la del abogado Saavedra en el Albergo dell’Arca, Bernagozzi y Munt han llegado a un acuerdo para resolver sus diferencias.
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	En el bolsillo llevaba el sobre azul que Saavedra le había dado en el hotel: el pasaporte de Guillermo Sola Bosch y billetes de tren hasta Hendaya, dos fronteras y tres trenes distintos, el primero, Bolonia-Milán, para la tarde del domingo 22 de junio. Un enviado del consulente Ezio Bernagozzi había depositado el pasaporte ese día, 19 de junio, en el Colegio de España a las nueve de la mañana. El depósito de equipajes del Albergo dell’Arca custodiaba la maleta, casi un baúl, de Sola. Por el momento era la maleta de un fantasma: Sola seguía sin resucitar.


	En vicolo della Scimmia 1, callejón del Mono1, la casa de Erminio Mariotto, Reverendus Pater, el timbre no funcionaba. Polo pegó el oído a la puerta, miró a las ventanas. ¿No quería abrirle el padre Mariotto? Lo había llamado desde el hotel al teléfono que tres días antes había publicado L’Avvenire d’Italia, 32324, pidiendo noticias sobre el paradero de Guglielmo Sola Bosch. El 32324 comunicaba siempre. Nadie abría la puerta en vicolo della Scimmia 1. Era como si Mariotto no quisiera contestar a lo que Polo quería preguntarle: ¿quién le había informado de que Sola se escondía en un convento? El informador de Saavedra había sido Mariotto.


	Encontró a Mariotto al final de via Maggia. Habían retirado las sillas plegables, pero el ring seguía en el centro de aquel espacio al aire libre en el que se prolongaba el gimnasio Sempre Avanti. El ring parecía más grande, destartalado, incoherente a plena luz del día. Restallaba el impacto de los guantes de boxeo. Un Fiat 1500 negro, sucio y con pinta de haberse dedicado al servicio público antes de que lo robaran y lo abandonaran en un descampado, al sol, calentaba el ambiente: una estufa a dos metros del ring. El cura Mariotto intercambiaba puñetazos con dos púgiles más altos que él pero menos anchos, calzón rojo y camiseta blanca, y los tres siguieron pegándose como si no hubiera llegado nadie: un diestro y un zurdo contra un ambidiestro. Las sombras multiplicaban el combate sobre la lona. Volaban las salpicaduras de sudor. Jabs, directos, uppercuts, ganchos, siempre lanzamientos precavidos: Mariotto no quería lastimar, no quería hacer más daño que el necesario para el adiestramiento de sus boxeadores.


	Uno de sus golpes me arrancaría la cabeza, pensó Polo, y se alejó del Fiat-estufa. Sudaban los púgiles y el cura, se derretían, se disolvían, era un prodigio que no los derribara la insolación. La sotana del Reverendus Pater Mariotto desprendía más calor que la carrocería del coche, reventaba sobre el tórax boxístico, se agitaba como la falda de una bailarina: agilidad, juego de piernas, movilidad, coordinación muscular. Mariotto se apartó de la pelea con un jab, empujó a sus contrincantes para que continuaran la sesión por su cuenta y se acercó a las cuerdas. Le señaló a Polo una toalla en una esquina del ring y Polo le tendió la toalla.


	En cuanto bajó del cuadrilátero, el Reverendus Pater menguó. Era un trozo de carne cruda envuelto en una sotana muy nueva. Olía a sudor. Los guantes negros, del tamaño de una cabeza, prolongaban la sotana y, sin quitárselos, Mariotto se secaba el pelo con la toalla, roja como la cara, del color de los calcetines cardenalicios.


	—Mi passa la borraccia, commissario?


	Polo obedeció: le pasó la cantimplora al cura, que la destapó a pesar de los guantes y bebió y escupió agua, y tragó. Se derramó la cantimplora US Army sobre la cabeza, y el agua le chorreó por la cara y el cuello y el pecho y le empapó la sotana. Tenía cara de criminal feliz después del bautizo cuando le ofreció las manos a Polo para que le desanudara y le quitara los guantes. Debajo del guante derecho apareció en la muñeca un reloj de oro Girard Perregaux, correa de piel de cocodrilo, con la esfera en la parte de las venas. Era la una y trece minutos. Aquellas manos convertían el pan en carne y el vino en sangre, y estaban vendadas, como las de un santo que recibe los estigmas de la Pasión de Nuestro Señor.


	—Ora basta! Fuori, fuori! Allo spogliatoio!


	Mariotto paró la pelea cuando los púgiles se abrazaban para no derrumbarse bajo el peso del sol. ¡Al vestuario!


	

	Volvió al hotel sabiendo más de lo que sabía cuando salió. Había comido y bebido en una osteria sin nombre y con historia que a Polo le pareció una taberna. La presidían la foto enmarcada de una señora de negro, gran Circe anciana con velo de viuda, y un almanaque de 1947: Dante Donegá e Compagnia. Macchine Agricole Pezzi di Ricambio. Torino. Quedaba una sola mesa libre, pero no era para Polo y Mariotto. En cuanto vio al Reverendus Pater, el que parecía dueño del negocio salió de detrás del mostrador a darle la bienvenida y besarle la mano y mirar de cerca al individuo más largo que había visto nunca. Había tenido en su casa a algún alemán imponente, pero a nadie como el hombre de los ojos color piedra.


	—Il commissario Polo, signore Aldo. —Mariotto movió la mano izquierda hacia el gigante y precisó—: Spagnuolo.


	El signore Aldo inclinó la cabeza a modo de saludo. Los ojos buscaban el bulto de la pistola en la ropa. Pero lo spagnuolo, extranjero como un alemán, no parecía peligroso por la pistola: era otra cosa lo que hacía que uno se sintiera intranquilo teniéndolo cerca. Era eso: la pura presencia, el tenerlo encima. Era algo que no tenía que estar allí: como si entre las cosechadoras, las trilladoras y los arados del almanaque de maquinaria agrícola hubiera aparecido un torpedo Zaunkönig.


	Polo y el signore Aldo siguieron a Mariotto, que parecía conocer a fondo la trastienda del local. El dueño de la casa abrió la ventana, encendió el tubo de neón y tendió un mantel sobre la mesa más próxima a la luz del día. Había otra mesa llena de jarras vacías en aquel almacén de polvo antiguo y una fortuna en damajuanas de vino, sacos de harina, botes de tomate en conserva y telarañas: acaparamiento, diría il consulente Bernagozzi. A Polo tanto polvo le recordaba que el mundo era viejo, tan viejo como siempre en todas partes.


	Antes de que Mariotto pudiera informar a Polo de las noticias sobre Sola recibidas desde la publicación del anuncio en L’Avvenire d’Italia, sobre el mantel aparecieron dos vasos, una jarra de vino blanco con hielo y un cenicero propaganda de Atom Aperitiv Distillerie Bettitoni. Mariotto llenó los vasos, se bebió el suyo de un trago y se sirvió otra vez. Encendió un Camel, fumó con fervor: cerró los ojos, comunión, recogimiento, meditación. Nunca llegaba el momento de contestar a las preguntas de Polo. Abrió por fin los ojos el Reverendus Pater. Había cortado el cable del timbre en vicolo della Scimmia1 y había descolgado el teléfono. Habían llamado a la puerta con la mano y con el pie, y no le había abierto a nadie. Se había quitado de en medio. Habrían visto a Sola en todas las calles de Bolonia y en todas las ciudades de Italia y de Europa y de América, el Reverendus Pater conocía a la gente.


	Se lo había dicho al comisario: Sola estaría donde quisiera estar o donde Nuestro Señor quisiera. Credo nella Divina Provvidenza, dijo el padre Mariotto, y repetía palabra por palabra lo que ya había dicho en el vicolo della Scimmia, se sabía la Santa Misa de memoria. No dijo más: se dedicó a fumar, a beber y a comer. La infatigable capacidad engullidora le sirvió al Reverendus Pater para hablar lo menos posible, entre pasta a paletadas con ajos y aceite, una carne a la que llamaban de buey, vino y más vino, humo sobre humo, Camel tras Camel. Una vez sacado el cigarrillo guardaba el paquete, piccolo tesoro en aquellos tiempos, 400 liras. Tenía la caja de fósforos encima de la mesa, Fiammiferi Saffa Controvento: un ser andrógino volaba en un planeta a través de las tinieblas del espacio iluminándolas con una antorcha que era un fósforo de madera como el que acababa de encender el Camel del Reverendus Pater. El cura usó la caja de fósforos como una maraca para llamar al hostelero: más vino.


	Polo aprovechó el cambio de jarras para confesarse con el padre Mariotto: a través del abogado Saavedra, del Colegio de España, la questura le había mandado al hotel el pasaporte de Guglielmo Sola Bosch y billetes de tren hasta la frontera franco-española. Por cierto, ¿conocía el Reverendus Pater a la señora Munt? Según Saavedra, fue la señora Munt la que le aconsejó que pusiera a Sola en contacto con Mariotto. No, aclaró Mariotto, no conocía a la señora Munt, conocía a la signora Naldi. ¿Colaboraba con la signora Naldi el Reverendus Pater Mariotto?


	El Reverendus Pater se metió la mano en el bolsillo de la sotana, sacó el paquete de Camel, más humo. La Iglesia es universalis Mater, Madre universal, acoge en su seno a cualquier descarriado que busque la diritta via, dijo Mariotto. ¿Había acogido en un Fiat 1500 el Reverendus Pater al descarriado Sola? Cigarro entre el índice y el pulgar de la mano derecha, el oro del Girard Perregaux. Los ojos se elevaron al techo, las cejas los siguieron, la frente se arrugó, la boca se curvó en dirección contraria, hacia el mantel, se encogieron los hombros, la mano se movió en el aire, un gesto que podía decir: ¿qué más da? ¿Quién sabe? ¿De qué me habla? Arrastrado por el río de vino, Polo hizo una última pregunta: ¿podía darle el Reverendus Pater el nombre y la dirección del convento donde el dottore Sola pasaba sus cuarenta días y cuarenta noches en el desierto?


	—Se Dio vorrà, mio caro commissario, tutto verrà rivelato.


	Todo sería revelado cuando quisiera Dios. Mariotto expulsó el humo después de hablar y agitó la maraca fosforera. Más vino.


	

	Lo esperaban en el hotel una invitación y una tarde vacía. El Istituto di Elettromeccanica e delle Comunicazioni Elettriche Guglielmo Marconi invitaba al dottore Polo a los actos conmemorativos del centenario de la invención de la radio. Bajo la presidencia del ministro de Pubblica Istruzione, onorevole Gonella, y del ministro de Poste e Telecomunicazioni, onorevole Merlin, se celebrarían el domingo 22 de junio de diez y media de la mañana hasta la hora de la cena, según el programa incluido en la invitación. Polo atribuyó al professore Naldi el gesto amable del Istituto Marconi. ¿Le mandaba un aviso el profesor? ¿Le estaba diciendo que los billetes para el tren Bolonia-Milán y el expreso Milán-Marsella que llevaba en el bolsillo para el domingo 22 podía romperlos? ¿No conocía Naldi la existencia de esos billetes? Polo decidió acercarse al Caffè Pescatori. No, la signora Naldi no había pasado por el Pescatori ese día. Tampoco pasó el viernes entre las once de la mañana y la una de la tarde.


	Guillermo Sola seguía ausente: en el hotel no se había presentado, a no ser que se escondiera, descuartizado, en la maleta que lo esperaba en el depósito de equipajes. Todo el mundo parecía haber desaparecido: en el Bar Facchini fue el gerente, Fanti, quien interrogó a Polo, bebedor de cerveza en la barra: ¿se había citado en el Facchini con l’architetto Trevisan y l’avvocato Cristofori? Era el segundo día que ni el abogado ni el arquitecto se dejaban ver en el Facchini, dijo, y fue como si le confesara a un neurólogo que llevaba treinta y seis horas sin vista, ni oído, ni olfato. Fanti parecía tan cansado como el nudo de su corbata.


	Polo le pidió otra Ronzani al único camarero que atendía el mostrador a la una y media de la tarde el viernes 20 de junio. A cuenta de la casa, dijo Fanti, si el commissario lo permitía. Il commissario lo permitió. ¿Había visto il commissario las noticias sobre il dottore spagnolo Sola en L’Avvenire? Fanti sacó de detrás de la caja registradora un periódico y como un presentimiento de diluvio inminente revolotearon dos moscas negras y pesadas. El gerente del Facchini le señaló a Polo la nota con la que en la penúltima página de L’Avvenire el professore Viero contribuía a la canonización en vida —si seguía vivo— de Sola: Viero resaltaba las virtudes morales y académicas del dottore spagnolo y, apelando al dominio del pensamiento jurídico que demostraba el giovanissimo Guglielmo Sola Bosch, aprovechaba para citar a algunos de los juristas a quienes il dottore Sola dedicaba su atención. La maniobra retórica servía para que una escuadra de sabios vivos y muertos pareciera certificar las bondades de Sola y testificara inapelablemente a su favor: Kohler, Berolzheimer, Kelsen, Radbruch… Polo ya se sabía la lista de memoria. Se la había oído recitar al propio Viero hacía seis días y la había leído esa misma mañana en el hotel. Pero en el momento en que Fanti entonaba la lista el camarero subió la radio: estaban dando la alineación que presentaría el domingo el Bologna contra el Atalanta. Fanti dejó de leer. Otra escuadra le interesaba más: Vasinari; Giovannini, Spadoni; Malagoli, Marchi, Ballacci; Baiocchi, Arcari, Galassi, Bonaretti, Taiti.


	Salió Polo a via Mentana. Eran las dos de la tarde. Todo parecía más limpio que tres días antes. La muerte de l’ingegnere Vittoria Ferri era por fin un caso resuelto. El asesino había sido el polaco Tomasz Sobieszczyk. Bernagozzi no lo había desmentido. Y, puesto que el presunto asesino estaba muerto, el caso podía darse por cerrado. ¿Quién le había pegado al polaco dos tiros? Cualquiera de los cadáveres sospechosos que no faltaban en aquel tiempo en la morgue, aunque Polo sabía quién mató a Sobieszczyk. El polaco había sido un soplón, pero, sabiendo dónde estaba Sola, no le pasó el soplo a Bernagozzi y prefirió chantajear a la señora Munt. A Sobieszczyk lo había matado Munt con la pistola de Sola. Munt ocultaba y protegía a Sola. Polo lo veía claro. Pero también había visto clara la superficie de Groenlandia en la espuma de la cerveza y poco a poco Groenlandia se había transformado en el cráneo de un mulo.


X. Del sábado 21 de junio al lunes 23 de junio
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	Tanto el Giornale dell’Emilia como L’Avvenire d’Italia del sábado 21 de junio publicaban en primera página la muerte repentina del eminente especialista en comunicaciones eléctricas Virgilio Naldi. Víctima de una crisis cardíaca, el catedrático del Istituto Marconi no podría acudir a los actos conmemorativos del centenario de la invención de la radio que él mismo había organizado junto con otros colegas ilustres. Polo recordó el expediente Naldi: la carpeta en la que el professore había recogido los casos Buzzi y Genovese, el funcionario del Ministerio de Defensa desaparecido en el trayecto ferroviario entre Roma y Montepescalli, y el diplomático experto en cultura angloamericana, quizá asesinado debajo de un puente: Genovese y Buzzi. Y ahora Naldi se había convertido en un caso más del expediente Naldi, o así lo entendió Polo: otra muerte sorpresa. ¿Se había roto el pacto entre Bernagozzi y Munt? ¿No había habido pacto?


	Polo se cambió de corbata: se quitó la gris y se puso la negra con la que viajaba siempre. En via Santo Stefano, ante el edificio donde vivía el matrimonio Naldi, relucían al sol unas cuantas carrocerías negras, la corona de automóviles que distingue los velatorios importantes. Polo vio entre los coches enlutados el Buick de Giuseppe Scarpa y el Lancia Astura de Matteo Forlani. Se habían formado dos corros de chóferes, pero en ninguno de los dos participaban el americano y el británico que, pistola al cinto, habrían llevado al velatorio a algún oficial de las fuerzas de ocupación, o eso supuso Polo. El chófer de Scarpa seguía removiendo las llaves en el mismo bolsillo del mismo traje con que lo había conocido Polo hacía diez días. La BerettaM34 no la había perdido: era un bulto bajo la americana.


	Parte de la gran Bolonia, la Bologna bene, se reunía entre el amplio recibidor y el comedor abierto de par en par y se extendía hasta el rellano de la escalera palaciega: autoridades con cara de autoridades, la prefettura y la questura, Bernagozzi, la comandancia de los Carabinieri, la judicatura, el mundo académico, la inteligencia, el ejército, los negocios, Monsignor Bolognini, obispo auxiliar de la archidiócesis, un oficial americano y un oficial británico. Abundaban los socialcomunistas entre las autoridades de Bolonia y la Emilia Romaña. Estaban allí. ¿Aprovechaban la fiesta para preparar la insurrección y la guerra mundial, como sugerían Bernagozzi y los periódicos? Por el momento se bebía, se comía, se fumaba y fluían las conversaciones. No estallaba ninguna bomba. Dos criadas dirigidas por la señora muda del uniforme negro y el delantal y la cofia inmaculados servían el refrigerio y vaciaban los ceniceros. L’ingegnere Scarpa trataba de venderle al Arma dei Carabinieri su sistema para enfriar el aire.


	Un círculo de mujeres protegía al fondo del salón a la signora Naldi. En ese momento el médico Forlani se inclinaba sobre el trono de la reina de la fiesta y le tendía a la signora un vaso turbio, quizá una medicina. Se había ocupado del professore Naldi, mutilado de guerra, y ahora se ocupaba de la viuda. Polo esperó a que Forlani terminara de drogar a Carolina Munt. Saludó a Forlani con un gesto. Saludó a Trevisan y a un doble de Trevisan veinticinco años más viejo. No vio al avvocato Cristofori, pero sí a un señor mucho más duro que Cristofori, su padre quizá, el constructor de inmuebles nuevos y reconstructor de iglesias. Polo situó al avvocato en la questura o en los juzgados: el Giornale hablaba esa mañana de un empresario boloñés que, por medio de dos alemanes y en un transporte de prisioneros al Brennero, había querido introducir en Bolonia doscientos cuarenta cartones de tabaco americano. Era el tipo de negocios de exportación e importación de los que, por lo que Polo había entendido, se ocupaba el joven Cristofori.


	En el momento en que Polo se dirigía a presentarle sus condolencias a la señora viuda de Naldi, lo adelantaron Paola Argentano y Nadia Marcovigi. Mientras Argentano se dirigía, apartando autoridades, al trono de la reina del velatorio, Marcovigi se desvió para besar el anillo de Monsignore Bolognini, que interrumpió su charla con el oficial americano y bendijo a la dirigente de Azione Cattolica Femminile. Polo siguió el camino abierto por la dottoressa Argentano, esperó respetuosamente a que la aduanera apretara entre sus manos durante cuarenta segundos la mano izquierda de Carolina Naldi, y por fin pudo ofrecerle un amago de besamanos, una reverencia a la mano izquierda —la derecha sostenía un Camel apagado—, a la nueva viuda, su vieja amiga, Carolina Munt. El perro de la viuda descansaba a sus pies, solemne como una de esas estatuas que vigilan los panteones.


	No se fue Polo. Encontró al professore Viero, que lo recibió con dos frases incoherentes en aquella situación. Lo que puede imponerse con el consentimiento general es Derecho, el Derecho es un fenómeno de poder, dijo Viero, y extendió la mano hacia los concurrentes al velatorio, como si enseñara un monumento. Era un velatorio sin cadáver. Los restos del professore Virgilio Naldi descansaban en una cámara frigorífica de l’Ospedale Sant’Orsola. Seguían subiendo las temperaturas. Era un velatorio sin cadáver, pero con asistencia de los asesinos del difunto, o eso pensaba Polo. Bernagozzi destacaba entre los caballeros enlutados, y Munt imperaba sobre sus damas de honor de la muerte: Munt y Bernagozzi, Bernagozzi y Munt, dos jugadores tramposos, dobles, triples, cuádruples, ensimismados en su mundo, Rusiamérica o Americrusia, vendedores de delaciones de agentes enemigos infiltrados.


	Viero peroraba sobre los méritos filosófico-jurídicos del joven Guillermo Sola como si Sola fuera el muerto, en lugar de Naldi, y Polo observaba los labios móviles de Bernagozzi, que en ese instante señalaba con los ojos a Polo, explicándole a un individuo con pinta de fiscal y cara de Fiat500 Topolino quién era y de dónde salía aquel ser tan largo. La viuda Munt tejía con humo de Camel su inacabable tela de araña. Polo era consciente de que tanto Munt como Bernagozzi lo habían utilizado desde su llegada a Bolonia: Munt se había valido de él para adivinar las intenciones y provocar los movimientos de Bernagozzi, y Bernagozzi había intuido a través de Polo las intenciones y los movimientos de Munt. Y los dos lo habían utilizado como intermediario cuando decidieron resolver sus diferencias.


	Ezio Bernagozzi y Carolina Munt estaban de acuerdo en matar a Vittoria Ferri, una operación que salió mal, como un efecto escénico poco ensayado. Polo lo tenía claro. Ferri trabajaba a dos bandas, para los americanos y para los rusos. ¿Por qué no acusarla de negociar con los soviéticos la venta de una lista de agentes dobles al servicio de los americanos y a la vez, con los americanos, una lista de agentes dobles al servicio de los soviéticos? Polo estaba seguro de que era lo que habían hecho Bernagozzi y Munt: Bernagozzi les había vendido a los americanos la lista de agentes soviéticos manejados por Ferri, y Munt les había vendido a los rusos la lista americano-fascista-vaticana. Polo estaba casi convencido de que las dos listas eran la misma.
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	Nada fue así, nadie sabe cómo fue, pero, para encajar con lo que Polo sabía, tuvo que ser como él pensaba. Pasaría el tiempo y lo vería de otro modo: nunca es posible saber la verdad sobre estas cosas. Ni siquiera cuando los implicados cuentan su versión. Era lo que pensaba Polo el sábado por la noche en via Rizzoli, desde la acera opuesta al Stella Azzurra Club. Acababa de salir del hotel. Sola Bosch no había dado señales de vida, aunque en el Albergo dell’Arca lo esperaran el equipaje y unos billetes de tren para el día siguiente. Sola no apareció.


	A las once de la noche Polo decidió acercarse al Stella Azzurra. Todavía le preocupaba Valeria Turi. ¿Era la Valeria Turi que él había conocido la que cantaba con ese nombre en el Stella? De repente había entrevisto la posibilidad de que Munt y Bernagozzi lo neutralizaran, lo retuvieran en el hotel usando como lazo la posible llegada de Sola: el sábado había sido un día en blanco. Puso telegramas a la embajada de España en Roma y al Gobierno Civil de Granada, avisando de que el señor Sola Bosch disponía de billetes de tren hasta la frontera con España y volvía a su casa. No hubo acuse de recibo. Llamó a los teléfonos que le había dado Bernagozzi para cuando lo necesitara. Eran teléfonos muertos.


	Pero frente al Stella Azzurra Polo no pensaba en Valeria Turi, sino en Carolina Munt, la experta en información y desinformación, una fábrica de mundos irreales para confundir en seis idiomas a sus posibles clientes: películas para la Paramount o el Kinostudia Mosfilm, Hollywood o Moscú, lo mismo daba, Munt tenía una visión universalista del mercado de la industria bélica. Era capaz de convencer a Moscú de que trabajaba para Moscú mientras fingía trabajar para Washington, y a Washington de que trabajaba para Washington. A juicio de Polo, Munt había superado a su maestro Bernagozzi.


	La T y la segunda R del luminoso del Stella Azzurra se apagaban, se encendían, parpadeaban. Al professore Naldi lo habían desconectado definitivamente de sus auriculares y sus aparatos eléctricos. ¿Había metido la oreja en algún secreto que era más saludable no saber? Naldi trabajaba para los americanos, según Bernagozzi, que decía compartir intereses con el professore. Lo adivinado por Naldi debía de ser muy grande para que la signora Naldi, permitiendo que lo eliminaran, se perdiera la ceremonia conmemorativa en honor de Marconi y Bernagozzi prescindiera de los servicios del experto en comunicaciones eléctricas. Polo cruzó la calle. La Valeria que Polo conocía era la que aparecía en el cartel del nuevo espectáculo del Stella: la Grande e Nuova Star Valeria Turi con la Nuova Orchestra Stella Azzurra.


	Había poca luz en el bar del Stella y pocos bebedores, la sala de baile estaba llena y los focos se concentraban en el escenario. Ricordami nel profondo del cuor e vivo ancor ti parrà il nostro amor, cantaba Turi muy cerca del micrófono. Un pianista embutido en un smoking tan negro como el piano, más seis músicos en smoking blanco, batería, contrabajo, trompeta, saxo tenor y dos violines, acompañaban a la estrella. No quedaban mesas libres. No cabían más bailarines en la pista ni más humo en la sala. Valeria cantaba y fumaba. ¿Vio a Polo en la oscuridad? Ti vedo allontanar… Dejó la frase a medias y escupió una brizna de tabaco o algo que estuviera pegado al micrófono, tan cerca del micrófono susurraba su canción. La orquesta entendió el corte como una invitación a las divagaciones instrumentales. Ricordami…


	En la mesa más pegada a la salida al bar Polo descubrió a uno de sus conocidos boloñeses. ¿Podía acompañarlo? L’ispettore Cosentino, leale servitore dello Stato, levantó los ojos y echó la cabeza hacia atrás como si estuviera al pie de la torre más alta de Bolonia y quisiera contemplar la cúspide. Señaló una silla con la mano que sostenía el cigarrillo. Había vuelto a fijar los ojos en el escenario. Se acercó un camarero y le llenó la copa: Vecchia Romagna Buton. Cosentino ni lo miró. ¿Qué bebería il signore? Polo pidió un whisky scozzese, liscio, escocés, solo, sin hielo. ¿Black & White? Black & White, va bene, grazie.


	Música, luminosos, pista de baile de The Marimba Club, camareros en smoking: Alan Ladd busca a un hombre, un jockey que ha ganado una carrera. Nadie lo ha visto. Alan Ladd mira el reloj, la una de la mañana. Llega al Hotsy Totsie a la una y veinte, al Dango Wango a las dos, al Beer Parlor a las dos y cuarto. El especialista en mutilados de guerra Forlani aprovechó las luces del Beer Parlor para mirar su reloj: faltaban unos minutos para las once y media, estaba en el Manzoni Cinema, en via de’ Monari, un pistolero perseguía a un jockey en el aparcamiento del hipódromo, laberinto de coches, cientos de coches, en uno se escondió el jockey, casaca negra en la pantalla, lunares, una franja blanca le cruzaba el pecho. El jockey rozó el claxon, sonó el claxon, quiso salir del coche el jockey, tiroteado, moribundo, el blanco y negro borraba el rojo de la sangre falsa. Forlani salió del cine en el momento en el que en la fachada del Manzoni se apagaron las luces que iluminaban el cartel de la película: carrera de caballos al fondo, Gail Russell en primer plano, Alan Ladd saca de la funda sobaquera el revólver que guardaba bajo la americana. Forlani tenía el coche a tres pasos del Manzoni Cinema.


	Un po’ di boogie non fa mai male ed il mio boogie non ha uguale, boogie woogie, cantaba Valeria Turi, la pista bailaba frenética y Cosentino bebía Vecchia Romagna Buton como uno de esos hombres pacientes de quienes los gorriones se hacen amigos. Polo iba por el segundo Black & White. Cosentino le parecía esa noche uno de esos servidores del Estado un poco alcoholizados o narcotizados o eufóricos, con el motor dormido o al máximo de revoluciones posible, entre la petidina y la anfetamina y el Buton eterno. L’ispettore fumaba y miraba a la cantante como si vigilara la puerta de un banco. Ni siquiera apartaba los ojos del escenario en ese momento, cuando encendía otro Lucky con un encendedor del ejército americano color plata, no negro. Negro era el encendedor que Vittoria Ferri había heredado de su difunto marido, según l’ingegnere Scarpa. ¿Era negro? La memoria confunde los colores.


	La orquesta exorbitaba, el pianista levantaba el brazo derecho y Valeria Turi gritaba y gritaba boogie woogie: brazo arriba, boogie woogie. Se bailaba en la pista y en las mesas, las sillas podían empezar a volar en cualquier momento. Valeria bebía directamente de una botella de Old Crow. Boogie woogie. Polo se levantó, se iba, y Valeria escupió el trago que tenía en la boca y restregó el suelo con el pie. Se había quitado los zapatos. ¿Estaba aplastando a un bicho? Boogie woogie, bramó. Bebió más, torció la boca como si tragara una medicina amarga, levantó la barbilla, una vez, dos veces, tres, hacia la mesa de la que Polo acababa de levantarse, hacia Cosentino o hacia Polo, quién sabe, escupió la cantante, bebió más, volvió al boogie a una señal del pianista: Ti fa cantar ti fa ballar ti fa ascoltar così con me ti fa gridar boogie woogie!


	Griterío, todo el mundo de pie, brava, bravissima, aplausos e histeria, saltos, pateo, tintineo de copas y copas al aire, lanzamiento de flores a la cantante, el foco iluminó una pitillera de oro en vuelo hacia el escenario, el frenesí Valeria Turi. Era el momento de irse, la estrella estaba segura entre su querido público. Y entonces l’ispettore Cosentino cogió la mano de Polo, que volvió a sentarse. ¿Qué quería? Cosentino miró la hora en el reloj de Polo, la una menos veinte, y se puso de pie.


	—Ha un pacchetto nell’albergo, commissario —dijo al oído de Polo.


	¿Tenía un paquete en el hotel? Cosentino ya no estaba en la sala de baile.
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	Llamó a la puerta de la habitación 22 del hotel, donde, le habían dicho en conserjería, lo esperaba il dottore Sola Bosch: nadie le abrió. Volvió a llamar y la puerta siguió cerrada. No le pidió al conserje una llave maestra, no era una puerta difícil. La luz del techo y la lámpara de la mesa de noche estaban encendidas: Guillermo Sola dormía en la habitación 22 del Albergo dell’Arca, la misma que le habían dado a Fabrizio Loi antes de que lo mataran. Se había echado en la cama sin destaparla, con traje, corbata y zapatos, todo oscuro, gris y negro. La mano izquierda, abierta, se apoyaba en el asa de un maletín que parecía muy usado y menos dormido que su dueño. Sola podía estar muerto, preparado para la ceremonia de despedida por un especialista en pompas fúnebres. Polo miró en el armario, detrás de las cortinas y en el rincón del baño: no había nadie.


	No era el Sola que había conocido en Granada. El pelo se había apagado, la textura de la piel no era la misma. Los ojos, en blanco, no acababan de cerrarse del todo. Había crecido y había perdido peso y volumen: los brazos se habían alargado o las mangas del traje eran demasiado cortas. El pernil derecho se arrugaba de manera distinta en la articulación de la rodilla. El traje parecía prestado, o robado, salido del armario del difunto professore Naldi. En la mesa de noche había un tubo de fenobarbital, una atención del médico Forlani, pensó Polo. Cinco dólares le había costado la información en conserjería: un Lancia Astura había llevado a Sola al hotel. ¿Acompañaba al dottore Sola el professore Forlani?, preguntó Polo. Il professore? Il chirurgo? ¿Lo conocía il dottore Polo?, respondió el conserje.


	No acababa de ver a Sola en Sola. Cuando se le acercó, los párpados vibraron, casi se abrieron, solo esclerótica, siempre en blanco, como si ocultaran el color del iris: Sola había percibido la sombra extraña como esos erizos de mar que reaccionan y mueven las púas cuando sienten encima una nube, un barco o un pez depredador. Polo supuso que Guillermo Sola Bosch había vivido a oscuras, confinado en algún sitio en el que era mejor tener las luces apagadas. No reaccionó cuando Polo abrió el maletín sin moverlo un centímetro, sin tocar la mano que cubría el asa: algo de ropa, un estuche con brocha, jabón y navaja de afeitar, un tubo de Veramon Schering, antifebbrile e antidolorifico, una baraja y una linterna. El dedo índice de Sola tembló cuando Polo comprobaba si el maletín escondía un doble fondo. Llamó a Bernagozzi a los teléfonos muertos que le había dado para cuando lo necesitara a la hora que fuera. No habían resucitado los teléfonos.


	Colgó la chaqueta en el armario vacío, no se quitó la corbata, no pensaba dormir. Había cogido la pistola. Atrancó la puerta con el escritorio y la silla, ocupó el sillón frente a la puerta, junto a la cama. Vigilaba la ventana en el espejo del armario. Usaba la papelera, invertida, para tener a mano la Astra. Estaba en la habitación de Fabrizio Loi. ¿Qué pensaba contarle Loi el día que lo encontró tocando el piano en la tienda de discos? ¿Lo que Valeria Turi había querido decirle en el Stella Azzurra? ¿Le señalaba a Cosentino desde el escenario? ¿Le había repetido mientras invitaba a bailar el boogie lo que su amante, Loi, le dijo un día en la cama? La noche se hizo larga.


	

	El domingo 22 de junio el sol entró en la constelación de Cáncer y empezó el verano astronómico, el solsticio de verano. Los ojos de Guillermo Sola Bosch seguían siendo azules, pero parecían haberse cubierto de humo. Eran los ojos de un individuo mal afeitado: acababa de cortarse una barba salvaje, de cincuenta días, calculó Polo, y se había dejado algún parche de pelo viejo. Sentado a los pies de la cama, en mangas de camisa y descalzo, tenía el gesto del que sabe que está a punto de caerle algo encima o de hundírsele el suelo bajo los pies. Solo había dicho una palabra: Comisario.


	Miraba a Polo, el hombre más grande que un hombre que acompañaba al gobernador en las celebraciones, los actos oficiales y los acontecimientos deportivos y taurinos. Lo miraba de una manera que le confirmó a Polo que no estaba ante un doble imperfecto de Sola Bosch, obstinadamente mudo para evitar que descubrieran que aún no imitaba bien la voz de la persona suplantada. Lo miraba como desde ciertas alturas se mira a un policía: como a un chófer de toda la vida o como a un contable de confianza. No hacía ni un gesto: cara impávida, como sujeta por vendas. Alguna vez los labios se movían, pero no se oía la voz. Podían ser los efectos del fenobarbital, o del confinamiento, entre el miedo y el aburrimiento crónicos, temblando y aburriéndose hasta idiotizarse, dos días, una semana, tres semanas, cincuenta días, entre deseos de salir del escondite y miedo a dejar el escondite, esperando que llamen a la puerta, que gire una llave en la cerradura, que echen la puerta abajo. Polo renunció a hacer preguntas. Pidió periódicos, café, brioches y agua mineral para la habitación 22, y devolvió la mesa y la silla a su sitio. No se apartó de la pistola.


	Había movimiento en el hotel. Pasaba por Bolonia la caravana automovilística de las Mil Millas. Coches del Automobile Club con altavoces recorrían las calles invitando al espectáculo. El paso de los bólidos que disputaban la XIVCoppa delle Mille Miglia estaba previsto para las diez y treinta y dos minutos. Polo se asomó a la ventana: salían y entraban del Albergo dell’Arca esos extranjeros que llenan de Cadillac y Ford los puertos de Nápoles y Génova. Era el momento idóneo para que dos individuos burlaran el control de conserjería, subieran a la habitación 22 y les dieran una sorpresa a sus ocupantes. Dos moscas revoloteaban por la habitación, pesadas como nubarrones. Sola no parecía oír nada. Buscó la baraja en el maletín, apartó las figuras y dispuso boca abajo las otras cuarenta cartas en cuatro filas de nueve coronadas por cuatro cartas más. Polo esperó a que el solitario no le saliera para sugerirle que se lavara y se afeitara, si quería hacerlo. El Giornale dell’Emilia y L’Avvenire d’Italia anunciaban cortes de agua a lo largo del día por reparaciones en la red eléctrica.


	L’Ufficio Politico della Questura daba parte del desmantelamiento di una organizzazione neofascista: armas requisadas, fusiles, ametralladoras, pistolas y bombas de mano, bonos en venta para la ricostruzione rivoluzionaria fascista. El jefe de la organización tenía carnet de partisano, de rojo, y quizá fuera un agente provocador, si no era un policía infiltrado, pensó Polo, que se preguntaba si la operación no sería parte de los últimos movimientos de la pareja Munt-Bernagozzi. La pareja Nuvolari-Carena era la favorita para ganar las Mille Miglia. Sola desplegaba por quinta vez la baraja: el solitario no le salía nunca. Jugaba con cartas de la misma marca que el papel de fumar que usaba el abogado Saavedra: Modiano. La baraja era de propaganda: Italcable-Italoradio, dorso rojo, globo terráqueo de dos centímetros en el centro, cruzado por una banda que anunciaba telegramas para el mundo entero. Una mosca se posó en África. Polo cogió el teléfono y le dictó a la telefonista tres telegramas: a la embajada de España en Roma, al Gobierno Civil de Granada y a la señora madre de Guillermo Sola Bosch, tres veces lo mismo, el horario de los trenes que los llevarían hasta Marsella, camino de la frontera franco-española. Volvió a pedir en vano que lo pusieran con los teléfonos de Bernagozzi.
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	Y entonces sonó el disparo. Sonó en Sasso Marconi, en el momento en que el tren salía de Bolonia rumbo a Milán: se repetía en Villa Griffone, en presencia de las autoridades y de los invitados, el histórico experimento de Guglielmo Marconi, cuando desde su laboratorio el científico transmitió la primera señal de radio para que su ayudante, armado con un fusil, la recibiera en la colina que se alza frente a la casa. Captó la señal e hizo fuego: así comunicó que la prueba había sido un éxito. No tenía contacto óptico con la ventana del laboratorio. Polo, a bordo del rápido Bolonia-Milán, llevaba en el bolsillo como recuerdo la invitación a Villa Griffone. El disparo del fusil había desatado en Bolonia, a treinta kilómetros de distancia, una tormenta: viento y cristales rotos, el diluvio. Las casas, con las ventanas abiertas para combatir el calor, se inundaron. Se fue la luz. El agua corriente seguía cortada mientras llovía a mares y Polo y Sola se alejaban de Bolonia.


	¿Cuánto tardarían en llegar a la frontera entre Francia y España? ¿Veinticinco, treinta horas? ¿Cuarenta? Polo, que llevaba más de treinta sin apenas dormir, en la estación de Milán aprovechó el transbordo para acercarse a un señor que parecía esperar algo junto al quiosco de periódicos con un muestrario de rayosX bajo el brazo. La cara, de soplón, era solo huesos, pero el vientre era importante, incongruente, prominente, como si con él quisiera mantener a la gente a distancia para verla mejor, como un présbite que ha perdido las gafas. Polo le compró dos inhaladores de bencedrina, Benzedrine Inhaler Brand of Amphetamine, por 800 liras, el precio de dos paquetes de Camel o de dos cenas. A Sola le daría más fenobarbital en el vagón restaurante, una pastilla con un poco de vino: la sagrada comunión. Prefería dormirlo en cuanto se acomodaran en el compartimento de Wagon Lits que los Sola Bosch podían permitirse.


	Era un muchacho acostumbrado a los largos viajes, pero parecía incómodo en aquel traje que no era suyo, con aquel maletín que también le habían prestado para que guardara la navaja de afeitar y la baraja con la que hacía su solitario, y del que no se separaba nunca: entró con él en el vagón restaurante del expreso Milán-Marsella, donde, como si acabara de salir de una anestesia, le dio por hablar de la Real Sociedad de Tenis y del Aéreo Club de Granada antes de pasar al comentario pormenorizado del decreto del 31 de diciembre de 1941 sobre la reorganización de la Policía Gubernativa. Según el decreto, dijo Sola, cuantos los atendían en aquel vagón restaurante y en aquel tren debían ser considerados auxiliares de la Policía Gubernativa del Estado y lo mismo debía aplicarse a los porteros, camareros, guardas, betuneros y jardineros de la Real Sociedad de Tenis y del Aéreo Club. La Policía era un cuerpo muy general, muy grande, una sociedad muy extendida, dijo Sola, y Polo se sintió incluido en el gremio de los porteros, camareros, guardas, betuneros, jardineros y funcionarios del ferrocarril al servicio del señor Sola Bosch y de todos los suyos.


	Pero le costaba reconocer a Sola bajo la cara nueva que se había fabricado en Bolonia: era como estar con un hombre con careta. Polo llevaba sin dormir muchas horas, algo que quizá producía efectos deformantes sobre su visión de la realidad, y le esperaba, como mínimo, una noche más sin apenas dormir. Algo dormiría en cuanto pasaran la frontera con Francia, si no lo dormía antes el movimiento del tren. Se sentía viejo, más viejo que nunca, y era más viejo que nunca. Otros, a su edad, ya se habían muerto o estaban en el asilo de las Hermanitas de los Pobres fumando el tabaco barato que les llevaban los niños ricos de los colegios de curas o dejaban las almas caritativas en los buzones que ponían las monjas en los estancos.


	Inhalaba bencedrina, atento a los ruidos procedentes del pasillo del vagón y de la litera de arriba, la de Sola, mientras el compartimento del coche cama se iba llenando de humo: Sola fumaba Camel, lo mismo que Carolina Munt. Polo confiaba en que no se durmiera con el cigarro en los labios y le pegara fuego al tren. No había querido que le prepararan la litera inferior. Iba sentado, con la Astra bajo Il Nuovo Corriere della Sera comprado en Milán, y le bastaba ponerse de pie para dominar la litera superior. Había cegado la ventana con la cortinilla de hule imitación piel. Llevaba encendida la luz de lectura y lo veía todo muy nítido: el picaporte de la puerta que daba al inodoro y el lavabo, el cierre de seguridad de la puerta del compartimento. No despertó a su compañero de viaje en la frontera ítalo-francesa. Solucionó los trámites con su documentación de comisario del Cuerpo General de Policía y el pasaporte de Guillermo Sola Bosch, bajo custodia del comisario, todo en orden.


	Pero lo despertó dos horas después de haber entrado en Francia. Sola entreabrió los ojos atontado por el barbitúrico, parpadeante, mudo, balbuceante. ¿Habían llegado a la frontera? No, faltaba mucho para llegar a la frontera con España, dijo Polo, y le puso el inhalador de bencedrina en la nariz. Sola movió la mano delante de los ojos como si quisiera apartar una visión o una mosca. Deme un cigarrillo, dijo. No fumo, dijo Polo. Iba vestido Sola, en mangas de camisa. Polo le rebuscó en un bolsillo del pantalón, lo movió para registrarle el otro, encontró un paquete aplastado de Camel y le puso un cigarro en la boca. Deme fuego, dijo. No tengo, dijo Polo. La mano de Sola entró en un bolsillo y salió con un encendedor, americano, del ejército, el propietario anterior le había grabado su nombre. Lo iluminó la llama: Robert P.Hageman.


	—Señor Sola —dijo Polo—, ¿la señora Munt le presentó a Hageman?


	—No le entiendo.


	—El abogado Saavedra lo mandó al padre Mariotto por recomendación de la señora Munt, o Naldi, como usted prefiera. Le diré lo que veo: ha sido usted un fiel colaborador de la señora Munt, su enlace con el señor Hageman, su contacto inocente con los americanos, digámoslo así, el peón idiota de la red Munt…


	—¿La red?


	—Ya sabe, el cura Mariotto, Hageman, Scarpa, Forlani, Argentano, Marcovigi y los demás, el círculo Ferri, y usted, el extranjero rico, inocente, católico y monárquico. Munt podría haber elegido a Trevisan o a Cristofori. Se parecen a usted, enfermos de aburrimiento crónico desde que acabó la guerra, ¿no? Usted tenía la ventaja de ser extranjero, un ángel. Y hay otra diferencia: ¿qué guerra ha hecho usted? ¿Creyó cuando llegó a Bolonia que había encontrado una guerra? ¿Fue lo que le contó la señora Munt? No me eche el humo a la cara. Conteste. ¿Fue lo que le contó la señora Munt?


	Sola trató de enderezarse, quería saber en qué se apoyaba el comisario para sobrepasar con la cabeza la litera alta, y la mano de Polo lo obligó a echarse otra vez. Una chispa del Camel le dejó una quemadura en la pechera de la camisa, como un pinchazo.


	—La guerra clandestina, la conspiración, el baile de moda, el último lujo al alcance del señor Sola, su boogie woogie exclusivo. Unos se dedican a jugar al tenis, y otros a intrigar y conspirar. Y entonces la señora Munt cometió la inoportunidad de mandarlo con un libro, un mensaje, no sé qué, a casa de Vittoria Ferri la noche que Bernagozzi había elegido para quitarla de en medio, permítame decirlo así. Era el momento: esa misma mañana se había producido en Sicilia una matanza de jornaleros que celebraban el Primero de Mayo. ¿Quién iba a preocuparse en semejante coyuntura por la muerte de una señora en Bolonia? Se convirtió usted…


	—No sé nada de jornaleros, no sé de qué me está hablando, pero…


	—Déjeme seguir. Su presencia aquella noche en casa de la señora Ferri…


	—No vi nada.


	—Supongo que correría por algo, que por algo se habrá estado escondiendo.


	—Una pistola, vi la pistola.


	—Usted iba armado.


	Sola no contestó, encendió otro Camel. O sintió un escalofrío o se encogió de hombros.


	—Usted va armado —respondió Polo—. El caso es que provocó usted un malentendido entre el señor Bernagozzi y la señora Munt, y dos amigos de toda la vida dejaron de fiarse de sus promesas mutuas de amistad. Creo que Munt entendió que Bernagozzi la había traicionado y la había dejado fuera de la operación que los dos…


	—No sé de qué me habla, comisario, no…


	—Le doy la razón: no conoce los negocios que comparten el señor Bernagozzi y la señora Munt, no tiene que demostrármelo, señor Sola. Y sé que no me va a decir esta noche, ni quizá nunca, a quién vio con una pistola en casa de la señora Ferri. Lo que usted vio convenció a Bernagozzi de que tenía que matarlo. Supongo que Bernagozzi y Munt han pactado mantenerlo con vida, disfrútelo. No sé dónde lo ha tenido escondido la señora Munt. ¿En la casa de los Naldi en las colinas? ¿En la clínica del médico Forlani? ¿En un convento? No lo sé, no me importa. Les agradezco a la señora y a usted que trabajaran con tanta discreción antes de los asesinatos de la señora Ferri y del polaco Sobieszczyk. Como oí una vez en un teatro: si las cosas no se cubren con toda clase de precauciones, no se descubren nunca.


	—No me trato con ningún polaco.


	—¿Tiene usted permiso de armas, señor Sola? Creo que lleva entre sus cosas la Beretta que mató al señor Sobieszczyk. ¿La disparó Munt? ¿Sabía el polaco dónde se escondía usted y amenazó con hacer partícipe de la noticia al señor Bernagozzi?


	—Y todo lo ha visto usted con sus propios ojos. Es…


	—No me conteste. Si no tiene permiso de armas, dígalo cuando declare la Beretta en la aduana. Le requisarán la pistola y me evitarán la obligación de detenerlo por tenencia ilícita de armas, señor Sola. Y otra cosa, permítame. Conozco a la señora Munt. No se habrá despedido de usted sin agradecerle los servicios prestados. En algún sitio lleva una cantidad que calculo entre 15 000 y 30 000 dólares. No conozco los términos del acuerdo entre la señora Munt y el señor Bernagozzi. Faltan horas para que lleguemos a la aduana española. Es el tiempo que tiene para buscar esa fortuna, supongo que sabrá dónde la ha puesto. Si no la declara en la aduana, no lo denunciaré, no se preocupe. Me limitaré a detenerlo por tráfico de divisas en cuanto pisemos territorio español.


	Sola tenía los ojos cerrados. Podía haberse vuelto a dormir con el cigarro entre los dedos, envuelto en humo. Eran las cuatro y media de la mañana y Valeria Turi seguía cantando en el Stella, acompañada por el pianista, sin más músicos, solo para cinco parejas de baile muy abrazadas, con muy poca luz. Sotto il cielo d’Hawai la canzone tutti fa sognar… Estaba ronca, tosió, aspiró el humo del Lucky que tenía en la mano. El pianista siguió con la música. Qui si vive per amar! La voz de la cantante sonó como un quejido y volvió a emprender vuelo fuera de compás: Non c’è al mondo più dolce canzone per innamorar! Sotto il cielo d’Hawai la passione tutti i cuori fa sognar! Los dedos del pianista volaban para acoplarse al ritmo que imponía la cantante.
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    JUSTO NAVARRO (Granada, 1953), premio de la Crítica por su libro de poemas Un aviador prevé su muerte, ha publicado en Anagrama las novelas Accidentes íntimos (Premio Herralde de Novela), La casa del padre (Premio Andalucía de la Crítica), El alma del controlador aéreo, Finalmusik, El espía, Gran Granada (Premio Andalucía de la Crítica), y Petit París, así como el ensayo El videojugador.

  


  Notas


  
    [1] Hoy hay en el aire un ritmo nuevo / llevo ensayándolo todo el día / Se llama boogie y también woogie / y puestos juntos es boogie woogie / Con su estribillo siempre igual / te hace enloquecer / Te hace cantar te hace bailar te hace escuchar / así conmigo te hace gritar / ¡boogie woogie! <<

  


  
    [2] Una vez oí hablar en Bolonia / de los muchos vicios del diablo, y entre ellos oí / que es embustero y padre de la mentira. <<
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