
  


  
    
  


  
    Dos mujeres separadas por varios siglos y unidas por las palabras. Una novela sobre mujeres, supervivencia y creación literaria. En el invierno de 1541 una joven noble llamada Marguerite de la Rocque embarca con su tutor en una de las primeras expediciones francesas con rumbo al Nuevo Mundo. A bordo del navío, sin embargo, estalla un escándalo sexual, como resultado del cual Marguerite −embarazada−, su criada y el marinero implicado son abandonados en una isla desierta. Para sobrevivir allí deberán enfrentarse a los elementos y los animales salvajes, y la dama se convertirá en cazadora de osos… Varios siglos después una escritora descubre esta historia e investiga la leyenda en torno a la cazadora de osos. Casada, con tres hijos y en plena crisis emocional, cuanta más información encuentra sobre la joven del siglo XVI, más elusiva y misteriosa le resulta su figura. Poco a poco, el laberíntico proceso de investigación que trata de separar mito y realidad va construyendo entre escritora y cazadora un vínculo singular. Y así, su destino separado por los siglos quedará unido por la escritura. Esta es una novela sobre mujeres −de hoy y del pasado−, pero también sobre el proceso de escritura, sobre los mecanismos de la creación literaria, sobre cómo construimos y contamos relatos, sobre las conexiones entre la realidad y la ficción y sobre el poder transformador de la literatura. Un libro osado y seductor que atrapa al lector del mismo modo que la escritora protagonista queda atrapada por la historia de la cazadora de osos.
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    —Parece al escucharos —dijo Simontault— que los hombres disfruten al oír hablar mal de las mujeres, y estoy seguro de que me contáis entre ellos. De ahí que sienta un gran deseo de hablar bien, para que no me tengan todos por uno de sus vilipendiadores.


    —Os cedo la vez —dijo Ennasuite—, y os ruego que contengáis vuestra naturaleza a fin de cumplir con vuestro deber en nuestro honor.


    Enseguida comenzó Simontault:


    —Me es tan insólito, señoras, oír contar de vuestras mercedes algún acto virtuoso que paréceme que no debe quedar oculto si lo hay, sino más bien escrito en letras de oro, para que sirva de ejemplo a las mujeres y de admiración a los hombres, al ver en el sexo débil aquello que la debilidad rechaza. Y ello me da pie a contaros lo que oí…


    Margarita de Navarra,


    «Cuento sexagésimo sexto»,


    El heptamerón, 1559

  


  Ahora me doy cuenta de que esta historia no tiene ni principio ni fin. Escribo que empieza con la muerte porque es lo único que tengo claro. El padre muere y ella se queda sola. Es cuanto sé.


  Al principio siempre tenía presente un dibujo cuando pensaba en ella. Entonces no sabía que, de hecho, existía un dibujo de ella en la isla. El que yo veía mentalmente era otro, uno chapuceramente trazado a lápiz sobre un papel arrugado. Siempre se me venía a la cabeza al mismo tiempo que la idea de ella: representaba la isla, como un circulito irregular y luego una línea curva que marcaba el límite entre la tierra y el agua que la rodeaba.


  Seguramente tuviera que ver con lo increíble que era aquella historia o, en todo caso, con cómo yo la interpreté la primera vez que la oí. Fue una amiga quien me la contó, puede que hubiera alguien más, pero no lo recuerdo. Hace ya mucho de eso. Cuando levanto la vista del ordenador y giro la cabeza y contemplo a mis hijos que duermen en su cuarto mientras yo escribo sentada aquí fuera, puedo apreciar en sus caras y en sus cuerpos cuántos años han transcurrido desde entonces. Lo noto cada día en las palabras que dicen, en sus juegos y en los movimientos de sus dedos sobre la pantalla; en el hecho de que hoy por hoy ya no me llamen a gritos cuando necesitan algo, sino que vengan a buscarme.


  En fin. Mi amiga había leído la historia en un libro que tenía desde hacía mucho, una antología de supervivientes femeninas a lo largo de los tiempos. Estábamos en una cafetería a la que teníamos costumbre de ir, y ella sacó el libro del bolso abarrotado que llevaba y me lo enseñó. No recuerdo si fuera era de día o de noche ni recuerdo lo que dije o lo que pensé en aquel momento. Mi memoria no es fiable, y tampoco creo que lo sea la de los demás. Recordamos lo que queremos recordar, tal como queremos recordarlo, y nos permitimos olvidar el resto. Olvidamos a las personas que no tienen importancia para nosotros, olvidamos cosas que hemos hecho y que hemos dicho y que otras personas recordarán para siempre, y olvidamos cosas que otros nos han hecho y nos han dicho a nosotros.


  Recuerdo a mi amiga, que hablaba de Marguerite de la Rocque, aunque no creo que entonces dijera su nombre y el nombre que yo misma le daría no se me ocurrió hasta después, cuando iba camino a casa abriéndome paso por la nieve, y recuerdo cómo bajé la vista hacia la mesa que teníamos delante, a las tazas y los vasos y los móviles que habíamos dejado encima. Ahora, al pensar en ello, no sé si una de las dos cogió papel y lápiz para dibujar la isla y su localización geográfica en la tierra o si ese dibujo no existió jamás. Puede que haya construido ese recuerdo en mi cabeza con posterioridad. Tal vez existió de verdad allí, encima de la mesa, tal vez no, pero en todo caso yo lo recordaba mucho después, sobre todo cuando pensaba en Marguerite, antes de que la imagen mental se transformara en una especie de representación de la realidad tal como yo me la figuraba entonces, antes de empezar con esto: la isla y lo que la rodeaba, el inmenso estuario que ya en aquella época tenía fama de ser el más extenso del planeta, y aún hoy lo es. El agua que lo rodea, las masas de tierra y los mares helados y todas las demás islas e islotes que se congelaban en invierno, cuando no había nadie más en muchos kilómetros a la redonda. Extensiones infinitas, blancas, tan desiertas y vacías como toda esa parte del mundo, desde México hasta Alaska. Un continente enorme, despoblado, que se extendía cientos de kilómetros de norte a sur y de este a oeste… Y en él una única persona sola.


  Al menos así es como lo han descrito.


  Más tarde me vi parada en la nieve delante del paso de cebra de nuestra calle con el tráfico retumbando a mi alrededor y el amplio cochecito de los gemelos como una gran nave de nailon y de plástico negro delante de mí. Nevaba, pero el tiempo aún no había cambiado del todo, no estábamos a muchos grados bajo cero ese día y a pesar de todo yo tiritaba como si el frío emanara de mi interior, como si la carne que constituía mi cuerpo estuviera congelada. Había notado recientemente que no tenía defensas con las que protegerme del frío ni tampoco de la oscuridad que se extendía cada otoño sobre nuestra región de los países nórdicos y que permanecía allí todo el invierno hasta la primavera.


  Mi hijo tenía poco más de un año y su hermana, que iba al lado en el cochecito, unos meses. Mi hija mayor acababa de empezar el colegio. Yo tenía treinta y cinco. No sé por qué resultaba un tanto inesperado que yo tuviera tres hijos. Me preguntaban continuamente cómo me sentía y cómo había llevado lo de tener dos tan seguidos, y yo siempre respondía que era fácil. Creo que porque me lo parecía de verdad. Quizá por el amor que sentía por mis hijos, que me incapacitaba para ver la realidad tal como era. Sin embargo, también sé que dentro de mí latía el deseo de que fuera fácil. La idea de que tenía que ser fácil, de que no podía ensombrecer lo que debía ser luminoso: la creación de la vida, de la existencia de otras personas.


  El frío y la oscuridad se habían refugiado en mi interior y se fortalecían mutuamente. Además, dentro de la casa también hacía frío, porque el sistema de calefacción del edificio no daba abasto cuando bajaba la temperatura, y ese frío constante junto con la falta de luz me dejaban cansadísima, todos los días me sentía exhausta sin haber hecho apenas nada. En casa llevaba unas zapatillas gruesas de piel de oveja y en todos los rincones donde me sentaba a leer o a escribir o a dar de mamar a mi hija pequeña tenía mantitas con las que me iba tapando; cuando salía me ponía una camiseta de lana debajo de la ropa y un abrigo de plumas horrendo que había comprado muy barato por internet y que me llegaba por los tobillos. Aun así, no era capaz de conservar el calor.


  Me había enterado de que tenía que ver con el sistema endocrino, con una glándula que afectaba al metabolismo y a una serie de procesos y que en términos generales podía provocar cualquier tipo de síntomas cuando no funcionaba. El médico del centro de salud me dijo que era totalmente inofensivo y muy común entre las mujeres de mi edad que trabajaban y tenían hijos pequeños. Era normal que se agravara después de varios embarazos y de partos muy seguidos o difíciles, era normal que se agravara cuando la familia tenía varios hijos y que empeorase más aún a causa de un trauma o del estrés, pero lo único que podías hacer era tomarte el medicamento que te recetaran y tratar de minimizar las tensiones, tanto físicas como psíquicas.


  Yo no sabía cómo iba a hacerlo.


  Los niños iban calladitos en sus sacos con la vista puesta en la negrura del cielo de la tarde. Era tan profundo e inalcanzable que me recordó el espacio exterior, que existía allá arriba en algún lugar, cuando yo misma miré a lo alto mientras esperaba que el semáforo se pusiera verde para comprobar qué era lo que veían desde el cochecito, y porque me parecía agradable poder imaginarse un atisbo de la inmensidad que comenzaba allá arriba, no muy lejos de aquí.


  Cambió el semáforo. Solo con cruzar la calle estaríamos en casa, pero no tuve fuerzas. No podía dar un paso más por el aguanieve con aquel cochecito tan ancho. Veía la entrada del cuarto de las bicicletas, que estaba al doblar la esquina desde nuestro portal, y donde había que dejar también los cochecitos por seguridad en caso de incendio, era una puerta de hierro que casi siempre estaba pintarrajeada y en cuanto la veía de lejos sentía su peso empujándome. Me imaginé intentando abrir la puerta y sujetarla para meter el cochecito en el pasillo que había al otro lado, tan estrecho que, si alguien venía en sentido contrario, tendría que retroceder. Soltaría los cinco puntos de seguridad del arnés de los niños y los sacaría para poder meter el carrito en su sitio, un cuarto que habían construido recientemente para que hubiera espacio para todo el mundo. Había montones de niños pequeños en el bloque, montones de parejas de treintañeros que compraban piso allí, se mudaban y lo primero que hacían era tener hijos. Eso fue lo que hicimos nosotros también.


  La gente se movía en el cruce. Bicicletas, cochecitos, perros. Yo seguía allí parada. Me imaginé que llegábamos al piso. Me sentaría en el taburete de la cocina y daría de mamar a la pequeña y pensaría que quizá debiera sentarme en una posición más cómoda para que no me doliera la espalda, pero no tendría fuerzas para cambiar de postura ni para irme a otro sitio, mi marido llegaría del trabajo, o quizá viniera del pub irlandés que había entonces en el barrio, llevaba allí desde siempre, pero ya había cerrado, y cambiaríamos a los niños y los bañaríamos en la bañerita de plástico que teníamos en el suelo de la ducha e intentaríamos que nos diera tiempo de hacer la cena y quizá incluso de ordenar un poco el piso, y luego leeríamos un rato o veríamos la tele y luego ya se habría acabado el día y llegaría la noche y luego un nuevo día, no me quedaría más remedio que salir otra vez y todo seguiría igual, porque al día de hoy seguiría otro día, y luego otro, lleno de las mismas cosas.


  Seguí de pie allí donde estaba, viendo cómo se movían los demás. Retiré la mano del manillar del cochecito, saqué el móvil del bolsillo y marqué el número de mi marido. Respondió enseguida y le pregunté dónde estaba y luego me quedé esperando hasta que llegó y cogió el cochecito y juntos cruzamos la calle y entramos en casa.


  A partir de aquel día empecé a pensar en ella sin cesar. Es un periodo que ahora se me antoja casi como un espacio acotado en el tiempo, los primeros años con marido y tres hijos y cómo ella entró en mi vida entonces. No era tanto los pensamientos que pensaba, no los tenía muy desarrollados que yo recuerde, sino más bien las imágenes que me iba forjando de ella. Me parecía muy cercana, como si estuviera en el mismo espacio que yo o como si ese lugar remoto en el que se encontraba surgiera en ese espacio: su cuerpo, cubierto con la piel de oso y el vestido desgastado de cuello alto; o desnuda, con todas las secreciones de la piel a la vista, magullada, sucia y amoratada, pálida en contraste con la negrura circundante, el suelo, la montaña y la tierra.


  La débil luz diurna no alcanza hasta el interior de la caverna en la que está tendida. Yo creo que ella deseaba que nadie llegara a saber nada de ese lugar, de… «una vida en circunstancias que no eran mejores que las de un animal…», pero escribo que está allí dentro. Ahora la veo o bien en esa oscuridad, o bien en la vasta amplitud que son el tiempo y nuestra historia, donde aparece de la nada, que luego vuelve a engullirla sin más.


  André Thevet la menciona por primera vez en el tomo vigésimo tercero de La Cosmographie Universelle, de 1575. Página 1019. Solo un nombre: Marguerite. Aparte de eso, no hay muchos datos acerca de quién era. No dice nada de cuándo o dónde nació ni de quiénes son sus padres, a pesar de que es muy posible que lo supiera porque, aunque mujer, era de origen noble, y alude adónde fue después de lo que le sucedió solo por la mención del pueblo donde se encuentra con ella cuando ya ha pasado todo:


  
    … el pueblo de Nautron, región de Périgord, momento en el que estuve con ella y me habló largamente de esta desventura y de todas sus fortunas pasadas.

  


  Así nos lo refiere Elizabeth Boyer. Thevet escribe Nautron, pero según Boyer no ha existido nunca en Francia un pueblo que se llamara así. Al igual que otros historiadores, también ella ha sacado la conclusión de que se trata de Nontron, de que Thevet debió de escribirlo mal, pero cuando pienso en ello ahora, me pregunto si no lo escribió mal a propósito, con la idea de camuflar el nombre del lugar para el lector.


  Ninguna de las fuentes desvela gran cosa sobre su vida anterior o posterior a estos sucesos. Es como si ella solo existiera en esas descripciones, unas descripciones que, según creo, no plasmaron allí en primera instancia por ella, sino por el relato en sí, por su valor científico o literario, y por cómo pudiera ser de utilidad a sus autores. Al menos así lo entendí yo al principio.


  Todos decían que era una historia fabulosa, y siempre que lo oía, me sentía incómoda, creo que porque me infundía inseguridad por varios motivos. Me preguntaba qué era lo que me movía de verdad, qué me atraía de aquella historia a mí que, en realidad, nunca me había interesado mucho por los cuentos fantásticos y que tan cansada estaba de los relatos. Seguía estando cansada de los relatos. Los detestaba por el efecto que al parecer tenían sobre el mundo: por cómo el relato lo era todo, al menos en apariencia, mientras que la verdad y el silencio ya no eran nada.


  Puede que no sea un fenómeno nuevo. Puede que los seres humanos siempre se hayan sentido así. Ahora, mientras escribo esto, veo más claramente aún cómo la ficción —o cierto resplandor fictivo— rige nuestros pensamientos y nociones y pone en marcha el curso de los acontecimientos. Si alguien me hubiera dicho que las cosas iban a ser de este modo cuando empecé a escribir en mi juventud, seguramente habría pensado que no tendría dificultades para sentirme cómoda con ello, pero lo cierto es que no me siento cómoda. Lo que tengo es miedo. Es como presenciar una tormenta irracional que entra arramblando con todo, la violenta fuerza del relato que todo lo aplasta y lo arrastra a su paso. Fragmento a fragmento, todo aquello que era mi mundo ha desaparecido y lo ha sustituido una nueva realidad que me resulta parcialmente incomprensible, y donde ya no puedo estar segura de que siga vigente aquello en lo que hasta hace poco creía poder confiar.


  Tengo una foto de la torre de Roberval como fondo de pantalla del ordenador. No es ninguna de las muchas que hice cuando estuvimos allí el verano pasado, sino una que he sacado de internet, en la que se ve el lugar en otoño, cuando las hojas de los altos árboles que rodean el edificio alternan entre el esplendor del naranja y unos tonos pardos más apagados. Ramas negruzcas y peladas sobresalen como gruesos trazos de lápiz apuntando al cielo blanco del fondo, y el césped es solo parcialmente visible, su verde intenso asoma pálido y mate. Mis documentos de Word salpican la imagen diseminados aquí y allá y la ocultan parcialmente. La mayoría de ellos solo contiene alguna frase, una nota o uno de mis intentos de comenzar algo nuevo.


  Algo que no sea esto.


  Mis propias fotos apenas las he mirado a lo largo del año transcurrido desde aquella tarde que pasamos junto al castillo, pero también tengo entre mis pertenencias una cosita que me trae esa tarde a la memoria. Es un paquete de hojas que se han secado hasta encogerse, lo bastante pequeño como para caber en la palma de la mano, y frágil y poroso después de tantas veces como lo he sostenido así para observarlo cuando he sentido la necesidad de tomarme un descanso de este trabajo. (He aprendido que resulta útil tomarse algún que otro descanso). Solo los finos nervios siguen incólumes y aún mantienen compacto el contenido, que ya apenas tiene protección. He intentado trabajar con mi propio informe cada día a lo largo de todo el otoño y de todo el largo periodo de oscuridad que ha transcurrido. A pesar de que no lo he conseguido, he seguido adelante. Mi incapacidad me resulta del todo patente ahora que repaso lo escrito; aquello que, ahora lo sé, debe quedar expreso y salir a la luz, junto con todo lo demás.


  Era insólito no tener la escritura. Y yo la tenía, pero al mismo tiempo no la tenía. Ya no se encontraba accesible para mí. En cuanto me tropezaba con la menor oposición, lo cual sucedía todo el tiempo, porque así es escribir, al menos para mí, mi atención se dispersaba, la idea se me escapaba y desaparecía. Me apartaba del tema: mi conciencia me arrastraba del lugar del texto en el que tenía que estar hacia algo que supuestamente iba a ser más fácil y más grato, como la última mañana antes de que volviéramos de París y el recuerdo de quién era yo cuando aún tenía algo de confianza.


  Ciertos días en los que he hecho mis intentos me he sentado al ordenador ante un viejo escritorio que antes teníamos en el dormitorio y que yo coloqué en el vestíbulo cuando cada vez había menos horas de luz y la penumbra que inundaba el piso dificultaba la escritura. Pensé que tal vez allí me iría mejor. Cuando encontré el dibujo de ella en la isla que Thevet había publicado como ilustración del capítulo de La Cosmographie Universelle que trata de su figura y de su estancia allí, lo imprimí y lo clavé en la pared con una chincheta. Es una imagen gris, un aguafuerte que figura en el libro en una reproducción maravillosa a doble página. Las líneas tan juntas, las letras capitales ornamentadas en negro, las notas al margen y, al pie de la ilustración, un breve texto en cursiva.


  También tenía otras fotos en la pared, pero no las miraba tan a menudo. La vista se me iba siempre hacia el aguafuerte, a un punto concreto, una forma menuda y alargada que había a la izquierda del dibujo, que ahora sí sé qué representa exactamente, pero que entonces aún era indescifrable para mí.


  Escribo que todo empieza con la muerte y que el que ha muerto es su padre. Ella está de pie mirando al hoyo que pronto llenarán con la tierra del montón que hay a su lado. El enterrador y los hombres que han transportado hasta allí el ataúd desde el pueblo esperan a unos metros. No la están mirando a ella sino que se miran entre sí o vuelven la vista al otro lado, la apartan como si se les pudiera contagiar su dolor con la sola contemplación. Visten la ropa oscura y humilde propia de su clase. Han cruzado al alba el bosque y los negros campos avanzando con el ataúd por el barro del camino hasta ese lugar apartado, que se encuentra a las afueras, a un buen trecho del pueblo, y que han destinado a sus muertos.


  Escribo que está sola junto a la tumba abierta. ¿Está sola o la acompaña Damienne ya entonces?


  Damienne tiene el encargo de cuidar de ella, es su cometido, pero no es posible saber cuándo o quién se lo asignó. No es posible conocer nada de ese principio, salvo lo de la muerte, claro. Eso se sabe a ciencia cierta. El padre muere y ella se queda sola.


  Si no se hubiera quedado huérfana siendo aún menor de edad, el rey no habría nombrado a Roberval tutor suyo, y lo que ocurrió después no habría ocurrido jamás. Yo nunca habría llegado a saber que existió alguien como ella. Los días y las horas que invertí en averiguarlo habrían transcurrido de otro modo.


  Acerca de sieur Jean-François de la Rocque de Roberval existe abundante documentación escrita. No me llevó mucho tiempo conocer todos sus nombres, apellidos y títulos, los nombres, apellidos y títulos de sus padres y sus parientes, el nombre de los hombres que habían escrito libros y artículos sobre él y de todo lo que habían llamado con su nombre, el instituto de Montreal y el pueblecito de las afueras de Quebec que en la actualidad es más conocido por una competición de natación al aire libre que consiste en nadar treinta kilómetros en el lago San Juan, y porque allí se jugó en 2008 un partido de la National Hockey League entre los Montreal Canadiens y los Buffalo Sabres. Me informé sobre la relación de su familia con diversos sucesos acontecidos durante las guerras de religión que dividieron Europa por aquella época, al principio de lo que se conoce como la Era de los Descubrimientos, y supe que de niño tuvo una estrecha amistad con Francisco de Angulema, el príncipe que luego sería coronado como Francisco I, el gran monarca que unificaría el país y sentaría las bases de la Francia moderna, y acerca del cual yo, sin pretenderlo, iría aprendiendo cada vez más a lo largo de este trabajo.


  En la carpeta de imágenes del ordenador he guardado un retrato de Jean-François de la Rocque de Roberval que el pintor de la corte Jean Clouet pintó en 1540, cuando Roberval tenía cuarenta años. Se incluye en la colección de retratos de Francisco I y sus allegados que posee el Museo Condé. Al buscar en Google, aparecen muchas variantes del retrato, por lo general reelaborado y coloreado de distintas formas, pero el original está pintado con tiza roja, tal como se pintaban los retratos en el Renacimiento italiano, un periodo artístico que gozaba de muy alta consideración en la corte. Jean-François de la Rocque de Roberval lleva barba y bigote, y el pelo rizado a la altura de la sien, tiene los pómulos marcados y la nariz afilada y, a pesar de todo, su semblante da una impresión basta, más ruda que noble, si es que se puede hablar así de un rostro. Mira fijamente a lo lejos, con mirada firme y melancólica a un tiempo, y aunque no se ve de cuerpo entero, me da la impresión de que es de baja estatura y de que tiene las manos grandes y anchas. Falta un año para que el rey le otorgue su nombramiento y, seguramente, para que le encomiende la custodia de ella. En calidad de tutor suyo, sería su responsable hasta que alcanzara la mayoría de edad establecida para las mujeres, que entonces estaba en veinticinco años, o hasta que mediante el matrimonio pasara a ser propiedad de otro hombre (¿o debería decir hasta que quedara bajo la protección de otro hombre?).


  No sé cuánto tiempo pasa esperando hasta que él llega, pero escribo que es invierno. Es el invierno de 1541 en algún lugar del sur de Francia donde las familias han construido sus palacios en las rocas de las montañas: de la Roque. La ladera es escarpada y pedregosa, ella sube y baja por allí, el barro ha vuelto gris el amarillo del césped del año anterior y entre los matojos y las piedras de la pendiente hay ramas de pino peladas que ella va recogiendo para llevarlas al interior.


  Está en medio de la finca cuando se oye el ruido, los cascos de su caballo al dar en la tierra helada. Escribo que cargan el carruaje con sus pertenencias y con otros enseres del hogar, y que luego se sientan juntos en la penumbra del interior, que la tranquilizan los movimientos del carruaje mientras avanzan por las irregularidades del terreno, que despide destellos de escarcha. También está el alivio de pensar que él ha ido a buscarla por fin.


  Van sentados en silencio y, al cabo de unas horas, ella da una cabezada, se duerme y descansa así, con la cabeza apoyada en su hombro, con la boca abierta y un hilillo de saliva deslizándosele por un lado del mentón. Él va mirando al frente y de esa mirada no es posible sacar ninguna conclusión sobre sus intenciones, sobre cuál es su propósito al ir a buscarla, pero el conjunto es una imagen de distinguidas figuras de tiempos pasados que no resulta difícil imaginar. Yo ya había visto esa imagen antes, un hombre y una mujer sentados en un coche de caballos así, y quería saber cómo eran los carruajes de principios de la década de 1540, pero cuando empecé a buscar tomé conciencia de que no eran nada común en la Francia de la época, al contrario, eran un auténtico lujo. En todo el país no había más que tres, y los tres pertenecían a las caballerizas reales. Y aunque Jean-François de la Rocque de Roberval fuera uno de los amigos íntimos del rey, ella no sería tan importante como para que a De la Rocque le permitieran utilizar uno de esos coches para ir a buscarla. ¿O sí era importante? La mayoría parece pensar que no es probable, habida cuenta de lo que se sabe que le sucedió después, y lo que hizo.


  En realidad yo iba a escribir el guion de un largometraje basado en su historia, y como tantos otros guionistas, comprendí que los llamados relatos de época casi siempre parecían tratar de los privilegiados, cuyas vidas no guardaban ninguna semejanza con el modo de vida de la inmensa mayoría, pero cuando empecé a escribir y a indagar más sobre la época y sobre ella, comprendí lo difícil que sería no caer en la tentación de resolverlo así. Las vidas de reyes y reinas eran las que llegaban hasta nuestros días a través de los siglos, puesto que ellos quedaban plasmados en la historia, en el arte y la cultura, pero también porque disponían de aquello de lo que carecían los demás.


  Carruajes, política, la palabra escrita.


  Una y otra vez me sorprendía viendo que había pintado con toda expresividad sucesos y situaciones que me veía obligada a modificar después, cuando comprendía que, para haberlos vivido, ella tendría que haber gozado de una elevada posición social. A cada poco me daba cuenta de que, de un modo u otro, también había involucrado en la acción a la familia real. Ante todo me fascinaba la relación que tenían el rey y su hermana, que también se llamaba Margarita y a la que él se refería como la marguerite des marguerites, pero que andando el tiempo llegaría a ser más conocida por su nombre regio, Margarita de Navarra.


  Su madre, Luisa de Saboya, creía en la igualdad de los sexos y procuró que los dos hermanos recibieran una educación igualmente exquisita. El padre había fallecido cuando ellos tenían cuatro y dos años respectivamente, y se sabe que Luisa, que contaba diecinueve, decidió no escatimar esfuerzos para garantizar que los pequeños recibieran la mejor formación posible y reforzar la influencia de la familia. Lo llamaba notre trinité, nuestra trinidad. Se trataba de una constelación en la que la posición de cada uno dependía de la de los otros dos, y todas las acciones iban encaminadas a que Francisco creciera para convertirse en rey de Francia. Su madre y su hermana debían hacer cuanto estuviera en su mano por conseguirlo. Debían apoyarlo y ensalzarlo en todos los terrenos, guiarlo y, al mismo tiempo, lograr que se sintiera todopoderoso.


  Me gustaba leer acerca de cómo era la vida de aquellas personas, cómo se relacionaban entre sí y con las distintas formas de concebir cómo era el mundo y cómo debían gobernarse los países y los pueblos. Había muchísimo material escrito sobre la realeza y sobre las personas vinculadas a ella. Sin embargo, mi interés por ese ámbito se oponía al otro, al vivo deseo de saber cómo era todo «de verdad». No era nada probable que la Marguerite que yo estaba descubriendo procediera de una familia acaudalada y prominente, teniendo en cuenta lo que le sucedió después, cómo lo afrontaron ella y su entorno y el hecho de que luego simplemente desapareciera, de que su existencia se haya borrado por completo.


  Yo solía sentarme delante del ordenador a ver imágenes de aquella época, óleos y bocetos de retratos de personas que vivieron entonces. Me di cuenta de que encontraba en ello un placer inesperado, en verlos aparecer uno tras otro en la pantalla: los rasgos de sus rostros, los tonos de los colores, la luz irisada del trabajo de los artistas que tan perfecto se me antojaba y que tanto tiempo debió de llevarles ejecutar. No sé cómo, aquello me tranquilizaba. Repasé montones de retratos de mujeres jóvenes que me figuraba que podían ser más o menos de la misma edad que ella, para ver cómo vestían y qué aspecto tenían. Su gesto y su expresión. En ocasiones había nombres y fechas. Leía cuanto encontraba de las prendas que llevaban en los retratos, el cuello blanco y la cofia, que llamaban tocado francés, a veces leía acerca de esas prendas primero y examinaba los retratos después, para ver cómo las reproducían. Estudiaba los castillos y los terrenos de caza reales, retratos de ancianas y de nobles…


  Algo después, tras haber leído un poco más sobre el Renacimiento francés, cambió mi forma de verlo, pero al principio el tiempo en que aquello sucedía se me antojaba como vacío. Por más que me fascinara, se me presentaba inquietantemente carente de contenido y envuelto en sombras, y como si no tuviera nada en común con mi propio tiempo. No era solo que no hubiera carruajes, que no fueran algo común, parecía que no hubiera habido nada de nada, como si todo hubiera llegado después, como si todo hubiera ocurrido después. En cuanto tenía ocasión, trataba de encontrar el modo de abordar el tema del siglo XVI con otras personas, para averiguar qué imagen tenían de esa época, o porque esperaba que compartieran conmigo sus conocimientos al respecto, pero después casi siempre que iba a buscar información sobre lo que me habían comentado como propio de ese siglo resultaba que, en realidad, era algo que se había producido más tarde, en el siglo XVII, o antes, en la Edad Media.


  En todo caso, yo también empezaba a pensar que no era nada extraño que en aquel tiempo pudiera ocurrir algo así. Máxime teniendo en cuenta lo que ya empezaba a comprender sobre cómo era la vida de la gente entonces, tan determinada por una negrura arbitraria, aniquiladora, sujeta solamente a la máxima de la supervivencia del más fuerte. Se diría que el beneficio propio constituía la única guía de conducta, por la sencilla razón de que la vida era extraordinariamente difícil, sin esperanza, del todo impredecible. El ideal de ilustración y democracia empezaba a cobrar forma, pero aún dominaban la autocracia y la religión, la magia y el imperio de personas deleznables. Todo ese contexto me infundió inseguridad al principio y me hizo pensar que sería complicado narrar unos sucesos que tuvieron lugar en una época tan terrible, tan ajena a la seguridad en la que yo me encontraba inmersa. Sin embargo, eso cambió con el tiempo y la época en que ella vivió no me resulta ahora tan ajena. Su brutalidad no se me antoja tan peculiar y misteriosa como al principio.


  Mi padre también había muerto. Supongo que en realidad no puede decirse que fuera una señal, no como las otras señales, pero ahora me doy cuenta de que también para mí fue el principio de algo. Seguramente, tuvo bastante que ver con el momento, con el hecho de que ocurrió el mismo día en que nació mi hijo. Fue absolutamente abrumador. Tuvo que ser eso, creo yo, lo que me puso en este estado en el que me encuentro desde entonces y del que, quiero creer, estoy saliendo. Pero ¿es así…?


  Me imaginé que ella y su padre se querían mucho. Seguro que sí, puesto que sabía leer y escribir, y si él permitió que aprendiera a pesar de ser mujer, debió de tenerle mucho aprecio. Pensé que debió de sentir por ella amor o al menos cierta responsabilidad, quizá cierta esperanza respecto a cómo podría ser su vida futura.


  Mi padre siempre estuvo ausente y fuera de mi alcance, pero el que dejara de existir del todo de forma tan repentina me superó. Recuerdo con toda claridad cómo, mientras abrazaba a mi hijo recién nacido contra mi pecho, escuchaba con el teléfono pegado a la oreja el mensaje que me informaba de que él ya no estaba; sin embargo, el tiempo que siguió a ese hecho está totalmente oculto y envuelto en sombras. Tengo poquísimos recuerdos. Ocurre con frecuencia que la gente saca a relucir sucesos de aquellos primeros años, noches o días que pasamos juntos, que yo no soy capaz de recordar. Cuando pienso en ello ahora me siento como si acabara de despertarme de un sueño muy profundo y contemplara lo que había ocurrido mientras yo estaba ausente. Me cuesta comprender que haya transcurrido tanto tiempo sin que yo lo haya notado apenas. Los niños han crecido muchísimo. Todo es más fácil ahora que no hay que llevarlos en el cochecito ni tenerlos en brazos, cambiarlos, darles de comer, calmarlos y abrazarlos fuerte para que se sientan lo bastante protegidos para poder dormirse.


  Claro que ahora hay otras cosas que resultan difíciles.


  Lo que recuerdo es sobre todo lo relacionado con sus cuerpecillos. Cuando enfermaban o se hacían daño, los biberones y chupetes, cuando tenían tiña o lombrices y cómo sentía en las manos sus carnes gordezuelas. Recuerdo mi cuerpo como un envoltorio del que me hubiera deshecho y recuerdo las bolsas de la basura repletas de restos de comida y de pañales sucios que siempre dejábamos al lado de la puerta, porque o no nos daba tiempo de tirarlas o no podíamos con ellas y con los niños al mismo tiempo.


  En las fotos que hay de esa época, estamos echados en la cama o en el sofá —un sofá gigantesco que habíamos comprado para poder tumbarnos en él todos a leer y a ver la tele por las noches, tal como uno se imagina que hacen las familias— y los niños están encima de mí y a mi alrededor. Yo sostengo el teléfono en alto temiendo que se le caiga encima a alguno, temiendo hacerles daño con él o con lo que encierro dentro de mí. Por lo general tomaba muchas fotos así, como hacen los padres, para captar la fugacidad de un instante, pero también para comprobar que era real, que yo me encontraba allí de verdad. La mayor de los tres mira o bien hacia mí o bien a sus hermanos o a la cámara, y sonríe, la pequeña está tendida sobre una vieja colcha que encontramos un día en la casa de campo y que nos habíamos llevado a la ciudad, y su hermano está riendo y dando saltos a su lado. Recuerdo que tenía miedo de que al saltar cayera encima de su hermana pequeña, o de que fuera eso lo que él quisiera hacer, y recuerdo que me angustiaba que la mayor se sintiera relegada al ver cuánto tiempo me exigían los pequeños. No lograba explicarme cómo iba a poder con todo.


  En aquella época pensaba a menudo en la cueva, en los movimientos de ella cuando entra agazapada y se acuesta allí dentro. En su cara pegada a la roca, casi oculta por el pelo. El silencio y la oscuridad que reinan allí dentro. Mi desasosiego era como un viento que siempre cruzaba las habitaciones de nuestro piso, y no me abandonaba mientras me encontrara allí. Quería proteger a mis tres hijos todo el tiempo. A cada uno quería protegerlo de los otros dos, a los tres de todos, de todo, exactamente igual que siempre quise protegerme a mí misma. Me había pasado la vida asustada por todo lo habido y por haber, tenía miedo de existir, sin ir más lejos, pero era un miedo que siempre hice cuanto estuvo en mi mano por reprimir. Con tres niños, ya no era posible. Aquello que me asustaba se me antojaba ahora más aterrador aún, y quedarme sola ya no significaba lo mismo que antes, ya nunca me quedaría sola porque siempre los tendría a ellos. Así razonaba yo, y en esa idea no hallaba ningún consuelo. Para mí solo era una idea inquietante. La idea de que sus vidas dependieran de mí.


  Con el tiempo empezaría a pensar más en la alternativa y comprendería que era peor. Siempre había hecho todo lo posible por protegerme de los demás, por detener sus tentativas de acercamiento y conseguir llegar a un lugar donde estuviera totalmente sola.


  No la busqué en Google enseguida después de haber oído hablar de ella la primera vez. No hice nada con su nombre. Lo único que quería era retener las imágenes que ella había suscitado en mí. Esas imágenes perforaban la tristura de mi realidad, breves sueños cuyas escenas se me clavaban como cuchillas en la conciencia. Su cuerpo, la isla, los animales que surgían del bosque. Se diría que me estuviera enviando puntos de luz diminutos a través de todo lo penumbroso que constituía mi existencia los primeros años con una familia que iba creciendo: una penumbra casi tan densa como el pasado, aquello que había dejado atrás y aquello que todos hemos dejado atrás, todo aquello que compartimos.


  Me gustaba hablar de ella con mi amiga algunas tardes, cuando nos veíamos en aquel café, y me gustaba comprobar cómo su figura se abría paso continuamente en mi imaginación. Quizá tenía la sensación de que la traicionaría si yo también decidía convertir su vida en una obra como tantas otras. Bueno, su vida es mucho decir, desde luego, pero me refiero a los sucesos que nos han permitido saber siquiera que alguien como ella vivió. Su historia es testimonio de algo que parecía guardar relación conmigo y en lo que no podía dejar de pensar. Al mismo tiempo, me sorprendía una y otra vez lo extrañada y casi avergonzada que me sentía al comprobar la atracción que esa historia ejercía sobre mí. Por varias razones.


  La idea de que existió de verdad me brindaba cierto consuelo, y al principio me contuve a la hora de averiguar más porque no quería estropearlo. Escribí una sinopsis cinematográfica a partir de su relato tal como lo interpreté yo, y después de haberla entregado estuve esperando bastante tiempo a que me encargaran el guion. Mientras tanto hice varios intentos de volver sobre la novela que había dejado de lado para dedicarle ese tiempo a la película, pero me fue imposible. Seguía pensando en ella a diario. Como si no hubiera lugar para nada más.


  En cierto modo yo siempre procuraba no hacer demasiadas indagaciones, porque temía acabar sabiendo cosas que interfirieran en la escritura, que mi lealtad con lo verdadero superase a mi lealtad con el texto. Claro que tenía en cuenta la realidad en todo momento, me atravesaba como una brisa, sin importar lo que pensara y opinara yo; sin embargo, no quería verme en la tesitura de tener que subordinarme a ella. Tal vez no hubiera comprendido todavía lo que era la escritura, y que, como todo acto narrativo, implicaba un hacerse con el poder. Que con independencia de quién fuera yo y de cómo me sintiera, era una persona que escribía, que describía a otros y el mundo y, por tanto, los poseía del mismo modo que la lengua y las historias siempre me habían poseído a mí.


  De modo que Jean-François de la Rocque de Roberval llega cabalgando hasta donde ella se encuentra, y cabalgando debieron de partir juntos de allí, atarían el equipaje al lomo de los caballos y emprenderían la marcha. El notario de la ciudad escribe una lista de todo lo que se llevan. Se la tiende y le pide que ponga una marca, pero puesto que ella sabe escribir, toma tintero y pluma y estampa su nombre al pie del pliego que más tarde desaparecerá junto con el resto de todo lo que tiene que ver con ella.


  A renglón seguido, se dirige a su alcoba. Coge su libro y lo coloca horizontalmente entre el pelo y lo sujeta con largas agujas y horquillas que lo mantienen en su sitio. Tan ligero y tan pequeño es. Los dos salen al patio del castillo y ella se sienta en el caballo de la única forma que le está permitida a una mujer: no en una silla de montar, sino sobre un tablero estrecho con un reposapiés, y así cabalgan sendero abajo a lo largo de la ladera. Ella se vuelve y contempla el palacio que se encuentra en lo alto, igual que la cima de la montaña, como una prolongación suya. Van avanzando por senderos pedregosos, kilómetros y kilómetros por el mismo tipo de terreno, dejando atrás pueblos que arden y pueblos que la gente ha abandonado, ladrones y salteadores de caminos se les acercan, pero se apartan al verlo: un corsario, un capitán armado de pies a cabeza, un futuro vice-roi.


  Después de esa tarde y esa noche, y de un día más y otra noche más, avistan la torre. La mandó construir en la parte suroeste del bajo muro de piedra que rodea su palacio. Es su obra. Ya la ha visto así más de una vez, desde los estrechos surcos de barro que discurren por las pendientes de la ladera sur, pero todavía le resulta impresionante su estampa: la torre es más elevada que el castillo, octogonal, con ventanas al este y al sur en las dos plantas, tejado en ángulo y campanil en la cima. En lo más alto del campanil ha mandado construir un ornamento en forma de cubo, cuyos lados ocupan cuatro rostros con diversas expresiones, cada uno orientado a uno de los puntos cardinales. Se trata de una escultura pequeña, pero de una elegancia refinada casi veneciana, que nos remite a viajes, ciencia, investigación. El hombre que ha sido y el hombre en el que se va a convertir. Todo aquello que desea que suceda.


  Aunque en realidad no creo que «desear» sea la palabra correcta. No creo que desee que las cosas sucedan, lo ordena.


  «Por lo que a la desgraciada sobrina Marguerite se refiere, los documentos guardan silencio», escribieron el señor abad Émile Morel y Henri Le Fèbre en septiembre de 1892, después de revisar juntos el archivo del castillo de Roberval. Toda la documentación relacionada con ella se ha destruido. Thevet también lo refiere, dice que Jean-François de la Rocque de Roberval era su oncle, pero según Elizabeth Boyer no es posible, puesto que Marguerite no era hija ni de su hermana ni de su hermano. (El hermano de Jean-François era sacerdote). Probablemente sería su prima. Desgraciada sí fue, sin duda. Aunque… ¿es posible afirmar algo así? ¿Fue una desgracia lo que le ocurrió?


  Jean-François de la Rocque de Roberval no se casó jamás, a pesar de que el matrimonio en esa época era prácticamente obligatorio para un hombre de su posición. De ahí que se haya especulado, como se suele decir, acerca de su sexualidad y su relación con las mujeres. André Thevet y también su biógrafo, Robert La Roque de Roquebrune, lo describen como si fuera algo así como un playboy que, en los años previos a cuanto sucedió, llevaba una vida disipada en la corte y contrajo grandes deudas, mientras hacía creer al rey y a todos los demás que su fortuna seguía intacta. Había hipotecado varias de sus propiedades, pero con la torre podría conseguir otro crédito. Además, había mandado construir una iglesia en el pueblo. Si lo hizo por motivos económicos o por servir a Dios o por ambas razones a la vez no parece claro y, lógicamente, es imposible afirmarlo con seguridad, pero poco después se enteró de que era candidato a realizar para la corona una misión que tal vez pudiera resolver todos sus problemas.


  Cuando vi la torre con mis propios ojos me pasó lo que suele pasar con las cosas que uno solo conoce por fotografías o porque ha leído o ha oído hablar de ellas: me pareció pequeña. Al mismo tiempo, tuve la sensación de que ejercía sobre mí cierta atracción. Era el edificio más fálico que había visto en la vida, rodeado de una agresividad y una impasibilidad tan intensas que era como si me atrajera un campo magnético. Pensé que irradiaba una energía descarnada, masculina, pero ¿era así de verdad o solo me lo parecía porque estaba al corriente de quién la había mandado construir?


  Mi hija mayor tenía la misma edad que yo cuando viajé a París por primera vez, y había decidido que volaríamos allí un fin de semana, de viernes a lunes. El pretexto era que necesitaba documentarme para el guion que iba a escribir. Quería ver la torre de Roberval y visitar la place Joachim du Bellay, una plaza del centro de París que también tenía que ver con Jean-François y, por tanto, con Marguerite.


  Sin embargo, había otras razones más oscuras.


  Yo llevaba ya tiempo queriendo volver a ver París después de los años transcurridos desde la última vez, y cuando se me ocurrió la idea de ir con mi hija mayor, ya no se me fue de la cabeza. Enturbiaba aquella idea cierto sentimiento de culpa por el deseo de huir de lo cotidiano, de mi marido y de mis dos hijos pequeños. Además, durante varios días. Sin embargo, los pequeños ya no lo eran tanto, para su padre no sería una tarea demasiado ardua quedarse solo con ellos, y por lo demás el trabajo me había obligado a viajar tanto los últimos años que todos, él y los niños, estaban más que acostumbrados a mi ausencia.


  Por otro lado, me empujaba la curiosidad. Quería saber qué le parecería a mi hija París, quería comprobar si era cierto que el conservadurismo de la ciudad la mantenía viva para quienes la visitaban, que seguía siendo una ciudad, mientras que, entre esa parte de la población mundial que se movía a placer por todos los países, otras capitales solo dejaban la sensación de haber visitado un centro comercial. París siempre era París, decían.


  Mientras planificaba la visita pensé que al llegar pasaríamos directamente por Roberval, en el departamento vecino de Oise, para así dejar cerrado ese capítulo y luego poder disfrutar del fin de semana, pero caí en la cuenta de que sería una lástima perderse el viernes en París, y que más valdría pasar por el pueblo el lunes, a la vuelta. Entonces habría muchos establecimientos cerrados de todos modos y la ciudad estaría más apagada. Yo había visto la torre gris en ilustraciones de libros y en las páginas web que solía visitar por las noches, cuando los niños ya se habían dormido y mi marido leía o veía la tele en el sofá. En una página de castillos franceses leí que el de Roberval era propiedad privada y no abría al público. En realidad, a mí eso no me importaba: el palacio original en el que vivieron él y, seguramente, aunque por un breve espacio de tiempo, también ella desapareció pasto de las llamas en un incendio, y el que ahora podía contemplarse en su lugar no se construyó hasta 1784, es decir, más de doscientos años después de que él muriera. No tenía ninguna necesidad de visitarlo ni de averiguar quién era el actual propietario. Aun así, aquella frase tenía un no sé qué… Le château ne se visite pas. Como si fuera un mensaje para mí. Como si algo o alguien tratara de mantenerme apartada de lo que buscaba, fuera lo que fuera.


  Una fuerte ola de calor se extendía por el sur de Europa, hacía más de un siglo que no se registraban temperaturas tan altas y la gente moría a causa del calor. Se hablaba de cambio climático. Llevaban muchos años debatiendo el tema, pero ahora la cuestión era hasta qué punto no estaríamos ya ante las consecuencias de ese cambio, si no se habría producido más rápido de lo que nadie había podido predecir, o si esas temperaturas extremas no serían simplemente una variación fruto del azar. También había quienes empezaban a afirmar que la teoría del calentamiento global era un mito moderno y que no existían ni el cambio climático ni sus consecuencias para el planeta, la naturaleza y la supervivencia de las especies.


  Cuando aterrizamos el calor aún se extendía como un manto sobre la ciudad. Yo había reservado habitación en un hotel barato del norte del barrio medieval. Tomamos el metro en la estación de autobuses de Porte Maillot y fuimos directamente a comer a un viejo restaurante de la rue de Bretagne que me gustaba desde hacía años y que ahora se había convertido en ese tipo de establecimiento en el que todos grababan vídeos y se hacían fotos para colgarlas en Snapchat y en Instagram o en cualquier otra red social para compartir imágenes. Y allí, sentadas las dos en la terraza, me di cuenta de que mi hija estaba viendo todo aquello que yo vi cuando tenía su edad, que seguía estando allí, en la música que se oía desde los coches y en el sonido de las Vespas que pasaban zigzagueando entre ellos, en los movimientos de la gente y en todo lo demás que se veía desde la mesa a la que estábamos sentadas.


  No era la primera vez que mi hija iba a París, pero creo que sí fue la primera vez que vio todo aquello. Al cabo de unos instantes se quedó quieta y se volvió como consciente de sus movimientos, empezó a mirar de reojo a las mujeres que estaban sentadas en las mesas de alrededor y luego se volvió hacia mí y me dijo que podía fumar si quería. Yo siempre había procurado que no me viera fumando, en parte por esa vaga idea no expresada de que una madre no debe fumar delante de sus hijos, porque para los niños el tabaco es letal, pero ahora que era un poco mayor me había visto fumar en unas cuantas ocasiones, y yo le había confesado que a veces fumaba cuando ella no me veía.


  —No me importa que fumes mientras estamos aquí —dijo.


  Saqué el paquete de tabaco y me pregunté si se habría percatado de que lo tenía en el bolso. No apartaba la vista de la calle ni de lo que ocurría allí. Me alegró su reacción. Que aún hubiera estados de ánimo que solo pudieran vivirse en ciertos lugares, que aquel espacio físico aún existiera como delimitación me pareció un alivio.


  Últimamente no había tenido tan claro que fuera así. Mis viajes siempre resultaban inesperadamente estimulantes para el trabajo en sí, hablar de mis libros y ver a otros escritores y participar en debates y en recitales… Sin embargo, cuando podía hacer lo que quería y optaba por recorrer las calles de la ciudad con el móvil como guía, tenía a menudo la impresión de que el lugar por el que viajaba no era nuestro mundo, sino una representación digital de ese mundo que, por lo tanto, no era solo uno, sino miles de mundos distintos. Me parecía que así el hecho de viajar quedaba anulado como fenómeno o, al menos, que sus partes constitutivas más esenciales se reorganizaban. Caminábamos entre monumentos y restaurantes y lugares conocidos y publicábamos fotos con nuestra ubicación y apenas mirábamos a ninguna de las personas que se encontraban allí, en el mismo lugar que nosotras, porque lo que esperábamos era la reacción de las personas que conocíamos y que nos seguían en las redes sociales.


  En París no había ningún rastro identificable de Marguerite de la Rocque, si es que se apellidaba así. Estaba cerca de Roberval, sí, pero la corte se hallaba en el château d’Amboise, el monumental palacio que, allá por el año 1000, construyeron en un istmo del Loira y que antiguamente había servido de fortaleza galorromana. Era imposible saber si Marguerite llegó a poner alguna vez el pie en la ciudad, pero a mí me daba la impresión de que todo lo que veía me recordaba a ella. Rue de Bretagne. Rue de Saintonge. Los barrios medievales cuyos pálidos edificios constituían otra de las razones por las que elegí ese hotel: porque de todos los objetos del mundo que podía tener a mi alcance, esos edificios eran de los pocos que existieron por la época en que ella existió. Trataba de imaginarme qué aspecto tendrían los edificios más antiguos cuando ella pudo contemplarlos exactamente igual que nosotras ahora, contemplar los edificios y los tejados y el cielo sobre nuestras cabezas.


  Aquella zona era, además, acogedora y elegante, se había convertido en el tipo de barrio donde querían pasar el tiempo los turistas que solo iban allí para el fin de semana. Comíamos en bares que, por lo que yo recordaba, llevaban toda la vida en el mismo sitio, siempre iguales, y que ahora simbolizaban supuestamente un no sé qué que se consideraba más auténtico que lo nuevo. Caminábamos por calles que yo había recorrido muchísimas veces cuando tenía la edad de mi hija. Ella me preguntaba cómo eran las cosas entonces, e incluso cuando no me preguntaba, yo trataba de recordarlo y creo que hasta llegué a contárselo; le conté cómo era aquello de recorrer la ciudad cuando era una adolescente, una mujer joven. Ahora que lo escribo me doy cuenta de que aún me retraigo ante esas palabras y me pregunto si existe algún idioma en el que no estén contaminadas, donde la descripción de a quién designan no sea problemática.


  Se me ocurrió que quizá deberíamos ir a Chantilly para ver el retrato de Jean-François de la Rocque de Roberval, pero ya que por fin estábamos en París y solo disponíamos de un fin de semana, no me pareció tan perentorio. El retrato de Francisco I, en cambio, que está en el Louvre y se considera obra del mismo artista, sí que quería verlo. Es un ejemplo de la pintura manierista de principios del siglo XVI que yo había contemplado en incontables ocasiones. A veces me daba por mirarlo por las mañanas, cuando encendía el ordenador un rato en la penumbra de la cocina mientras esperaba a que llegara la hora de llevar a los niños. Me gustaba mirarlo allí sentada mientras se preparaban para salir. La profundidad de la imagen en la pantalla, la palidez de la piel del rey y la saturación del rojo del tapiz que se ve detrás, el brillo de la seda que le cae abullonada desde los hombros, de una anchura antinatural. Sí, quería ir al Louvre a verlo. Además, encajaba perfectamente, puesto que mi hija había decidido que quería ver la Mona Lisa, La Joconde.


  Fuimos paseando por el jardín de las Tullerías y pasamos por delante del parque de atracciones que siempre montan allí en verano.


  —¿No podemos subirnos una vez? —me preguntó señalando la atracción más grande que había, un armatoste de latón cuya música chillona sonaba a todo volumen por los altavoces y que tenía unos balancines muy largos donde la gente ya había empezado a sentarse.


  Miró el aparato con unas ganas enormes y luego me miró a mí.


  —Solo una vez…


  En realidad, íbamos mal de tiempo, puesto que el museo cerraba a las seis y ya eran las cinco, pero le dije que sí, subí la escalera que había delante de la caja y pagué. Mi hija venía detrás de mí, me miraba con sorpresa exagerada, pero también medio riéndose, y dijo que jamás habría creído que me subiría con ella. Nos sentamos en uno de los balancines, dos hombres que hablaban un idioma que parecía polaco recorrían los asientos bajando y comprobando las barras de seguridad y luego uno de ellos pulsó un botón y puso la atracción en marcha. La máquina chirrió un poco y arrancó, se elevaba y descendía para volver a elevarse, y así una y otra vez. Fuimos subiendo gradualmente y a un ritmo cada vez más espasmódico en la cálida noche de julio, y cuando estábamos en lo más alto, miramos la ciudad que se extendía abajo, vimos desde arriba los barrios del centro, cómo se prolongaban hacia el norte y en todas direcciones, el dique al otro lado del río, los bulevares y los claros senderos de arena del parque y el estanque donde flotaban los barcos teledirigidos. Volábamos de lado a lado muy por encima de todo aquello, riendo y gritando cogidas de la mano. Mi hija no estaba asustada en absoluto, yo lo sabía; a ella no le daban miedo ni las alturas ni la velocidad. Yo, en cambio, nunca me había atrevido a montar en ninguna atracción, ni siquiera de pequeña, quizá menos aún de pequeña, puesto que entonces veía el peligro en todas partes. Ahora me había lanzado y pude disfrutar de la sensación. Era como si me hubieran liberado de mí misma, y me avergonzaba un poco sentir que, obviamente, ella también lo había notado.


  Llevaba el teléfono en la mano cuando salimos del parque en dirección al impresionante palacio que se encontraba entre nosotras y el río. Mientras esperábamos en el paso de cebra y luego, mientras cruzábamos la calle, miré en Google para poder contarle a mi hija algo sobre el Louvre, algo más de lo que ya sabía, y lo primero que vi cuando apareció la lista de resultados en la página fue que el rey que había transformado el viejo castillo medieval originario en el palacio renacentista que el Louvre era en la actualidad fue Francisco I. Él lo convirtió en su residencia ocasional en París, según leí, y cedió al Estado francés el arte que había atesorado allí y en el resto de sus palacios.


  Puesto que ya era tarde, la cola era más corta de lo normal. Cuando se extendió ante nosotros el patio adoquinado del museo y fuimos cruzando el espacio abierto entre los edificios laterales, me sentí inundada por dentro, una marea que subía y bajaba y volvía a subir. Experimenté una sensación poderosísima ante aquel edificio que nos rodeaba con sus miles de bloques de granito, esa quietud absorbente y monumental que irradiaba en comparación con el ambiente que reinaba a su alrededor en la ciudad, donde todo se movía sin cesar, cargado de posibilidades y promesas. Que yo recordara, nunca había pensado en el Louvre como un lugar histórico, pero saber que fue residencia de Francisco I, una de las residencias en las que se alojaba fuera de Amboise, me permitió contemplarlo desde otro punto de vista.


  Bajamos las escaleras mecánicas hasta la puerta de acceso al museo y al entrar le di la mano a mi hija. Seguimos los indicadores y las flechas, el recorrido abreviado que hay marcado para todos aquellos que acuden allí con la idea de contemplar una sola obra de arte. Desde hacía unos años todos consideraban que la puesta de sol impresionista de Claude Monet y el fresco de la Creación de Miguel Ángel habían superado a la Mona Lisa en la competición por ser el cuadro más célebre del mundo, pero allí dentro del museo no lo parecía. Como de costumbre, un puñado de turistas se agolpaba en el interior de la fresca sala de mármol donde estaba colgado el cuadro y, como de costumbre, los visitantes lo contemplaban sorprendentemente conmovidos, cuando no se dedicaban a fotografiar con frenesí o a comentar lo pequeño que era o lo ridículo que resultaba que fuera precisamente ese el cuadro que todo el mundo debía ver al visitar uno de los principales museos del mundo.


  La distancia entre las secciones de pintura renacentista italiana y francesa era mayor de lo que yo recordaba, y cuando me percaté de que los vigilantes del museo cortaban el acceso a las demás salas comprendí que al final no me daría tiempo de ver el retrato de Francisco I. Antes no habría sido capaz de dejar atrás mi trabajo o mis deseos siquiera solo porque mi hija quisiera ver un cuadro famoso, por ejemplo. Ahora que estábamos allí juntas delante del cuadro me sorprendió descubrir que no me afectaba demasiado que se hubieran malogrado mis planes, pues lo importante era que ella viera lo que quería ver. Me miró sonriendo sorprendida.


  —Pues tan pequeña no es —dijo—. Yo creía que iba a ser un cuadro mucho más pequeño, que es lo que dice siempre todo el mundo.


  Asentí, miré el cuadro y luego a ella otra vez. No pude por menos de considerar la distancia y también la intimidad que había entre nosotras, que deben darse entre un niño y su progenitor, y deseé para mis adentros que ojalá siempre estuviera accesible para ella, y también para su hermano y para su hermana. Era lo único que quería, pensé, y fue una idea totalmente nueva que cobró forma ante mí como una montaña desconocida. Le rodeé los hombros con el brazo y la apreté contra mí, y ella agachó la cabeza y se echó a reír muy alto, sin más, mientras salíamos de la sala camino de las galerías.


  Cuando tenía su edad e iba mucho a París, siempre visitaba el Louvre. Pasaba los días enteros sentada en las escaleras y junto a los ventanales del corredor de las esculturas, escribiendo en mi cuaderno y tratando de dibujar grupos escultóricos y estatuas, El hermafrodita durmiente o Psique reanimada por el beso del amor. Ahora, al salir del museo, vislumbré el patio desde el otro lado, la pirámide de cristal y el cielo azul y vacío que se abría sobre ella, y comprendí de pronto que lo que yo sentía de joven en aquel lugar debía ser seguridad. ¿O quizá lo veía así ahora, solo porque me sentía como en casa, después de haber pasado en él tantas horas a lo largo de mi vida?


  Seguro que el rey invitó allí a su amigo Jean-François de la Rocque de Roberval, y tal vez también la invitara a ella. Tal vez ella también estuvo allí. Si fue a París, no tendría nada de extraño. Pudo haber llegado a caballo con Roberval y haber pasado la noche en el castillo, quizá incluso se hubiera alojado en él un tiempo. Era difícil de entender, pensé, pero mientras caminábamos hacia la rue de Rivoli cruzando el peristilo cuyo alto techo abovedado pendía sobre nosotras tan negro como los adoquines que se extendían bajo nuestros pies, sentí un golpe de vértigo al pensar que quizá sus pies también los pisaron un día.


  Salimos a la acera y enseguida sentimos el azote del calor. Nos cegó el sol, que se reflejaba en los escaparates y que relucía en la decoración de los edificios y en los remates dorados de la verja del parque. Cruzamos la calle y continuamos hasta un establecimiento que había por allí cerca y donde recordaba haber cenado una vez con un hombre que, seguramente, me doblaba la edad y en realidad yo no quería cenar con él ni mucho menos, pero que me había procurado tanto material para escribir que me pareció imposible negarme.


  Mi hija se sentó en la amplia terraza, cuyas sillas estaban todas orientadas hacia el mismo lugar, y sacó el teléfono. Yo pedí un café y entré en busca de los servicios. Mientras cruzaba el local me invadió un malestar horrible cuando entreví las mesas del fondo. Allí fue donde cené aquella noche, hacía ya muchos años. Recordaba al hombre perfectamente. El pelo negro reluciente y una mirada oscura, perruna, que no apartaba de mí ni un instante. Procuré no pensar en aquel recuerdo. En el lavabo que precedía al aseo traté de no mirarme al espejo. Me lavé las manos, me enjuagué y me sequé, y luego me puse un lápiz de labios rojo mate que sabía que le gustaba a mi hija, retiré el exceso de carmín presionando con una toallita de papel y la tiré a la papelera.


  Cuando volví a la terraza vi que una camarera, inclinada sobre nuestra mesa, ayudaba a mi hija a introducir en su móvil la clave de la conexión wifi. Cuando me senté me dijo que solo quería echar un vistazo al Snapchat. Quería saber qué estaban haciendo los demás en esos momentos, me dijo. Contuve el impulso de soltar un suspiro: «Ahora estás aquí, en París, ¿para qué quieres saberlo?». Cogí mi teléfono y busqué en Google el retrato de Francisco I, observé la nariz grande y blanca, y las manos luminosas, que tiene apoyadas delante con los dedos elegantemente dispuestos, como un auténtico pensador.


  Francisco I ha pasado a la historia como el creador de la Francia moderna. Tenía la ambición de ser un regente humanista, y como tal se lo recuerda, en efecto. Siempre lo describen como un gran mecenas de la cultura, como un protector de las letras y las artes, lo que en un principio no me pareció que encajara con su condición de tirano: como si los tiranos no pudieran sentir pasión por la literatura y el progreso. Él fue quien sentó las bases de la creación de las bibliotecas y los museos franceses.


  Puesto que correspondía al rey administrar justicia en los conflictos que se suscitaban entre los miembros de la nobleza, Francisco I debió de tener conocimiento de lo que le ocurrió a ella, aunque no hay nada en los archivos públicos que lo avale. De modo que o bien Jean-François de la Rocque de Roberval no le reveló al monarca nada de lo que le hizo a la joven cuya custodia le había confiado —tal vez procuraron encubrir el asunto para proteger a Roberval o para protegerla a ella—, o quizá sí se enteró de todo pero le pareció muy bien.


  Dejé el teléfono en la mesa y miré de nuevo a mi hija. Se la veía concentrada, estaba escribiendo algo y se hizo unas fotos cambiando varias veces la expresión de la cara. De pronto se rio con todas sus ganas de algo que acababa de aparecer en la pantalla del móvil. Yo saqué del bolso las gafas de sol y me las puse después de haberlas limpiado con una servilleta del dispensador de aluminio que había en la mesa, detrás del cenicero.


  Volví la cara hacia el sol unos instantes, antes de coger de nuevo el teléfono. Aún persistía la sensación desagradable que me había provocado el recuerdo de la cena con aquel hombre. Y sé que también la noté entonces, tan clara como un hormigueo en el cuerpo: una señal apagada que estuvo resonando dentro de mí durante toda la cena y…, en fin, durante todo nuestro rendez-vous, como la primera vez que quedé con él, desde el primer instante en que hablamos, cuando se me acercó para invitarme a una inauguración en su galería. Ahora, al rememorar aquello, lo sentí claramente, la repulsión volvió con mucha más fuerza al no tener que esforzarme ya por olvidarla. Cerré la página del retrato que pintó Clouet de Francisco I y pasé al de su hermana, Margarita de Navarra. Ese se encuentra en un museo de Liverpool, y se asemeja al de su hermano en que los dos aparecen delante de un tapiz rojo —aunque no el mismo— y en que los dos tienen la cara ligeramente ladeada y miran al espectador con una expresión velada en los ojos. Como si estuvieran mirando a otro lugar, fuera del cuadro.


  A Margarita de Navarra solían retratarla con la vista baja, mirando a un lado o a lo lejos, como si estuviera considerando o sopesando algo. Mira al mismo tiempo que es observada. En el cuadro de Clouet, curiosamente, está mirando casi directamente al espectador, pero tiene el mismo tipo de expresión que la Mona Lisa en La Joconde, como sonriendo a medias, por lo que durante mucho tiempo se creyó que la había pintado Leonardo. En ese retrato lleva un tocado con largas guirnaldas de margaritas, y pensé que seguramente sería su flor preferida. Naturalmente. Apoyado en la mano tiene un periquito de color verde, que suele considerarse el símbolo de la elocuencia por la que era célebre, pero que también se suponía que representaba el amor y, por el color verde, la pasión, ya fuera porque el cuadro se pintó cuando contrajo matrimonio con Enrique de Navarra y se convirtió en reina o sencillamente por lo mucho que escribió sobre el amor. Yo prefiero creer lo segundo. O mejor, yo prefiero creer que existía una razón por la que aceptó que la eternizaran con ese pájaro de color verde, a pesar de que no quería a Enrique.


  Cogí un cigarrillo, lo encendí y aspiré el humo, y cuando la camarera salió de nuevo para tomar nota del pedido de otra mesa, vi mi reflejo en el cristal de la puerta que acababa de abrir. Yo era una persona adulta que tenía su vida. En realidad, no dejaba de ser extraordinario. Me produjo cierto alivio pensar en ello, y enseguida sentí que mi malestar empezaba a disiparse. Ya no debía exponerme a situaciones peligrosas y amenazantes para poder escribir, para contar con algo acerca de lo que escribir. Ahora tenía infinidad de temas a mi alcance, todo lo que sucedía era más que suficiente, ya había bastantes cosas que no comprendía y sobre las que no tenía ningún control.


  El que yo pensara entonces que debía correr aquellos riesgos tenía su explicación en cuál era mi imagen de la vida y sobre qué pensaba que valía la pena escribir. Aquello que me habían enseñado que era importante. Aquel hombre irradiaba una masculinidad arrogante y rayana en lo agresivo que despertaba mi aversión, pero que no podía resistir. Tenía un punto vanidoso y provocador. El engreimiento, su afán erótico y los prejuicios que expresaba cuando se dirigía a mí. Todo ello me resultaba repulsivo, pero también me hacía presagiar la victoria, pues ese era precisamente el tipo de comportamientos que yo quería ver y abordar en mi escritura.


  Lo que no me importaba demasiado en aquella época era cómo en esas ocasiones abandonaba mi yo, por así decir, y me veía desde fuera, veía mi cuerpo y oía las cosas que decía; veía cómo me tocaba el pelo y colocaba los labios allí sentada y en silencio mientras él me miraba. No me resultaba incómodo, sino como una parte obvia de la caza a la que había decidido dedicarme: como si fuera poniéndole trampas por un bosque para luego esperar y disfrutar viéndolo caer en cada una de ellas. Tenía que sacrificar algo de mi seguridad personal para atraerlo, si de verdad quería escribir sobre cómo son los hombres con las mujeres, sobre cómo son las personas unas con otras. Si alguien me hubiera dicho entonces que estaba pagando un precio por ello, lo habría interpretado como un prejuicio contra las mujeres, como si las considerasen algo sagrado o meras víctimas. Ahora, en cambio, era consciente de que ya no lo veía así. Era consciente de que ya no me resultaba tan fácil dejar de lado mis sentimientos, dejar de lado aquello que se movía dentro de mi cuerpo.


  El café seguía tan caliente que me quemé los dedos con la taza. Tuve que dejarla en la mesa y soplar un poco. Mi hija se había sumergido en el móvil y yo apagué el cigarro por la mitad y me centré en el mío. Estiré las piernas, que quedaron sobre la acera, me apoyé en el respaldo y volví a Francisco I. Él, que había heredado de su madre la pasión por el arte del Renacimiento italiano, se ocupó de Leonardo durante el final de su vida y lo alojó en un palacete de Amboise que se comunicaba con el palacio real mediante un túnel subterráneo. Así llegó la Mona Lisa a ser propiedad de Francia, decía el texto, por esa razón tenían el cuadro en el Louvre. Leí el párrafo una vez más y caí en la cuenta de que, en efecto, lo había visto en la sala del museo, había visto el lugar de la muerte de Leonardo junto a su nombre en la chapa del cuadro. Amboise. Lo había visto, pero en ese momento no reaccioné.


  Se acabó el fin de semana y llegó el momento de visitar Roberval, pero la recepcionista del hotel nos aseguró que era imposible ir allí en taxi. Saldría carísimo, dijo. Me dio un poco de vergüenza responder que no importaba. Podía pagar, era un viaje de trabajo, dije a modo de disculpa, y además la localidad se encontraba prácticamente camino del aeropuerto. O al menos en la misma dirección. Sin embargo, ella volvió a menear la cabeza.


  —No, madame, es completamente imposible, madame.


  Diez minutos después iba sentada al lado de mi hija en el asiento trasero de un Uber Black. Entre nosotras había un reposabrazos con un soporte para bebidas, donde había dos botellas de Evian. El ambiente en el coche era fresco y agradable, pero yo me sentía algo inquieta de todos modos. Eran los mismos nervios que me invadían siempre al final de un viaje, la sensación de haber gastado demasiado dinero y la decepción de tener que volver a casa. Claramente, era un reflejo condicionado. De joven me había ocurrido infinidad de veces, ir camino del aeropuerto para dejar París en contra de mi voluntad. Además, ahora no sabía exactamente adónde íbamos. No conseguía recordar dónde había visto la dirección del palacio, la había buscado en la aplicación de Uber y en Google Maps sin encontrarla.


  Dejamos atrás la place d’Édith Piaf y salimos rumbo a esa zona donde la ciudad se acababa de repente y la red de carreteras se complicaba al máximo. En la salida hacia la circunvalación y las carreteras nacionales se paró porque acababa de producirse un accidente. El conductor del Uber, un hombre de traje que se llamaba Aymen y que yo pensé que tendría mi edad pero que seguramente sería diez años más joven, sacó el móvil y llamó a la central de taxis para preguntar por la dirección, y cuando oí que no se aclaraba me sentí más inquieta todavía. ¿Sería posible que me hubiera imaginado que el castillo de Roberval seguía existiendo? ¿Me habría equivocado por completo al interpretar algo de lo que había leído? Entonces recordé el artículo que había en la Wikipedia sobre el castillo. Abrí la carpeta de imágenes del teléfono y fui pasando hasta llegar a la captura de pantalla del artículo. Entre los datos figuraban claramente las coordenadas de la ubicación. Se las leí a Aymen, que me miró sonriente por el retrovisor.


  —Tranquila, madame —dijo mientras escribía los datos en el GPS—. Ahora sí que lo encontramos.


  Pensé en las condiciones laborales de los conductores de Uber y en la distante cortesía que suelen mostrar, como si fuera una pared invisible que, junto con el traje oscuro, las botellas de agua y el modo en que te abren la puerta cuando llegas, pareciera pensada para crear una sensación de lujo, como si te llevara un chófer particular y no un taxi. Yo no tenía nada en contra, al contrario, me parecía un alivio ahorrarme la charla y las miradas del conductor, pero también me preguntaba si lo que yo interpretaba como una grata discreción no sería también la estrategia del chófer ante la posibilidad de que lo puntuaran, tal como la aplicación animaba a hacer a los usuarios. Por otro lado, los conductores también puntuaban a sus clientes, por ejemplo, mi calificación había bajado de 4,8 a 4,7, según acababa de comprobar. Con Aymen, sin embargo, había algo diferente, pensé al cabo de un rato. No porque fuera entrometido o hablara con nosotras siquiera mientras conducía, sino porque irradiaba un halo particular que le noté enseguida y que resultaba inconfundible. Era alegría. Daba la impresión de que aquello le encantaba.


  Empezó a disminuir el tráfico. Salimos de la ciudad y tomamos la autovía, y mi hija se acomodó bien en el asiento y dijo que pensaba aprovechar para escuchar un audio que se había descargado. Yo iba mirando por la ventanilla y vi cómo empezaba la campiña casi de improviso, veía los campos amarillos y verdes que íbamos dejando atrás, la colza en flor y el maíz que se erguía y se mecía al soplo cálido del viento. En los sembrados se distinguían aquí y allá los silos blancos como algodones de azúcar gigantes, e íbamos pasando por pueblos medievales cuyos muros de piedra clara y cuyos manantiales eran tan encantadores que casi me entraban ganas de llorar de emoción. Cómo asomaban tan de repente, tan cerca de los coches y de la carretera, y cómo el sol del mediodía brillaba en el polvo que se levantaba ante ellos.


  Habíamos acordado que Aymen nos esperaría mientras echábamos un vistazo a la torre y al muro, y luego yo registraría en la aplicación una nueva solicitud para que pudiera seguir el viaje hasta Beauvais, donde se encontraba el aeropuerto de aerolíneas de bajo coste. Yo iba en silencio mirando por la ventanilla. Por todas partes se repetía el mismo paisaje de amplios campos y pueblos blancos, lo que me daba la sensación de que nos movíamos en círculos, subiendo y bajando por la A1, entre trigales de una espesura irreal, salpicados de verdes arboledas a modo de esponjoso aderezo. A mi lado, en el asiento, tenía un libro de bolsillo que iba a leer en el avión, un ensayo de una periodista americana cuyo título había inquietado a mi hija: Por qué no soy feminista. Un manifiesto feminista. Cuando me di cuenta, me enfadé y le dije que a ver si iba a tener que ir poniendo pósits de advertencia en los libros antes de dejarlos a la vista.


  Ahora me atormentaba. Estaba arrepentida de haberme irritado así con ella. Nuestras conversaciones trataban desde hacía varios años de la identidad y las diversas formas de política identitaria, me encantaba saber cómo pensaba y me alegraba comprobar que las teorías que a mí me interesaron hacía muchos años, cuando se consideraban irrelevantes y desconectadas de la realidad, ahora parecían haber calado precisamente como todos aseguraban que nunca lo harían. Sin embargo, hacía ya una temporada que me daba la impresión de que sus opiniones sonaban más bien como repeticiones de ideas que hubiera leído o que hubiera visto en sus redes sociales, donde el lenguaje parecía absolutamente estandarizado y el mundo que ese lenguaje expresaba, totalmente explicado, sin complejidades ni matices. Casi como si estuviera prohibido tener una visión propia o como si el arte y la literatura se hubieran vuelto una imposibilidad, como si su generación no pudiera asumir nada sin antes conocer con exactitud qué implicaba políticamente. En mi opinión era una lástima, pero sobre todo me atormentaba no poder evitar pagar con ella mi frustración. Solo era una niña, y yo no me había esforzado demasiado por que entendiera mi forma de pensar, aun así, era como si esperase que me comprendiera. Como si yo no hubiera captado del todo que no éramos una sola, sino dos personas distintas.


  Se quitó uno de los auriculares y empezó a girarlo enrollándoselo en el dedo. Pensé que seguramente por eso se le rompían tan a menudo, nuestra casa estaba llena de auriculares que no servían.


  Volvió a girarlo, en sentido contrario.


  —¿Sabías que ibas a tener una niña cuando estabas embarazada de mí? —me preguntó.


  —No —le dije.


  Ya me figuraba hacia dónde quería dirigir la conversación.


  —Pero ¿sabías qué querías tener?


  —Sí. Yo quería que fueras una niña.


  Asintió y me miró.


  Tal como yo lo recordaba, no me había atrevido a averiguar el sexo del niño cuando estaba embarazada, porque temía que eso trajera consigo algún tipo de castigo. Yo quería tener una niña, exactamente igual que la mayoría de la gente que conocía, hombres o mujeres, pero creo que pensaba que había límites a la hora de desear cosas sobre un hijo por venir, y me dio la impresión de que las matronas que me atendieron durante el embarazo confirmaban mis suposiciones. Podías desear tener un hijo, que naciera sano y que sobreviviera, pero no que tuviera un sexo determinado, y el que pudiera averiguarse el sexo no significaba que hubiera que averiguarlo.


  Yo nunca había hablado de cuánto deseaba tener una hija la primera vez que di a luz. Ni con ella ni con ninguna otra persona. Cuando era pequeña, me esforcé por darle una educación que, pensaba, fuera neutra en cuanto al género, aunque intuía que seguramente sería imposible (en todo caso, era imposible saber si lo estaba consiguiendo), y ahora que había crecido, volví a notar en mí esa tendencia. Me empeñaba en atenuar la importancia del sexo cuando hablábamos, trataba siempre de asexuar lo que surgía en nuestras conversaciones, puesto que tenía la sensación de que ella no paraba de hacer lo contrario.


  El asfalto parecía recién echado, pero la carretera que se extendía ante nosotras se veía irregular, la línea continua que la dividía en dos subía y bajaba en interminables ondulaciones. Me dije que era normal que un progenitor tuviera ese tipo de remordimientos constantes que tenía yo. Aymen me lanzó una mirada por el retrovisor. Aún parecía contento. Mi hija había vuelto al audio, pero al cabo de un rato se quitó de nuevo el auricular y me lo pasó. Dos personas hablaban de un libro que no habían leído y que tampoco pensaban leer, puesto que habían visto en Twitter que contenía una palabra que, según ellos, no debía utilizarse. Bajo ningún concepto. Estaban furiosos con el autor y con todos sus libros, que, decían, había que boicotear, incluso los antiguos se veían ahora mancillados por el fallo del nuevo. Pensé que seguramente cambiarían de tema enseguida, pero no, continuaron hablando de lo mismo, cada vez más airados y con más carga emocional en sus declaraciones. Aquello me resultaba familiar. Yo también juzgaba y recurría para ello a toda mi rabia y todo mi dolor, pero ahora era como si me costara respirar al oír a aquellas personas y al pensar en que el debate político en el que yo también participaba parecía haberse centrado por completo en lo individual.


  Noté que mi hija advertía mi desacuerdo.


  —Pero, dime, como mujer blanca, ¿sientes que puedes escribir sobre cualquier cosa? —me preguntó.


  —Pues no sé lo que siento —respondí con un suspiro—. En principio siento que cualquiera puede escribir sobre lo que quiera. Esa es precisamente la idea, o al menos una de ellas, que todos podamos ponernos en el lugar de… Eso es… O sea…


  Me ardían las mejillas y meneé la cabeza como para librarme de la irritación. Ella enarcó una ceja con parsimonia mientras esperaba a que yo terminara la frase. Al ver que seguía callada, volvió a coger el auricular y me miró como pidiéndome el visto bueno para seguir escuchando. Yo asentí, se lo encajó de nuevo y dejó de prestarme atención. Me puse a mirar por su ventanilla; también por su lado se extendían sembrados y campos. Me quedé observando su pelo, y la nuca, y el fino cable blanco que le bajaba por el costado y por encima del cinturón de seguridad. Notaba el silencio como una mudez interior, testimonio de lo indigna que era de la atención que mi hija me prestaba, y creo que pudo ser ese el momento en el que la vi con nitidez. La estaba considerando como la representante de una generación y de un problema, cuando en realidad era mi hija, ni más ni menos, y me estaba hablando a mí. Su implicación era un vínculo entre nosotras, la forma que ella tenía de enlazar con su origen. Conmigo. Cuando pienso en ello ahora me pregunto si antes habría tratado de conectar por otras vías sin que yo me percatara, y me pregunto si habrá más personas que lo hayan intentado.


  Miré la hora en el teléfono. La carretera estaba desierta, pero daba la sensación de que nunca llegaríamos a nuestro destino y de que las tres personas que íbamos en el coche tuvimos la misma impresión y al mismo tiempo. Aymen retiró una mano del volante, abrió un compartimento que había entre los dos asientos delanteros y sacó un puñado de bombones envueltos en papel brillante y colorido, nos ofreció y cogió uno también él.


  —¿Sois hermanas? —preguntó.


  —No —le dije.


  Noté que me sonrojaba porque me halagó la idea de que su duda fuera sincera y porque me avergonzaba que me halagara. Levanté la vista y me percaté de que otra vez me estaba mirando por el retrovisor.


  —No es fácil saberlo, ¿no? —dijo—. Os parecéis mucho.


  Miró a mi hija y luego a mí y luego otra vez a ella, que se había quedado inmóvil y como petrificada.


  —Mamá —me dijo—. ¿De verdad acaba de preguntarte si soy tu hermana?


  —Sí, pero es porque llevo la gorra —le respondí—. No se ve lo mayor que soy.


  —O lo joven que soy yo.


  —Sí.


  Nos quedamos en silencio.


  Aymen volvió a centrarse en la carretera que se extendía ante nosotros. Aminoró un poco la marcha, puso el intermitente y entró en una rotonda para luego salir a otra carretera nacional que se parecía mucho a la anterior. Pisó el pedal y aceleró otra vez. Yo vi cómo subía de nuevo la aguja del indicador y noté la velocidad, la presión de la espalda contra el respaldo del asiento. Al cabo de un rato vimos el letrero de Roberval. Aymen manifestó su alegría con una exclamación. Su sonrisa se transformó en una risa espontánea, discreta, y parecía que iba disfrutando de la velocidad y del paisaje, del movimiento del coche y del día de verano a través del cual nos abríamos camino.


  Tal como yo había tratado de imaginármelo de antemano, me había figurado que iría a pie por un estrecho camino hasta el castillo, y que mi propósito sería de lo más evidente para cualquiera que me viera. Sin embargo, cuando llegamos al sitio vimos el castillo sin más. Se encontraba allí mismo, muy cerca, igual que los pueblos medievales que habíamos dejado atrás por el camino. Entre la carretera y el muro del castillo no había ni medio metro, los coches pasaban justo al lado, me imaginaba que serían parejas y gente sola camino de algún aeropuerto o del veterinario o de la oficina, aunque nadie podía verme, el pueblo estaba desierto.


  Aymen giró hasta la explanada de grava que había delante del castillo y aparcó a la sombra de un castaño. Me quité el cinturón y me bajé del coche. No se veía un alma por allí, reinaba el silencio y hacía mucho calor. El sol apretaba. Entre la explanada de grava y el muro del castillo discurría un camino asfaltado con una estrecha acera, y delante del muro se extendía un frondoso campo de césped, de un verdor y un espesor casi irreales. ¿Habría algo más contemporáneo que un césped como aquel? Al otro lado del camino se extendía un espacio despejado que yo había visto en Google Maps. En casa, sentada en la cama o a la mesa de la cocina, lo había visto en infinidad de ocasiones; de la foto se desprendía una especie de saturación polvorienta, una apatía que no llegaba a darse en la realidad. No era una plaza, tal como se la imagina uno, pero tampoco una mera glorieta de cambio de sentido. Tenía un nombre, place du Château, un aparcamiento, un bar que parecía cerrado a cal y canto, una cabina telefónica que estaba algo ladeada y un camino que conducía a un grupo de casas con una pequeña parcela cuadrada de jardín. Allí donde habíamos aparcado el coche había una oficina municipal y una calle con casas adosadas construidas a imitación de la antigua forma de edificar. El camino que discurría por delante del muro del castillo desembocaba en un grupo de casas que parecían tan antiguas como el castillo mismo, y en muy buen estado de conservación. Recuerdo que pensé que las personas que vivían allí seguramente recibirían alguna subvención para poder mantenerlas en esas condiciones. Detrás de una de las casas habían colocado una canasta de baloncesto, y algo más lejos se veía otra vivienda, pero por lo demás, ese era el pueblo. Eso era todo.


  Empecé a caminar en dirección a la torre. Había dado por hecho que resultaría un tanto amenazadora, y así fue, supongo que porque lo tenía en mente a él. Cuando me acerqué un poco, en cambio, solo pensé que era muy bonita. Creo que hasta ese momento no se me había ocurrido que pudiera serlo. Noté la emoción que me crecía por dentro cuando tomé conciencia de que por fin estaba allí, y de que ella había estado allí, en ese lugar había estado ella casi seguro —casi—, y tuve la sensación de que la torre me invitaba a entrar, pero cuando me acerqué un poco la sensación se esfumó tan pronto como se había manifestado.


  Mientras estaba allí plantada pensé en el sexo de él. Era una imagen de lo más banal y se me vino a la cabeza totalmente de improviso. Alargué la mano y toqué el edificio; primero el muro, luego una de las paredes de la torre. Era algo más baja de lo que yo creía, quizá, pero al mismo tiempo lo bastante alta como para que me costara trabajo distinguir las cuatro caras de la escultura que había en lo alto del oscuro tejado de pizarra de forma octogonal. Me puse de puntillas, miré hacia arriba y me empiné. La luz del mediodía brillaba con fuerza y me di cuenta de que entornaba los ojos para aguzar la vista.


  Aymen y mi hija seguían junto al coche, cada uno a un lado, y los dos parecían preguntarse extrañados qué era lo que estaría haciendo y qué iban a hacer ellos mientras me esperaban. Se movieron un poco y echaron un vistazo alrededor sin decirse nada, y cuando me volví de nuevo hacia la torre fue como si también ellos dos hubieran quedado bajo el mismo halo de cotidianidad patente que los pozos y las casas que habíamos visto por el camino. Era la trivialidad que surgía alrededor de un objeto sensacional cuando uno lo tenía así de cerca. Cuando lo tenía todo allí mismo.


  Una vez allí, los sorprende la presencia de una anciana. Damienne. Ese era su nombre. A ella terminaría llamándola André Thevet vejestorio, pero también madama y alcahueta, como si fuera ella la que estuviera detrás de todo, como si lo que pasó se debiera a sus errores o incluso a sus intenciones premeditadas. Y a pesar de que tanto en La Cosmographie Universelle como en Le Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet indicó su nombre en varias ocasiones, otros la llamarían por otro nombre. Por ejemplo, James Phinney Baxter, que en A Memoir of Jacques Cartier, escrita en 1906, se refiere a ella invariablemente como Bastienne, en lugar de Damienne, cuando aborda este episodio. Seguramente, pensaría que daba igual un nombre que otro.


  Damienne los ha oído llegar y se ha detenido delante del paso abovedado, camino de las cocinas de palacio. Va encorvada y lleva en los brazos un ganso. Tiene en la mano el cuello lánguido del animal, mientras que su cabeza cuelga oscura, con el negro pico apuntando al suelo. Según Thevet, Damienne había cumplido los setenta y procedía de Bretaña, y teniendo en cuenta lo que Marguerite llegaría a contarle después acerca de cómo se desarrollaron aquellos acontecimientos quizá fuera un dato decisivo: una región protestante que se hallaba fuera de Francia.


  No menciona una palabra de cuándo aparece Damienne, si Jean-François de la Rocque de Roberval buscó sus servicios para poder atender a su joven dama en el castillo, o si la dama y la vieja sirvienta en realidad se conocían desde hacía muchos años, si Damienne formaba parte de la dote que se llevaron del hogar paterno, si no iría en uno de los caballos cuando cruzaron el país.


  Yo había pensado mucho en aquello, puesto que, lógicamente, debió tener una importancia decisiva para lo que más tarde les ocurriría a ella y a Damienne, que también era la razón por la que ahora me encontraba al pie de la torre.


  La prueba de que ha existido y de que lo que hoy suele vincularse a su nombre ocurrió de hecho en lo que llamamos realidad son las tres fuentes coetáneas que refirieron su relato ya en el siglo XVI. Las tres se publicaron años después de que aquello sucediera, en el último tercio del siglo, y me divertía pensando en cuánto tiempo llevaría publicar un libro en aquella época. Según la Biblioteca Nacional Francesa los tres textos estaban disponibles en línea. Hubo un tiempo en que me preocupó cómo se digitalizaba la literatura, pero en el caso de libros antiguos como aquellos, que, además, yo necesitaba leer, me alegraba que estuvieran disponibles. Era práctico, todo parecía accesible, habían escaneado obras enteras con guardas y todo, y podían descargarse en distintos formatos.


  Me embargó el deseo de sumergirme entre sus páginas, de bucear en ellos y olvidar todo lo demás, todo lo que sucedía en mi propia época y que me llenaba de extrañeza y de desconcierto; que me hacía sentir tan vieja, aunque aún me faltaba para los cincuenta. El problema era, sin embargo, que mis dificultades de concentración no se limitaban a la escritura. Había descubierto que también tenía dificultades para leer, algo que ni siquiera había tenido el valor de reconocer ante mí misma, pues me parecía más grave aún que el que me costara escribir. Escribir siempre es difícil. Trabajar con ella, desde que se convirtió en un trabajo de verdad, consistía sobre todo en leer. Y esa era la misión que me había impuesto: acudir a esos tres textos antiguos y tratar de comprenderlos, o al menos de comprenderlos hasta cierto punto. Averiguar más sobre lo que le pasó leyendo frases y pasajes escritos por personas que, seguramente, contaron con información de primera mano sobre aquellos sucesos, algo parecido a la verdad, y tratar de escuchar sus palabras a través de las de esas personas.


  Los tres autores fueron hombres prominentes en Francia y en Europa en la época en que ella vivió, y al menos dos de ellos llegaron a conocerla. Seguramente habrían podido responder a muchas de las preguntas que yo me hacía, pero en sus textos ocultaban esas respuestas en circunloquios, ficcionamientos y omisiones de datos decisivos. Había silencios, deslizamientos y mentiras, idealizaciones y recursos literarios. En primer lugar, todos tenían sus razones para elegir contar su relato e incluso para elegir cómo contarlo. En los textos se apreciaba claramente la importancia de sus miedos y de cuáles eran las fuerzas que los impulsaban. En ese sentido, no había entre nosotros tanta diferencia, y yo trataba de tener presente que, como era lógico, todo ello contribuía a la triste sensación de que, por mucho que los leyera, no hacía sino raspar la superficie, que siempre corría el riesgo de perderme algo esencial. Eran textos escritos casi quinientos años antes de que yo naciera y, además, en una lengua que no dominaba del todo ni siquiera en su variante moderna. Su antigüedad los envolvía como una capa nebulosa más.


  Cuando por fin abordé la tarea pensé que la fuente más interesante era en principio la gran obra cartográfica La Cosmographie Universelle de André Thevet, cartógrafo de la corte, amigo de Jean-François de la Rocque de Roberval y, al igual que los hermanos del rey y que muchos de sus amigos, natural de Angulema, al sur de Francia, donde se consagró a la Orden Franciscana, que luego decidió abandonar para dedicarse a la ciencia. Ha pasado a la historia como uno de los grandes exploradores de la época de los descubrimientos, pero dedicó muchos años a escribir acerca de países que no había visitado, sino que confiaba en testimonios ajenos como el que ella le ofreció durante la conversación que, según él mismo nos cuenta, mantuvieron después de que pasara todo. En La Cosmographie Universelle, precisamente, esa conversación sirve de base para una descripción extensa y prolija que se ha considerado tradicionalmente muy fiable, puesto que concuerda con los datos que figuran en otros documentos, así como con el geógrafo Richard Hakluyt, además de que incluye una serie de indicaciones concretas que solo ella pudo proporcionarle y que él no pudo tener el menor interés en inventar.


  Puesto que André Thevet era amigo de Jean-François de la Rocque de Roberval, y que este era una persona influyente, no ganaría nada ideando o exagerando una historia de esa índole. Al contrario, seguramente tomó en consideración cómo aparece la persona de Roberval. Idealizaría algunos aspectos, suavizaría su maldad. Porque, como suele suceder cuando pensamos en lo que les ocurre a las mujeres por el hecho de ser mujeres, yo me preguntaba: ¿de verdad fue para tanto, de verdad fue tan grave como parecía? Y: ¿no hemos hablado ya bastante sobre el tema? Siempre me preguntaba lo mismo, aunque luego me tranquilizaba un poco pensar que seguramente no hubiera exageraciones, que yo no estaba contribuyendo a reproducir una queja infundada y repetida una y otra vez a lo largo de los siglos. Al contrario, lo más probable es que en la realidad las cosas fueran mucho peor.


  La Cosmographie Universelle se publicó cuando André Thevet contaba cerca de sesenta años, pero cuando escribió la parte que trata de ella, tenía unos treinta. Yo no había leído nada sobre el porqué de aquella demora ni sabía nada al respecto, ignoraba si se debía a la compleja naturaleza de la empresa o a su relación con Jean-François de la Rocque de Roberval, por ejemplo. Pensé sencillamente que escribir varios miles de páginas sobre el mundo llevaba su tiempo.


  La segunda fuente era la hermana del rey, una de las mujeres más poderosas de la época. Tiene muchos nombres: Margarita de Navarra, Margarita de Angulema, Margarita de Valois; y además de ser princesa de Francia, reina de Navarra, duquesa de Berry y de Alençon, ostentaba un título principesco que en realidad estaba reservado a los hombres: era prince capétien. La primera vez que leí acerca de Margarita de Navarra en no recuerdo qué libro que recogía notas breves sobre «mujeres que habían cambiado el mundo» o algo así, reconocí su nombre de mis visitas a París, de una de las salidas del metro de Les Halles. Las escaleras mecánicas desembocan en una plazoleta que lleva su nombre, y donde en la actualidad hay una tienda de Lego enorme. Femme de lettres, aclara el letrero de la plaza, debajo del nombre.


  Margarita de Navarra estudió latín, teología y filosofía, hebreo, italiano, alemán y español, y continuó formándose a lo largo de toda su vida. Combatió junto con su hermano en las guerras italianas y lo rescató cuando lo hicieron prisionero después de la batalla de Pavía. Se convirtió en una de las figuras destacadas del Renacimiento italiano y desempeñó un papel decisivo en el desarrollo de la Reforma en Europa. La han descrito como una reina amable que se dedicó ampliamente al trabajo social y que se movía entre el pueblo llano de ciudades y aldeas sin guardias ni escolta. Fundó casas de socorro para mujeres solteras embarazadas y un hospital para huérfanos en París, el Hôpital des Enfants-Rouges, que se encontraba en la rue de Bretagne, a menos de cien metros del restaurante al que fuimos el día de nuestra llegada, y mientras estábamos allí sentadas pensé en lo curioso que era, como tantas otras cosas relacionadas con esta historia, todo lo que parecía presentarse sin más ante mí en momentos en que no me lo esperaba en absoluto.


  Puesto que Margarita de Navarra había asumido el deber de no faltar del lado de su hermano pequeño, pasaba mucho tiempo subida en la litera (¡así era como se desplazaban!) viajando entre los maravillosos castillos que Francisco mandaba construir en su país, y se ve que era entonces cuando escribía. Cartas, poemas, obras de teatro, libelos y relatos. Yo no sabía mucho acerca del desarrollo del relato en Europa en el siglo XVI y, guiándome por las descripciones de la obra de Margarita de Navarra, no vi en un principio ningún motivo para leerla. En su amplia producción no parecía haber nada que valiera la pena de verdad. Aún hoy la describen en ocasiones como a una aficionada y como a una autora insignificante en comparación con gigantes de la literatura de la talla de Rabelais o Montaigne, una reina que se entretenía con la pluma a falta de otra distracción. En las opiniones sobre sus textos se diría que su posición la convertía en peor escritora. Yo había leído que sus obras carecían de interés, que tenía un estilo pobre y desaliñado, y que los cuentos de la más célebre de sus obras, L’Heptaméron des Nouvelles de très illustre et très excellente princesse Marguerite de Valois, royne de Navarre, tal como se lee en el sello real de la edición escaneada que estuve utilizando durante mucho tiempo, eran meras fabulillas románticas. Su lectura no me tentaba demasiado. Pensaba darme por satisfecha con la que contiene su interpretación de esta historia, que es la número sesenta y siete, titulada «Soixante-septième nouvelle. Extreme amour et austerité de femme en terre étrange», es decir, «Cuento sexagésimo séptimo: Amor extremo y austeridad de una mujer en tierra extraña».


  Mientras estaba allí contemplando la torre oí un coche que frenaba y se detenía en una de las plazas de aparcamiento junto a la carretera. Una sensación de malestar me atravesó por dentro. ¿Acaso iba a venir alguien ahora a preguntarnos qué hacíamos allí y, de ser así, qué podría responder yo? Una nube de polvo envolvió el vehículo. De él se bajaron un hombre y dos niños con la cartera escolar en la mano y entraron en la casa más próxima al bar. Me pareció que se fijaban en nosotros cuando nos vieron y oí que se decían algo. Me volví de nuevo.


  El césped era de una suavidad asombrosa y sobre mí se extendía en todas direcciones el follaje de color verde. El árbol era más alto y más grande que el castaño bajo el que habíamos aparcado. Tenía el tronco grueso y grisáceo, y se torcía de pronto curvándose hacia la mitad de una forma que yo reconocía muy bien. Me trajo a la memoria uno de los árboles que aparecían en la novela que estaba escribiendo, y que había abandonado para seguir adelante con esta. ¿Y por qué había abandonado aquella novela? No estaba segura. Sabía que era porque quería seguir investigando sobre ella mientras esperaba que me encargaran el libro, así estaría preparada; pero también se debía a que no era capaz de volver a la obra que tenía empezada. Sus puertas se me habían cerrado. ¿Qué había en ella tan imperioso como para reducir a la nada todo lo demás?


  Yo llevaba tiempo diciendo que no pensaba escribir ningún libro sobre esa historia. Me regocijaba con la idea de que, por una vez, me encontraba con un tema que tenía una forma determinada, me decía que aquel tema solo podía presentarse con aquella forma, pero las cosas habían cambiado. En cierto modo, era una lástima que todo acabara siempre convirtiéndose en un libro y que yo no pudiera hacer nada para impedirlo. La principal razón de que quisiera intentarlo era quizá el hecho de que mi amiga me lo había pedido. En su opinión, aquella historia no era mía sino suya, puesto que ella me la había contado…, y la quería para sí. Y la conciencia de esa realidad era como un rumor sordo que a veces se abría paso a través del texto y despertaba mis miedos y mi vergüenza, aunque también evidenciaba cuál era mi postura. Cada vez estaba más claro que los sentimientos de mi amiga no podían constituir un obstáculo para mí.


  Por más que intentara evitarlo, aquella mujer sola en la isla había impregnado todo lo que escribía y todo lo que hacía y así era, efectivamente, como funcionaba mi vida. Era como una máquina. Todo debía entrar y cobrar forma en el acto de escribir y luego salir otra vez en lo escrito. Utilizaba cuanto iba encontrando en mi camino. Entonces no se me ocurrió pensar que otra persona en mi lugar no se habría dejado amilanar, que se habría sentido satisfecha al usar su material y segura con todo lo que implicara su escritura.


  Al otro lado del árbol había una abertura en el muro, con una verja de hierro muy alta pintada de blanco. Junto a la verja había un buzón sujeto a un poste, al otro lado se veían unos muebles blancos de jardín y, delante mismo del palacio, un seto con unas flores grandes de color rosa claro que parecían hortensias, pero que quizá fueran un tipo de peonías. Adormideras, tal vez. Resultaba difícil distinguirlo desde esa distancia. Aparte de los muebles y las flores, y de unas delicadas cortinas que se veían en un par de ventanas, no había ni rastro de presencia humana, pero que la cancela estuviera abierta de par en par bien podía significar que alguien acabara de salir de allí en coche o que estuviera a punto de volver. Al fijarme bien vi que las ventanas de las puertas del castillo y varias de la planta baja estaban cegadas por dentro con algo que parecían paneles de madera.


  Y comprobarlo me tranquilizó, aunque eso no tenía por qué implicar que allí no hubiera nadie. Yo no quería tener contacto con los propietarios del castillo ni con las personas que vivieran en él, de haberlas, y tampoco deseaba que nadie viniera a preguntarme qué estaba haciendo allí. No quería hablar del tema ni con los que tuvieran algún tipo de relación con Jean-François de la Rocque de Roberval, aunque solo fuera por ser propietarios de su antiguo castillo, ni con ninguna otra persona. Antes sí, antes sí habría permitido que cualquiera que apareciera en el camino entrara en el texto y también en mi vida, para comprobar cómo podrían transformarlo —y cómo podría yo dar forma a lo que ellos hicieran—, pero ahora prefería excluir todo lo posible. No quería dar acceso a nada más de lo que ya había. Solo eso ya era muchísimo. Resultaba casi imposible mantenerlo en secreto.


  Llevaba en el bolso un cuaderno que, después de mucho tiempo, utilicé por primera vez aquella mañana. Había empezado a anotar algunas frases en una página y al final escribí varias, pero, por lo demás, estaba vacío salvo en las últimas páginas, donde los niños habían hecho algunos dibujos, seguramente un día que estábamos fuera y yo tenía que trabajar y les pedí que no me molestaran. Seguía comprando cuadernos, cuando encontraba los que me gustaban, unas libretas con una etiqueta pegada en la cubierta gruesa de color negro que vendían en una papelería de Berlín. La mujer que trabajaba allí siempre me recordaba que podía comprarlas por internet, pero nunca se me ocurrió hacerlo, y los últimos años había dejado de utilizarlas.


  Un cuaderno de notas es una garantía para quien se dedica a escribir, es como llevar tampones en el bolso. Lo de ir anotando cosas en un cuaderno es una forma de escritura a la que siempre podemos recurrir, pero a mí había dejado de gustarme, y estar allí, junto a la torre, me recordó el motivo. Aquello de encontrarte en un lugar y no poder disfrutarlo porque quieres escribir sobre él. No poder estar nunca en ningún sitio al cien por cien, porque siempre estás en el texto, camino del texto o destrozada por las dificultades que implica llegar hasta él. Siempre había sido así, supongo, todo aquello era para mí tan esencial que apenas había reflexionado al respecto, pero hacía ya un tiempo que empecé a intuir que cedía la tensión. A medida que los niños se hacían mayores, fue surgiendo un espacio a mi alrededor. Empecé a mirarme a mí misma, a ver todo lo que la escritura había significado para mí, y a pensar y a experimentar sentimientos que, según mi intuición, indicaban que mi forma de vivir no era la única posible. Creí poder distinguir otro tipo de existencia, y al verme allí, entre aquella torre y mi hija y Aymen, que seguían junto al coche, tuve la percepción de que ya no me encontraba tan cómoda con el modo en que la escritura me dificultaba percibir la realidad y formar parte de ella.


  Un vacío atronador se extendía dentro de mí cuando pensaba en ello. O sea, yo ya lo presentía, pero no por eso me asustaba menos. Tal vez fuera el recuerdo de la cena con aquel hombre del café próximo al Louvre lo que me llevó a verlo desde otra perspectiva más, porque había muchas formas de verlo, puesto que afectaba a todo lo que yo sentía y a todo lo que yo era. La escritura me había llevado a una vida donde imperaba la falta de protección, pero también había sido para mí un modo de protegerme de todo aquello que yo percibía como una amenaza. Había mantenido mi aislamiento, las dificultades a las que me abocaba, y sus consecuencias.


  Sabía que a algunos escritores les aterraba la idea de descubrir en su estilo algo parecido a un patrón, y yo creía que era porque no querían resolver los misterios que albergaban en su interior, porque ¿qué les quedaría entonces, sobre qué iban a escribir?, pero yo ya me había dado cuenta de que lo arriesgado no era eso, al menos no para mí. Lo que me hacía dudar era la cuestión de qué pasaría si me convirtiera en alguien que ya no necesitara huir o protegerse. ¿Qué sería de mi escritura si no tuviera que utilizarla así? Más aún, ¿quién sería yo entonces?


  Escribir era una forma de explorar lo humano, de investigar esa vida en la que todo el mundo parecía participar; al mismo tiempo, era un modo de librarse de ella, de no tener que necesitar a otros y obedecer las mismas leyes implacables que todo el mundo obedece, y que regulan la pérdida y la vulnerabilidad. Sin embargo, también era una forma de no tener que ser mujer; de ver, en lugar de que me vieran. Gracias a la escritura podía visitar los lugares que me viniera en gana impunemente y sin ser vista, en ocasiones; lugares físicos o emocionales, los escenarios de las experiencias, sin tener que estar allí de verdad, sin tener que someterme a las normas que regían en ellos, puesto que no les debía lealtad.


  París era sin duda uno de esos lugares, mientras que el pueblo de Roberval, con sus trescientos cuarenta y siete habitantes, no lo era. Quise visitarlo para que surgiera el texto, no era que el texto hubiera surgido para que yo quisiera ir allí. Para ello existían otras razones, aunque en aquel entonces no las tuviera muy claras. En ese momento experimentaba además un extraño desinterés por aproximarme a la figura de Jean-François de la Rocque de Roberval, pero en realidad no era que no me interesara. Me sentía reacia. Reacia a acercarme a su figura. Él había construido la torre, ella pasó allí un tiempo, tuvo que pasar allí un tiempo, y al visitar aquel lugar me había aproximado a la figura de él y también a la de ella. Sus manos habrían rozado las piedras que yo estaba tocando ahora, sus pies habrían pisado el mismo suelo. ¿El césped? Lo cierto es que no pude por menos de dudar de que fuera el mismo sitio de hacía casi quinientos años. Si las coordenadas eran las mismas, al igual que la torre y el muro, pero todo lo que los rodeaba entonces había cambiado, ¿cabía afirmar que se tratara del mismo lugar?


  El tiempo lo había modificado con edificios y carreteras, ahora llenaba el aire el ruido de los coches, pero además estaban la vegetación, los árboles y los arbustos, todas las hojas y las briznas de hierba. Hice unas fotos del follaje que crecía al otro lado del muro y me invadió el deseo de averiguar qué era cada cosa, de fotografiar todas las plantas que veía para, al volver a casa, comprobar cuáles existían en aquella época, cuáles habría podido ver y tocar y oler ella. Por el muro y los laterales de la torre trepaba la hiedra, entre las piedras asomaban unas hojas carnosas diminutas y de la argamasa ascendían finos tallos de color rojo intenso salpicados de florecillas. Jamás había dudado de la resistencia de la piedra, pero mientras observaba la vegetación que crecía anillándose a su alrededor, comprendí que las plantas, con su mutabilidad, con su capacidad de adaptación a todo lo nuevo, eran igual de fuertes.


  Fue algo parecido lo que se apoderó de mí aquella misma mañana en Les Halles. Allí, en el centro de la ciudad, habían construido infinidad de edificios nuevos desde la época en la que ella vivió. Las grandes catedrales y los monumentos seguían en pie, pero entre sus edificios se apreciaba el paso del tiempo. El mercado que hubiera en la Edad Media se había convertido en un centro comercial que habían vuelto a renovar recientemente, y lo que yo quería ver apenas se intuía detrás de las capas arquitectónicas de las épocas que se habían ido sucediendo desde entonces. Sabía que el lugar que yo buscaba se encontraba en esos barrios, pero más no había averiguado antes de emprender el viaje, y seguramente por eso quedé tan sorprendida cuando lo entendí. Varias horas después, aún me dejaba sobrecogida pensarlo. Era una casualidad inaudita, extraordinaria.


  Por lo general yo me guardo de las formas biográficas; seguro que exagero, y probablemente sea porque me siento perseguida por la sospecha de que ese tipo de literatura afecta a las escritoras y a los escritores de forma diferente, puesto que se supone que los hombres escriben acerca de lo universal, mientras que las mujeres solo escriben sobre sí mismas. (¿Quizá porque la brecha entre escribir y ser mujer sigue siendo insalvable?). Sin embargo, en el caso del Heptamerón, la razón de que me animara a leerlo fue precisamente que los relatos estuvieran basados en hechos reales. Y cuanto más averiguaba acerca de cómo había sido la vida de Margarita de Navarra, tanto más me interesaban sus relatos. Quería ver qué hizo con sus experiencias, cómo las trató literariamente.


  Margarita de Navarra consideraba aquel libro de relatos la obra más importante de su vida. Era su versión del Decamerón de Boccaccio, con un marco narrativo que, además, tomó prestado de él: cinco hombres y cinco mujeres, diez versiones literarias de algunos amigos y personas del círculo íntimo de la reina, se preparan para volver a casa después de haber ido a tomar los baños en los Pirineos, pero las inundaciones provocadas por unas lluvias torrenciales se lo impiden y los obligan a refugiarse en Bearne, en el convento de Notre-Dame de Sarrance, donde pasan el tiempo contándose historias y departiendo sobre su moraleja. Lo más interesante para mí fue lo que los lectores de Margarita de Navarra habían empezado a advertir en los últimos cien años: la cantidad de suposiciones contradictorias que se exponían en esos cuentos sobre las mujeres. En el prefacio al «Cuento sexagésimo séptimo», Simontault, uno de los hombres, se expresa como sigue:


  
    Me es tan insólito, señoras, oír contar de vuestras mercedes algún acto virtuoso que paréceme que no debe quedar oculto si lo hay, sino más bien escrito en letras de oro, para que sirva de ejemplo a las mujeres y de admiración a los hombres, al ver en el sexo débil aquello que la debilidad rechaza. Y ello me da pie a contaros lo que oí…

  


  Aparte de un homenaje a Giovanni Boccaccio, El heptamerón fue un regalo de Margarita a su hermano Francisco I, un conjunto de relatos que le sirvieran al rey de distracción cuando enfermó de aquella fiebre que finalmente acabó con su vida. En Cognac, al suroeste de Francia, el lugar donde crecieron, Boccaccio era casi Dios. Margarita de Navarra tenía la intención de, como él, escribir cien cuentos y un epílogo, que se irían relatando en el transcurso de diez días de principios de otoño, pero la reina no había completado más allá del cuento setenta y dos del octavo día cuando falleció en París el 21 de diciembre de 1549. El libro se publicó póstumamente, nueve años después.


  Ahora pienso que el «Cuento sexagésimo séptimo» y su velado mensaje acerca de a qué hubo de enfrentarse Marguerite de la Rocque debería haber bastado para que viera el resto de los cuentos a otra luz, pero para ello fue preciso que empezara a estudiar los avances de la investigación literaria reciente, que revalorizaba la obra de Margarita de Navarra. Se ve que necesitaba una serie de autoridades académicas que demostraran la evidencia de que, como escritora, la reina se había visto relegada a un segundo plano. Había días en que me preguntaba si era porque había perdido la capacidad de pensamiento crítico, al igual que creía haber perdido la capacidad de pensar en general; si no se me habría encogido el cerebro, tal como había leído que podía ocurrirles a las personas que sufrían estrés, y que, como consecuencia de ello, no hubiera sido capaz de advertir hasta qué punto el hecho de ser mujer y de escribir sobre cuestiones que afectaban a la vida de las mujeres influyó en su fama de escritora. Sin embargo, creo que era más bien que, sencillamente, no quería entrar en ese asunto. Ya no me atraía tanto como antes la idea de recurrir a la perspectiva de género; no porque dudara de que fuera relevante, sino por lo mucho que, en mi opinión, se había abusado de esa perspectiva. Era absolutamente lamentable.


  Entre los artículos que subrayaban los aspectos innovadores y subversivos de la actividad literaria de Margarita de Navarra encontré uno de un investigador según el cual era imposible demostrar que ella fuera la autora de los setenta y dos cuentos del Heptamerón. En el siglo XVI, el escritor era más bien algo así como un redactor, un compilador de relatos cuya misión no tenía mucho que ver con la originalidad, sino con la tarea de reunir, administrar y renovar aquello acerca de lo cual otros habían escrito. En un sentido más profundo, quizá no fuera muy distinto del trabajo del escritor actual, tenían otra idea de la autenticidad de la obra literaria, y quizá no fuera tan grave que algunos de los textos fueran obra de otro autor, pero, según el artículo, se trataría, en tal caso, solo de los cuatro últimos cuentos, lo que para mí era terrible, pues pensé que el número sesenta y siete debía de ser uno de ellos.


  Leí el artículo muy tarde una noche de principios de otoño y supongo que estaba cansada, o quizá fue otra la razón por la que me equivoqué en una operación matemática tan sencilla, pero la nueva posibilidad, propiciada por mi error, me sumió en el desánimo. Implicaba un factor de incertidumbre añadido, que, además, afectaba a cómo se habían sucedido los acontecimientos. Si Margarita de Navarra no había escrito el cuento de la mujer de la isla, ¿quién lo escribió entonces? Y si resultaba que no tuvo tiempo de escribir cien relatos a lo largo de su vida, ¿por qué iba a añadir el editor solo cuatro, precisamente? Y si pensaba ampliar el número de relatos, lo lógico habría sido llegar hasta cien, tal como la propia autora deseaba hacer en un principio, me dije. Después me fui a la cama y, antes de dormirme, decidí olvidar toda aquella historia a fin de conservar mi relato intacto, tal como yo quería que fuera.


  La tercera fuente contemporánea era François de Belleforest, un traductor, escritor y poeta, conocido de Margarita de Navarra y que también escribía cuentos. En tanto que la reina encontró inspiración en Boccaccio, él escribió versiones propias de los cuentos del monje italiano Matteo Bondelli, que, a su vez, se había inspirado en los fabliaux, la forma poética más inmoral de la literatura medieval francesa, en la que más tarde se basaría Shakespeare para algunas de sus célebres obras teatrales.


  François de Belleforest era bastante más joven que Thevet y que la reina. Nació en 1530, en Cominges, en la región del Mediodía-Pirineos, al sur de Francia. Al fallecer sus padres, quedó a cargo de la corte de Margarita de Navarra en Pau, donde la reina también dio protección a Calvino, a Erasmo y a Rabelais, y creó un salón literario llamado Nuevo Parnaso. Entre los artículos que encontré en internet acerca de François de Belleforest, ninguno lo mencionaba, pero, lógicamente, yo saqué la conclusión de que tuvo que ser allí donde un hombre como él, que procedía de una humilde familia de soldados, descubrió el arte del cuento italiano al que luego se dedicaría para, más adelante, incorporar el episodio que trataba sobre ella en sus Histoires tragiques, que se publicó en 1570.


  A todo ello había que añadir los libros de Elizabeth Boyer, una jurista y politóloga estadounidense nacida en Ohio en 1913, que falleció en 2002 y que, según consta, era feminista. Boyer escribió una novela histórica sobre Marguerite de la Rocque, así como otro libro, al parecer, el más extenso de cuantos se habían publicado sobre el tema. A Colony of One. History of a Brave Woman salió a la luz en 1983 en la editorial de la autora y, por lo que pude ver, contenía abundante aparato crítico. En un primer momento, al buscarlo en la red y en diversas bibliotecas me sentí casi aliviada al comprobar lo difícil que parecía conseguirlo. De hecho, parecía imposible. Así que no debería atenerme a la imagen que otra persona se hubiera formado de aquella joven que ya empezaba a acaparar una cantidad desproporcionada de mi tiempo y que, por esa razón, consideraba mía. Como si me la hubiera inventado yo.


  Hasta que recibí un correo electrónico. Se ve que había marcado la casilla de aviso de disponibilidad en Amazon, y el mensaje decía que había un ejemplar: segunda mano, vendedor de Wyoming, cubierta intacta, borde inferior algo dañado. Costaba casi mil quinientas coronas, más gastos de envío. Sabía que debería comprarlo enseguida, puesto que no era imposible que hubiera más personas interesadas, pero en lugar de clicar en el enlace, entré en la aplicación del banco para ocuparme de las facturas, que había ido dejando hasta el punto de que ya empezaba a recibir avisos de vencimiento. Después de terminar comprobé si tenía más mensajes y luego entré en Instagram. Había varias cuentas que me gustaba seguir y, tras echarles un vistazo, aparecieron algunas más, y no podía dejar de mirar, eran famosos que grababan a sus hijos mientras preparaban la papilla en casa y chicas jóvenes que mostraban los libros que les gustaba leer, que componían bodegones con flores y con tazas de té. Volví al correo que contenía el enlace de compra e hice clic.


  Al cabo de dos semanas recibí un mensaje de texto que me avisaba de que podía recoger el libro en la oficina local de paquetería. Había estado lloviendo todo el día sin parar, una lluvia totalmente helada cuya frialdad me anunciaba el tiempo que ya sabía que no tardaría en hacer. Bajé al estanco, adonde me llegaban todos los envíos de libros y cuyos empleados a veces me miraban como compasivos, como si les diera pena pensar en todo lo que me llevaba a casa para leer, y cuando volví al piso estaba totalmente empapada. Sacudí el abrigo y lo colgué en el vestíbulo, retiré la cinta adhesiva del paquete y el grueso cartón de color marrón cayó al suelo. Ya lo recogería después para tirarlo a la basura.


  El libro se encontraba en bastante mejor estado de lo que me sugirió la descripción. La sobrecubierta relucía con el suave tono sepia de la foto que ocupaba toda la portada y la contraportada. Representaba unas rocas en el mar, y supuse que serían la isla y el archipiélago. En el centro de la imagen se leía el título en mayúsculas. Me surgió la duda de si Elizabeth Boyer habría puesto en marcha una editorial porque nadie quiso publicar aquella obra o si nadie había querido publicarla en un formato tan costoso. Me quedé de pie en el vestíbulo y abrí el libro, acaricié el papel, que era satinado y olía a cera y a algo más, un olor muy patente y corporal, y creí poder sentir a las demás personas que lo habían consultado antes que yo, sus manos y sus dedos. Aunque, seguramente, hacía mucho que nadie lo hojeaba siquiera. Lo más probable era que lo hubieran tenido muchos años en una estantería en algún sitio, como a veces ocurre con los libros, que se quedan ahí sin que nadie les dedique un pensamiento, hasta que se convierten en un elemento decorativo, una parte de un conjunto en el que ya nadie repara.


  En la solapa de la contracubierta había una foto de la autora sujetando una canoa sobre la cabeza, con el agua y las rocas de fondo. Se la veía eufórica, radiante de alegría. Había conseguido llegar allí. Había estado en la isla. Me daba un poco de envidia, la verdad, aunque en realidad no estaba nada segura de querer visitar el lugar personalmente. No existía ninguna carretera que llevara hasta la isla, escribía Boyer. Solo se podía acceder en barco o en bush plane, y aunque las comunicaciones hubieran mejorado desde que la autora del libro estuvo allí, seguiría siendo un viaje muy largo, y yo no quería estar lejos de mi marido y de mis hijos más de lo que ya estaba. Era una sensación nueva aquella de no querer alejarme de ellos. Aun así me ocurría a veces que, cuando no podía escribir pero tampoco apartarme del ordenador, empezaba a buscar en Google cuánto se tardaría en llegar y cuánto costaría el viaje. Me preguntaba cómo sería ver la gruta con mis propios ojos, cómo sería escalar aquella montaña para encontrarla, entrar en ella y tumbarme allí dentro, al fondo, en el mismo lugar en el que estuvo ella.


  Revisé las fotografías que había al final del libro, antes del aparato de notas que con tanta generosidad había incluido Elizabeth Boyer, y enseguida vi una fotografía de la cueva por fuera. En el pie de foto se leía que se llamaba Margaret’s Cave, una cavidad en la montaña con dos accesos, uno mayor y otro más pequeño. Resultaba difícil apreciar el tamaño de las dos bocas, puesto que no había en la foto ninguna persona. Seguí pasando las páginas y vi que también incluían varias fotografías de Roberval. Según el pie de foto, las había tomado otra persona, así que cabía la posibilidad de que Elizabeth Boyer no hubiera estado allí. ¿Lo consideraría quizá un viaje demasiado largo? Al parecer, Boyer no tuvo hijos, pero había una fundación para madres solteras que quisieran cursar estudios superiores que llevaba su nombre, y otra para mujeres trabajadoras contra el aborto libre que ella misma fundó en 1968. La segunda me extrañó bastante, y lo comprobé varias veces para estar segura, pero no seguí investigando.


  Las fotografías estaban borrosas y desvaídas, la mayoría eran a color. Una representaba el château de Roberval casi tal como yo lo había visto, con la diferencia de que la puerta estaba a medio abrir y había cortinas blancas en todas las ventanas. Me preguntaba si la fotógrafa habría estado dentro del castillo y si habría hablado con los propietarios, y cómo habría justificado su deseo de tomar la foto. ¿O quizá Boyer compró aquellas fotos a una agencia? En una se veía la parte posterior del luminoso edificio del castillo, y al fijarme con más atención vi agua al fondo. Leí que era parte del foso del antiguo castillo, es decir, un foso que debió de pertenecer a Jean-François de la Rocque de Roberval, una zanja ancha que sin duda cavarían para protegerlo a él y a su familia. Resultaba extraño. En todo el tiempo que estuvimos allí no se me ocurrió que habría podido rodear el castillo y ver la parte posterior. ¿Por qué?


  Me quedé un buen rato en el vestíbulo con el grueso volumen en las manos. Estaba cansada de la lluvia y del otoño. Aún tenía el pelo mojado, y en las páginas caían gotas de agua de los mechones empapados. Aparte de las fotos de Roberval, el libro incluía varias de otros pueblos franceses que quizá tuvieron alguna relación con ella. Sermet, Sauveterre, Nontron. Edificios color arena, palacios en ruinas, fuentes. En un lateral se veía un dibujo bastante simple de la ruta por las islas del archipiélago de Santa Marta tal como lo plasmó en su día Jean Alfonse de Saintonge, el célebre práctico de Roberval, y en otro exhibían la reconstrucción del buque a bordo del cual navegó Jacques Cartier en su viaje a la misma región unos años antes. Fui pasando las páginas y vi un retrato a tiza de Margarita de Navarra, con un perrito en el regazo, y el mismo boceto de Jean-François de la Rocque de Roberval que ya conocía, así como manuscritos y documentos de la época, algunos de los cuales llevaban su firma.


  En medio de todo aquello encontré el dibujo, ampliado a doble cara. No distinguí lo que era de inmediato. Pisando el envoltorio de papel que había en el suelo, seguí hacia el interior del apartamento con aquel gran volumen abierto en las manos, lo puse en la mesa de la cocina y encendí la luz para ver mejor. Lo que descubrí al fijarme bien en la ilustración era un revoltijo de formas y rayajos inextricables que se entrelazaban en distintas direcciones, líneas y sinuosidades. Vi la palmera, pero sin distinguirla en realidad, las hojas que apuntaban hacia fuera y cuya forma se perfilaba en el centro de la zona más oscura, de modo que parecía que toda la imagen surgía de ella. No lograba identificar lo que representaba el dibujo y, sin embargo, me detuve en él. Contenía algo potente pero también desagradable, algo maligno y ominoso que me imposibilitaba captar el motivo.


  No podía apreciar bien la imagen, pero tampoco conseguía dejar de mirarla. Me sequé el pelo con un paño de cocina, me levanté, preparé un poco de té y volví a sentarme con la taza al lado del libro abierto. Al alargar el brazo para coger la taza, pasé con él la hoja sin querer y descubrí que el dibujo volvía a figurar en la página siguiente. Lo habían reproducido a menor tamaño, era un facsímil de las dos páginas del original, ejecutado en principio para La Cosmographie Universelle de André Thevet. O que yo suponía habían dibujado para ese fin, aunque no tenía por qué ser así. Tal vez lo dibujara ella misma, por ejemplo, para entretenerse, por gusto, o que lo hubiera dibujado Damienne, o aquel hombre sin nombre que las acompañaba o una tercera persona que hubiera oído contar lo sucedido.


  Soy incapaz de recordar cuánto tiempo tardé en ponerme a leer A Colony of One, pero sí recuerdo que lo fui posponiendo por miedo a no poder asimilar toda la información imprescindible que contenía. Lo fui dejando porque temía no ser capaz de hacer nada con su lectura. Mis expectativas habían ido creciendo y me superaban. Ella se había convertido en una parte esencial de mis pensamientos, por más que aún no fueran unos pensamientos muy elaborados. Sobre todo se trataba de aquellas imágenes que recreaba una y otra vez y que, aún por un tiempo, quería conservar tal como las veía. La veía a ella en la isla, veía la nieve y el hielo y el mar vacío, las ramas y las piedras, su cuerpo cuando trepaba y corría, su paso irregular al resbalar en el fondo del barranco, la respiración jadeante y los movimientos de los brazos en el aire mientras baja corriendo hacia la playa.


  El libro es el Noveau Testament del año 1523, de la Maison Simon de Colines de París. Es un volumen en miniatura con la cubierta de piel y grabados en rojo y oro. Mide apenas siete centímetros de largo y está pensado para que las mujeres puedan esconderlo entre el pelo, en un recogido: así es como lo guarda ella cuando van cabalgando al castillo de Roberval y, más tarde, cuando suben a bordo del barco en el puerto de La Rochelle.


  Me imagino cómo se lleva la mano al moño, se detiene y lo roza apenas, se pasa el dedo por la nuca, se queda quieta.


  ¿Será un libro importante para ella ya en ese momento, o quizá la obligaron a llevarlo y empezó a apreciarlo más tarde? (Aunque ¿qué me hace pensar que la obligaban a ser creyente?). Margarita de Navarra escribe en el cuento del Heptamerón que «aquella pobre mujer», como ella la llama —y la primera vez que lo leí me sorprendió—, siempre había depositado su fe en Dios:


  
    Y como tenía toda su confianza depositada en Él, llevaba consigo como salvaguarda, alimento y consuelo el Nuevo Testamento, que leía sin cesar.

  


  La verdad es que, cuando empecé con esta historia, nunca imaginé el papel fundamental que desempeñaría en ella la fe. Se da por confirmado que Marguerite era protestante por la sencilla razón de que él, Jean-François de la Rocque de Roberval, también lo era. Su nombre figura en la larga lista de infieles que se leyó después del llamado asunto de los pasquines, que estalló en París unos años antes, durante el cual se distribuyeron mensajes anticatólicos por toda la ciudad, e incluso llegaron a poner uno en la puerta de la alcoba de Francisco I.


  En aquella ocasión, el rey intervino y salvó a su amigo de morir en la horca y luego arder en la hoguera a las puertas de Notre Dame, junto con los demás defensores de la nueva fe, y según deduje, Jean-François de la Rocque de Roberval continuó siendo fiel a la nueva religión más o menos abiertamente hasta su muerte, a pesar de las persecuciones que sufrieron los protestantes, las cuales no harían más que recrudecerse mientras él vivió. Esa perseverancia era indicio de una lealtad que, en mi opinión, no casaba con la idea que me había forjado de su persona. Seguramente, sobrevaloré en su momento la maldad intrínseca de la religión y del cristianismo, pero también la bondad que, en mi opinión, debía emanar de una fe inquebrantable en Dios, pensaba que Roberval era un hipócrita, que era imposible que creyera que estaba sirviendo a Dios al actuar como actuó con ella. Algo después comprendí que, probablemente, así lo veía él.


  No podía confiar del todo en mis suposiciones por lo que a los asuntos de la divinidad o de la fe de los hombres se refería, porque no sabía gran cosa al respecto. No sabía gran cosa acerca de qué era o qué podía ser Dios, y lo que supe en su día lo tenía ya olvidado y relegado a un rincón de la memoria. Me había criado en un hogar ateo, en un ambiente secular, no estaba bautizada y no era miembro de la Iglesia estatal. En las familias de la nobleza francesa no se producían en aquella época desviaciones religiosas de ningún tipo, por la sencilla razón de que tales desviaciones no se toleraban, y ese es el principal argumento de Elizabeth Boyer para afirmar que Marguerite era protestante.


  Recuerdo que, al leer aquello, sentí lástima de las personas que vivieron entonces, cuando imperaba aquel rigor. No pensé que yo misma había creído en Dios durante algunos periodos de mi vida y me había sentido obligada a mantenerlo en secreto por miedo a lo que pensaran los demás. Tampoco tuve en cuenta que estuve a punto de disculparme ante las personas de mi entorno por haberme unido a la Iglesia estatal. Sucedió el primer invierno que pasé con los tres niños pequeños y paseaba a diario por un cementerio que había cerca de nuestra casa. Tenía una iglesia de piedra con planta de cruz griega, es decir, con la torre en el centro. Se encontraba situada de tal modo que se divisaba desde muy lejos, no solo desde los barrios circundantes, sino desde calles y plazas y otras barriadas de la ciudad. Y es que la iglesia coronaba una colina que se alzaba entre la calle donde vivíamos y la calle en la que se encontraba la guardería, así que pasaba por delante tanto a la ida como a la vuelta con los dos pequeños en el cochecito después de haber dejado a su hermana en el colegio.


  Ahora, cuando lo pienso, ni sé cómo me las arreglaba para dejarla allí por las mañanas los primeros años, antes de que hubiera empezado a andar bien siquiera. Creo recordar que metía el cochecito de gemelos por la estrecha puerta de la guardería y lo dejaba dentro, donde cabía a duras penas, y que luego cogía en brazos a la más pequeña y dejaba al hermano allí sentado y subía con la mayor de la mano por la amplia escalera de mármol hasta la tercera planta, donde los demás niños se abalanzaban siempre sobre nosotros gritando para tocar y coger al bebé, hasta que yo lograba salir de allí corriendo escaleras abajo para consolar al hermano, por si había empezado a llorar. Luego metía en el coche a su hermana pequeña, le ponía el cinturón y salía de allí con el carrito como podía.


  Se suponía que era el cochecito de más fácil manejo dentro de los de su clase, con el chasis de un tipo especial de aluminio reforzado. Podía regularse la altura del manillar y, además de los sacos tan mullidos y abrigados en los que iban enfundados los niños, le habíamos comprado ruedas de invierno, que se deslizaban sin esfuerzo por la nieve embarrada y también cuando habían echado arena en las calles y la nieve medio derretida se convertía en fango. Aun así, resultaba muy pesado de llevar cuando iban dentro los dos pequeños. En cuanto empezaba a remontar la cuesta de la iglesia, tenía que empujar con todas mis fuerzas.


  En la guardería dejaba a mi hijo en la sección para bebés. Luego salía otra vez con el carrito, veía la torre amarilla de la iglesia y volvía mirando todo el rato las tumbas y la arboleda conmemorativa donde se esparcían las cenizas de los difuntos. Daba igual de qué lado llegara yo, la iglesia siempre me parecía enorme, y cuando me acercaba un poco, se veía más grande aún. Me hacía sentirme pequeña mientras caminaba por los senderos de grava mezclada con nieve que bordeaban el muro del templo, encogiéndome para protegerme de los rigores del invierno y empujando ante mí aquel carrito negro tan aparatoso.


  A un lado del sendero de grava estaban enterrados los grandes poetas, todos hombres, según se veía, bajo altas lápidas de piedra ornamentada. Una de las pocas mujeres que había merecido un lugar para su descanso eterno entre aquellas celebridades era la ministra de Asuntos Exteriores que murió asesinada un día mientras compraba una blusa en unos grandes almacenes. También le habían puesto su nombre a una plaza, una modesta rotonda de cambio de sentido a las afueras de la ciudad. Al borde del paseo del cementerio hay una sección con chupetes y ositos de peluche junto a las lápidas. Aquel invierno plantaron allí otra cruz de la que colgaba una funda de plástico con dibujos que alguien cambiaba periódicamente, cuando la humedad y la nieve entraban en la funda, mojaban el papel y borraban los trazos de tiza de vivos colores.


  Aparte de las lápidas, rodeaban la iglesia árboles negros y montículos de nieve blanca, o al menos así lo recuerdo yo ahora, que la nieve siempre se ve allí blanca y perfecta en invierno, y cuando me iba acercando al lugar con el cochecito, descansaba la mirada primero sobre el conjunto, pensando en lo perfecto que se veía, y luego en los muros que se alzaban más allá, los osarios con sus herrajes e inscripciones, y el paseo, que atravesaba el cementerio de parte a parte y dividía aquel lugar de reposo. Arces, castaños y tilos extendían alineados sus ramas peladas al cielo, y cuando llegaba a su altura volvía la vista hacia sus troncos oscuros, observaba las profundas líneas que surcaban la corteza ennegrecida y cómo esas líneas iban entrecruzándose como sinuosas inscripciones.


  A veces lo único que apreciaba era la belleza de aquel lugar, pero había días en que me asaltaba un sentimiento que no podía explicar con palabras, pero que intuía decisivo. Fue como si algo se hubiera liberado en mi interior. No porque yo fuera de esas personas que se creen inmortales y que piensan que la vida seguirá para siempre, no; pero por razones que entonces no quería reconocer o no podía ver con claridad, y que ahora se han vuelto evidentes tal como las cosas tienden a volverse evidentes después de los cuarenta, me había convencido de que lo que gobernaba la vida de los demás no tenía nada que ver conmigo, que yo estaba fuera de todo ese ciclo de nacimiento y muerte que constituye la base de la existencia humana. Ninguna pérdida imaginable tendría para mí la menor importancia, y tampoco importaría mucho si yo misma seguía o no con vida. Ahora, al escribirlo, parece un tanto dramático, pero hasta ese invierno fue una idea que llevé dentro como un peso. Seguramente al final, de un modo u otro, habría terminado tomando conciencia de que no era verdad, pero en aquella época, cuando pasaba a diario por delante del templo empujando el carricoche, sentía que eso era lo que me cambiaba, como si la iglesia misma irradiara lo que desencadenaba en mí ese sentimiento, me abriera de par en par y me vaciara por completo.


  Empecé a cruzar más despacio los jardines del cementerio aquellas mañanas y aquellas tardes que notaba que, cada vez con más frecuencia, pensaba en la iglesia y todo lo relacionado con ella incluso cuando no la tenía cerca. Alguien de mi familia me dijo que las iglesias siempre habían surtido ese efecto en la gente, que estaban construidas para ello: para infundir miedo. Y quizá fuera así. Yo al menos, al cabo de un tiempo pasando por allí cada mañana, empecé a sentir miedo de Dios, empecé a sentir miedo de lo que pudiera ocurrírsele hacerme a mí.


  A todos.


  Me la imaginaba en aquella isla desierta y en aquel oscuro agujero, recreé mentalmente esos lugares. El hecho de verse, como ella, tan sola y tan apartada de todo. Las imágenes me agradaban y me traían consuelo. Pensar en cómo se movía por la montaña, con el cuerpo torpe y pesado, buscando otro manantial de agua al comprobar que el primero se había congelado. Sus manos, que sostienen una piedra con la que agujerear la capa de hielo, se hunden en las frías aguas que hay debajo, sacan largos hilos de fango negro del fondo. El paisaje que hay a su espalda, blanco y despejado, infinito. Con el tiempo, sin embargo, se apoderó de mis pensamientos una visión más amplia, toda esta historia y cómo se había contado, qué era exactamente.


  Las tres fuentes coetáneas se contradecían a menudo en lo relativo a información esencial, pero al contrastarlas las tres se me antojó que formaban una red cuyos hilos se iban trenzando hasta constituir un todo que se revelaba mayor que la suma de sus partes, y en el que lo omitido también resultaba elocuente. Leer aquellos textos antiguos era desvelar un misterio incluido dentro de otro misterio, y pronto empecé a preguntarme no solo acerca de ella o de cómo se contaba su historia, sino también acerca de quiénes la contaban y de qué relación tenían con ella, qué papel desempeñaban en el relato esas personas o las que constituían su círculo más íntimo.


  La divergencia manifiesta que se apreciaba entre esos tres textos reflejaba también la dimensión de lo que se escribió sobre ella después: parecía haber de todo, desde trabajos académicos a informes periodísticos y creaciones literarias, novelas como la de Boyer, de los que habría preferido no tener conocimiento. No pensaba leerlos. En la cubierta se veían imágenes de una mujer preciosa que miraba al horizonte y que tenía el pelo largo aleteando al viento, una estética que consideré una prueba suficiente de que aquellos libros, los que ya se habían escrito sobre ella, eran irrelevantes y quizá incluso ridículos. Sin embargo, también había otra fotografía que aparecía cuando buscabas su nombre en Google, y que a mis ojos resultaba una especie de amenaza. Representaba a una mujer con un fusil y parecía tomada en una grabación. Cada vez que la veía, me preguntaba si no habrían hecho ya sobre ella una serie de televisión o una película.


  En Google Books encontré varios textos que referían y describían esta historia como un relato no contado, un destino femenino olvidado y perdido en la historia tal como ya sabíamos que ocurría con los destinos de las mujeres. Una parte de mí también quería verlo así, pero al mismo tiempo, cuanto más leía, más claro me quedaba que sobre ella sí se había escrito mucho. Me molestaba que muchos otros escritores, investigadores y periodistas hubieran tenido conocimiento de su historia y la hubieran convertido en parte de su trabajo. Quizá en parte de sus vidas.


  Al buscar el relato de François de Belleforest, cuyo largo título describía todo el curso de los acontecimientos, obtuve muchos resultados del título, precisamente, pero no logré encontrar el texto. Lo intenté con varias palabras de búsqueda: demoiselle, île, capitain… Y probé a cambiar algunas letras para modernizar la ortografía, pero sin éxito. Era de lo más extraño. Daba la impresión de que todos los textos antiguos del mundo estuvieran digitalizados, si no en Google Books, en las bibliotecas universitarias de diversos países; aun así, yo nunca encontraba lo que necesitaba, como si precisamente esos textos hubieran desaparecido de las bibliotecas por alguna extraña razón, o como si justo la página web a la que yo quería acceder en un momento dado no estuviera disponible. Entonces no lo habría reconocido, pero lo cierto es que llegué a pensar que alguien estaría tratando de embellecer la memoria de Jean-François de la Rocque de Roberval por el procedimiento de ocultar la historia de Marguerite.


  De seguir ocultándola.


  Procuré por todos los medios disipar todos esos pensamientos. Me hacían sentir como una de esas personas aficionadas a las teorías de la conspiración, como algunos de los amigos de Facebook, que hacía años que no veía o que ya ni sabía quiénes eran, y que subían vídeos en los que contaban que la tierra era plana. (Era una imagen del mundo que me interesó al principio, cuando creía que esa era la visión más extendida durante el siglo XVI, y antes de tener la certeza de que tal visión ya estaba erradicada, me entretuve pensando en escribir sobre una travesía en una época en que la gente creía que era real el riesgo de caerse del mundo si uno navegaba lo bastante lejos).


  Después de mucho pensarlo, encontré un artículo que me hizo comprender que Histoires tragiques era una obra mastodóntica. No bastaba con encontrar un libro de François de Belleforest con ese título, sino que se trataba de localizar concretamente el volumen que necesitaba: la tercera historia de la quinta parte, según pude averiguar. Allí figuraba su relato. La búsqueda se complicó además, naturalmente, porque había montones de libros con el mismo título, puesto que histoires tragiques también era el nombre del género que cultivaban François de Belleforest y Margarita de Navarra. Son relatos sobre el lado más oscuro del ser humano, sobre los actos más terribles.


  Mi francés ya no era el que fue. Por lo general me daba vergüenza hablar, bien porque me costaba articular palabra o porque era consciente de lo infantil que sonaba. Era una mezcla del francés del colegio y del que había aprendido en la calle de adolescente durante aquel periodo en el que viajaba a París siempre que podía. Tenía un nivel insuficiente para mantener una conversación adulta, y no digamos para abordar un texto histórico. Leer las fuentes suponía un gran esfuerzo para mí, y François de Belleforest resultaba más difícil de entender aún que Margarita de Navarra y André Thevet porque, además, había incluido en medio del relato un poema extenso e ininteligible que trataba sobre ella. Era capaz de entender algún que otro fragmento en algunos versos, y parte del argumento, pero al menor obstáculo me perdía y empezaba a saltar de un párrafo a otro. Buscaba las palabras que no entendía y las asociaba a otras también nuevas, hacía búsquedas en Google e introducía frases en Google Translate.


  Me irritaba no poder estar segura de dónde terminaba mi incapacidad lingüística y dónde empezaba el intento de las fuentes por ocultar datos. Aún hoy sigo sin saber por qué, pero cuando comencé mis averiguaciones sobre ella me sentí sobre todo reacia a hacer lo que supuestamente sería lo más obvio en estos tiempos, es decir, mirar la Wikipedia. Creo que se debía a cierto proteccionismo, porque me disgustaba que todo el mundo pudiera entrar y leer sobre ella con la misma facilidad con que leían una receta de pasta o una descripción de los cuark y de los agujeros negros o de cualquier otro tema. Al mismo tiempo, era como el Simontault del Heptamerón, deseaba que se recordaran las hazañas históricas de las mujeres. ¿O no?


  Una mañana me desperté con el hormigueo de cierto malestar que interpreté como una señal de mi subconsciente para que hiciera lo que ya no podía postergar más, de modo que encendí el ordenador y, en un segundo, abrí la página. «Fl. 1536-44», se leía después del nombre, Marguerite de la Rocque. Fl. Floruit. Tercera persona del singular del perfecto de florere, florecer. Marguerite floreció. ¿Acaso podía calificarse de florecimiento lo que le ocurrió durante aquellos años? Si hubiera vivido hoy y le hubiera ocurrido algo semejante, es muy posible que lo hubiera visto así. Es algo que siempre late en el fondo de nuestros relatos: la idea de que lo malo nos hace avanzar, de que aquello que no nos mata nos hace más fuertes y que cada uno de nosotros es un héroe que supera las dificultades para poder alzarse al final dispuesto a contar su propia historia. Tal vez ella también lo veía así, bien porque en aquel tiempo pensaran igual, o bien porque fuera verdad.


  La de 1536 era una fecha conocida. Aparecía en la página de la historia canadiense, que fue el segundo resultado que obtuve cuando busqué el nombre de Marguerite, el que yo pensaba que era su nombre completo. Allí decía lo mismo que en la Wikipedia, nombrada seigneureuse de dos provincias, Languedoc y Périgord, el 17 de noviembre de 1536, y al pensar en ello me imaginé la escena: una muchacha joven rodeada de hombres en una penumbrosa capilla de Amboise que, mediante una ceremonia feudal, se convierte en propietaria de dos regiones que ha dejado su padre al morir. Aquella escena me resultaba tan familiar como la del carruaje: ella está junto a los hombres en la penumbra del coro, su rostro se distingue claro y dulce junto al de ellos, lleva el pelo peinado hacia atrás y recogido bajo un pañuelo negro, sujeto con una alta diadema del mismo color. Vi sus manos menudas y blancas, y el vestido bordado, y vi cómo se miraban los hombres por encima de la cabeza de ella.


  El hecho de que fuera tan joven reforzaba mi idea de que una muchacha podía poseer una riqueza inmensa y, aun así, verse indefensa, y empecé a pensar en lo joven que era en realidad. ¿A qué edad pudo convertirse en aliada de un hombre y enamorarse de otro, aparte de todo lo demás que hizo? Yo acababa de estar en la Feria del Libro de Guadalajara con mi última novela, y en la recepción celebrada en la residencia del embajador en Ciudad de México me sentaron junto a una mujer que me agradó enseguida. Tenía una forma de hablar apasionada y clara, aunque al mismo tiempo parecía que se parase a reflexionar antes de tomar la palabra de nuevo. Me contó que la habían contratado para un proyecto cuyo objetivo era reducir el número de embarazos de adolescentes que se producían en el país. Cuando le pregunté qué edad tenían las chicas con las que trabajaba, sonrió y, con un sarcasmo que saltaba a la vista, me dijo que la denominación de embarazos de adolescentes no se ajustaba del todo a la realidad, puesto que la mayoría de las niñas aún no eran adolescentes. De hecho, tenían entre nueve y doce años. Los hombres con los que habían tenido relaciones les triplicaban la edad.


  —Te lo puedes imaginar —añadió.


  Clavó el tenedor en una porción de salmón confitado que tenía en el plato, y que era casi del mismo color que la camiseta que llevaba debajo de la chaqueta, y en la que se leía THE FUTURE IS FEMALE, y mientras examinaba el pescado, formuló la pregunta que yo estaba pensando hacerle: cuántas niñas de entre nueve y doce años se acostarían con un hombre tres veces mayor que ellas por voluntad propia. Era imposible saberlo, naturalmente. Como mucho, cabía preguntarse qué habíamos de considerar voluntad propia en ese contexto.


  Como fuera, yo quería saberlo todo de Marguerite.


  Sus pensamientos habían surgido en mi cabeza, igual que surgían los de tantas otras personas sin que me sorprendiera, pero en el terreno erótico era como si no pudiera contentarme solo con eso. La cuestión de cómo se sentía y cómo pensaba me tenía ocupada todo el tiempo. Deseaba con todas mis fuerzas saber qué podía dar por verdadero. Creo que me habría gustado tener alguna certeza o, al menos, una señal de que lo que me había imaginado coincidía con la realidad, que no era descabellado suponer que sintió que en su interior se precipitaba la catástrofe.


  Me imaginaba sus sueños y sus fantasías, su voluntad, y creo que en mi fuero interno quería que hubiera sido así, que todo hubiera empezado ahí. Una ingenuidad por mi parte, tal vez. Cabía la posibilidad de que no deseara nada, de que no añorase nada precisamente por su sensibilidad con respecto a lo pecaminoso, su respeto a la castidad y la honra, o por lo que hubiera podido oír sobre los hombres de muy niña. Claudia, la mujer de Francisco I, tenía siete años cuando la prometieron con el futuro rey, Luisa de Saboya tenía once cuando se casó, y Margarita de Navarra había cumplido diecisiete cuando la obligaron a contraer matrimonio con un duque para que la región de Armañac siguiera perteneciendo a Francia. Las relaciones de las mujeres de la realeza no son representativas, puesto que eran fruto de pactos entre Estados, y sus cuerpos se utilizaban como moneda de cambio político; pese a todo, ellas son las únicas de las que tenemos algún conocimiento hoy, a través de la historia y de su propia voz, de los escritos que dejaron para la posteridad. Había leído páginas y páginas sobre con quién las casaron, de quién fueron amantes y quiénes fueron buenas intrigantes y pudieron gobernar su país por yacer con un rey, fuera o no su marido.


  Cuando Margarita de Navarra tenía diez años, su madre trató de amañar su matrimonio con el príncipe inglés Enrique de la casa Tudor, el que sería Enrique VIII. Mientras buscaba información al respecto, encontré un blog de historia enteramente dedicado a la serie de televisión Los Tudor, y allí leí que Margarita de Navarra aparecía en un episodio de la temporada anterior: era un personaje secundario ficticio que llevaba su nombre y que, según la entrada del blog, estaba vagamente basado en ella. Yo no veía mucho la tele, y me alegré de poder hacerlo por motivos de trabajo. Enseguida busqué la serie en Netflix y me acurruqué en el sofá del salón para empezar a verla.


  Un par de minutos después me di cuenta de que el personaje que narraban era uno muy distinto de la Margarita de Navarra a la que yo había conocido a través de sus textos y otras lecturas. Lo único que encajaba era su renombrada belleza. En una de las primeras escenas la describen como «bella y dócil y llena de admiración por el rey», y así es como la representan cuando aparece como invitada en la corte de Enrique VIII, con el busto encorsetado y unos rizos relucientes. Los hombres del rey hacen algún comentario sobre su cuerpo, y él le brinda un saludo al que ella corresponde inclinando la cabeza con una mirada llena de picardía. El hecho mismo de que la retrataran con esa actitud no me pareció especialmente indignante: no es censurable describir a una joven, con poder político o sin él, que quiere acostarse con un rey; pero ¿convertir a una de las mujeres más poderosas del momento en una querida más? Era como si los autores de la serie hubieran querido poner en su sitio a Margarita de Navarra. Por si fuera poco, el episodio se desarrollaba en torno a la noche del 24 de febrero de 1525, cuando Francisco I cayó prisionero del emperador Carlos V en Pavía, y Margarita de Navarra viajó hasta allí para liberarlo. Aquello resultaba asombroso. ¿Cómo iban a sentirse las mujeres iguales que los hombres si su historia se desvirtuaba sin cesar?


  Lo que leí del episodio de Pavía y de cómo Margarita de Navarra salvó a su hermano despertó en mí el interés por el emperador Carlos V, o más bien por su madre, Juana la Loca, y me sorprendí buscando libros acerca de su historia. Me ocurría continuamente. Un nombre, una ilustración, una frase, y me apartaba del objetivo. Lo uno llevaba a lo otro, y resultaba dificilísimo ir acotando el tema.


  Algo que también me llamó la atención fue ver que Margarita de Navarra aparecía representada como un mero pasatiempo para el rey de la casa Tudor; era de lo más irónico, teniendo en cuenta lo mucho que llegaría a influir en el avance del protestantismo en Inglaterra (tema que, por otro lado, constituye una línea fundamental en la serie), gracias a sus libros y a las mujeres de la dinastía Tudor que los leyeron: Ana Bolena, Catalina Parr, Juana Seymour, Isabel I de Inglaterra, entre otras. Precisamente, yo había encontrado la traducción que Isabel I hizo del libro de poemas de Margarita de Navarra titulado El espejo del alma pecadora, de 1531. Era una traducción en prosa que Isabel hizo cuando solo tenía once años, y que ella misma encuadernó. Las fotografías de las páginas manuscritas estaban tan raídas y oscurecidas que en más de un sitio era imposible leer lo escrito, aquel texto de caligrafía generosa y esmerada sobre las finas líneas de la plantilla. Los mil cuatrocientos versos del poema constituían una especie de monólogo místico donde el yo literario de Margarita de Navarra examinaba todas las formas en las que había fracasado a la hora de vivir. Yo lo abría a menudo en el teléfono para leerlo. Me resultaba liberador y, al mismo tiempo, me desanimaba un poco pensar en lo relevante que era para mí aquel poema quinientos años después, en cómo todas las preguntas sin respuesta le otorgaban la dimensión de algo profundamente imperioso. Tal vez fuera la marginación a la que la condenaba su condición de mujer y de escritora lo que hizo posible que su voz me interpelara a través del tiempo y el espacio. Como tantos otros textos que había leído a lo largo de mi vida, El espejo del alma pecadora parecía haber llegado a mí en una especie de viaje de tinieblas subterráneo a través de la historia. Tenía la sensación de que solo yo podría descubrirlos allí, y recuerdo que pensé que quizá fuera mejor así, que quizá no sirviera de nada sacarlos a la luz. El espejo del alma pecadora fue la obra más controvertida de Margarita de Navarra, y se convirtió en su punto débil. La Iglesia católica la consideraba blasfema, puesto que en ella afirmaba que la única forma de entrar en contacto con Dios era confesar los pecados con sinceridad absoluta. Aquel era un concepto que me atraía. En uno de los versos había escrito su nombre, Marguerite, pero la entonces princesa Isabel lo tradujo por «yo», como si el poema tratara de ella. Y seguramente así lo sintió al leerlo. Me fascinaba comprobar que con tan solo once años hubiera asimilado aquella poesía, obra de una mujer adulta, una reina y una escritora que se dirige a una fuerza superior y le habla de sus pecados y sus defectos. No podía por menos de preguntarme cuáles serían las razones, y ahora sé que esas razones tenían varios puntos de contacto con el relato en el que yo misma estaba trabajando, con el castigo y con la cuarentena y con mis propios motivos. Pero no pienso seguir tirando de ese hilo.


  Ahora, al mirar el dibujo y ver todo lo que contiene (o al menos eso creo, que ahora lo veo todo), me parece obvio que está ahí, pero al principio no era tan evidente. Pasé horas delante de la ilustración hasta que el motivo fue revelándose poco a poco. La isla y todo lo que la habitaba. Las muchas líneas y trazos negros y los borrones que se fundían y se solapaban entre sí me desconcertaban, me perdía en ellos continuamente. El grabado se convirtió en un enigma óptico que fue aclarándose paulatinamente. Lo primero que pude apreciar fue la curiosa forma cuadrangular de la isla y las líneas sinuosas de la costa, el mar, las olas y las embarcaciones. Luego distinguí las hojas de los árboles en la parte norte y el reno salvaje que se ve al otro lado del riachuelo que discurre por allí. Sin embargo, todo fue manifestándose muy lentamente, como si estuviera programado.


  Me llamaba la atención la palmera (incluso después de haber comprendido que, curiosamente, era una palmera), las partes de color negro del fondo y lo que se encontraba debajo, por ejemplo, la espada, lo que ahora sé que era la espada del hombre, y el objeto que hay sobre ella y que tiene forma de flor.


  Una tarde que estaba sentada en la cama viendo la ilustración en el ordenador advertí de pronto la figura de ella en su totalidad, y la vi claramente en la parte central inferior del dibujo. Fue un avance radical, pero también una decepción. Me dio la impresión de que tenía una apariencia en cierto modo civilizada que se encontraba muy lejos de como me la había figurado yo. No tenía la cara basta y animal, sino al contrario, delgada y elegante, con una mirada casi introspectiva en los ojos. Tenía los párpados gruesos. Su perfil y toda su figura recordaban a una diosa griega, su porte, los anchos hombros, el tejido impecable fruncido alrededor de sus piernas. Llevaba puesto un vestido de cuello alto y manga larga y se la veía fuerte y valiente. Sostenía en los brazos un fusil con el que apuntaba a un oso que caminaba derecho hacia ella, y a sus pies había otro oso tendido en el suelo.


  Me preguntaba qué más habría en la ilustración que se me hubiera escapado, y si sería más fácil distinguir los detalles si viera el lugar de verdad. Recurrí a una lupa, pero no sirvió de nada. Había leído que en la colección de la biblioteca de la Universidad de Toronto se conservaba un ejemplar físico de La Cosmographie Universelle, y supuse que fue allí adonde se dirigió Elizabeth Boyer para verlo, pero a mí Toronto no me quedaba de camino precisamente. Tendría que darme por satisfecha con el microfilm de mil cuarenta y seis páginas que me había descargado. Pensé que si lo imprimía tal vez pudiera hacerlo más legible con ayuda de algún programa de procesamiento de imágenes, pero cuando fui bajando hasta el final de la obra de Thevet para ver cuánto podía ampliarse y si la calidad sería muy distinta de la de la copia que ya tenía, que estaba borrosa y era poco legible, no logré dar con el capítulo que buscaba. Vi una serie de grabados distintos, todos ellos ejecutados con los mismos trazos y el mismo color negro, y otras islas, pero no la de ella. Las páginas que yo buscaba no estaban allí.


  Lo primero que se me ocurrió fue pensar que tenía que haber otra persona con el mismo interés por ella que yo, y que tampoco quería compartirla con nadie. Empecé a imaginar todo tipo de cosas sobre esa persona, que tal vez fuera algo así como una copia sentimental de mí misma, pero en otra parte del mundo, con otra profesión, con otro sexo. Tal vez un joven estudiante de Historia que se quisiera especializar en biología marina o en navegación. Me imaginaba sus gafas y algo de su aspecto en general, el entusiasmo con el que hablaba de su proyecto, cómo su director de tesis de alguna universidad del nordeste de los Estados Unidos le daba ánimos mientras comían juntos, además tenía una novia que lo apoyaba muchísimo… A todos ellos los veía con suma claridad.


  Cuando me serené y, en lugar de inventar, me puse a investigar el asunto, resultó que el texto de Thevet, exactamente igual que el de Belleforest, era mucho más extenso de lo que yo creía. La Cosmographie Universelle no constaba solo de un tomo, sino de dos. Era una obra que en total se componía de más de cuatro mil páginas. No tardé en encontrar el segundo volumen en otro sitio web y enseguida localicé la página en la que figura el dibujo, entre dos fragmentos de texto y con una leyenda en el margen izquierdo que describe brevemente qué es lo que tenemos delante. Al leerlo da la impresión de que se tratara de una situación totalmente normal, un suceso cotidiano como otro cualquiera.


  Al igual que las pinturas al óleo que solía estudiar al principio, el grabado tenía una técnica imponente, pero lo que más me impresionó cuando empecé a distinguir el motivo en su totalidad y a comprenderlo algo mejor fue la relativa sencillez con que estaba ejecutado, y cómo la distorsión de la perspectiva conseguía que pareciera más indiscreto y auténtico que un retrato naturalista. El que alguien se hubiera sentado a dibujar la isla y a la joven Marguerite basándose en su testimonio o en la interpretación de André Thevet, o el que ella misma hubiera hecho el dibujo, implicaba que el resultado era una interpretación personal. Lo más importante no era conseguir que la imagen coincidiera al máximo con la realidad, sino el hecho de que reflejaba las suposiciones o interpretaciones del autor: como por ejemplo que en Norteamérica hubiera palmeras. ¿O sería la palmera un símbolo general de todos los continentes extraños que habían de descubrir y someter?


  El dibujo me hizo pensar que a ella seguramente le gustaba estar en la isla, y más adelante supe que así era, pero no exactamente como yo me imaginaba entonces y como el dibujo pretendía dar a entender. Tal vez podría decirse que se inspiraba en el ideal explorador de la época, pero también podría ser la visión de una «mujer fuerte» que se había vuelto célebre en mi época, y que seguramente también era en parte la causa por la que yo me veía ahora allí sentada con aquel folio en la mano. Mientras escribo estas líneas me doy cuenta de que lo más verosímil es que esa sea la imagen que ella quería transmitir de sí misma. Pues ¿por qué iba a querer mostrarse al mundo tal como era de verdad o tal como la veía yo?


  Poco tiempo después de que se me hubiera revelado su figura en la parte inferior del grabado, encontré otro escollo. Fue algo que leí en A Colony of One y que me dejó más hundida aún que la idea de que Margarita de Navarra no hubiera escrito el «Cuento sexagésimo séptimo»; ese era precisamente el tipo de información que me impulsaba a evitar las investigaciones demasiado exhaustivas de los temas que trataba. Supongo que puede resumirse con lo que siempre se dice de que no hay que contrastar una buena historia, pero no era solo eso. También era cuestión de cansancio puro y simple, de que me agotaba que surgieran continuamente complicaciones en los textos que me ponía a leer o a escribir.


  A mí ya se me había pasado por la cabeza, pero no fui capaz de asumirlo, porque la idea me superaba. Sin embargo, ya no podía seguir evitándola. Allí estaba más claro que el agua en la página del volumen que tenía delante: era imposible saber quién fue Marguerite. No decía que no hubiera existido, pero quién fue exactamente, qué persona fue ella…, era imposible de averiguar. No era posible determinar su identidad, dada la gran cantidad de mujeres que se llamaban igual en aquella época: Marguerite era uno de los nombres más comunes, y De la Rocque, como parece que se apellidaba, con o sin c delante de la q o incluso con ch, también era de lo más frecuente. Y, además, porque un pacto de silencio entre las partes afectadas había borrado a todas luces cualquier rastro de su existencia. La habían erradicado de la historia, salvo durante el breve periodo de tiempo que iba de 1536 a 1544. Y cuando leí el libro de Boyer, ese periodo encogió y quedó más reducido aún.


  Hay una frontera entre señalar cómo se ha invisibilizado a una mujer en la historia y contribuir personalmente a esa invisibilidad, pero no siempre queda claro por dónde discurre esa frontera. Pensé mucho en ello mientras trataba de conseguir más información sobre ella. Se había puesto de moda sacar a la luz antiguos destinos de mujeres más o menos relegadas a lo largo de la historia y tratar de despertarlas a la vida. De hecho, leí a algunas autoras feministas que escribían sobre mujeres que, según ellas, habían quedado excluidas de la historiografía, aunque era evidente que la principal razón de que lo vieran así era que ellas mismas no habían leído ni estudiado las obras de esas mujeres ni tampoco lo que se había escrito sobre ellas. El que una mujer no apareciera mencionada en los debates cotidianos o en los artículos que se compartieran en Facebook no implicaba necesariamente que su figura hubiera caído en el olvido.


  Marguerite de la Rocque (o comoquiera que se escribiera su nombre) no existió hasta que Jean-François de la Rocque de Roberval intentó matarla. Y a partir de ahí ocultaron su identidad para que él y los demás hombres implicados quedaran libres, y por eso permaneció oculta a lo largo de los siglos, de modo que ya no es posible saber quién de entre todas las mujeres del pasado fue ella.


  Elizabeth Boyer presentó tres candidatas posibles en A Colony of One. Una de ellas era la mujer que recibió el título de señora de Amboise, y que hoy todo el mundo tiene por la auténtica Marguerite. Sin embargo, Boyer la descartó porque, al contrario de lo que yo supuse cuando me imaginé la ceremonia de nombramiento, era demasiado mayor para ser menor de edad a principios de la década de 1540, época en la que Roberval se convirtió en su tutor; porque sus propiedades se hallaban demasiado lejos de Nontron, la ciudad de la que se supone que procedía, ya que se pensaba que allí fue donde Thevet la conoció, y porque la propietaria de una extensión de tierra tan vasta llevaría sin duda un tipo de vida que difícilmente le habría dado motivos para emprender una aventura tan arriesgada como aquel viaje a través del Atlántico. Una mujer así jamás habría superado lo que ella superó, aseguraba Boyer. En ese sentido, la visión de Boyer era quizá más realista que la mía. Ella pensó en alguien que fuera como había que ser desde el principio, mientras que yo me dejé seducir por la idea de que Marguerite iría evolucionando, de que no llevaba dentro la fuerza necesaria, sino que terminaría por desarrollarla: una fuerza que nadie había imaginado que podría reunir. ¿Habría dejado huella en mí la forma narrativa del cine comercial, la idea de que el protagonista debe sufrir una transformación? En mis libros los protagonistas apenas cambiaban. O al menos eso decía la gente, y yo no había hallado ningún motivo para afirmar lo contrario.


  El último argumento de Elizabeth Boyer es que nada indica que esta Marguerite fuera familia de Jean-François de la Rocque de Roberval. Sin embargo, según la Wikipedia, que yo había empezado a consultar cada vez más a menudo, también era señora de otra provincia, Pontpoint, cuya propiedad compartía con él, lo que sería indicio de que sí existía una relación de parentesco y también de que él tenía un motivo de peso para hacer lo que hizo. Desaparecida ella, él pasaría a ser el único señor de todas las propiedades, siempre y cuando no la matara por su propia mano.


  Boyer menciona Pontpoint en un pasaje de A Colony of One, aunque no dice nada de que Jean-François de la Rocque de Roberval y Marguerite de la Rocque fueran propietarios de la provincia conjuntamente. ¿Habría pasado Boyer por alto algún dato? ¿Algún descubrimiento que no se conociera a principios de la década de 1980, cuando ella escribió el libro? Para mí era otra dificultad añadida. No me sentía con fuerzas para pensar en lo que aquello implicaba, me agotaba la sola idea de tener que sumergirme en toda la investigación histórica que seguramente existía ahora para, con su ayuda, volver a componer el rompecabezas de Boyer. Se me antojaba un esfuerzo enorme, pero no era solo eso. Me costaba muchísimo centrarme y lo peor era que esa dificultad de concentración no solo afectaba a lo que leía o escribía sobre este tema, sino a todo, ya fuera una novela, un libro de poemas o incluso un artículo de prensa. Siempre iba leyendo varios libros a la vez, y cuando encontraba alguna lectura que me agradaba más que las otras, me entusiasmaba tanto que me costaba terminarla y solía reservarme y dejar sin leer diez o veinte páginas del final.


  En todo caso, no parecía haber nada nuevo que descubrir. Claro que quizá fuera algo que se me ocurrió pensar solo para librarme más fácilmente. Escribí varios correos a personas a las que consideraba autoridades en la materia, para ver si podían ayudarme. Y al mismo tiempo era consciente de que, en cierto modo, sería una ventaja que no hubiera en la historia nadie a quien poder identificar con ella exactamente. Por ejemplo, solo podía considerarse positivo el que no tuviera descendientes que opinaran acerca de cómo se plasmaba su figura o que se inmiscuyeran en el hecho de que alguien escribiera sobre ella. Aun así, me sentía como si me hubieran privado de algo, como si precisamente cuando empezaba a entrever el objeto de un deseo que sentía sin comprenderlo, me lo hubieran arrebatado. ¿Por qué era tan importante la identidad? ¿Por qué tenía relevancia siquiera? No me habría lanzado a llamarla por teléfono en cuanto hubiera sabido quién era; ni siquiera habría querido, de haber sido posible.


  Había escrito a la redacción de la página de historia canadiense para preguntar cómo habían llegado a esa conclusión y quién era su fuente en la cuestión de la identidad de Marguerite. Tal vez hubieran descubierto nueva información desde que Boyer escribió el libro, a pesar de que nada indicaba que se estuviera llevando a cabo ningún tipo de investigación sobre el tema. Había un formulario de contacto, y ahí escribí yo mi consulta. Precisamente en esos momentos me encontraba en Nueva York para participar en un festival literario y, aunque tenía la agenda completa, siempre me sorprendía a mí misma invirtiendo tiempo en Marguerite.


  Aquella misma tarde, poco después, salí con mi editora americana, todo estaba a rebosar de gente y en particular el restaurante del Soho que había elegido para que cenáramos, decorado al estilo de una brasserie francesa, que siempre estaba lleno. Fue después de mi última participación en el festival, tras una lectura celebrada en una bocadillería del sur de Manhattan, donde leí un fragmento que constituía el final de un relato que habíamos creado conjuntamente cuatro escritores de distintas partes del mundo. Cada uno recibió una primera frase como punto de partida que, al mismo tiempo, era el final del último párrafo escrito por otra persona. Comprendí que era algo que los escritores hacían continuamente, exactamente igual que participaban con otros en celebraciones diversas, tenían alumnos o impartían talleres. A mí todo aquello me resultaba desconocido y difícil, y sentí un gran alivio cuando terminó. Curiosamente, se quedó una mesa libre justo cuando nosotras llegamos. Pedimos algo de comer y hablamos de todo lo ocurrido desde la última vez que nos vimos, y cuando la editora me preguntó qué tal llevaba la novela que estaba escribiendo, la del árbol, le respondí que había tenido que interrumpirla por un tiempo, que no había podido centrarme en ella desde que empecé a trabajar en el tema de Marguerite. Le hablé de mis indagaciones sobre ella y del guion cinematográfico, que había tenido que convertir en serie de televisión, ya que la gente se había aficionado más a ver series que películas. También veían más series que programas de noticias, por ejemplo, y hasta había quien parecía dedicar más tiempo a ver series que a ninguna otra cosa, y la editora me recordó con una risita lo que decían de que las series de televisión eran las novelas de nuestro tiempo. Seguramente sería verdad, añadió, pero eso no significaba que la novela corriera peligro.


  —Cada cosa tiene su camino —concluyó—. Lo que dices me parece de lo más lógico. Y además sabes perfectamente que el libro que has empezado seguirá esperándote cuando hayas terminado el otro, y entonces podrás hacer lo que quieras con él.


  Luego se inclinó hacia mí y me preguntó si esas indagaciones no se convertirían también en un libro, a lo que yo respondí con la verdad, diciéndole que primero sentí como una liberación el hecho de, por una vez, poder trabajar con un material sobre el que no pensaba escribir ningún libro, pero que a aquellas alturas me parecía inevitable. Ya no podía plantearme lo contrario. Aquello en lo que tan enfrascada estaba la última vez que nos vimos se me antojaba carente de sentido ahora que sabía que pronto podría volver a dedicarme a Marguerite, y tampoco podía empezar nada nuevo, ningún otro libro. La editora me escuchaba asintiendo despacio. Siempre era muy comprensiva y, al igual que varios de mis editores, conseguía que sintiera que mis razonamientos eran normales, que lo que estaba haciendo era…, bueno, que era lógico, según ella, lo cual me infundía cierta tranquilidad. Y reducía parte del sentimiento de culpa o al menos lo aliviaba un poco. Por unos instantes, me sentía como una persona con un trabajo totalmente normal, con una vida normal.


  Mientras le contaba a qué me estaba dedicando entonces se me ocurrió que lo que sentí al principio quizá no fuera liberación, sino una señal de lo contrario, algo en lo que yo me había refugiado para soportar la idea de no escribir aquello que quería escribir. Si le hubiera confesado a la editora mis reflexiones, seguramente habría podido ayudarme a verlo todo más claro, pero no le dije nada, sino que saqué el teléfono y busqué la imagen de la isla para mostrársela, y otra página de La Cosmographie Universelle que también tenía guardada en el móvil. Ella las estuvo examinando unos instantes y, cuando se inclinó sobre la bandeja de ostras que había en el centro de la mesa para devolverme el teléfono, me dijo lo que debía hacer antes de volver a casa.


  —Ve a la biblioteca de Bryant Park —me dijo—. Tienen una colección considerable de mapas antiguos de distintas regiones. Estoy casi segura de que encontrarás algo interesante. Si tienes tiempo.


  Cuando terminamos de comer me habló del proyecto en el que estaba trabajando en esos momentos, y fui viendo mentalmente la imagen de los escritores de los que hablaba como si se tratara de una presentación de diapositivas. Todos ellos eran un modelo de disciplina, de concentración y de talento, les resultaba fácil leer y asimilar gran cantidad de material, escribían libros trascendentes y no tenían remordimientos por la cantidad de tiempo que dedicaban a la escritura en relación con todos los demás aspectos de su vida. Yo los envidiaba. Salimos del restaurante y fuimos caminando un par de manzanas antes de despedirnos en la esquina de una de las avenidas. Ella seguiría calle arriba, mientras yo continuaría paseando sola por el sur de Manhattan.


  El otoño neoyorquino era muy distinto al de los países nórdicos. Envolvía la ciudad un aire tibio y cargado de aromas, y la gente caminaba por las aceras rumbo a los bares y restaurantes y a las salas de karaoke. La verdad es que no esperaba que la página canadiense respondiera a mi consulta, pero cuando volví a la habitación del hotel, me senté ante la mesa y encendí el ordenador, vi que había recibido un correo. La persona que escribía me informaba de que se encontraba en el extranjero en esos momentos, es decir, igual que yo, y que por ese motivo no podía darme la respuesta exacta, pero que estaba casi seguro de que la fuente era André Thevet. Esa era la respuesta que yo esperaba, pero Thevet no mencionaba nada de las provincias que gobernaba Marguerite, o lo que quiera que hiciera nuestra heroína en 1536, ni en La Cosmographie Universelle ni en Le Grand Insulaire. Aparte del nombre, del nombre a secas, lo único que escribe en La Cosmographie Universelle es que era una joven de alcurnia, una demoiselle (la primera vez que lo leí ignoraba que fuese el origen de la palabra mademoiselle), y una «pariente muy próxima» de Jean-François de la Rocque de Roberval, por la que este sentía «un gran respeto y a quien, por ser los dos de la misma sangre, confiaba todos sus asuntos».


  Empecé a escribir una respuesta para explicarle todo el tema, me esforcé por ordenar y formular mis principales dudas sobre cómo era posible que supieran que la Marguerite de la Rocque que prestó aquel juramento era la misma de la que trataba esta historia, cuando había tantas mujeres con el mismo nombre que vivieron en la misma época y lugar, y cuál era su fuente en todo lo referido a su parentesco con Roberval y al hecho de que fueran propietarios de Pontpoint conjuntamente. Luego revisé el correo que había escrito y me arrepentí. Lo borré entero. No me atreví a enviarlo.


  El día siguiente sería el último de mi estancia en Nueva York. Desayuné en un diner ucraniano del East Village con una amiga y su hija pequeña, hablamos de lo que era vivir con una niña en un apartamento de una sola habitación en el último piso de un edificio del siglo XIX sin ascensor en pleno Manhattan —«digamos que ya no tengo que salir a correr, ya me entiendes», y luego me fui paseando unas veinte manzanas hasta la Biblioteca Pública de Nueva York, en la Quinta Avenida, tal como me había recomendado la editora. Crucé la entrada, decorada con altisonantes sentencias sobre la literatura, máximas talladas en piedra que resultaban tan anacrónicas que lo que describían parecía cambiar de forma, como si la lectura y la lengua ya no tuvieran nada que ver con lo cognitivo, sino que se hubieran convertido en algo místico, como si ir allí a buscar un libro fuera más o menos igual que entrar en el local de cualquiera de los muchos visionarios de la ciudad, que se ofrecían a leerte el futuro en la palma de la mano.


  Después de esperar mi turno en la cola del guarda de seguridad para que revisara el bolso, que no contenía más que una batería externa para el móvil, el programa del PEN America World Voices Festival y dos barras de labios, encontré el plano de la sala detrás de la acogedora cafetería que había en la esquina del vestíbulo de entrada. El interior estaba en silencio y casi desierto, había un par de personas sentadas leyendo junto a la ventana y detrás del mostrador de información, en un lateral de la sala, una bibliotecaria hojeaba un fichero. Me acerqué al mostrador y le pregunté si había en sus archivos algo de André Thevet. La mujer tendría mi edad, o quizá fuera algo mayor —con frecuencia pensaba que otras personas eran mayores que yo, cuando en realidad eran de mi edad o incluso más jóvenes—, y con cierta lentitud me señaló un rincón de la sala lleno de estanterías de archivadores gigantescos forrados de plástico de color azul.


  Era el catálogo.


  Busqué Thevet y encontré una nota mecanografiada: Le Nouveau Monde Descouvert et Illustré de Nostre Temps — A. Thevet, 1575. ¿Habría formado parte de La Cosmographie Universelle? La bibliotecaria me dijo que me haría un carnet de préstamo y que pediría que subieran el mapa del almacén, pero que no estaría disponible hasta pasado el mediodía. Me dio un formulario y un lápiz y, después de cumplimentarlo, le di las gracias y abandoné el edificio.


  Fuera brillaba el sol y hacía calor. Anduve unas manzanas en dirección norte hasta que llegué a la calle Cuarenta y ocho, donde sabía que vendían frutipán en uno de los puestos que había delante del acceso al rascacielos del complejo de oficinas. Era la hora del almuerzo. Dos chicos iban metiendo la comida en cajas de poliestireno que iban entregando a quienes hacían cola en la acera, empleados de banco, oficinistas. La mayoría de ellos hablaba con el vecino o por teléfono, y algunos alternaban el inglés con el patois. Las mujeres llevaban falda corta y zapatos de tacón, y pensé en lo que significaría para ellas eso, ser mujeres que llevaban zapatos elegantes y que trabajaban en Manhattan. Si sería algo que hubieran deseado hacer, si se habrían imaginado así sus vidas. Al cabo de unos minutos me tocó el turno, vi cómo retiraban la piel carbonizada del fruto y cortaban la pulpa caliente mientras esperaba. Finalmente, con la caja en la mano, me dirigí al parque, donde me senté a comer en una de las mesas de color verde, a la sombra del edificio de la biblioteca.


  El sabor era tal como lo recordaba y, tal como me había ocurrido las otras veces que había comido frutipán, pensé en la primera vez que supe de la existencia del árbol del pan, en la novela Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, el primer libro que tuve que leer en el colegio. El mío era un ejemplar antiguo y muy usado, con ilustraciones a rotulador de Robinson y de Viernes y de todas las tareas a las que dedicaban sus días en la isla desierta. Dejé en la mesa el cuchillo y el tenedor de plástico para hacer una foto de la comida, pero justo cuando la enfoqué con el teléfono apareció a mi lado un hombre, cogió la caja con cubiertos y todo y echó a correr a través del parque. Lo seguí con la mirada, me levanté y vi que reducía la velocidad en el cruce y empezaba a caminar a un ritmo más lento por la Quinta Avenida, con una rodaja de frutipán en la mano.


  Me quedé allí plantada unos instantes. Ninguna de las personas que había sentadas por allí cerca se había percatado de lo que acababa de ocurrir. Recogí la servilleta que seguía en la mesa e hice con ella una bola. Aún faltaba un buen rato para que pudiera volver a la biblioteca y ver el mapa, pero me dirigí a la escalinata de piedra que conducía hasta la puerta de entrada. A aquella hora había acudido ya bastante gente, que, casi sobrecogida, subía la amplia escalinata. Algunas personas llevaban libros y un maletín con el portátil, y seguramente iban a sentarse a trabajar en la enorme sala de lectura de la primera planta, mientras otras tal vez solo hubieran acudido allí para contemplar la famosa sala con sus largas hileras de pupitres y flexos. Estaba dividida en dos secciones, a una tenían acceso los turistas, que podían imbuirse del ambiente y admirar la decoración, pero en la otra podía uno sentarse a leer tranquilamente sin correr el riesgo de salir en alguna foto que luego apareciera en las redes.


  La cartoteca del sótano no era tan bonita, pero también allí estaba prohibido tomar fotografías y reinaban la calma y el silencio, aunque había más gente que antes. Lo único que se oía era el sonido de los teclados, el rumor del papel al pasar las hojas y de los bolígrafos al deslizarse sobre los cuadernos. Se notaba en el aire el grado de concentración. Me acerqué de nuevo al mostrador y la bibliotecaria me dio un par de guantes blancos de algodón muy finos que me puse enseguida. Me indicó que me colocara en un lugar ante la larga mesa de lectura que estaba situada de modo que ella pudiera ver en todo momento lo que ocurría. Cuando me senté, la bibliotecaria se dirigió a uno de los carritos de libros que había junto al mostrador y sacó una carpeta enorme donde supuse que estaría el mapa. Lenta y ceremoniosa, atravesó la sala con ella en las manos y, cuando llegó a mi lado, la dejó cuidadosamente ante mí encima de la mesa. En ese momento me vino un olor a polvo y a papel antiguo, aspiré con fuerza y solté un estornudo. No me esperaba un olor así. La bibliotecaria no se inmutó. Simplemente, se acercó un poco más, desató la cinta de tela que cerraba la carpeta y la abrió con un amplio movimiento de los brazos, dejando así al descubierto el contenido.


  Le Nouveau Monde Descouvert et Illustré de Nostre Temps medía más de medio metro de ancho y casi otro tanto de altura, con grabado a punzón en color pardo sobre muselina. Me pregunté si habría alguna posibilidad de que André Thevet hubiera tenido en sus manos aquel ejemplar, y me pregunté cómo se sentiría durante aquellos años que dedicó a dibujar todas las partes del mundo, qué pensaba de su trabajo y de sí mismo. Había dividido el Nuevo Mundo en los territorios pertenecientes a los distintos imperios coloniales: lieues Italiques, lieues Francoyza, lieues Marinza —Italia, Francia, España—, y al mirar el mapa más de cerca pensé que su imagen del continente americano se parecía bastante a la que tenía yo. La diferencia más llamativa era que el extremo sur de Argentina no presentaba forma puntiaguda, sino más bien redondeada, como una gran península, y a su izquierda se veía Nueva Guinea, que, por alguna razón, Thevet había dibujado como un territorio gigantesco.


  Recordaba que siempre quise saber cómo habrían procedido los primeros cartógrafos. ¿Cómo podían forjarse una imagen tan clara de la tierra? Aún resultaba difícil comprender cómo estaba organizado todo, los territorios y los mares y las islas y las cadenas montañosas, y daba vértigo pensar en cómo quienes todavía teníamos posibilidad de movernos a nuestro antojo podíamos desplazarnos por todos esos territorios a tanta velocidad. Sin embargo, si nuestros mapas eran hoy tan similares como parecía a los de aquella época, tal vez tampoco fueran tan exactos, sino resultado de estimaciones y puras suposiciones. En eso consistía la ciencia, ¿no?, en desarrollar teorías y creer en ellas hasta que alguien demostrara lo contrario.


  La isla se encuentra en la parte norte del golfo de San Lorenzo, un estuario situado entre Labrador y Terranova y Quebec, que es tan extenso como un mar y que constituye la desembocadura de los Grandes Lagos y del río San Lorenzo. Jacques Cartier bordeó sus costas en su primera expedición. La avistó el día de Santa Marta, el 29 de julio, y dado que seguía el calendario del santoral católico, bautizó aquellas tierras nuevas, tanto esa isla como el archipiélago entero, con el nombre de la santa hermana de Lázaro a quien, según leemos en el Nuevo Testamento, Jesucristo resucitó de entre los muertos, y ante quien declaró que él era la resurrección y la vida. Recuerdo que los relatos sobre la resurrección me parecían terribles cuando los leía de niña, me espantaba lo evidente de su mentira, el hecho de que la única verdad que contenían era que se oponían a lo irrevocable.


  El golfo se funde al oeste con el río, más allá del estrecho que recibió el nombre de Jacques Cartier. Siempre que lo veo pienso que Jean-François de la Rocque de Roberval habría querido que la posteridad lo recordara precisamente por esa estrecha lengua de agua. En efecto, fue él quien le dio a la isla el nombre con que generalmente se recoge en las fuentes: isla de los Demonios. E instó a Jean Alfonse de Saintonge y a André Thevet, así como a los demás navegantes y cartógrafos, a rebautizarla con ese nombre, a fin de advertir a los marineros que se aproximaran a ella de la existencia de los malos espíritus y demonios que allí habitaban. Los pesqueros franceses llevaban desde el siglo XV capturando bacalao en sus costas, y quizá la isla ya fuera famosa por ello, o quizá fue él quien sembró esos rumores, para que nadie desembarcara en ella y descubriera lo que había dejado allí.


  Yo no he visto ningún mapa donde figure el primer nombre de isla de Santa Marta, y en Le Nouveau Monde Descouvert et Illustré de Nostre Temps no aparecía ni ese nombre ni el de isla de los Demonios, ni tampoco el de isla de Roberval, como Thevet la llamaría finalmente. En el fondo era lógico que una isla tan pequeña no figurase en el mapa que Thevet hizo de los nuevos territorios, pero mientras sostenía el mapa entre mis manos como hechizada en la sala de la biblioteca, no se me ocurrió pensarlo. Cuando mis ojos se habituaron al estilo manuscrito pálido y recargado en que figuraban los nombres, me fijé en la isla de los Diablos, al sur de Groenlandia. Ahora veo claramente que esa isla se encuentra demasiado lejos al nordeste, y ni siquiera queda en el estuario, sino fuera, pero entonces no caí en la cuenta. Confundí el nombre con el de la isla de los Demonios, seguramente fue el nombre que vi porque era el que quería ver, porque para mí todo trataba de aquella isla, como si fuera el centro de todo.


  En el avión, y varios días después de haber vuelto de Nueva York, estuve leyendo acerca de la isla de los Diablos en Google Books y en otros archivos, hasta que una nubosa mañana, mientras hojeaba al azar las notas de A Colony of One, vi la copia que Elizabeth Boyer incluía del Routier de Jean Alfonse de Saintonge, que indicaba la ruta que él había trazado para llegar a la isla cruzando el golfo. No sé por qué, esa imagen me ayudó a descubrir que estaba equivocada y que no era ni mucho menos la única: varios investigadores y escritores se habían referido a la isla en cuestión como la de los Diablos en lugar de los Demonios y, en honor a la verdad, me alegré al comprobarlo, porque pensé que la confusión llevaría por el camino equivocado a quienes pudieran estar buscando a Marguerite. Hace poco encontré un mapa anónimo fechado en 1556 en el que aparecía escrito con toda claridad el nombre «Isla de los Demonios», ilustrado con diablillos y ángeles y hombres desnudos que tratan de buscar cobijo en unas simples chozas. El territorio que se extiende al sur de la isla está designado como Terra Nova, el que se encuentra al otro lado es Terra de Labrador y, en la parte este de la masa de agua, la corriente marina Levante figura señalada con un animal acuático gigantesco.


  La isla recibiría después más nombres, uno de los cuales resultó decisivo para el desarrollo posterior de la historia de Marguerite. Al menos, eso creo yo. En la actualidad ha recibido otro nombre más, de nuevo por un noble europeo, un conde y oficial militar inglés cuya relación con el territorio es muy vaga. Thevet optó por llamarla en sus mapas isla de Roberval tras la muerte de Jean-François de la Rocque. Dejó escrito que lo hacía por los profundos lazos de amistad que lo unían a él, y porque fue el primero en pisar la isla. Y sí, puede que así fuera. Puede que Roberval fuera de verdad en la embarcación, llegara vadeando la orilla junto a los marineros y las dos mujeres, se adelantara para poder bajar a tierra el primero y plantara la bandera francesa en alguna grieta de la roca.


  Aunque no es así como me lo imagino yo.


  Pienso en la imagen que me he forjado de cómo se sucedieron los acontecimientos, una imagen que es ya tan real que resulta casi imposible que sucediera de otro modo, y pienso en lo que Cartier escribió en una carta que envió a casa durante su primer viaje, donde aseguraba que no debería llamársela «la tierra nueva», sino tierra de rocas y de terribles acantilados (y me pregunto cómo se lo tomaban quienes tenían que volver a casa con las misivas, justo cuando acababan de alcanzar su objetivo).


  André Thevet advierte una y otra vez en sus escritos que se aparta del tema, y a mí siempre me daba mucha tranquilidad leerlo. En la colección de documentos titulada Le Grande Insulaire, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia en París, dedica muchos pasajes a los malos espíritus de la isla, cuenta que adoptaban la forma de animales salvajes o se manifestaban como horrendas alucinaciones que atormentaban a Marguerite, quizá para mostrar el infierno que estaría viviendo o para apoyar la versión de Roberval y seguir alimentando el rumor de que la isla estaba poblada de fantasmas. Precisamente en esa época, las ciencias naturales empezaban a ganar terreno a la religión y a la magia, y era frecuente que la investigación científica se dedicara a los fenómenos sobrenaturales. Thevet escribió que él no ponía en duda el que las almas pudieran volver del más allá y aparecerse a los vivos, pero que prefería dejar la cuestión a los teólogos y a otros expertos en la materia:


  
    Más me valdría ocuparme de otras materias no menos complejas, pues para mí es un placer descubrir a los lectores cuestiones que les agraden e interesen, pero así me aparto demasiado de mi asunto.

  


  Me lo imaginaba perfectamente: la pluma, el recado de escribir, sus pensamientos que, entre exposiciones y enumeraciones, discurrían como la lluvia que azotaba las montañas. Me imaginaba el despacho en el que se sentaba, la pluma sobre el papel, esa caligrafía inclinada que tan bien reconozco de todos sus manuscritos, las eses altas y sinuosas, que poco después desaparecieron de la escritura.


  Para él, sin embargo, el principal asunto era el continente que iban a explorar, no la mujer que logró sobrevivir en el nuevo territorio. El tema que quería tratar era la isla. Escribe que es hermosa y tan fría como solo puede ser una isla, poblada en exclusiva por demonios y animales salvajes. A pesar de que él tampoco la visitó nunca, evocaba su imagen una y otra vez, exactamente igual que yo. Soñaba que estaba allí, igual que yo, aunque los motivos fueran otros.


  Al principio me extrañaba la frecuencia con la que Thevet aludía a Jean-François de la Rocque de Roberval como su «buen amigo». Me indignaba que lo respetara. A veces, en mitad de una descripción de lo que Roberval le hacía a ella o a otros, Thevet insertaba un comentario sobre lo buen caballero que era. Por ejemplo, que en un solo día en la colonia, a la que había dado el nombre de Francy-Roy en honor a su amigo Francisco I, mandó colgar a seis personas y encadenar a algunas más y darles de latigazos hasta que la sangre empezó a brotar a raudales, a pesar de que se trataba de «favoritos suyos».


  Pensé que Thevet respaldaba al capitán, y eso me indignaba, claro está, pero no solo porque fuera una imagen del patriarcado, sino también porque, a lo largo de mis lecturas, había establecido una relación con él. Me resistía a aceptar que su lealtad hacia Roberval fuera superior a su compasión por Marguerite, a pesar de todo lo que sabía, de todo lo que ella le había contado en aquella entrevista. Y no es que me sorprendiera, en realidad. Al contrario, para mí era la suposición más lógica, pero después de haberlo leído y de haber leído bastante sobre él, me disgustaba verlo así. Sus pormenorizadas descripciones de los territorios y los mares, de cuanto había en el planeta, me inclinaron a querer confiar en él. Gracias a sus escritos, quise forjarme una buena opinión de su persona.


  Así funcionaba aún para mí la voz del narrador, a pesar de todo lo que había aprendido sobre lo engañosa que puede llegar a ser. Me gustaba leer lo que Thevet escribía acerca de la isla, y por ese motivo quería que condenara a Roberval. Al mismo tiempo, había empezado a preguntarme por qué sería aquello tan importante para mí, y si Thevet respaldaba de verdad la forma de actuar de su amigo. ¿No existiría la posibilidad de que Thevet fuera amigo de Roberval y, al mismo tiempo, pensara que lo que hizo estaba mal?


  Encontré el mapa de André Thevet en la red, y también un oscuro grabado con su retrato, que imprimí y puse en la pared, al lado de otras imágenes. Tenía barba e iba envuelto en un manto drapeado. Delante de él había un pedestal sobre el que descansaba un globo terráqueo, tenía una mano abierta, como si quisiera subrayar ligeramente lo que acababa de decir, y en la otra sostenía algo que parecía unas tenazas, pero que supuse sería un instrumento de navegación, y que había apoyado en el globo terráqueo. Parecía estar pronunciando un discurso y se lo veía muy serio, como si el tema del que estaba hablando fuera para él una fuente de preocupación.


  Debido a mis problemas de concentración, me había costado asimilar la información de la bibliografía que necesitaba estudiar sobre el Renacimiento francés y la época de los exploradores, pero me percaté de que cuanto más leía y cuanto mejor conocía aquella época en general, tanto más realistas y útiles resultaban mis interpretaciones de los textos que encontraba sobre ella. Empecé a comprender la estrechez de miras con la que había abordado el capítulo de La Cosmographie Universelle de Thevet. Las otras dos fuentes escribían relatos basados en sucesos reales, y yo las leí como si fueran ficción, con todo lo que ello implica, pero, en el caso de André Thevet, era como si se me hubiera olvidado que todo texto surge en un contexto que hay que tener en cuenta en el momento de la lectura. Era como si hubiera perdido toda capacidad sensible y, de pronto, tuviera la misma necesidad de claridad que tanto había censurado en otros. Había confundido verdad y autenticidad, como si el hecho de que las fuentes fueran una especie de vestigio histórico me impulsara a entenderlas literalmente.


  El hecho de que estuviera escrito no significaba que fuera verdad. El hecho de que André Thevet aprovechara cualquier oportunidad para ensalzar la figura de Jean-François de la Rocque de Roberval no significaba que fuera ese su deseo. También era posible que se sintiera obligado precisamente para poder escribir lo que escribía, todo lo demás que también contaba en sus escritos. Además, mientras observaba el retrato de Thevet caí en la cuenta de algo totalmente obvio en lo que no me había detenido a pensar hasta ese momento: lo que hizo Roberval debía de ser tan comprensible en su época como inconcebible nos parece ahora.


  Resultaba llamativo cuántos detalles había pasado por alto, a pesar del tiempo que llevaba dedicándome a ese tema. La Cosmographie Universelle no se imprimió hasta después de la muerte de Roberval, pero André Thevet pudo muy bien temer que lo castigaran mientras la escribía, ya fuera el propio Roberval o alguna de las instituciones que lo respaldaban. Thevet también pudo tener miedo de que Marguerite sufriera las consecuencias de haber desvelado todo lo que ella le refirió durante su encuentro, y bien podía ser que, con esas declaraciones de amistad y fidelidad, no pretendiera más que protegerla. Seguramente lo apropiado era no criticar nada de lo que hacía Roberval, ya que actuaba en el marco de sus competencias. Frente a él, Marguerite nunca conseguiría que le dieran la razón. El hecho mismo de que hubiera sobrevivido era en sí una imposibilidad, una realidad que contradecía todos los principios de la física, y permitir que él lo supiera implicaría un riesgo más para su vida.


  Para mí el artículo de André Thevet, con sus numerosas y extensas descripciones de elementos que podrían parecer totalmente irrelevantes, como por ejemplo el pasaje de los malos espíritus, había adquirido valor con independencia de por qué lo escribió. Sabía que nunca averiguaría sus motivos, y tampoco era seguro que hubiera podido comprenderlos aun habiendo vivido en la época en que los escribió y habiéndolos leído entonces. Si es que hubiera podido tener acceso a su lectura, dada mi condición de mujer.


  En el mismo fragmento en el que Thevet habla de su muy honorable amigo, la menciona por primera vez al decir que entre quienes viajaban con el capitán Roberval se contaba también una mujer. ¿Llegó ella a saberlo? ¿Llegó a leer el libro y lo que había escrito sobre ella, y a ver su dibujo? Es posible que, mientras escribía, Thevet no considerase importante desagraviarla, que ella solo fuera un testigo más en cuyo testimonio confiaba para describir las nuevas tierras, dado que él no las había visitado personalmente, una vía secundaria que no por ello había que investigar con menos empeño, teniendo en cuenta todo lo que podía desvelar acerca de las condiciones de vida de aquel territorio. Con todo, el texto de Thevet es una suerte de reparación de la persona de Marguerite, ya fuera o no esa su intención. La mención de la isla y la mención de ella, de su nombre y de su título. La descripción de los animales y del paisaje, de los demonios… La enumeración de los objetos de los que se rodeó allí, de las demás personas, la indicación del momento en que se produjeron diversos acontecimientos decisivos, por rudimentaria y poco detallada que sea su descripción. La reproducción de sus palabras, de sus ruegos y sus sueños. Él es el único que escribe su nombre.


  Aún hoy se me van los ojos hacia la misma zona del grabado: ese punto, justo delante de la cabaña de madera que, según le contó a Thevet, construyeron juntos cuando llegaron, donde se ve algo alargado dibujado en el suelo. Lo que quiera que sea está envuelto en forma de larva de mariposa, y parece totalmente inmóvil.


  Escribo que todo empieza con la muerte. Es la muerte la que se lleva a su padre y la muerte lo que subyace al deseo de apoderarse del mundo y domesticar su lado salvaje. El 15 de enero de 1541 Jean-François de la Rocque de Roberval se convierte en almirante en jefe de la siguiente expedición a Nueva Francia y luego en virrey de aquel territorio, lo que le confiere la máxima autoridad. El acta de su nombramiento es el doble de larga que la que Jacques Cartier recibió unos años antes, y en ella se recoge no solo el deseo del rey Francisco I de conocer las tierras extrañas que se extienden desiertas al otro lado del océano, sino también la enorme confianza que tenía depositada en Roberval, al que describe como el único candidato posible para la empresa, a pesar de no estar formalmente cualificado para ella. El texto ensalza su ambición, la fidelidad de su servicio a la Iglesia y a la corona, su buen juicio, su lealtad y muchas otras virtudes muy dignas de alabanza.


  Roberval ocupará el lugar de Jacques Cartier en el que sería su tercer viaje. Llegará más allá de Terranova, hasta la tierra que llaman Candia o Canadá, para fundar una colonia de la que el rey espera obtener pingües ingresos y también gloria eterna y la misericordia divina. El emisario de la corona librará a los salvajes de la barbarie, la irracionalidad y la ignorancia en las que están inmersos, los redimirá y les brindará hijos cristianos, hijos franceses. Jean-François de la Rocque de Roberval llevará un séquito considerable y gozará en la colonia de poder ilimitado en tierra y mar, y sobre todo francés que ponga su pie en el territorio. Construirá castillos y templos y difundirá la doctrina de la Iglesia católica. Escribo que esto último es para él un precio insignificante. Di por sentado que no tendría ningún problema en dejar a un lado sus convicciones religiosas en aras de una misión de aquella envergadura, pero luego vi que André Thevet pensaba que la dureza de Roberval como comandante se debía al protestantismo, al hecho de que fuera calvinista. Me preguntaba si habría que interpretarlo como una descripción general de una forma de ser brutal y despótica o si, a pesar del conflicto religioso, Jean-François de la Rocque de Roberval habría aprovechado la ocasión para difundir su fe y obligar a sus colonos a abrazarla.


  Su flota se compone de tres embarcaciones recién construidas: la Vallentyne, la Sainte-Anne y la Marye. También nos han llegado los nombres de algunos nobles que optaron por seguirlo en alta mar, según los documentos navales conservados se llamaban Guinecourt, Sainterre, L’Espiney, Noir Fontaine, Dieu Lamont, De la Brosse, Frete, Francis de Mire, La Salle, Royeze. La misma tarde que empecé a leer sobre las embarcaciones y que descubrí todos aquellos nombres, fui a cenar a casa de unos amigos a los que hacía mucho que no veía. Ya no me relacionaba tanto con la gente, porque me costaba acudir a encuentros literarios y cosas parecidas y, salvo el trabajo y las tareas cotidianas, no me gustaba tener nada planificado.


  Sin embargo, a veces decidía a pesar de todo quedar con algún amigo. Esa noche yo había dejado a mis hijos en casa, pero una vez allí comprobé que los demás invitados se habían llevado a los suyos. Los niños jugaban tumbados debajo de la mesa mientras sus padres tomaban vino y hablaban de su trabajo. En la cocina había un hombre sentado en una silla con un niño de dos años en el regazo, y me preguntó qué estaba escribiendo en ese momento, si no tenía previsto publicar pronto nada nuevo. Yo traté de eludir la respuesta. Sabía que si la gente empezaba a hacerme un montón de comentarios entusiastas, me apocaría, pues pensaba que seguramente iba a defraudarlos, pero también existía el riesgo de que empezaran a hablar de lo que ellos mismos habrían escrito si fueran escritores, o de lo maravilloso que les parecía ser escritor, imagínate pasarte los días sentado explorando tu propio yo, que fue lo que me dijo una vez una mujer con una sonrisa, como si no pudiera concebir nada mejor.


  Tampoco quería que me recordaran lo fantástica que era la historia que tenía entre manos, porque solo conseguiría tomar conciencia de hasta qué punto la estaba estropeando. Estaba siendo un tanto egocéntrica, como todo aquel que se deja guiar por sus miedos, pero en ese momento no pensé que, en realidad, todos los escritores somos egocéntricos, porque nuestra vida interior nos domina y porque trabajamos con nosotros mismos, en soledad. Aun así, yo tenía la intuición de que contar en qué estaba trabajando me resultaría enriquecedor. Me había ocurrido, a veces ocurría. Así que se lo conté, muy brevemente. El hombre comentó lo extraño que le parecía que los franceses tuvieran esa obsesión con el Nuevo Mundo: ¿para qué querían Canadá si ya tenían Francia? Kanata. No entendí a qué se refería, y cuando iba a preguntarle pasó a hablar de un viaje que había hecho a un campamento nudista de Carcasona, y pensé en el conflicto, que siempre me había interesado, entre los naturistas que pensaban que estar desnudo era una forma de vida superior y aquellos a quienes simplemente les resultaba excitante.


  —Ajá, ¿en Carcasona? —pregunté, solo para asegurarme.


  —Sí —respondió él.


  Extraordinario que mencionara precisamente esa ciudad, pensé. Resulta que fue allí donde nació Roberval. ¿Sería una señal más? (¿Sería yo una idiota al buscar señales sin cesar y verlas por todas partes?). Y así siguió luego la conversación, una vez que nos sentamos a la mesa, sobre el colonialismo francés en África y el Sudeste Asiático, y nadie se mostró particularmente interesado en saber más sobre ella, pero eso se debía sin duda a mi incapacidad para narrar. Ni siquiera una historia tan impresionante como aquella era capaz de contarla de forma que la gente quisiera escuchar, y no quise ni pensar en lo que eso implicaba sobre mi capacidad para escribirla.


  Después de la cena me apresuré a volver a casa. Salí acalorada del apartamento, con tanta gente y con los fogones funcionando mientras los anfitriones cocinaban, pero fuera caía del cielo una lluvia gélida. Hacía un frío helador y estaba totalmente oscuro, a pesar de que no era tan tarde. Si me daba prisa, tal vez llegara a tiempo de leerles un poco a los niños antes de que se durmieran. Me cubrí la cabeza con la bufanda y fui medio corriendo sin dejar de mirar la acera, procurando no resbalar sobre las manchas de hojas en descomposición que había aquí y allá.


  En el apartamento todo estaba casi tan oscuro como fuera. La lluvia azotaba los cristales, y de las ventanas y el suelo venía un aire frío. Los niños ya estaban durmiendo. Mi marido también se había dormido, tenía en la mano las gafas y, abierta sobre el pecho, la biografía de Kafka en la que ahora estaba enfrascado. Yo cogí el iPad de la mesa y me tumbé a su lado, me tapé con una manta y me pegué bien a él para sentir el calor de su corpachón. Él no se percató, dormía profundamente. Seguí con la lectura sobre cómo discurría el trabajo en una nave como la Vallentyne, qué comían a bordo y cómo dormían y cosas así. Pensé en cómo sería la vida en una de esas embarcaciones. Me preguntaba si el camarote de ella sería muy pequeño, cómo se las arreglarían todos para acomodarse allí dentro y cómo sobrevivían los demás, los que ni siquiera disponían de una litera, sino que hacían turnos para tumbarse en las hamacas. Leí que, durante la travesía, Roberval había mandado conservar el agua de tal modo que enseguida se echó a perder, así que tuvieron que tirar las reservas por la borda y solo les quedó sidra para beber. El ambiente a bordo de aquellos barcos debía de ser totalmente repulsivo, cuando todo el mundo, las personas y los animales, acabaran como cubas.


  Pensé que el hombre al que había conocido en la cena seguramente opinaba que en Francia se está de maravilla y que era muy raro que la gente quisiera irse de allí. A principios de la década de 1540, sin embargo, en el país reinaba la miseria y la anarquía afectaba a buena parte del territorio, asolado por las guerras de religión. No había ni orden ni seguridad ni la sensación de que las cosas pudieran mejorar.


  Salvo al rey y a las personas de su entorno, a nadie podía agradar vivir allí, pero tampoco deseaban hacerse a la mar. Lo más verosímil es que los nobles que acompañaron a Roberval en la travesía por el Atlántico lo hicieran obligados, bien porque tuviera algún tipo de baza contra ellos o porque Francisco I, en su afán de modernizar el país, les confiscó las tierras y se vieron obligados a procurarse otras para restablecer la posición de su familia. Pero ¿y ella? Yo había pensado mucho en por qué se embarcó y en qué clase de mujer hacía algo así. Esa cuestión había llegado a ser fundamental para mí. Me preguntaba si su vida antes de la travesía estaría tan llena de dificultades que incluso pasar dos meses surcando el proceloso mar junto con cientos de hombres desconocidos le resultaba una idea atractiva; o si a ella también la obligaron a partir, Roberval o la falta de otras posibilidades, o si la convenció el hombre sin nombre.


  Aunque sobre todo me preguntaba si la razón no sería que algo se había despertado en su interior. Esa era la idea que más plausible se me antojaba al principio: algo informe e involuntario que la desgarraba por dentro, una fuerza imposible de eludir, que la guiaba hacia una oscuridad conocida, una especie de punto medio que ella quería ver con sus propios ojos. Yo me había quejado muchas veces de que todos se hagan siempre la misma pregunta sobre las mujeres, sobre las que aparecen en mis libros, pero también sobre las que salen al mundo en general: ¿Es una víctima o es una mujer fuerte? Sin embargo, lo que noté cuando empecé con esta historia fue que yo también parecía sufrir el mismo deseo imperioso de condenar y clasificar lo que hacían. La cuestión de qué quería ella exactamente era decisiva para saber cómo construir su personaje, quién era y en quién queríamos convertirla quienes la observábamos, y cómo nos definía esa actitud.


  Siempre que leía, mi punto de vista sobre la mujer me entorpecía la lectura, y siempre que escribía, trataba de solucionarlo: mi idea de que las mujeres son mejores que los hombres, mi deseo de que lo fueran incluso cuando la evidencia decía lo contrario. Me he referido a mi idea y a mi deseo, pero naturalmente era algo generalizado, surgía por todas partes, en contraste con la desigualdad entre los sexos, pero también como su confirmación. Cuando empecé a dedicarme a la literatura, me di cuenta de cómo esa visión contaminaba lo que escribía, lo convertía en falso y en algo no vivido; aun así, no podía romper del todo con ella. No bastaba con resolver la cuestión en lo personal, porque era una tendencia, un movimiento muy extendido que volvía una y otra vez.


  Yo llevaba muchísimo tiempo queriendo verla de una forma concreta y deseando que la información que encontrara apoyase mi imagen de su persona, la mostrara tal como yo creía que era. Y no se trataba solo de ella en particular, naturalmente, sino de la mujer joven como representación mental. Nunca llegué a saber a ciencia cierta si era solo cosa mía, no que yo fuera la única que pensaba así, sino que esos pensamientos, el sistema que conformaban, pareciera más dominante desde mi perspectiva debido al tema en el que estaba trabajando y a las cuestiones y debates a los que dicho asunto solía dar lugar, o si de verdad había algo de particular en el modo en que la sociedad o nuestro subconsciente colectivo percibía la vida interior de una joven, si interpretaba su sujeto, sus condiciones y sus motivos como algo profundamente exótico en sí mismo.


  Existía cierta tensión en la distancia que se abría entre los clichés aún vigentes sobre las mujeres y la realidad de las experiencias, era una tensión emocionante y difícil de manejar. Incluso yo, a pesar del tiempo que llevaba reflexionando sobre ello, era tan proclive como cualquiera a esa idea de las mujeres como víctimas bondadosas e inocentes en un mundo masculino: débiles, generosas, necesitadas de salvación… Y yo era igual de débil ante la imposición de comportarse de una forma determinada (en este caso, de narrar a las mujeres de una forma determinada) para mantener esa concepción.


  Mi creencia de que era muy posible que ella quisiera viajar a las nuevas tierras por las mismas razones que empujaban a Jean-François de la Rocque de Roberval también se alimentaba de ese razonamiento. Ella nunca tuvo que ocultarle que sabía leer y escribir, pero, lógicamente, sí se lo ocultó a otros, y si Roberval sentía la misma pasión que Francisco I por la literatura, la cultura y la modernidad, tal vez adoptó los nuevos ideales humanistas que trajo el Renacimiento sobre la educación para las mujeres; solo algunas mujeres, sí, muy pocas, pero mujeres a fin de cuentas. Tal vez Thevet dijera la verdad y la respetara (yo llevaba mucho tiempo sin oír a ningún hombre decir que «respetaba» a una mujer, pero recordaba lo embarazoso que siempre resonaba en mis oídos; era como decir que en realidad no respetaba a las mujeres, pero que podía plantearse la posibilidad de hacer una excepción) y, en ese caso, era harto probable que le permitiera participar en los preparativos del viaje, en todos los planes y disposiciones y reuniones con las personas que o bien querían acompañarlo o bien había que convencer para que lo hicieran. Tal vez ella llevara ya mucho tiempo interesándose por el proyecto de su tutor, una inocente que entró en su vida y se sintió inspirada por ese gran sueño suyo que yo, a esas alturas, consideraba maligno. Marguerite estudió los objetos que había en su estancia, los sostuvo en sus manos mientras escuchaba las historias y los planes, leyó sus informes, sus cartas de navegación y sus mapas, lo acompañó hasta Amboise para conocer a Donnacona, el rey iroqués, al que Jacques Cartier había llevado allí. Yo me había formado la imagen de una joven como un recipiente vacío, lo interpreté como si ella se dejara colmar de las ideas de Roberval, que luego hallarían arraigo en su interior.


  Después del nombramiento, Roberval se dedicó a convencer a ciertas personas de que lo acompañaran: profesionales, cada uno bueno en su campo, marineros experimentados, hombres célebres como Jean Alfonse. Es posible que ella estuviera al corriente de ese trabajo, que se pusiera a escuchar a la puerta de su estudio e incluso que pudiera estar presente en las reuniones. Es posible que quisiera hacer con él aquel viaje por mar a pesar del peligro, y es posible que el viaje representara para ella lo mismo que para él, que también ella participara de la violencia y la maldad de los exploradores. Aquella idea me inquietó durante un tiempo, pero después de mi visita a Roberval, dejó de preocuparme tanto. Ya no me horrorizaba la idea de que ella quizá quisiera apoderarse de las nuevas tierras con la misma dureza y brutalidad que los hombres implicados. Dejé de exigirle que fuera mejor que ellos. Ni siquiera creo que de verdad deseara que fuera mejor.


  De todos aquellos a quienes debía convencer para que lo acompañaran, el más importante era Alfonse de Saintonge. Era decisivo que él formara parte de la expedición, pues había navegado a lo largo de la costa de América rumbo a México y era la principal autoridad del momento en lo que a navegación y construcción naval se refería. A diferencia de Jacques Cartier y de André Thevet, Alfonse fue más conocido entre sus coetáneos que por la posteridad, y pensé que era típico que precisamente él no recibiera la misma recompensa que los otros dos. Quizá para mí esa sea la garantía de que ciertamente desempeñó en aquella historia el papel que yo suponía.


  En París pensaba en él a diario cuando, camino del hotel, pasábamos por delante de la rue de Saintonge, justo detrás de la tienda Comme des Garçons, y pensaba si no le habrían puesto el nombre por él, y me preguntaba en virtud de qué clase de fuerza oculta me movía siempre en el espectro de aquella historia. Hasta la última noche no caí en la cuenta de que la calle, al igual que la de Bretagne, que estaba al lado, donde se encuentra el restaurante al que íbamos, se llamaba así por una provincia, y que Jean Alfonse no eran dos nombres, sino nombre y apellido, y que el añadido «de Saintonge» se debía a que ese era su lugar de nacimiento. Era obvio, en realidad.


  Alfonse debía guiarse por la carta de navegación de Cartier para llevar las tres naves a Fort St. John, que se encontraba a la misma latitud que La Rochelle, razón por la cual la llamaban Nueva Francia; y de allí debían continuar navegando rumbo al norte, hacia el lugar donde tenían pensado construir la colonia. Había intentado localizar reproducciones de las naves de la época para ver cómo eran, pero no encontré ninguna, algo que Elizabeth Boyer también señalaba en su libro. Se me ocurrió que podía ir al museo que había al otro lado de la ciudad para ver el buque de guerra del siglo XVII que exhibían allí, pero en ese caso me llevaría a los niños, combinando así ocio y negocio —aunque no estaba segura de dónde empezaba el uno y dónde terminaba el otro—, y prácticamente cada vez que trataba de averiguar algún dato sobre la flota de Roberval, empezaba a hacer planes para ir al museo. Entré en la página web y comprobé el horario, llegué a la conclusión de que tendríamos que ir directamente a la salida del colegio para llegar a tiempo, y miré las visitas guiadas; y ahora, allí acostada al lado de mi marido, que seguía durmiendo plácidamente, me entraron ganas de volver a mirar, pero entonces vi una entrada que me había pasado inadvertida hasta ese momento y que trataba de cómo se había transformado el proceso de construcción de barcos durante la segunda mitad del siglo XVI. Lo leí mientras la lluvia martilleaba cada vez con más fuerza el alféizar de las ventanas, y tras unos cuantos párrafos deduje que la evolución había sido tan profunda que no sacaría ningún provecho viendo una nave construida un siglo antes que aquella en la que viajó Marguerite.


  Nunca me había visto tan agobiada como el otoño pasado, bajo el peso de pensamientos, impulsos y recuerdos que surgían y se revelaban en mi interior. A cada minuto, mi cerebro parecía empeñado en que sustituyera la perspectiva que tenía en ese momento por otra más simple y más grata. Pensaba continuamente en el verano y en aquellos días cálidos y maravillosos que pasamos en París. Recreé la imagen de mi hija tomando el sol sentada con la espalda apoyada en el muro de Roberval, y recordé que me había detenido un instante a contemplar su cara, las pecas que le habían salido durante el fin de semana, lo bonitas que eran y lo rápido que se oscurecían y se multiplicaban, como lunares claros pequeñitos extendiéndose por las mejillas.


  Cuando sintió que la estaba observando, abrió los ojos y se quitó uno de los auriculares blancos para preguntarme si quería algo. Yo le dije que no con la cabeza, pero seguí mirándola, ella volvió de nuevo la cara hacia el sol y cerró los ojos. Aparte del rumor sordo procedente de la carretera, reinaba un silencio absoluto a nuestro alrededor. Era ya más de mediodía, pero aún hacía calor. Aymen se había quitado la americana, se había desabrochado el cuello de la camisa y seguía allí, apoyado en el coche, a la sombra del castaño. Yo me acerqué un poco más a la torre y dirigí la vista a la cima del alto tejado negro y a las caras de la escultura que, cada una con su expresión particular, miraban hacia los cuatro puntos cardinales. Mi hija se levantó y se dirigió al aparcamiento por el camino peatonal. Yo me quedé allí y volví a centrarme en la torre. Con el rabillo del ojo vi cómo empezaba a bailar en la hierba una coreografía de un vídeo musical con el teléfono en la mano. El sol resplandecía sobre el adoquinado de piedra, que relucía a causa de los minerales y que se veía a la vez mate por el polvo de la carretera, de la tierra y del cemento, mi sombra se proyectaba sobre los adoquines como una línea oscura, y creo que fue entonces cuando lo recordé. Tuvo que ser por cómo el resplandor del sol rozaba las piedras claras del muro. El muro mismo y la torre, y el hecho de encontrarme tan cerca de ellos. Me sentí como una idiota cuando caí en la cuenta. El verano que yo tenía la misma edad que tenía ahora mi hija no estuve en París, sino en La Rochelle. ¿Cómo pude haberlo olvidado? ¿Cómo era posible que hubiera leído y que hubiera escrito el nombre de esa ciudad tantas veces en mis averiguaciones sin recordarlo?


  Mi madre opinaba que era mejor no llevar de viaje a los niños cuando eran muy pequeños, ya que de mayores no recordarían nada; y ahora tenía que darle la razón, al menos en parte. Ese año, sin embargo, debió de considerar que ya era lo bastante mayor. Fueron unas vacaciones en coche, habíamos recorrido la costa de Normandía y Bretaña, hasta llegar a Poitou. Por las mañanas parábamos y tomábamos café y esos bollos grasos con pasas que se desmigaban cuando los comías y que, en aquel entonces, solo vendían en Francia. Cada vez que entraba a comprar a las panaderías donde íbamos parando por el camino, me dejaban que me quedara con el cambio, y cuando llegamos a La Rochelle tenía tantas monedas que pude comprar cerillas y un paquete de tabaco. A fin de asegurarme de que no me descubrieran, bajé al puerto. Alrededor de la fortaleza medieval que se alzaba junto a la bocana se veía mucha gente, pero al fondo, detrás de una de las torres de la fortaleza, había un banco en un saliente que daba al mar, precisamente allí donde estuvo anclada la flota de Roberval a la espera de zarpar, aunque yo entonces no lo sabía.


  Allí, en aquel estrecho saliente, nadie podía verme, y yo solo veía el mar, el viejo castillo que se adentraba un poco en el azul de las aguas relucientes y el horizonte del Atlántico de fondo. El viento me daba de lleno, pero conseguí como pude encender el cigarrillo con una cerilla. Me embargó entonces una añoranza intensísima e inexplicable, pensé que recordaría aquel instante toda mi vida; y así fue, aunque no con todo detalle. Había conservado el recuerdo, pero estaba tan vinculado a mí y a mi propia historia que no se me ocurrió situarlo en este otro contexto.


  Me apoyé en la torre de costado y acerqué la cara, notaba la piedra en el pelo. Pensé en ella, y también en él, y sentí una premura repentina por llegar a casa, una expectación acuciante al pensar en el día siguiente, cuando me sentara al ordenador a escribir sobre ellos, a reconstruir sus movimientos en aquel lugar, pero también los míos en ese instante. Solo entonces sería real para mí.


  No hay nada que confirme que ella existiera hasta el día en que la flota de Jean-François de la Rocque de Roberval atraca en el puerto de La Rochelle. Es el 16 de abril de 1542. Me gusta esa fecha. Que esté registrada. Es algo a lo que puedo aferrarme, es el único punto de anclaje desde el cual los días y los años me conducen hasta hoy, hasta mí.


  Ni siquiera entonces la mencionan en ninguna parte, eso es cierto, pero yo sé que ella está ahí. Escribo que se encuentra al lado de Roberval, en lo alto de la torre de la fortaleza, y que contempla el puerto y el mar, y los trabajos que se desarrollan en las inmediaciones de las tres naves que aguardan en el muelle. Es un hormiguero que se extiende a sus pies. Él le va indicando y señalando y explicando… Aperos de labranza, herramientas de artesanía y provisiones, todo lo van subiendo a bordo, los hombres van de aquí para allá por la cubierta. Son marineros, labriegos, molineros, carpinteros y herreros, muchos de ellos llevan días esperando en La Rochelle, algunos incluso semanas.


  Al igual que Jacques Cartier antes que él, Roberval tuvo que llevar consigo a internos de las prisiones del país, pues era la única forma de tener gente suficiente. Me sorprendió que él, tan perfeccionista en todo lo relativo a su proyecto, se tomara tan a la ligera la cuestión genética. Supuse que el que estuviera dispuesto a poblar su territorio con convictos guardaba relación con la fe que profesaba, que partía de la base de que todo el mundo podía salvarse y reformarse. Solo que entonces leí un artículo sobre lo que llamaban viajes de convictos en la época colonial, donde explicaban que Roberval había organizado una suerte de proceso selectivo los años que precedieron a la expedición: contrató a unas cuarenta personas para que recorrieran los presidios del país y eligieran el tipo adecuado de prisioneros, preferiblemente nobles condenados por crímenes de guerra, asesinato o participación ilícita en un duelo; y él mismo visitó las cárceles de la región de París y de Roberval para evitar que le enviaran a los peores, los caníbales y los asesinos en serie de los que quisieran deshacerse.


  Los presos elegidos van caminando encadenados desde pueblos y ciudades situadas lejos de la costa, y luego los retienen cerca del puerto encerrados en mazmorras. Los van a trasladar en los buques junto a los animales: diez cerdos, veinte caballos y veinte vacas, cuatro toros, cien ovejas y cien cabras. Me pregunto si se sentía como Noé en el Arca mientras, con ella a su lado, contemplaba todo aquello. O si fue ella la que lo comentó, y él se sintió satisfecho. Sí, seguramente, así fue como pasó.


  Yo tenía una aplicación que calculaba cuántos días, horas, minutos y segundos habían pasado desde aquel día. Cada vez que iba a escribir en ella la fecha tenía que mirarla en uno de mis libros, porque nunca la anotaba bien. ¿Por qué me pasaba siempre lo mismo? Dado que evitaba todo lo que subrayara los aspectos de investigación de este proyecto, también rehuía la tarea de reunir y ordenar los datos que necesitaba. Una y otra vez llenaba los libros de notas y de pósits, que luego retiraba y arrojaba a la basura, aun sabiendo que tendría que volver a marcar aquellas páginas con nuevas notas.


  Me resistía a dejar constancia escrita de mis averiguaciones. Me figuraba que podría dejarme impregnar por el material, de modo que todos los datos objetivos quedaran grabados en mi persona y solo tuviera que ponerme a escribir. Quería que ella se materializara en mí, no me apetecía nada comprobar que éramos dos personas distintas y que, a través del tiempo, se establecía entre nosotras un vínculo en virtud del cual su subordinación se iba reproduciendo al estar yo en disposición de hacerme con el poder sobre ella. Otra persona más. Si embargo, también era una forma de ahorrarme la toma de decisiones, de pensar que iba a retenerlo todo en la cabeza, que lo recordaría; y que aquello que no recordara no merecía figurar en ninguna parte.


  Un detalle de tipo práctico al que dediqué cierta atención fue el de su menstruación. Leí que el polvo procedente de tortugas disecadas podía aliviar el dolor menstrual, y que se consideraba que en realidad lo mejor era soportarlo, pues, al igual que con los dolores de parto, así castigaba Dios el pecado y la lujuria de la mujer. Como en muchos otros contextos, había una nota de la dinastía Tudor —todo lo que trataba del siglo XVI parecía guardar relación con los Tudor— del encargo de cierto tipo de algodón holandés para la ropa blanca de Isabel I, y en una traducción de la Biblia de esa época hablaban de paños de tela que se usaban como compresas.


  Pensé que debía de ser horrible, aunque aún ocurría en algunas partes del mundo donde, por distintas razones, el acceso a compresas y tampones era limitado. Vi un breve documental al respecto en la tele y leí algo sobre un investigador que examinaba hasta qué punto las mujeres no podían ir a trabajar ni salir de sus casas siquiera por la vergüenza de tener que andar con un paño ensangrentado entre las piernas. En los archivos de historia, en cambio, no encontré nada más, lo cual me irritó muchísimo, hasta que caí en la cuenta de que no importaba. No necesitaba saber nada al respecto, puesto que ella no tenía la menstruación. Tal vez la tuvo un par de veces en el barco, seguramente solo una, dado que los ciclos menstruales eran más largos e irregulares en aquella época, a causa de la desnutrición y el agotamiento (no recuerdo dónde lo había leído, creo que en algún blog al que llegué mientras investigaba cómo mejorar mi salud, cómo elevar mis niveles de energía), y luego dejó de tenerla del todo. Mira, ahí tenemos una circunstancia que pudo serle favorable, pensé.


  Aun cuando teóricamente era posible que los sangrados volvieran, no parece probable, teniendo en cuenta cómo se desarrollaron los acontecimientos. En realidad, no tenía mayor importancia, no es que así fuera a ahorrarse el sufrimiento, que no fuera a sentirse mal física y psíquicamente, pero lo cierto es que yo me había obsesionado con su menstruación, y ahora comprendo que tuvo que deberse al hecho de que yo había dejado de tenerla.


  Ahora también comprendo cómo me sucedió, cuáles fueron las causas. Aunque de otra forma, me asusta tanto como entonces, cuando pensaba que quizá hubiera contraído alguna enfermedad femenina rara o que tal vez estuviera al borde de la menopausia. Cuando me cepillaba los dientes por la noche, me miraba al espejo y pensaba que los mechones de pelo aclarados por el sol parecían canas, y que también la cara se veía gris. La tenía más delgada que antes, y la piel de las mejillas y los párpados parecía que colgaba. Las manos eran las de una mujer mayor, la piel caía fláccida en los nudillos, marcados por unas profundas arrugas que discurrían entre ellos como líneas, igual que se veía la corteza entre las ramas de los árboles. Siempre me había imaginado que disfrutaría del proceso de envejecer, de convertirme en algo distinto de lo que había sido, pero cuando empecé a vivirlo, solo pude interpretarlo como la expresión de algo atroz.


  Lo vi como un presagio más, el que fuera precisamente allí, en aquel puerto, en aquella ciudad. Pensé que era una coincidencia extraordinaria, pero ahora que lo escribo sé que no solo no es extraordinario, sino que además es lógico. El que hubiera estado allí, el que otro montón de personas hubieran estado allí: los autobuses de turistas en el aparcamiento de la zona portuaria, los guías turísticos que van abriendo camino al grupo con los paraguas abiertos en alto para que puedan seguirlos. Es lógico que hayamos estado en esos lugares y que volvamos allí, que llamen nuestra atención.


  Escribo que sigue a Jean-François de la Rocque de Roberval por la pasarela y sube a bordo de la Vallentyne. En ciertos documentos dice que aquel día de abril suben a bordo ochocientos hombres, en otros, que son solo doscientos. Ella es la única mujer. (Bueno, Damienne la acompaña, pero ella no cuenta). Una vez allí, en la cubierta del buque insignia, ese joven es la primera persona a la que ve. Escribo que se llama X. No tiene nombre, y no podía ponerle ninguno, porque me parecía que cualquiera que eligiera quedaría marcado por lo que yo soñaba que llegaría a ser. Escribo que es más alto que los demás hombres, y que ella lo ve allí, entre todos, antes de que él advierta su presencia, y cuando la coge de la mano, aún lleva en la otra la cítara y rodea con sus dedos el fino mástil.


  El resto lo desconozco.


  Pero después, cuando el buque zarpa y se aleja del puerto, y ella se queda sola en la litera, saca el libro que lleva oculto en el pelo y se queda tumbada con él entre las manos. Lo hojea con los dedos húmedos de sudor y lee las palabras que cubren las finas páginas y luego aprieta el librito contra su pecho, como si creyera que podría aplacar lo que había despertado en su interior y calmarlo. Desde el camarote oye los trabajos que están llevando a cabo en cubierta, las órdenes de su tutor, y también otra voz que debía de ser la suya, la del hombre sin nombre.


  Podría ser que lo hubiera visto en varias ocasiones anteriores, pero que esta sea la primera vez que verlo despierta en ella lo que provoca que todo aquello que antes era firme se desvanezca, que ya no sepa nada de Dios ni de sí misma ni de aquello en lo que cree. Al principio lo consideré hipocresía y doble moral, pero creo que eso sería subestimarla a ella y subestimar todas las dimensiones posibles que la hipocresía y la doble moral tienen en la conciencia humana. No tuvo por qué sentirse insegura en absoluto. Es del todo posible que amara a Dios y, aun así, conociera a la perfección las sensaciones que la invadieron después del encuentro con él, y después de cada encuentro que mantuvieron a partir del primero.


  A través de mi editorial entré en contacto con un catedrático de francés de la universidad que podría ayudarme a interpretar algunas partes del relato de François de Belleforest. Cuando le envié por correo electrónico las primeras dudas, me respondió confirmándome que François de Belleforest tampoco indicaba el nombre de aquel joven en ninguna de las cuarenta páginas del relato, simplemente lo describe como un caballero y poeta que canta canciones de amor y muerte acompañándose del laúd (yo creía que era una cítara, según Thevet es una cítara), y lo compara con Tristán. El catedrático me explicaba en su correo que el yo narrador asegura al principio que no conoce el nombre del joven, pero que luego, al final de la novela, cambia de parecer con respecto a quiénes son los protagonistas: «Dice que lamenta el hecho de saber cómo se llaman».


  De modo que Belleforest lo sabía. Yo tenía la impresión de que Margarita de Navarra también conocía sus nombres. ¿Pertenecían quizá el hombre y su familia al círculo de amistades de la reina, que, por esa razón, querría protegerlos, del mismo modo que parecía querer protegerla a ella? ¿Sería Belleforest amigo de aquel hombre también, quizá de su tiempo en la corte de Pau, y pensaría como Margarita de Navarra y, de ser así, habría llegado a conocerla a ella? ¿No sería simplemente que todos se conocían?


  Los demás nombres se mencionan en algún momento en al menos una de las tres fuentes, pero cuando se trata de él, es como si todos se hubieran puesto de acuerdo en callar. Tal vez su nombre fuera uno de los de la lista de pasajeros de la nave, o quizá no. François de Belleforest alude a él como el «caballero» o «el noble francés»; Margarita de Navarra se refiere a él como «el amante», «el esposo» o «el artesano»; André Thevet lo presenta al principio de su obra como «un hombre de gran estatura» y luego lo llama «señor», «el señor», «el referido señor». Pienso que se repite de un modo que pone de relieve el interés por mantenerlo en el anonimato. Es casi como si quisiera censurar ese interés o incluso protestar contra él. Pero ¿por qué haría Thevet algo así?


  Yo ahora lo llamo simplemente el hombre, o el hombre sin nombre. Pienso en él y reparo en la palabra hombre, en cómo aún hoy, en ciertas circunstancias, me incomoda; pero también pienso que quizá para ella no sea en realidad un hombre, sino más bien algo que le recuerda a sí misma y que ella reconoce desde el momento en que lo ve, desde un instante antes de que la tripulación se disperse ante su vista y ante la vista del capitán y la de Damienne, y antes de que él se dé la vuelta y la mire directamente a la cara.


  Escribo que es en el barco donde ocurre. Supongo que es una especie de concesión al ambiente, aquella primera tormenta y cómo la gran nave avanza bamboleándose por un mar aparentemente infinito, amenazador. Sin embargo, también podría considerarse como una concesión a esa mentalidad que es la causa misma de que hoy no sepamos nada de quién era ella, el hecho de que solo empiece a existir el día que Jean-François de la Rocque de Roberval emprende su expedición con ella a bordo.


  Ni siquiera yo hago que exista antes de ese día.


  Escribo que es la primera clase de cítara. Están sentados en la cubierta y a su alrededor los trabajos cotidianos continúan como de costumbre, pero eso a ellos no les afecta. Primero él canta la canción para que ella la oiga, y luego le indica cómo tiene que coger el instrumento entre las manos. Ella se siente turbada, él se toma su tarea con la máxima seriedad. Es importante enseñar a la protegida del capitán deleitándola al mismo tiempo, pero también llevar la música a los nuevos territorios. Tiene que enseñarle a colocar los dedos como es debido, de modo que los toma entre los suyos y los cambia de sitio sobre las cuerdas, va poniendo bien las yemas una a una. Damienne va mirando ya al mar ya a ellos dos. El temporal no es aún más que una negrura remota en el cielo, que pende muy baja sobre la línea de flotación. Lo primero que ocurre luego es un cambio en el aire; lo primero es solo un enfriamiento de la luz diurna, y luego viene esa grisura plúmbea que traen las nubes al ocultar el sol. Acto seguido viene la oscuridad, el viento y el látigo de la lluvia que los azota. Sucede rapidísimo. El hombre sin nombre las coge a ella y a Damienne de la mano, ella es la que lleva el instrumento. Los tres se abalanzan al interior del camarote, allí se sientan apretujándose como pueden y continúan tocando mientras la tormenta arrasa la cubierta y a los hombres que hay en ella, los obliga a arrodillarse, y Jean-François de la Rocque de Roberval les grita las órdenes desde el timón.


  Se me ocurre que seguramente le esté gritando también a Dios. Que piensa que una tormenta es prueba suficiente, y es como una conversación entre ellos dos. Lo veo ahí en pie agarrado al timón, con la cara vuelta hacia el cielo, y cada vez que la nave da una sacudida parece que la ha provocado él, como si él mismo zarandease la embarcación con toda su fuerza.


  En ese preciso instante Damienne tiene que salir, y es entonces cuando sucede, cuando los dos se quedan a solas. Se agarra a él, al brazo, al hombro, a la articulación del codo. Al principio él solo la sujeta, la nave vuelve a bambolearse y va que vuela sobre las olas. Es imposible distinguir los movimientos del barco de los suyos, es como si la tormenta los dirigiera, impulsara a sus manos a tocarlo, a bajarlo de nuevo hacia sí. El tronar de la tormenta ahoga sus gemidos y la oscuridad sobrevenida oculta sus cuerpos allí dentro, en el minúsculo camarote. La cítara está en el suelo. Damienne se encuentra fuera, agarrada a la regala, y se inclina hacia delante: el vómito le sale disparado de la boca y el viento se lo estampa en la cara, se extiende como una tela de araña por la falda y por la cubierta y por los pies, empapados por la lluvia que cae torrencialmente del cielo y por las gigantescas olas del mar, que entran a raudales por la borda. La mujer está ahí de pie, agarrándose fuerte al estay con la mano y temblando entera con el cuerpo encogido por el mareo. Trata de sosegarse para volver, pero cuando entra ya es tarde. El daño está hecho.


  Su aciaga unión —si no me engaño, es André Thevet quien la llama así— fue como una catástrofe a la que ella quiso entregarse. Yo la idealicé tanto como todos los demás que han escrito sobre ella a lo largo de los siglos transcurridos desde entonces. Me imagino que ella experimenta algo así como una expiación cuando se ve arrastrada. Una fuerza que la atrapa y la impulsa sin que ella pueda hacer nada, y que en el hecho de que no pueda hacer nada, de que no haya resistencia que oponer, se revela una especie de absolución. Radica precisamente en la sensación corporal, en el movimiento, como algo más grande que la rodea al mismo tiempo que él, pero desde otro lado.


  Yo no había leído el Nuevo Testamento, pero sabía que allí decía que la carne induce a la fornicación, la impureza, la lujuria, y que quienes cometen tales pecados no entrarán en el Reino de Dios. Pero incluso prescindiendo de Dios, me costaba imaginar cómo tuvo valor. La idea de lo erótico como complicación y como una amenaza capaz de anular todo lo demás no estaba tan presente para mí entonces como durante los primeros años que dediqué a ella. Me fui dando cuenta de que no era capaz de concebir un instinto que surge quizá como una añoranza inocente, y luego se vuelve en su contra y se apodera de ella por completo. Era capaz de imaginar la sensación, pero me costaba más imaginar la facilidad con la que todo lo importante podía peligrar por sentirla.


  Y eso me llevó a pensar que la lealtad que existía entre ella y Jean-François de la Rocque de Roberval quizá no fuera mutua, que tal vez ella no sintiera la cordialidad que él aseguraba que existía entre los dos, o que la afirmación de André Thevet al respecto careciera de fundamento. También cabía la posibilidad de que aquel proyecto colonial no le inspirase a ella la misma confianza que a él, que experimentara la sensación de que no tenía demasiado que perder, que ella amaba al hombre sin nombre de un modo tal que todo lo que hacían juntos se le antojara impecable; al menos, hasta el momento en que él dejó de estar allí, en que ya no se lo vio más por ninguna parte.


  Pudieron coincidir por primera vez aquel día en La Rochelle, pero también pudo ser que se conocieran en alguna de las cacerías reales celebradas en el château de Roberval, o antes incluso, en el sur de Francia, cuando eran niños, si sus familias se conocían. Tal vez su amor, exactamente igual que ella, existiera desde hacía mucho. Durante un tiempo traté de convencerme de que no tenía la menor importancia, y en cierto sentido, así es, pero la cuestión de su relación es al mismo tiempo decisiva para nuestra forma de verla a ella. Yo quería saber dónde se acostaron por primera vez, porque quería recrear esa imagen, pero también porque pensaba que, sabiéndolo, podría hallar respuesta a mis preguntas.


  Thevet asegura que el hombre sin nombre los había acompañado en el viaje «más por amor a la citada dama que por servicio a la corona o respeto al capitán, como quedaría patente no mucho después». ¿Acaso cabe pensar que no habría tenido por qué emprender el viaje siquiera, y que lo hizo solo porque ella iría a bordo? ¿O fue ella la que se embarcó por él, porque la convenció de ello, o tal vez porque también ella lo quería así? Eso es menos verosímil. Según Thevet, el que tomaba la iniciativa era el hombre:


  
    Durante la travesía, este caballero no dejó de abordar a la antedicha dama tan por lo privado que, a pesar de los riesgos y peligros que se presentan a quienes viajan a merced de los vientos, ellos jugaron tan bien a su propio juego común que fueron más allá de las promesas o de las meras palabras.

  


  Pudo tratarse de algo que ella hubiera dicho en la entrevista, bien porque deseaba que así fuera, o porque se avergonzaba de sí misma o porque tenía que pasar así. Tal vez ni siquiera hubieran hablado del asunto, sino que fue una suposición tan natural como cualquier otra. Y, además, ¿qué significaba exactamente la palabra amor en el libro de André Thevet? ¿Implicaba que aquel noble corpulento y sin nombre la había visto alguna vez en cualquiera de los palacios, y pensó en ella como posible objeto de cortejo, o se habría producido entre ellos algún encuentro, se habrían visto, se habrían tocado?


  Escribo que ella se acostumbra al mar. A las masas de agua que suben y bajan. A esa potencia que despliegan cuando elevan el barco y la empujan hacia arriba, hacia delante, y aflojan de modo que se queda flotando mínimamente, incluso llega a caerse. La línea divisoria entre el cielo y el mar que se extiende ante ella mire donde mire, la desorientación, cuando deja de divisar esa línea, cuando solo la rodean las negras paredes del temporal o la capa lechosa de las brumas.


  En una página del cuaderno dice: ¿Se acostumbra también a los hombres? Y me refería a los que iban a bordo, pero también a él. Pensé que, al principio, tal vez la asustara. ¿La convierto así en una muchachita desvalida e inocente, o es solo que recuerdo cómo fue la primera vez? Se me viene a la cabeza uno de mis primeros editores, el comentario que escribió a lápiz al margen del borrador del primer capítulo de mi novela: Sustituye las preguntas por afirmaciones. Procura no hacer tantas preguntas.


  Según los cálculos de Jean Alfonse, el viaje por mar dura sesenta días. Al principio ella se mantiene apartada: está presente en el camarote del comandante cuando él y Roberval planifican la ruta y calculan qué tiempo hará y qué vientos soplarán, y cómo cambiar el rumbo si es preciso, qué posibilidades tienen de salvarse si los sorprende una tormenta que las naves no puedan resistir. Roberval entra y sale del camarote. Contempla a la tripulación y otea el mar. Cuando está en calma, busca signos de cambios posibles: el tiempo es imprevisible, pero los hombres también lo son. Todo lo que él hace a bordo, cada movimiento, tiene por finalidad refrenarlos, pero con el mar no puede. El mar se extiende ante él imposible de domeñar. Al contrario, lo que él y Jean Alfonse parecen creer allí sentados con sus instrumentos y cartas de navegación es que el mar es indomable. Es igual de arbitrario con todos, pero es como si ellos pensaran que Dios los va a proteger.


  Durante mucho tiempo supuse que esa era la razón, que Roberval tenía que aplacar a Dios desde que ella despertó su ira, pero seguramente fue una ingenuidad verlo de ese modo. Una interpretación benévola, atea. Ahora soy más proclive a pensar que puede que mi amiga tuviera razón aquella vez que hablamos del tema, que él ya tuviera sus planes para ella, que lo de llevarla consigo en ese viaje fuera una especie de solución final a todos sus problemas. De hecho, su delito le ofreció una oportunidad de hacer con ella su voluntad. Tal vez lo vio como una ayuda divina inesperada, o tal vez esa fuera la razón por la que quiso que el hombre sin nombre le enseñara a tocar la cítara, porque intuyó que entre los dos podía pasar algo que le permitiera expulsarla de la expedición. Al principio no quise creerlo, quizá porque me resistía a creer que Roberval fuera tan cruel y tan calculador, pero también porque, en ese caso, no sería ella la única en dominar el relato, porque resultaba demasiado poco romántico o porque, seguramente, di por hecho que Roberval no la entregaría voluntariamente a otro hombre.


  Deseaba con todas mis fuerzas saber quién impulsaba el curso de los acontecimientos; no conseguía librarme de la idea de que sería posible señalar a una persona cuyos pensamientos y acciones fueran el principio rector de todo. Pero también quería comprender cómo se imaginaba ella las relaciones sexuales y el amor, y qué sabía al respecto, si era virgen o no y qué significaban para ella conceptos como los de «virginidad» y «castidad». Por mi parte, al principio seguía anclada en la cuestión de si debía verla como sujeto o como objeto, como si solo pudiera ser una cosa u otra y no las dos a la vez.


  En todo caso, para él tiene que ser un tanto incómodo que ella se pase todo el tiempo sentada en el camarote. Jean Alfonse le enseña sus instrumentos de navegación y deja que los examine: cuadrantes y tablas, astrolabio y alidada, todos los cuales describe en L’Hydrographie d’un Découvreur de Canada et les Pilotes de Pantagruel, el libro en el que, además, cuenta que en esa época los navegantes no se dedican precisamente a observar las estrellas, y que, si lo hacen, es sin querer. Le habla a Marguerite de Homero y de Océano y de un objeto parecido a la brújula que Leif Eriksson y los vikingos llamaban solskuggafjol, un disco de madera que usaban para orientarse en el mar, le explica cómo se calculan los acimuts y le describe los primeros mapas que dibujó el hombre, que no eran mapas de tierras y mares, sino que representaban las estrellas del firmamento. Todo ello debió de despertar en él un sentimiento de culpa, y cierta ambivalencia; hasta él debía de ser capaz de tales sentimientos, y también cabe esa otra posibilidad, que por eso, para apartarla de su vista y no tener que sentir nada, le pidiera al hombre sin nombre que le mostrara su instrumento y le enseñara a tocarlo.


  Ni siquiera recuerdo si esto último lo he leído en algún sitio o si me lo he inventado. Empezó a pasarme ya en un estadio muy inicial, que no sabía qué había tomado de las fuentes, o de otro lugar, y qué eran invenciones mías. Tendía a ver a Jean Alfonse de Saintonge como el polo opuesto de Jean-François de la Rocque de Roberval. ¿Quizá porque necesitaba que lo fuera? Porque deseaba que lo fuera, como si todo el tiempo, en lo más hondo, tuviera la esperanza de que alguien se portara bien con ella. No es algo que me pasara desde el principio, pero cuanto más me adentraba en el relato, tanto más a menudo me embargaba el afán de equilibrio, el deseo de que alguien bueno tenía que haber en aquella historia.


  Sigo creyendo que Jean Alfonse tuvo sin duda algo que ver en cómo se desarrollaron las cosas. Que en el Routier de Jean Alfonse, el documento de navegación en el que trabajó durante la travesía y que publicó poco después de su regreso a París, había algo que podía considerarse una prueba de ello, y de su lealtad hacia ella. El que figurase allí negro sobre blanco me daba seguridad. Estaba más segura de Jean Alfonse que del hombre sin nombre. Por lo que a él se refiere, al principio me cautivó su amor, pero luego empecé a tener cada vez más la sensación de que no me era posible saber nada.


  Dicen que los sentimientos más intensos siempre han sido los mismos a lo largo de todos los tiempos, pero ¿cómo podemos estar seguros de ello? Me preguntaba qué pensamientos y qué sueños le eran posibles a ella, y si los pensamientos y los sueños nacían de lo más hondo y desconocido de cada uno de nosotros o de la inmensidad que compartíamos con todos los demás, de aquello que se regía por lo que existía y lo que habíamos descubierto, y si habría alguna diferencia, y si sería posible siquiera discernir lo universal de lo individual.


  Ignoraba si la atracción que sentía ella era la misma que sentía yo a su edad, pero me figuraba que el triunfo del erotismo, unido a la certeza de que lo que nos parece acertado lo es de hecho, contribuyó a que fueran imprudentes. ¿O tal vez no fueron capaces de mantenerlo en secreto? Empecé a leer poesía amorosa femenina de la Edad Media y el Renacimiento, Marie de France, Christine de Pisan, Margarita de Navarra y Louise Labé, y alguna más, y me llamó la atención una frase del Debate de Locura y Amor de Labé, escrito en 1555:


  
    En suma: después de amar, el mayor placer es hablar del amor.

  


  No sería de extrañar que alguno de los dos hubiera hablado con alguien durante las ocho semanas que duró la travesía. Quiero decir con alguien más aparte de Damienne. O que Damienne se lo hubiera contado a otra persona, pero, en ese caso, por otras razones, quizá porque tenía la sensación de que había perdido el control de la situación, de que necesitaba ayuda. Habría sido perfectamente comprensible. Ella solo tenía una misión, y fracasó en su cumplimiento. Y así fue como se difundió el rumor a bordo.


  Es posible que los descubrieran muy al principio, o que sucediera la primera vez que alcanzaron la costa. En sus Histoires tragiques, François de Belleforest evita también mencionar a Jean-François de la Rocque de Roberval… «por respeto». En su relato, el capitán se entera muy pronto de lo ocurrido, de que ella —que en ese texto aparece como su hermana— se ha entregado a uno de los nobles que van a bordo. André Thevet también escribe que a Roberval lo informaron de la escandalosa aventura de su protegida muy al principio de la travesía, pero que «con cordura y discreción» aguardó el momento adecuado y contuvo su ira. A pesar de que su plan era traicionarla de una forma mucho más atroz que la de ella, se enfurece. Marguerite ignoraba por completo cuáles eran las intenciones de Roberval, no podía saber que no solo le tenía reservadas buenas acciones, creía de verdad que actuaba como su protector y, aun así, lo arriesgó todo cubriéndolo de deshonra y de vergüenza a él y a su flota, incluso a toda Francia, a la Iglesia y el propio proyecto colonial. Fue como si ella, con sus pecados, arrastrara por el barro aquella tierra bendita, como si no conociera el temor de Dios.


  El mayor de los árboles que se alzaban ante el castillo era más alto que el castaño y más alto que la torre. Había leído que Roberval construyó la torre para conseguir capital para el viaje, pero, lógicamente, también lo hizo con la idea de afianzar su grandeza para la posteridad, de que supiéramos de él y lo recordáramos; y en ese sentido yo cumplía su voluntad al estar allí contemplándola. Por encima de mi cabeza se elevaba la copa del árbol como un techo. Desde debajo de la espesa copa no se veía el cielo. Los rayos del sol no podían atravesarla, sino que la iluminaban con un resplandor uniforme y que desde abajo se veía de un verde claro intenso, y pensé en cómo podría describir aquello que albergaba ese color verde y que se revelaba tan vivo y, al mismo tiempo, tan poco natural.


  No podría.


  Me acerqué al muro, deslicé la mano por la superficie y fui siguiéndolo hasta la pared redondeada de la torre. Sentí el roce de las piedras de color claro y del cemento que las unía y que se deshacía entre las yemas de mis dedos al tocarlo. Estaba muy cerca y, aun así, sentía que no lo estaba, como si existiera una distancia casi invisible entre mi capacidad de percepción y la torre y el muro que tenía a mi lado. Retrocedí de nuevo, me situé en puntos distintos avanzando y retrocediendo un poco por el césped para fotografiarlos desde varios ángulos. Me pareció como si estuviera conquistando aquellos vestigios al hacerlo, pero también era como si el teléfono que sostenía en la mano levantara una barrera entre ellos y yo. Sabía que no podría vivirlos por completo hasta que estuviera de nuevo en casa y empezara a escribir sobre ellos y, de ese modo, tratara de alcanzarlos con mi conciencia otra vez. Solo que entonces no querría ver las fotos. Solo querría escribir, pensé, y rehuiría la idea de sacar las imágenes y mirarlas y correr el riesgo de que lo que mostraban me obligase a describir todo aquello de otra forma.


  Mi hija se dio una vuelta por allí sin quitarse los auriculares y con el teléfono en la mano, mirando la pantalla, y acerté a preguntarme qué pensaría ella en realidad de lo que estábamos haciendo, de lo que estaba haciendo yo y de aquello a lo que le había dado la oportunidad de acompañarme. (Le había dado la oportunidad). Si es que le importaba siquiera, lo más probable era que tuviera la cabeza en otra parte, ojalá fuera así. Pensé en lo distinta que era su infancia de la mía. Me tranquilizaba pensar que no tendría que sufrirla como tuve que sufrirla yo, pero al mismo tiempo me preguntaba si pensar en esos términos no sería minimizarla a ella. Ese tipo de afirmaciones, ¿no inducían a vivir de espaldas a la realidad, a repetir los errores de nuestros padres, pues impedía ver nuestro papel desde el punto de vista de nuestros hijos, ver que su vida era enteramente suya y no una especie de reparación de lo que nosotros vivimos en su día?


  Aymen seguía de pie esperándonos, esperándome a mí, apoyado en el coche, con un pie delante del otro. Estaba fumando y hablaba por teléfono en árabe con la misma sonrisa desenfadada con que nos miraba mientras nos traía hasta aquí. Le resonaba un tono esperanzado en la voz y de vez en cuando se echaba a reír. Me pregunté por qué estaría tan contento. Quería tomar más fotos de la torre, y volví a sacar el teléfono. Tenía una grieta en la parte superior de la pantalla, pues se me había caído al suelo en la calle unos días atrás, mientras hacía cola delante de una casa de empeños donde pensaba vender algunas joyas que ya no me ponía, y resultó que reparar la pantalla me iba a costar más de lo que me dieron por ellas. Ahora lo llevaba en una funda que tenía que andar ajustando continuamente porque tapaba la lente de la cámara, pero cada vez que veía la grieta sentía una satisfacción inesperada, me sentía satisfecha de no haberla llevado a reparar.


  Las cosas se habían presentado de tal manera que siempre andaba pensando en el dinero. Desde que lo de ser «escritora» se había convertido en mi trabajo, en una tarea a la que dedicaba la jornada laboral entera, empecé a tener fijación por el aspecto económico, no podía dejar de pensar que cada corona que entrara en la cuenta implicaba una posibilidad de seguir escribiendo, mientras que, según esa misma lógica, cada corona que saliera me dificultaría la tarea de escribir. A medida que pasaban los meses me sentía más reacia a gastar el dinero que tenía, puesto que nunca sabía si iba a volver a cobrar ni cuándo. Intentaba tener siempre controlado el gasto y a veces pensaba que, si no hubiera empezado a comprarme teléfonos inteligentes de los caros, que había que reparar o que cambiar continuamente por versiones actualizadas, tendría una economía más saneada. Pero sobre todo se trataba de mi capacidad de concentración. Estaba convencida de que habría sido mayor. Habría podido leer más, escribir mejor, hacer jornadas laborales más largas y estar más satisfecha con el resultado. Habría sabido más de la Revolución Francesa y de la Reforma, de Marguerite, del tema que tenía entre manos.


  Mucha gente se queja de que le resulta difícil mantener el nivel de concentración que exigen la lectura y la escritura, y culpa de ello al teléfono, y yo misma escondí una vez el iPhone por esa razón y me compré un teléfono con tapa, pero la consecuencia directa del cambio fue una serie de malentendidos a los que hallé explicación cuando encendí el otro aparato y vi todos los mensajes que no había recibido: el cambio de una reunión, el nuevo código del portal de los amigos de mis hijos, recordatorios de tareas y excursiones del colegio…


  Siempre había sido de la opinión de que el teléfono cumplía una función, algo así como que me proporcionaba un punto de centralidad necesario, imprescindible para todo escritor; que toda persona que trabajaba tan aislada y que llevaba una vida tan solitaria necesitaba situarse en su tiempo, al menos en cierto sentido teórico, me decía, pero con los años empecé a tener cada vez más claro que las cosas no eran exactamente así. La técnica me proporcionaba ese punto de centralidad, sí, pero cuanto más se desarrollaba, tanto más claro tenía que ese punto de centralidad no era más que uno de los miles de puntos de centralidad de la tierra, un punto del interior de cada uno de nosotros. No tenía nada que ver con un centro tal como yo me lo imaginaba.


  Y entonces vi la forma de las hojas. Por primera vez, en ese instante.


  ¿Cómo era posible que no las hubiera visto hasta ahora? Era un arce. Yo no sabía nada de árboles e ignoraba qué edad podían alcanzar los arces, si tardaban mucho o poco en crecer, si cabía la posibilidad de que ese arce hubiera estado allí ya entonces, y tampoco sabía nada de la tierra de la que eran originarios. ¿Acaso fue Roberval quien llevó el arce a Canadá, o sucedió al contrario? Un segundo después sentí que la embriaguez que me había embargado al distinguir la forma de las hojas daba paso al agotamiento de pensar en todo lo que quería averiguar. Los detalles. Todos aquellos detalles que parecían inagotables, que seguían revelándose y que tan significativos se me antojaban. Era prácticamente insuperable.


  No es verdad que ella fuera la única mujer a bordo. El que las fuentes lo afirmen no significa que sea cierto, significa solo que era la única que contaba. Después de aquella primera tormenta, se mueve libremente por la embarcación, para tener algo que hacer y tratar de ahuyentar los malos pensamientos y el pecado que ha anidado en su interior. Los hombres están exhaustos, pero ocupan sus puestos; reina el silencio y las aguas grisáceas se extienden tan tranquilas que a ella se le ocurre alargar el brazo hacia la superficie, como si fuera posible rozarla.


  Va bajando cada vez más en el barco y, cuando se acerca a uno de los pañoles del sollado, oye un ruido que suena como procedente de los animales, pero al acercarse comprueba que son mujeres, voces de mujeres que gimen y susurran. Se queda totalmente inmóvil y oye alguna que otra palabra y murmullos y el sonido del hierro contra la madera húmeda cada vez que se mueven en el calabozo. Encontré un artículo que incluía una carta de JeanFrançois de la Rocque de Roberval a una de las prisiones, con una lista de dieciocho prisioneros cuya liberación quería pedir para llevarlos consigo en aquel viaje. De los dieciocho, cuatro eran mujeres. Leí sus nombres, la edad que tenían y qué tipo de pena estaban cumpliendo:


  
    Mariette de la Tappye, 40 años, condenada por haber asesinado a su hijastro. Cassette Chapu, 40 años, condenada por maltrato y por estupro. Antoinette de Paradis, 25 años, condenada por robo. Jehanne de la Veerye, 30 años, condenada por vender a su hija.

  


  Escribo que es un alivio para ella descubrirlas en el pañol. Que esas mujeres serán quienes deban estar disponibles, no ella, porque eso pensé que pensaría Marguerite. Sus cuerpos y sus órganos reproductivos. Ella era la única mujer de alcurnia, pero eso no significa que no la considerasen también en primera instancia una potra de cría, solo sería preciso ser más cuidadoso a la hora de decidir cómo había que tratarla dada su condición. En una de las otras naves se supone que también había una muchacha de dieciocho años llamada Mondyne Boispie, que iba en compañía de uno de los presidiarios a quienes habían prometido la libertad en las colonias. Sin embargo, incluso después de saber de su existencia, le costaba comprender cómo iban a nacer todos los hijos franceses del nuevo territorio con un montón de hombres y tan pocas mujeres. Me preguntaba si existía la posibilidad de que ella no interpretara aquella situación como una amenaza.


  Naturalmente, sería interesante que el hombre sin nombre hubiera dejado atrás una vida tranquila para poder estar con ella; sin embargo, no es esencial para la imagen que pueda forjarme de quién es. Sus intenciones se presentan como menos relevantes por la sencilla razón de que es hombre, y su sexualidad está, por consiguiente, más integrada y al mismo tiempo subordinada a su personalidad, nada determinante, sino una necesidad natural como otra cualquiera, como las demás necesidades que puede tener un hombre. Tal vez se deje llevar por el deseo, pero no por ello será incapaz de separar deseo y lógica. Para una mujer es distinto. Seguramente por eso, porque esas cuestiones relativas a las mujeres eran algo así como fieles compañeras para mí, no vi que en realidad no era ese el tema principal de este relato; por qué me tenía tan atrapada al tiempo que, según pasaban los días, me atemorizaba más la continuación.


  Mi hija se había sentado en cuclillas en la explanada de grava sobre la que estaba aparcado el coche de Aymen. Sujetaba el teléfono delante de la cara, sin apartar la vista de la pantalla. Aymen se encontraba al otro lado del coche, fumando otra vez, y parecía estar contemplando la carretera, donde los coches se sucedían cada vez con más frecuencia. Yo había empezado a pensar que deberíamos irnos. Miré el reloj del teléfono. Aún teníamos algo de tiempo, podía dar otra vuelta alrededor del muro del castillo. Seguía sintiendo su atracción, como si me llamara y me desafiara a un tiempo. Aymen no parecía tener nada en contra de seguir esperando al sol un poco más. Me alegré. Si se hubiera quejado o hubiera dado muestras de aburrimiento o de impaciencia, seguramente yo habría decidido dejarlo y salir antes solo por no contrariarlo, a pesar de que no lo conocía ni tenía con él ninguna obligación en ese sentido, sino porque para mí siempre era un suplicio que alguien se sintiera contrariado por algo que dependiera de mí.


  Me quedé unos instantes en el césped, entre la explanada de grava y el castillo, y luego empecé a acercarme despacio. Quería prolongar el instante, sin que eso implicara tener que correr para tomar el avión. En realidad, lo que habría querido era no tener que irme, no tener que separarme nunca de aquel lugar. Mientras me encontrara allí, sería una escritora ocupada en hacer algo concreto que su trabajo exigía, y una madre que estaba de viaje con uno de sus hijos, pero cuando llegara a casa y me pusiera a escribir y reanudara la vida normal y corriente que rodeaba a la escritura, me convertiría en alguien que comete una serie de errores, que duda de sí misma y de todo lo que hace y que siempre anda intentando sacar algo más de tiempo para esto o aquello.


  Y así fue.


  Me pasé los seis meses del otoño y el invierno siguientes temiendo la oscuridad más de lo que recordaba haberla temido nunca. Se extendió sobre mí con todo su peso, como si quisiera ahogarme y acabar conmigo de una vez por todas. Siempre he pensado que, dentro de mí, la luz y la oscuridad protagonizaban una batalla, a veces interpretaba la luz como integrante original de mi persona y la oscuridad como el aspecto invasor, en otras ocasiones era al contrario, pero esa lucha de fuerzas iba cambiando de modo que las energías siempre parecían hallarse fuera de mí. Yo no era más que una envoltura a través de la cual se movían.


  Tenía reservados varios viajes para asistir a encuentros literarios en diversos países. Entre otros, iba a viajar a California, la soleada California, y quería creer en lo que dice la gente en esta parte del mundo, que sería posible recargar el cuerpo de luz solar, más o menos igual que cargamos las baterías. Pasé todo el viaje escribiendo en el avión. Llevaba ya varios días buenos en ese sentido, y creo que quizá fuera por la idea misma de saber que pronto vería ese sol del suroeste de los Estados Unidos, el mismo sol del que se nutrían naranjas y aguacates y que iluminaba los cañones rocosos y las playas, todo aquello que quienes nunca habíamos estado allí conocíamos pese a todo. El simple hecho de pensar en ese sol me sacó en cierto modo de mi sopor, como si hubiera empezado a brillar sobre mí aun antes de llegar.


  Debió de ser eso, que estaba ocupada en la tarea de poder escribir por fin, por eso no me preparé antes de emprender el viaje, o porque siempre me excedía a la hora de planificar y ahora había decidido organizarme según se presentara el día, pues me había dado cuenta de que era mejor. No lo sé. Lógicamente, había revisado mi intervención y había buscado en Google Maps varios sitios a los que quería ir si me daba tiempo, pero poco más; de ahí que no estuviera preparada para lo que me esperaba cuando aterricé en San Francisco. En todos los rincones del aeropuerto había pantallas de televisión donde se veían las noticias de la devastación y los trabajos de extinción de los incendios que llevaban días arrasando las regiones vinícolas de Napa Valley, y que se habían propagado sin control, asolando el terreno y destruyendo los cultivos a su paso. Estaban evacuando a los habitantes de la zona, que habían perdido cuanto poseían, y ya había varios muertos. Un matrimonio mayor que se negó a abandonar su hogar cuando dieron la alarma saltó a la piscina al ver que el fuego alcanzaba su casa y se habían pasado varias horas en el agua. Las noticias mostraban imágenes que los dos ancianos habían grabado con los móviles mientras se encontraban en la piscina, tomas temblorosas de una casa y un jardín, mientras el fuego lo devoraba todo como un oscuro infierno.


  Cuando recogí el equipaje crucé la sala de llegadas y, poco después, en el asiento trasero del coche del cónsul general, iba camino del centro; entonces vi el sol. Allí estaba, en medio del denso cielo gris, como una mancha que relucía vagamente, rojiza por el fuego que se reflejaba en ella. El humo de los incendios se había extendido como un manto sobre toda la bahía, y una densa mezcla de humo y partículas en suspensión flotaba al otro lado de las ventanillas. Apenas se distinguía el Golden Gate cuando pasamos ante él, y me avergoncé al recordar las ganas que tenía de disfrutar de un sol que se había vuelto en contra de quienes vivían allí.


  Me llevaron al hotel y me instalé en una habitación con un amplio mirador como los que había visto en las películas y las series de televisión, y por eso sabía que eran tan típicos de San Francisco como los tranvías y las numerosas pendientes. Con la idea de mantenerme ocupada y poder seguir despierta para acomodar mi ritmo al nuevo huso horario, fui a la tienda de Uniqlo, que se encontraba a la vuelta de la esquina, y compré unos abrigos de plumas para los niños y una camiseta térmica para mí. Cuando volví a la habitación, me dolía la garganta. Me puse un poco nerviosa. Sería un contratiempo que cayera enferma y tuviera que renunciar a todos mis planes. Escribí un correo y me disculpé por no poder asistir a las actividades de esa noche, un ballet y una cena, pues quería estar bien para la lectura en la que iba a participar al día siguiente. Me mantuve despierta unas horas más viendo la CNN y varios debates sobre el concepto de «hechos alternativos», que había aparecido en los medios hacía unos seis meses y que ya había calado en la opinión pública, sobre las fake news y el muro que el nuevo presidente había prometido construir en la frontera de México para mantener lejos a los migrantes y sobre cuál podía ser la causa de que una persona como él fuera elegido presidente de Estados Unidos.


  Me dormí con aquellas voces alteradas resonándome en la cabeza, y con la sensación de fracaso que siempre me invade cuando noto síntomas de enfermedad, pues he aprendido a exigirle al cuerpo que se acomode a mis necesidades, pero cuando me desperté por la mañana tenía otra vez la garganta como siempre. Sentí tal alivio que casi salí corriendo de la cama, enseguida me puse unos pantalones de deporte y las zapatillas. Bajé al vestíbulo en el ascensor, cogí una taza de papel y la llené de café del dispensador que había allí. Luego salí y me quedé de pie en la acera. Al bajar la vista me di cuenta de que el suelo estaba completamente negro. Empecé a toser. Fuera hacía calor, pero pasaba algo más, otra vez estaba nublado y el aire se notaba ardiente y como sucio, y sentía un picor en la piel y en el pecho. Me dio otro ataque de tos. Noté un escozor en la garganta y, cuando vi el letrero en la puerta de la ferretería contigua al hotel, donde se leía WE ARE OUT OF MASKS, caí en la cuenta de que no era que yo estuviera enferma, sino que el humo de los incendios de las afueras me irritaba las vías respiratorias. Me sentí aliviada y preocupada a un tiempo. Decidí dirigirme al City Lights Bookstore, solo para verlo y de paso mirar si conseguía comprar una mascarilla por el camino. No podían haberse agotado en todas partes.


  Era una de las cosas que más me gustaban en el mundo, recorrer una ciudad desconocida por la mañana, y tenía verdaderas ganas de sentir esa sensación, solo que ahora no terminaba de producirse del todo. En el aire flotaba un débil aroma, como una mezcla de castañas asadas y goma quemada, y no se veía a nadie por ninguna parte. Las calles estrechas y las pendientes se extendían desiertas ante mí, y solo se veían personas que dormían en la calle aquí y allá, junto a las fachadas de las casas, y los turistas que, como yo, iban caminando con cautela. El sol seguía siendo ese punto rojo difuso que vi en el cielo al llegar, y en todas partes reinaba un ambiente fantasmagórico que encajaba con mi impresión general de que algo iba mal, de que el mundo entero estaba contaminándose y nada funcionaba bien.


  Llegué a City Lights y al principio me quedé fuera un rato leyendo los rótulos del escaparate, que contaban la historia del establecimiento y de Lawrence Ferlinghetti y de los poetas de la generación Beat y de cómo la librería se había convertido en un símbolo del anticonformismo de la rebelión juvenil. A mí me recordaba sobre todo un libro breve de Diane di Prima que había leído en una antología de mujeres poetas de la generación Beat. Se lo había prestado a alguien que nunca me lo devolvió, y si lo encontrase ahora, tal vez no me agradara tanto como entonces. Al contrario, tal vez me indujera a pensar en mí misma, en que cuando lo leí era una persona mucho más joven, y tal vez la miraría con suficiencia. Cuando entré me dirigí a la zona de literatura traducida. Supuse que, para ser una librería estadounidense, podía considerarse abundante, pero en realidad la sección no era muy grande, y vi que allí estaba mi novela.


  Era temprano por la mañana y, aun así, ya había mucha gente deambulando entre las estanterías, se hacían fotos, leían los rótulos que había colgados en la pared, donde se narraba la historia de la librería. Muchos de los visitantes cogían algún libro que leían y hojeaban, pero la caja estaba desierta, no vi a nadie comprando, y yo tampoco estaba segura de querer comprar nada. Me adentré en el local y llegué a una sala que se encontraba al fondo, donde habían apilado libros de ensayo que pensaban vender a precio de saldo. Eché un vistazo distraída a una de las torres de libros con la vaga intención de sentir lástima de lo que hubiera allí. Lo primero que vi fue una tesis sobre Aullido, de Allen Ginsberg, y a su lado un libro sobre Hamsun que cogí y volví a dejar en su sitio en cuanto leí las palabras Rape and Writing en una cubierta que sobresalía más abajo. Pensé que aquello me interesaría, me agaché y saqué el libro con mucho cuidado, pero cuando el título entero quedó a la vista, me llevé un susto tremendo, pues la pila se vino abajo y un montón de libros cayó al suelo. Rape and Writing in the «Heptaméron» of Marguerite de Navarre. En la cubierta se veía ese dibujo de Margarita de Navarra en el que aparece sentada con un perro, pero lo habían recortado de modo que faltaba el animal. Era un libro publicado en 1991, escrito por Patricia Francis Cholakian, profesora de francés en el Hamilton College de Nueva York, y según describía la contracubierta, se trataba de un análisis literario que, desde una perspectiva psicoanalítica, semiótica y narratológica, ofrecía una nueva aproximación a los relatos de Margarita de Navarra, así como diversas interpretaciones según la época y el marco de la narración. Me senté junto a los ejemplares esparcidos por el suelo con el libro en el regazo, lo abrí y empecé a leer.


  La isla despertó mi interés desde la primera vez que supe de su existencia. Una formación pétrea que sobresalía del agua muy lejos de donde yo me encontraba. El vacío y el silencio que allí imperaban, los sonidos, que no iban dirigidos a mí y cuyo sentido yo nunca entendería.


  Jacques Cartier llamó a la zona terrestre que rodea esa bahía enorme en la que se encuentra la isla con el nombre que creyó entender que le daban los salvajes de la región: Kanata. En otras palabras, ella no era el único ser vivo que habitó durante aquellos años ese continente por descubrir, los iroqueses y los inuit también vivían allí: la isla se encontraba en sus vías marítimas, donde tenían lugar sus combates navales. Solo que a ellos no los consideraban personas.


  Según los documentos que se conservan, la flota de Roberval alcanza Fort St. John el 8 de junio de 1542. Cuando entran en el estuario, se cruzan con Cartier, que regresa a casa después de fracasar en Norteamérica por tercera vez. No había localizado ni el paso del Noroeste ni la ruta del mítico fiordo de Saguénay, donde contaban que, hacía muchos años, habían arribado unos guerreros blancos de cabellos rubios que partieron de allí cargados de oro y pieles. Las piedras preciosas que encontró resultaron ser de escaso valor, y entre treinta y cuarenta de sus colonos murieron a manos de los salvajes. Roberval trató de convencerlo para que lo acompañara y continuara con la búsqueda del Saguénay, pero Cartier continuó navegando toda la noche, al abrigo de las sombras, y la flota de Roberval siguió adentrándose en los ríos rumbo a tierra firme y al fuerte abandonado de Cartier, llamado Charlesbourg-Royal, en honor a Carlos de Valois, el hijo de Francisco I, en lo que hoy se conoce como Cap-Rouge, un barrio de Quebec con bloques de alquiler de ladrillo rojo y un centro comercial con simulador de golf.


  Es difícil imaginarse una isla desierta. Con mi mirada interior, la veo poblada. Escribo que, cuando se aproximan, la divisan como una montaña abatida sobre las aguas grises. Es verano, pero es un verano de los de Terranova y Labrador, al norte de Nueva Escocia. Rocas escarpadas, unas arboledas silenciosas, una hondonada tan profunda como un valle. Roberval está al timón con Jean Alfonse. Ella los ve desde su rincón, algo más allá, en la cubierta. Ellos, que han permitido que los acompañe durante la travesía, no la han puesto al corriente de la maniobra. ¿Por qué van rumbo al archipiélago, cuando la idea es continuar hacia el oeste, en dirección al río? Ella sigue sus movimientos a distancia. Ve cómo Jean Alfonse señala un grupo de islas y unos islotes, y luego los marca en la carta marina, y Jean-François de la Rocque de Roberval niega con la cabeza.


  Está nublado y sopla el viento. El gran buque navega con las velas hinchadas deslizándose entre las islas que salpican la bahía. Lo que ocurre después es que Roberval va a verla. Se le acerca caminando por entre los hombres agrupados en cubierta y le da el librito: lo habrá encontrado revolviendo entre sus cosas en el camarote. Ella lo coge y se lo esconde entre los pliegues del vestido, él se aleja y entonces se acercan a ella sus hombres, la llevan en volandas, son varios, la sacan de allí. Ella busca con la mirada al hombre sin nombre, pero no lo ve por ninguna parte. Los marineros la conducen por la cubierta entre los demás hombres, que siguen sin moverse y observan en silencio.


  Es probable que, en las dos semanas transcurridas, haya conocido a la mayoría de los miembros de la tripulación, y que entre ellos se contaran algunos que incluso hubiera llegado a considerar amigos suyos, sin embargo, no es probable que ninguno vaya a defenderla. Según «La tercera historia» de las Histoires tragiques de François de Belleforest, la tripulación está al corriente de la relación secreta, y no la aprueba. En el relato, el capitán le aclara a su «hermana» que se está comportando como una puta. Y ella protesta: No, yo no soy ninguna ramera. Él le responde que no es tan cruel como ella es ingrata, y que por eso la deja ir con provisiones, armas y munición.


  Por fin van largando el bote hasta el agua, con hogazas, arcabuces, pólvora. Supongo que Jean-François de la Rocque de Roberval puso buen cuidado en dejar claro que su objetivo con aquella expulsión era dar una lección a su protegida, no quitarle la vida, porque si ella muriera por su mano, él no podría heredar sus propiedades. También fue una ocasión para que los colonos a los que iba a gobernar pudieran constatar que no era él hombre que dudara a la hora de imponer un castigo, ni aun tratándose de sus parientes más cercanos.


  Durante los viajes que hice ese otoño y ese invierno comprendí que la luz para mí era mucho más que la posibilidad de escribir. La falta de luz diurna en las zonas más templadas era algo muy distinto de la oscuridad diaria que tenemos aquí, pero también implicaba una limitación: los tintes de azul profundo que se extendían rápidamente por todas partes, y la negrura que alzaba sus muros de modo que no podía moverme como quería por aquellos lugares nuevos y extraños en los que me encontraba. Pensé en todas las veces que había oído hablar de la luz nórdica, el famoso cliché; y cómo era posible que no hubiera visto que el Norte es, también, un lugar luminoso, y qué más cosas había en este mundo que eran obvias, pero que yo no había interiorizado. ¿Qué otras fuerzas de la naturaleza me gobernaban sin que yo me hubiera dado cuenta?


  De San Francisco me dirigí a Los Ángeles. Allí también se habían declarado varios incendios en distintos lugares de la ciudad, pero los habían controlado más rápido y, después de aterrizar, ya fuera de la sala de llegadas, comprobé que era posible respirar con normalidad. Llené los pulmones de aquel aire nuevo, gases de escape, olor a detergente, humo de tabaco. Tenía reservada una habitación en un antiguo hotel de lujo de Hollywood, un clásico, donde se suponía que iba a pasar varios días escribiendo. El hotel se llamaba Chateau Marmont y estaba construido como un castillo medieval francés, con almenas y torres que sobresalían por detrás de los letreros de publicidad que había en la carretera.


  Cuando llegué, el recepcionista me dijo que Marilyn Monroe se había alojado en la misma habitación, que había dormido en la misma cama y se había bañado en la misma bañera color rosa palo. Me habló de otros artistas que se habían hospedado en el hotel y me contó que había clientes que reservaban habitación según la historia particular de cada una. Yo me consideraba poco interesada en ese glamur de las estrellas de cine que tanto apreciaban allí, pero pronto comprobé que aquel viejo edificio surtía sobre mí un efecto muy particular. Tal vez porque constituía algo así como una esfera propia en la que resultaba fácil creer que el mundo exterior había dejado de existir. El vestíbulo era sombrío, con independencia de la hora del día o de la noche, y casi siempre estaba desierto, despedía cierto olor a cerrado y los suelos crujían bajo los pies de los huéspedes. En el no menos sombrío bar del vestíbulo había un gramófono que siempre estaba sonando, y unas puertas que daban a un patio interior con el suelo de piedra que me recordó el libro sobre Narnia que por fin había empezado a leerles a los niños. Aquel recinto se parecía a los patios de los antiguos castillos, estaba decorado con esculturas y bancos de piedra, parrales y plantas trepadoras y zonas cuadrangulares de denso césped que alternaban con grandes losetas de piedra, a imitación de un tablero de ajedrez.


  En el patio se encontraba el restaurante del hotel, y a esa hora de la mañana, cuando la humedad grisácea de la noche aún cargaba el aire, me sentaba allí a escribir. Por las noches instalaba el ordenador en la mesa de mi habitación y abría las altas ventanas para poder oír el rumor apagado que venía desde abajo, y por las tardes me tumbaba junto a la piscina a leer a Cholakian y a fumar cigarrillos que me ofrecía un hombre al que reconocí de una antigua serie cuya acción transcurría en un hospital, y que yo veía de adolescente, cuando aún vivía en casa de mis padres. Cuando volvía del colegio me sentaba en el suelo delante de la tele para verla mientras me comía unos cereales. El hombre no había cambiado nada desde entonces y, aunque llevaba una gorra y gafas de sol, lo reconocí enseguida.


  En Los Ángeles había varias cosas que quería ver. Hice algunas excursiones menores a varios sitios, pero la mayor parte del tiempo me quedaba en el hotel. A veces me daba la impresión de que había algo raro, pero no era capaz de concretar el qué. La última noche vino una periodista para entrevistarme sobre la novela. Quedamos en el restaurante. Llevaba un vestido rojo entallado con sobrefalda rizada en la cintura, y las manos y los brazos, que eran blancos y delgados, llenos de tatuajes negros de símbolos pequeñitos y rayas muy finas.


  —Te habrás dado cuenta de que todas las mujeres que hay aquí son jóvenes —dijo después de sentarse y echar una ojeada a los demás clientes—. Ya ves cómo son las parejas, todos los maridos doblan en edad a sus mujeres.


  Miré alrededor y pensé que sí, que yo también lo había notado, pero inconscientemente. La periodista pidió lo que íbamos a tomar y, mientras ella hablaba de mi libro y de la revista literaria para la que trabajaba, yo le miraba atentamente las manos. No podía apartar la vista de ellas. También tenía tatuados los dedos, que adornaban anillos de oro y unas uñas largas y puntiagudas. Cierto que por entonces era una moda, pero yo no podía dejar de pensar en Margarita de Navarra: así me había imaginado sus manos cuando leí cómo las describían, sin los tatuajes. La periodista sacó el móvil y lo dejó en la mesa delante de mí, puso en marcha la grabadora y me preguntó por qué había querido escribir una novela que trataba de dar de mamar y cuidar a un recién nacido. Me sorprendió. Me habían preguntado lo mismo muchas veces últimamente, pero era como si siguiera dominándome esa vergüenza que yo sabía que nacía del hecho de escribir sobre la maternidad. Le respondí que en realidad no había sido esa mi intención, que fue un impulso que traté de controlar al máximo. Y era verdad, así lo consideraba yo.


  Ahora puede parecer extraño que intentara impedirme a mí misma hacer aquello que más deseaba. Al mismo tiempo, se trata de un mecanismo con el que estoy muy familiarizada. En realidad, no era nada específico del tema de la maternidad: yo siempre había sentido el deseo de prohibirme escribir sobre aquello de lo que más deseaba escribir, fuera lo que fuera, hasta el punto de que llegué a preguntarme si al hacerlo no habría convertido en tabú todos los temas. Durante mucho tiempo consideré que escribía sobre lo que era tabú no necesariamente para la sociedad en general, sino para mí; aunque también podía ser que la escritura misma, lo ilícito que entraña, convirtiera todo lo que tocaba en vergonzoso y prohibido.


  Yo consideraba la maternidad como un cliché sobre la feminidad, un cliché del que quise apartarme, pero al mismo tiempo era una experiencia imposible de pasar por alto que, además, no se parecía a ninguna otra. La única que podía medirse con la escritura. Creo que aquella noche, al salir del hotel después de la entrevista, fue cuando vi claramente ese relato mío en toda su dimensión, y recuerdo que me hizo sentir más culpable incluso. ¿Acaso todo lo relacionado con las mujeres tenía que estar forzosamente relacionado también con la maternidad? Fui a un restaurante mexicano a comer tamales y beber tequila. Fuera hacía calor y estaba oscuro, en las mesas de alrededor la gente hablaba del trabajo y de conseguir el éxito en Los Ángeles, la calle se extendía como un canal negro junto a la terraza del bar, y allí sentada, mientras miraba a aquellas personas, pensé en qué era lo que tenían las historias sobre la maternidad: que trataban tanto sobre dar a luz a otro como sobre el hecho de haber nacido uno mismo. Una vez más, se me había olvidado cómo eran las cosas en realidad, se me olvidaba una y otra vez, y aún hoy lo olvido a veces. Es una de esas cuestiones que tengo que recordarme siempre, puesto que casi nunca se lo oigo decir a nadie.


  En cierto modo, todo lo que escribía trataba sobre el cuerpo, por mucho que procurara evitarlo. Así que ¿por qué resultaba tan difícil de aceptar? Después de todo, mi deseo de escribir sobre esos temas era mucho más fuerte que la idea de que no debería hacerlo, que el miedo al contacto con lo femenino que procedía de mi aversión al biologismo, tanto al de la sociedad masculina como al propio del feminismo, que quería colocar a la mujer en primer lugar, que quería creer en la mujer con M mayúscula, como una figura con cualidades particulares y con una bondad particular que debía premiarse con particular consideración.


  De esa forma tan irremediablemente categórica que me era propia, me había pasado años relacionando las historias sobre la maternidad con la buena feminidad, con el esencialismo y el feminismo de la diferencia. Me había hecho adulta en un mundo en el que se hablaba mucho de qué diferencias surgían entre mujeres y hombres en función del entorno y cuáles eran innatas y podía considerarse que justificaban una distribución de la sociedad en la que se definiera a las mujeres por aquello que se consideraba específicamente femenino, y que no debía tomar parte en territorios de hombres. Fue una conclusión tan provocadora que se me antojó entonces como si lo único acertado fuera ir en sentido contrario e inhibir por completo lo biológico, como si una postura extrema solo pudiera combatirse con otra que no lo fuera menos, o como si, gracias al afán de equilibrio del universo, una posición tan opuesta como fuera posible a la del contrario lograra hacerlo cambiar de opinión. Quizá se tratara también de una oposición necesaria en aquel momento, no quiero minimizar su importancia, pero cuando volvía la vista a ese periodo y comprobaba lo dominante que fue para mí y para mi entorno esa forma de pensar, me entristecía un poco no haber comprendido que, al igual que a aquellos a quienes yo acusaba de seguir una ideología, a mí me movía otra y no haberme dado cuenta de hasta qué punto esa visión me había limitado como escritora.


  La mañana siguiente aún no podía llamarse mañana cuando me desperté, seguía siendo noche, pero puesto que regresaba a casa ese mismo día, no intenté volver a conciliar el sueño, sino que me fui directa de la cama al escritorio y estuve escribiendo un par de horas antes de recoger mis cosas. Luego salí al pasillo, bajé en el viejo ascensor chirriante hasta el vestíbulo y me senté en el bar con el ordenador. Había dos camareros vestidos de blanco ocupados en preparar ya las mesas para el desayuno. El mayor de los dos me sirvió té de una gran tetera de plata y, como otras veces en los últimos días, me preguntó si podía invitarme al té. Le di las gracias con un gesto, pues era bastante caro, y luego escuché mientras hablaba con un proveedor que, a juzgar por lo que oí, esa mañana se iba a retrasar con la entrega diaria de bollería.


  Después de colgar, me preguntó qué me parecía Los Ángeles.


  —Hablas como una escritora —dijo—. ¿A qué te dedicas?


  Cuando le respondí, con toda la brevedad posible, empezó a hablarme de su hijo, que estudiaba en la Universidad de California, en Los Ángeles, y que acababa de empezar un año de intercambio en Europa, concretamente en la Sorbona.


  —Te voy a enseñar lo que me llegó ayer —dijo, y sacó algo de un cajón de la barra—. No voy a intentar pronunciarlo, pero mira.


  Me mostró una postal.


  —Ese es el castillo que sirvió de modelo al nuestro. Aquel es mucho más grande, así que no son exactamente iguales, pero, en fin, ya lo ves, es una copia.


  Cogí la tarjeta para verla bien. Château d’Amboise.


  Me quedé en silencio.


  Así que allí estaba, ese era el castillo que había inspirado The Chateau. ¿Es posible que lo hubiera sabido en el pasado y que lo hubiera olvidado después? ¿Acaso quise alojarme allí por eso?


  En el bar volvió a sonar el teléfono, y el camarero desapareció. Un hombre bajó descalzo, se sentó a una mesa y enseguida le sirvieron zumo de naranja y dos huevos cocidos sin que él hubiera pedido nada, al menos en apariencia. Me saludó con una inclinación de la cabeza, yo le correspondí y dirigí la mirada hacia las puertas abiertas que daban al jardín. Aún no había amanecido del todo, pero levanté la vista hacia los muros y vi la mañana que asomaba entre los dos cuerpos del edificio, las ventanas, con cientos de vidrios emplomados, las almenas y las torres rematadas por pináculos negros que se veían exactamente iguales que los de la postal que tenía en la mano.


  No sé qué escribir sobre las señales. No sé si es posible afirmar algo al respecto sin parecer una chiflada. Aunque ¿acaso importa la imagen que pueda dar yo? Quiero responder que no, pero quizá tenga una importancia decisiva para el resto de esta historia y, por tanto, para ella. Que mi voz no la contamine.


  Aunque ahora seguramente ya es tarde, claro.


  Veía señales por todas partes y me daba la impresión de que me ayudaban. Me aferraba a ellas. Se trataba de los pequeños detalles y de cómo se revelaban, los vínculos profundos que creía ver continuamente. Volvían una y otra vez. De cuando en cuando me embargaba una gratitud tan profunda por todos esos gestos extraños del universo que yo no podía por menos de interpretar como indicaciones de que esa historia era tan mía como de cualquier otra persona.


  Yo era escritora, y había escrito varios libros. Aun así, seguía buscando excusas para escribir. He considerado esa circunstancia como un problema específico de este relato, pero al mismo tiempo sé que ha existido siempre. Surge continuamente, haga lo que haga. Hay un pudor y un sentimiento de culpa constantes por la escritura, por escribir en lugar de trabajar en algo que pudiera ser útil a los demás, por vivir para la escritura en lugar de vivir con los otros, por transformar la vida de los otros, coger toda esa realidad y convertirla en palabras, obligarla a quedar plasmada en un papel porque… Exacto, ¿por qué?


  Yo creía en las señales, y sigo creyendo en ellas. Sin embargo, también he podido comprobar en repetidas ocasiones que tienen una explicación lógica. Así es el paso del tiempo. Los reyes y las reinas y los capitanes permanecen en la memoria mucho después del fin de sus vidas, el eco de sus acciones resuena a través de la eternidad tal como ellos deseaban que ocurriera, sus monumentos se alzan en todas partes y todo lo que hacemos son consecuencias de sus movimientos.


  Los escritores siempre han tenido sus motivos para escribir, pero yo me sentía como si ninguno fuera lo bastante bueno. No me parecían ni claros ni suficientes. ¿Serían los libros simplemente una forma de abordar todo aquello que me resultaba difícil o imposible de superar? Ahora caigo en la cuenta de que, en el caso de Margarita de Navarra, esa conciencia me abrió el camino a sus libros y les dio sentido, mientras que cuando se trataba de los míos siempre añadía la dichosa palabrita, «solo», pues se me antojaban insignificantes. Pensar en escribir era pensar en mis deficiencias y en cómo había gestionado mi vida hasta el momento. Me embargaba el desprecio de mí misma al recordar no solo cómo me había apartado de lo vivo para escribir solo por la escritura misma, sino ante todo cómo había transformado todos los problemas en texto escrito, igual que un animal que se alimenta de sus despojos.


  Escribir era una adicción. Lo había leído muchas veces, pero no lo había entendido hasta ese momento. Implicaba una salida para toda crisis, grande o pequeña, y me atraía como un espejismo cada vez que me encontraba con una dificultad, de modo que nunca tenía que solucionarla, lo único que tenía que hacer era llegar al texto. Mi existencia dependía de esa luz blanca y reluciente que puede emanar de una página, pero también de la certeza de que nunca tendría necesidad de tomar parte, que no tendría que existir bajo las mismas condiciones terribles que los demás, puesto que, mientras tuviera la escritura, nunca necesitaría a nadie.


  A ella la obligaron al aislamiento, en mi caso en cambio fue una elección. Y desde el momento en que tomé conciencia de ello empezó a torturarme la idea de cómo lo había buscado. Cómo me alejé de todo y de todos. Pensaba que la razón de que me resultara tan difícil escribir sobre este trabajo era que mi amiga me había pedido que no lo hiciera, y desde luego para mí era muy cómodo justificarlo así. Sin embargo, bien entrada la estación más sombría se hizo evidente que lo que amenazaba la escritura era otra cosa y, además, era algo que, a mi entender, solo tenía que ver conmigo.


  En la realidad, en cambio, no había nada que solo me afectara a mí. Yo estaba conectada con todo lo que me rodeaba y, en cierto modo, sabía que no estaba tan sola como me sentía: no estaba sola en la impotencia que experimentaba ni cuando me preguntaba con resignación cuál era el sentido de todo. Cada vez que no podía escribir o leer o retener una idea, lo achacaba a la oscuridad, al modo en que se extendía sobre mí rápidamente y lo aislaba todo; pero tampoco era solo eso, al menos, no era solo esa oscuridad que apaga el cielo. El invierno había traído consigo una crueldad que no era solamente la propia del frío y la negrura, sino que también hacía insoportable la vida. Y mi vida seguía siendo mi trabajo, por más que ya hubiera percibido la sensación de lo otro, de aquello de lo que, por el momento, solo era capaz de captar un contorno borroso.


  Había hecho todo lo posible por evitar la visión de la escritura como una actividad que exigía circunstancias especiales. Había ido suprimiendo gradualmente todos los rituales a los que estaba acostumbrada y aprendí a escribir en cualquier sitio y en cualesquiera circunstancias. Aquella había sido la premisa para mi trabajo y mi maternidad. Ahora, en cambio, andaba siempre ocupada con la cuestión de dónde podría encontrar luz. Buscaba continuamente lugares muy abiertos y altos, o donde los edificios fueran tan bajos que el sol pudiera llegar hasta mí desde el cielo, y cuando lograba trabajar un rato a la luz del día, me bastaba para vislumbrar algo de la liviandad que solía sentir. Ya no me sentaba a esperar a que llegara la inspiración ni me quedaba escribiendo todo el tiempo que pudiera aguantar mientras el mundo se derrumbaba a mi alrededor, pero necesitaba la luz.


  Tal vez no la necesitara para escribir, tal vez la necesitaba para vivir, y el hecho de vivir estaba íntimamente ligado al hecho de escribir. Cuando la escritura funcionaba, me sentía bien, y cuando no, me sentía insatisfecha. Con todo. Hablaba con mi marido y me lamentaba, y él me decía que siempre me ocurría lo mismo, que así solía sentirme cuando trabajaba en algo intensamente. Yo protestaba, naturalmente, y le replicaba, sin intentar siquiera ocultar mi amargura, que no estaba trabajando intensamente ni mucho menos, que ese no era el problema, pero él insistía: siempre me pasaba lo mismo, o al menos eso parecía. Me lo recordaba con toda su buena intención y, en cierto sentido, yo sabía que tenía razón; aun así, no quería oírlo.


  En la estación de máxima oscuridad todos los días seguían el mismo esquema. Por las noches me dormía en cuanto me metía en la cama; más que dormirme, parecía que me hubieran anestesiado. Y por las mañanas, cuando me despertaba, me daba media vuelta en la cama para poder ver la negrura del cielo que se atisbaba por la rendija abierta entre la ventana y el viejo estor de color blanco, arrugado y con el borde manchado de huellas renegridas. En esos momentos deseaba que lo negro del exterior fuera solo oscuridad, para que el día pudiera ser claro. Cuando había luz fuera, los días que la había, trataba de salir del piso, pero el problema era que, al mismo tiempo, quería aprovechar para trabajar. Leía artículos sobre el modo en que la falta de luz alteraba el ritmo circadiano de los habitantes de los países del Norte y aceleraba la producción de melatonina, de modo que podían sentirse soñolientos y cansados en pleno día. Empecé a utilizar un aparato para el jetlag que había comprado para reducir la duración de mis viajes cuando empecé a sentir que no quería estar fuera de casa más de lo estrictamente necesario. Era un invento finlandés consistente en unos auriculares que enviaban luz a través del conducto auditivo para estimular las funciones cerebrales que dependían de ella. Me los ponía todos los días antes de almorzar, aunque no sabía si funcionaban o no. Leía artículos sobre los síntomas de la llamada depresión estacional: un apetito fuera de lo normal, exceso de sueño, hipersensibilidad, sensación de pesadez en brazos y piernas.


  —O sea, los mismos síntomas que en la depresión normal y corriente —dijo mi marido cuando se los enumeré.


  Yo siempre había preferido trabajar de día y muy temprano por la mañana, con independencia de la estación del año, pero ahora parecía imposible hacer nada ya avanzado el día. Era como si me metieran en una funda de hierro que fuera bajando cada vez más, hasta que solo quedaba una rendija para que entrara el aire. Me encogía ante cada frase, y era como si todos los pensamientos surgieran de impulsos nacidos en las partes más primigenias de mi conciencia, como si fueran las únicas que aún funcionaban. No era infrecuente que me diera cuenta de pronto de que llevaba un buen rato mirando el mismo renglón, cambiaba de lugar una palabra, borraba otra. Al mismo tiempo, me sentía insegura. La escritura requería tiempo, y a veces había que dedicar el tiempo a lo aparentemente inútil: ¿me había excedido o lo que estaba haciendo era necesario?


  Cuando me preguntaban decía que el trabajo iba bien, igual que decía que todo iba bien con los niños y lo demás, como si no fuera yo quien hablaba, sino otra persona que habitara dentro de mí. Nunca me había considerado una de esas personas que tratan de restar importancia a lo que no iba bien o no era fácil, pero el hecho de tener hijos cambió esa tendencia. Puede que me lo dijera como un conjuro, para no tener que pronunciar en voz alta aquello que en realidad sentía, puesto que me asustaba. Estaba aterrada ante la idea de dejar de tener acceso a la escritura. Cuando veía los párrafos del texto que tenía delante me sentía como si me encontrara fuera de él, contemplando algo inerte y muerto. Y era yo, precisamente, quien lo había matado, con mi compulsividad y mi incapacidad para pasar página y seguir adelante. Ni siquiera estaba del todo segura de qué era lo que estaba escribiendo. No sabía qué y, sobre todo, no sabía por qué.


  El psicólogo al que solía ir me preguntó en una ocasión qué era lo que podía permitirme no pensar mientras estaba pensando en esas otras cuestiones. No le respondí con sinceridad. Lo más probable es que supiera cuál era la respuesta a esa pregunta, pero creo que no me atreví a expresarla abiertamente. Yo era una mujer que dedicaba sus días a pensar en otra mujer y en el modo en que esa otra mujer pensaba en un hombre. Para mí se había convertido en algo normal. Lo que estuvieran pensando los demás era algo de lo que yo ya no sabía nada.


  Últimamente, a medida que voy leyendo, he empezado a imaginar la figura de Margarita de Navarra con más claridad. La mano que sostiene la pluma, la punta gris de grafito, sus uñas largas y afiladas. Se la ve muy serena mientras escribe, resuelta y concentrada, y pienso que seguramente sea cierto que escribió los relatos del Heptamerón para Francisco I, para animarlo y ayudarle a recuperarse…, pero no solo.


  En su obra Margarita de Navarra, escrita en 1935, el crítico literario británico Samuel Putnam la considera «la primera mujer moderna del mundo». Me desconcertó cuando lo leí. Según otras lecturas, la primera feminista fue Christine de Pizan, que vivió durante la Edad Media. ¿Cuál era la diferencia entre una feminista y una mujer moderna? Yo no estaba acostumbrada a pensar en la historia, la veía como un libro en el que ya estaba todo escrito, no entendía que el pasado se extiende por detrás de nosotros mientras lo contemplamos, y que el relato no deja de reescribirse. Christine de Pizan, que escribió acerca del modo en que las mujeres han sido borradas de la historia, no ganó verdadero reconocimiento hasta el siglo XX, cuando Simone de Beauvoir y otras intelectuales empezaron a leerla. (El hecho de que hoy haya unas cuantas diferencias obvias entre «feministas» y «mujeres modernas» es algo que entiendo perfectamente, y también entiendo que el empeño de las feministas en etiquetar como feministas o como protofeministas a las mujeres que vivieron con anterioridad al feminismo puede resultar irritante). De Pizan dedicó mucho tiempo al estudio de Boccaccio, igual que Margarita de Navarra, y también se la considera la primera mujer que consiguió ganarse la vida como escritora. Empezó a escribir a los veinticinco años para mantener a la familia después de la muerte de sus padres. Cuando me sentía inútil e irresponsable por ser escritora, pensaba en ello. ¿Cómo me las arreglaría yo si me quedara sola, y qué sería entonces de mi labor literaria?


  Había acudido a De Pizan, exactamente igual que a Margarita de Navarra, para averiguar cómo se sentiría ella en la isla, esas dudas que me inquietaban, sobre las que André Thevet no decía nada y que, me figuraba, ella nunca le habría contado a él, aunque hubiera querido, como por ejemplo qué pensaba cuando recordaba al hombre sin nombre y qué sintió cuando lo vio en el barco, con qué palabras describía sus sentimientos. Continué leyendo también a Louise Labé, que había nacido en 1522 y que, por lo tanto, tendría la misma edad que ella más o menos; leí sus poemas de amor como si buscara en ellos un código secreto que lo explicara todo y volvía una y otra vez a una de sus cartas sobre la lectura y la escritura:


  
    Comoquiera que vivimos una época, Mademoiselle, en la que las severas leyes de los hombres ya no impiden que las mujeres se dediquen a las ciencias y las artes, me parece que aquellas que tengan la oportunidad deben aplicar a su estudio esa libertad antaño tan anhelada por nuestro sexo, y hacer ver a los hombres lo mucho que nos han perjudicado al privarnos del honor y las ventajas que nos pudiera procurar. Y si alguna llegara al punto de ser capaz de poner sus pensamientos por escrito, deberá hacerlo pulcramente y sin desdeñar la gloria, y adornarse con ella en lugar de con collares, anillos y suntuosos vestidos, que solo podemos considerar propios porque los usamos, en tanto que el honor de ser cultas es solo nuestro.

  


  De modo que Labé sintió la necesidad de dar instrucciones a las mujeres sobre qué debían hacer, pero se supone que eso es algo que las mujeres deben ser capaces de aguantar, ¿no? Y si el hecho de que no se consideren a sí mismas un adorno resulta ligeramente problemático aún hoy, como yo misma he podido comprobar alguna vez, ¿cómo no iba a ser problemático hace cuatrocientos años? Le mostré la carta a mi hija, y cuando, como de costumbre, me preguntó qué opinaba yo y si estaba de acuerdo, le dije que sí, y que me parecía que el texto seguía teniendo cierta vigencia en nuestros días como recordatorio del valor del conocimiento, aunque no específicamente para las mujeres.


  Me pregunté si aquello sería una obviedad o si se trataba del típico asunto del que había que hablar, de algo que yo, como adulta, tenía la obligación de decirle a mi hija. Había una serie de temas que llevaba tiempo evitando abordar, no solo con ella, sino en general, en todos los contextos, solo porque me parecían tan obvios que no hacía falta mencionarlos; ahora, sin embargo, algo había cambiado. Empezaba a pensar que lo que siempre tuve por obvio había dejado de serlo, y sospechaba que una de las razones para ello podría ser precisamente la aversión que yo, al igual que tanta gente de mi generación, sentía ante la idea de decir obviedades.


  Cuando leía sobre Margarita de Navarra aparecía con frecuencia Christine de Pizan, que en su libro La ciudad de las damas, del año 1405, describía cómo ella, como mujer que leía libros, afrontó la histórica dominación masculina y señaló las hazañas históricas de las mujeres. En su obra le preguntaba a Dios directamente:


  
    ¿Acaso no creaste Tú mismo a la mujer y le otorgaste todas las cualidades que quisiste que tuviera? ¿Cómo iba a ser posible que te equivocaras?

  


  Aquello me recordó cómo pensaba yo en Dios cuando era niña. Si Dios era perfecto, ¿por qué no lo eran las mujeres, si Él lo había creado todo? Busqué en Google La ciudad de las damas, y enseguida apareció una serie de miniaturas que figuraban en una de las ediciones del libro. Una de esas miniaturas representa a De Pizan de rodillas y entregando un libro suyo a Isabel de Francia, una reina que se vio obligada a tomar las riendas del reino, puesto que su marido sufría una enfermedad mental. Margarita de Navarra aparece varias veces retratada del mismo modo, ofreciendo a otra mujer un libro escrito por ella, y la escena era un motivo que me resultaba familiar en mi propia vida, una imagen de entendimiento mutuo que me atraía pero que también podía desanimarme. La imagen de un mundo femenino. Un universo entre dos seres humanos del mismo sexo, entre la lectura y la escritura, captado en una simple escena. Era la otra cara de no ser vista, de no pertenecer al mundo normal sino al de las mujeres.


  Margarita de Navarra escribe acerca de ella en el «Cuento sexagésimo séptimo» y dice que siempre había confiado en su fe. Yo lo leí como un guiño, como un doble sentido. Por un lado, escribe «su fe», es decir, esa fe suya distinta y prohibida; por otro, da a entender que sabe o ha podido saber algo acerca de cómo habían sido las circunstancias. Pensé mucho en ello, en cómo se conocieron aquellas dos mujeres y en el hecho de que se vieron después, o por lo menos que Margarita de Navarra sabía lo que le ocurrió más tarde.


  Durante mucho tiempo pensé que era extraño que Margarita de Navarra abordara con tanta frecuencia el tema religioso. Seguramente, cuando la describían como una polemista confusa e indecisa se debía al hecho de que no estuviera del todo claro cuál era su bando en el conflicto religioso. Era leal a su hermano en la lucha por el catolicismo, y siguió siendo parte de la Iglesia católica durante toda su vida, pero escribía acerca de una fe personal sin sacramentos, y apoyó a los reformistas, lo que permitió interpretar que se había adherido a la nueva fe.


  Entre las personas a las que Margarita de Navarra dio asilo en su corte se encontraba el escritor François Rabelais, que le dedicó el tercer capítulo de su novela sobre Pantagruel, considerada una de las principales obras literarias del Renacimiento francés. En la dedicatoria, Rabelais le pregunta a Margarita de Navarra si puede plantearse dejar a un lado sus ínfulas («abandonar su divina morada», escribe Rabelais) para participar en la tercera parte de la historia de las desternillantes aventuras de Pantagruel. ¿No podría la noble reina plantearse la idea de prestar atención a asuntos más mundanos por unos instantes?


  Esas palabras me resultaban muy familiares. Las había oído muchas veces, tanto en sentido literal como figurado: el hombre le pide a la mujer que se rebaje. En cierto modo, una mujer destacada siempre parecía destacar un poco más que un hombre destacado, como si el hecho de destacar resultara problemático solo en combinación con la feminidad. Como si lo supuestamente refinado de esa condición hiciera de la mujer un ser más apartado del mundo, menos humano y más digno del desprecio de todos, a pesar de que, con independencia de quién sea ella y del poder nominal o real que posea, siempre esté, al mismo tiempo, subordinada a los hombres. Cuando leí la dedicatoria de Rabelais me vino a la cabeza la misoginia que había atravesado todas las épocas, brillante y veloz, y tan intensa que, cuando se manifiesta, nos hace perder la capacidad de pensar.


  A partir de lo que conocía solo podía imaginar que las intelectuales de la época contemplaban la religión con cierto escepticismo. Hasta que leí que la razón por la que Margarita de Navarra empezó a interesarse por las cuestiones de fe fue que ese era el único tema que traía sin cuidado a su hermano. Ella era más inteligente que Francisco y recibió la misma educación, así que debía encontrar un campo en el que no corriera el riesgo de competir con él y seguramente eclipsarlo y mermar su confianza en sí mismo. El problema era que él no permaneció del todo indiferente, o no pudo seguir al margen cuando los conflictos religiosos empezaron a acentuarse. Margarita, en cambio, siguió siéndole leal toda su vida, incluso cuando dicha lealtad implicaba para ella grandes riesgos, cuando los intereses políticos de Francisco iban en contra de las firmes convicciones de su hermana.


  Otra razón por la que Margarita de Navarra empezó a dedicarse a Dios de forma tan inesperada fue, según muchos, el hecho de que nunca encontrara satisfactorias sus relaciones con las personas de su entorno. Hace años, seguramente yo también habría interpretado esa afirmación como misógina, y me habría preguntado por qué se considera precisamente a las mujeres tan dependientes de sus relaciones; ahora, en cambio, no lo veo así. Pienso en lo que he leído sobre sus matrimonios, que todos fueron desgraciados, que todos los hijos que dio a luz murieron y que su única hija, Jeanne, que luego también llegó a ser reina y encabezó el movimiento de los hugonotes en Francia, la odiaba por haber permitido que su hermano Francisco I la diera en matrimonio cuando solo tenía doce años.


  Ahora, al revisar mis notas sobre Margarita de Navarra y sobre las otras dos fuentes contemporáneas, comprendo que me dediqué a ellas para librarme de lo que tenía que hacer de verdad. Estábamos en pleno invierno y, por más que intentaba avanzar, siempre me atascaba en algún detalle. Hacía cuanto podía por no pasarme una tarde entera con el mismo párrafo o con un solo artículo, con la cabeza pegada al ordenador hasta que las líneas se entremezclaban y terminaba por dormirme de agotamiento.


  Y ese era mi problema más habitual, pero no era el único. Observé también una tendencia: había empezado a sospechar que mi subconsciente procuraba llevarme por nuevos derroteros para que no tuviera que seguir adelante con el relato. En lugar de continuar avanzando, me movía en otras direcciones; esas digresiones me llevaban a desvíos cada vez más apartados del camino que debía seguir, y me permitían demorarme en las reflexiones en torno a ella tal como era antes de que todo empezara a desmoronarse, cuando la historia todavía trataba de ella y de nadie más.


  A menudo me dedicaba a limpiar el ordenador, porque así sentía que estaba haciendo algo, aunque no fuera verdad, y porque, en mi vagar por las páginas de historia de internet, había acumulado tantos documentos que ya no los tenía del todo controlados. Un día que estaba sentada en la cocina de casa mirando archivos que ocupaban mucho espacio me detuve en un PDF con un nombre muy largo que no reconocía: 6011-11477-1-PB. Lo abrí y me encontré con dieciocho páginas mecanografiadas y bien cargadas que seguramente había escaneado y me había descargado de algún sitio, para luego olvidarme de que las tenía ahí. Me fijé en una línea de la primera página donde decía algo así como que Simone de Beauvoir veía la relación entre los sexos durante nuestro siglo como una relación entre el agresor y su presa; y lo mismo podía decirse de la época de Margarita de Navarra. Era un texto escrito a finales del siglo XX, en 1982, para ser exactos, pero pensé que hoy en día habría podido expresarse en los mismos términos. Se explicaba detalladamente a continuación que las mujeres del siglo XVI estaban completamente en manos de los hombres, que vivían como si fueran sus perros, y la autora llegaba a la conclusión de que aquello era lo que Margarita de Navarra abordaba en sus relatos. El tema del modo en que los hombres controlaban el destino de las mujeres era recurrente en su obra.


  Habían anunciado una tormenta de nieve ese día y, mientras yo estaba allí sentada leyendo, los copos se fueron posando en los travesaños de la ventana de la cocina. La mesa estaba justo delante, la había acercado un poco para disfrutar de más luz y, mientras lo hacía, tomé conciencia de hasta qué punto esa acción, el tablero entre mis manos mientras empujaba la mesa por el suelo hasta que el alféizar de la ventana me impidió seguir, evidenciaba lo desesperado de mi situación. Me pregunté si estaba perdiendo el juicio, y si la pregunta misma indicaba que, en efecto, así era. Cuando uno empieza a plantearse ese tipo de cuestiones es que no cabe la menor duda, seguramente.


  Volví a mirar el PDF y me imaginé que la autora era una joven investigadora de la perspectiva de género y la literatura, con un estilo entre gótico y roquero. Vestida de negro, con el maquillaje descuidado, con mucho lápiz de ojos. Copié el texto en la aplicación para poder leerlo en el teléfono. Solía leer en el móvil, y a veces pensaba si en parte no sería esa la razón por la que últimamente me costaba tanto centrarme. Había bloqueado todos los anuncios, pero aún me aparecía algún recordatorio o algún flash, o quizá sería que no podía evitar entrar en Instagram o hacer algo en alguna aplicación o responder al correo… Al mismo tiempo, resultaba muy práctico poder leer mientras esperaba a los niños o en la cola del supermercado, algo que hacía con frecuencia, puesto que yo era de las que preferían pagar en la caja tradicional en lugar de en las cajas automáticas. Antes sí, tiempo atrás, me gustaba el sistema de cajas automáticas, pero ya no sentía la necesidad de evitar verme detrás de otra persona, al contrario, me alegraba poder pronunciar esas frases que uno suele decir, «hola», «claro», «sí, gracias», «no, gracias» y «muchas gracias». Una conversación recurrente y sin contenido con personas que, seguramente, no tenían nada que ver conmigo. Tal vez guardara relación con el hecho de que pasaba sola muchas horas al día, y de que ahora, además, me sentía sola de un modo totalmente nuevo. La gran ola que había sacudido mi existencia me había acercado a ciertas personas, pero me había alejado de otras. A veces pienso que debe de ser una ironía del destino el que surgiera a mi alrededor un aislamiento nuevo precisamente cuando acababa de empezar a salir del aislamiento que yo había creado. Ahora solo me tengo a mí misma y a mi familia más cercana. Seguramente así ha sido siempre, solo que antes no era capaz de verlo.


  En la isla los inviernos duraban de octubre a mayo. Eran casi tan oscuros como aquí, más largos y mucho más fríos, con vientos gélidos e incesantes procedentes del norte. La primera vez que Cartier fue a Canadá creía que allí la estación invernal duraría más o menos como en Francia, puesto que la latitud era la misma, pero en realidad hacía tanto frío como en Siberia. La temperatura más baja registrada en Norteamérica en la época moderna es de sesenta y tres grados bajo cero, pero en aquel tiempo hacía más frío aún. El periodo en el que ella se encontraba en la isla coincidió con lo que se conoce como la Pequeña Edad de Hielo. Fue no mucho después de que se derritiera el banco de hielo del Atlántico Norte, y había zonas muy extensas donde la costra helada no llegó a desprenderse nunca de la tierra y otras donde no había tierra, sino solo piedra, y la roca sobre la que caía la nieve.


  Moví los archivos a la papelera y me puse a ver imágenes de una página de noticias de entretenimiento que apareció cuando buscaba otra cosa: «Trece imágenes de Rusia que harán que dejes de quejarte en invierno». Mostraba unos camiones hundidos en una masa de nieve que alcanzaba hasta el asiento del conductor, árboles de gran altura recubiertos de una gruesa capa de hielo, gente con prendas de abrigo que parecían sacos de dormir y cuyo aliento formaba nubes blancas a su alrededor, un hombre que retiraba el hielo del coche con un martillo y un escoplo. Pensé en el frío callado de la isla, y cuando el viento silbaba soplando contra las ventanas, me quedaba contemplando la tormenta y me la imaginaba asomándose desde la cueva.


  Incluso cuando el tiempo era más apacible me costaba apartarme del ordenador y salir de casa, pero ahora era una verdadera lucha. En el último minuto, lograba salir a la intemperie y cruzar el temporal de nieve para recoger a los niños y llevarlos a sus actividades extraescolares. Luego me sentaba en el banco junto con los demás adultos, la mayoría no eran los padres, sino canguros, abuelos o abuelas, y, mientras esperaba, hojeaba el PDF en el iBook. El artículo explicaba cómo los cuentos de Margarita de Navarra liberan a las figuras femeninas de la esclavitud de sus míticos privilegios, es decir, de la imagen de la mujer como tentadora o santa, y las convierte en seres humanos de carne y hueso. Llegué al final y leí el nombre que figuraba allí: Robert W. Bernard. Es decir, aquello lo había escrito un hombre.


  Lo busqué en Google y al principio solo me salieron artículos sobre cirugía plástica y anuncios de un libro titulado Surgical Restoration of the Aging Face, pero al final apareció en la pantalla que tenía en la mano el Robert W. Bernard que yo buscaba. Enseguida comprendí que tenía que ser él, un hombre sonriente con gafas de lentes muy gruesas y la cara redonda. Junto a la imagen se leía que había nacido en 1935, que tenía dos hijos de su primer matrimonio y que había vivido con su madre el último año de su vida, porque era un «hijo muy afectuoso». Descubrió el amor por la literatura francesa en la Universidad de St. Paul, en Minnesota, donde se doctoró con una tesis sobre Christine de Pizan.


  Estaba claro. Sin embargo, aún no me había planteado del todo hasta qué punto aquellas mujeres parecían estar relacionadas cuando me di cuenta de que el sitio web que estaba leyendo se llamaba legacy.com. Aquello era una necrológica. Sentí que me embargaba un gran vacío. ¿No me ocurría siempre lo mismo? Acababa de terminar un libro que compré hacía quince años, Apetitos, de Caroline Knapp, que tenía en casa sin leer. Le había quitado la sobrecubierta mientras lo leía y cuando al terminar se la puse de nuevo para devolverlo a la estantería vi que allí decía que Knapp había muerto poco después de la publicación del libro en Estados Unidos, no de anorexia, tema que abordaba en el libro, sino de cáncer de mama. Me produjo una tristeza enorme leer aquello, y saber que Robert W. Bernard ya no vivía también me afectó muchísimo. Se me vinieron a la cabeza cartas que había recibido y que nunca respondí, gente a la que había pensado llamar por teléfono pero a la que nunca llegué a llamar, y pensé en el poco tiempo que quedaba, seguramente, el tiempo que faltaba para que yo misma desapareciera y alguien que tal vez leyera algo escrito por mí buscara mi nombre en Google y encontrara unas líneas sobre quién era yo y cuál era mi legado.


  Al cabo del tiempo resulta totalmente insignificante. Una pasión como cualquier otra, un fuego que lo destruye todo para luego desfallecer y extinguirse, asfixiado por la realidad, con todo lo que esta tiene de imposible. Escribo que se queda sentada en la roca en la que la dejaron, allí mismo, y desde ese lugar ve cómo vuelven a subir al bote salvavidas y lo impulsan alejándolo de la orilla, y empiezan a remar. Las armas, el barril de pólvora y la caja de pan ácimo se encuentran a sus pies. Sujeta sin fuerza el librito en una mano. El agua del mar ha humedecido las finas páginas, al igual que sus zapatos y su ropa. Todo está mojado. No lo veía por ninguna parte, se pregunta por qué no hizo nada, pero también si no será un poco arrogante pensar así. ¿Qué habría podido hacer él?


  Con sumo cuidado, deja el libro de pie en la roca para que se seque al viento y luego otea el golfo y la flota, que aún sigue allí. No mira a Damienne, que va de un lado a otro, de la orilla al lindero del bosque, como explorando el terreno, como si pudiera haber por allí alguna salida. Se detiene en la linde del bosque y mira hacia los árboles como si quisiera detectar los sonidos que Donnacona y sus hijos describieron como el ruido de mil hombres que gritaran con todas sus fuerzas al mismo tiempo.


  Cuando veía las fotos de la isla me parecía dificilísimo entender dónde se escondían los animales. El bosque parecía muy pequeño, llano y poco tupido. Aun así, albergaba a los animales. ¿Habrían vivido allí desde siempre o quizá, como aseguraba Thevet, llegaron de las islas cercanas, bien a nado o bien atravesando los grandes bosques de tierra firme en invierno, cuando el hielo se extendía como un grueso manto sobre la bahía? Y, de ser así, ¿qué los llevó hasta allí?


  Damienne se adentra entre los árboles y desaparece unos instantes, hasta que vuelve a verla otra vez. Su figura aparece como si se desprendiera del bosque, y regresa a su lado corriendo, un cuerpo que no está acostumbrado a correr, se acerca a toda velocidad a la playa de rocas donde está sentada la dama, parece que creyera que alguien la persigue, se abalanza sobre una de las armas mojadas, la coge y se vuelve con ella hacia el bosque, pero se le escapa de las manos, sorprendida por lo inesperado del peso. Marguerite levanta la vista, la mira a ella, luego el lindero del bosque. Allí no hay nada.


  Para ellas la realidad es la isla. No es muy extensa, y no contiene casi nada. Al principio se me ocurrió que tal vez no fuera tan peligroso pese a todo, que tal vez para ellas fuera diferente de lo que lo habría sido para mí o para cualquier persona de mi época, puesto que su vida ya era, con total seguridad, mucho más difícil que la nuestra desde el principio. Sin embargo, al mismo tiempo, allí todo resultaba mucho peor. Tuvo que ser así. Sobre todo habida cuenta de que ya conocían bastante bien las amenazas que se cernían sobre ellas.


  Según asegura André Thevet en La Cosmographie Universelle, se pusieron en guardia arcabuz en mano desde el primer día, desde el primer instante. Pensé que tal vez fuera Jean Alfonse quien persuadió a Roberval de que les facilitara algunas armas, bien convenciéndolo directamente o bien recordándole sutilmente que la pena capital por estupro no era compatible con lo moderno, máxime en el caso de una persona tan joven que, además, era su pupila. Pero cuanto más leía sobre aquellas armas y sobre cómo estaban construidas, tanto más evidente me resultaba que el hecho de tenerlas no cambiaba nada. Aquellos artefactos no eran de ningún modo garantía de supervivencia, sino que simplemente ofrecían una probabilidad hipotética de aumentar las posibilidades de sobrevivir: el arcabuz exigía nada menos que doce maniobras para cargarlo, y otras tres para efectuar la detonación en sí.


  Según Thevet, de todos los animales de la isla, los osos eran los peores. Entonces los había en gran número y, cuando ellos llegaron, las hembras acababan de tener crías. Yo había empezado a seguir en Instagram a un fotógrafo de National Geographic, y aquella misma noche, mientras miraba el teléfono en la cama antes de dormirme, me llamó la atención la foto de un oso. Tenía la nariz fina y alargada, y la cabeza de una forma muy particular, no muy distinta del dibujo de La Cosmographie Universelle. El fotógrafo explicaba que había utilizado cámaras camufladas para captar a los animales en plena naturaleza; estuve mirando todas sus fotos, porque quería ver alguna de un glotón, pero no había. El glotón es un animal carroñero y omnívoro que se da en muchos lugares del mundo, pero que ahora se considera en peligro de extinción. Según la Wikipedia, en la zona del golfo de San Lorenzo no hay glotones, el color rojo que marca la zona de expansión de la especie comienza más al norte, cerca de Ontario y del extremo sur de la bahía de Hudson. Pero en aquella época sí los había.


  Supuse que a ella le infundirían un miedo atroz. Durante aquel fin de semana que estuvimos en París esperaba haber visto un glotón en el Musée de la Chasse et de la Nature, que también visitamos. Le pedí a mi hija que me acompañara, a pesar de que no le apetecía nada. En realidad, no quería involucrarla en mis obligaciones, pero sentía que era mi deber recordarle que para mí aquel era un viaje de trabajo, y que debía cumplir ciertos objetivos mientras estuviéramos allí.


  Pensaba lo que piensan todos los padres de todos los tiempos, lo distinta que era su adolescencia de la mía. Me sentía aliviada por ello, me alegraba haber logrado darle aquello que yo no tuve, pero cuanto más crecía, tanto más claro tenía que deseaba inculcarle conocimientos que pensaba que debía poseer; por ejemplo, que no era normal tener un trabajo como el mío, que nada era gratis en la vida, aunque a veces pudiera parecerlo. Por lo general, elegía el momento equivocado para ese tipo de ofensivas educativas. Era como si me costara permitirle (y permitirme) disfrutar de cuanto hubiera a nuestro alcance, me sentía obligada en todo momento a señalar hasta qué punto debíamos estar agradecidas por tener la suerte de vivir una vida tan privilegiada. Y cada vez que lo hacía, me daba cuenta de lo absurdo que era.


  El museo de la caza se hallaba en un edificio del siglo XVIII situado en la esquina entre la rue des Archives y la rue des Quatre-Fils, y al parecer acababan de reformarlo con la idea de atraer a un público interesado por el arte y, al mismo tiempo, sacar provecho del interés actual por la taxidermia. La cajera nos habló con entusiasmo de la obra de Jeff Koons y de la instalación de un joven artista israelí, que se acababa de inaugurar en una de las nuevas salas de la planta baja. Yo la escuché y le di las gracias, pero cuando nos dio las entradas nos fuimos directamente a las escaleras y subimos a la segunda planta a ver la exposición permanente.


  Fue como entrar en el domicilio particular de un viejo conde excéntrico cuya principal actividad fuera la cetrería. Lo primero que vi al entrar en la primera sala fue un oso polar en pie sobre las patas traseras, con las zarpas extendidas en el aire, como si estuviera a punto de agarrar algo o a alguien a quien derribar y despedazar. No estoy segura de que fuera un macho, pero eso es lo que escribo. Tiene la piel blanca y con un lustre y una esponjosidad extraordinaria, ni el menor matiz amarillo, como había visto en otras ocasiones, sino más bien un tono azulado. Me preguntaba si lo habrían tratado con alguna sustancia para conseguir ese color. Mi hija se paró al ver el gran oso blanco, pero luego cruzó la sala y se acercó al animal. Era alta y, sin embargo, solo le llegaba al pecho, a su lado se la veía pequeña. Se puso de puntillas y levantó la mano hacia las garras del oso y casi alcanzó a rozarlas. Yo saqué el móvil del bolsillo y le hice una foto, lo guardé de nuevo y lancé una mirada al vigilante de traje oscuro que había a unos metros de donde nos encontrábamos. El hombre se encogió de hombros con un movimiento apenas perceptible por respuesta.


  Mi hija se dio la vuelta y me miró.


  —¿Así de grandes son los de verdad? —preguntó.


  —Sí, se ve que sí —le dije—. Este es de verdad. Hubo un tiempo en que estuvo vivo.


  Me miró como si el hecho de señalar esa evidencia resultara de lo más desagradable. (¿Era desagradable que hubiera estado vivo o que ahora estuviera muerto y allí, disecado?). Habría querido parecer más cariñosa cuando hablaba con ella. Era como si una sordina de brusquedad se apoderase de mí a veces, un tono de arrogancia y hasta de decepción, cuyo origen yo misma desconocía. Como si llevara dentro mi amor por ella empaquetado en algo estanco e impenetrable. Pensé en otras madres a las que conocía, que siempre eran capaces de conseguir que les resonara el cariño en la voz, daba igual lo que dijeran. Y en otros progenitores que parecían expertos en lograr que sus hijos supieran cuánto los querían.


  Saqué otra foto, ella hizo una mueca y se apartó, y yo me coloqué justo enfrente del oso y lo fotografié solo. No parecía de verdad, pensé. Era por los ojos. Los tenía pequeños, en vidrio de color negro, y me parecía que le daban a la cara un gesto casi cómico. Pero entonces recordé que eso era precisamente lo que caracterizaba a los osos polares, o al menos ese era el rasgo que tanto fascinaba a los hombres: que resultaban monos de un modo que no encajaba con lo sanguinarios que sabíamos que podían ser.


  Mi hija se había ido por un pasillo oscuro que conducía a la sala contigua. La seguí y vi que al fondo había un oso pardo. También estaba de pie, exhibiendo toda su estatura, colocado entre dos vitrinas, en posición de ir a atacar, o tal vez más bien en pleno ataque, elevado por encima de todo lo demás que había en la sala. Las zarpas, provistas de gruesas garras negras, estaban extendidas, y la boca abierta de par en par, con los afilados dientes bien visibles.


  —Pues yo creía que eran más pequeños, porque nunca había visto ninguno de pie —dijo mi hija.


  Yo respondí apenas mientras pensaba que así aparecían también en el dibujo de La Cosmographie Universelle. Y lo cierto era que se los veía mucho más pequeños. ¿Serían los osos de la isla más pequeños que aquellos? Yo esperaba que sí, desde luego. La sala no era muy amplia, pero sí de techo alto. Alrededor, en las paredes, había mesas expositoras con escopetas de caza, espadas y arcos, y sobre ellas unos estantes con todo tipo de animales disecados de distintos tamaños, aunque no vi ningún glotón. En el centro de la sala estrecha y alargada habían dispuesto una serie de vitrinas que contenían numerosas armas de fuego de los tres últimos siglos. Siempre ocurría lo mismo, lo que encontraba era casi tan antiguo como mi historia, pero no del todo. No me valía ver arcabuces del siglo XVII o posteriores, puesto que a lo largo de cincuenta, cien o ciento cincuenta años su forma podía haber cambiado considerablemente.


  Hasta que descubrí un indicador que señalaba el camino hacia otra sala de armas, y allí me dirigí. Mi hija me siguió. Era una sala oscura con las paredes cubiertas de paneles de madera reluciente y con más vitrinas aún que la anterior. En el alféizar de una ventana alta y estrecha había un registro con notas manuscritas de las colecciones que se exponían. Además, habían dibujado aquí y allá animales y objetos, plasmados con suma delicadeza a finísimos trazos. Hojeé el voluminoso registro una página tras otra con la vista puesta en la columna del año, y fotografié las páginas en las que encontré algo del periodo que me interesaba. Lo primero eran cuatro flechas de ballesta que resultó que estaban allí mismo, solo tenía que darme media vuelta para verlas expuestas sobre un cojín de terciopelo negro, en el fondo de una vitrina. Yo sabía que ella tenía una ballesta en la isla, Damienne la había usado alguna vez, pues le daban miedo las armas de fuego que les dejaron, pero nunca pensé en las flechas. Desde la ventana entraba un cerco de luz diurna que las iluminaba. Tenían una forma sencilla, y la pintura original de color gris se había desconchado de modo que las letras y cifras que una vez hubo pintadas encima solo podían intuirse. Resultaba difícil imaginar que alguien hubiera matado animales y quizá incluso a personas con ellas, que las hubiera extraído y luego les hubiera limpiado la sangre. En mi opinión recordaban a esos elementos decorativos fabricados en serie que tan usuales fueron durante años y con los que pretendían reproducir objetos desgastados por el tiempo hallados en las playas del nordeste de Estados Unidos.


  Volví al registro de la ventana. La semana anterior a nuestro viaje entré varias veces en un foro donde dos miembros llamados Leprazy y Gengis Kan conversaban acerca de la eficacia de ciertas armas antiguas, del arco largo, por ejemplo, en comparación con las primeras armas de fuego, e intercambiaban largos mensajes sobre si una flecha podía atravesar o no una armadura, qué tipos de flechas y armaduras se utilizaban en las distintas épocas y qué reconstrucciones históricas de programas de la televisión eran fiables y cuáles no lo eran. Todos los participantes del foro eran hombres, o eso decían, al menos, y las entradas oscilaban entre lo altisonante y lo coloquial y las faltas de ortografía. A algunos les interesaba sobre todo ser capaces de elegir el equipamiento adecuado para algún tipo de juego de rol, mientras que otros parecían querer lucirse con sus entradas en aquel hilo. El tono que usaban entre sí era muchas veces un tanto provocador, cuando no directamente hostil. Lo único en lo que estaban de acuerdo era en que las primeras armas de fuego compensaban la falta de precisión con el efecto impactante que producían, sobre todo en una época en la que la gente no sabía cómo funcionaba la pólvora pero sí creía en los espíritus y en la magia. Y, sobre todo, en una isla desierta, pensé yo, donde nunca se había visto ni oído nada igual.


  Después de un rato hojeando el registro comprobé que la colección incluía dos arcabuces del tipo que se supone que ella pudo utilizar, y cuando localicé la vitrina en cuestión y me puse a observarlos comprobé que no eran tan diferentes del modelo más moderno que ya había visto. Medían cerca de dos metros de longitud, parecían muy pesados y en la culata se apreciaban tallas y dibujos de ángeles, cazadores y animales salvajes ejecutados con detalle. Así que allí los tenía, delante de mí, y me impresionó ver lo bien conservados que estaban, pero por lo demás no sentí nada especial al contemplarlos. ¿Qué me había figurado que me aportaría verlos? De pronto no estaba segura de por qué quise ir al museo siquiera, y traté de no pensar que todo aquello, la visita, el viaje en sí, era algo que hacía para no tener que abordar lo que de verdad debía hacer.


  Mi hija apareció a mi lado.


  —¿Te queda mucho? —me preguntó—. ¿Has encontrado lo que buscabas?


  No supe qué responder. No dije nada. Ella se encogió de hombros, se fue a la sala contigua y se sentó en uno de los amplios sillones de terciopelo negro. Yo eché una última ojeada a las armas de fuego y dediqué un segundo a pensar en quienes habían ejecutado un trabajo de decoración tan primoroso antes de reunirme con ella. La sala se hallaba en semipenumbra y, salvo el vigilante que estaba junto a una de las puertas, no había allí dentro nadie más. Me acerqué hasta una pared con un tapiz parecido al que yo me imaginaba que habría llevado consigo Francisco I cuando fue a cazar al castillo de Roberval. Advertí con alegría que era de principios del siglo XVI. Habría podido ser suyo. Habría podido hallarse en todas las fiestas que dio. Los muchos miles de puntadas de lana y seda que formaban aquel tejido enorme le otorgaban un esplendor incuestionable. Los colores habían palidecido, pero se conservaban lo bastante bien como para que se apreciara el motivo. Reproducía una escena de la leyenda de Acteón y Diana, un mito de la Antigüedad que explora la frontera entre el hombre y el animal, célebre en la época en que el Humanismo empezó a triunfar en Europa. El cazador Acteón se deja llevar durante una cacería por el deseo que despierta en él la diosa Diana, a la que sorprende mientras se está bañando desnuda. Ella lo castiga transformándolo en un ciervo, que no tarda en ser devorado por sus propios perros.


  Ese más o menos era el resumen que se leía en un cartel junto al grueso tapiz. Cubría todo el paramento hasta el techo. Observé con atención a los cuatro perros que había en primer plano, plasmados con muchísima sensibilidad, y al hombre suntuosamente vestido de cazador que parecía sorprendido, con la cabeza de ciervo vuelta hacia la diosa desnuda y las mujeres que la rodeaban. No me cansaba de contemplarlo, por el refinamiento del arte del tejido, pero también por el refinamiento de la venganza misma: convertir al cazador en el animal al que quería dar caza. Cuando me percaté de que mi hija se había levantado del sofá y estaba otra vez detrás de mí, pensé que ya podíamos dejarlo. La rodeé con el brazo y le di un beso en la mejilla, que noté fresca e increíblemente suave; dejamos la sala y bajamos las escaleras. Ella dio unos pasos como de baile aprovechando el impulso cuando cruzamos el jardincillo camino de la salida. Yo iba detrás pensando en lo mucho que debía de pesar un arcabuz y en qué sentiría si pudiera sostener uno entre mis manos. Debería haber preguntado si podía cogerlo. ¿Cómo no se me había ocurrido? Me daba rabia no haber pensado en algo tan simple. Pero entonces caí en la cuenta de que seguramente hiciera falta algún permiso que, de todos modos, no tenía tiempo de solicitar.


  Me quedé un rato reflexionando sobre ella al fresco del penumbroso pórtico que daba a la calle. Había ido a ver las armas que utilizó Marguerite y los animales a los que se enfrentó para hacerme una idea de lo que pudo vivir, pero ahora toda la historia se me antojaba más inexplicable aún. Me planteé volver al museo y preguntar, aquella mujer tan amable de la entrada tal vez pudiera ayudarme… En ese momento vi a mi hija que estaba fuera esperándome al sol. Apoyada en un bolardo de la acera, parecía observar algo que había al fondo de la calle, y pensé en todo lo que sabía que ella quería hacer en París.


  Escribo que están sentadas en silencio una junto a otra en la playa, cada una con su arma en el regazo, oteando ya el archipiélago, donde aún se divisa la flota al final de la bocana, ya el lindero del bosque, donde en cualquier momento puede aparecer un animal salvaje. No está claro qué van a hacer. No existe lo que llamamos el siguiente paso. No saben nada, salvo que están desterradas, y casi no han alcanzado a comprender lo ocurrido cuando ya ha pasado tanto tiempo que se percatan de que las naves se están alejando, que se dirigen de nuevo a la bahía.


  El mar está gris y el viento encrespa el oleaje. En la orilla se ha acumulado una espuma de un blanco amarillento cuya cresta va alisando el aire. Ella jamás ha visto nada igual y seguramente por eso se queda mirando tanto tiempo aquella capa blancuzca, y para no tener que mirar a Damienne, claro. Cuando alza la vista otra vez, percibe otro movimiento. Damienne no se ha dado cuenta, aunque está mirando también; tiene peor vista, puesto que es mucho mayor que ella.


  Para ella, en cambio, es obvio que allí hay algo. Se pone de pie, como si así pudiera distinguirlo mejor, y se queda ahí enfocando un bulto que parece estar acercándose a la isla, trata de aguzar la vista. Es el bote salvavidas otra vez. En esta ocasión parece que solo va remando una persona. Ella echa mano del libro que antes ha dejado en la roca y lo agarra con fuerza, como si pudiera servirle de algo, como si así pudiera conseguir que él cambie de idea y en realidad vuelva para buscarlas. Pero ¿por qué navegan entonces los barcos alejándose en dirección contraria? La pequeña embarcación surca trabajosamente las aguas, va cabeceando sobre las olas. Pronto ve que se está acercando y que, en todo caso, no son los marineros los que vuelven, que a los remos solo hay un hombre, y es más alto que ellas dos. ¿Será él? Eso parece. Marguerite aprieta fuertemente la Biblia en la mano. Sigue de pie, y entonces también se levanta Damienne.


  Poco a poco se va acercando la embarcación que trae al hombre sin nombre, pero él ha calculado mal la profundidad y salta al agua antes de llegar a la parte menos profunda, su cabeza desaparece bajo la superficie. Enseguida asoma otra vez. Se agarra a la borda con la mano. Se va acercando poco a poco y va arrastrando hasta la orilla el bote cargado de víveres y, al verla a ella, lo deja todo. Empiezan a caminar el uno hacia el otro. Damienne permanece inmóvil, vuelve a sentarse y aparta la vista mientras ella sale corriendo hacia él y los dos se abrazan. Luego, cuando se acercan a donde se encuentra el aya, esta se levanta y se aleja de ellos, dice que todo es culpa suya, que debería haberlos detenido, que ese era su cometido. Solo tenía un cometido. Va andando nerviosamente de un lado a otro sobre la roca, y se retuerce las manos mientras ellos siguen allí de pie, abrazados.


  Las fuentes describen el desembarco de formas diversas. Según François de Belleforest, el capitán dejó en una isla a su hermana —pues en su obra ella es hermana de Roberval— y al hombre sin nombre en otra, y dice que luego él fue a nado hasta la isla de ella para salvarla. André Thevet afirma que el hombre recurrió a las amenazas con arma de fuego para conseguir víveres y más pólvora y armas, y que cargó el bote con todo ello, con su arcabuz, su espada, su pistola de pedernal, su ballesta, «gran cantidad de panecillos, la cítara, una tienda, herramientas y otros objetos indispensables para ellos». En el relato de Margarita de Navarra, sin embargo, los papeles están cambiados. Es el hombre quien recibirá el castigo del capitán —es un artesano que se ha mostrado «moralmente tan depravado que traicionó a su señor y lo puso en peligro de caer preso de los nativos»—, y la joven esposa es quien lo salva. Cuando el capitán Roberval (la reina escribe su nombre, pero con t, Robertval) va a ajusticiarlo en la horca, interviene la esposa, que lo ha seguido atravesando todos los peligros de las profundidades y no piensa abandonarlo: ruega y suplica por la vida de su marido, y el capitán atiende su ruego, «en parte por compasión, en parte por los servicios que ella les había prestado», y en lugar de matarlo a él, los manda a los dos a la isla y les permite llevarse algunos enseres y víveres que seguramente iban a necesitar. Damienne no aparece en ninguno de los cuentos, pero de lo que André Thevet escribe en su obra, que pretende ser historia y no ficción, se desprende claramente que también estaba allí. Supuse que, para los otros escritores, su presencia arruinaba el romanticismo. Yo quizá también la habría eliminado si hubiera podido.


  Cuando leí A Colony of One pensé en la importancia que Elizabeth Boyer concedía a la cuestión de cómo llegó el hombre a la isla, es decir, no solo al porqué y a cómo fue posible, si tomó a alguien como rehén o si amenazó con volar el barco por los aires con la pólvora o si convenció a Roberval, sino exactamente por qué procedimiento lo hizo, si llegó allí a nado o si utilizó un barco o si fue vadeando la corriente o si saltó de la embarcación…; y me tranquilizó el hecho de que ni siquiera Boyer, que parecía haberlo leído todo y haber reflexionado a fondo sobre todos los detalles, se sintiera capaz de darlo por seguro.


  Naturalmente, parecía más lógico que el hombre, que, según Boyer y a juzgar por todos los indicios, era militar, hubiera utilizado un bote salvavidas en lugar de arrojarse por la borda para alcanzar a nado la isla, pero también resultaba un tanto extraño que en el texto de Thevet no se mencionara nunca el hecho de que en la isla hubiera un bote ni para qué lo usaron. Tal vez el hombre obligó a un marinero a que lo acompañara para que luego volviera a la nave con el bote; o quizá fue solo, pero no arrastró la embarcación lo bastante tierra adentro y las aguas se la llevaron de nuevo a alta mar; o quizá todos se olvidaron del bote en sus escritos. En aquella época la gente no tenía tanta conciencia de las normas de navegación. Hacerse a la mar no era algo natural, ni siquiera André Thevet había viajado a ningún lugar, sino que pasó muchos años escribiendo sobre países lejanos acerca de los cuales solamente había oído hablar a aquellos cuyo testimonio requería. Solo muchos años después de haber hablado con Marguerite, y con el apoyo del cardenal de Lorena, pudo embarcarse en sus expediciones para explorar territorios de Asia, Grecia, Rodas, Palestina, Egipto y Brasil. Sin embargo, cuando se vio con ella, aún no había emprendido ningún viaje, lo que me hizo pensar en algo que a mí me resultaba familiar: escribir acerca de todo, pero no participar; dibujar mapas, pero no utilizarlos.


  Las cuestiones de tipo práctico acerca de cómo se desarrolló la aventura en la realidad no habrían sido imposibles de responder si hubiera puesto el empeño suficiente, pero las que me acuciaban sin cesar eran las otras cuestiones. Como la de qué pensaba ella de verdad sobre él. Se habían acostado durante el viaje en barco, había estallado un escándalo, ella había provocado el escándalo al entregarse a él y al pecado. ¿Fue por amor? Según lo presenta André Thevet, es fácil pensar que ella sí lo amaba, pero ¿será porque Thevet quiere que parezca que a ella le merece la pena o era ella la que quería que lo pareciera? ¿O quizá lo quería de verdad? Me preguntaba si él sería un hombre con el que Marguerite quisiera quedarse sola en una isla desierta, y si en aquella época las mujeres podían pensar en los hombres en esos términos o si no les quedaba más remedio que amoldarse.


  Vi la otra imagen una mañana que estaba sentada en la cocina leyendo una traducción al inglés del Heptamerón mientras los niños, tumbados en el sofá del salón, veían El asombroso mundo de Gumball en Cartoon Network. Desde donde me encontraba oía las voces chillonas de los dibujos animados y a mis hijos, que comentaban ansiosos el anuncio que interrumpía el programa cada diez minutos. Lo que anunciaban y lo que ellos querían era una especie de plastilina que se podía estirar hasta cien veces su tamaño, y yo oía mi voz en las suyas, y oía cómo se esfumaba el entusiasmo cuando empezaba a decir que seguro que no funcionaba, que las cosas nunca funcionaban como se ve en los anuncios publicitarios.


  Al pie de la imagen en blanco y negro que tenía delante decía: La esposa le lee a su marido en la isla desierta. Me quedé atónita mirando la pantalla. Eran ellos. Y detrás estaba la choza, sí, parecía más una choza que una cabaña de madera. Allí se veía otra vez la palmera, aunque ahora más bien eran hojas de palma, aquella idea tan obstinada de que en la región de Terranova y Labrador había palmeras. Era una imagen nueva de ella, una imagen que nunca había visto y de cuya existencia nada sabía, pero, sobre todo, contenía también una imagen de él. Está sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared de la choza; sostiene una cruz en la mano y levanta la vista hacia ella. Tiene la cara redonda e hinchada, los ojos saltones y los rasgos como encogidos. Parece un viejo. No era así como me lo había imaginado yo, desde luego. La mira a ella, que está sentada a su lado e inclinada hacia él leyendo un libro. No parece tan pequeño como se supone que era su ejemplar de la Biblia, pero podría ser, pese a todo, pues en el texto no se menciona otro libro. ¿Quizá quien lo pintó quiso ampliar el tamaño del volumen para mostrar claramente que ella no escondía el Nuevo Testamento? ¿O quizá ella hubiera llevado consigo más libros, quizá le estuviera leyendo algo de Labé o de Pizan?


  Al otro lado de la ventana aún estaba oscuro y el viento soplaba tan fuerte que se oía la presión que ejercía contra los cristales. Me sentía decepcionada. ¿No había leído en algún sitio que era guapo? ¿O solo que era alto y fuerte? Desde luego, así se lo veía en aquel retrato. A su lado se distinguían varios objetos que encajaban con la descripción que hacía Thevet del equipamiento que se había llevado del barco. Un fusil, una espada y varias vasijas. Iba muy bien ataviado, al igual que Marguerite. Ella lucía el vestido de cuello alto, y él chaleco y chaquetilla, camisa y pantalón largo. Solo que el retrato parecía muy posterior al siglo XVI.


  Preparé café y leí los tres primeros relatos del libro. Cuando mi marido se levantó y apareció en la cocina, le enseñé la ilustración. Me sentía embargada de una leve sensación de entusiasmo, sería el café, y seguramente por eso quise hacer algo así, hacerlo partícipe de algo relacionado con esa historia. A veces me pasaba, y él me respondía con unas palabras de ánimo que me sonaban absurdas y a cuya luz yo veía insignificante lo que acababa de mostrarle. Por ejemplo, cuando cogía un folio de un montón y leía en alto unas cuantas frases y expresaba un entusiasmo quizá incluso excesivo sobre lo increíble que era lo que fuera que yo hubiera escrito, y entonces me enfadaba enseguida. Qué absurdo, pensar que lo que yo hacía era un trabajo de calidad, al contrario, ¡no tenía ningún valor! Ahora bien, si no reaccionaba positivamente, me enfadaba más aún. Ahora estaba inclinado sobre mí observando la imagen de la pantalla y señaló que Marguerite aparecía ahí casi igual que en el otro retrato. Me lo quedé mirando. No me había dado cuenta. Yo, que lo veía todo siempre…, ¿cómo podía haber pasado por alto semejante coincidencia? Y él, que en condiciones normales no era demasiado observador… Así razonaba yo siempre.


  Abrí La Cosmographie Universelle y comprobé enseguida que mi marido tenía razón. Ese aire como de avecilla, los ojos muy juntos y los párpados gruesos. ¿Qué podía significar una coincidencia así? Aquel segundo dibujo, ¿lo habría hecho alguien que la conocía, o alguien que conociera el dibujo de Thevet? ¿Sería una imagen ideal del aspecto que debía tener una mujer de la época? Observé las otras ilustraciones del Heptamerón donde aparecían mujeres, pero ninguna tenía los ojos de ave como ella.


  Al igual que el de La Cosmographie Universelle, este retrato también era muy distinto de la imagen que yo tenía de mi heroína. Cuando me la imaginaba la veía con el largo cabello enmarañado y sucio (exactamente como el mío cuando no tenía tiempo de lavármelo), y con la cara tosca y llena de sombras. Pero aquella nueva imagen suscitó en mí una reflexión muy diferente. Me llevó a pensar que no era nada seguro que ella hubiera sentido que la invadía el júbilo por dentro al verlo llegar en el bote desde la orilla. También podía haberse dado el caso de que él fuera un hombre persistente, que nunca llegaran a acostarse y que eso fuera lo único que le interesara, que las siguiera a ella y a Damienne hasta la isla desierta y que ella lamentara más aún sus actos al verlo aparecer allí. No me resultaba nada difícil imaginar todo aquello, así que ¿por qué estaba tan segura de que se alegró al verlo, de que el simple hecho de distinguir su figura en el bote calmó en buena medida sus inquietudes? Naturalmente, había un guion según el cual debía interpretarlo todo. Pero además estaba claro que ellas lo necesitaban en la isla.


  Continué con el siguiente relato. El cuarto era uno de los relatos autobiográficos en los que Margarita de Navarra utilizaba un suceso de su vida acerca del cual yo había leído algo, sin saber que ella hubiera escrito un cuento al respecto ni que ese cuento fuera tan famoso. Margarita de Navarra, que era la mujer más poderosa de Francia, reina y príncipe y también princesa, además, había sufrido una agresión por parte de un tal Guillaume Gouffier de Bonnivet, uno de los principales almirantes de Francia, que pertenecía al círculo de amigos de la infancia con los que ella y su hermano habían estudiado. Una noche, después de una fiesta, Bonnivet entró en la alcoba de Margarita por una puerta secreta después de que ella se hubiera acostado:


  
    Ni por un instante pensó en el respeto que le debía ni en la noble casa a la que ella pertenecía, y sin preguntarle si quería atender o no sus ruegos, se echó a su lado. Ella no se percató de su presencia hasta que se vio atrapada entre sus brazos, pero era fuerte y logró liberarse de él.

  


  El alter ego de Margarita de Navarra se defiende de él en el cuento cubriéndolo de golpes y arañazos, y teniendo en cuenta la relación tan estrecha que mantenía con su hermano, tal vez no vaciló a la hora de contarle lo ocurrido, a pesar de haber perdido la honra; o tal vez todo se desveló gracias a las marcas de sus uñas en la cara del agresor. Claro que eso es secundario, lo interesante es que el rey no aplicó al almirante el menor correctivo. Debió de pensar que son cosas que pasan. Cuando encuentro el nombre de Bonnivet en el buscador, compruebo que en ciertas páginas lo tildan de cortejador y mujeriego.


  El «Cuento cuarto» me fue de gran utilidad para comprobar hasta qué punto mi forma de considerar todo aquello se veía influenciada por mi concepción del sexo como una expresión de amor y de salud. A pesar de que siempre me había visto rodeada de relatos sobre la violencia de los hombres contra las mujeres, ni siquiera me había planteado la posibilidad de que el hombre sin nombre hubiera podido violarla en el barco, y de que la hubiera seguido hasta la isla para volverlo a hacer. Es cierto que la idea de la sexualidad como fuente de placer ya había empezado a surgir por aquel entonces, esa era de hecho una de las nuevas líneas de pensamiento a las que dedicaba su atención Margarita de Navarra, pero la violación aún se consideraba una forma de seducir a una mujer. La diferencia entre violación y una relación sexual normal era solo el grado de excitación de la mujer. Era una concepción que aún estaba muy presente en mi adolescencia y, sin embargo, aquí no había advertido esa posibilidad. Había dado por supuesto que él no se habría atrevido a tal cosa, teniendo en cuenta los vínculos familiares de ella con Jean-François de la Rocque de Roberval. Lo que había leído acerca de cómo la quería y se sacrificó por ella el hombre sin nombre me llevó a no reparar en otras situaciones reales posibles ni en todo lo que sabía de cómo el género afectaba a cada uno de los órdenes de la vida ni en que la posición social de las mujeres de ninguna manera podía protegerlas de los hombres.


  El relato autobiográfico me trajo a la memoria esta circunstancia, pero también el hecho de que la posición o la fuerza de una mujer por sí misma no es decisiva, puesto que, haga lo que haga, el hombre siempre puede dominarla de una forma u otra. Pueden dominarla sus sentimientos, sus acciones, sus carencias, su debilidad y su deseo de protagonismo. Margarita de Navarra era una mujer con capacidad de ejercer su influencia tanto en el ámbito del desarrollo social en términos generales como en su propia vida y en las vidas de los demás. Al mismo tiempo, dependía por completo de su hermano y de los hombres con los que se veía obligada a convivir para conservar su posición. Por otro lado, también podía verse desde el punto de vista contrario. Era una mujer que se veía obligada a someterse al poder de los hombres, pero que también se rebelaba contra ese poder, tanto en virtud de su posición como en sus escritos. Los relatos acerca de hombres que aparecían de improviso en la cama de las mujeres eran muy frecuentes en la literatura de la época, pero lo que era distinto —e innovador— en los cuentos de Margarita de Navarra era que en sus historias las mujeres se defendían y oponían resistencia.


  No era muy verosímil que el hombre sin nombre la forzara, sino que es más creíble que entre ellos hubiera amor verdadero, me decía, pero ¿qué sabía yo acerca de lo que eso implicaba? Si ya resultaba difícil saber lo que esa palabra encerraba en mi época, cuánto más no lo sería en la suya. Mi forma de ver la relación entre ellos dos era un tanto estereotipada: ¿sería a causa del largo espacio de tiempo que nos separaba, y que romantizaba y distanciaba cualquier relato del pasado? Pasé mucho tiempo reflexionando sobre cómo verían el amor en aquella época y qué pensaban que podía implicar, pero tardé en tomar conciencia de que esa era una pregunta que debería dirigirme a mí misma. En efecto, era yo quien aún no lo había comprendido, quien aún tenía una imagen de lo que era querer a alguien que no podía aplicarse a esa historia.


  Ahora creo que ella sí lo quería, y lo creo porque pienso que Margarita de Navarra no habría aludido a su relación como a un «amor extraordinario» si no hubiera tenido motivos para pensar que era así, si no hubiera querido que el lector tuviera presente que así fue la relación entre ellos dos.


  Solo en su obra menos conocida sobre Norteamérica, la recopilación de documentos titulada Le Grand Insulaire, dice André Thevet que el hombre sin nombre es marido de Marguerite, pero tanto Margarita de Navarra como François de Belleforest lo escriben en varios lugares: en sus relatos, el hombre sin nombre y Marguerite están casados. Las primeras veces que lo leí pensé que no era más que una interpretación romántica de la historia, tenía en mente las novelas románticas que trataban de ella y que yo no había leído: una boda en la playa seguro que ocuparía en ellas un lugar prominente; sin embargo, no se me ocurrió pensar en qué otras consecuencias podía implicar la cuestión de que estuvieran o no casados. Los seguidores de la nueva religión podían casarse sin oficiante en una ceremonia en la que se anudaban un lazo en lugar de entregarse un anillo, y aunque nadie más que Belleforest lo escribe explícitamente, así fue como debió de ocurrir, pues, de no haber estado casados, ella no habría podido contarle a Thevet ni a ninguna otra persona lo que sucedió después.


  Al pensar en ello me asaltó la duda de si el hombre sin nombre también sería protestante y, de ser así, cómo salió a la luz esa circunstancia. La misión de Jean-François de la Rocque de Roberval era difundir el catolicismo como la única fe verdadera, así que es lógico pensar que, durante la travesía, ella siguió ocultando sus creencias, no pudo ser muy difícil si Roberval también las escondía, algo de lo que en realidad yo no estaba segura después de haber leído la descripción en la que Thevet achaca su comportamiento tiránico a sus creencias religiosas.


  Sin embargo, yo me preguntaba si ella le reveló al hombre su confesión religiosa cuando llegaron a la isla o si era algo totalmente secundario, si ella podría haber conservado intacta su fe para sí, bien porque las creencias religiosas quedaran en los dominios de su vida interior, o bien porque la causa de una de las luchas más trascendentes de la época no tenía, pese a todo, mayor importancia en una isla desierta a muchos cientos de kilómetros de su país, donde Dios era, a la sazón, más importante que nunca. Por un lado, es posible que no se hubiera unido a él si no hubiera compartido con ella la fe protestante; por otro, tampoco era algo que hubiera podido mostrar abiertamente. ¿O sería su fe religiosa una cuestión que surgió más tarde?


  Si es cierto que Marguerite era la principal confidente de Jean-François de la Rocque de Roberval, ella debió de pensar, con independencia de en quién tuviera depositada su confianza, que él volvería a la isla. De modo que los primeros días que pasó en esas tierras ella no pensó seguramente que lo que él pretendía era dejarla morir allí. Luego debió de entenderlo, claro está, pero también pudo pensar que el hecho de que no volviera en su busca bien podía deberse a que las naves hubieran naufragado o a que hubieran bajado a tierra en las proximidades del río y hubieran sufrido el ataque de los salvajes, y que él hubiera muerto. Me preguntaba lo que pensaría el hombre sin nombre y cómo hablaba con ella sobre el tema, si él y Damienne comprendieron lo ocurrido mucho antes que ella y se lo ocultaron.


  Me imaginaba a menudo que el hombre había llegado a la isla como una salvación, pero con él llegó también la tentación, el riesgo de pecar y volver a recibir por ello un castigo. Voy oscilando entre idealizar el matrimonio y verlo como una medida fruto del pánico, algo que tuvieron que hacer inmediatamente para no recibir el castigo de Dios en alguna de todas las formas en que Dios podría castigarlos en esas circunstancias. O seguir castigándolos. Debieron de comprender que allí iban a quedarse, que nadie iría en su busca. Vivirían allí juntos por tiempo indefinido, tratando de sobrevivir. Me vino a la memoria el mapa de la isla que, entre un grupo de ángeles y otro de diablos, tenía dibujadas a unas personas blancas medio desnudas que vuelven la cara.


  Lo primero que hace es montar la tienda para que puedan protegerse del viento y refugiarse allí. Al hacerse la oscuridad se tumban los tres en su interior y escuchan los sonidos del bosque. Pero la primera noche reina el silencio. Damienne se tumba entre ellos dos y, en cuanto oyen que la mujer se ha dormido, salen sigilosamente y, una vez que se encuentran por fin allí tumbados, fuera de la tienda provisional y a unos metros de ella, toman clara conciencia de que ese techo no les brindará protección suficiente.


  Thevet escribe que ella llama logette a lo que él empieza a construir la mañana siguiente, una cabaña de troncos de árbol. Al leerlo se me antojó de lo más acogedor, imagínate, ¡se construyeron una cabaña para ellos solos! Aquello me sorprendió tanto como el aspecto tan cuidado que ella presentaba en el dibujo. Según las fuentes, ella le ayudó con la cabaña, y pienso que probablemente se pusieron manos a la obra enseguida, en cuanto llegó la luz del día, con las armas siempre listas. Los arcabuces, la espada y la ballesta, que prefería Damienne.


  Elizabeth Boyer describe el proceso de construcción de la cabaña con verdadero entusiasmo en A Colony of One. Tal vez a ella, al igual que a mí misma, le parecía casi incomprensible que hubieran logrado construir nada, teniendo en cuenta el lugar y sus condiciones, que hubieran empezado a talar árboles y derribarlos en lugar de limitarse a esperar tendidos sobre una roca la llegada de las fieras y de la noche. Boyer profundiza con igual interés en los detalles de cómo construye el hombre la cabaña y en las circunstancias que rodearon el modo en que llegó a la isla. Describe lo duro que debió de ser talar los árboles y limpiar de ramas los troncos, trasladarlos y unirlos. Había llevado consigo varias herramientas: a mí me parece que se ven un tanto extrañas ahí, en una roca o sobre unas matas en la tierra, de vez en cuando lanzan un destello como signos brillantes de la lejana civilización. Marguerite y Damienne le piden que descanse, pero él continúa. Levanta las paredes y afianza sobre ellas el tejado. Hace una puerta con un cerrojo por dentro. Fabrica unas camas que las mujeres cubren de broza y musgo.


  Tal vez fuera también que Boyer, a diferencia de mí misma, sí estuvo en la isla. Escribe que la forma cuadrangular que presenta en el dibujo de La Cosmographie Universelle coincide bastante bien con su aspecto real, y que todo está ahí, aun cuando narrado de una forma un tanto pictórica: el arroyo, que divide la isla en dos por la orilla norte, los acantilados de roca lisa, lo recortado de la línea costera y cómo se pueden intuir las islas de alrededor. Escribe también que el objeto en forma de flor que hay en la parte inferior de la imagen es un escudo de un tipo que ella llama pavesse. Un escudo de combate medieval. El escudo del hombre. Es obvio, ahora que lo miro con atención, no entiendo cómo no lo vi yo misma.


  Arriba a la izquierda hay otra figura que resulta totalmente imposible de descubrir si uno no sabe que se encuentra ahí o no se toma el tiempo necesario para examinar toda la ilustración. Es un monigote pequeñito situado en la parte noroccidental de la isla, que se aleja con algo a la espalda. Un rifle o quizá un garrote. Parecía una runa, con esos trazos tan simples, que en nada encajan con el resto del dibujo, y exactamente igual que todas las personas que lo habían visto, yo también me preguntaba a quién representaba y adónde iba. Sin embargo, al observarlo ahora me doy cuenta de que también se parece a la primerísima imagen que me formé de ella. También veo a los osos en primer plano de una forma totalmente distinta. Uno se dirige hacia ella y al otro, que está tendido en el suelo, ya lo ha matado de un disparo. Me llevó varios meses comprender que uno de los osos ya estaba muerto, pero ahora lo distingo con toda claridad y, cuando observo la forma ondulante que se extiende sobre ella y los animales, veo que representa una nube de humo de pólvora que sube desde el arma que está empuñando. Veo el agujero circular en la parte superior de la espalda del oso.


  Thevet escribe que mataron una gran cantidad de animales en cuanto bajaron a tierra, y que se los comieron. En el «Cuento sexagésimo séptimo», Margarita de Navarra nos dice:


  
    Y cuando los leones y otros animales se acercaban para devorarlos, el hombre se defendía con el arcabuz y la mujer con piedras, con tanta habilidad que no solo no morían devorados por las fieras, sino que a menudo incluso mataban a algunas y se las comían.

  


  Naturalmente, en la isla no había leones, pero seguro que pasaba con ellos como con las palmeras, que eran criaturas y plantas que la gente imaginaba que existían en el Nuevo Mundo. Según una nota al pie de la traducción que tengo del Heptamerón, podría ser que Margarita de Navarra confundiera las palabras, que quienes habían estado en Canadá hablaran de leones marinos, no de leones. Y cabe la posibilidad de que ella empezara con piedras, y que luego aprendiera a usar el arcabuz y la pistola de pedernal, pero es más verosímil que ya supiera disparar cuando llegó. De lo contrario, resulta difícil imaginar cómo sucedió. Si, en efecto, se habían conocido durante alguna de las cacerías reales de Roberval (una de esas cacerías a las que Francisco I acudía con dos o tres carruajes por lo menos, y con todo el cuerpo de cazadores, formado por trescientos hombres con otros tantos caballos, veinte perros y la porcelana y el gobelino y toda la corte), él podría haberla instruido entonces. Me lo imaginaba detrás de ella, sujetando el pesado arcabuz mientras ella lo cargaba y encendía la serpentina. Tenían que estar muy cerca el uno del otro, muy quietos. Con nada se disparaba el arma por sí sola, o el disparo salía en una dirección no deseada.


  Mi concepción de lo ínfimo y lo sublime en la escritura no fue la única razón de que pasara por alto cómo la maternidad influyó también en esta historia. Se quedó embarazada casi enseguida, o quizá lo estuviera ya cuando llegó a la isla. Esa es la razón por la que se sabe que se casó con el hombre sin nombre (a pesar de que Thevet no lo menciona), bien en el barco y en secreto, como en «La tercera historia» de François de Belleforest, bien en la isla, con Damienne de testigo, porque ella jamás le habría revelado a Thevet ni a ningún otro lo del embarazo si no hubieran estado casados.


  En «La tercera historia», ella está embarazada ya en el barco; según informa Thevet, sucedió en julio de 1542, es decir, cuando ya llevaban un tiempo en la isla. Lo pensé, pero tuve que levantar las manos del teclado, no podía calcularlo sin contar con los dedos, lo que acentuaba mi sensación de que estaba perdiendo la cabeza, pero llegué a la conclusión de que, teóricamente, era posible que ni siquiera se hubieran acostado en el barco, que la razón de que la castigaran no fuera esa sino otra. Cuál, no lo sabía. Busqué en Google «relaciones sexuales en el siglo XVI» infinidad de veces, sin descubrir nada relevante que me ayudara a encontrar una respuesta, a averiguar qué parte de mi representación mental del erotismo pertenecía a mi época y cuál era eterna.


  Con el tiempo cada vez ha ido significando menos para mí. Seguramente tampoco debió de significar gran cosa para Roberval. Él quería deshacerse de ella y evitar que cubriera la flota de vergüenza con su lujuria, ya fuera esta real o ya la hubiera inventado él para así contar con una excusa. Es posible incluso que ella ni siquiera hubiera reparado en el hombre sin nombre, que nunca hubiera abrigado el menor sentimiento por él. Es posible que Jean-François de la Rocque de Roberval les tendiera una trampa que le brindara un motivo para poner en práctica el castigo planeado. Es posible que lo hubiera tenido en mente desde mucho antes de que dejaran La Rochelle, quizá desde la primera vez que oyó decir que su padre había fallecido y que tenía vía libre para convertirla en su pupila.


  También cabía la posibilidad de que François de Belleforest hubiera conocido la verdad a través de alguien que hubiera estado en el barco, y que ella le hubiera dado a André Thevet otra información. Sin embargo, si la historia de Belleforest era cierta, significaría que Marguerite estaba embarazada ya cuando subió a bordo, puesto que, según esa versión, el niño nace después de solo seis semanas en la isla. ¿Querría ella, en ese caso, protegerlo a él cuando habló con Thevet, y por esa razón le hizo creer a este que había conocido al hombre sin nombre durante el viaje?


  En cierto modo era extraño que ese aspecto de su vida, que tanto había ocupado mis pensamientos, hubiera dejado de resultar tan importante de pronto. Cada vez me interesaba más el nacimiento mismo del niño que cómo lo concibieron. Tal vez fuera porque mi cuñada me había preguntado si quería estar con ella cuando diera a luz a su hijo. No hacía mucho que se había legalizado en Suecia la fecundación in vitro para mujeres solteras, y entre la opinión pública se oían voces que temían que los hombres llegaran a ser superfluos cuando las mujeres pudieran reproducirse por su cuenta. Yo conocía a algunas mujeres que habían recurrido a esa posibilidad, y en más de una ocasión me había sorprendido a mí misma idealizando su maternidad como símbolo de ausencia de conflictos y de valentía. Ahora, al pensar en la criatura que iba a nacer, me sentía más unida a la mujer de la isla. ¿Qué sabía ella de cómo iba creciendo la criatura en sus entrañas? ¿Habría visto los estudios de Leonardo sobre el tema? ¿Habría tenido la oportunidad de examinarlos cuando estuvo en Amboise, visitó acaso el taller que el artista poseía en esa ciudad? Las teorías anteriores partían de la concepción del médico griego Claudio Galeno, quien describía el útero como un pene invertido que, a causa de la debilidad del sexo femenino, no había podido crecer y salir del cuerpo. Y puesto que por lo general no había cadáveres femeninos disponibles para las autopsias, esa descripción fue la que pervivió hasta 1511, año en el que Leonardo da Vinci tuvo acceso al cadáver de una mujer embarazada, lo abrió y pudo ver la posición del feto.


  Yo me preparaba para la experiencia escuchando conferencias sobre lo que podía hacer una acompañante durante el parto y viendo los vídeos que algunas mujeres habían colgado en YouTube. Por las noches me acostaba con el móvil en la mano y me quedaba mirando cómo movían el cuerpo como meciéndolo, y la transformación que iban sufriendo de la primera imagen a la última. Las caras hinchadas con el cansancio en los ojos, que volvían hacia dentro, hacia algo que se extendía en su interior y que exigía que concentraran ahí toda su energía. Los instantes de miedo puro y duro de algunas mujeres antes de que cedieran y se rindieran al dolor. Sin embargo, lo que yo quería ver en realidad, cómo el niño las rompía por dentro y salía de su cuerpo, siempre estaba editado o cubierto con alguna etiqueta.


  Thevet dice que ella empieza a engordar mientras su marido se vuelve cada vez más endeble. Yo pensé que, desde que llegaron a la isla, él iba debilitándose mientras ella era cada día más fuerte, bien por rebeldía o gracias al embarazo. También en mis fantasías de cómo debió de ocurrir todo veía yo al hombre como un héroe al principio, y pensaba a menudo en cómo lo vería ella cuando él dejó de representar lo que esperaba.


  Su cuerpo va aumentando de tamaño mientras el de él se vuelve cada vez más escuálido. Él no es capaz de construir nada, no es capaz de hacer nada, apenas puede hablar ni comer. Puesto que es demasiado pesado para que ella lo saque de la cabaña, prescinde de un cubo, se lo pone para que haga en él sus necesidades y lo vacía después de cada uso. Cuando se le intensifica el dolor de cabeza, ella le acaricia las sienes, y cuando empieza a picarle todo el cuerpo, ella trata de refrescarle la piel y de lavarle los arañazos que él mismo se hace, le retira las capas de piel y la sangre acumuladas bajo las uñas. Le lleva carne, que mastica antes de dársela a comer, y agua, que le acerca a la boca para que pueda beberla a sorbitos.


  ¿Por qué se salvan ella y Damienne? ¿Acaso le daban a él más agua de la que tomaban ellas porque pensaban que así sanaría antes, o fue simplemente porque él tenía menos resistencia? Me pregunto si hoy habría sido posible establecer un diagnóstico o si con ayuda de un experto médico se habría podido señalar la causa específica de la enfermedad. Al parecer Elizabeth Boyer creía que construir la casa lo deja extenuado. André Thevet tenía otra explicación; según él, el hombre enfermó de tristeza al pensar que, en los ocho meses que llevaban allí, no hubiera pasado un solo barco que pudiera salvarlos y llevarlos de nuevo a casa. Pero ¿de verdad es posible enfermar hasta ese extremo por pura decepción, porque nadie sea testigo de la penuria que vives, porque nadie venga a rescatarte? Tuvo que ser una combinación de varios factores, naturalmente. Tal vez se hirió con un tronco o con una herramienta o con alguna de las imprevisibles armas de fuego de la época en los primeros días de su estancia en la isla. Las primeras noches ella se echa a su lado procurando no causarle ningún daño, y supongo que ya entonces piensa en lo que puede ocurrir. Por la noche, cuando, sudoroso y en duermevela, susurra jadeante largas frases incoherentes sobre cosas incomprensibles para ella, la asusta al tiempo que se avergüenza por él, desearía que Damienne no estuviera allí escuchándolo, y espera que la mujer no se despierte.


  Ahora que él se pasa los días en el interior de la cabaña ya no tiene que preocuparse por si le dispara sin querer con el arcabuz, pero también le resulta más difícil cargarlo a tiempo, tiene que aprender a apuntar a distancia y, a ser posible, a acertar a la primera, para no dar al animal perseguido la oportunidad de atacar. Damienne camina a su lado con el cargador y la pólvora, y explora el bosque. Avanzan una junto a otra entre los árboles, se sientan al acecho en un claro, tratan de encontrar a los glotones y de atraer a los ciervos que cruzan la hierba entre el lindero del bosque y el arroyo. Con los disparos de sus armas las aves levantan el vuelo de los árboles y las liebres salen corriendo por todas partes. Logran abatir una en plena carrera, cruzan la isla llevándola entre las dos, la desuellan y la descuartizan, preparan la carne al fuego y le van dando bocados pequeños al hombre sin nombre. Al principio tenían también los panecillos del barco y, cuando se acabaron, tenían fruta, según Thevet, y plantas comestibles, según Margarita de Navarra. Ella escribe que vivieron así un tiempo, pero que al hombre le fue costando a la larga tolerar esa alimentación; y que, además, el agua que bebían no era nada saludable.


  La primera vez que lo leí, ni siquiera había pensado en el agua. Entonces había en la isla varios manantiales de agua dulce. Fue Jean Alfonse quien, por orden de JeanFrançois de la Rocque de Roberval, estableció la ruta de la expedición marina por el archipiélago al este de la desembocadura del río, en la parte norte del estuario, y pensé que, mientras navegaban entre las islas, el propio Jean Alfonse convenció a Roberval de que eligiera precisamente la isla de Santa Marta para el destierro, porque sabía que ella tendría alguna posibilidad de sobrevivir allí, al menos por un tiempo; una posibilidad teórica, en todo caso. Era lo bastante extensa y montañosa para que hubiera fuentes de agua tan elevadas que la sal de las olas que inundaban el archipiélago cuando había tormenta no pudiera malograrla. Y a pesar de todo, de alguna forma se contaminó el agua dulce mientras estaban allí.


  Es posible que consiguieran encontrar otros alimentos. Elizabeth Boyer parece tener la idea de que Damienne trató de trabajar una parcela de tierra en algún lugar de la isla y plantar rábanos y chirivías y quizá también otras hortalizas, con semillas que se había llevado del barco. Roberval no le concedió a ello gran importancia, ni yo tampoco, pero el cultivo de la tierra era sin duda un elemento central en su proyecto colonial. Jean Alfonse de Saintonge dedicó en sus escritos muchas observaciones a la fertilidad del terreno y subrayó la importancia de llegar a las nuevas tierras a tiempo de sembrar para poder recolectar antes de que entrara el invierno, con el fin de evitar la hambruna. Boyer habla de las bayas que, según ella, pudieron darse en aquella zona, arándanos y moras, y de los huevos de aves silvestres que Damienne tal vez recogía para hacer alguna tortilla (que tuvieran una sartén se me antoja más curioso aún que las herramientas que llevaba él). Boyer asegura que, a juzgar por los testimonios de los primeros exploradores, cabe concluir que en la zona había perdices comunes, perdices nivales y gallos de las praderas, y las gallinas eran tan mansas que podían cogerse los huevos directamente.


  Tras leer aquello, fui al cuarto de mis hijos en busca de un libro que tenía que estar en alguna parte en medio del desorden. Era el antiguo cuarto del servicio, que estaba detrás de la cocina. Allí solo cabía una litera y, en una de las paredes, una estantería llena de libros. Rebusqué en la estantería, encontré el libro que me interesaba al cabo de un buen rato y me senté con él en el suelo. Estaba lleno de juguetes, y para poder abrir el libro tuve que apartarlos. Era un regalo de Navidad de cuando eran más pequeños, y entonces lo miraban a todas horas. Si mal no recuerdo, a mi hijo le gustaba sobre todo el sonido de cierto orangután, y los dos se mostraban decepcionados con el sonido de los grandes felinos, que no eran los terribles rugidos que ellos esperaban, sino que más bien se parecía a un arrullo sordo, casi como el de un pájaro.


  Busqué la perdiz nival y pulsé el botón del diminuto altavoz de plástico que había en la cubierta del libro. Nada. Me levanté, crucé la cocina hasta el armario de la limpieza y cogí la caja de las herramientas, que estaba en perfecto orden, pues la había arreglado no hacía mucho, un día que no podía trabajar. Saqué el destornillador más fino, volví al cuarto y abrí la tapa del cajetín para las pilas del altavoz. Estaba vacío. Volví al armario de la limpieza, lo abrí y saqué la caja de las pilas, que también guardábamos allí, pero vi enseguida que no había ninguna del tamaño que necesitaba. Mi hijo las habría sacado del libro para ponérselas a alguno de los robots con los que preferían jugar ahora. Claro que podría haberme dado igual, podría ir a buscar el sonido del ave en internet, pero, en lugar de volver al ordenador, fui de nuevo al cuarto y vi enseguida el mando a distancia de uno de los robots.


  Saqué las pilas y se las puse al libro, y luego me senté en la litera de abajo, que era la de mi hija. Me molestaba un poco que ella durmiera abajo y el niño arriba, pero en su momento lo dejé pasar. Se oyó un leve crujido en uno de los listones cuando me acomodé en aquella cama tan estrecha, entre los peluches. La pequeña era la única de mis tres hijos a la que de verdad le gustaban los peluches, siempre quería más y a mí me encantaba, me gustaba comprarlos y me gustaba la sensación que experimentaba allí tumbada con la cabeza sobre su almohada y con aquel librote apoyado en el pecho mientras un búho de peluche me miraba fijamente con unos ojos enormes. Volví a pulsar el botón del altavoz de plástico, fui pasando las hojas y volví a pulsar y recordé los deditos de los niños cuando apretaban, cómo se les iluminaba la cara cuando se oían de pronto los sonidos, cómo notaba yo sus cuerpecillos en mi regazo entonces, cuando eran tan pequeños.


  Escuché el sonido del glotón en el libro y también el vídeo de YouTube «Creepiest sounds made by animals». Al oírlos comprendí todas las notas de André Thevet sobre los animales como representaciones de los malos espíritus que poblaban la isla. Resultaba casi imposible imaginar que unos animales normales y corrientes pudieran emitir aquellos sonidos tan aterradores. Escribo que está tumbada en el catre de la cabaña cuando lo oye. Lo último que el hombre consigue hacer es el cerrojo de la puerta, que debía protegerlos de los animales, pero en este caso no fue de ninguna utilidad. El glotón debía de encontrarse por allí cerca y se sintió atraído por el olor a carne humana fresca procedente del interior de la cabaña. Ella oye el ruido de las garras al arañar los troncos, se levanta, abre un poco la puerta y mira fuera, pero no ve nada. Vuelve a la cama y, al cabo de un rato, la vuelve a despertar el mismo ruido del glotón socavando la tierra que hay bajo los maderos para entrar. Un segundo después lo consigue y empieza a recorrer como un rayo el interior de la cabaña, profiriendo en la oscuridad su atroz sonido. Se abalanza sobre el hombre, que duerme a su lado, y ella saca la espada y acierta a atravesar la áspera piel del animal justo a tiempo. El hombre sin nombre se ha desmayado, la conmoción lo ha dejado inconsciente.


  El embarazo se convierte sobre todo en asunto de las dos mujeres, pero tal vez hubiera sido así de todos modos. Como parece que puede suceder aún hoy. A él ha empezado a hinchársele el cuerpo. Y entonces es cuando ocurre, después de haber estado ligero y delgado durante tanto tiempo, cambia súbitamente. Se le inflama y se le agranda el estómago hasta que se ve casi tan voluminoso como el de ella, y se le hinchan la cara y los pies, los dedos se le hacen más gruesos. Escribo que el niño le da pataditas y se le mueve dentro —habré podido olvidar mucho, pero jamás esa sensación—, y que le coge la mano al hombre y se la pone en la barriga. A él se le ha vuelto la piel amarilla a esas alturas, pero ella no puede apreciarlo en la oscuridad, y es posible que vea más allá de la mano, su propia barriga a través de ella.


  Más de una vez experimenté cierto sentimiento de liberación al escribir teatro. Con la prosa resultaba fácil encerrarse en el idioma y atascarse; el teatro, en cambio, tenía un movimiento de avance intrínseco: primero ocurre lo uno, luego lo otro, luego se acaba. Yo estaba deseando poder dejarme llevar por ese mecanismo, pero al cambiar entre las dos formas durante el trabajo me di cuenta de que ese movimiento hacia delante no me reportaba ningún alivio. Al contrario, formaba parte de todo lo que me dificultaba el camino. Cuando no perdía la perspectiva porque el cerebro llevaba mis pensamientos por otros derroteros o porque la vida era como era, tan incomprensiblemente despiadada y oscura, me frenaba precisamente aquello que podría haberme permitido avanzar. La dirección, aquello que iba a ocurrir. Aquello que estaba allí, a la espera.


  Era esa aversión de siempre por entregar el texto, que ahora era peor que nunca, y la procrastinación, naturalmente, para no tener que llegar a las partes del relato a las que no quería llegar. Aquello que me asustaba más que el frío, los osos y el glotón, y el que la fiebre del hombre no parase de subir. Vuelvo a observar la figura diminuta y alargada que hay en el aguafuerte, delante de la cabaña de madera. En lugar de seguir adelante con mi relato (sí, ya lo llamo mi relato), con lo que me aguardaba si avanzaba con él, me demoraba leyendo las fuentes y cada vez más me asaltaba la idea de que quizá no fuera suficiente leerlas en formato digital. De pronto se me ocurrió que quería ver los libros y tocarlos.


  Me puse en contacto con un empleado de la Biblioteca Nacional de Francia, que me informó de que las obras que estaban digitalizadas no se daban en préstamo al público. Podía conseguir un permiso si justificaba un motivo excepcional, pero no me apetecía aducir nada parecido. Lo único que quería era poder tocar algo que mis fuentes hubieran podido tocar. Tal vez lo que quería era irme de viaje, y por eso empecé a pensar en los libros como los objetos físicos que siempre habían sido para mí, y dónde podrían encontrarse. Recordaba continuamente los días que pasé en París y en Roberval, el calor, tan imposible de recrear al final de ese largo invierno, el sol, que nos asediaba y se alzaba sobre la torre, cómo brillaba sobre la escultura de los cuatro rostros y cómo arrancaba tenues destellos al coche de Aymen y a su reloj de pulsera, y le daba un aspecto de lo más apetecible al cigarrillo que tenía en la mano. Aquella tarde se me había quedado grabada en la memoria, lo relajada que me sentí mientras estuvimos allí, la sensación de fugacidad que surgió de pronto, a pesar de la solidez de los edificios. Me superó la idea de lo que iba a hacer con todo ello, y del valor que tendría cuando lo hubiera terminado. Era una especie de premonición del sentimiento que tengo ahora, mientras escribo estas líneas, de que lo único que había conseguido era destruirlo todo, aniquilar las esperanzas que yo misma tenía en aquello en lo que podría haberse convertido.


  Cuando se acercaba la hora de abandonar Roberval y continuar rumbo al aeropuerto de Beauvais, se me ocurrió que quería llevarme de allí algún objeto. No sé si fue una forma de intentar apartar el vacío y el sentimiento de fugacidad que me invadía. Era un impulso que conocía bien, y que me desagradaba bastante, además, ese impulso de querer algo, un objeto que poder tocar y poseer. Un souvenir.


  Pensé que podría coger un fragmento de piedra del muro, pero no me atreví. Ahora me cuesta comprenderlo, se me antoja de lo más extraño que me diera miedo algo tan sencillo como acercarme y soltar con los dedos una piedrecilla o una porción de cemento. ¿A quién temía? Me quedé vacilando unos instantes. Mi hija se me acercó, aún con el teléfono en la mano y sin apartar la vista de la pantalla, de la imagen de sí misma en la pantalla, supuse, y me preguntó sin mirarme si faltaba mucho para irnos. Le respondí que me gustaría quedarme unos minutos más, que saliendo antes solo conseguiríamos tener que pasar más tiempo sentadas en el aeropuerto, y cuando la oí quejarse le dije que quería ver si no podría llevarme algo de allí, si no podría coger un fragmento de muro.


  Se me quedó mirando.


  —Pues vamos, cógelo. ¿Por qué no lo coges y ya está?


  No supe qué responder. Me quedé allí pasmada. Y le pedí que me hiciera una foto. Formé una V con los dedos índice y corazón. Llevaba puesta una gorra de visera, una camiseta gris, que era de ella, pero que le había pedido prestada para el viaje, con las letras NYU en plástico de color blanco en medio del pecho. Por eso era tan cómoda, no había que ponerse sujetador, porque el estampado cubría la zona en la que podrían adivinarse los pezones. Pensé que, seguramente, parecería una jubilada estadounidense. Cuando me hizo la foto y me devolvió el teléfono fue como si, de pronto, pudiera vernos desde fuera. Desde arriba, como en Google Earth. Me vi a mí misma y la vi a ella, y a Aymen, que iba y venía al final del aparcamiento, y me parecía que nos movíamos como cuerpos celestes los unos alrededor de los otros. O lo que vi fue más bien que ellos giraban a mi alrededor, yo estaba junto a la torre, paralizada por mi miedo a no poder escribir sobre aquello y avergonzada de ser yo la que dirigía la situación, de haberlos llevado a los dos a ese lugar solo porque yo lo necesitaba. Y había algo más. Cómo yo, con mis acciones, conformaba el futuro de mi hija.


  —Bueno, ¿nos vamos o qué? —dijo.


  Tampoco esta vez me miró, seguía atenta al teléfono, a saber qué era lo que miraba, y creo que fue en parte ese aire ausente que vi en la expresión de su cara y cómo puso los labios en ese momento lo que me molestó y despertó en mí esa desaprobación que en realidad no quería sentir hacia ella. Me recordaba muchísimo a mí misma cuando tenía su edad, y ahora también. Mis anhelos y mis dudas. Soltó un suspiro y se guardó el móvil en el bolsillo. Se le había agotado la batería.


  —¡O haz lo que tenías que hacer de una vez! —exclamó.


  Fue solo eso. No dijo ninguna palabra malsonante, no fue particularmente desagradable, pero ese tono bastó para despertar la rabia en mi interior, una ira trivial cuyo amargor se extendió sobre aquella tarde tan bonita, sobre el muro y la hiedra y el verde de los árboles, y lo vació todo de belleza y de sentido para mí. Me di media vuelta y me alejé. Aquello no estaba bien y, al mismo tiempo, sentí cómo disfrutaba haciéndolo. Era terrible que pudiera sentir aquello. Una rabia cuya fuerza destructora solo superaba el sentimiento de vergüenza posterior.


  —¡Venga! —grité.


  —¿Nos vamos ya, madame? —preguntó Aymen.


  —Sí —le respondí—. Ya nos vamos.


  Mi hija no vino enseguida. Se quedó junto al muro y se tomó su tiempo, después de haber insistido tanto en que nos fuéramos. Respiré hondo y traté de relajarme. En el coche el ambiente estaba cargado, notaba la piel caliente del asiento en las piernas. Aymen puso el aire acondicionado. Y mi hija vino por fin. Entró en el coche y se sentó, cerró la puerta, alargó despacio la mano cerrada por encima del soporte con las botellas de agua con gas Evian que aún no habíamos tocado y me puso el puño en la pierna.


  —Toma —me dijo.


  Abrió el puño y vi una hoja de color verde, una hoja doblada que habría cogido del arce. Se acomodó bien y se puso el cinturón de seguridad. Yo cogí la hoja de arce, que se fue desplegando en la palma de mi mano y fue dejando al descubierto algo de color gris claro. Un fragmento del muro. Me quité el cinturón para poder acercarme y abrazarla. Cuando me lo puse de nuevo, Aymen se volvió desde el asiento delantero, me dio la mano y me sonrió.


  —Tengo que darles las gracias ya por este viaje, madame —dijo—. ¡Por si luego se me olvida!


  Me soltó la mano, cogió el volante y puso el motor en marcha. El coche salió despacio del aparcamiento. Observé la carretera desierta que se extendía ante nosotros brillando al sol y luego, una última vez, la torre y el castillo, cómo quedaba allí enmarcado por todo ese verdor, calmo y silencioso como un edificio antiguo cualquiera cuya existencia yo habría podido vivir sin conocer.


  Cuando el hombre muere es febrero. El mes más lúgubre, el más implacable. El año: 1543. Margarita de Navarra escribe que, puesto que no tiene en la isla a nadie más que a su esposa (porque así es como la llama en el cuento), ella tuvo que ejercer de médico y confesor:


  
    … de modo que, gracias a ella, pudo dejar con buen ánimo este valle de lágrimas y entrar en el hogar celestial.

  


  Seguramente hacía mucho que sabía que él se estaba muriendo, o al menos lo sabía Damienne, que habría visto morir a otros hombres, aunque ninguno le dirige a ella la palabra hasta el momento del final. Estuve mirando cuadros que representaban la extremaunción para ver si el moribundo solía coger la cruz como el hombre sin nombre en el único dibujo que tengo de ellos dos, y que ahora sé que es del siglo XIX, obra de John James Hinchcliff. Se aprecia con claridad que el grabado es muy reciente, aunque la primera vez que lo vi no reparé demasiado en el estilo, solo era capaz de pensar en su cara, y sopesé la posibilidad de que el artista lo hubiera representado en el trance final, de que tal vez fuera esa la razón por la que tenía ese aspecto. Leí que cuando una de las damas de honor de Margarita de Navarra se encontraba a las puertas de la muerte, la reina estuvo con ella todo el tiempo para ver cuándo sucedía, cuál era el rostro de la muerte cuando por fin se presentaba. Ahora me entran ganas de averiguar más acerca de ese episodio y de leer lo que escribió después. Como tantas otras veces con Margarita de Navarra, me pierdo.


  Me aparto del tema.


  Cuando ya se ha ido, ella le cierra los ojos y ruega por él una vez más. Luego Damienne y ella salen para hacer un agujero en la tierra, cerca de un viejo árbol que un rayo ha partido en dos. Creo que eligen ese lugar por esa particularidad, porque el árbol es como una marca. Trabajan durante varios días seguidos, pican y cavan la tierra tan hondo como pueden con las herramientas del hombre y, con unas piedras planas que usan a modo de pala, extraen piedras y las retiran. Una vez cavada la tumba, Damienne se ocupa de la ropa. Le va quitando al difunto una prenda tras otra y las va dejando a un lado, hasta que su cadáver deforme queda al descubierto; luego las dobla y las coloca en el armario junto con las demás cosas. Acto seguido, levantan el cadáver entre las dos y lo llevan a la tumba. Damienne vuelve en busca del libro, y las dos guardan un minuto de silencio. Ella lee mientras Damienne escucha y mira al hombre un instante, antes de empezar a cubrir su cadáver con tierra y piedras.


  Margarita de Navarra la llama entonces «esa pobre mujer». Escribe que «enterró al muerto bajo tierra tan profundo como pudo, y que aun así olfateaban las fieras el cadáver y querían devorarlo; pero esa pobre mujer, que se había encerrado en la cabaña, defendió de tal destino los restos mortales de su marido con el arcabuz que le perteneció mientras vivía». Thevet menciona que tras la muerte del hombre la embargó el dolor, pero también que ella era una persona que siempre «hacía de la necesidad virtud», y que ella y Damienne se defendían imperturbables de aquellas bestias rabiosas y furibundas que las atacaban continuamente, con la ayuda de las escopetas y de la espada del esposo fallecido, y con el arcabuz que ella, a aquellas alturas, manejaba con tanta destreza que llegó a matar a tres osos en un solo día. Y el último de los tres (eso se lo había contado ella misma al propio Thevet) era tan blanco como un huevo.


  A mí nunca me ha perseguido un oso, nunca he sentido la respiración de un animal salvaje, y ni siquiera cuando me vi ante los osos disecados en el museo podía imaginarme cómo se sentiría ella cuando la olfateaban. Cómo tenía que trepar entonces a los árboles para escapar, esconderse en las grietas de la montaña o en una estrecha quebrada, o subir la roca a la carrera.


  Escribo que así es como encuentra la cueva.


  A Thevet no le dice ni una palabra al respecto, o quizá le pide que no lo mencione en sus escritos. (Otra cosa que no parece haberle mencionado a Thevet son sus trofeos, que les cortaba la cabeza a los osos y a todos los demás animales que mataba y las colgaba en los árboles).


  No cabe ninguna duda de que encontraron la cueva, dado que la isla es muy pequeña, ni de que se trasladaron a vivir allí, puesto que, con total seguridad, estaban acostumbradas a las cuevas de las montañas del sur de Francia, que proporcionaban fresco en verano y calor en invierno: una protección mucho más adecuada que la cabaña de madera. Elizabeth Boyer remite a los residentes de la zona a los que entrevistó durante su estancia en la isla, que le refirieron historias que allí llevan transmitiéndose desde hace generaciones, según las cuales hace mucho tiempo encontraron en el fondo de la caverna fragmentos de vasijas y restos de un zapato, precisamente el tipo de objetos que, en las condiciones adecuadas, se conservaban bien durante muchos cientos de años.


  Traté de imaginarme el tamaño de la cueva, cómo olía la montaña y cómo se acumularía el hollín cuando encendían el fuego, si se quemarían con las llamas y si podrían mantenerlo encendido sin tener que arrastrarse fuera para no asfixiarse, si el humo, tal como lo describe Boyer, saldría por un agujero en la roca que funcionaba como una chimenea natural. A menudo entraba en Google y buscaba Margaret’s Cave, pero todo lo que encontraba parecía relacionado con una cueva homónima de Escocia, llamada así por santa Margarita. Cuando estaba a punto de rendirme, vi la foto de una joven y una mujer de edad en una playa pedregosa. Hice clic en la imagen, que me llevó a una entrada de un blog sobre la visita de la joven a la isla, en la que vivía su abuela. Entre otras cosas, iban a visitar la cueva, decía, y empecé a leer más rápido, como si supiera que allí había algo de lo que yo buscaba, aunque no tuviera claro qué podía ser. Fui leyendo por encima el relato de su excursión hasta que llegué al último párrafo, y ahí me detuve. Decía que la cueva se había derrumbado, y que ya no era posible acceder al interior. Y en cuanto lo leí me di cuenta de lo mucho que me habría gustado ir allí, entrar en la cueva y tumbarme dentro, al fondo, contra la roca.


  Thevet dice que el hombre murió cuando ella estaba a punto de dar a luz. Era una de las frases cortas y sencillas que, con toda su brutalidad, me vinculaban a La Cosmographie Universelle. Esas pocas palabras entre tanta información me dejaban sin respuesta a todas las preguntas sobre cómo ocurrió todo y sobre qué pensaba ella. En esas preguntas residía todo el drama, tal como yo lo veía, y no en lo que parecía querer centrarse él, una página tras otra, todas llenas de excursos sobre espíritus y fantasmas y sobre cómo ella rogaba sin cesar a Dios para que esos seres desaparecieran.


  Lo mismo pasó con el parto. Para mí era fundamental, pero ninguna de las fuentes lo aborda con detalle. A lo sumo, como algo pasajero, el embarazo avanza y una criatura nace y poco más. Thevet lo menciona de pasada, como un paréntesis en medio de una frase. A mí me pareció chocante la primera vez que lo leí, una burla, pero ahora pienso que, naturalmente, estaban acostumbrados a que las mujeres dieran a luz sin más, y sin tener muchos conocimientos sobre cómo se producía el alumbramiento. Además, ella no estaba sola durante el parto, de modo que es posible que pensaran que no era para tanto. ¿O sería quizá porque André Thevet y François de Belleforest eran hombres? El hecho de que Margarita de Navarra no mencione el parto se debe a que tampoco menciona a la criatura, que no forma parte de su relato.


  Fue en marzo, la misma época del año que para nosotros. En la isla aún faltaba para que llegara el final del invierno, pero aquí empezaba ya a suavizarse la temperatura esos días en que nosotros esperábamos la llegada del niño que iba a nacer. Yo había guardado mis mallas en una bolsa que pensaba dejar en el desván junto con el chaquetón de plumas, que aún seguía llevando en invierno, aunque me parecía feísimo. La mayoría de las mañanas, después de dejar a los niños en el colegio, me sentaba a trabajar con el ordenador en una cafetería en cuya planta alta reinaba el silencio, pues solía haber mucha gente trabajando, y desde las mesas que había junto a las ventanas se veía el mar que bañaba nuestra ciudad, los puentes donde siempre había algo en construcción y el cielo, que se extendía plúmbeo sobre todas las cosas. Hiciera lo que hiciera, siempre tenía el teléfono cerca y el sonido activado, de modo que pudiera oír el tono de llamada en cualquier momento. Por las noches dormía un sueño ligero. Me despertaba una y otra vez y comprobaba el teléfono. Quería estar preparada.


  Al mismo tiempo, no puede decirse que estuviera preocupada, porque recordaba cómo fue cuando nació mi hija mayor, más de quince años atrás. Me tranquilizaba pensar en mi primer parto, no porque hubiera sido fácil, sino al contrario, porque fue muy difícil: pasé cuarenta y ocho horas con dolores, pero no podían administrarme ningún anestésico ni podía moverme libremente porque tenía fiebre y estaba conectada a varios aparatos. Lo único que podía hacer era quedarme en la cama y aguantar el dolor. Era como si me estuviera pasando por encima un camión hasta que acabé rota, me revolvía y me movía bruscamente de un lado a otro, estuve lamentándome y gritando hasta que perdí la voz, me ardían y me escocían las cuerdas vocales y ya no era capaz de articular palabra.


  Visto desde fuera debía de ser terrible, pero yo sentía en mi interior una firmeza incuestionable. No tenía miedo, y esa certeza, el saber que una podía sentir el parto de un modo muy distinto a como lo veían los demás, me tranquilizaba cuando pensaba en el parto de mi cuñada. Lo único que me preocupaba era el riesgo de caer yo misma en el deseo de tener hijos cuando la viera dando a luz a ella, que mi percepción de mí misma como una persona que tenía bajo control sus instintos biológicos resultara ser bastante ilusoria. Lo cierto era que esos instintos me dirigían igual que al resto de los mortales, solo que me costaba ver sus efectos bajo las capas de todo lo demás.


  Me preguntaba qué podía impulsar a las personas que, como yo, ya tenían varios hijos a querer tener más, si era el deseo de volver a sentir la proximidad a un ser que carecía de lengua y de palabras y que aún no mostraba indicios de los fallos y carencias que sufría uno mismo y la civilización, y tener otra oportunidad de hacerlo todo bien esta vez. Ni siquiera pensé que no habría podido quedarme embarazada aunque hubiera querido, pues hacía ya varios meses que se me había retirado la menstruación. Aquella realidad planeaba sobre mí como una sombra y, aun así, me las había arreglado para reprimirla o para reprimir lo que implicaba.


  Llegado el momento, ya en el paritorio, con todos los aparatos y medios a nuestro alcance, y con la matrona, que revisó con nosotras todas las fases del parto, comprendí que mi añoranza no guardaba ninguna relación con el deseo de tener otro hijo y de verlo crecer. Puede parecer extraño, pero lo que yo añoraba era el momento mismo de dar a luz. Al igual que un incendio, esa experiencia había dejado en el interior de mi ser un rastro de negrura que, según intuía, deseaba afrontar de nuevo. El parto era algo esencial y, al mismo tiempo, radicalmente distinto de cualquier otra cosa en la vida, una puerta a través de la cual se movía toda la existencia y, a la vez, una anomalía, el hecho de no existir más que como un agujero por el que sale lo nuevo, una abertura para una vida que está llamada a continuar cuando la mía haya acabado. Cuando di a luz a mi hija quedé desintegrada, mi cuerpo se abrió de par en par y yo lo viví como si mi conciencia se viera arrastrada a tal punto de desintegración que, al final, estaba más muerta que viva. Me encontraba en un lado de la preexistencia que pertenecía a la muerte y a lo otro, al lugar donde aguarda aquello que va a empezar a vivir, y ahora, cuando pienso en ello, no me explico cómo pude creer que, después de ese acontecimiento, la vida seguiría como siempre.


  Luego sucedió algo misterioso. Desde un punto de vista totalmente intelectual, yo sabía lo mucho que me había dolido. Sin embargo, no tenía el menor recuerdo físico de ello. Y así sigue siendo aún hoy. Puedo evocar cómo me desgarraban por dentro los primeros dolores, pero cuando trato de revivir cómo se intensificaron y fueron aumentando más aún, no soy capaz de recordar el dolor en sí, sino solo sensaciones que son indescriptiblemente gratas, netamente placenteras. Un médico al que conocí después me explicó que se debía a una asociación errónea del cerebro, que puede producirse después de un parto complicado, cuyo recuerdo se asocia al centro del placer en lugar de al del dolor, de modo que se convierte en algo agradable. Era un mecanismo de supervivencia, para que quien hubiera estado cerca de morir en un parto tuviera fuerzas para seguir viviendo después e incluso pudiera seguir reproduciéndose. Lo cual sería imposible si no se distorsionara el recuerdo.


  Es algo que suelo contar cuando surge el tema de los partos, y siempre tengo la sensación de que me repito, que me pongo a hablar de la memoria y el dolor y el deseo de un modo que hace que me sienta ridícula y, aun así, no puedo evitarlo. He tenido que hablar del nacimiento de mi hija para que fuera real, más o menos como cuando no podemos evitar contar lo que hemos soñado, a pesar de que sabemos que la mayoría de las personas piensan que es un aburrimiento oír los sueños ajenos, puesto que no son reales. Lo que yo había experimentado tampoco era del todo real, al igual que los sueños, era algo que había surgido dentro de mí.


  Pensé que Damienne había asistido en muchos partos, que lo sabía todo al respecto. Y que estuvo con ella en la cueva todo el tiempo. Lo consiguieron las dos juntas, exactamente igual que haríamos nosotras. Ella dio a luz al niño en marzo, o quizá a primeros de abril de 1543, según le refirió a Thevet, que escribe:


  
    Después de tener al niño y de bautizarlo a su manera, en el nombre de Dios, sin ceremonia, vemos que la fortuna le dio otro impulso…

  


  Es una mañana de noviembre. Han transcurrido seis meses. La despierta el llanto, y unas uñitas finas y afiladas que se le clavan en la piel. Se da media vuelta hacia él y se coloca, le protege la cabeza con la mano cuando el niño empieza a chupar, nota su cabello en la palma de la mano, un cabello que se ha vuelto áspero como la paja y que se le cae de la cabeza cuando ella lo toca. ¿Sabrá lo que eso significa? Me digo que Damienne sí debía de saberlo, y me pregunto si fue demasiado para ella. ¿O tal vez creyó que, al hacer lo que hacía, podría modificar el desenlace?


  El pequeño está llorando otra vez. Chasquea la lengua contra el diminuto paladar reseco y, cuando ella abre los ojos para ver si el niño está mamando bien, advierte que detrás el espacio está vacío. La anciana no está acostada donde suele. Ella la llama por su nombre en la oscuridad, pero nadie responde. Vuelve a mirar, pero no la ve por ninguna parte. El niño protesta, sigue teniendo hambre. Se diría que siempre tiene hambre, a pesar de que ella le da trocitos de carne de oso seca que ablanda en su boca y que mastica previamente.


  Se lo ata a la espalda, coge la espada y, con ella en la mano, sale sigilosamente a la entrada de la cueva. Aún no ha amanecido, pero la isla ya se está despertando y durante la noche, que ahora empieza a disiparse, ha caído la primera nieve. Ella la nota en los dedos cuando va bajando por la montaña muy despacio para no resbalar y caerse con él. Al principio parece una niebla, se extiende como un manto sobre las rocas y sobre la tierra, fino y poroso aquí y allá, más grueso sobre las ramas de los árboles y en el claro del bosque. Empieza a clarear mientras ella avanza y mira en todas direcciones y llama a voces, sus gritos resuenan en el barranco y se mezclan con el llanto penetrante del niño.


  Lo primero que ve es la ropa. Está en una grieta de la roca, al pie de la montaña. La coge y le sacude la nieve y, cuando se detiene en el sendero para doblarla y llevarla debajo del brazo, lo ve. Así a lo lejos y al principio no son más que una figura y un color que no encajan. No se acerca, sino que se sienta sobre una piedra, no mira en esa dirección, pero lo ve de todos modos: como una roca lisa, clara y cubierta de polvo de nieve, que antes no se encontraba ahí. Se queda sentada en la roca todo lo que puede, hasta que tiene que hacer algo. Los animales se están acercando. (Thevet escribe que eran capaces de localizarla por el olfato en cualquier sitio, escribe que, para las bestias, ella era como una ciruela. She was a real plum for them).


  El niño se despierta en la mantilla y ella se levanta de la roca y empieza a moverse para ver si meciéndolo se duerme otra vez. La criatura calla un instante, pero los gemidos se convierten enseguida en un llanto lastimero que no remite, un llanto que, de hecho, puede atraer a las fieras, así que tiene que soltarlo, cogerlo contra su pecho y darle de mamar. Desearía que él lo cogiera solo, para así poder empuñar la espada con la mano libre, ahora que no lleva consigo ningún rifle, pero el niño necesita ayuda. Empieza a succionar y ella lo mira, observa su bracito doblado y cómo mueve los dedos de la mano, que sigue el ritmo de los movimientos de presión de la lengua contra el pezón. La tranquiliza escuchar los sonidos que emite, oírlo comer. Cuando ha terminado, oye el rumor de algo que se mueve entre los arbustos. Lleva la espada en la mano, pero no tiene fuerzas para atarse al niño otra vez a la espalda, sino que lo lleva erguido en el brazo, con la cabeza pegada a su barbilla y el cuerpecillo delante, como un escudo. Presta atención, pero no oye nada.


  Después de descansar unos instantes se ata al niño de nuevo a la espalda. Y solo cuando ha terminado vuelve la vista hacia esa cosa blanca que se distingue entre los arbustos, poco a poco, para habituarse al espectáculo. Se ve a la legua que se le rompió la espalda al estrellarse contra el suelo. Ella se levanta y echa a andar y, cuando está un poco más cerca, ve en el cuerpo desnudo las marcas de los golpes que se fue dando contra la roca mientras caía. ¿Se le ocurre siquiera que podría haber dejado allí el cadáver, que no es Damienne la que está ahí tumbada, sino solo su cuerpo, que podría dejárselo a las fieras, para que ellas se ocuparan de sus restos? ¿Cuál habría sido la diferencia? Habría resultado muchísimo más fácil, ¿por qué no puedes dejarla ahí sin más?, pensé; pero supuse que se trataba de algo que yo no entendía, de Dios y de algo así como la esperanza de obtener el perdón.


  Escribo que se agacha despacio y le agarra la muñeca y empieza a arrastrar el cadáver con una mano mientras sostiene la espada con la otra. Va dejando un rastro que destaca con un color rosáceo sobre la blancura del suelo, la nieve se mezcla con la sangre, me da la impresión de que se parece a algo que conozco, tal vez a las fresas silvestres que recogen los niños por las tardes, las únicas bayas que crecen aquí ahora, cuando las baten con nata y luego se las dejan en el plato.


  En La Cosmographie Universelle la muerte es un sendero que conduce lejos del mundo. Thevet escribe que la criada se fue con el marido en el décimo sexto o décimo séptimo mes en la isla, pero no aporta mucha más información acerca de cómo sucedió. Durante mucho tiempo pensé que se debía a que la muerte de Damienne le resultaba tan poco interesante como lo había sido su vida; sin embargo, existe otra razón para no mencionarla. Lo más probable es que Marguerite no le contara a Thevet cómo sucedió. Para ella habría sido un alivio poder contarlo al mismo tiempo que todo lo demás, y seguro que en aquella entrevista se dijeron muchas cosas off the record, pero en lo que a este asunto se refería, tal vez tuvo que contenerse, tal vez no se atrevió a pedirle a un antiguo monje franciscano que se mostrara indulgente con el peor de los pecados mortales. Tenía que guardar silencio para no manchar la memoria de Damienne con la deshonra.


  Según Elizabeth Boyer, los habitantes de la isla con los que habló le contaron una historia que se había transmitido de generación en generación según la cual una de las tres personas a las que la expedición francesa dejó en la estacada en la isla cayó desde la cima del pico más alto de la montaña. En A Colony of One, Boyer escribe que ese pico se encuentra justo al este de la cueva, y que es alto y escarpado y que sería fácil para una persona debilitada por la edad caer si trataba de escalar la única ladera por la que era posible trepar, sobre todo si llevaba falda larga, sobre todo si soplaba el viento:


  
    Pero tal vez Damienne había alcanzado el límite de lo que podía soportar. Tal vez, al igual que muchos ancianos y muchos pobres de hoy, temía el invierno inminente y sus insufribles rigores.

  


  Había leído en alguna parte que faltaba evidencia investigadora para la tesis de que los niños se parecen más al padre al principio, pero yo veía esa evidencia por todas partes, criaturas que habían heredado los rasgos más característicos de su padre, incluso aquellos que uno no esperaba ver en el rostro de un recién nacido. Se supone que de ese modo la naturaleza impide que los machos acaben con sus propias crías. (¿O es para que se ocupen de ellas?).


  Cuando ella sostenía al niño entre sus brazos, reconocería en él al hombre sin nombre del mismo modo en que yo, mientras tenía en brazos al hijo de mi cuñada, creí ver en su cara la de un hombre cuyo nombre también me era desconocido. Estaba descansando en la cama del hospital y constató que aquel era el principio de una nueva vida que estaría llena de preocupaciones; yo me encontraba junto a la ventana y sentía en la piel la respiración del pequeño, unos suspiros leves e intensos a un tiempo. No sabía cuánto llevábamos en el hospital, los días se sucedían y entremezclaban en mi cabeza, pero al contemplar el aparcamiento allá fuera, comprobé que mientras tanto había llegado la primavera. La tierra estaba seca y el sol había ascendido en el cielo. Su resplandor era más intenso, brillaba sobre el asfalto y relucía sobre los espinos. Aquella misma mañana, tumbada sobre el tejido impermeable del sofá de la sala de partos, vi en el móvil una publicación de Facebook con un enlace a un artículo sobre los cambios de las estaciones en nuestra parte del mundo. Decía que para poder dar por terminado el invierno era preciso que se produjera una subida de la temperatura de entre cero y diez grados durante siete días y siete noches consecutivas, y que, aunque luego vuelva a bajar la temperatura, se considera que ha empezado la primavera el primero de esos siete días. Yo quería concentrarme en la sensación de poder tener al niño en brazos por fin, de sentir las vértebras minúsculas de la curva de la espalda bajo la mano, la piel finísima del pecho, que se elevaba y descendía con la respiración. Sin embargo, mis pensamientos estorbaban ese propósito. Empecé a pensar en cómo volvería a casa y vería a mis propios hijos y sacaría su ropa de primavera y que el aire sería tibio y claro cuando los llevara al colegio al día siguiente y que entonces me parecería totalmente incuestionable, igual que ahora el peso liviano de aquel cuerpecillo en mi regazo, como algo de lo que no me explicaba que hubiera podido dudar nunca.


  En cuanto llegó la primavera empezó a resultarme más fácil escribir. A pesar de todo lo que había pensado al respecto, me sentí como una tonta. ¿A eso se reducía el problema? ¿Así de sencillo era? La luz le daba a nuestra casa un aspecto distinto. El piso se veía viejo y agobiante y la suciedad quedaba patente en todas las habitaciones. Desde las pilas de libros que había por todas partes subía el polvo y se arremolinaba al sol que lo inundaba todo y en los tablones del suelo se veían manchas oscurecidas allí donde el roce había levantado la pintura blanca y había dejado al descubierto la madera.


  Leí lo que había escrito y lo noté ensombrecido por la oscuridad pasada, tan cerrado y petrificado como me había sentido yo misma. Los niños hablaban del verano y de todo lo que íbamos a hacer cuando llegara por fin, y me di cuenta de que ya no bastaba solo con pensar en el periodo estival. Antes eso siempre ayudaba, pero ahora era distinto. Ahora todo iba demasiado rápido. Sabía que la estación cálida pasaría rápidamente, casi sin sentir, y una vez que hubiera terminado, volverían de nuevo el frío y la oscuridad, con la misma fuerza de siempre.


  Escribo que cava la segunda tumba junto a la primera. Tiene que ser la única manera. Aún lleva al niño a la espalda, el pequeño ha dejado de llorar, ahora está callado, mirando, con la cabeza ladeada, mecido bruscamente por los movimientos de ella al cavar. Primero pensé que podría hacerlo sin tener que cuidar del niño al mismo tiempo, me imaginé que cogería la cuna que había fabricado con la ropa de los dos muertos y que la colgaría de un árbol, para que los animales no pudieran alcanzarla. Entonces no pensé en las aves de rapiña, y tal vez hubo algún momento en el que ella tampoco las tuvo en cuenta, pero en el transcurso de dieciséis o diecisiete meses debieron de aparecer tantas veces que, a esas alturas, ya era perfectamente consciente de su presencia y de lo fácil que les resultaría llevarse al pequeño si colgaba la cuna de un árbol.


  La otra opción era dejarlo en el interior de la cueva y cubrir bien la entrada, quizá con una piedra de gran tamaño. Eso sí pudo hacerlo, sobre todo si ya le tocaba dormir. Luego, mientras vigilaba la tumba recién cavada, lo oiría si se despertaba y empezaba a llorar allí dentro, y antes de que aprendiera a gatear, no había ningún peligro para el pequeño, mientras estuviera en el interior de la cueva. ¿O sí lo habría? ¿Habría algún animal capaz de entrar pese a todo, si le llegaba su olor?


  Escribo que cubre el cuerpo desnudo de la anciana con tanta tierra y tanto barro como es capaz de reunir, hasta que llena el agujero. Luego intenta además eliminar el rastro de sangre, pero se da cuenta de que seguramente ya será demasiado tarde, que los animales ya han empezado a acercarse. Se sienta delante de la cueva, en el saliente de la roca, y se queda allí el resto del día, preparada con el largo rifle entre las manos y la pólvora a su lado. A sus pies se extienden la isla y el bosque, negro y blanco y hermoso. Mira hacia abajo, entre los árboles, y dispara en cuanto ve que los animales se acercan a las tumbas.


  Aparecen tres glotones, uno detrás de otro, alcanza al primero y los otros dos se dan media vuelta y se escabullen de nuevo por entre los árboles. El ruido de las explosiones y los chillidos del niño en el interior de la cueva resuenan por toda la isla, y el humo del fuego se mezcla con el de la pólvora, y se posa formando remolinos a su alrededor y nubecillas por la montaña. El glotón se retuerce y da coletazos como un pez, tiene un gran agujero en la gruesa piel, sobre el hocico, cuyos dientes afilados relucen entre la carne destrozada. Mientras sus movimientos se ralentizan hasta que al final se detiene, la sangre va manando y vuelve a teñir la blanca capa que cubre la tierra.


  Ella baja el arcabuz y se tumba con el arma sobre la roca fría y húmeda. El niño ha dejado de gritar, ahora llora simplemente, y entre los sollozos y los gemidos solo hay silencio. Todo está en calma, nada se mueve, ni siquiera los árboles, pues hasta el viento se ha aquietado. Ella sigue tendida, quiere reunir fuerzas para arrastrarse al interior y consolarlo. Sabe lo doloroso que será. A pesar de que últimamente ha podido comer hasta hartarse, ha empezado a secársele la leche en los pechos.


  Según Thevet, lo que tenía que suceder sucede «poco tiempo después». Calculé que contaron con un mes escaso después de la muerte de Damienne. Pensé que debió de ser un periodo difícil y, al mismo tiempo, el que más rápido pasó, pues estaba sola con él y no podía permitirse ningún descanso, sino que tenía que hacerlo todo ella: protegerlo y llevarlo en brazos, vigilar y estar atenta a los animales, mantenerse alerta, calmarlo y tratar de alimentarlo.


  El niño tiene seis meses, tal vez siete. Es capaz de coger los objetos que tiene a su alcance, puede darse la vuelta cuando está boca abajo y colocarse boca arriba y también gatear un poco. Sabe sonreír y reír. Ella le lee pasajes del libro, la Biblia, que apenas se sostiene por el lomo y cuyo chapado se ve ya ennegrecido, y le canta una canción que recuerda que le cantaban a ella de niña.


  Por las noches está muerta de cansancio, por todo lo que tiene que hacer cada día y solo de pensar en el día siguiente, que traerá más de lo mismo. Escucha su parloteo y su respiración, le acaricia la barriguita para aplacar la hinchazón. Nadie lo menciona, pero, a aquellas alturas, debe de tener la barriga inflamada. Escribo que ella intuye lo que va a suceder, pero pienso que algo en su interior opone resistencia, lo rechaza por completo.


  Habían pronosticado que el verano llegaría pronto y sería más caluroso de lo normal. Cuando ya nos fue imposible seguir en la ciudad, me vine aquí con los dos pequeños. En la última parada aguardaban los prados abiertos y el cielo se extendía azul sobre el campo, los caballos pacían en la pradera y en la zanja que había enfrente se veía un viejo tractor oxidado. Nos bajamos y empezamos a caminar bajo el sol. Me quité la chaqueta y cogí también las de los niños, llevaban cada uno su mochila y, hasta que no llegamos al desvío que conduce a la casa de verano, no caí en que era la primera vez que recorrían conmigo a pie aquel trayecto desde la parada del autobús. Caminaban unos pasos por detrás de mí, los oía hablar del bosque que se extendía a derecha e izquierda, de qué parte era la más bonita y la más parecida a un bosque de cuento. Al norte se extendía oscuro, cenagoso en torno a las raíces de los abetos y los álamos temblones, pero por la parte sur el bosque era menos denso, y un musgo frondoso y suave cubría el terreno que separaba los árboles y caía sobre ellos una luz preciosísima.


  Casi me resultaba incomprensible que hubieran crecido tanto que pudieran recorrer a pie todo el camino, y que yo ni siquiera me hubiera detenido a pensarlo, sino que lo di por hecho sin más. A la orilla del camino crecían ortigas y reinas de los prados, un par de limoneras iban revoloteando delante de nosotros y, cuando ya nos acercábamos a nuestra parcela, vimos el manzano gigantesco, sus nudosas ramas grises apuntando en todas direcciones. En el prado, entre el árbol y el camino, habían empezado a florecer los tréboles rojos, y sobre la colina que se alzaba detrás de la casa apuntaban los pinos altos hacia el cielo. Como una defensa, pensé.


  Los niños echaron a correr en el último tramo hasta la casa, y dejé que fueran al escondite a buscar la llave y que abrieran y llevaran dentro nuestras cosas mientras yo daba el agua y sacaba los muebles del jardín y la vieja barbacoa. Los girasoles que sembramos junto al camino habían brotado, y el sol que entraba por las ventanas había caldeado el porche. Coloqué la comida en el frigorífico, barrí y ventilé un poco y deshice el equipaje: puse los libros que me había llevado en la mesa del porche y el ordenador al lado, y saqué la silla que estaba allí, esperándome.


  Nunca me había sentido cómoda del todo cuando me quedaba sola con los niños por un periodo más o menos largo de tiempo, y menos aquí, en el campo, donde la soledad se manifiesta de un modo mucho más patente que en la ciudad, pero después de instalarnos y una vez que ellos se habían acomodado con sus iPads y sus libros, y después de que encontraran todo lo que dejaron allí el verano anterior, me di cuenta de que algo había cambiado. No me sentía inquieta, no tenía miedo de que el trabajo se impusiera a todo, de no apartarme del ordenador y no escucharlos o ayudarles cuando lo necesitaran porque lo único que yo quería hacer era escribir. Porque nada de lo que ocurriera entre nosotros o en mí tenía importancia mientras existiera el texto.


  Freí unos palitos de pescado para los niños y, cuando terminaron de comer, fregué los platos y recogí la cocina y luego, cuando me senté a leer y a escribir y, de vez en cuando, miraba el camino y nuestra parcela, se me antojó que todo parecía nuevo y distinto, pero no de un modo inquietante sino, al contrario, muy grato. El celindo había crecido mucho, como siempre, y se alzaba alto y denso como un muro delante del porche, con su revoltijo de ramas y de nuevos tallos en el corazón del verde follaje. Su perfume podía olerse por doquier y, junto al canalón, debajo del tejado, un par de golondrinas entraban y salían volando del nido que se construían allí todos los años. El repiqueteo solitario de un pájaro carpintero en lo alto de la copa de un árbol resonaba sobre todo el paraje. Se oía como un crujir de ramas. Salí al porche para ver si lo localizaba y, una vez allí, miré a mi alrededor y pensé que ya había dejado de ser incomprensible para mí cómo se las arregló en la isla. Todo lo que la rodeaba seguía siendo amenazador, pero estaba vivo, del mismo modo que ahora vivía a mi alrededor todo aquello que seguiría viviendo con independencia de mí, con independencia de todos los que estábamos en la casa y de cómo fuera nuestro futuro. Aun cuando todo cambiara, siempre quedaría algo. Tal vez el pájaro carpintero y los pinos, tal vez solo el barro del suelo y la montaña que se alzaba detrás, la luz que iba y venía recorriendo el cielo, pero algo de todo aquello permanecería.


  Volví adentro y busqué en internet el final del libro de Thevet y el registro que contiene y que yo llevaba ya bastante tiempo sin consultar, esa lista de «cosas extraordinarias» que había en las distintas partes del mundo, y comprobé en qué páginas podía encontrarlas: un búfalo que describe como un monstruo, una jirafa que los nativos llevan con un ronzal, un grupo de mujeres salvajes que le han cortado la pierna a un hombre y lo han colgado de un árbol, un tiburón con dientes de sable y largo pelaje, un volcán en la jungla y un banco de peces que sobrevuelan las aguas con las alas extendidas. Un sol de medianoche, la aurora boreal, un árbol del pan. De pronto comprendí que lo que Thevet deseaba narrar era el mundo entero, no la historia que vivió en él una mujer solitaria. Eso era lo que yo había pensado en todo momento, pero ahora mi visión cambió. Lo que André Thevet registró fue todo aquello que sucedía con independencia de él mismo y de cualquier otra persona.


  En ese momento el mundo que la rodeaba a ella también se me presentó bajo otra luz. Antes me resultaba completamente abstracto. O más bien no lo veía. Era como si hubiera estado ciega y no hubiera podido verlo, como si ella y su persona me hubieran absorbido hasta el punto de incapacitarme para percibir lo que la rodeaba salvo como una amenaza permanente de peligros de toda clase. Ahora, de pronto, lo vi; vi todo aquello gracias a lo cual ella pudo sobrevivir allí. Oí los sonidos de las aves y los árboles, vi el bosque y los islotes y el mar solitario con su horizonte abierto, vi los matices del granito y pude sentir el frescor del aire. Y supe que ya no podría evitar aquello a lo que hasta ahora no había querido llegar.


  Creo que es un día como los demás. Se ha adelantado con el niño al saliente de la roca y lo tiene en brazos y siente su respiración, que tantas veces ha oído mientras el pequeño dormía a su lado, como un leve movimiento contra el pecho. Y de pronto deja de existir. No sé si sucede de pronto, pero sé que se acaba. Se hace el silencio. Los suspiros cesan y todo queda callado alrededor, todo lo que había.


  Comprendía perfectamente que en aquel tiempo era distinto, más normal y posible y quizá no tan trascendente como yo lo veía: porque era más frecuente y, por esa razón, cabía estar preparado para ello, pero también porque había una mirada constante hacia la vida eterna, un tema con el que yo, al igual que la mayoría de las personas a las que conocía, no tenía ninguna relación. Aun así, me costaba aceptar el modo en que lo abordaba Thevet. Trató el asunto de la muerte igual que el del nacimiento: lo dejó atrás muy rápido, muy de pasada, muy en plena vorágine de otro montón de cosas que tenía que anotar y registrar. De todo aquello que, a su entender, era su verdadero tema, quizá.


  Abrí el texto de Thevet para leerlo de nuevo, para leer esa única frase que tantas veces había leído. Busqué algo más, pero no encontré nada. Era tan burdo, tan crudo… Era como si la vida y la muerte fueran lo mismo para él, como si la llegada y la partida solo constituyeran dos pasajes, en un sentido o en el otro. Lo que para mí latía subyacente al relato y lo impregnaba de un horror candente, él lo ventilaba con una frase. Lo que dice Thevet es que Damienne murió cuando llevaban entre dieciséis y diecisiete meses en la isla, y que, poco después, el niño siguió el mismo sendero que los dos que ya se habían ido.


  Mientras su cuerpecillo siga caliente, es como si la quietud no se hubiera materializado aún. Ella sigue con él en brazos. Supongo que debió de imaginárselo con antelación, incluso que seguramente esperaría que ocurriera en cualquier momento. Damienne tuvo que darse cuenta, y quizá fue eso lo que quiso evitar; o bien no quiso ver cómo ocurría, porque quizá no lo soportara, o bien quiso ahorrárselo quitándose de en medio. No lo sé. Sin embargo, cabe suponer que lo sabía, que lo tenía claro igual que lo tuve claro yo. ¿O será que, pensando así, pensando en todo lo que he leído acerca de que antiguamente las mujeres no establecían con sus hijos vínculos tan fuertes como nosotros, solo pretendo crear cierto equilibrio?


  Me preguntaba cuánto tiempo pasó allí sentada con él y qué hizo después, cómo lo hizo. La idea me produjo náuseas. Sentí una punzada. Así era, me ocurría con frecuencia, al escribir ciertas cosas experimentaba un malestar físico. Sentí que necesitaba salir a tomar un poco el aire. Los niños eran ya lo bastante mayores como para quedarse solos un rato, y también eran capaces de protestar si no querían estar solos. Ya habían dejado el iPad, se habían hecho una cabaña con mantas en el dormitorio y estaban allí dentro jugando a las cartas. Entré en el cuarto, puse el televisor y les dije que iba a dar un paseo.


  —Mientras podéis ver un rato la tele si queréis.


  Mi hijo salió de la cabaña a tal velocidad que la derribó.


  —¿Podemos comernos una manzana? —preguntó.


  —¡Eso, una manzana! —exclamó mi hija.


  Llevaban toda la tarde pidiendo manzanas, pero no se las había dado porque no quería que perdieran el apetito antes de la cena, y tampoco se las iba a dar ahora.


  —No, ahora no —respondí—. Cuando vuelva, os doy una, ¿vale?


  Asintieron decepcionados y se volvieron hacia el televisor. Yo salí por la puerta, pero ya en la escalera me arrepentí, volví, crucé el vestíbulo, fui a la cocina y cogí el cesto de las manzanas, que estaba en la vieja cocina de leña que ya no utilizábamos, y lo coloqué encima de un mueble tan alto que los niños no alcanzarían. Incluso yo tuve que subirme en el taburete. Cuando eran más pequeños, ese mueble estaba atestado de objetos que queríamos tener a mano, pero sin que ellos pudieran cogerlos: cosas afiladas como navajas y cuchillos y abrelatas, y ahora no quería que cogieran las manzanas. Casi siempre comían muy rápido, sin apenas masticar, y me asustaba pensar en lo que podría ocurrir si se ponían a comer manzanas estando solos en la cabaña.


  Fuera aún hacía calor. Bajé a la carretera y tomé el camino por el que al principio vas viendo el agua y la cala, el recodo de una pequeña ensenada que se extiende ahí mismo, y luego tomé el sendero que parte del muelle, donde asomaban densas y altas las cañaveras, con las plumosas flores totalmente inmóviles en el aire. Atroché por el prado donde suelen montar el mayo para el solsticio de verano y atravesé una arboleda para salir a otro sendero más estrecho que desemboca en el cabo. Pensé que me era imposible saber si ella lo vivió como algo menos horrible solo porque entonces era más frecuente, porque muchas mujeres hubieran pasado por lo mismo.


  Y, además, donde ella se encontraba no había más mujeres.


  Fue después de que su hijo desapareciera por el sendero que los otros dos habían transitado antes que él cuando empezó a complicársele la situación. Durante la entrevista le dijo a André Thevet que la peor época fue aquella en la que no tenía consigo a nadie. Fue entonces cuando empezó a tener visiones. Los dos meses siguientes, tal vez diciembre y enero, o quizá fueran enero y febrero, los pasó luchando sin descanso contra las fieras, escribe Thevet. La acosaban a la luz nocturna en forma de las más extrañas alucinaciones, los demonios entraban en la cueva y no dejaban de acosarla hasta que empezaba a rogar a Dios. Tendida en el interior de la caverna, rezaba sus oraciones una y otra vez, para que los demonios se esfumaran.


  Todos cuentan que así fue como lo superó. A Margarita de Navarra, que oponía la simplicidad de la nueva fe a los ritos forzosos del catolicismo y de la Iglesia, le parecía una forma libre y limpia. Casi parece envidiarla cuando escribe que vivía una vida en apariencia no mucho mejor que la de un animal, pero que su interior era el de una santa, pues «… pasaba el tiempo leyendo, meditando, rezando y orando, de modo que su alma permanecía feliz y satisfecha en aquel cuerpo escuálido y medio muerto». Ahora, cuando echo un vistazo a mis notas, veo la expresión «medio muerto» por todas partes. Aparece en muchos pasajes.


  ¿Pensó quizá que la muerte sería un alivio cuando llegara? ¿Se pasaría los días tendida allí dentro esperándola, como un animal que espera poder morir? De vez en cuando saldría de la cueva, naturalmente, y me preguntaba si lo que veía entonces se contaba entre todo aquello que la mantenía con vida, todo lo que había en la isla que tan extraordinario era para mí y que seguramente también lo fuera para ella. Continué andando hacia las piedras de la playa, cuya tosca superficie ya había caldeado el sol. Cerca de las rocas el agua se veía totalmente transparente, y más azul mar adentro, y en las grietas próximas a la orilla crecían unas algas de flores rojas que yo no había visto nunca.


  Me quedé un rato de pie en la roca que más se adentraba en el mar viendo cómo se movía el agua entre las islas y la bocana, algo más allá. Y entonces volví a sentir una punzada de dolor, me mareé de pronto y, cuando me senté en la roca, vi los finos hilillos de sangre que me corrían por las piernas. Me quité las bragas, que estaban empapadas de sangre, y los zapatos, que solo tenían unas gotas, me metí en el agua y dejé que me limpiara, al principio me recogí la falda del vestido, pero luego me lo quité y lo dejé sobre una roca de donde podría recuperarlo fácilmente si se acercara alguien. Me adentré un poco más en el frescor del agua, me llegaba por la cintura, seguí hacia dentro y sentí piedrecillas y algas en las pantorrillas, y cómo se me hundían los pies en la blandura del fondo. Me incliné y me dejé llevar, di una brazada y me hundí bajo la superficie.


  Cuando ella se encuentra en la playa, a la orilla del agua, es 1544 y es noviembre. ¿Lo sabe acaso? Ha salido de la oscura cueva, ha bajado la montaña y ha llegado hasta allí. Algo la ha hecho bajar. En el dibujo de La Cosmographie Universelle hay una gran nave y dos veleros más pequeños en el agua, a orillas de la isla, pero en realidad la mayor parte del tiempo no hubo allí ningún barco. El propio Thevet dice que durante los ocho primeros meses no pasó por allí ni una sola embarcación, pero tal vez el ilustrador, quienquiera que fuera, no quiso tener en cuenta ningún aspecto cronológico, sino que decidió que todo coexistiera allí a la vez. Aunque, en ese caso, falta una persona. Por más que miro, solo veo tres figuras en el dibujo.


  De junio a septiembre acudían tripulaciones del sur de Europa a pescar bacalao en las aguas que rodeaban la isla, y podía ocurrir que se retrasaran a la hora de regresar; al menos, eso fue lo que ocurrió esta vez, y no es imposible que hubiera sucedido con anterioridad, que más personas la hubieran visto en las rocas de la playa, pero decidieran no acercarse. En mis visiones ella siempre estaba tan pálida como yo, pero a juzgar por lo que he leído, tenía la piel quemada por el sol y renegrida por la tierra y el hollín, y cuentan que los marineros que la divisaron desde el agua no se atrevían a acercarse más a la isla porque creían que era un troll o un demonio que les hacía señas con las manos.


  En el «Cuento sexagésimo séptimo» es un barco de la flotilla de Roberval el que pasa navegando por allí:


  
    La gente de a bordo vio una columna de humo que ascendía, lo cual les recordó a las dos mujeres que habían desembarcado allí, y resolvieron ir a comprobar qué destino les había deparado Dios.

  


  Margarita de Navarra escribe que aquella pobre mujer vio acercarse la embarcación y bajó a la playa, y que la recibieron allí donde habían atracado. ¿Fue por apaciguar a Jean-François de la Rocque de Roberval por lo que lo narró así? Porque ella, que durante toda su vida había aprendido a mantener a los hombres de buen humor, pensó que de ese modo podría manipular su reacción, convirtiéndolo en su rescatador, de modo que el destino de ella quedara en sus manos, y para que no apareciera como un hombre poco razonable. Me preguntaba si la reina vio en ello una posibilidad de que Marguerite siguiera viviendo después de lo ocurrido. ¿Y sería también esa la razón de que afirmara que su fuente fue el propio Roberval? Es imposible saber qué fue invención, qué se escribió según la realidad o como un intento de moldearla a posteriori. Naturalmente, es obvio, y soy consciente de que lo mismo puede decirse de lo que he escrito yo.


  
    Dio gracias a Dios, condujo luego a los hombres a la pobre cabaña que habitaba y les mostró cómo se las había arreglado todo el tiempo que había vivido allí: a ellos les habría parecido increíble de no ser porque sabían que Dios tiene poder para alimentar a sus siervos ya sea en un desierto o en el último banquete de este mundo.

  


  En realidad, el barco es un pesquero de Normandía. Ha varado en el estuario y se ha quedado allí, obligado por los vientos de una tormenta inesperada. La tripulación tiene prisa por volver antes de que llegue el invierno, pero cuando la ven allí de pie haciendo señales desde la playa cambian el rumbo y enfilan hacia la isla. Me figuro que navegan según el Routier de Jean Alfonse, que tras el regreso de Jean Alfonse de Saintonge y su expedición acababa de imprimirse en París, en una primera edición en la que daba al archipiélago otro nombre. Se llama Les Îles de la Demoiselle, las islas de la joven dama.


  Cuando pensaba en quién la había apoyado de verdad, si es que alguien la apoyó, siempre comparaba a André Thevet y a Jean Alfonse, ambos cartógrafos, y sobre todo teniendo en cuenta lo que implicaba el nombre que dieron a la isla. A diferencia de Thevet, Alfonse ya era célebre en vida, tenía una posición que seguramente le facilitó la tarea de hablar abiertamente con Roberval, de cuestionar sus decisiones y quizá incluso de comentarlas con el rey. Quiero pensar que es Jean Alfonse quien la salva con ese nombre, pero tal vez los pescadores bretones no disponían de su Routier, tal vez fuera simplemente que no tenían miedo, que no se asustaron al verla, sino que pusieron rumbo a la isla y bajaron a tierra.


  Le dicen que tienen que partir enseguida para que no los atrape allí el invierno. Ella les pide que esperen a que pueda levantar una cruz en la tumba, pero, después de hacerlo, se arrepiente. Pude comprobar que llegó a apreciar la isla de verdad, aunque no como me pareció en un principio, sino porque aquel paraje se había convertido en su hogar, en un hogar para su familia. André Thevet escribe que la embargó un fuerte deseo de quedarse allí y morir con ellos, y me pregunto qué le dicen los marineros mientras la esperan, para que ella vuelva a cambiar de opinión. Algo debió de convencerla de que se metiera en el bote, una pequeña embarcación llena de bacalao, y los siguiera todo el camino de regreso surcando el océano.


  Para ella fue fácil desaparecer después. Las mujeres no figuraban en los censos de población franceses en aquella época, la vida de una muchacha no se registraba, y podía desaparecer por voluntad propia con la misma facilidad con que podía aniquilarla cualquiera. De modo que se esfuma tan pronto como regresa. Puede que ella misma así lo quisiera, y puede que alguien se lo recomendara, quizá Margarita de Navarra. El «Cuento sexagésimo séptimo» termina cuando el pesquero alcanza La Rochelle:


  
    Cuando hablaron a los habitantes de la ciudad acerca de la fidelidad y la perseverancia de esta mujer, la recibieron con grandes honores todas las damas de la ciudad, que de buen grado le llevaban a sus hijas para que les enseñara a leer y a escribir. Y con tan honrado trabajo se ganó sobradamente la vida, sin otro deseo que el de animar a todos a amar y a confiar en nuestro Señor, proponiéndoles como ejemplo el suyo propio, por la gran misericordia que había tenido con ella.

  


  Entonces entran de nuevo en escena los bañistas. Los narradores. Simontault dice a las mujeres que, después de haberlo oído contar esa historia, no pueden decir que no quiera él valorar las obras de las mujeres. En cierto modo, era un final feliz, pero a mí me resultó detestable el que cuanto ella hizo se describiera como obra de la misericordia de Dios. Que Dios se llevara todo el mérito. Recuerdo lo mucho que me enfadé cuando me di cuenta de que no era un mero invento de Margarita de Navarra, sino que ella también debía de considerarlo así, a pesar de todo lo ocurrido. Ahora ya no lo veo igual. La razón por la que Dios se me antoja ahora, ¿cómo decirlo?, en fin, más razonable no es tan difícil de entender. Es el tiempo que ha transcurrido, un tiempo que me deja tras de sí cada vez más rápidamente, pero que también me deja algo de sí.


  Parecía un tanto irreflexivo por parte de Margarita de Navarra dar a entender que sabía lo que le había ocurrido a la joven prima de Roberval si existiera el menor riesgo de que la estuvieran buscando. Entonces, ¿debíamos entender que lo que había escrito no se ajustaba a la verdad? Me sentía desconcertada y un tanto decepcionada, puesto que, de hecho, podía interpretarse como una revancha el que ella pudiera dedicarse a enseñar a leer y a escribir a otras jóvenes doncellas. Pero entonces recordé cuánto tiempo había transcurrido desde que Margarita de Navarra escribió El heptamerón hasta que este se publicó. Era uno de los puntos que me habían servido de consuelo en esa historia y, a pesar de todo, me las había arreglado para olvidarlo. Cuando los cuentos se publicaron por fin, Margarita de Navarra llevaba ya muerta muchos años, y Roberval era un anciano con los días contados. Y puede que la historia no terminara como ella la escribió, quizá solo plasmó lo que habría deseado que ocurriera, pero a mí me gustaba pensar que ella, la reina, la escritora, cuidó de la pecadora.


  Cabe la posibilidad de que ella misma quisiera dejar de existir. Cabe la posibilidad de que tuviera claro desde muy pronto que jamás podría volver a frecuentar la corte, quizá ni siquiera regresar a Francia. Tal vez fue por algo que alguno de los hombres dijo a bordo del pesquero, tal vez lo pensó ella misma, tal vez fue algo que Margarita de Navarra le ayudó a comprender. La reina creía en el honor y no en la venganza, se desprende claramente de todo cuanto escribió y de lo que se ha escrito sobre ella. Para mí, sin embargo, lo más lógico durante mucho tiempo fue pensar que ella querría vengarse, y que debió de sentirse muy decepcionada cuando comprendió que jamás lo lograría.


  Nos pasaba a todos cuando leíamos acerca de aquella decepción. Queríamos venganza.


  Sin embargo, nunca se elevó ninguna exigencia de que arrebataran a Jean-François de la Rocque de Roberval las provincias y propiedades que le habían pertenecido a ella, y tampoco se tomaron medidas legales contra él. Teniendo en cuenta lo que hizo y la legislación de la época, para ella era un seguro desaparecer sin dejar rastro engullida por la nada. Se trataba de su supervivencia y de cómo iba a ser la vida que le quedaba por delante. Pero, si hubiera podido elegir, ¿habría querido desaparecer?


  Hoy en día se nos antoja del todo anómalo el que alguien prefiriera el silencio y que no se contara su historia, no dejarse iluminar por los focos. Al mismo tiempo, ella se lo contó a André Thevet. Si fue ella quien lo eligió a él o si fue él quien la encontró a ella es aún hoy un capítulo bastante curioso de la historia. Si quería mantenerse apartada o incluso si Margarita de Navarra la tuvo escondida, ¿cómo pudo localizarla Thevet y qué le dijo a Roberval? ¿O acaso no sabía ella que Thevet y Roberval eran amigos? ¿Acaso mantuvo André Thevet el secreto de aquella entrevista los treinta años que le llevó terminar La Cosmographie Universelle? ¿Cambió algo del texto original después de la muerte de Roberval, cuando sabía que él ya no podría hacer nada, ni contra él mismo ni contra ella?


  La roca aún estaba caliente cuando salí del agua, pero el sol se había ocultado al otro lado de la bahía y ya empezaba a oscurecer. Me vestí rápidamente y eché a andar camino a casa, atajé por el bosque junto al prado y tomé el sendero más corto hasta la carretera. Se oyó un crujido junto a la maleza y un alce enorme pasó muy cerca por delante de mí, levanté la vista y vi varios ejemplares en las laderas de las montañas, a ambos lados de donde me encontraba, iban mordisqueando las ramas que colgaban de los árboles. Nunca había visto tantos alces tan cerca de la carretera.


  La oscuridad iba en aumento a medida que caminaba. Cuando llegué a la cima de la pendiente, en la curva que subía hacia la casa, incrementé el ritmo, apreté el paso por el sendero de grava y cuando llegué a la casa subí corriendo los escalones hasta el porche, entré y encontré a mi hijo en medio del salón. Se había puesto de pie, seguramente al oír el ruido de mis pasos en la grava o en la terraza, y ahora se encontraba junto a la cabaña destruida. Cuando me vio entrar, se sentó y se me quedó mirando.


  —¿Por qué no venías? —exclamó—. ¡Ya casi es de noche!


  Por un momento me pareció desesperado. Me acerqué y lo abracé fuerte, me senté a su lado y lo subí en mis rodillas, sin dejar de abrazarlo. Era tan ligero, tan delicado y tan flacucho. Su hermana apartó los ojos del televisor y nos miró. Yo estaba a punto de pedirles que apagaran y fueran a lavarse los dientes, así podríamos irnos a la cama a leer, pero entonces me acordé de las manzanas que les había prometido. Me levanté, fui a la cocina y bajé la cesta del mueble, cogí dos manzanas, las lavé y las sequé antes de dárselas. Luego encendí la chimenea y, cuando se durmieron, salí a sentarme en el porche otra vez.


  Fuera había oscurecido. Todo estaba en silencio y reinaba la calma. Dentro no se oía más que el crepitar del fuego, cuyo resplandor iluminaba tembloroso la habitación y se reflejaba en las ventanas del porche y en los vidrios de las puertas, de modo que parecía que ardieran pequeñas fogatas por todas partes a mi alrededor. Abrí El heptamerón y, mientras lo hojeaba, recordé que Margarita de Navarra también había perdido un hijo, o en realidad tres, puesto que también dio a luz un par de gemelos que murieron tan solo unas horas después del parto. No encontré nada acerca de ellos, pero en uno de los folios sueltos que cogí del montón que tenía en la mesa decía que El espejo del alma pecadora, el libro que se convirtió en una amenaza para su seguridad, pues por su causa la acusaron de herejía, lo escribió inmersa en el dolor tras haber dado a luz en julio de 1530 a un hijo que murió cinco meses más tarde. Me llevé una sorpresa cuando leí el nombre de la criatura: Jean. Era el mismo nombre que yo le había puesto al niño que la mujer tuvo en la isla.


  Thevet no menciona en sus libros una palabra acerca del sexo de la criatura, lo que podría interpretarse como que era una niña, un ser sin importancia, pero es más verosímil que su silencio apoye la tesis de que ella dio a luz un niño. Sería arriesgado desvelar esa información, tener un hijo varón era ser bendecida con un heredero; y su hijo no era un heredero cualquiera. Ella fue la primera mujer que logró establecer un asentamiento europeo duradero en Norteamérica, y él, el primer hombre blanco que nació allí. El primero de los hijos franceses a los que aludían en la misión. Si los parientes del hombre sin nombre lo averiguaban, si llegaba a sus oídos la noticia de que ese niño había nacido, los llenaría de indignación saber que estaba muerto. Tal vez llevaran el asunto ante el rey y tomaran medidas, quizá exigieran alguna recompensa por su pérdida o incluso una investigación de cómo había dirigido Roberval la expedición. En todo caso, François de Belleforest escribe que la criatura que ella parió era un varón. Tal vez pensara que no entrañaría ningún riesgo declararlo, puesto que inventó o guardó en secreto mucha otra información. O tal vez no le importaran las consecuencias. Probablemente no pensó en la posibilidad de que su texto se leyera comparándolo con los otros dos, y que eso permitiría averiguar qué parte de lo que él contaba era «verdad» y qué no lo era.


  Margarita de Navarra tenía como mínimo una experiencia personal de que hablar abiertamente de la violencia de los hombres era algo que no valía la pena. Lo que hizo con sus relatos no fue en primera instancia homenajear a Boccaccio ni ayudar a su hermano Francisco a recuperarse de su enfermedad, sino contravenir las reglas de cómo debía contarse una historia, al narrar la violencia desde el punto de vista de las mujeres que la sufrían. La agresión aparece en sus escritos como tema de forma recurrente, una y otra vez, bajo distintas versiones, escribe sobre lo que le hizo el almirante. Lamenté no haberlo visto antes, no haber sabido que era esa experiencia, y la experiencia de que los hombres eran animales —¿de que eran unos cerdos?— lo que la llevó por el camino de la escritura. El heptamerón fue el efecto de esa causa. Por eso escribía, pensé, por la carne y la sangre de las mujeres.


  La ficción y el anonimato, ese nombre tan común, le permitieron proteger y ocultar a su joven tocaya y, al mismo tiempo, contar su historia. Sin embargo, tal vez la autora nos dejó a pesar de todo algo parecido a una pista. En una ocasión, a finales de 1544, es decir, justo cuando Marguerite regresó a Francia, parece que el tesorero de Margarita de Navarra hizo a la corte de Pau un pedido que consistía en un vestuario completo para «una joven damisela de la Roche», que acababa de llegar a la corte y a la que la reina había decidido albergar allí. «Aun si hubiera venido con cien hijas, las habría acogido a todas», aseguran que dijo Margarita de Navarra de aquella mujer cuando se presentó allí tan de repente. Sentí un temblor por dentro al leerlo y, por un instante, me vi inmersa de nuevo en el tema de la identidad, cuando recordé que la cuestión de quién fuera ella ya había dejado de tener importancia.


  Podía haber sido muchas mujeres.


  Otro vínculo posible entre ellas era el que se establece entre el autor y su lector. En El heptamerón la conclusión de uno de los bañistas en la moraleja es que las mujeres deben abstenerse de relacionarse con los hombres y dedicarse exclusivamente a cultivar su espíritu. Me preguntaba si ella habría leído el libro, si Margarita de Navarra le permitió ver el relato que trataba sobre ella y, de ser así, qué le habría parecido. Es posible que, cuando se publicó el libro, ella aún siguiera viva. Que Roberval vivía es seguro. Apenas le quedaba un año, eso sí. No pudo leer los relatos de André Thevet ni de François de Belleforest acerca de sus hazañas, puesto que se publicaron por primera vez cuando él llevaba quince años muerto. Ella tendría en torno a cincuenta, si es que aún vivía. Es un dato que seguramente nunca llegaré a conocer.


  Según lo veía yo, todo lo que se había escrito constituía una especie de revancha, si no una venganza. Aun cuando Margarita de Navarra pensara que Marguerite de la Rocque debía guardar silencio sobre lo ocurrido, la defendió en el «Cuento sexagésimo séptimo», al igual que habló por tantas otras mujeres en la gran cantidad de textos que escribió; y François de Belleforest y André Thevet hicieron lo mismo, en mi opinión, con independencia de cuál fuera su propósito.


  Tenía que resolver un último asunto antes de abandonar París para ir a Roberval y luego tomar el vuelo de vuelta a casa. Hacía mucho calor desde primera hora de la mañana. La estrecha habitación en la que nos habíamos alojado el fin de semana se encontraba en el último piso, aislado solo por el desván. Cuando me desperté, abrí de par en par la ventana alta y estrecha y enseguida noté el calor, y el denso aroma a cruasanes calientes que subía de algún bar de la calle. Podía ver el interior de los pisos del bloque de enfrente y, sobre ellos, el tejado de chapa negra y el cielo. De pronto se oyeron gritos y risas. Mi hija se había despertado y estaba sentada en la cama con el teléfono en la mano, y de ahí venía el ruido, jóvenes de fiesta que gritaban a cuál más alto con voz ronca y chillona. Recogí del suelo mis auriculares y se los di.


  Mientras esperaba a que se preparase, hice nuestro equipaje, cogí mi teléfono, abrí Google Maps y vi que la plaza a la que quería ir se encontraba a tan solo un breve paseo del hotel. La place Joachim du Bellay, se llamaba en la actualidad, por un poeta renacentista que había consagrado su vida a tratar de resucitar la poesía de la Antigüedad, pero en tiempos de Roberval aún se la conocía por place des Innocents. Allí estuvo en su día el Cimetière des Innocents, el cementerio más antiguo de la ciudad y también el más grande hasta 1786, año en el que dejó de usarse, desenterraron los cadáveres y los llevaron a las catacumbas. Le había enseñado a mi hija una foto del lugar, filas de calaveras y de esqueletos que aún siguen allí, a la vista de todos, en túneles que discurren bajo tierra, pero ella no quería ir a visitarlo.


  El nombre de «Innocents» me resultaba muy familiar. Los inocentes. Ahora sé que alude a los tres niños, sus propios hijos, que el rey Herodes mató en Judea el año 7 antes de Cristo por temor a que un día le arrebataran el poder; pero entonces no lo sabía, y no me apetecía seguir mirando en Google. Dejamos la habitación, entregamos la maleta en la consigna junto a recepción y empezamos a pasear hacia el oeste, en dirección al centro, pasamos por delante de un palacio medieval y una cafetería cuya existencia había olvidado, pero que estaba exactamente igual que siempre. Nos sentamos a una mesita circular que daba a una estrecha acera por la que paseaban mujeres muy elegantes con sus niños o sus perros, mi hija me dijo que tenía hambre y yo le pedí un café con leche caliente y una tartine, sin preguntarle si era eso lo que quería, porque pensé que no podía saber que era eso lo que quería. Yo me fumé uno de los últimos cigarrillos del paquete y le hice unas fotos con el móvil mientras ella desayunaba. Nunca he tenido que mirarlas para recordar aquel desayuno después, e incluso ahora puedo recrearlo perfectamente: la fachada clara, cálida, a mi lado, y entre nosotras, las tazas, que eran las mismas de siempre en aquella cafetería, los dedos de mi hija, que sostenían el cuchillo de la mermelada, y la mantequilla y el pan, y cómo apartaba las migas que se atascaban entre la superficie de mármol de la mesa y el fino borde de cobre, o que caían a la acera, donde venían a recogerlas osados pajarillos.


  Dijo que no había comido nada más rico, y recuerdo perfectamente la expresión de su cara en aquel momento, puedo sentir el sol caldeándome la espalda y el sabor del café caliente en la boca cuando pienso en aquel día. No era solo que estaba con ella, solas ella y yo, y no era solo que teníamos por delante un cálido día de sol, sino que además era un día en el que mi existencia aún estaba intacta. Claro que ya había empezado a ocurrir algo, cierta cantidad de caos y desintegración flotaba ya sobre el mundo, con la sensación de que nada de lo que antes dábamos por hecho podría tenerse por seguro en adelante, pero a mí aún no me había alcanzado en realidad, o solo como un olor a podrido apenas perceptible en el que, por el momento, podía dejar de pensar cuando quisiera. Poseía la plena confianza que puede albergar aquel que nunca ha tenido que temer por su propia humanidad ni por la ajena. Aún conservaba la confianza en la lengua y las palabras. Creía que estaba segura.


  Solo pasaban unos minutos de las diez cuando llegamos a la zona del mercado y nos acercamos a la dirección que había escrito en la aplicación del móvil. Las aceras estaban barridas y recién regadas y, a pesar del calor, aún flotaba en el ambiente algo del aire de la mañana. Cruzamos la calle peatonal donde se encuentran el McDonald’s y el KFC y continuamos en dirección a la fuente en cuyas inmediaciones yo solía andar siempre cuando tenía la edad de mi hija. Ella llevaba tiempo buscando unos pantalones que habían estado de moda y que ahora volvían a estarlo, y cuando llegamos a la altura de las tiendas de segunda mano, en una de las orillas de la plaza, se detuvo y quiso entrar a mirar en uno de los establecimientos. Le pedí que me llamara cuando hubiera terminado y me fui.


  Un segundo después me encontraba contemplando la plaza. De pronto me sentí algo turbada al pensar en lo mucho que me gustaba aquel lugar en mi juventud. Alrededor de la fuente apenas se veía a nadie. En la clara bancada de piedra solo había sentadas unas cuantas personas: un par de turistas, dos mujeres con burka y un hombre que leía el periódico. Más allá había un grupo de jóvenes con las cabezas muy juntas que hablaban de algo que supuse tendría que ver con la venta de drogas o con el trapicheo de objetos robados. La fuente se veía gris de lo sucia que estaba y alguien había emborronado de espray negro las esculturas del relieve, que representaban unas ninfas que se bañaban. La fuente elevada del centro estaba seca, y allí donde antes solía correr el agua caminaban ahora las palomas picoteando la basura acumulada.


  Cogí el teléfono para comprobar hacia dónde debía ir, pero al ver la línea que discurría entre el punto azul, que era yo, y el verde, que marcaba el lugar al que me dirigía, comprendí que ya había llegado, la dirección que había tecleado se encontraba a unas decenas de metros de allí. Eché a andar y, a pesar de lo cerca que estaba, seguí mirando el teléfono, crucé la plaza en diagonal hasta que vi el letrero de la calle con el nombre del poeta en un poste justo al lado. Jamás me habría imaginado que aquello sería la place Joachim du Bellay, una extensión de asfalto vacía entre la fuente y la calle peatonal de los restaurantes de comida rápida. Recordé que una vez que estaba allí vino un hombre y me pegó en la cara, y luego se marchó como si tal cosa.


  Aparte del letrero no había nada, ni siquiera un banco, pero, en cualquier caso, aquella había sido la place des Innocents. Allí estaba el cementerio al que acudieron Roberval y otros reformistas aquella tarde de abril de 1560. Allí los descubrieron, pudo ser el 18 de abril, según el dato de un entierro protestante que supuestamente se celebró en esa plaza. A aquellas alturas, el calvinismo se había extendido, y las persecuciones de los hugonotes franceses se habían recrudecido. Una persona que había estado espiando el encuentro llamó a otra. Se fueron concentrando allí hasta que hubieron rodeado a los allí reunidos. Jean-François de la Rocque de Roberval logró escabullirse y se alejó corriendo en otra dirección, pero la masa no tardó en darle alcance. Pensé en la lista de las formas más dolorosas de morir que mi hija me había leído en la habitación del hotel la noche anterior mientras las dos mirábamos el móvil en la cama. Morir apaleado a manos del populacho no figuraba en ella.


  También me preguntaba dónde se encontraría ella cuando supo que lo habían matado, y qué pensó al enterarse. Supuse que le sería más fácil que a mí imaginar la escena. Porque ella tuvo que enterarse de que había muerto, sin duda. No cabía pensar otra cosa. Me di la vuelta y me acerqué de nuevo a la fuente, y entonces vi que debajo de una de las esculturas había un letrero: Fontaine des Innocents. No recordaba haberlo visto antes. Me senté en el borde, saqué el cuaderno y traté de evocar la sensación de estar sentada allí de joven. La joven que yo era entonces. Ya se lo había contado a mi hija, le había hablado de todos los que nos juntábamos allí, cómo era aquella mezcla de personas y qué significó para mí, pero no estaba segura de que le resultara interesante.


  Cuando ya llevaba escritas varias líneas en una página del cuaderno noté que alguien me observaba. Levanté la vista y la vi sentada a un par de metros, con una bolsa en la mano. Estaba sonriendo.


  —¿Qué tal va? —preguntó—. ¿Podemos irnos ya?


  —Sí —le dije—. Ya casi he terminado. Solo me falta una cosa.


  Se me acercó un poco en el banco de piedra y se quedó allí sentada esperando mientras yo terminaba de escribir. Volví a guardar el cuaderno en el bolso y cogí el teléfono para enviarle un mensaje a mi amiga. Le dije que había encontrado el lugar donde mataron a Roberval, y que resultó ser el lugar de París en el que más veces había estado en mi vida. Fui buscando entre los emoticonos y los símbolos del móvil hasta que encontré una bomba, que añadí al texto, junto al corazón de siempre. Luego me levanté, cogí a mi hija de la mano y nos fuimos de allí.


  Hoy por hoy no pienso en ese día tan a menudo como antes. Aquí también hace ya mucho calor. Las últimas semanas han sido casi insoportables. Cada vez es más frecuente ver animales fuera durante el día, alces y ciervos bajan del bosque que hay en la montaña para lamer la sal del camino y comerse lo poco que aún verdea aquí abajo.


  Solo son las cuatro de la mañana cuando escribo estas líneas, pero ya siento que hoy hará más calor aún. Me he despertado hace un momento, me he levantado de la cama tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a los demás y he salido a sentarme fuera, como he hecho todas las mañanas de este verano. Fuera no está oscuro, pero tampoco ha empezado a clarear del todo aún. He abierto las ventanas del porche para sentir el aire, que está denso y cargado de humedad y de calor, y podré oír al gallo que se ha agenciado alguno de los vecinos, y que empezará a cantar dentro de una hora o poco más. Si me vuelvo a mirar por las cristaleras abiertas podré ver a mi marido y a los niños, que están durmiendo en el cuarto. El libro que estamos leyendo, El león, la bruja y el armario, de C. S. Lewis, está abierto en el suelo. Los niños del cuento acaban de cruzar al otro lado del armario y han salido al país del invierno eterno. Acaban de enterarse de que la policía secreta de la reina ha apresado al fauno que salvó a Lucy precisamente por eso, por haber protegido a un ser humano, pero también han sabido que los árboles del bosque los protegerán.


  Solo hay que saber qué árboles.


  En la mesa, delante de mí, están los libros y todos los documentos junto al ordenador, y también los girasoles que puse ahí ayer. Son las únicas flores que nos quedan ya, las únicas que aguantan la sequía imperante. Se desmayan en el jarrón como medio muertas con las finas hojas amarillas colgando sobre los cestos oscuros, pero ahora solo son las cuatro de la mañana, las cuatro y cinco ya, y sé que pronto cambiarán.


  Nunca creí que me llevaría tanto tiempo. Creía que terminaría en cuanto hubiera pasado lo peor, que en cuanto superase esa parte, estaría lista; sin embargo, he continuado, y a veces es como si empezara de nuevo, a pesar de todo el tiempo que llevo con ello. Me falta por leer el último cuento de Margarita de Navarra, y ayer bajamos al punto de correos de la gasolinera a recoger una biografía suya que había comprado en una librería de viejo. La abrí en cuanto nos sentamos en el coche para volver a casa, y en la primera página que abrí, en un capítulo sobre el simbolismo relacionado con ella, leí que su flor predilecta no era la margarita, sino el girasol, el heliotropo. Le tournesol, como se llama en francés.


  Aún parece que durmieran en el jarrón, pero ya veo que el cielo se vuelve rosáceo, y que el sol va abriéndose camino por encima de las copas de los árboles ahí abajo, sus rayos ya han alcanzado el borde de la carretera y brillan sobre la hierba que rodea la cama elástica del jardín del vecino. Precisamente esa zona todavía puede empaparse de rocío por las noches, a pesar de lo tórrida que está la tierra y de que las corrientes subterráneas se están secando. Las briznas de hierba que crecen ahí parecen irreales en este momento, como finas pinceladas inundadas de luz.


  Soy consciente de que no quiero que se acabe. No quiero poner el punto final. Por primera vez lo veo con claridad, veo qué es este libro, me veo a mí misma y veo mi miedo a lo que hay ahí fuera, después del final. Lo difícil de soportar que parece. Me resulta vergonzoso pensar en ello y en cómo me habría gustado escribir algo que hubiera podido ser útil para alguien más, algo que pudiera percibir como limpio y claro y lleno de sentido. El sol está cada vez más alto, pero tarda unos minutos en llegar aquí dentro y empezar a brillar sobre el hule de la mesa y en despertar a las flores de su penumbroso sueño. Pronto alzarán la cabeza y se abrirán a la luz, con total desenvoltura, como si no fuera difícil en absoluto y como si no hubieran hecho otra cosa que esperar ese instante. Y cuando suceda, yo me levantaré y entraré en el dormitorio y me acostaré junto a los demás y me volveré a dormir.


  La citas del Heptamerón están traducidas del original francés, Heptaméron, Flammarion, París, 1982.


  Las citas de La Cosmographie Universelle están traducidas de A Colony of One, de Elizabeth Boyer.
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    Annika Karolina Virtanen Ramqvist (Gotemburgo, Suecia, 8-11-1976) ha publicado relatos, ensayos y cuatro novelas.


    Como periodista destaca su trabajo como editora jefe de la revista Arena y sus colaboraciones como columnista del diario Dagens Nyheter. Está considerada una de las escritoras suecas más influyentes de su generación. La ciudad blanca, su consagración internacional, se traducirá a nueve idiomas.
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