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  DÉJATE DE CHORRADAS Y BÚSCATE UNA VIDA


  El verano en que Anette Grankvist cumplió dieciocho años se prometió a sí misma tres cosas: conduciría una moto, se compraría una casa y se valdría por sí misma.Diecinueve años después, a punto de cumplir los cuarenta, sólo ha conseguido apañárselas como ha podido. Mientras su hija vive en casa, las prioridades han sido otras, pero cuando Emma empieza la universidad, Anette descubre que una cosa es ser madre soltera con hijos, pero serlo sin ellos es energía femenina desaprovechada.¡Nunca en su vida había tenido tanto tiempo libre! ¿Se apuntará a conocer a hombres por Internet? ¿Le dará por el feng-shui, el punto de cruz? No, Anette retomará su lista de proyectos pendientes (y aparentemente imposibles) y empezará por el primero de ellos: conducir una moto.
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  MI camino a la locura empieza aquí. Estoy sentada en el recibidor hablando con la puerta de mi casa.


  Hace apenas unos segundos se ha cerrado de golpe. Diecinueve años esfumados de un simple portazo, al que ha seguido el despiadado chasquido del ascensor al abrirse y el ruido de las maletas rozando el suelo.


  —Maldita sea —he dicho en cuanto he oído bajar el ascensor. La puerta de mi casa aún no ha contestado.


  Sin poder contenerme, me levanto y cruzo corriendo la cocina para asomarme al balcón.


  —¡Espera! —grito, y me asomo por la barandilla—. ¡No me dejes! ¿Es por algo que he dicho? Puedo cambiar. ¡Te lo juro, sólo dame una oportunidad!


  Mi repentino estallido hace que una pareja de transeúntes miren nerviosos hacia arriba. Una parte de mí piensa: «Esto no es digno». Pero me da lo mismo. La figura que arrastra las maletas también se ha detenido para observarme.


  —Ja, ja, mamá —dice Emma, mi única hija, la luz de mi vida, el epicentro de mi existencia, que en este momento me deja sola. Levanta la cabeza y nos mira al balcón y a mí como si lo hiciera por última vez. Juraría que hay un atisbo de añoranza en su mirada.


  Parece una versión más guay de mí misma. Tiene mi pelo rizado y salvaje, pero en ella se ve libre y aventurero. Una especie de prolongación de la energía que emana, siempre despuntando en todas las direcciones.


  Ahora extiende los brazos.


  —Si ni siquiera he llegado a la estación de autobuses…


  —He pensado que quizá has cambiado de idea y quieres que vaya contigo a Karlskrona —digo yo.


  —¿Para que puedas acompañarme el primer día de uni y así vigilar que no me deje los libros?


  —¿Por qué no?


  —Es domingo. Mañana trabajas.


  Me asomo aún más por la barandilla. El sol está ascendiendo por detrás del edificio del otro lado de la calle y, si no fuera porque hoy es el día que Emma se va de casa, habría sido un domingo magnífico. Y a lo mejor aún no es demasiado tarde.


  —Necesito vacaciones. Me quedan algunos días.


  —Claro, y los cogerías sin previo aviso y dejarías al pobre Roger a solas con su facing de pastas. —Roger es mi jefe. Tiene un punto de vista tajante sobre la importancia del facing. No puedo decir que eso me reconforte.


  —He oído que Karlskrona está fantástica en agosto —digo.


  —Tú ya has estado allí. En Karlskrona no hay nada, tan sólo adoquines.


  —No son sólo adoquines. Es la plaza adoquinada más grande de Europa. Un material bonito, los adoquines. Siempre me han gustado.


  Ella ha dejado las maletas en el suelo y usa una mano como visera para verme mejor.


  —Relájate, mamá —me dice—. Tú nunca te has preocupado antes.


  —No estoy preocupada —miento, desenfadada.


  —Cuando me rompí la pierna ni parpadeaste.


  Era diferente. Cuando se rompió la pierna no podía ir a ningún lado. Qué cosa más práctica el yeso.


  —Lo único que hiciste fue advertirme que no me enamorara de ningún médico.


  —Tenías quince años. Mirabas la serie Urgencias cada día. Eras presa fácil.


  Ella se ríe.


  —Me voy, mamá.


  Pero, por lo menos, se queda unos segundos más donde está. Busco desesperada algo que decir, no sé muy bien el qué, algo que la haga querer llevarse a su madre a las clases de la universidad.


  —¡Espera! ¿Vendrás por Navidad?


  —Ja, ja. Adiós, mamá.


  Es obvio que se lo pregunto en broma. Claro que vendrá. Se despide una última vez con la mano, un poco torpe y patosa porque lleva una mochila pesada al hombro. Tiene diecinueve años, es más adulta que nadie, pero todavía es una criatura. Yo tengo treinta y ocho y soy más o menos igual de madura que ella.


  


  


  


  A mí me parece una locura que los críos se hagan adultos y se marchen de casa. No están pensados para arreglárselas solos. Por eso se han inventado las madres. Una cosa es ser madre soltera con hijos, pero serlo sin ellos es desaprovechar energía femenina.


  Tuve a Emma a los diecinueve, y desde aquel día hemos sido nosotras dos contra el mundo.


  Meto en el microondas una taza con café que ha sobrado del desayuno. Después me siento a la mesa de la cocina y miro al vacío que tengo delante. Ésa es toda la fuerza que consigo reunir mientras el café va dando vueltas y vueltas, despacio, en la taza descascarillada.


  Mi ranking de los cinco mejores momentos con Emma, en orden cronológico, son:


  Puesto número cinco: cuando mi madre cumplió cincuenta años y Emma acababa de salir de su fase preguntona («Mamá, ¿por qué…?») para entrar en la fase de sabiduría («Mamá, ¿sabes que…?»). Tomó zumo y comió siete tipos diferentes de galletas, y les explicó a todas las amigas de su abuela cómo se hacían los niños. Mi madre estaba tan consternada que no pudo decir nada. Toda una proeza.


  Puesto número cuatro: cuando Emma empezó primaria e invitó a una amiga por primera vez a casa. A mí me preocupaba que se hubiera acostumbrado a estar a solas conmigo y que ya no fuera capaz de hacer amigas, así que les di todo lo que guardaba en la despensa para aquellos días especialmente lluviosos o aburridos. Se hartaron de chucherías, helado y bollos de canela. Lamentablemente, la madre de la amiga era dentista, así que durante algún tiempo el ambiente estuvo un poco tenso en las reuniones de padres. Aún me viene a la cabeza la imagen de la madre. Muy simpática y con el pelo de color miel. A decir verdad, el pelo era igual que la miel: grueso, sedoso y lleno de tonos cálidos y dorados, seguramente se lo tiñeron en la peluquería más cara de Skogahammar, a la que yo solía ir cuando necesitaba darme un capricho. Es decir, una vez cada diez años, me hiciera falta o no.


  Número tres: Emma cumplía los ocho. Conseguí organizar la fiesta de cumpleaños más divertida del año, y sin salirme ni un céntimo del presupuesto, con tan sólo pedirle al jubilado del piso de al lado que se disfrazara de abuelito cebolleta, poner cosas asquerosas dentro de los tarros de galletas y llenar mi dormitorio de palomitas para, más tarde, entre gritos, llevarlas al salón, donde esperaba la peli Disney del momento. Durante seis meses encontré palomitas en sitios inesperados, pero valió la pena. Madre de Emma: 1 - Otros padres: 0.


  Número dos: Emma tenía trece años y le destrozaron el corazón por primera vez, y me lo contó. Acababa de volverse insoportablemente adulta, justo ese período en que se niegan a ser tratados como niños, pero se creen con todo el derecho a comportarse como si lo fueran. Pero aquel fin de semana volvíamos a ser nosotras contra el mundo, y sobre todo nosotras contra el Cretino, tal como pasó a llamarse el chico desde entonces.


  Y, por último —redoble de tambores—, puesto número uno: cuando Emma entró en la universidad, la única de la familia que lo ha hecho. Lo celebramos con una botella de vino espumoso, y Emma no paró de contar una y otra vez cómo funcionaba la universidad: el día de la convocatoria, cómo trabaja la Comisión de Apoyo Económico a los Estudios; probablemente más para convencerse a sí misma que a mí de que lo tenía controlado. Durante unos meses, esta primavera y el verano, hemos estado más unidas que nunca. Buscamos piso, visitamos Karlskrona varias veces para acostumbrarnos a la idea de que ella iba a vivir allí, y siempre comimos en el mismo sitio, como si frecuentar ese local pudiera hacerlo todo más llevadero. Compramos muebles para el pisito de una sola habitación que al final nos gustó, y una vajilla completa, vasos, juego de sartenes y otras cosas necesarias para un hogar de verdad, incluida la tabla de planchar y una plancha que, entre carcajadas, Emma aseguró que no iba a usar nunca. «Da igual —le dije yo—. Está todo incluido. No puedes ser adulta sin una plancha y una tabla de planchar que nunca utilizas.»


  Suena la señal del micro y me doy cuenta de que me había olvidado del café. Ahora está hirviendo, y el olor a café quemado se esparce por la cocina cuando abro la puertecilla. Me lo bebo de todos modos en cuanto se enfría un poco.


  No tengo nada que hacer. Estos últimos meses, mi lista de tareas pendientes ha girado en torno a Emma. «Buscar piso en Karlskrona. Comprar aspiradora. Comprar bolsas extra de aspiradora.» A Emma también le costó ceder en ese punto, pero eso es porque aún no sabe lo frustrante que es buscar el modelo de bolsas adecuado para la aspiradora. Cada vez que alguien me dice que antes se vivía mejor, yo le replico con un «bolsasdeaspiradora.es».


  Y luego se mudó.


  Un pequeño detalle en el que debería haber reparado antes de celebrar nada.
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  SI mi vida hubiera sido un episodio de un programa sobre el conocimiento de los ferrocarriles y sus destinos, habría sonado más o menos así: «Comenzamos nuestro viaje a veinte minutos de nuestro destino final». La cámara habría hecho un zoom sobre un edificio de cuatro plantas, construido en algún momento de los años cuarenta, época en la que las ciudades industriales creían que hablar de futuro era hablar de una expansión constante. Como no dejaría de ser un programa sobre el ferrocarril, habría podido seguir el tramo desmantelado de la línea Svartåbanan antes de obligar al espectador a girar, pasar por delante del antiguo ayuntamiento con su Agencia de Empleo Público y su Servicio Público de Odontología, y seguir recto hasta el centro: una hilera de edificios bajos que antes habían albergado bastantes más tiendas que ahora.


  Skogahammar es el tipo de ciudad que no ha vuelto a tener una industria principal desde que el Estado sueco comenzó a discutir con los silvicultores sobre la artiga (deberíamos haber sospechado algo ya entonces, con tanto desmantelamiento, migración y burocracia). Nos las hemos apañado porque estábamos rodeados de fábricas, actualmente cerradas, que quedaban lo bastante cerca como para ir y volver cada día. Hoy por hoy, nuestros principales contratistas son el ayuntamiento y la Agencia de Empleo Público: sobrevivimos gracias a la respiración asistida que nos aplicamos a nosotros mismos.


  A lo mejor en este punto el programa querría decir algo sobre personas famosas que nacieron en Skogahammar, pero sería difícil. Si buscas Skogahammar en la Wikipedia y miras en «Personajes destacados» encuentras a Tompa Stjernström, jugador de hockey sobre hielo (de primera división). Jocke Andersson, jugador de hockey sobre hielo (de segunda división). Sara Andersson, participante del casting para la versión sueca del programa «American Idol», el concurso de cantantes (obsérvese bien que no del programa en sí). Y Anna Maria Mendez, gerente municipal. Esto último es una broma, pero de momento Wikipedia no la ha quitado.


  Supongo que también se podría mencionar aquella vez que Olof Palme visitó la ciudad. Es lo más importante que nos ha pasado nunca. Todos los que tienen más de cuarenta recuerdan la visita como si fuera ayer, si bien los detalles varían ligeramente («hacía un día radiante, igual que el futuro que se respiraba en aquella época», «gris, hacía un día gris, igual que el comunismo que él intentaba traer a Suecia»). Emma escribió su trabajo final sobre aquella visita, pero no logró encontrar ninguna fuente que la confirmara. Lo más cerca que estuvo fue en una recepción en el hotel de Bofors y en una visita oficial a Karlskoga durante la campaña electoral de 1982.


  En cualquier caso, si Palme llegó a pasar por aquí tampoco dejó nada para la posteridad: así de breve e intrascendente debió de ser su visita, si es que realmente tuvo lugar.


  Y ya nos acercamos al destino final de nuestro trayecto. Por dos puntos: zoom sobre Extra-Alimentación en Skogahammar. Ahora está cerrado, ya que «abrimos a las 9.00 todos los días» (excepto por Navidad, Pascua y el solsticio de verano, pero nuestro jefe, el Pequeño Roger, afirma que, estadísticamente hablando, el cartel es correcto. En promedio abrimos cada día). En este momento tenemos en oferta el kétchup, los muslos de pollo y el filete de cerdo marinado. Por lo visto nadie nos ha dicho que el verano ya ha terminado.


  Llevo doce años trabajando allí, soy la segunda más veterana, incluido el jefe. La única que lleva más tiempo que yo es Pia, que es quien me metió a mí cuando estaba buscando trabajo. Ella trabaja en Extra-Alimentación desde los catorce, si bien tuvo un parón de diez años tras casarse y tener unos cuantos hijos. Después su marido acabó en la cárcel. A decir verdad, no es tan raro en Skogahammar, pero a él lo encarcelaron por fraude fiscal, lo cual causó bastante revuelo. La mayoría de nosotros no ganamos lo suficiente como para que Hacienda se tome la molestia de perseguirnos. Así que Pia volvió al trabajo. Dice que Extra-Alimentación le infunde una acogedora sensación de «de la cuna a la tumba». Un poco como la Iglesia sueca.


  ¿Y si yo hubiera salido en un episodio del programa de telerrealidad «Ésta es su vida»? Podrían haber utilizado el mismo material, con mis compañeros de trabajo y Emma apareciendo saltando mientras yo intentaba poner cara de sorpresa. Y mi madre, por supuesto, aunque ella se despista cada vez más y seguramente no habría querido participar en el programa. Dice que la tele se ha vuelto inmoral desde que pusieron dos canales.


  Tengo treinta y ocho años, soy madre soltera sin hijos, contratada en Extra-Alimentación y vivo en la ciudad de la que Dios se mudó. Ahí tienes mi vida.


  


  


  


  Este lunes por la mañana en la sala de personal se habla, como de costumbre, de las probabilidades de que el Pequeño Roger encuentre un subencargado de tienda. Creó el puesto hace dos meses para estimular la «iniciativa y la responsabilidad» de algunos de nosotros. Cada semana nos recuerda la importancia de «tener aspiraciones» y de «ponerse las gafas de vendedor, ¡cegato!» (una frase que escuchó por primera vez una tarde en Rotary y que desde entonces ha usado sin parar). Por el momento, Nesrin es la única que sopesa presentarse al puesto, y lo hace sólo porque así conseguiría que a su padre le diera un infarto. Es el propietario del quiosco local y le ha prohibido trabajar con él. El hombre siempre ha tenido tres reglas en la vida: formación, formación y formación; así que era de esperar que Nesrin se tomara un año sabático al finalizar el bachillerato para trabajar aquí.


  En total somos cinco los que estamos contratados a jornada completa y que, principalmente, trabajamos entre semana. Aparte de nosotros, hay otros jóvenes que echan una mano los fines de semana y algunas tardes. Ni que decir tiene, los de jornada completa estamos convencidos de que ellos no tienen ni idea de nada y que son demasiado vagos para trabajar. «Eso espero —dice Pia cada vez que sale el tema, es decir, más o menos cada lunes—. Me tranquiliza saber que los jóvenes todavía saben cuáles son sus prioridades.»


  Hoy están aquí todos los de la jornada completa y escuchan con más o menos ganas el discurso incendiario del Pequeño Roger. Con el tiempo nos hemos autodistribuido en grupos, de esa manera distendida en que suele hacerlo la gente. Pia, Nesrin y yo estamos juntas en un grupo que Pia suele llamar «las únicas sensatas, e incluso eso es relativo».


  Después tenemos al Pequeño Roger y al Gran Roger. En realidad, no tienen nada en común más allá del nombre y de que ambos son hombres, pero basta con eso para que se busquen el uno al otro. El Pequeño Roger es bajito, corpulento y nervioso, y lo paga con nosotras lanzándonos pullas, para irritarnos. Por qué le dio por hacerse jefe en un trabajo lleno de mujeres es un misterio. No tiene ninguna posibilidad: nuestras madres nos han fraguado para soportar estas personalidades y todo tipo de pullas desde que tenemos edad para decepcionarlas. La mayoría de nosotras piensa que el Pequeño Roger está bien como jefe. Puede que Pia tenga como objetivo vital provocarlo, pero estoy segura de que lo hace con buena intención.


  El Gran Roger le saca por lo menos treinta centímetros y debe de pesar unos cuarenta kilos más. Le gusta gastar bromas que a él le parecen provocadoras, pero, como no tiene ninguna malicia, no le suele salir bien. Aunque no deja de intentarlo.


  Maggan es una especie aparte. Tiene cincuenta y cinco años, empezó a trabajar como parte de un proyecto de la Unión Europea, y está totalmente del bando del Pequeño Roger. Su padre era oficial del ejército, un detalle que ella consigue meter sorprendentemente a menudo en las conversaciones, así que supongo que está entrenada para no salirse de la fila y obedecer órdenes.


  Por ejemplo, es la única que realmente está escuchando al Pequeño Roger en este momento, mientras él lucha por mantener la voz por encima de los comentarios que Pia murmura sobre todo lo que él dice. Yo, en cambio, ya he sacado el móvil y he abierto Google.


  Si buscas Sobrevivir con una adolescente te salen setecientos ocho mil resultados en 0,21 segundos.


  Si buscas Sobrevivir con una adolescente no te sale ningún consejo práctico en absoluto.


  «Tendré que preparar mis propias estrategias —pienso—. ¿Qué se supone que tengo que hacer?»


  Aquí se me enciende la bombilla y busco en Google sobre la crisis de los cuarenta, por si me inspira, pero no parece que la gente tenga ningún consejo para eso tampoco.


  A lo mejor hoy la gente no entre en crisis hasta los cincuenta. ¿Cuándo se supone que hay que buscarse amantes más jóvenes, y comprarse un descapotable, y empezar a abusar del solárium y de las minifaldas? Pruebo con crisis de los cincuenta, pero Google me sugiere crisis de los cuarenta, y con eso vuelvo a la casilla de salida.


  —¿Cómo se dice crisis de los cuarenta en inglés? —pregunto. Pia me mira raro, pero el Pequeño Roger dice midlife crisis sospechosamente rápido.


  Bingo. En inglés hay bastante más información. Wikipedia incluso tiene una larga lista de todo aquello que puede causar crisis de los cuarenta. No puedo decir que me suba el ánimo. Desempleo, padres fallecidos, juventud perdida para siempre y senectud apremiante, odiar tu trabajo, hijos que se van de casa, la menopausia y la infidelidad (causa y síntomas parecen estrechamente vinculados en lo referido a esto último) son sólo algunas de las cosas divertidas en las que nos podemos enterrar aquéllas a las que nos pesan un poco los años.


  Trato de imaginarme una vida libre sin una adolescente a la que cuidar, pero lo único que se me aparece delante es una versión retorcida de mí misma como solterona adulta de vacaciones en Mallorca. Con piel naranja, de tacto parecido al cuero, y con un gin tonic en la mano mientras intento ligarme al pobre guía de la agencia de viajes, un chaval de veinte años.


  Estoy bastante segura de que ni siquiera es a Mallorca a donde va la gente ahora, pero tampoco hace falta que me vaya hasta Tailandia para hacer el ridículo de mi vida. Wikipedia incluso tiene una estadística de cuánto dura la crisis. De tres a diez años para los hombres y de dos a cinco para las mujeres.


  «Dos años —pienso, y me pongo pálida—. Tendré que comprarme un deportivo.»


  Wikipedia incluso ha ilustrado el artículo con un Ferrari rojo.


  —No tiene por qué servir de ayuda —dice el Pequeño Roger—. Quiero decir…, ¿no es hora de abrir?


  


  


  


  Todos los clientes que me conocen saben que Emma se ha cambiado de casa. Me lanzan miradas de compasión en la caja y tratan de tirarme de la lengua para que les cuente todos los detalles. No creo que sepan con exactitud cuáles son esos detalles, ni siquiera yo lo sé, pero en las ciudades pequeñas se parte de la idea de que bajo la superficie siempre hay más cotilleo.


  —Sí, Emma se ha ido de casa —digo. Y añado—: Desde luego, es fantástico que vaya a ir a la universidad.


  La mayoría de la gente dice universidad con mayúscula, a medio camino entre la suspicacia y la reverencia. Todo viene acompañado del relajante pitido de la caja. «¿Eso es todo? Serán ciento tres coronas. Sí, por supuesto, estoy muy orgullosa de ella. ¿Quieres una bolsa? Va a estudiar Ordenación del Territorio. ¿Quieres el ticket?»


  Ordenación del Territorio. Ni siquiera sé lo que es. Lo contrario de desordenación del territorio, supongo. Tan sólo he entendido que muchos trabajan para ayuntamientos y que otros tantos manejan permisos de construcción.


  Me resulta deprimente que Emma piense que merece la pena estar cuatro años lejos de mí para acabar siendo una burócrata municipal odiada por todo el mundo.


  Después del segundo descanso me rindo y le pido a Pia que me sustituya en la caja. Voy a la sección de congelados y empiezo a colocar las verduras congeladas de la semana. Pero no pasan ni diez minutos hasta que Ann-Britt Hedén me encuentra allí.


  Ann-Britt es nuestra conciencia del mundo aquí en Skogahammar. Cualquier tipo de malicia la deja perpleja y profundamente triste: desde la mujer que una vez cogió dinero de la caja en Kupan hasta los genocidios en Sudán. Es la representante de nuestro grupo de la Cruz Roja, lo cual ha hecho que, con los años, cuando está relajada su cara parezca la de un osito de peluche desconsolado.


  Cree que es imposible que alguien sea capaz de decir «no» a una colecta para las inundaciones en Bangladesh, el hambre en Corea del Norte, los niños soldados en Uganda, las personas que se han quedado solas en Suecia o los gatos abandonados en Skogahammar. Y la mayoría de nosotros descubrimos que somos capaces. Por eso es habitual ver a la gente esconderse detrás de la estantería de las pastas si la ven aquí dentro, o agacharse detrás del volante y girar de golpe en un cruce si la ven caminando por la ciudad.


  Pero esta vez estoy demasiado distraída para que me dé tiempo a esconderme cuando ella se me acerca, sigilosamente.


  Se le dibuja una sonrisa en la cara cuando me encuentra.


  —Qué pena lo de Emma —dice, como si añadiera a su larga lista de crueldades del mundo la de hijas que se marchan de casa.


  Pero, por consideración, hace el esfuerzo de ver el lado positivo.


  —Supongo que toca hacer una buena limpieza ahora que Emma se ha mudado —dice—. Me acuerdo de cuando Kristin se fue de casa. ¡El trastero! ¡Los armarios! —Le asoma cierta nostalgia en la mirada—. Pero guarda la ropa de cuando Emma era pequeña. Nunca sabes cuándo la podrá necesitar.


  —La he tirado —digo, dando un paso en falso al más puro estilo Skogahammar.


  —¿La has tirado?


  —Emma me dijo que, si ella tenía hijos y yo los sacaba a la calle con su vieja ropa de los años noventa, llamaría al Defensor del Menor. Si es que sus hijos no se le adelantaban…


  Emma se crio con ropa de segunda mano. Sabe de qué habla.


  Pero puede que Ann-Britt tenga algo de razón. Para las mujeres de Skogahammar, todos los grandes eventos implican limpieza. Bodas, funerales, visitas, hijos: todo nos lleva, tarde o temprano, a ponernos de rodillas y limpiar los zócalos.


  Hasta la fecha, mi aproximación personal a la limpieza ha consistido en darme puntos extra por todas las cosas aburridas que me toca hacer. Utilizo la estrategia de las compañías aéreas y de las ferroviarias e inflo un poco las cifras. Pasar la aspiradora son 27.000 puntos extra, quitar el polvo son 43.000 y ordenar armarios 57.000 (nunca los he conseguido). Para ser sincera, debo reconocer que siempre consigo más o menos lo mismo que te dan en Scandinavian Airlines. Un café extra un sábado por la mañana: 14.000 puntos. Chuches un viernes o un sábado: 27.000. Chuches entre semana: 39.000.


  Pero ahora podré encargarme de la limpieza. Hay muchos fines de semana y muchas tardes en la vida.


  Siempre puedo limpiar el armario a fondo.


  


  


  


  El teléfono no suena.


  No ha sonado en todo el día, pero por lo menos el trabajo me ha tenido entretenida. En cuanto llegue a casa, el teléfono seguirá sin sonar pero de forma más intensa, un silencio constante, penetrante.


  Mi teléfono es un iPhone 4, el viejo de Emma. Me enseñó cómo funcionaba cuando le regalé un 4S por su cumpleaños, y desde entonces nunca más he tenido que pasarme horas intentando recordar cómo se llamaba aquel actor que salía en la peli cuyo nombre ahora no me viene a la cabeza. En un mundo tan lleno de inseguridad me consuela que por lo menos Google esté ahí cuando necesitas saber algo.


  Hasta ahora. Miro el móvil sólo para comprobar otra vez que no se me ha escapado ninguna llamada perdida de Emma, o porque pienso que debería llamarla y contarle algo, sin saber muy bien qué. Varias veces desisto en el último momento.


  Me quedo de pie en el pasillo observando el piso como si de repente se hubiese vuelto igual de desconocido e inútil que el teléfono. Aunque en realidad no ha cambiado nada.


  Incluso el sol brilla como de costumbre y baña con una luz acogedora los muebles de Ikea.


  He luchado durante años para conseguir tener el piso tal como yo lo quiero, un monumento en honor a Ikea, un homenaje a la producción en masa sueca. En el salón hay un sofá Karlstad de dos plazas de color amarillo y una chaise longue Kivik verde lima, ambos los compré en la Sección de Oportunidades durante una de las innumerables visitas a la tienda de Örebro. También la cocina sigue el espíritu de Ikea: toda la vajilla es de allí, igual que las sartenes, las ollas y los cuchillos. La mesa es una Bjursta blanca: extensible y fácil de limpiar, y puse unas sillas a juego con la mesa.


  En la casa no hay nada que requiera mucho cuidado o a lo que se le deba quitar siempre el polvo, una protesta totalmente consciente contra el piso en el que me crie. Aquél tenía demasiadas superficies oscuras y pulidas, viejas sartenes de hierro fundido y cortinas con estampados de temporada para mantener ocupada a una ama de casa durante cincuenta años.


  El piso de Emma y mío no es así. «Tengo cosas más importantes que hacer que limpiar —pensé cuando por fin pude pagarme mis propios muebles—. Quiero ser una buena madre y pasar horas con mi hija, en lugar de echarle la bronca por olvidarse de poner posavasos en la mesa.» Un poco de caos tiene su encanto.


  Y esas pequeñas muestras de hogar acogedor siguen ahí. En el cuarto de Emma hay una taza de café medio vacía, en el suelo hay ropa tirada un poco al tuntún, y junto a mis pies, en el pasillo, hay una chaqueta que rechazó justo antes de irse.


  Me imagino que así es como se habría sentido un superviviente en Pompeya, después de la erupción del Vesuvio, cuando el día a día se detuvo para siempre en una especie de parodia malévola sobre la vida.


  Me agacho y recojo la chaqueta, y luego le doy unas cuantas palmadas antes de colgarla. Sospecho que la chaqueta se siente más o menos como yo. Abandonada y ligeramente conmocionada por hallarse de pronto sola en el pasillo.


  Emma ha pasado su primer día entero en Karlskrona. No tengo ni idea de qué habrá hecho. ¿Ha ido a comprar? ¿Ha visitado la uni? La convocatoria es el lunes, pero quizá ya hayan hecho alguna actividad. Me cuesta entender que haya comenzado una aventura completamente nueva sin mí.


  Vuelvo a sacar el teléfono. El dedo índice titubea sobre su nombre. Ya he llamado dos veces. No me ha devuelto la llamada.


  «Compórtate, Anette.»


  Me llevo con decisión el móvil hasta la despensa y lo guardo bien al fondo.


  Ahora para llamarla tendría que apartar las bolsas de reciclaje, acumuladas allí desde verano, la aspiradora, la fregona y la caja de cómics.


  Después vuelvo a mirar a mi alrededor y, por primera vez, me doy cuenta de algo que las amas de casa deben de saber desde que se inventó la lavadora y la comida precocinada: que en la vida hay tanto tiempo que da susto, y que puede dar más seguridad dedicar los días a quitar el polvo que a tener hijas que crecen y se van de casa.
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  PIA y yo estamos fumando en el muelle de carga, justo debajo del cartel de PROHIBIDO FUMAR. Todos los trabajadores ignoran el cartel en un acuerdo tácito. La zona de los contenedores de basura queda a tan sólo unos metros, así que para poder aguantar aquí un rato largo hay que fumar.


  En realidad, no podemos hacer pausas todos al mismo tiempo, pero el Pequeño Roger tiene un almuerzo de trabajo con Rotary y no puede abroncarnos por algo que no sabe.


  Hace un día espléndido de finales de verano, pero el muelle de carga está siempre en sombra. Las vistas a los contenedores y el aparcamiento vacío no me animan demasiado.


  A veces pienso que fumo sólo para que el olor de la tienda no se impregne en mi piel. Es una especie de aire seco y encerrado que hace que a menudo me coja dolor de cabeza. Fumar lo mantiene un poco bajo control. Y ayuda a pasar el tiempo.


  Mis mejores momentos en el trabajo son aquellos en los que casi olvido que estoy trabajando y todo me sale de manera automática e inconsciente. Probablemente, la vida habría sido más fácil si se pudiera desconectar el cerebro del todo. Ir al trabajo, ponerlo en pausa, y luego buscar el mando a distancia y volver a ponerlo en marcha después de quitarte la ropa de trabajo.


  Aunque, si yo pudiera poner el cerebro en pausa, me pregunto cuánto tardaría en ponerlo otra vez en marcha. A lo mejor no sería más que otro botón luminoso que indicaría que hay algo ahí esperando, aunque no lo usases.


  Comparto este pensamiento con Pia.


  —Cielos, sí —dice ella—. Si yo hubiese podido ir por la vida como una zombi, tanto mi vida como la del Pequeño Roger habrían sido mucho más simples. ¡Incluso podría estar en la caja y ser amable con los jubilados!


  Le doy una calada al cigarro. Noto el hormigón fresco y rugoso en la espalda.


  —¿Crees que puede haber alguien que ya haya descubierto cómo hacerlo y mantenga el truco en secreto? —continúa Pia—. ¿Que lo pase de una generación a otra mientras los demás tenemos que ir por ahí pensando todo el rato? Eso explicaría muchas cosas.


  La puerta que tenemos al lado se abre de golpe y las dos damos un brinco. Después nos miramos como dos tontas cuando vemos que es Nesrin. A pesar de nuestras charlas sobre ignorar las reglas del Pequeño Roger estamos totalmente de acuerdo en que es mejor hacerlo a sus espaldas.


  —¿Os habéis escaqueado sin mí? —pregunta Nesrin.


  —Tú no fumas —dice Pia.


  —¡Eso no es excusa! Maggan quiere que alguien la sustituya en la caja, ¿y por qué tengo que estar yo sentada allí sola cuando el Pequeño Roger ni siquiera está en la tienda?


  Nos encogemos de hombros, apagamos los cigarrillos y volvemos dentro con Nesrin.


  —¿De qué estabais hablando sin mí? —pregunta una vez que se ha sentado a la caja y nosotras estamos a su lado.


  Le explico la idea de qué pasaría si el cerebro funcionara como un televisor, pero antes de llegar al botón de pausa Nesrin exclama:


  —Sería una pasada. Poder poner el canal que te diera la gana y luego quedarte allí a vivir…


  Miro de reojo a Pia.


  Ella dice:


  —Exacto. —Como si fuera eso de lo que habíamos estado hablando todo el tiempo.


  —¿Qué serie escogeríais? —pregunta Nesrin.


  —Juego de tronos —dice Pia al instante—. Cinco muertos antes de ir a comer. Al Pequeño Roger lo decapitan de forma dramática antes incluso de que hayamos abierto.


  Nesrin parece un poco preocupada. Sigue tomándose en serio casi todo lo que Pia dice y, por eso, suele quedarse consternada.


  —¿Tú a quién crees que te pareces? —pregunto yo, llena de curiosidad.


  —Daenerys Targaryen. ¡Imagínate qué chulo sería poder echar mis crías de dragón a la gente!


  —¿En qué serie te gustaría vivir a ti, Anette? —pregunta Nesrin.


  —Las chicas Gilmore —respondo yo—. Café en grandes vasos de cartón, bufandas glamurosas y una hija que vive en casa aun después de haber empezado la universidad.


  —Eres patética —dice Pia—. Y necesitas una vida. ¿Vamos a la Cocina Etílica esta tarde?


  —¿Qué tiene de malo Las chicas Gilmore? —pregunto.


  —Es una serie divertida —dice una clienta que acaba de aparecer detrás de nosotras.


  Tiene una sonrisa hiperentusiasta de profesora de preescolar y va vestida toda de lila: sombrero de fieltro lila, pantalones lila, jersey holgado lila. Pia se alegra de la complicidad de la clienta, y Nesrin y yo debemos de estar más bien nerviosas. Pero, si la mujer ha oído el comentario de echarle dragones a la gente, no se ha inmutado.


  —Todos los hombres deben morir, ¡pero nosotras no somos hombres! —dice Pia—. Puede pasar por esta caja de aquí.


  


  


  


  La Cocina Etílica es el bar más grande de Skogahammar. A lo largo de los años se ha llamado El Local, La Esquina (porque está en una esquina de la plaza Mayor) y La Vaca Verde (el anterior dueño apostó por palabras más modernas y surrealistas. No llegó a cuajar). Ahora su nombre oficial es Bar Restaurante Skogahammar, seguramente para ser un poco más claro que antes, pero no tardó en cambiar en cuanto Pia comenzó a llamarlo Cocina Etílica. Lo cual, ahora que lo pienso, también es bastante preciso.


  Puede que el nombre haya ido cambiando con el paso del tiempo, pero la decoración y la música son las mismas. Mesas oscuras con una buena capa de barniz, paredes revestidas de madera y flores de plástico en cada mesa en un intento desesperado de hacerlo parecer un restaurante romántico.


  Son las seis y media y Pia, Nesrin y yo estamos sentadas a nuestra mesa habitual, junto a la ventana. Pia y yo venimos a tomar una cerveza más o menos una vez a la semana, y Nesrin se apunta cuando no tiene nada mejor que hacer.


  Por los altavoces suena una mezcla de grandes éxitos de los años noventa, tal como han hecho los últimos veinte años, y en una mesa del rincón hay dos jubilados resolviendo unos crucigramas. Es probable que ellos también lleven aquí desde los noventa. Están separados por media copa de vino blanco y una vela para mejorar la sombría iluminación.


  —No me entra en la cabeza que el Pequeño Roger piense que alguna de nosotras vaya a solicitar el puesto de subencargada de tienda —dice Pia.


  Había vuelto de su comida en Rotary rebosante de inspiración y totalmente decidido a despertar algún tipo de ambición entre su personal.


  —Hay que ser idiota para presentarse —continúa Pia.


  Doy un trago a la cerveza y espero a que Pia desarrolle el tema. La conozco lo suficiente como para saber que va a hacerlo. Nos hicimos amigas hace unos años, cuando su marido entró en la cárcel y yo, en un par de ocasiones, invité a sus hijos a cenar. Bastó con eso para que Pia me acogiera bajo sus alas. Pia es totalmente leal. También es rubia, viste faldas demasiado cortas todo el año y tiene la voz cascada tras una vida entera fumando y, probablemente, bebiendo whisky.


  Nesrin no vino al bar con nosotras hasta el verano pasado. Es amiga de Emma y nos ve como una especie de segundas madres. Nesrin y Pia no tienen casi nada en común. Vale, ambas miran la versión sueca de American Idol, pero Nesrin lo hace porque se pone nerviosa por cómo les irá a los concursantes y siempre apoya al que acaban de nominar. A Pia le gustaría que le dieran un puesto en el jurado: Alexander Bard le parece un calzonazos.


  Pia sigue hablando, pero a mí me cuesta concentrarme. De pronto no puedo dejar de mirar a mi alrededor y de pensar en cuántas veces me he sentado exactamente a esta mesa, he visto a los mismos jubilados, los mismos jóvenes en las máquinas recreativas.


  Nunca había tenido la intención de quedarme en Skogahammar. Y, de alguna manera, tengo la sensación de no haberme quedado. Emma se ha estado yendo desde que aprendió a caminar. Quizá sólo son imaginaciones mías que Emma y yo estamos tan tan unidas que de alguna forma milagrosa yo me iba a teletransportar hasta Karlskrona sólo porque ella se mudaba allí.


  —Puesto de subencargado de tienda, un mando intermedio, llámalo como quieras, sigue siendo una nueva trampa para mujeres —continúa Pia—. Hace setenta años les planchábamos las camisas y cuidábamos de sus hijos. Ahora hacemos todo eso y la mayor parte de sus trabajos de jefe. Lo único que los hombres se quedan es el sueldo, el título y los almuerzos en Rotary.


  —Tengo que poner orden a mi vida —digo yo.


  —¿El primer paso no es conseguir una? —pregunta Pia.


  Nesrin asiente con la cabeza.


  —Síndrome del nido vacío —dice—. He leído sobre ello en internet.


  —Eso es un mito —dice Pia tajante. Me pregunto cómo se las arregló ella cuando sus tres hijos se fueron de casa.


  Con un taconazo en el suelo, probablemente. Pia es de ese tipo de personas que siguen haciendo albóndigas caseras aunque sólo cocinen para ellas solas. Una vez dijo que cocinaba mejor ahora que no tenía que alimentar a tres pitones («se tragan la comida sin masticarla y luego se apiñan en el sofá a digerirla»).


  Yo, en cambio, hoy mismo me he comprado siete paquetes de congelados Findus de comida preparada, media docena de huevos y cinco tomates. Con eso tengo para una semana.


  —Hay estudios que demuestran que las mujeres se vuelven más felices cuando los hijos se van de casa. Viven mejor, están más contentas y tienen una vida sexual más satisfactoria.


  —Yo estoy soltera —señalo.


  —Entonces, tu vida sexual sólo puede mejorar.


  —Hubo un tiempo en el que tenía mis sueños —digo.


  Concretamente, tres. Qué curioso, hacía años que no pensaba en ello. Di con todos ellos una misma noche. Tenía dieciocho años, era verano y estaba en una fiesta al aire libre en algún lugar entre Skogahammar y Karlstad. No recuerdo exactamente qué momento del verano era, pero resultaba lo bastante tarde como para que el cerezo aliso y las lilas ya hubiesen florecido, y lo bastante pronto como para que el aire aún fuera frío por la noche y estuviera lleno de las promesas de aventura y descanso que traía el verano. Una radio con interferencias iba pinchando grandes éxitos variados, de la época en la que U2 todavía no había encontrado lo que estaba buscando y Roxette se había vestido para el éxito.


  Intento recordar el aspecto que tenía yo entonces: el pelo, la ropa, la cara, pero lo único que aparece ante mis ojos es una imagen de Emma disfrazada de los años ochenta. Llevaba unos tejanos rotos lavados a la piedra que apenas se mantenían unidos y medias negras de rejilla debajo. Recuerdo que me había pasado todo el día lijando a mano los vaqueros para conseguir suficientes desgarrones y agujeros. Los muslos me habían quedado rojos por la fricción del papel de lija, pero estaba demasiado oscuro como para que nadie se diera cuenta.


  Y en aquel momento me prometí a mí misma que conseguiría las tres cosas que me harían feliz.


  —El verano que cumplí dieciocho —digo, y tanto Pia como Nesrin parecen realmente interesadas, a pesar de que Nesrin esté calculando cuándo pude yo haber sido tan joven— me prometí a mí misma que conseguiría las tres cosas que me harían ser feliz en la vida. Primero: sería dueña de mi propia casa…


  —Vives de alquiler —me interrumpe Pia.


  «La casa no era tan importante —pienso—. Más bien se trataba de que mamá y papá vivían en un piso. Por una simple cuestión evolutiva yo viviría en una casa.»


  —Iría en moto.


  Mi novio de entonces tenía una. Aún recuerdo cuando aparecimos juntos por primera vez. Ya había tres hogueras encendidas, y gente delgada y guapa se movía alrededor de ellas. Con mucho estilo me bajé de la moto, y mi tupé seguía intacto al sacarme el casco.


  —¡Mola! —grita Nesrin.


  —Ni siquiera tienes carnet de coche —dice Pia.


  —Y me las arreglaría yo sola —digo triunfal sobre mi tercer sueño.


  Pia se queda en blanco.


  —Por lo menos eso último lo he conseguido —digo yo.


  —No has tenido una cita de verdad desde que estamos en este milenio, así que se podría decir que lo has conseguido.


  Miro a Pia y a Nesrin. Son mis mejores amigas. Pueden ayudarme con esto perfectamente.


  —Necesito sueños nuevos —digo—. Necesito algo que hacer.


  Y no cabe la menor duda de que las dos están dispuestas a ayudarme y a darme ideas.


  —Lo primero que tienes que hacer es borrar la idea de apañártelas sola —dice Pia. Lo dice tan seria que decido sacar un boli, estirarme para coger una servilleta y apuntar todas las propuestas.


  Ella se inclina hacia delante y señala la servilleta.


  —Escribe: ¡echar un polvo!


  Me detengo con el boli en el aire.


  —Como mínimo con diez personas —añade.


  —Madre mía, pero si en toda la ciudad no hay diez personas con las que acostarme, independientemente de que ellos quieran o no.


  —Anda ya, lo que pasa es que eres demasiado exigente. Puedes convertirte en la pervertida de Skogahammar. ¡Tírales la caña a todos!


  Eso no lo apunto.


  Nesrin está seria, pero me ofrece más o menos la misma ayuda.


  —O búscate un hobby. ¿Qué es lo que hace ese chico raro? —Uno de nuestros parroquianos más excéntricos.


  —Sellos —digo yo con voz grave—. Está convencido de que se hará rico con ellos, así que guarda todos los sellos que encuentra en la papelera de la taquilla de Correos. —El correo de Skogahammar lo gestionamos desde una pequeña taquilla en Extra-Alimentación.


  —¿Un filatélico adicto al sexo? —dice Pia.


  —¿Y algo de manualidades? —continúa Nesrin sin dejarse importunar—. Mucha gente disfruta con ello hoy en día. Puedes hacer bufandas de punto para el invierno o… ¡punto de cruz! Puedes hacer pequeños cuadros con tus propios mensajes. Puedes elegir lo que quieres que ponga. Quizá una cita bonita de algún libro de autoayuda. Así pensarás en algo agradable cada vez que mires el cuadro. Hay muy buenos libros de autoayuda.


  No debería haber dicho eso.


  —¡Es una nueva trampa para mujeres! —dice Pia.


  —Pensaba que eran los mandos intermedios —respondo yo.


  —Está relacionado. Yo pienso así: todas las mujeres somos unas neuróticas y además unas tontas del bote. Dedicamos muchas horas a cuidar nuestro aspecto exterior desde pequeñas y luego nos casamos con algún cerdo. ¿Dónde está la lógica en eso?


  —Algunos hombres se preocupan de su aspecto —dice Nesrin.


  —No, algunos hombres vienen de Estocolmo. También son unos neuróticos.


  No hay argumentos para discutir eso.


  —Y los libros de autoayuda no son más que otra pieza del mecanismo. Ahora tenemos que ser unas neuróticas por dentro también. Transforman a las personas en una panda de idiotas infantiles que sonríen como posesos y comparten en Facebook fotos de prados con flores y letras de caligrafía, mientras deambulan por la vida repitiéndose a sí mismos, como maníacos: es el primer día del resto de mi vida, los cambios vienen de dentro, los cambios vienen de dentro. Que no me jodan, no es el primer día del resto de vuestras vidas. Es el día 5.475 fregando y limpiando en tu vida. Y podéis intentar cambiar vuestros órganos internos siguiendo los principios del feng shui y ver qué tal os sienta. Es exactamente la misma estupidez que hace que las mujeres se crean que siempre han soñado con hacer todo el trabajo sin recibir ningún halago.


  —Vale, ¿podríamos centrarnos un poco en mí y en mi falta de sueños? —digo yo, pero justo en ese momento llega la camarera con otra ronda de cervezas, pues ya nos estamos acabando la primera. Ha oído las últimas palabras de Pia.


  —Yo intenté organizar mi habitación siguiendo los principios del feng shui —dice alegre—. Pero todas mis flores murieron —añade, y desaparece con nuestros vasos vacíos.


  —Una vez leí sobre una mujer que había hecho un cuadro de deseos con sus sueños —dice Nesrin, sin darse cuenta siquiera de que Pia la está mirando con desdén—. Colgó imágenes que representaban todos los sueños que tenía y cómo quería vivir.


  «O sea, un cuadro de sueños —pienso—. Pero me cuesta verme haciendo el mío.»


  Cojo la servilleta, me la pongo en la rodilla y apunto todos los sueños que me vienen a la cabeza mientras Pia y Nesrin siguen hablando.


  —Una de las imágenes representaba a una familia feliz delante de una casa —dice Nesrin—. Y cuando unos años más tarde encontró el cuadro de sueños, ¡descubrió que vivía justo en esa casa! ¡Era la misma casa!


  —Seguro —dice Pia—. Con el mismo hombre y los mismos críos que en el cuadro. Había seguido sus sueños de forma inconsciente. Los había encontrado en Facebook y había acosado al hombre hasta que éste se divorció de su pobre esposa, que ahora vive sola en un piso de alquiler con su propio cuadro de sueños como única compañía.


  —No, no fue así.


  —¡Y sin su perro! Incluso el perro era el mismo que el del cuadro.


  Me masajeo discretamente las sienes mientras Pia y Nesrin se sumergen en una larga discusión sobre si lo que las mujeres necesitan es amor propio o autoestima. Al final de la segunda cerveza todavía siguen discutiendo.


  Es un martes normal y corriente de mi vida. Lo único que me espera en casa, en mi piso vacío, es un salteado Findus de cebolla, patata y carne.


  —¿Otra cerveza? —pregunto.
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  AY.


  —Maldita sea.


  —Mamá, ¿estás bien?


  —Sí, claro, todo está…


  —¿Qué es ese ruido?


  —Unas latas que se están cayendo. Espera un segundo.


  Me agacho y con el pie trato de juntar las latas de Coca-Cola mientras aprieto el móvil entre el hombro y la oreja, antes de rendirme y dar un paso por encima de todas ellas.


  —¿Dónde estás?


  —En la despensa.


  Tiro dentro las botellas que han salido rodando y luego cierro rápidamente la puerta. Se me cae una servilleta arrugada del bolsillo y de forma automática me agacho a recogerla.


  —¿Qué haces en la despensa?


  —Estaba… limpiando.


  —¿Va todo bien? —A decir verdad, parece preocupada—. He visto que me habías llamado. Ya me había dormido, así que no te pude devolver la llamada.


  Cuando iba por la cuarta cerveza o así tuve una idea brillante. Ahora, al día siguiente, comienzo a sospechar que quizá no fuera tan buena como yo pensaba. Pero tomo carrerilla y espeto:


  —El día de Todos los Santos —digo con todo el convencimiento que soy capaz de reunir.


  Esto es lo que se me ocurrió: ¿por qué no hemos importado Acción de Gracias? Hemos importado la mayoría de las otras fiestas. Maldita sea, hasta hemos importado Halloween.


  En Estados Unidos los críos tienen que volver a casa por Acción de Gracias. Un fin de semana en noviembre sería perfecto. Después de las vacaciones de verano, antes de Navidad. ¿No podríamos honrar a los indígenas y al maíz en lugar de a fantasmas y a disfraces feísimos?


  Y eso me llevó a pensar en el día de Todos los Santos.


  —¿Todos los Santos? —repite Emma como un eco. Su voz suena extraña.


  —Pienso que tendríamos que celebrarlo juntas. Como antes. Hamburguesas en lugar de pizza.


  Casi siempre comemos pizza cuando vamos a comprar la cena fuera, menos por Todos los Santos. Entonces toca hamburguesa, a pesar de que las patatas fritas se pongan blandas antes de que lleguemos a casa. Es una tradición. Estuvimos una temporada experimentando con comida china, pero no terminó de cuajar.


  —Estamos a finales de agosto —dice Emma.


  —El otoño estará aquí antes de lo que crees —titubeo—. Y estuvo chulo, ¿no? Con las hamburguesas…


  Silencio.


  —¿Y todo lo demás? —digo yo—. ¿Qué tal Karlskrona? Tienes que explicarme cómo ha ido la convocatoria y llamarme cuando la uni ya haya empezado del todo. ¿Has conocido a otros estudiantes?


  —Mamá, ¿por qué estás limpiando la despensa un miércoles por la mañana?


  Me quedo mirando fijamente la puerta cerrada. Ahora ya no podré abrirla.


  —Ya le hacía falta —digo dominándome.


  —Necesitas un hobby.


  Lo que me trae una cosa a la memoria. Despliego la servilleta de papel con la esperanza de que ayer por la tarde se me ocurriera un astuto plan para mejorar mi vida. No es así. En una letra apenas inteligible pone: comprar una casa.


  Ni siquiera soy capaz de pensar en sueños nuevos.


  La lista continúa con: comenzar a tener citas. Buscarme un hobby raro, tipo filatelia. Aprender punto de cruz. Conseguir una moto. Aprender feng shui. Limpiar el trastero.


  Incluso he apuntado filatelia y punto de cruz. Supongo que debo estar agradecida de haber censurado la propuesta de Pia de «acostarme con diez personas». No es que «comenzar a tener citas» sea mucho más creíble.


  Abajo del todo pone: «hacerme cargo de mí misma y ejecutar un proyecto imposible». Si hubiese sido lo bastante tonta como para buscar citas habría podido tachar las dos cosas de la lista al mismo tiempo.


  —Estoy pensando en sacarme el carnet de moto —digo. Eso debería hacerla callar. Tengo la sensación de que no es buena idea mencionar los cuadros de punto de cruz con citas.


  Emma sólo se ríe.


  —Suena fantástico —dice—. Podrías ligarte a algún motero heavy.


  Mira tú por dónde, se puede combinar con el segundo punto de mi lista.


  —No me voy a ligar a nadie —digo con decisión—. Voy a arreglármelas sola y a comprar una casa.


  Se vuelve a reír. Hay un momento de silencio y yo trato de pensar en algo más que decir. Pero ella añade:


  —Las hamburguesas estuvieron bien. Seguramente subiré a Skogahammar antes de eso.


  «¡Ja! —pienso—. ¡Victoria!»


  —Hazlo cuando te vaya bien —digo con aires de grandeza.


  Como muy tarde el fin de semana de Todos los Santos. Esto está tirado. Sólo faltan un par de meses. No hay problema.


  Ningún problema en absoluto.


  —Llámame y mantenme informada sobre cómo te van las clases de moto —me dice, y cuelga.


  Fantástico. Saco un bolígrafo y escribo en la servilleta, con letras grandes y gruesas, por encima de todas mis patéticas propuestas de sueños: «sobrevivir hasta el día de Todos los Santos». Titubeo, luego añado: «y no acosar a Emma».


  Treinta y siete mil cuatrocientas diez horas. Me queda tanto tiempo desocupado en la vida… Es un cálculo relativamente sencillo que efectúo en la caja. Pongamos que hay unas cinco horas libres cada día laboral, después de descontar las de dormir y trabajar. Dieciséis al día los fines de semana, siendo optimistas y contando con que se duerme ocho de las veinticuatro horas del día.


  En total esto suma cincuenta y siete horas ociosas a la semana. El año tiene cincuenta y dos semanas, pero lo más probable es que Emma venga a casa por Navidad, algo así como dos semanas, y en verano, pongamos que cuatro. Eso da dos mil seiscientas veintidós horas al año, pero no hay que olvidar que ella ha dicho que subiría antes del día de Todos los Santos. Le quito cuatro fines de semana durante el año, llegando así a la más razonable cifra de dos mil cuatrocientas noventa y cuatro horas al año.


  ¿Cuántos años de inactividad tengo por delante? Estoy tentada de ponerme a contar hasta morir, pero luego me viene a la cabeza que en algún momento Emma tendrá sus propios hijos.


  Entonces, está claro que la llamaría. Si no por otra cosa, por si necesitara canguro. Podría mudarse a un piso justo al lado del mío, y luego, cuando sus hijos se hicieran mayores, yo podría burlarme un poco, disimuladamente. Y podríamos sentarnos en el balcón a tomar café y quejarnos de los hijos que se van de casa.


  Pero está claro que no quiero que se quede embarazada tan joven. Eso es lo que encabeza la lista de las cosas que me dan miedo desde que Emma se hizo demasiado mayor como para que me preocupara de que se metieran con ella en el colegio. Cruzo los dedos para que esto de quedarse embarazada de muy joven no sea genético. Aunque mi madre es una prueba de lo contrario. Ella y mi padre se casaron tarde, me tuvieron tarde, y estoy bastante segura de que ella no había tenido sexo con nadie hasta que conoció a mi padre. Es más, si no fuera porque estoy aquí, incluso dudaría de que hubiese tenido sexo alguna vez.


  Pero quizá dentro de quince años… Entonces sí que puedo imaginarme con nietos. Y así acabamos con la suma neta de treinta y siete mil cuatrocientas diez horas.


  «Ya puedo empezar a quitármelas de encima», pienso.


  El ejercicio de cálculo me mantiene ocupada todo el miércoles, pero al día siguiente estoy tan desesperada que incluso pienso si debería llamar al padre de Emma.


  Se llama Adam Andreasson, y pasamos algunas noches juntos una primavera de principios de los años noventa. Ni se me pasó por la cabeza juntarme con él cuando me quedé embarazada, y él se sintió muy aliviado por eso. Pero nos poníamos en contacto de vez en cuando. Emma tuvo una fase paternal a los siete años y reparó en que la mayoría de sus amigos tenían un padre. Adam cumplió debidamente yendo a algunas reuniones, hasta que la fase se le pasó. Esto le supuso otro alivio: a estas alturas ya estaba casado con otra mujer. Hoy en día tienen dos hijos y viven en Örnsköldsvik. No nos mandamos felicitaciones por Navidad.


  El viernes al mediodía me entran sudores fríos con la simple idea de pasar un fin de semana entero sola. No me ayuda el saber exactamente cuántas horas tengo que llenar. Emma ha llamado dos veces: una para explicar cómo fue la convocatoria, la otra para contar que han tenido una especie de primera reunión con la clase y que todos los demás estudiantes fueron bastante simpáticos con ella.


  Son poco más de las cinco y estoy sentada en el banco del vestuario, intentando cambiarme lo más despacio posible. Yo apenas me he quitado el jersey de trabajo y Pia ya está bregando por meterse en las medias.


  —¿Te apetece que hagamos algo este fin de semana? —le pregunto.


  —Vienen los chicos —dice Pia. Por lo menos, tiene la decencia de mostrarse fastidiada—. ¿A ti te parece que empiezo a estar gorda? —añade, probablemente para distraerme de las injusticias de la vida.


  Ni siquiera levanto la cabeza.


  —Sabes que nunca te responderé a esa pregunta, ¿verdad? —digo cansada.


  —Hoy he tenido que ponerme a saltar para que me entrara la falda. Creo que ha encogido…


  Me masajeo las sienes.


  —Pia, tú siempre llevas faldas demasiado apretadas. Si no tienes que saltar para ponértelas, ya no te las compras.


  —También es verdad —reconoce.


  —¿Piensas empezar a hacer ejercicio otra vez? —pregunto desconfiada.


  Cada cuatro meses, más o menos, a Pia le da por empezar en Sudor&Salud, o a hacer natación, o yoga, y después está mosqueada y quejica hasta que lo deja y vuelve al alcohol y al tabaco. Pia siempre dice que solía tener las curvas en los sitios adecuados, ahora las tiene en todas partes.


  —¿Por? ¿Te parece que lo necesito?


  —Por favor, no empieces a hacer ejercicio.


  —Ya veremos —dice como un mal augurio—. Hoy ha venido Birgitta y ha comprado productos light. Está probando una dieta nueva. Con «ejercicio», ha dicho, con ese tono petulante que tiene siempre.


  —Se le pasará —la consuelo yo. Birgitta no es más exitosa con sus dietas de lo que es Pia con el ejercicio físico.


  —Si adelgaza y se pone guapa, me pego un tiro. ¿Piensas cambiarte algún día?


  Me quito el jersey de trabajo y me pongo el de calle, muy despacio. He hecho la mitad del proceso cuando Nesrin asoma la cabeza.


  —¿Doy por hecho que a ninguna de vosotras le apetece cubrir mis últimas horas? Tengo una cita.


  Levanto la mano como una niña en el cole que se sabe la respuesta a una pregunta. Lo malo es que no me he terminado de poner el jersey, así que tengo la cara tapada.


  —¡Yo, yo, yo! —digo como puedo, y se me mete un poco de tela en la boca.


  —Por favor, necesitas una vida —dice Pia. Pero a Nesrin se le ilumina la cara y desaparece, corre a explicarle el cambio de horario al Pequeño Roger.


  —¿Por qué no? —digo—. Son cuatro horas que desaparecen. Eso significa que el resto del fin de semana sólo me quedan veintiocho horas de inactividad.


  Pia me mira sin comprender.


  —Maldita sea, me olvidé de contar la tarde del viernes. Ahora me quedan treinta y tres horas.


  Pia me pone las manos en los hombros y me mira directamente a los ojos para asegurarse de que voy a entender lo que quiere decirme.


  —Anette —dice, con sorprendente delicadeza—. Te lo digo como amiga tuya que soy.


  Asiento en silencio.


  —Déjate de chorradas y búscate una vida.



  5


  NUNCA, nunca más.


  Lunes por la mañana, y llego al trabajo media hora antes de lo necesario, mucho antes de que el Pequeño Roger aparezca con las llaves y desconecte la alarma.


  Y eso que he tenido que luchar para no venir tan pronto como a las siete.


  Estoy en el muelle de carga pensando en mi nueva determinación. Nunca más pasaré un fin de semana como éste, ni aunque tenga que programar citas con diez personas o hacer punto de cruz. El sábado al mediodía ya había limpiado todo el piso, incluido el cuarto de Emma.


  Todo un error.


  La tarde del sábado y todo el domingo, la casa se los pasó burlándose de mí con su suelo despejado y reluciente, su total ausencia de cosas y ropa esparcidas, sus superficies sin polvo y su vacío más que tangible.


  Echo un vistazo a mi alrededor, como si estuviera a punto de cometer un crimen, y saco el teléfono.


  «El primer día del resto de tu vida —pienso—. El primer día del resto de tu vida, el primer día…»


  Luego busco un número de teléfono en Google y lo marco antes de que pueda cambiar de idea.


  La voz al teléfono es decidida y va al grano.


  —Ingeborg. Bienvenido a la autoescuela de Skogahammar. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Necesito una vida —le explico.


  Silencio.


  —Ahí no te puedo ayudar. ¿Quieres llevar coche o moto?


  Trago saliva.


  —Moto —digo—. Moto, sin duda.


  Reservo una primera clase de prueba y prometo conseguir la autorización para hacer el examen de conducir. Y llevar mi carnet de identidad.


  Cuando cuelgo me doy cuenta de que no me he acordado de preguntar cuánto cuesta, pero no importa. Tengo derecho a permitirme una clase de prueba. Ni siquiera hace falta que coja más. Sólo quiero saber que he hecho al menos una cosa que es una locura y que es algo sólo para mí.


  Carnet de coche ya habría sido suficiente. Podría usarlo para cosas adultas y maduras, como hacer una gran compra y ayudar a la gente a mudarse. Pero las motos… Las motos son pecaminosas e innecesarias y liberadoramente poco prácticas.


  El muelle de carga ya tiene un aspecto ligeramente diferente. Es el mismo hormigón, los mismos cartones doblados y rotos, y el mismo olor familiar de basura, pero, aun así, todo se ha transformado de un modo incomprensible.


  He hecho algo que no tengo ni idea de cómo acabará, y me siento realmente bien.


  


  


  


  A la hora de la comida del día siguiente me escaqueo y voy al óptico para conseguir el certificado médico.


  En realidad, es todo lo que se necesita para conseguir la autorización para hacer el examen.


  Sin haberme visto ni siquiera, la Dirección General de Tráfico ya puede decidir que soy apta para conducir algo que puede matar a gente. Sí, tengo que superar una serie de pruebas para poder hacerlo sola, pero hasta que no lo haya aprendido no hay ningún inconveniente en que practique por la calle.


  ¿No hay ya suficientes locos al volante? En nuestro país, tan preocupados por la seguridad, alguien debería habérselo puesto un poco más difícil, ¿no? ¿No tendrían los de Tráfico que citarme, entrevistarme, preguntarme por la norma de prioridad de la derecha? ¿Hacerme usar primero algún tipo de simulador de coche o de moto durante un par de horas?


  En la óptica trabaja Ulla-Carin. Lleva el pelo corto y de color rojo oscuro, visiblemente teñido. Muchos de los habitantes de Skogahammar no creemos en los matices naturales del pelo ni en las mechas discretas. Por una parte, nuestro peluquero no sabe hacer más mechas que las rubias, e incluso éstas suelen salirle de color platino rozando el blanco; y, por otra, no entendemos qué sentido tiene ir al peluquero o teñirse el pelo en casa sólo para parecer naturales. ¿Cómo van a saber entonces los demás todo el tiempo y la energía que le has dedicado?


  Ulla-Carin lo borda todo con unas gafas con la montura de color rojo claro, un reloj lila de plástico que destaca en su brazo quemado por el sol y un pintalabios rosa pálido en un tono que lleva sin verse en el resto de Suecia desde finales de los ochenta.


  Saca un cartel de detrás de la caja y lo coloca en el mostrador: REVISIÓN OCULAR. VUELVO DENTRO DE DIEZ MINUTOS.


  —Creía que tenías una vista perfecta —me dice mientras me acompaña a un cuarto más pequeño en la trastienda—. Aunque eso puede cambiar, ahora que te empiezas a hacer mayor. ¿Quizá estés notando un poco de pérdida de visión? Pon la barbilla aquí —continúa—. Inclínate hacia delante hasta que la frente toque el tope.


  La cara de Ulla-Carin está absurdamente cerca de la mía mientras me indica que siga su dedo y la avise cuando aparezca en mi campo de visión. Me imagino qué cara pondrá cuando le diga que voy a empezar a llevar una moto. Dirá que me he vuelto loca, sin entender que eso es justamente lo que quiero.


  —Voy… —empiezo.


  —Es del todo normal a tu edad. Hacerse mayor es así. —Lo último lo dice con entusiasmo, contenta de recibirme en el club de portadores de gafas.


  —Sólo necesito un certificado de que veo bien —digo. Dudo un instante, pero no hay forma de esquivarlo—. Para un carnet de conducir —reconozco.


  —Ah, con que carnet de conducir —dice ella—. Mira a la izquierda. Ya, puede que vaya siendo hora —sigue—. Ahora a la derecha. Sin Emma en casa vas a tener tiempo libre. Puede resultar práctico tenerlo. Debe de haber sido difícil hacer la mudanza a Karlskrona sin coche.


  —Nos las apañamos —balbuceo.


  Siempre he sido muy sensible a las insinuaciones de que de alguna forma le he podido negar algo a Emma. Probablemente sea por haber fracasado tan pronto en conseguirle un padre.


  —Y hoy en día son muchos los que empiezan a conducir un coche a edad avanzada. Pero ¿tienes alguien con quien practicar? Porque si no, te puede salir caro. Mi hija ha empezado a ir a clases en la autoescuela, pero las prácticas las hace casi siempre conmigo.


  —Todavía no —digo yo.


  —Pia Larsson seguro que puede conducir contigo.


  —Lo dudo.


  Ulla-Carin me está ignorando.


  —Pero me pregunto si es la persona adecuada. Su manera de conducir es… interesante. Lee la primera fila de letras.


  La idea de que ella se ofrezca a ayudarme me pone nerviosa de golpe.


  —Voy a hacer prácticas de moto —digo rápidamente. Y continúo, rasgando el silencio ensordecedor—: F, D, Z, G, L, M.


  Ulla-Carin me mira, los ojos como platos.


  —¿De moto?


  —Z, T, N, B, A.


  En ese momento me doy cuenta de que la mitad de Skogahammar sabrá de mis prácticas de moto dentro de muy pocos días.


  —Motos. Pero… tú tienes cuarenta, ¿no?


  O pocas horas.


  


  


  


  Tal cual.


  —Motos —dice Pia en cuanto me ve.


  Es el día siguiente al de mi visita a la óptica y estoy haciendo el segundo almuerzo en Dulces Sueños, una cafetería nueva en Skogahammar. Lleva dos años abierta, pero aquí el tiempo es relativo. También tiene unos horarios de lo más esporádicos y, por lo que parece, sus mejores clientes son los jubilados que vienen a tomar el café a diario.


  Esta semana Pia trabaja el fin de semana, por lo que ha descansado hoy y ayer, pero ya le ha llegado la noticia.


  —¿Por qué no me has contado que vas a empezar a conducir una moto? Haces algo guay por primera vez en tu vida y yo tengo que enterarme por Birgitta.


  Si Birgitta ya lo sabe, entonces es peor de lo que pensaba.


  —«¿Te has enterado de lo de Anette?», me preguntó cuando nos vimos en Sudor&Salud.


  —Cielos, has empezado a entrenar —digo yo, pero Pia ignora el comentario. Se sienta enfrente de mí y continúa como si yo no hubiera dicho nada.


  —«Moto, a su edad. ¿A santo de qué?», dijo Birgitta.


  No dudo de que sea cierto. Apoyo la cara entre las manos.


  —No tengo ni idea de por qué lo estoy haciendo.


  Pia se relaja en cuanto ha sacado lo que tenía que decir. Le hace una señal al dueño para que le traiga un café y se quita el abrigo.


  —Bah —dice—. A mí me parece una idea fantástica.


  Eso nunca es una buena señal.


  


  


  


  Y si a ella le parece bien, debe de ser la única.


  Una rápida encuesta revela lo siguiente:


  Peligrosísimo: 1 persona.


  Crisis de los cuarenta: 2 personas.


  Buena idea: 0 (excepto Pia, pero ella no cuenta. A ella fumar le parece una buena idea).


  Ann-Britt ha encontrado un tema nuevo por el que preocuparse. Se inclina sobre la caja registradora y susurra:


  —Pero ¿eso no es… peligroso? —Como si tan sólo con mencionar las motos ya pudiera provocar accidentes de tráfico.


  Una hora más tarde estoy en la nevera de los congelados reponiendo paquetes de carne picada y escucho a hurtadillas la siguiente conversación:


  —Crisis de los cuarenta, me atrevería a decir. Mono de piel. —La mujer que pronuncia las palabras está en el pasillo que tengo a mi espalda, hablando muy alto. Me suena, pero no consigo adivinar quién es.


  —Tiene más de cuarenta, ¿no?


  —Y Emma, que es tan inteligente. Universidad y todo.


  —Ya sabrá lo que se hace, supongo. —El tono más bien parece decir: no sabe lo que se hace.


  Y en eso tienen toda la razón. Dejo el paquete de carne picada que tengo en la mano, me vuelvo y voy hacia la estantería. Sigo sin poder saber quién está hablando de mí. Son un poco demasiado mayores para ser las madres de algún compañero de clase de Emma y un poco demasiado jóvenes para ser amigas de mi madre.


  —Anda, hola, Anette. No te habíamos visto. Qué bien lo de las motos.


  Arqueo las cejas.


  —¿Y cómo es que te has decidido a sacarte el carnet?


  —Oh, siempre he querido tener una Harley. Hace unos años tuve un amante que llevaba una. Guardo muy buenos recuerdos.


  Lo cual, técnicamente hablando, es cierto.


  Yo tenía diecisiete años, así que hace unos años. Los buenos recuerdos, sin embargo, son una exageración. Jocke tenía veintidós y llevaba una Harley-Davidson negra y que hacía mucho ruido a la que decía querer más que a su propia madre. Más que a su primera novia. Más que a su perro. Más que a todos ellos juntos. Jocke siempre decía que era normal, porque ¿acaso no disfrutaba más con la moto que con el perro o con su madre? Yo no veía nada raro en ello. Mi madre tampoco me entendía, nunca había tenido perro y, aparentemente, era mejor que la primera novia. Pero por aquel entonces yo ya era lo bastante cínica como para no preguntar si le gustaba más la moto que yo. No estuvimos juntos mucho tiempo. Una vez tuve el desliz de llamarle scooter a la Harley, y ahí se terminó lo nuestro.


  Pero al ver las caras que han puesto las mujeres me arrepiento de haberlo dicho. Llevo viviendo en Skogahammar toda la vida y aún no he conseguido corregir mis tics de ciudad de provincias.


  Se miran la una a la otra como diciendo: «Y Emma, que siempre es tan agradable».


  


  


  


  Pensé que Emma iba a interesarse por mi proyecto motero, pero está sorprendentemente llorona.


  —¡Voy a hacer prácticas de moto! —digo con entusiasmo cuando por fin la localizo, a la mañana siguiente. Emma se queda callada.


  —Mamá, son las siete y media.


  —Intenté llamarte ayer, pero no me lo cogías. Y dentro de poco ya te vas a la uni, ¿no?


  —Hoy empezamos a las once.


  —¡Voy a hacer prácticas de moto! —vuelvo a decir.


  Se oye el frufrú de un edredón de plumas y luego unos pies caminando por el suelo.


  —Es genial, mamá —dice al final—. De verdad que lo es. Pero habría sido igual de genial a las diez.


  —¿Tú crees que es una idea descabellada para una mujer de mi edad? ¿Una especie de crisis de los cuarenta? —Una cafetera eléctrica gorgotea de fondo, lo que me confirma que Emma ahora ya está despierta.


  —¿Has ido a visitar a la abuela? —me pregunta entonces Emma.


  —No —confieso con una punzada de remordimiento. Debería haberlo hecho. Me he columpiado todo el verano, puesto que he estado ocupada con la mudanza de Emma. Ahora ya no tengo ninguna excusa—. Oí a unas clientas en el trabajo hablando de mí.


  —Chismosas —dice Emma.


  «Dios, cuánto la echo de menos.»


  —Cuéntamelo todo —dice, y eso hago.


  


  


  


  —Clases de moto. Para eso sí que tienes tiempo, pero para visitar a tu propia madre… Para eso no.


  Voy de camino a casa después de un día muy largo, y por lo que parece aún no se ha acabado.


  Eva Hanson está delante de su comercio, Las flores de Eva, con los brazos cruzados. Antes éramos vecinas y es la mejor amiga de mi madre: un título que la mujer defiende incansablemente a pesar de no tener ningún adversario. Eva me observa más o menos igual que muchos británicos miran al príncipe Enrique: puede que de pequeña fuera una monada, pero cuanto mayor me hago, más evidente se hace que jamás alcanzaré la perfección de mi madre.


  Es como si Eva se hubiera materializado a partir de mis propios remordimientos.


  Añado «egoísta derroche de tiempo» a la lista de reacciones de la gente ante la noticia de mis clases de moto.


  Estamos delante de su tienda, justo al lado de unas estanterías móviles con flores. Detrás de las escuálidas begonias, calanchoes y hortensias se vislumbra el oscuro y deprimente escaparate.


  —Ahora que ya no tienes a Emma deberías dedicarle más tiempo a Inger.


  Hace que suene como si Emma fuera un perro que se ha escapado. Estoy a punto de decirle que sí que tengo a Emma, pero, después de tantos años comportándome como una adolescente enfurruñada, he aprendido que cuando estoy cerca de Eva lo mejor es sonreír y asentir.


  —La llamé la semana pasada —le digo.


  —No es lo mismo.


  No, en una conversación telefónica puedes colgar a los cinco minutos.


  —Apenas la has ido a ver en todo el verano —continúa Eva—. Una cosa era cuando tenías que arreglar todo lo de la mudanza de Emma, pero ¿ahora? ¡Motos! Era de esperar que pudieras dejarlas de lado el tiempo suficiente como para visitar a Inger. ¿O acaso tienes algo mejor que hacer?


  Esto último queda claro que lo dice como: algo mejor que visitar a tu propia madre, tu carne y tu sangre, la mujer que te ha parido, etcétera, etcétera, pero yo pienso: ¿acaso tengo algo que hacer?


  Suspiro.


  —No —digo—. No lo tengo.
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  MI madre me echó de casa cuando le dije que estaba embarazada.


  Aunque eso suena muy dramático. Digamos que teníamos puntos de vista diferentes respecto a lo inteligente que podía ser quedarse embarazada de un chico al que apenas conocías y después negarse a irse a vivir con él. Mi madre nunca ha sido religiosa, así que no se trataba de un resquicio absurdo del siglo XIX: que estaba obligada a casarme. No, ella en lo que creía era en aceptar las consecuencias de tus actos y que el amor no tenía por qué ser una condición para vivir con alguien o no hacerlo.


  —No lo aguanto —dije yo.


  —Eso deberías haberlo pensado antes —dijo mi madre.


  Su razonamiento debía de ser algo así como que si sólo te quedabas con aquellos a los que aguantabas, el matrimonio como institución se vería amenazado. Probablemente, también la heterosexualidad, pero, claro, eso no era algo en lo que ella pensara. No conocía a ningún homosexual. Sigue sin conocer a ninguno, a pesar de que su pariente Björne lleve veinticinco años viviendo con August.


  Así es como funciona su cerebro, un patrón de razonamiento que, seguramente, se ha transmitido de una generación a otra en una familia disfuncional cuya mejor estrategia anticrisis ha sido esconder la cabeza bajo tierra.


  Desde luego, así fue como ella sobrellevó mi embarazo. Me fui de casa, pero acababa de cumplir los diecinueve en una época en la que los jóvenes realmente se iban de casa a esa edad, así que la versión oficial era que yo ya era adulta y quería vivir sola. No nos vimos en todo el embarazo, si bien fue así porque yo andaba de lo más ajetreada.


  Dudo que mi madre siquiera le mencionara mi embarazo a nadie (de todos modos, todo el mundo lo sabía). Desde luego, conmigo no habló de ello. Era como una especie de agujero negro del revés: no existía, pero su presencia se notaba por cómo se comportaban los elementos que lo rodeaban. En lugar de absorberlo todo, lo repelía. En cuanto una conversación corría el riesgo de acercarse al tema, se retiraba de forma misteriosa, se alejaba botando, cambiaba de dirección.


  Por otro lado, por aquel entonces yo llevaba trece años haciéndole la vida imposible, así que supongo que quedamos en paz. Y, unas semanas después de que Emma naciera, vino a nuestra casa y criticó la limpieza y cómo cuidaba de mi hija recién nacida. Me lo tomé como el intento de reconciliación que sin duda era.


  Después estuvo con nosotras durante toda la infancia de Emma, así que imagino que ya no seguimos estando en paz y que ésa debe de ser una de las razones por las que ahora el sábado paseo hasta su residencia de ancianos.


  Se instaló aquí hace dos años, cuando las fuerzas combinadas de Eva y del servicio de asistencia a domicilio ya no lograban mantener a raya la demencia senil. Cuesta saber a quién le gustaba menos la residencia, si a mamá o a Eva. Los primeros meses que mamá estuvo viviendo aquí las dos me llamaban a diario para quejarse de alguna cosa.


  Pero es una buena residencia. Afable. Las paredes están pintadas en un tono blanco cálido que de alguna forma logra distinguirse de las paredes de color blanco roto de las instituciones normales. Hay flores en la pequeña recepción y en la sala común.


  Ellos no tienen ninguna culpa de que yo sienta el peso de las exigencias, las expectativas y los remordimientos cayendo sobre mis hombros en cuanto cruzo la puerta.


  La mujer que viene a mi encuentro es simpática, maternal y profesional de una forma un poco demasiado efusiva. Habla con los residentes como si fueran sus hijos. Lleva el pelo corto en un tono castaño claro indefinido y pertenece a ese tipo de mujeres que, seguramente, llevan toda la vida pareciendo maternales. Ni siquiera sé si tiene hijos, quizá se contente con tratar de manera cariñosa a toda la gente con la que se cruza.


  Ya la he visto cuatro veces y aun así no consigo acordarme de su nombre. Como siempre, intento solucionarlo buscando de reojo, discretamente, la plaquita que lleva en el uniforme. Y, como siempre, lo único que consigo es que parezca que estoy mirándole los pechos. Son tan grandes que son difíciles de ignorar aunque la mirara a los ojos.


  —¡Anette! —me dice.


  Ella siempre recuerda mi nombre.


  He pasado casi todo el verano sin visitar a mi madre, pero la mujer es demasiado amable como para atreverse a decir nada al respecto. La mirada de reproche sólo existe en mi cabeza.


  —¿Qué tal te va? ¿Cómo va el trabajo?


  —Bien, bien —murmuro mientras me prometo a mí misma mejorar y venir más a menudo. Siempre lo pienso al principio de la visita. Nunca al final.


  En la sala común hay un chico de catorce años haciendo prácticas; está de pie entre dos vejetes. Lleva un tupé, piercings en la cara y tiene la mirada ligeramente desubicada. Pero está mediando amablemente mientras los viejos se pelean sobre qué canal poner en la tele.


  —Tu madre sigue teniendo días buenos y malos —dice ella—. Pero creo que hoy está bastante despejada.


  El pasillo que conduce a las habitaciones individuales es estrecho y blanco. No han conseguido eliminar del todo el olor a hospital y a personas mayores. Quizá sea el detergente, o el desinfectante.


  Cuando era pequeña y estaba aburrida de la escuela, a veces intentaba dar pasos diminutos para posponer el momento en que dejaría atrás la libertad y tendría que lidiar con verbos irregulares en alemán, materias básicas de química y los reinados de Suecia. Ahora me siento más o menos igual.


  Cuando llegamos al cuarto de mi madre, la cuidadora maternal se detiene, me despide con un gesto de la cabeza y se marcha para seguir con otros quehaceres. La sigo con la mirada como si todavía jugara con la idea de huir en cuanto la pierda de vista.


  Pero al final acabo abriendo la puerta, evidentemente.


  Mi madre está sentada a su pequeño escritorio, delante de una ventana que da a una calle peatonal con carril bici y un paseo con árboles flacos. Cuando me oye se vuelve y esboza una leve sonrisa, y frunce el ceño; parece esforzarse por reconocerme.


  De algún modo ha logrado desaparecer un poco más desde la última vez que la vi. Está más delgada y más blanca, como si hubiera empalidecido durante el verano mientras los demás nos poníamos morenos.


  Pero no cabe duda de que tiene uno de sus días buenos. Se percibe sobre todo en las arruguillas de alrededor de su boca.


  —Soy Anette. Tu hija —digo.


  Las arrugas se marcan aún más.


  —Ya lo sé —dice a la defensiva.


  Se mueve despacio y casi a regañadientes, como si aceptara mi visita bajo protesta; va hacia la cocinita que hay en un rincón de la habitación. Me siento a la mesa mientras mi madre pone en marcha la cafetera eléctrica y saca unas tostadas, mantequilla y queso tierno. En la mesa hay un mantel de punto demasiado grande, que ha reutilizado de su anterior mesa de cocina: un recuerdo constante de que en realidad no debería estar viviendo aquí.


  La radio suena de fondo. Es un modelo viejo, tradicional, que también puede reproducir casetes, y siempre entona la emisora local 89.6.


  


  


  


  Ni mi madre ni yo la apagamos. En este momento están hablando de colombofilia para fines militares, pero incluso eso es mejor que tener que hablar entre nosotras.


  Por lo visto, hay personas que dedican toda su vida de servicio a la colombofilia militar. O, por lo menos, una. Se llama Jan-Henrik Lundström, vive en Skogahammar, tiene noventa y siete años, es un aficionado historiador sueco y una eminencia en esta área. Lo está entrevistando el director del programa, para todos nosotros Nils —alias Nisse— Karlsson.


  —O sea, que si saliera el tema en el concurso ¿Quién quiere ser millonario?, ¿ganarías por todo lo alto? —bromea Nisse. Un intento fallido puesto que Jan-Henrik no conoce este fenómeno de cultura popular. Jan-Henrik continúa con el tema de Karlsborg: no sólo es la capital de reserva del país, sino que también es pionera en la colombofilia.


  Por lo visto se empezó a entrenar palomas mensajeras entre las zonas de Örebro-Karlsborg y Bråviken-Karlsborg en 1887, antes de que finalizaran las actividades en 1890. Me choca que la aportación histórica de Jan-Henrik sea un proyecto que tuvo tres años de vida.


  Visto así, es mucho mejor haberle dedicado tu tiempo y energía a una hija.


  Doy otro trago al café e intento comerme mi tostada sin dejar migas en el mantel.


  —Emma está a gusto en Karlskrona —digo por fin—. Parece que las clases le van bien.


  —Hm. —Mi madre lo pronuncia Hhh-m, con pasiva agresividad en una sola letra.


  Creo que tiene sentimientos encontrados respecto a los estudios de Emma. Le da la oportunidad de presumir delante de una prima suya, pero cuando yo hablo de ello, tener una hija que va a la universidad parece sospechosamente parecido a creerse más importante que el resto de la gente.


  —¿No te sorprende lo rápido que los hijos se hacen mayores? —digo.


  —Es como tiene que ser —responde mi madre.


  El silencio se vuelve a extender entre las dos.


  —¿Sabes qué, mamá? —digo con entusiasmo—. ¡Voy a hacer prácticas de moto!


  Y las arrugas se marcan todavía más.


  


  


  


  De camino a casa, después de visitar a mi madre, ando lo más despacio que puedo. Me siento en un banco a fumarme un cigarro. Miro un escaparate. Me paso por Extra-Alimentación, a pesar de que no me toque trabajar este fin de semana, y compro leche, aunque tengo medio paquete de tetrabriks en casa. En un momento dado incluso me detengo a contemplar un abedul.


  Todo para posponer el instante en que llegaré a casa y abriré la puerta.


  Así es cómo debería ser cuando llegue a casa:


  Abro la puerta, me tropiezo o bien con los zapatos de Emma, o con el bolso de Emma, o con una bolsa que Emma no ha recogido. O la combinación de los tres. Me golpeo el dedo gordo cuando intento buscar apoyo y salto a la pata coja mientras grito «¡Emma, baja la música!», y trato de apartar sus cosas para dejar sitio a mis propios zapatos, bolso y bolsas.


  Así es como es:


  Abro la puerta, me ciega el resplandor del suelo recién fregado del pasillo y pongo mis zapatos en el zapatero vacío.


  Como debería ser:


  —Emma, ¿sabes que una vez hubo palomas mensajeras del ejército?


  Cómo es en realidad:


  «Me pregunto si puedo llamar a Emma y contárselo. Es justo el tipo de conocimiento inútil que ella sabría apreciar, pero a lo mejor no lo hace si su madre la llama un sábado por la tarde sólo para explicárselo».


  Me pongo una peli de Meg Ryan y me doy cuenta de que me he convertido en una de esas personas que tienen puesto algo de fondo sólo para no tener que aguantar el silencio.


  Al cabo de media hora cambio a Meg Ryan por Bruce Willis. Puestos a tener ruido de fondo, mejor que sean explosiones. Emma y yo siempre preferíamos pelis de acción.


  —Yipi-ka-yey, hijo de puta —digo para mí en voz alta, pero ni siquiera eso me anima.


  Emma no es el único problema. Desde que reservé la clase de moto, el resto de mi vida se me hace sensata y aburrida, de una manera anticuada y obsoleta. Como los zapatos hechos a medida, las zanahorias hervidas y el pan rico en fibra.


  Me paso toda la tarde del domingo en el balcón. Hace una tarde de verano irritablemente bonita. El viento del atardecer sisea entre las hojas secas de los abedules de enfrente y cuando me apoyo en la barandilla noto que todavía está caliente. En la sala de estar suenan unas explosiones de lo más acogedoras.


  Me asomo aún más por la barandilla, aire cálido en mis mejillas y una estría de autovía más allá de la ciudad. De vez en cuando pasa el faro solitario de una moto.


  De camino a la emoción, y a la libertad, y a la aventura. O a Karlskrona. No sé qué vendría primero.
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  MUCHAS de las cosas que se recuerdan de la infancia son mucho más pequeñas cuando se ven de nuevo siendo un adulto.


  Eso no pasa con las motos.


  Son muy grandes. En realidad, tremendamente grandes.


  Cuando llego a la autoescuela de Skogahammar para mi clase, hay cuatro motos aparcadas en fila a unos metros de distancia de la entrada. Los asientos quedan a la altura de mi cadera.


  Ni siquiera me he subido a una moto desde que tenía diecisiete años. Es muy probable que hoy en día me gusten otras cosas. Cosas estáticas, por ejemplo, o cosas que no se inclinen, cosas que no vayan deprisa, cosas que no hagan ruido.


  Mi parte favorita en el parque de Liseberg es la atracción que vende chocolatinas.


  «No pienses en ello», me digo a mí misma. No pensar en lo que estoy haciendo es un truco que me ha funcionado a lo largo de la vida.


  En la decoración de la autoescuela predominan el negro y el amarillo. Se respira una cálida masculinidad, con sillones negros de piel de imitación y cristales tintados a modo de pizarras. Me sorprende la calidez que me transmite, quizá porque todo el local huele a café.


  La recepción es pequeña y está llena de papeles, carpetas y carteles de la Dirección General de Tráfico. Hay tres jóvenes nerviosos esperando que algún profesor salga de la cocinita y se los lleve a la calle.


  «Querido Dios —pienso yo—, haz que salga adelante y jamás me volveré a quejar de nada.»


  Detrás del mostrador hay una mujer con el pelo corto y rubio, tatuajes en los brazos y unos dibujos que inspiran seguridad y miedo al mismo tiempo. Me acerco vacilante mientras lucho contra mi impulso cada vez más fuerte de salir corriendo.


  —Disculpa —intento.


  —¡Silencio! —dice. Y luego me mira—: ¡Tú no! —Pone una mano sobre el teléfono. Me recuerdo a mí misma que no vuelva a llamar nunca a este sitio—. O sea, ¿que vas a conducir una moto?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Has llevado una moto alguna vez antes?


  —No.


  —Vivirás la experiencia de tu vida —me asegura mientras inspecciona la autorización para tomar las clases; me entrega un formulario en el que debo apuntar mis datos de contacto. No parece decirlo para consolarme ni para tranquilizarme, es simplemente una constatación: «Nunca harás nada más divertido que esto».


  —Vale, ya puedes hablar otra vez —le dice a la persona que tiene al teléfono, y me deja en manos de mi instructor.


  Se llama Lukas, parece tener poco menos de treinta años y me observa con una mirada totalmente inexpresiva. Si le parece una locura que una mujer de casi cuarenta vaya a conducir una moto, lo disimula bien.


  Me pregunto si es demasiado tarde para salir corriendo.


  Lo único que me frena es que les he entregado mis datos de contacto. Supongo que no intentarían darme caza para obligarme a subirme a una moto, pero una cosa es huir rápido y sin dignidad si puedes permanecer en el anonimato, y otra completamente distinta es hacerlo cuando ya te han visto la cara y saben tu nombre. Como ir al dentista.


  «Será mejor aguantar y finiquitarlo cuanto antes», pienso.


  Él me acompaña al vestuario y me ayuda a encontrar la ropa de mi talla. Chaqueta con protección en los hombros y en los codos, pantalones con protección de rodillas y caderas, botas que protegen todos los huesos de los pies, y guantes, casco y espaldera. Después me deja sola en el vestuario mientras yo lucho para ponérmelo todo.


  «¿Todas estas protecciones no deberían hacer ver a la gente que conducir una moto es una auténtica locura?», pienso.


  Lukas me lleva hasta el aparcamiento, justo delante del local, donde están las cuatro motos brillantes y de colores puestas en fila. Trago saliva y discretamente trato de secarme en los muslos el repentino sudor de mis manos.


  —Llevaremos una BMW F-650 GS —dice él. Yo miro la moto con los ojos como platos y me pregunto qué demonios estoy haciendo aquí—. Ochocientos centímetros cúbicos, a pesar del nombre. Pesa unos doscientos kilos.


  Se vuelve para mirarme.


  —¿Has llevado una moto alguna vez? —pregunta.


  Pienso en la cita en Karlskoga, y en el chico de la Harley-Davidson y en mí misma con tupé y tejanos rotos.


  —No —digo.


  —Mmm. Empezaremos por allí, ven.


  Se sube a la moto como si fuera la cosa más natural del mundo, se agacha y abate los reposapiés del acompañante.


  —Tú pondrás los pies aquí. No los muevas hasta que hayamos llegado y yo te diga que te bajes. Me abrazas suavemente con las piernas, así, para no irte hacia delante cuando frenemos. Podría desequilibrarme. Las manos las pones aquí, en mi cintura, para que no te vayas atrás cuando aceleremos. Podrías caerte. Si giramos, tú te inclinas conmigo en las curvas, en la misma dirección que la moto. Es importante para el equilibrio. No intentes inclinarte hacia el otro lado ni te pongas tensa.


  Asiento. De algún modo logro trepar a la moto, pero ágil no soy. Los pantalones gruesos y la espaldera me vuelven aún más patosa. Él no dice nada al respecto. Sólo comprueba que estoy bien sentada. Cierro los ojos un breve momento y me digo que todo irá bien.


  Después, de repente estamos en marcha. Un trayecto vertiginoso por un tramo con rotondas, ni más ni menos que a veinte kilómetros por hora y por nuestro barrio residencial, con límites de cincuenta kilómetros por hora, y, en una recta corta pero desdibujada, de setenta. Yo me aferro a él y me tenso en cada curva.


  «No quiero estar aquí», pienso.


  «No soy lo bastante chula para estar aquí —pienso después. Y luego—: Dios, ¿no se da cuenta de que la moto se inclina?»


  Cuando llegamos, Lukas detiene la moto y me dice que me baje. Yo bajo trepando, aliviada, pero lamentablemente él no tarda en decirme que me vuelva a subir.


  Yo me lo quedo mirando. ¿Yo? ¿En una moto? ¿Subirme? Pero si apenas me he podido bajar. Me doy cuenta de lo ingenua que he sido al pensar que no me iban a pedir que me subiera a la moto, pero al mismo tiempo no deja de ser mi primera clase, maldita sea.


  «Algún día, Anette —me digo—, tu falta de control de los impulsos te traerá complicaciones.»


  Cuando me subo a la moto las piernas todavía me tiemblan. Con el caballete central subido, mis pies apenas tocan el suelo. Esto es una locura, una auténtica locura.


  Mientras él me explica cuáles son los diferentes instrumentos —acelerador, freno, embrague y tablero—, lo único en lo que yo consigo pensar es: Anette está sentada en una moto. Cielo santo, Anette está sentada en una moto.


  ¿Por qué diantre estoy aquí?


  Una cosa es prometerse estupideces a una mima cuando tienes diecisiete años. Otra es decidir de pronto que vas a cumplir todas esas promesas cuando tienes treinta y ocho. Prácticamente cuarenta. A estas alturas se supone que ya soy una mujer adulta y madura.


  —Arranca el motor.


  El instructor parece partir ingenuamente, pero con cierto encanto, de la base de que yo realmente quiero aprender a llevar la moto.


  Me pregunto de dónde ha sacado esa idea.


  Estoy encima de doscientos kilos de moto, y él espera que arranque el motor. Miro fijamente el tambor de arranque. El caballete está subido, el cambio está en punto muerto y, por si acaso, yo mantengo apretado también el embrague. Aun así titubeo.


  Porque la cosa no termina en sólo arrancar el motor.


  Tarde o temprano él esperará que toda esta monstruosidad —¡conmigo encima!— vaya hacia delante.


  Con voz inexpresiva mi instructor me dice que, en realidad, no es necesario apretar el embrague cuando el cambio está en punto muerto.


  Estiro la espalda. Estudio la moto con detenimiento. Miro de reojo a mi instructor, que sigue esperando pacientemente en el aparcamiento de la pista de atletismo, donde de un segundo a otro arrancaré una cosa de la que, con total seguridad, perderé el control.


  A toro pasado aún puedo verme allí sentada, en picado, como en una experiencia extracorporal, sobre una moto silenciosa en un aparcamiento insignificante, en una ciudad de provincias sueca sin importancia. Quiero gritarme a mí misma: ¡No lo hagas! Nunca ha salido nada bueno de una cuarentona montada en una moto.


  «No sabes qué fuerzas estás a punto de desatar.»


  Pero yo no oigo nada. No recibo ninguna señal de Dios. No cae ningún rayo del cielo. El tiempo sólo se prolonga, los segundos pasan despacio. Al final lo hago. Arranco el motor.


  Lukas me ayuda a bajar la moto del caballete.


  —Si sueltas el embrague, irás hacia delante. No hace falta que uses el acelerador.


  Sin riesgo.


  —Suelta el embrague poco a poco. Arranca el motor otra vez. Otra vez. Arranca el motor.


  


  


  


  Cuando entro a recepción para pagar, Ingeborg ve mi amplia sonrisa bobalicona y le explica al cliente que tengo delante:


  —No puede dejar de sonreír. Acaba de llevar una moto por primera vez en su vida.


  Asiente con la cabeza.


  —Lo más divertido que habrás hecho nunca.


  —Sí… —digo, aún un poco dubitativa, mientras saco la tarjeta de crédito de la cartera.


  Lukas aparece de nuevo y me acompaña a la salita del café, que está detrás de la recepción. Lleva una carpeta que parece muy importante, y una tarjeta con un resumen de todo lo que se necesita saber para sacarse el carnet de moto. Pasearse por un aparcamiento al ralentí ni siquiera aparece en la lista.


  —Creo que necesitarás entre veinticinco y treinta clases, más o menos —dice.


  Que Dios bendiga su alma optimista.


  —Opino que ahora deberíamos reservar cinco, quizá una o dos a la semana. Las horas suelen agotarse enseguida, y mientras nos digas algo antes de la hora de comer del día anterior a la clase no hay problema en cancelarla.


  —Ya… —digo titubeante.


  Él no se percata del tono de mi voz, sino que saca un boli y su calendario antes de que me dé tiempo de contarle que no voy a hacer más clases porque soy una floja. Y la idea de que ahora soy una mujer con una afición resulta tan irresistible que no soy capaz de decir no de buenas a primeras. Así que no digo nada, me limito a asentir con la cabeza y a memorizar las horas, y pienso que ya lo resolveré luego con el Pequeño Roger.


  El cigarro después de la clase de conducir debe de ser el mejor que me he fumado en la vida. Me duelen músculos que ni siquiera sabía que tenía, el interior de los muslos, y las manos, y los antebrazos, y la espalda. Doy caladas largas y avariciosas y me quedo un rato junto a mi moto. Tiene un color naranja espantoso y yo la miro con algo que se parece mucho al amor.


  «He ido subida en ésa», pienso. Ahora que está quieta y se yergue delante de mí me parece aún más incomprensible.


  Y el mundo también parece distinto. Los colores son más vivos, los contornos más definidos, la luz del sol más brillante y cegadora. Es como si hubiera llevado gafas de sol tanto tiempo que me hubiera olvidado de cómo son los colores. Parpadeo ante sus rayos y trato de que se me acostumbren los ojos y que mis manos dejen de temblar.


  También me doy cuenta de algo más. Han pasado dos horas sin que haya pensado en llamar a Emma.


  Es un milagro.
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  UN dato trágico sobre mí: una de las cosas que más añoro desde que Emma se fue de casa son nuestras discusiones. Todo mi intercambio intelectual diario lo obtenía de mi hija adolescente.


  Pero ¿hay algo mejor que hablar con alguien que es joven, apasionada y curiosa, y que está completamente convencida de que todo lo que piensa es nuevo? Discusiones que hemos tenido este último verano: por qué las personas no aprenden de la historia. Por qué los racistas son idiotas. Por qué los hombres no deberían tener derecho a voto.


  Puede que no pensara en llamar a Emma durante la práctica en sí, pero está claro que sí lo hago mientras regreso a Extra-Alimentación, me cambio de ropa, con manos aún temblorosas por la forma obsesiva con la que me aferraba al manillar, y salgo a la tienda con pasos rápidos y firmes, como si ya tuviera la cabeza en el trabajo.


  Pero no es así. Repaso mentalmente todo lo que he hecho, aprendido y pensado, como si estuviera memorizando lo que le voy a decir. Cuando llego a mi puesto en el pasillo de las conservas reproduzco en mi cabeza una posible conversación con ella, en una especie de ensayo general. Y entonces él me dijo, y entonces yo le dije, y, ¿sabes?, luego, entonces yo hice, y luego… se me caló. Lamentablemente, la mayoría de las historias terminan de la misma manera.


  Quizá debería limar un poco mi explicación.


  En Extra-Alimentación la realidad ha continuado un rato sin mi presencia, pero ahora ya me vuelve a atrapar. El Pequeño Roger buscando una subencargada de tienda, así que reorganizo los tomates triturados. «Por orden de tamaño de los trozos: ¡de puré a enteros y pelados!» Se me encomendó la tarea para probar mis «cualidades operativas de liderazgo», aunque ni siquiera vaya a solicitar el puesto. Lo malo es que, cuando apenas había empezado, me he tenido que ir a la clase práctica, así que sospecho que ahora mismo mis cualidades de liderazgo no están muy bien consideradas.


  Me quedo de pie delante de la estantería durante tres minutos mientras mi interior se rebela en contra de cambiar la luz del sol y las motos por la luz del fluorescente y las conservas. «Has tenido tu ratito de diversión —dice mi lado más cuerdo—. Ahora espabila.»


  «¿Por qué demonios estoy aquí?», dice mi lado más agudo.


  Pia me muestra una lata de tomate triturado con ajo. ¿Los condimentos los hacen ser más o menos triturados que los que no los llevan?


  Oficialmente creo que está haciendo el facing del resto de las latas de conserva que hay en los estantes de al lado: raviolis, salsa boloñesa, albóndigas en lata. Extraoficialmente se está manteniendo alejada de las cajas, pues ésta es la hora a la que aparecen los jubilados con calderilla y cupones de descuento. Pia suele frustrarse tanto que deja en marcha la cinta transportadora sólo para disfrutar de sus caras de estrés mientras intentan cazar la cebolla que se les escapa dando vueltas y más vueltas.


  Decidimos juntas que el tomate con ajo tiene que ir después del puré de tomate normal, justo antes del tomate troceado.


  —Bueno, ¿qué tal? —pregunta Pia con una indiferencia estudiada. No estamos acostumbradas a que alguna de nosotras haga algo nuevo y extraño.


  —Ha sido… interesante —digo.


  Antes de que pueda entrar en detalles nos interrumpen Nesrin y el Gran Roger, que consiguen de alguna manera encontrar un motivo para pasar por la zona de latas de tomate.


  La única que falta es Maggan. Pero no se quedará fuera por mucho tiempo. La mirada en los ojos del Gran Roger indica que la noticia de mis prácticas de moto correrá rápido. Pero él hace lo que puede para disimular su interés y coge una lata, empieza a girarla y a darle vueltas, como si el valor nutricional fuera de máximo interés, mucho más que mi reciente afición por las motos.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta Nesrin.


  —Ha sido fantástico —miento descaradamente. No pienso reconocer delante de Gran Roger que estaba muerta de miedo.


  Él parece ligeramente consternado. Empiezo a sospechar que ha venido más que nada para confirmar que yo había cambiado de idea y que no había ido a la clase.


  Sonrío, rodeada de mis compañeras que intentan combinar la imagen que tenían de mí con la de mi nuevo yo, molona y guay, montada en una moto. Puede que en breve en toda la ciudad se me conozca como la mujer que lleva moto. Hasta la fecha sólo se me ha conocido como la madre de Emma, como ocurre cuando tienes hijos y dejas de ser una persona independiente.


  —¿Sabéis por qué las motos son mejores que las mujeres? —pregunta el Gran Roger.


  —Trabajáis duro, por lo que veo —dice el Pequeño Roger.


  —Tenemos una reunión —dice Pia en tono solemne—. Anette acaba de establecer que el tomate con ajo tiene más trozos que el que no lleva condimento.


  —A una moto no le importa que le pongas una cadena —dice el Gran Roger.


  —Pensaba que era porque no le importa que haya ido demasiado rápido —dice Pia.


  


  


  


  Estoy de muy buen humor el resto del día. Hacia las ocho casi he logrado convencerme a mí misma de que he disfrutado cada segundo de la clase práctica. Ni siquiera los comentarios entre dientes de Maggan de lo que su padre, oficial de la Armada, pensaba sobre las motos consiguen refrenarlo. El Pequeño Roger lleva toda la jornada con cara de receloso, como si se muriera de ganas de decirme que no esté contenta durante las horas de trabajo. Pero se ha ido a casa hace una hora, así que, cuando Charlie se pasa por la tienda, tengo un humor perfecto para saltarme algunas normas.


  Charlie trabajó en Extra-Alimentación en su juventud y es la persona más LGBT de toda Skogahammar. Se toma su misión con absoluta seriedad. Se crio como Karin, pronto fue conocida por todos como la única lesbiana del pueblo, hasta que de repente se convirtió en Charlie. Cuando por fin fue aceptado como hombre, sus padres comenzaron a soñar con que asentara la cabeza junto con alguna chica maja de los alrededores y adoptaran un niño, hasta que él dijo que era gay y de un golpetazo hizo que nuestra pequeña ciudad cubriera todas las categorías LGBT en una sola superpersona.


  —¿Qué me dices de apoyar un club juvenil queer? —dice. Lleva una americana delgada y una bufanda gruesa.


  —No sabía que teníamos un club juvenil normal —digo yo.


  —La heterosexualidad no es normal, sólo es más frecuente.


  Estoy bastante segura de que eso lo he visto en un póster en alguna parte.


  —¿Qué es lo que quieres? —pregunto con suspicacia.


  La última vez que me ofrecí a hacerle un favor terminé empaquetando quinientos condones en un encuentro de la RFSL, la organización sueca que colabora con LGBT. Éramos Charlie, yo y un gay al que le acababan de dar calabazas y que se pasó toda la tarde quejándose de la infidelidad. O sea, de la suya.


  —Lo organiza la RSFL de Örebro. Tenemos que comprar café y algo de comer, y había pensado que a lo mejor podíamos usar tu descuento personal.


  —¿Por qué no? —digo.


  A los trabajadores nos hacen un diez por ciento de descuento. Es más de lo que les hacen a los empleados de la cadena Ica, lo cual el Pequeño Roger no se cansa nunca de recordarnos. Nos lo hacen únicamente porque llegaron a sus oídos rumores de que habíamos empezado a comprar en Willys. El Pequeño Roger odia las grandes cadenas, y la peor de todas es Willys.


  Obviamente, no está permitido prestar el descuento a gente que trabajó aquí hace cinco años («El descuento personal es EXCLUSIVO para TI y las personas de tu HOGAR», pone en un papelito en la sala de personal, escrito con tinta roja).


  Pero, seamos sinceros, una mujer que va en moto es lo bastante guay como para acomodar un poco las normas.


  Ojeo las cajas registradoras.


  —Perfecto —digo—. Pia está en la caja.


  —Supongo que el Pequeño Roger se ha ido a casa —dice Charlie.


  —Estoy segura de que habría apoyado con gusto a los jóvenes LGBT si lo hubiera sabido —comento yo alegre.


  Pia opina lo mismo. Ella no necesita tomar clases de moto para romper las reglas. Al contrario, a ella le gusta todo aquello que desafíe al sistema y que pueda provocar potencialmente al Pequeño Roger.


  —¡No olvidéis poner una nota diciendo que nosotros somos los patrocinadores! —le grita a Charlie mientras éste se aleja con las bolsas.


  Apoyo la cadera en la cinta transportadora. Los demás ya han acabado la jornada y yo por fin he terminado de organizar las conservas. Queda media hora de trabajo. Lo único que se ve en las ventanas es nuestro propio reflejo y la farola que hay delante de la tienda, pero hoy la oscuridad me resulta acogedora. Ni siquiera la penetrante luz de los fluorescentes de la tienda me molesta, aunque le den a nuestros reflejos un aspecto pálido y decrépito. Estamos solas en la tienda, y yo siento un agradable cansancio tras la clase práctica.


  —Bueno —dice Pia y se despereza la espalda—. Entonces, ¿te vas a sacar el carnet de moto? ¿Así, de repente?


  Yo sonrío.


  —No tengo ni idea.


  —Antes de que te des cuenta te habrás buscado una vida. Desaparecerás en busca de nuevas aventuras mientras yo me siento sola en la Cocina Etílica preguntándome qué es lo que ha pasado.


  —No hay peligro —digo—. No he sabido ni cogerle el punto al ralentí.


  —¿Sabes qué me gustaría? —dice Pia.


  Niego con la cabeza.


  —Que alguno de mis chavales se casara y tuviera hijos.


  Los chavales de Pia tienen diecisiete, diecinueve y veintitrés años, y todos tienen novia, pero no consigo imaginarme a ninguno de los tres pensando en tener hijos.


  —Todas las chicas me parecen bien —dice—. No veo ningún motivo para ir remoloneando.


  No digo nada. Siempre he pensado que remolonear es lo que mejor se les da.


  No hay malicia en ninguno de ellos. Incluso de adolescentes se olvidaban de ser antipáticos y de mosquearse. Hasta que no te estaban aguantando la puerta no se acordaban de que tenían que poner mala cara, y entonces parecían más bien avergonzados. Pia los ha criado demasiado bien, a pesar de que todos han tenido algún período en el que intentaban ir en contra. Pero no son especialmente malos.


  —Nietos —repite Pia—. Eso por lo menos me habría animado.


  —¿Crees que alguno de los chicos está pensando en casarse? —le pregunto.


  —¡Pensar! —dice y se ríe, lo cual ya está bien porque ha sido mi primera reacción—. Claro que no lo han pensado —continúa al fin—, pero a estas alturas las chicas sí deberían haberlo hecho, ¿no? Supongo que sólo hay que decirles que ya va siendo hora. Puede que se hagan los remolones, pero no tienen ningún problema en acatar órdenes.


  —Estoy segura de que serán buenos padres —digo con seriedad.


  —Yo también —dice Pia—. Son un poco como los árboles. No son muy rápidos, y puede que tampoco sean exageradamente listos, pero serán buenos para trepar.


  —Es… verdad, supongo —digo yo y Pia asiente satisfecha—. ¿Por qué has empezado a pensar en esto justo ahora?


  Pia se encoge de hombros.


  —Simplemente, a veces la vida me parece tan predecible…


  —Un par de bebés podrían cambiarlo —afirmo, y Pia vuelve a asentir.


  —No digo que todos tengan que ponerse a la vez. Pero alguno podría adelantarse y mostrar el camino.


  —Sí, sí, está claro —digo, y luego nos quedamos ahí mirando al vacío y escuchando el discreto tictac del reloj de pared que está detrás de Pia.


  Falta un cuarto de hora. Controlamos el tiempo de forma inconsciente: los años en Extra-Alimentación nos han llevado a saber exactamente cuánto tiempo falta para el cierre.


  —O sea que motos —dice Pia al final—. Seguro que eso también alterará el orden de las cosas.
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  EL día de la segunda práctica Ingeborg apenas levanta la cabeza cuando entro por la puerta. Se limita a hurgar en el escritorio y me pasa las llaves del vestuario, como si de alguna manera yo ya supiera cómo funcionan las cosas.


  Cuando estoy tratando de subirme los pantalones por encima de las caderas experimento una peculiar sensación de…, sí, libertad. Puede que sea el entorno —estoy delante de una hilera de botas de motociclismo de distintos modelos y tamaños— o el hecho de no estar en el trabajo, a pesar de que sea martes y tan entrada la mañana que el sol ya está por encima de los árboles de la otra acera. Quizá sólo sea la liberadora sensación de ser una novata y hacer algo que está totalmente apartado del resto de mi vida.


  Poco después el instructor y yo estamos de nuevo en el aparcamiento de la pista de atletismo de Skogahammar.


  Hoy hay cinco coches aparcados en uno de los laterales. Miro de reojo a Lukas. No pretenderá hacerme conducir aquí si esto está lleno de coches.


  Pues sí.


  Al principio me sale todo genial. Me atrevo a arrancar el motor e incluso me deja usar el acelerador. Todavía tengo problemas de equilibrio. Cada vez que intento subir los pies me distraigo tanto que suelto el embrague demasiado deprisa.


  Le explico el problema a Lukas, que me da permiso para sólo levantar los pies y mantenerlos por encima del suelo. Pero no bajarlos ni subirlos del todo. Por lo visto ir dando saltitos con los pies es malo para el equilibrio.


  Y sí, se me cala la primera vez, pero después me deslizo con suavidad, levanto los pies y ruedo hacia delante.


  Yo. Hacia delante.


  —Vuelve a intentarlo —me dice.


  El sol brilla a pleno día, y de vez en cuando pasa un coche junto al aparcamiento. Operarios haciendo sus encargos habituales, un día laboral entre muchos otros. Pero no para mí. Porque yo estoy conduciendo una moto.


  En esta clase recibo mi primera dosis de ir a velocidad de peatón.


  Lukas me recuerda la postura adecuada para conducir:


  —Abraza la moto con las rodillas, tensa la barriga, pero relaja hombros y brazos. Relaja los hombros.


  Era de esperar. Yendo en primera hay que ir tan rápido como si fuera andando. Cabría pensar que es una velocidad que a mí me va de perlas, pero no tardo en descubrir que es mucho más fácil ir recto si vas un poco más deprisa.


  —Más despacio. Embraga para ir más despacio.


  —Más despacio.


  —Así. Ya nos estamos acercando a la velocidad de movimiento a pie.


  Cada vez que llego al lado del aparcamiento donde están los coches me imagino que me daría mucha vergüenza chocar con alguno. Eso tampoco es bueno para el equilibrio.


  —Mira a donde te diriges. Si miras a los coches, acabarás allí.


  Exacto. Y si lo hago, quiero verlo. A tiempo.


  Lukas quiere probar una táctica nueva y me dice que apague el motor. Probablemente esto es lo máximo que me acercaré jamás a la velocidad de un peatón. Se sitúa delante de mí y pone las manos en el manillar. Me dice que levante los pies.


  —Siéntate recta —dice. Su voz sigue siendo tranquila y paciente, los ojos azules totalmente inexpresivos—. Así ves que la moto tiene un equilibrio casi perfecto. —Ahora la está aguantando erguida con apenas dos dedos, lo cual, sinceramente, me pone un poco nerviosa—. ¿Ves que se equilibra casi por sí sola?


  Asiento en silencio, pero ni siquiera mi confianza ciega en él puede impedir que baje los pies otra vez.


  —Pies arriba —dice él. Paciente—. En primera intentamos mantener la moto erguida para practicar el equilibrio. Si vamos más deprisa giramos e inclinamos la moto, y entonces nosotros nos inclinamos con ella. Pero cuando vamos despacio giramos con el manillar, y entonces la moto se mantiene erguida.


  Gira el manillar todo lo que puede a la izquierda. Me quedo de piedra.


  —Cuando giramos todo esto, la moto vuelve a tener un equilibrio casi perfecto. Para poder girar tanto hay que ir muy despacio. Como caminando.


  Dice la última frase de una manera relajada, asertiva.


  Miro el manillar que tengo delante, absurdamente torcido a casi noventa grados, y trato de imaginarme cómo sería girar tanto el manillar mientras la moto está rodando. ¿Acaso es físicamente posible que pueda correr si el manillar está colocado así?


  —Creo que aquí es donde está el malentendido entre nosotros —digo.


  Él frunce el ceño.


  —No quiero girar tanto. Quiero seguir siempre recto, para siempre. Estable y en primera hacia la puesta de sol.


  Él se ríe y niega con la cabeza.


  —Vuelve a intentarlo —dice.


  Lo hago. Giro, se me cala y de repente estoy a cuatro patas sobre el asfalto. Voy tan protegida que casi reboto en el suelo, pero no deja de ser humillante. Me incorporo como puedo, y Lukas me dice que no hace falta cuando me ofrezco a ayudarle a levantar la moto.


  —Vuelve a intentarlo —dice. Y añade—: Suelta el embrague más despacio.


  


  


  


  Veinte minutos después de la clase, cuando me siento en la caja registradora, todavía noto el subidón de adrenalina. He tenido que correr para llegar a tiempo a la hora punta del mediodía. El Pequeño Roger me ha dado permiso para hacer las prácticas en horario de trabajo, pero con la condición de que esté de vuelta a las horas más intensas del día. Sobra decir que esto sólo significa que así no tiene que pagarme las horas más tranquilas y ociosas en la tienda.


  Pero merece la pena. Estoy en la caja repasando la práctica mentalmente mientras voy pasando productos por el lector de infrarrojos. Hasta que Anna Maria Mendez se me planta delante.


  Es el pez gordo de nuestro ayuntamiento. Cuando tenía trece años tuvo que huir de Chile a la fuerza, tras el golpe militar. No habla abiertamente de ello, pero siempre he sospechado que ella piensa que la historia habría adoptado otro rumbo si sus padres no la hubieran metido en aquel avión. Ellos tenían que venir después. No lo hicieron. De esto tampoco habla.


  Ella es, según sus propias palabras, una mujer hecha a sí misma. Empezó a trabajar en la recepción a los diecisiete años y luego hizo una carrera vertiginosa dentro del ayuntamiento, más que nada por negarse a reconocer que tenía otras opciones. Se ha pasado décadas trabajando incansablemente para que reubicaran aquí varias instituciones públicas. Estaba especialmente fascinada con la idea de la Comisión de Apoyo Económico a los Estudios: «¡Aquí nadie sigue estudiando! Podéis contratar a cualquiera sin el menor riesgo de conflicto de intereses ni corrupción por amiguismo!». Según una entrevista que le hicieron en nuestro periódico local estuvimos «muy cerca» de que nos la concedieran.


  Va vestida como ella considera que debe ir una gerente municipal. Hoy lleva un traje negro, una blusa de color rojo claro y pendientes y collar de oro grueso. Y eso es sólo la ropa. Lleva la actitud como complemento, un extra.


  —¡Anette! —dice, como si estuviera deseando verme justo a mí.


  Me pongo nerviosa. Escaneo su almuerzo (ensalada de atún, agua mineral, una manzana) mientras ella se inclina sobre la caja como si se estuviera preparando para una conversación larga y confidencial. Hay cuatro personas más en la cola, pero nadie se molesta. La conocemos. Toda resistencia resulta inútil.


  —¿Cuándo vuelve Emma para ocuparse de la Oficina de Urbanismo?


  —No sabía que tuviéramos una —digo yo.


  —Bueno, en este momento sólo tenemos a Bengt en la sección de permisos de obra, pero supongo que faltan un par de años antes de que Emma termine.


  —Serán sesenta y siete coronas —digo en un desesperado intento de zanjar la conversación. El siguiente cliente ya ha colocado su compra sobre la cinta. Los muevo hacia la caja, pero Anna Maria ni siquiera ha sacado la cartera.


  —Supongo que ya te has enterado de que estamos buscando a alguien para redirigir el Día de Skogahammar.


  —Mmm, no —digo.


  Ni siquiera he asistido al Día de Skogahammar en los últimos años. Solía ir cuando Emma era más pequeña, pero últimamente la fiesta ha ido degenerando hasta convertirse en una especie de evento de Rotary.


  —No sabía que estabas implicada en ello —digo. Nunca es buena señal que Anna Maria se implique personalmente.


  —Alguien tiene que redirigirlo. El año pasado fue de lo más vergonzoso.


  —Yo no fui.


  —Y no fuiste la única.


  Los clientes de detrás de Anna Maria asienten con la cabeza. Imagino que ellos tampoco se molestaron en ir.


  —¿Quieres una bolsa? —pregunto, y me estiro para pulsar el aparato de megafonía—. Alguien a caja, por favor, ayuda en la caja —resoplo desesperada. Anna Maria no se deja importunar.


  —Tú ya has ayudado antes, ¿no?


  —No del todo —digo. Hará por lo menos cinco años me encargué de la rifa. Ésa es toda mi experiencia.


  Anna Maria me mira sorprendida.


  —Tienes que haber ayudado. He oído cosas buenas de ti. Eras diplomática. A la gente le gustabas.


  Me río.


  —Ahora has sido tú la diplomática. Estuve a punto de conseguir tres enemigos entre las entidades de las Bruj…, entidades culturales.


  Hace tiempo, Skogahammar tenía una asociación cultural, hasta que las tres señoras que la dirigían se pelearon y se separaron en una asociación literaria, una teatral y otra artística. Hoy en día no puedes asistir a un evento cultural sin arriesgarte a una contienda con las otras dos. Yo me coloqué justo en la línea de tiro cuando tuve que decidir cuál sería el premio de la rifa: el paquete de libros, el cuadro o las entradas de teatro.


  —A eso me refiero. Ninguna de ellas discutió o se enfadó contigo.


  Lo cual es técnicamente cierto. Pero, durante los meses previos al Día de Skogahammar, me fui encontrando con amenazas encubiertas del tipo «siempre he sentido debilidad por ti, así que no me tomaré mal que…», «Emma siempre ha sido muy amiga de mi nieta, así que por esta vez no diré nada sobre…», y «supongo que ya se han peleado contigo. Yo nunca he sido tan mezquina. Me conformo con decirte, de buena fe, que a lo mejor deberías…».


  Anna Maria coge el bolso y lo apoya sin cuidado sobre la máquina de cambio automático. Después mira de reojo a la cola, que ahora ya es de diez personas.


  —Pero, por lo menos, piénsatelo.


  Sonrío a la fuerza, impresionada con su táctica.


  —Buena chica —dice Anna Maria, y me pasa la tarjeta de crédito, que por lo visto ha tenido en la mano todo el rato—. Si no estás interesada, Hans volverá a decidirlo todo este año.


  


  


  


  —Hans —dice Pia.


  Volvemos a estar en la Cocina Etílica. Nesrin también ha venido. Ha amenazado a su padre con presentarse al puesto de subencargado de tienda y él le ha prohibido salir, así que, como toda hija con principios, ahora ella se niega a llegar a casa a la hora.


  —Eso lo resuelve todo. Por si no fuera ya bastante descabellado participar en el Día de Skogahammar, encima estarías obligada a trabajar con Hans.


  No tengo la menor idea de quién es Hans, pero está claro que Pia sí lo conoce.


  —Era amigo de mi marido —añade a modo de aclaración.


  —No os preocupéis. Tengo otras cosas en las que concentrarme. Voy a aprender a conducir una moto y a desaparecer rumbo a la puesta de sol —digo.


  —Está claro que las motos molan mucho más que el Día de Skogahammar —dice Nesrin—. ¿A quién tienes de instructor? —Ella hizo algunas prácticas de coche el año pasado, pero no llegó a examinarse.


  —Lukas.


  A Nesrin se le ilumina la mirada.


  —Yo lo quería a él cuando hice las prácticas. Y todas mis compañeras de clase también.


  Yo la miro, desconcertada.


  —Es guapo —dice a la defensiva—. Y, no sé, simpático.


  Yo, más que nada, he pensado que tiene paciencia.


  —¿No se usa simpático para hablar de la gente que no te atrae? —dice Pia—. ¿Desde cuándo simpático es un cumplido?


  —Él no es simpático en ese sentido —dice Nesrin—. Pero me tocó Björn. Él también era muy amable.


  —¿Cuántos años tiene Lukas? —pregunta Pia.


  —No se lo he preguntado —digo yo.


  —¿Más de veinticinco?


  —Seguro que sí —digo—. Tiene que haber tenido el carnet un tiempo para ser instructor de motos, y seguro que ha tenido que hacer un curso especial y…


  —¿Más de treinta?


  —No sé… —Eso ya lo dudo más.


  Y, definitivamente, no muchos más de treinta, si es que los tiene. Se le ven algunas pequeñas arrugas en los ojos, sólo patas de gallo, y su cuerpo todavía es naturalmente fuerte y ágil: parece que no tenga que esforzarse por mantener los michelines alejados de la cintura.


  Me descubro pensando en sus abdominales y me aclaro la garganta.


  —Quizá poco menos de treinta —digo con naturalidad, como si me fuera indiferente.


  —¿Y cómo es?


  —He estado un poco ocupada durante las clases como para pensar en su aspecto —digo con dignidad.


  —¿Color de ojos?


  —Azul —digo de forma automática, y Pia se ríe burlona.


  —¿Cuerpo bonito?


  —¡Pia!


  —Sin duda —dice Nesrin alegre—. Y tiene una sonrisa maravillosa.


  De eso no tengo la menor idea. Conmigo montada en una moto no tiene demasiados motivos para sonreír.


  —Vale —dice Pia—. Esto es perfecto. Independientemente de si es simpático o no, te lo tienes que ligar.


  —Pero si no lo conozco —protesto.


  Me pregunto a qué se dedican todos los instructores cuando no se están ocupando de nosotros, los desconcertados futuros moteros. Sus vidas deben de ser una hechizante carretera de curvas, velocidad y libertad. Ni siquiera puedo imaginarme a Lukas fuera del aparcamiento, sin la ropa de moto, y tampoco quiero hacerlo. Sólo quiero que él y la autoescuela estén allí, preparados y a la espera, para cuando a mí me apetezca un poco de ralentí. Como un paréntesis en mi vida ordinaria, o una pausa de ésta.


  —¿Qué tiene eso que ver? —Pia—. Ya lo conocerás.


  —No voy a ligarme a nadie —digo.


  —Supongo que a veces te lleva él de paquete —dice Pia—. Es perfecto. ¡Puedes aprovechar para meterle mano mientras conduce!


  Me atraganto con la cerveza y me pongo a toser.


  —Desde luego no pienso meterle mano a nadie —digo mientras intento recuperar el control de la voz—. No pienso convertirme en la primera alumna de la historia a la que su profesor denuncia por acoso sexual.


  —No serías la primera —dice Pia.


  —Tendrás que ser más discreta al principio —dice Nesrin. Es obvio que ella no cree que yo vaya a flirtear con él. Toda la conversación no es más que una gran broma, más o menos igual que mi vida amorosa—. Pregúntale cosas. Haz que te hable de sí mismo.


  —Buena idea —dice Pia—. Pregúntale: ¿todas tus alumnas se quedan colgadas de ti?


  Esta vez estoy preparada y no estoy bebiendo cerveza, lo cual es lo único que me salva de atragantarme de nuevo. Pero me entran sudores fríos sólo de imaginarme preguntando algo así.


  —Alumnas y alumnos, creo —dice Nesrin.


  —Dios mío, claro que no pienso decir nada de eso. ¡Entonces sabría que estoy ligando con él!


  Pia y Nesrin intercambian una mirada.


  —Es que ésa es la idea —dice Nesrin.


  —Por lo menos puedes usarlo para practicar el ligoteo —dice Pia—. Así, el próximo cambio de milenio a lo mejor incluso puedes acostarte con alguien.


  Y de repente pienso en ello. Viajes vertiginosos por rotondas, flirteo y motos, adrenalina, pánico mortal, un aparcamiento soleado. Conversaciones agradables y desenfadadas con una persona nueva e interesante.


  Así que, por lo visto, éstos son mis objetivos para la siguiente práctica:


  Ligar (de Pia).


  Hacerle preguntas personales (de Nesrin).


  No volcar la moto (mío).
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  OBJETIVOS cumplidos tras la práctica: uno de tres.


  He descubierto que vive en Skogahammar.


  En mi defensa diré que es difícil ligar con la cabeza metida en un casco de moto. Me chafa las mejillas y voy por ahí como el del chiste: «Mi mamá dice que parezco una albóndiga, pero no pasa nada, porque me gustan las albóndigas». Espero que desde fuera no se vea, pero la sensación de ir con las mejillas aplastadas no me hace sentir muy seductora. Por no mencionar que parezco el muñeco de Michelin, con tanta ropa de protección y el chaleco amarillo fosforito en el que pone «Aprendiz».


  No es que mi intención fuera ligar con mi instructor. No, de verdad. Los dioses saben que ese hombre ya tiene bastante de qué preocuparse.


  Pero, cuando se acerca caminando desde la autoescuela, no puedo dejar de analizarlo, quiero descubrir si su sonrisa es tan maravillosa como Nesrin había dicho. Lamentablemente, parece incomodarse un poco cuando me lo quedo mirando fijamente con aire pensativo.


  —¿Qué tal? —pregunta mientras baja la moto del caballete, se sube a ella y baja los reposapiés del acompañante.


  Influida por Pia y Nesrin no puedo dejar de mirarle los hombros bajo la chaqueta de motorista, darme cuenta de repente de que tiene las manos bonitas y, a grandes rasgos, comportarme como una idiota.


  Me siento con torpeza detrás de él, y después me quedo de piedra.


  —Todo bien —le digo, pero me sale un poco forzado, pues acabo de darme cuenta de que voy a tener que poner las manos en sus caderas. Me quedo tiesa, lo más alejada que puedo de él, lo cual sigue siendo demasiado cerca, con las manos titubeando en el aire a un par de centímetros de su cuerpo.


  «Tú sólo hazlo, Anette. Es por motivos meramente prácticos. No quieres caerte en marcha, y no vas a meterle mano, por muy grande que sea la tentación. Santo cielo, ¿por qué estoy pensando en tentaciones? Yo no estoy tentada.»


  Él enciende el motor, mete primera, se vuelve un poco y me mira por encima del hombro. Yo hago de tripas corazón y pongo las manos en sus caderas.


  Me sujeto a él.


  En esta clase, me lleva a una recta con muy poco tráfico que va paralela a la autovía que pasa por las afueras de la ciudad; y cuando por fin llegamos tengo la suerte de haber dejado de pensar tanto en su cuerpo como en los comentarios de Pia. Hasta que se sienta detrás de mí y sus piernas aprietan ligeramente las mías.


  Vamos a practicar subir y bajar en marcha.


  A pesar de llevar varias capas de ropa de protección, siento su cuerpo detrás del mío. Por suerte, enseguida me concentro en la conducción.


  Es la primera vez que tengo instinto por algo. Sólo tengo que conducir recto hacia delante, y nunca tan despacio como para correr el riesgo de que se me cale. Paso suavemente de segunda a tercera y de nuevo a segunda, y, cuando él me dice que me detenga en una parada de autobús, giro y suelto el freno despacio para que nos paremos sin ese tirón característico de mi técnica de frenado.


  Sonrío. Enderezo la espalda. Soy completa y totalmente invencible. Me dan ganas de gritarlo para que me pueda oír todo el mundo, pero me contento con volverme y sonreírle por encima del hombro.


  —Bueno, pues… —dice, y mira a su alrededor.


  Su «bueno, pues» nunca es buena señal.


  —Ahora estamos en un carril bici.


  Yo también miro a mi alrededor. En efecto, lo estamos. Por alguna malvada razón, la compañía de autobuses ha situado el cartel a un metro de la parada de autobús, en un carril peatonal y para bicicletas.


  —Pero justo a la altura del cartel —intento consolarme.


  —Sí —reconoce él—. Pero ¿podemos circular por aquí?


  Por un momento pienso en hacerme la tonta y hacer ver que creía estar conduciendo un ciclomotor, con lo cual puedo circular por el carril bici. Pero cambio de opinión por dos motivos:


  Es muy muy probable que él me creyera de verdad y que me mirara como si de pronto todo hubiese adquirido una explicación lógica.


  Es igual de probable que, empujado por la desesperación, hiciera ver que me creía y a la primera oportunidad me cambiara a clases para el carnet A1, y después me pasaría el resto del otoño embutida en un traje de cuero pero encima de un ciclomotor.


  Así que no respondo nada.


  —Sal otra vez —dice él.


  


  


  


  En esta ocasión me detengo en la parada del autobús y no en el carril bici. Ya es un gran paso.


  —Bueno —dice Lukas—. ¿A qué velocidad has ido hoy?


  —Un poco menos de cincuenta kilómetros por hora —respondo segura de mí misma—. Cuarenta y ocho, diría yo. Excepto en el tramo con límite de treinta, claro. Ahí he ido casi siempre por debajo de treinta, menos cuando he bajado hasta unos veinte kilómetros por hora.


  —Sí, es correcto —dice—. Y el cambio de marcha ha ido bien. Haces más o menos lo que hay que hacer.


  —¿Y tú dónde vives? —le suelto.


  —Mmm, en Skogahammar —responde.


  Recuerda: que no te denuncien por vejaciones ni por acoso.


  No vuelco la moto en toda la clase. Estoy todo el rato mentalizada de no hacerlo.


  Sólo porque esté lo bastante protegida como para rebotar en el suelo no significa que se pueda exponer la pobre moto a cualquier cosa. En esta práctica lo conseguiré.


  Cuando Lukas me ordena apearme en la parada de autobús, para cambiarnos de sitio y que él pueda conducir el último tramo hasta la autoescuela, yo sonrío triunfal para mí misma.


  «¡Toma ya!», pienso.


  Él se baja. Yo me quedo un rato sentada y me estremezco con la sensación de que es bastante sencillo. Él me sonríe.


  Me bajo de la moto. Me quedo mirando el suelo.


  —¿Qué naric…? —murmuro entre dientes mientras contemplo, deprimida, la moto, que se ha caído y ahora está en el suelo, delante de nosotros.


  Recuerda: comprueba que la pata de cabra esté bajada.


  —La volvemos a levantar —dice Lukas. Me da una palmadita de consuelo en el hombro y añade—: Por lo menos esta vez no ibas montada en ella.


  


  


  


  Después de la clase práctica estamos en el vestuario repasando la lección cuando las notas de Wouldn’t it be nice de repente empiezan a sonar. Tardo unos segundos en darme cuenta de que la música viene de mi bolso. Maldigo a Pia mientras hurgo en busca del móvil. Seguro que ha sido ella la que la ha puesto de tono de llamada. Los Beach Boys no dejan de cantar lo bonito que sería todo si fuéramos mayores.


  —¿Cuándo tienes la próxima práctica? —me pregunta Pia.


  Tapo el teléfono con la mano, me disculpo con una sonrisa y me voy lo más lejos que puedo de Lukas.


  —Ahora mismo no estoy en el trabajo —digo.


  —Estás allí ahora, ¿verdad? —Puedo oír cómo Pia se estira. También puedo oír el chasquido de un mechero al encenderse y un camión dando marcha atrás, así que debe de estar en Extra-Alimentación a punto de descargar algo.


  —¿Ya te lo has ligado? ¿Qué llevas puesto?


  —Puedo mirar las cifras mañana —digo.


  —¡Lo tienes ahí! ¿Es tan guapo como dijiste?


  —Nunca dije q… Quiero decir, tendremos que mirarlo más de cerca en la reunión de mañana.


  —Por lo menos dime que te has acordado de ponerte rímel. Y falda. Tienes que llevar falda. Tienes las piernas bonitas, sólo tienes que enseñarlas.


  —Quedamos así. Que lo pases bien. Adiós.


  Cuelgo.


  —Disculpa —le digo a Lukas. Busco alguna prueba que me confirme que ha escuchado la parte de Pia. Si es así, tendré que hacerme el harakiri con un mechero y un bolígrafo, las únicas armas que llevo encima—. Una llamada de trabajo.


  —¿En qué trabajas?


  —Estoy en Extra-Alimentación. Era sobre… el pedido de pan crujiente de centeno. Ése tan rico en fibras.
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  SÁBADO por la mañana, diez menos cinco.


  He leído el periódico entero, he desayunado tan lentamente como he podido: dos tostadas con tomate, un huevo duro y café; y ahora estoy sentada en la cocina preguntándome si hoy será el día en que ordenaré el armario.


  Hay varias cosas que me molestan.


  Una es el traumático recuerdo de cómo justo tras el desayuno he recogido meticulosamente hasta la última miga de mi pan integral Wasa, y he fregado tanto la tabla de cortar que he usado para el tomate como la taza del café. Es más que preocupante. Me crie con una madre que se ponía a fregar cuando casi ni habías terminado de comer. Es más, nos dejaba ensuciar los platos a regañadientes. Siempre he pensado que yo era diferente, pero ahora me veo con una taza recién fregada en la mano.


  Otra es la idea de que hoy sería un buen día para limpiar el armario. El único día razonable para «ya lo haré mañana».


  Así que me supone un enorme alivio oír sonar tres veces seguidas el timbre de la puerta.


  Es Anna Maria Mendez, absurdamente fuera de lugar en mi desgastado rellano. Bajo el amarillento resplandor de la lámpara del techo se la ve competente y poderosa, destaca sobre mi pared entre beige y gris, de un color parecido al de una finca de alquiler municipal.


  —¿Te importa que pase? —pregunta, pero a estas alturas ya se ha metido en el recibidor, se ha quitado la chaqueta y me la ha ofrecido.


  —¿Cómo sabes donde vivo? —le pregunto, y la sigo hasta la cocina.


  Me doy cuenta de que aún tengo su chaqueta en la mano, así que doy media vuelta y la cuelgo en una percha. Cuando regreso a la cocina ella se ha sentado en mi silla.


  —Tengo mis fuentes —dice—. Páginas Amarillas.


  Echa un vistazo a la cocina.


  Siento el impulso de pedir disculpas por que esté tan limpia. Incluso el escurreplatos está vacío: he secado la taza y la tabla de cortar justo después de fregarlas. Y después he limpiado la encimera. Y el sitio donde va el escurreplatos.


  —Bueno —dice ella después de que le haya puesto una taza de café delante. Estira la palabra hasta hacerla sonar como una orden directa de que yo vaya al grano, a pesar de ser ella la que se ha plantado en mi cocina sin previo aviso.


  Anna Maria lleva vaqueros, que en ella incluso consiguen parecer una pieza para hacer negocios: azul oscuro y relucientes, como nuevos. Es lo único informal que se ha permitido, porque es sábado y no está en la oficina. Por lo demás, lleva una blusa de seda de color blanco y una americana negra. Intento plancharme un poco con las manos la vieja camiseta de Emma que llevo puesta para estar por casa.


  —Como ya te dije, necesito a alguien que me pueda ayudar con el Día de Skogahammar —dice al final.


  Doy un trago al café, a pesar de que me acabo de tomar dos tazas para el desayuno.


  —No sé si tú eres la persona adecuada. He tirado algunos anzuelos más.


  —Estoy segura de que no soy la persona adecuada —digo yo.


  Anna Maria continúa como si no me hubiese oído.


  —Implicará mucho trabajo. Tardes y fines de semana. Si te soy sincera, me pregunto si seré capaz de llevarlo a buen puerto.


  Me enderezo.


  —¿Tardes y fines de semana? —Es la primera cosa interesante que dice.


  —Es un trabajo importante. Hemos celebrado el Día de Skogahammar desde hace veintisiete años.


  —No tenía ni idea —digo con total sinceridad.


  —Necesitamos ese día. Los comerciantes lo necesitan, las entidades lo necesitan, las familias siempre necesitan algo que hacer.


  —A Emma le solía gustar cuando era pequeña —digo.


  —Eso es justo a lo que me refiero. Los niños pueden jugar y conocerse, y los adolescentes pueden apalancarse por el centro, pero de forma ordenada. Libertad semivigilada. Y es igual de importante para nosotros, los adultos. La gente tiene que encontrarse para que una ciudad funcione, sobre todo una ciudad como ésta. El problema es que quedan muy pocos sitios donde poder reunirse, y en especial para ver a personas que no sean las que ya conoces. Nos quedamos sentados en casa, probablemente quedemos con nuestros amigos, quizá vayamos a tomar algo algún día, pero no es suficiente para hacer que le sonriamos a la gente que no conocemos o que saludemos a los que se sientan en la mesa de al lado. Pero el Día de Skogahammar sí lo hacemos. O solíamos hacerlo, vaya.


  En su boca suena como si el Día de Skogahammar fuera el último bastión contra el crimen, el éxodo y las disputas vecinales.


  —Hay una comisión de trabajo —continúa—, pero no se ha conseguido nada. Necesitamos a alguien que consiga mover las cosas. Y tú ya has participado antes.


  Pensaba que había quedado claro que yo no tenía las cualidades para hacer ese trabajo, pero comienzo a sospechar que Anna Maria es una persona que oye sólo lo que le interesa. Ayudé con la rifa, eso es todo, y ni siquiera sé qué es una comisión de trabajo.


  Tengo un vago recuerdo de que una vez quedamos en casa de uno de los responsables para repasar algunas cosas, pero mi aportación consistió, básicamente, en estar fumando debajo del extractor de la cocina. No tengo ningún recuerdo de haber participado en alguna «comisión de trabajo», ni de haber oído hablar de ello.


  —En cuanto me enteré de que hacías prácticas de moto pensé: ella podrá reconducirlo. Es justo lo que necesitamos. Rapidez y coraje.


  —De momento, sólo he llegado a tercera —confieso. Pero me gusta esta imagen de mí que ha definido Anna Maria, así que me apresuro a decir—: Pero conseguí cambiar de marcha sin problema. Rapidez. Sí, ésa soy yo. Mi instructor siempre se queja de que no sé conducir despacio.


  Al menos esto último es cierto.


  —En este momento la comisión la coordina Hans Widén —prosigue Anna Maria—. Es conservador. Nació en la oposición. No puedo echarlo a la calle así como así, y supongo que él tiene sus objetivos, pero necesitamos a alguien que haga cosas. Tú serías fantástica.


  —¿De verdad? —digo, y parpadeo.


  No recuerdo la última vez que alguien me dijo que era fantástica. Paseo la mirada por la cocina y de pronto me parece de lo más normal tener a Anna Maria delante. ¿Por qué no? Podríamos ser amigas y tener un montón de charlas profundas sobre el futuro de Skogahammar.


  —Lo dicho, son muchas tardes y fines de semana.


  «Por lo menos tendría algo que hacer —pienso—. A lo mejor incluso es más divertido que limpiar el armario.»


  —Piénsatelo —dice ella, y se levanta.


  


  


  


  Como muchas otras niñas, Emma era muy conservadora. Se mostraba escéptica con cualquier cambio, por muy insignificante que me pareciera a mí. A lo mejor no es tan raro. Cuando has vivido toda tu vida, todos tus siete años, o siete y medio, con el mismo sofá, incluso un cambio así resulta potencialmente amenazador.


  A Emma le encantaba el Día de Skogahammar cuando era pequeña. Seis años, siete, ocho, nueve, diez: cada otoño estaba allí correteando, y comprándose golosinas, y saltando en los castillos hinchables, y tomando mucho más refresco que de costumbre, y quedándose levantada hasta la hora que quisiera (una promesa fácil de mantener, puesto que se pasaba todo el día a tope y se quedaba frita bastante temprano).


  Pero a los doce estaba muy de vuelta de todo, y ni las chucherías ni el refresco barato de frambuesa tenían el mismo poder de seducción. El grupo que organizaba el Día de Skogahammar había tenido problemas y amenazó con que no habría fiesta si no se apuntaba más gente a ayudar, y yo se lo dije a Emma sólo de pasada.


  —¿Cómo que no habrá Día de Skogahammar? —dijo ella afectada.


  Ingenua de mí, no estaba en absoluto preparada para esa reacción.


  —Pero si el año pasado dijiste que este año a lo mejor ni siquiera irías —respondí.


  —No se trata de eso. ¿Cómo no va a haber Día de Skogahammar? ¡Siempre ha habido Día de Skogahammar! Es el único día que tomo refresco de frambuesa. ¿Y el juego de la pesca? ¿Tampoco va a haber? ¿Por qué la gente no quiere ayudar? Tú sí quieres, ¿no, mamá?


  Así que llamé al coordinador del grupo y me ofrecí para ayudar. Por lo visto muchos más niños reaccionaron así, porque al final se acumularon varios voluntarios, casi sólo padres, y hubo Día de Skogahammar, y Emma tuvo su juego de pesca, como debe ser.


  Pero ni ella ni yo estuvimos el año pasado, y a estas alturas sospecho que no le afectaría demasiado si el Día de Skogahammar dejara de celebrarse.


  En realidad, es demasiado mayor para el juego de la pesca.
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  NESRIN casi se ve más guapa que Anna Maria el sábado pasado. Lleva pantalones de pinza negros y una americana blanca ceñida en la cintura, con solapas negras a juego con una pajarita, pero muy femenina, un poco como si fuera a una muestra de doma clásica. Está totalmente fuera de lugar en la Cocina Etílica.


  Es lunes por la tarde, estamos aquí. Quitando la pajarita, todo es como de costumbre.


  —Qué… guapa estás —digo.


  —¿Qué coño llevas puesto? —pregunta Pia.


  —Mi padre ha vuelto a hablarme de mi futuro —dice Nesrin.


  —Ah, ¿sí? —digo yo.


  —¿Y qué? —dice Pia.


  —Así que estoy probando oficios. Hoy soy jurista. —Por lo visto, ponemos cara de no entender nada, porque ella continúa—: Cuatro años de preparación y después quizá cuarenta años de vida laboral. Mejor probarlo antes.


  —¿Con la ropa? —digo yo.


  —La verdad es que es astuto —reconoce Pia de mala gana.


  —¿Y cuál prefieres? —pregunto yo.


  —Mi padre tiene varias opciones. La mayoría exigen como mínimo cuatro años de estudios universitarios y son la garantía de que nunca más tendré una vida. Jurista, médica. Curiosamente, da la casualidad de que todas las opciones implican también pasar varios años fuera de Skogahammar.


  —Tu padre es listo —dice Pia—. Si no te largas ahora, estás acabada. O quizá en menos de un año —añade con generosidad cuando cae en la cuenta de que en este momento Nesrin no puede comenzar ninguna formación.


  —En una ciudad de provincias existen dos clases de personas. Las que se largan y las que se quedan. Por lo que veo, la clase de persona que tú eres se va a saber muy pronto.


  —Siempre estás a tiempo de irte —le digo a Nesrin.


  —Te garantizo que no es así —dice Pia, y casi estoy dispuesta a pelearme con ella por este asunto. Nesrin tiene derecho a largarse cuando le plazca. No hay nada que nos asegure que estará atrapada aquí para siempre si se queda ahora.


  —Está bien —dice Nesrin—. No es que tenga pensado trabajar en Extra-Alimentación el resto de mi vida.


  Hay un momento de silencio mientras Pia y yo valoramos nuestras propias vidas. Nesrin apenas se da cuenta.


  —A veces me siento un poco celosa de Emma —dice—. Ella sabe qué es lo que quiere hacer, y se ha ido de Skogahammar para hacerlo.


  Ni que decir tiene, me siento halagada de que Nesrin esté celosa de Emma, y estoy contenta de que haya logrado entrar en la universidad, pero al mismo tiempo me pregunto a qué se dedica el padre de Nesrin. ¿Por qué intenta tan concienzudamente que su hija se marche de su lado? Si yo hubiese sido un poco más espabilada, habría empezado a preparar listas de cosas que se pueden hacer en Skogahammar en cuanto Emma hubiese cumplido los diez.


  —¿Qué tiene de malo dedicar tu vida a llevar a tu jefe al borde de la locura? —murmura Pia, justo cuando yo empezaba a decir:


  —Me estaba planteando echar una mano para organizar el Día de Skogahammar.


  Pia se me queda mirando, esta vez sin saber qué decir.


  Ya he buscado en Google qué es una comisión de trabajo. Esto es lo que he sacado en claro hasta el momento: la finalidad de la comisión de trabajo es facilitar la planificación y la ejecución de un proyecto. También debe facilitar la gestión y el seguimiento de éste. Las tareas de la comisión de trabajo son participar en la planificación del proyecto y asentar una base para la toma de decisiones. Debe elaborar propuestas y llevar a cabo trabajo práctico.


  Claro como el agua. De verdad.


  —Ayudar en el Día de Skogahammar es una idea incluso peor que la de hacerse jurista —dice Pia.


  —No tiene nada de malo hacerse jurista —digo yo, sin creer lo que digo. Por algo hay tantos chistes de abogados.


  Y yo noto que Nesrin no protesta ante la loca idea de ayudar en el Día de Skogahammar.


  —¡El Día de Skogahammar existe desde hace veintisiete años!


  —Qué va —dice Pia. Cuenta con los dedos—. Once como máximo.


  Pierdo el hilo de lo que quería decir.


  —Anna Maria dijo veintisiete. Ya, ya, no tiene importancia. Anna Maria me dijo que yo sería un fichaje fantástico para la comisión de trabajo.


  —¡Ja! —dice Pia—. ¿Acaso hay alguna frase que haya generado tanto trabajo como «tú que eres tan buena en…»? Y las mujeres son especialmente susceptibles. Es como si nos creciéramos tanto con el más vago reconocimiento que luego decimos que sí a cualquier cosa.


  —Es un proyecto interesante —digo.


  —Es una locura de proyecto —dice Pia.


  Me quedo de piedra.


  —¿Imposible, se podría decir? —pregunto.


  —Desde luego.


  Y ahí está otra vez: el ansia de caos y locura, y poder tensar los músculos. No tener tiempo de limpiar. De fondo oigo decir a Pia que se pensaba que me había vuelto molona y que iba a llevar una moto, no que me dedicaría a una chorrada tan grande como el Día de Skogahammar, pero yo apenas la escucho.


  Durante el intervalo de tiempo que Pia necesita para hacer un monólogo decido dos cosas: haré todas las prácticas de moto que me pueda pagar y me dé tiempo de hacer, y me ofreceré para ayudar con el Día de Skogahammar.


  Hasta el momento sólo me he dejado llevar y he intentado matar el tiempo lo mejor que he podido, no he anulado las prácticas pero tampoco he pensado más allá de la siguiente. Ahora veo delante de mí varias semanas de conducción al ralentí y reuniones de la comisión. Eso debería darme para todo el otoño. Tiene que durarme.


  Incluso voy tan lejos que llego a imaginarme cómo sería tener realmente el carnet. No ahora en otoño, por supuesto, soy consciente de mis limitaciones. Pero para el próximo Día de Skogahammar quizá acuda a las reuniones de la comisión de trabajo en moto. Entrar por la puerta con una chupa de motera, el casco bajo el brazo. «Venga, vamos a asentar un poco de bases y hacer seguimientos», le diría a una sala llena de gente impresionada que no sabe conducir una moto.


  Saco el móvil antes de que me dé tiempo de arrepentirme.


  —Quiero hacerlo —digo en cuanto Anna Maria me lo coge.


  —La reunión de la comisión de trabajo es mañana —responde, y después todo queda decidido.


  Cuelgo y me vuelvo hacia Pia y Nesrin otra vez.


  —Anna Maria dice que soy molona —digo—. Que molo y que soy rápida.


  —¿Comparado con qué? —dice Pia.


  —Con…, no sé. Aún no he conocido al resto de los miembros de la comisión.


  


  


  


  La reunión tiene lugar en el local de la Cruz Roja. La mayor parte de la sala está ocupada por una enorme mesa de conferencias. En el centro de ésta hay dos termos ajados que en su día debieron de ser blancos. Uno tiene la palabra «Té» marcada en rotulador negro, y resulta estar lleno de café.


  Somos cinco personas repartidas a lo largo de las paredes. La única que conozco es Ann-Britt de la Cruz Roja. Se muestra tan amable conmigo que estoy convencida de que parezco totalmente desorientada. Al fin y al cabo, llevo puesta la única americana que tengo y mis vaqueros más elegantes.


  Me invade una nueva sensación de buenos propósitos y de objetividad, pero también estoy un poquito cagada de miedo. Intuyo cierta taquicardia y sudores fríos detrás del entusiasmo. Una parte de mí ya sabe que Anna Maria y la comisión de trabajo pronto se darán cuenta de que no tengo la menor idea de cómo se planifica un día. Ni siquiera sé qué hace falta hacer.


  Me delatarán y después me echarán de un trabajo que hago sin cobrar.


  A las 19.00 en punto Hans Widén se acomoda en la silla del coordinador. Es más alta y más grande que el resto de las sillas y está situada en una de las puntas de la mesa.


  Hans parece tomarse la situación con la seriedad que se merece: traje, espalda erguida, libretita negra y pluma cara. Los demás cogemos unos lápices publicitarios de la Cruz Roja y nos sentamos a la mesa.


  Es en este momento cuando me doy cuenta de que no vamos a ser más. No tengo ninguna posibilidad de esconderme al fondo de todo y guardar silencio.


  «Maldita sea», pienso.


  Era el único plan que tenía.


  Como soy nueva comenzamos con una ronda de presentaciones. Empieza Hans, obviamente.


  —El tiempo que estuve de jefe de Desarrollo en IPC Consulting —empieza— participé en la implantación de Lean. Es algo de lo que podemos aprender aquí. Se trata simplemente de identificar y eliminar todos los factores que, en el proceso de producción, no aportan valor para el cliente final.


  Abro una página nueva en la libreta que he traído y apunto «cliente final».


  —Debemos generar flujos continuos de producción para llevar los problemas hasta la superficie. Eliminar el gasto innecesario y quitar todo lo que no sume valor.


  Miro discretamente a un lado y al otro para ver si hay alguien que entienda de qué está hablando. Es difícil de decir. La mayoría parecen más bien aburridos.


  Detrás de Hans y su silla de coordinador hay una pizarra blanca sobre ruedas, y junto a ella una mujer que creo que es la esposa de Hans. Por lo visto, es la secretaria fija de la comisión. Ha apuntado «Día de Skogahammar» arriba del todo de la pizarra, con caligrafía antigua y llena de ringorrangos. No hay nada más escrito, menos en la esquina inferior derecha, donde pone ¡No borrar!


  La mujer saluda un poco con la mano y dice su nombre cuando Hans hace una pausa para respirar, y así volvemos a la ronda de presentaciones. Lamentablemente, no me quedo con el nombre de la señora.


  La siguiente es Barbro Lindahl. Su nombre sí me da tiempo de oírlo y apuntarlo en la libreta que tengo delante. Por el momento he escrito: «Reunión comisión de trabajo. Cliente final. Superficie. Barbro Lindahl». Ahora añado el movimiento por la defensa de la mujer y el movimiento por la paz, en las que, según nos cuenta, participa de forma activa. Está en contra de la violencia a todos los niveles y tiene una trabajada red de contactos entre los políticos de la ciudad. O, mejor dicho, tal como ella misma lo describe, se ha peleado con todos ellos.


  A Ann-Britt ya la conozco. Presidenta de la Cruz Roja de Skogahammar desde hace treinta y tres años.


  Llega mi turno.


  —Me llamo Anette —digo, y después me quedo callada. No tengo nada que decir—. Yo… trabajo en Extra-Alimentación.


  Y así termino.


  Ann-Britt hace todo lo que puede por incluirme en el grupo.


  —En nuestra última reunión discutimos sobre si debemos hacer una página web o no —dice—. Pero creo…, no sé si quedamos en algo. —Mira nerviosa a Hans pidiendo su confirmación.


  —Para aumentar la visibilidad y hacerlo más atractivo para las empresas —dice Hans.


  —¿Tú sabes algo de webs? —pregunta Barbro.


  —No —reconozco.


  Después vuelve a haber un silencio.


  Enfrente de mí hay un cuadro enmarcado de un hombre con bigote prominente y presencia seria. Al lado, un póster con el texto: HUMANIDAD: MITIGAR Y EVITAR EL SUFRIMIENTO HUMANO.


  «Un texto estúpido para tener en una sala de reuniones», pienso. El ambiente era raro ya antes de empezar, y después de un cuarto de hora una sensación pegajosa se me ha adherido a la piel.


  Ann-Britt quiere saber si tengo alguna pregunta.


  —Bueno… —digo insegura.


  Sobre todo me pregunto qué estamos haciendo y qué se supone que debemos hacer, pero me parece una pregunta tonta. ¿Acaso no debería estar al tanto de lo que se ha hecho hasta ahora, ya que he decidido participar en la comisión de trabajo? Pero Anna Maria no me dio ninguna información, excepto el número de Hans y la hora de la reunión. Así que decido preguntar de todos modos cuáles son los planes para el Día de Skogahammar.


  Enseguida queda claro que era una mala pregunta.


  —El problema con este día —dice Hans— es que nunca ha habido una visión clara, ni objetivos realistas. Cuando yo era jefe de Desarrollo era responsable del proceso de trabajo estratégico del departamento.


  Apunto «¡Objetivos!» y «¿Estrategia?».


  —Lo que necesitamos es un sistema de seguimiento y control para así aumentar nuestra efectividad.


  Apunto «Seguimiento». Nadie más escribe nada.


  —¿Quién más hay en la comisión? —pregunto.


  —¿Quién más? —dice Ann-Britt.


  —En esta ciudad no hay nadie que quiera ayudar —dice Hans y acto seguido me entran remordimientos por no haber hecho nada hasta ahora.


  —¿Qué pasa con la rifa? —pregunto.


  —El año pasado no la hicimos —dice Hans.


  —¿Y el baile?


  —Hay partes más importantes del Día de Skogahammar que el baile y la rifa —dice Hans tajante.


  —Pero… —digo yo—. ¿Hay algo más importante?


  Miro a mi alrededor. La cara de Barbro es totalmente inexpresiva, pero no sé si es porque lo que acabo de decir es una bobada o si es que su mente ya se ha retirado de la reunión. Por lo menos, Ann-Britt muestra interés cuando menciono el baile y la rifa. Incluso se muestra un poco nerviosa.


  —Pensaba que eso era lo que era el Día de Skogahammar —continúo—. Cestas de regalo con una botella de vino y una piña y un montón de celofán, cuadros bordados, algunos libros viejos, y aun así es emocionante ver si has ganado. Que no acostumbra a pasar.


  —Yo una vez gané una botella de aceite de oliva —dice Ann-Britt fervorosa.


  Siento que ya he arrancado.


  —Y el baile. Tiene que haber música. Personas adultas haciendo ver que saben bailar el foxtrot, y alguien que lo dé todo en la pista independientemente de la canción que esté sonando, y niños corriendo alrededor burlándose de la música.


  —Pienso que la información sobre nuestra empresa es un poco más importante que el swing —dice Hans. Ann-Britt parece decepcionada.


  Con eso se acaba mi aportación a la reunión. No se me ocurre nada más que decir, y tengo la sensación de que a los demás tampoco.


  Lo cual no les impide hablar sin parar.


  Miro de reojo la hora. Han pasado cuarenta y cinco minutos y ya tengo ganas de fumar. Dejo de prestar atención a lo que dice Hans y me centro en escribir «Quiero moriiiir» en mi libreta, y después saco el móvil a escondidas y le escribo un mensaje a Pia: Pégame un tiro.


  Su respuesta llega en cuestión de segundos, con una discreta vibración que estoy segura de que todos los demás pueden oír: No si la misericordia asesina exige asistir a una reunión de la comisión.


  Cuando Hans por fin decide que ya hemos terminado han pasado dos horas sin pausa, puede que las horas más largas de mi vida.


  Salgo disparada y lo primero que hago es encenderme un cigarro, sin ni siquiera despedirme del resto.


  «¿Qué estoy haciendo? —pienso—. Aquí no tengo nada que aportar.» Saco el móvil para llamar a Pia, pero antes de que pueda marcar el número oigo unos pasitos a mis espaldas.


  Doy una calada larga, fuerzo una sonrisa y me doy la vuelta. Ann-Britt me ha seguido.


  La sonrisa se vuelve rígida, pero de alguna manera logro mantenerla. Consume toda mi energía. La mera idea de tener que ser amable me agota.


  —Sólo quería decirte lo contenta que estoy de que estés en la comisión de trabajo —dice ella.


  Mira a su alrededor como si tuviera miedo de que alguien nos escuchara.


  —Será mucho más agradable contigo aquí. Y realmente necesitamos a más gente.


  —Qué bien —comento yo—. Lo siento, pero me tengo que ir. Pero seguro que nos vemos pronto.


  —Vamos en la misma dirección, ¿no? —dice Ann-Britt.


  —Voy… a otro sitio —digo, sintiendo al instante los remordimientos por ser una mala persona.


  Después, me limito a huir.


  —No sé nada —le digo a Pia. La he llamado en cuanto me ha parecido que Ann-Britt no me podía oír—. Ni siquiera sé qué es un seguimiento de objetivos. He intentado buscarlo en Google durante la reunión, pero sólo me he confundido todavía más. Tendré que llamar a Anna Maria y reconocerle que soy idiota.


  Camino deprisa y fumo con caladas profundas.


  —¿Por qué no? Así te librarías de todo eso —dice Pia.


  —Necesito algo que hacer —le recuerdo—. Y no quiero ser idiota. A lo mejor puedo encontrar algún curso a distancia. O un libro. Así quizá por lo menos me entero de qué es una comisión de trabajo. Me estremezco sólo de pensar en lo que pasará cuando alguien me pida una base para la toma de decisiones.


  —¿Base para la toma de decisiones? Pensaba que teníais que remontar el dichoso Día de Skogahammar.


  —Por lo visto, las comisiones de trabajo establecen bases para la toma de decisiones. Lo he leído en internet.


  —Anette, me parece que te has olvidado del quid de la cuestión.


  —¿Cuál es el quid de la cuestión?


  —Sigo pensando que toda esta historia de que vayas a ayudar con el Día de Skogahammar es una locura, pero si de verdad piensas hacerlo te aseguro que lo que Anna Maria quiere no son conocimientos sobre cómo asentar bases para la toma de decisiones. ¿Por qué te lo iba a pedir a ti, entonces?


  —Porque no sabe que soy idiota.


  Apago el cigarro y enciendo otro al instante.


  —Porque quiere otra cosa. ¿Qué dijo que se te daba bien?


  —Llevar una moto. Pero A) ni siquiera sé ir al ralentí, y B) aunque supiera tampoco podría haberle sacado ningún provecho si Hans empieza a dar la lata con su control y seguimiento.


  —El truco consiste en no compensar tus puntos débiles, sino en apostar por tus puntos fuertes. Que no son ir en moto, en eso estoy de acuerdo contigo. ¿Qué más dijo Anna Maria?


  —Que soy diplomática y que le gusto a la gente.


  —Dios, ¿y a eso le llamas cumplido? Diplomacia: el arte de ser lo bastante blando como para no enemistarte con nadie.


  —Gracias. En serio. Me estás ayudando mucho.


  —O sea que le gustas a la gente. Pues llévate a unos cuantos más que puedan ayudar, en vez de estarte allí sentada pensando que deberías saberlo todo.


  Me detengo. Literalmente. Y una señora mayor que viene detrás por poco me atropella. Me hago a un lado mientras me disculpo con una sonrisa.


  —Sólo somos cinco en la comisión. Deberíamos ser más.


  —¿Ves? Llévales algunas entidades o algo.


  —Pia, ¡eres un genio!


  —Eso es un cumplido. Diplomática. Muchas gracias. Si alguna vez me llamas eso, nuestra amistad se habrá terminado.


  —Pia —le digo—. Creo que no existe el menor riesgo de que te vaya a llamar así.
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  ESTOY cambiada y lista diez minutos antes de que empiece la práctica. Lamentablemente, también tengo en la cara una sonrisa tonta. Puede que la reunión de la comisión de trabajo no saliera según lo planeado, pero la clase de moto será fantástica, lo presiento.


  —¿Qué tal? —dice Lukas cuando sale del local de la autoescuela.


  —Genial —respondo yo—. ¿Y tú?


  —Lástima del tiempo, ¿no?


  En ese momento me doy cuenta de que ha empezado a llover. Suavizo mi sonrisa un poco hasta llegar a un nivel más normal.


  Lukas se pone un chubasquero amarillo chillón y yo no pienso en absoluto que incluso con eso puesto está guapo. Me ofrece uno a mí, pero lo rechazo con educación. Puede que no ligue con él, pero tengo mi orgullo.


  —He decidido que voy a sacarme el carnet —digo después de subirme a la moto, detrás de él. Noto cómo se queda de piedra.


  —¿En otoño? —me pregunta, un poco forzado.


  —No, no —le digo—. Algún día.


  Parece que no se le ocurre ningún comentario. Seguramente, la cuestión me sorprende mucho más a mí que a él: no me extrañaría que la mayoría de la gente que toma clases de moto en verdad tuviera intención de sacarse el carnet. Pero es una locura. De camino al aparcamiento me relajo a sus espaldas y disfruto del día.


  Tras haber calentado con mi constante archienemigo, el ralentí, incluso me deja conducir entre el tráfico. De verdad, no sólo a un lado para practicar el cambio de marcha.


  Atravieso cruces, me detengo en el último momento en un semáforo en rojo, leo carteles y me dejo fascinar. Seguimos una ruta que no tiene giros a la izquierda, así que por un momento me creo que sé conducir. Al menos siempre y cuando no tenga que girar demasiado ni poner mucho el intermitente.


  La carretera corre paralela a la autovía, y al final llegamos a la rotonda de las afueras de la ciudad. Lleva allí por lo menos veinte años, pero aun así me coge por sorpresa. A pesar del pedagógico cartel que advierte de su presencia, yo voy demasiado deprisa y comprendo que no ha sido una buena idea.


  —Aminora la marcha —se limita a decir Lukas—. Frena. Suelta freno. Gira.


  Esquivamos de milagro la calzada que bordea la rotonda.


  —No es mala idea frenar un poco antes de una rotonda —dice.


  Lo memorizo. Frenar antes de una rotonda.


  Cuando nos detenemos en un aparcamiento para repasar la clase de hoy, no puedo disimular la sonrisa tonta.


  —¿Cómo te sientes?


  —¡Ha sido fantástico!


  —Qué… bien. —Se ha bajado de la moto y sacude la cabeza para quitar el agua que se ha colado por dentro de la visera.


  —¿No te parece una locura soltar a alguien como yo entre el tráfico rodado?


  Pone cara de estar de acuerdo y de arrepentirse de haberlo hecho.


  —¿No es raro y, bueno, mágico que hayamos logrado crear algo tan fantástico como el sistema de tráfico?


  —¿El sistema de tráfico? —Su voz es inexpresiva.


  —Sí —digo. He pensado mucho en esto desde que de repente tomé conciencia de todo cuanto tiene que ver con carreteras y conducción—. ¿Cuántos coches hay ahí fuera? Me atrevería a decir que por lo menos dos millones. Conducidos por personas normales que están estresadas, cansadas, enfadadas, deprimidas o recién enamoradas. Y dejamos que estas personas se desplacen en una tonelada de hierro a noventa kilómetros por hora. Basamos el sistema en la confianza de que podremos comunicar lo que pensamos hacer sin ni siquiera hablar entre nosotros. Como con el cambio de carril.


  —¿El cambio de carril?


  —El cambio de carril. Pongo el intermitente y, de alguna forma, confío en que el chico que viene al lado aminorará la marcha y me dejará ponerme delante de él. O las prácticas de conducción. Novatos que conducen por ahí fuera confiando en que unos totales desconocidos miren por ellos y los ayuden. ¡Y lo hacen! Me salto un semáforo en rojo, rotondas y salidas, y pongo el intermitente de cualquier manera, se me cala en los peores sitios y no he muerto ni una sola vez.


  —Intentamos no saltarnos semáforos en rojo.


  No creo que Lukas entienda adónde quiero ir a parar.


  —Por lo general, nunca confiaríamos en los desconocidos —digo—. Pero, cuando se trata de cosas que se abalanzan a noventa kilómetros por hora, de alguna manera contamos con que podemos hacerlo.


  —Tardaré un tiempo en dejarte salir a la autovía.


  —Será mejor que primero aprenda a ir a cincuenta —digo, apoyando su idea.


  —Y si el chico nos hubiera arrollado en el cambio de carril, él también habría sufrido daños. ¿No se trata más bien de instinto de supervivencia?


  —Nosotros vamos en moto. Probablemente, él se habría llevado una rayada. ¿Y tú confiarías en que el instinto de supervivencia de la gente sería lo bastante fuerte en otros contextos?


  —No —reconoce.


  Parece desear no haber pensado en esto.


  —¿No es eso una señal de lo maravillosa que es la humanidad? ¿Que, a pesar de todo, no se den más accidentes?


  Se ríe y levanta las manos, como si se rindiera. Yo asiento con la cabeza. Volvemos a lo nuestro y, en un silencio amistoso, observamos la calle vacía que tenemos delante. O al menos es amistoso por mi parte. Quizá él lo contemple como un alivio.


  Cuando volvemos me doy cuenta de que tengo la bota izquierda llena de agua.


  Va chapoteando en todo el camino hasta el vestuario. Paso-chaf-paso-chaf suena al andar. Tengo el pelo mojado y pegado a la cabeza. El agua se ha abierto camino hasta mis partes bajas, y tengo los muslos adormecidos por el frío.


  Pero no me importa.


  —¡Gracias por la clase! —digo con entusiasmo.


  Él asiente vagamente y se escabulle a la salita del café.
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  LOS jueves por la tarde siempre hay mucha gente en la Cocina Etílica, así que Pia y yo estamos apretujadas en un rincón, intentando evitar el contacto visual con gente conocida. Desde aquí ya puedo ver a dos antiguas compañeras de clase.


  Los últimos días he hablado con todas y cada una de las tiendas de la calle Mayor. Por el momento tengo tres noes rotundos, dos «tenemos que pensarlo» y cinco «tendrías que hablar con mi jefe», que por lo que parece nunca están presentes.


  —¡Anette, no me estás escuchando! —dice Pia.


  —No —lo reconozco.


  —Acabo de hacer un chiste genial sobre el Gran Roger.


  —Qué raro —suspiro. Me masajeo las sienes y me obligo a decir—: Cuéntamelo otra vez.


  —O a la primera o nada.


  Nesrin nos distrae al presentarse vestida con un mono azul.


  —Veterinaria —dice escuetamente.


  —¿Cómo te sientes? —pregunto.


  —Muy cómoda. Muchos bolsillos. Podría funcionar.


  —Diría que los veterinarios no llevan mono azul —dice Pia, con suspicacia.


  —Me ha parecido más rural. Asistir a partos de yeguas y tal.


  —Con el añadido de que puedes hacer de carpintera al mismo tiempo —dice Pia.


  Después se enzarzan en una placentera discusión sobre el último programa de Idol. A mí me está empezando a doler la cabeza.


  —¿Por qué la gente no quiere ayudar? —las interrumpo y paso por alto el sonar, exactamente igual que Hans.


  —Porque es aburrido a matar —dice Pia—. Tanto ayudar como el Día de Skogahammar en sí. Déjame enseñarte que tengo razón.


  Mira a su alrededor y se fija en Gunnar. Está sentado en las máquinas tragaperras. Gunnar siempre está allí cuando no está trabajando para Eva.


  Es el hijo de Eva, y en el día a día es el responsable de todas las macetas del centro. Puede que ese trabajo se lo pague el ayuntamiento, puede que se contente con el tractor EPA que Anna Maria le consiguió cuando comenzó.


  Ha tenido una vida complicada, empezando por haber sido bautizado como Gunnar. Nadie por debajo de los cuarenta se merece cargar con semejante nombre. Otra prueba: su madre pintó Las flores de Eva en todo el lateral de su tractor. Él ha intentado pintar encima del rótulo, pero, por mucho que se esmere, parece que el color lila y las pomposas flores siempre están presentes.


  Su padre era una prueba aún mayor, por supuesto, pero por suerte ese hombre no está en la foto.


  Gunnar da un respingo de mala conciencia cuando se le acerca Pia, como si diera por sentado que ha hecho algo mal. Probablemente eso también sea culpa de su padre.


  —¿Irás al Día de Skogahammar? —le pregunta Pia—. Anette está ayudando a organizarlo.


  Gunnar alza la vista, indeciso.


  —¿Por qué? —dice.


  —Buena pregunta —responde Pia.


  —Necesitaba un desafío —murmuro yo.


  —Es muy poco probable que vaya, tengo cosas mejores que hacer —añade Gunnar. Ve a Nesrin y se le ilumina la cara—. Hola, Nesrin. Qué ropa más chula.


  Gunnar le saca por lo menos diez años a Nesrin, pero todavía se paseaba por la escuela Skogahammarskolan cuando ella iba allí. Suena mal, pero en realidad no tenía otro sitio adonde ir. Pasar nueve años en la escuela hace que uno se acostumbre a estar allí. Seguramente, los últimos años en el centro fueron los mejores de su vida, quitando las horas que tuvo que asistir a clase.


  —¿Y tú, Nesrin? —le pregunto.


  —¿El qué?


  —¿Tú irás?


  —¿Estás loca? Tengo una vida. Seguro que a mi padre le parece demasiado estúpido.


  —¿Qué te he dicho? —dice Pia—. Nadie va al Día de Skogahammar, así que ¿por qué iban a ayudar a organizarlo?


  Apoyo la cara entre las manos.


  —Estoy loca —digo.


  Nadie se molesta en comentar eso. Pia y Nesrin continúan discutiendo sobre el programa musical, y Gunnar, bueno, sigue jugando.


  Suena mi teléfono y yo pienso «el club de fútbol».


  —¿Estoy hablando con Anette?


  —Sí.


  —Soy Hans Widén.


  Cómo no.


  Hans y los demás aprobaron mi propuesta de intentar conseguir más gente, pero con la condición de que no tuvieran que hacerlo ellos.


  —¿Has conseguido más gente? —pregunta.


  —Estoy… trabajando en ello. Tengo a algunos interesados. —Miro a Pia desesperadamente, como si esperara que ella fuera a hacer algo.


  Y lo hace. Se ríe.


  —Ah, vaya —dice Hans—. Yo he conseguido una persona.


  ¿Cómo? ¿Cómo ha podido conseguir una persona si yo me he pateado el país sin conseguir más que un simple «me lo pensaré»?


  —¿Quién? —pregunto. Espero que no sea del fútbol.


  Por lo visto, esto se ha convertido en una cuestión de prestigio: estoy decidida a meter a más entidades y más grandes que Hans. Si él ha conseguido el club de fútbol, le echaré veneno en el café.


  —Eva Hansson —dice él—. Las flores de Eva. ¿Te suena?


  —Qué… bien.


  No importa. Cuando haya conseguido el veneno se lo puedo echar también a ella. O en todo el termo, y así librarme a mí misma del sufrimiento.


  Pia se ríe hasta que le saltan las lágrimas cuando le repito la conversación.


  —¡Eva te odia! —exclama llena de alegría.


  —Odiar es un poco fuerte, ¿no crees? —protesto. Miro de reojo a Gunnar, pero se ha puesto los auriculares y no oye nada.


  —Pues… te desprecia —dice Pia.


  Eva no es mi único problema. Pia ya me ha dado un buen puñado de cosas en las que pensar. No basta con conseguir gente para la comisión de trabajo.


  También tenemos que conseguir gente para el día de la fiesta.
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  NUESTRO periódico local se llama Novedades Skogahammar, sale publicado cuatro días a la semana y contiene muy pocas novedades. De vez en cuando incluso informan de que no ha habido ningún perjuicio durante el fin de semana. Lo cual siempre es una novedad, dicho sea de paso.


  Llamo a la redacción y los convenzo de que escriban un reportaje sobre los preparativos para el Día de Skogahammar. Una reportera local poco motivada lo acepta a la primera.


  No es de extrañar. Sus páginas de cultura tienen por principio escribir sólo cosas buenas sobre todo aquello que tenga lugar en la ciudad. Pasan demasiadas pocas cosas como para que pueda ser una sección crítica. Teniendo en cuenta el resto de los reportajes, puede que apliquen el mismo razonamiento a la política. Y no cabe duda de que los acontecimientos escasean como para que la reportera se atreva a rechazar noticias gratis.


  —Podemos pasarnos el lunes —dice.


  —¿Y cuándo saldría publicado el artículo? —pregunto yo—. Nos gustaría mucho que se pudiera leer cuanto antes.


  —Nunca garantizamos una fecha. Depende de qué otros temas tengamos entre manos.


  Después llamo a Hans para contarle las buenas noticias, pero él no se muestra para nada tan entusiasmado como yo me había imaginado.


  —Pero yo soy el coordinador de la comisión —dice—. ¿Por qué tienen que hablar contigo? ¿Cuándo es la entrevista? ¿El lunes? Pero yo estaré fuera…


  —Queremos que el artículo salga cuanto antes —digo—. Para que la gente no empiece a planear otras cosas, y para que las entidades se animen a participar.


  Consigo que suene como si hiciera este tipo de cosas constantemente.


  —Supongo que no se tratará de un artículo demasiado largo —dice Hans—. Si no, se habrían dirigido a mí. Dile a la periodista que me llame si quiere citas. Será Jenny la que venga, ¿no?


  No tengo ni idea. Ya he olvidado el nombre de la reportera.


  —Hemos tenido bastante contacto a raíz de las conferencias de Rotary. Lo cierto es que gustaron mucho. Así que, si tiene dudas sobre algo, o si decide hacer un reportaje más largo, puede hablar conmigo. Ya tiene mi teléfono.


  —Claro, claro —digo—. Pero he sido yo la que los ha llamado a ellos.


  —Igualmente. Ya me conocen. A través de Rotary. Una serie de conferencias que gustaron mucho.


  —Hans, tengo que colgar.


  —¡Diles que me llamen! —Es lo último que oigo antes de apretar con fuerza el botón de colgar.


  


  


  


  El lunes trabajo, así que la entrevista tiene que hacerse en Extra-Alimentación, pero les parece bien. El Pequeño Roger está encantado con la posibilidad de que Extra-Alimentación salga en el periódico sin tener que pagar nada, y ha dedicado la reunión de la mañana a reflexionar sobre delante de qué cartel de oferta debería situarme para la foto.


  —El solomillo de lomo —ha sido su decisión final—. Procura que se vea el precio.


  Le he prometido que haría todo lo posible.


  Estoy en la caja repasando todo lo que voy a decir. No tengo ninguna intención de pedirles que llamen a Hans. Lo último que necesitamos es un artículo sobre la importancia de la iniciativa empresarial en un entorno local. No paro de escudriñar la tienda en busca de alguien que pudiera ser Jenny.


  Pero cuando la persona de Novedades Skogahammar entra en Extra-Alimentación la reconozco al instante. Me quedo de piedra.


  Es Ingemar Grahn.


  Ingemar Grahn es jefe de Cultura y redactor del Editorial, y un especialista en el arte del pullazo sarcástico sin apenas disimulo, a diferencia del tono general del periódico. También es pariente de los dueños. Ésa debe de ser la razón por la que aún trabaja allí.


  También es cierto que es muy popular entre aquéllos a los que no pone a parir. Cada vez que deja por los suelos a alguien, acaba siendo un agradable tema de conversación en cocinas, despachos y salas de reuniones de toda la ciudad.


  Esto no es bueno. No es nada bueno. Llamo a Pia para que me sustituyan en la caja, y después me acerco a Ingemar, que está junto a las cestas y las verduras de la entrada.


  Tiene cara de aburrido. Aburrido y siempre amargado. Un genio no comprendido, pero quitándole la genialidad. Su rostro tiene la expresión ofendida y desencantada de un hombre de mediana edad que ha recibido exactamente el reconocimiento que se merece. Lleva un traje delgado y arrugado, que dejó de estar de moda en la época en la que yo tenía sexo de forma regular.


  Pero me obligo a mí misma a relajarme y a ofrecerle una inocente sonrisa mientras le alargo la mano.


  —¿Ingemar? —tanteo—. Anette Grankvist, de la comisión de trabajo para el Día de Skogahammar.


  Él apenas levanta el brazo para estrechar mi flácida mano, como si yo no fuera del todo digna del esfuerzo que se requiere para levantar una extremidad y saludar.


  —Mejor vayamos a la sala de personal para estar tranquilos —digo y lo acompaño hasta allí.


  Cuando entramos, él pasea la mirada con desagrado, como si no lograra entender qué diablos ha hecho para merecer esto.


  «El karma», pienso, pero vuelvo a sonreír.


  —¿Quiere un café?


  Lo rechaza despiadadamente.


  —Bueno —digo yo con valentía.


  Él hace una mueca.


  —¿Empezamos?


  Espero a que él me haga alguna pregunta. Tiene una libretita en la mano, pero no la mira.


  Al final dice:


  —O sea, que te parece una buena idea resucitar el Día de Skogahammar de entre los muertos.


  —¿Qué?


  —¿Hay alguien a quien le interese ese día? Ni siquiera los organizadores parecen creer en él.


  —¡Pues claro que creemos en él! —digo yo, y le suelto el discurso que tenía preparado, independientemente de si él me lo pide o no—: Será un día fantástico para disfrutar con la familia, con actividades para todas las edades, rifa y baile. Incluso puedo garantizar que brillará el sol, ya lo hemos decidido en la comisión de trabajo. —Lo miro expectante tras la pequeña broma, pero él sigue aborrecido.


  —¿Quién colabora? ¿Entidades? ¿Comercios?


  —Todavía no hemos terminado de cerrar el programa —digo con vaguedad—. ¡Pero habrá un montón de actividades divertidas para la familia! Y rifa. Y baile.


  —Sonríe.


  Lo miro desconcertada, y de repente veo que se dispara un flash cuando me saca una foto con el móvil.


  —Pues ya está —dice—. Ya tengo todo lo que necesito.


  Después el Pequeño Roger me pregunta por las fotos, y yo le miento diciéndole que su política de imágenes es que todas las fotos sean de interior. Parece desanimarse, pero la verdad es que no tengo nada que decirle al respecto.


  —Bueno —pienso—. Al menos he conseguido incluir lo más importante.


  


  


  


  Por la tarde le mando un mensaje a Emma y le cuento que me he vuelto a ver con Ingemar Grahn, y ella me llama casi en el acto.


  —Mamá… —dice con un tono de advertencia y un tanto preocupada—. No habrás hecho ninguna tontería, ¿verdad?


  —No, no. Era para una entrevista. He sido muy simpática y le he hablado del Día de Skogahammar. Será un artículo brillante, justo lo que necesitamos para recordarle a la gente que solían pasarlo bien ese día.


  Emma se ríe.


  —Era divertido —dice—. ¿Y tú vas a remontarlo? Quién sabe, puede que incluso yo vaya. La verdad es que… —Titubea. Pero luego dice—: Estaba pensando en subir a Skogahammar este fin de semana.


  Me quedo en blanco.


  —¿A casa? —digo—. ¿Aquí? ¿Ahora, este fin de semana?


  Emma casi suena avergonzada.


  —Estaría guay ver a Nesrin y a mis amigas. Y, bueno, a ti. No es lo mismo hablar sólo por teléfono.


  —No —asiento. Y después voy directa a las cuestiones prácticas—: ¿Qué quieres cenar? —Aquí hay que planear. De repente el Día de Skogahammar ha caído en picado en la lista de prioridades. Tengo cuatro días para limpiar, comprar, planificar y hacer la comida—. ¿Llegas el viernes por la tarde? —pregunto para asegurarme.


  —Mamá, sólo era una idea. Ni siquiera he mirado los billetes.


  —Yo puedo pagarlos. Y reservarlos.


  Emma suelta algo que suena como una mezcla de suspiro y risotada.


  —Ya lo hago yo —dice.


  Será mejor así. Si me encargara yo, me vería tentada de reservar la ida ya para el jueves. Y la vuelta para pasadas las navidades.


  Emma piensa venir a casa. O, tal como lo ha dicho ella, «subir a Skogahammar».


  Maldita Karlskrona.
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  HE recorrido un duro camino para aprender que es mala idea bailar en público en una ciudad de provincias. Incluso un par de pasos de baile de lo más discretos en una callejuela desierta pueden castigarte. Skogahammar es pequeña como el hotel de Ocean’s Eleven, donde siempre hay alguien que te ve. Pero es difícil, desde luego que lo es, estarse quieta cuando vas de camino a la autoescuela, el sol brilla y estás escuchando una lista de reproducción de motera con canciones como Don’t Bogart That Joint.


  Voy a ir en moto. Emma viene el fin de semana. Es un día radiante.


  Para la práctica del miércoles, y como de costumbre, estoy cambiada y lista diez minutos antes de la hora, así que aprovecho para fumar un último cigarro y acariciar mi BMW de color naranja. Lamentablemente, Lukas sale justo en ese momento, así que la probabilidad de que piense que soy normal se reduce aún más.


  —Hoy iremos al circuito de maniobras —dice.


  —¿Circuito de maniobras? —digo preocupada, pero me enderezo en un intento de mostrar un poco de chulería.


  «Puedes hacerlo, Anette —me digo a mí misma mientras me pongo el casco y, para variar, me peleo con el cierre—. La última clase no volcaste la moto ni una sola vez —pienso, y me pongo los finos guantes de verano—. Emma viene este fin de semana. No hay nada que no puedas hacer.»


  Tardamos casi media hora en llegar al circuito de maniobras, así que cuando llegamos ya estoy cansada. El circuito es un antiguo aeródromo a medio camino de Karlskoga, y justo antes de salir a la pista hay una larga recta donde Lukas acelera hasta llegar casi a cien kilómetros por hora. Da varios giros pequeños, haciendo que la moto se incline en distintas direcciones. Después gira aún más, hasta que me da la sensación de que el cielo y la tierra han intercambiado sus puestos, y nos abalanzamos hacia unos árboles que se funden entre sí y desaparecen antes de que me dé tiempo de distinguirlos.


  Me aferro a él y tenso el cuerpo. Me comporto como si nunca hubiese oído hablar de conceptos como «relájate» o «inclínate en las curvas».


  Cuando llegamos a nuestro destino y me toca bajarme me tiemblan las piernas y, con cierto miedo, miro a mi alrededor.


  Mi autoescuela comparte el aeródromo con la autoescuela de Karlskoga, y cuando llegamos ya hay tres alumnos más allí.


  Es obvio que el aeródromo no es lo bastante grande como para dejarme suelta con otras tres personas. Apenas he aprendido a girar. Y ni siquiera es un aeródromo entero, sino sólo una parte.


  Tengo que conducir por una pista con seis o siete conos puestos en fila, con lo que seguramente es un espacio más que generoso entre ellos. Zigzaguear y después hacer un giro en forma de U, volver, empezar de nuevo.


  Lukas opina que poco más de veinte kilómetros por hora es una velocidad razonable para la pista de conos. Segunda marcha, sin duda. Llevo tiempo pensando que este hombre está loco.


  Estoy tensa, me salto la mitad de los conos, me pongo nerviosa con el cambio de sentido y por tener que ir a veinte kilómetros por hora.


  Nadie se esperaba esto de mí en el aparcamiento. Y cuando circulé por carretera nadie fue tan malo como para plantar conos amarillos por todas partes.


  Durante la clase me imagino una lista de posibles catástrofes: puedo volcar la moto delante de seis personas más. Me puede atropellar alguno de los otros alumnos, que de vez en cuando cruzan por mi pista. Yo puedo atropellar a alguien.


  O el peor, el más terrible e inconcebible de todos los escenarios posibles: puedo arrollar alguna de las motos de los instructores, que están puestas en fila en uno de los laterales.


  Sólo de imaginármelo me dan escalofríos.


  Yendo al ralentí vuelvo a volcar la moto. Suelto el embrague demasiado rápido, se me cala en plena curva y de repente estoy de nuevo a cuatro patas sobre el asfalto. Lucho por ponerme de rodillas y después ponerme de pie, y veo que se han acercado tres instructores decididos a ayudarme. Y para inspeccionar que la moto no se ha averiado, evidentemente. Me obligo a erguir la espalda y a convencerme a mí misma de que por narices voy a aprender a conducir.


  Pero ya no creo en mí. Puede que no se note que soy una mujer asustada y motorísticamente discapacitada cuando llevo casco y mono de protección, pero queda claro en cuanto me subo a la dichosa moto.


  Me la miro con cierta tristeza. Se merece algo mejor.


  —Vuelve a intentarlo —dice Lukas.


  Lo hago. La siguiente vez que vuelco la moto me hago daño en el pie. Me doy cuenta cuando intento levantarme.


  Los instructores vuelven a rodear la moto, excepto Lukas, que me mira con atención. Intento hacer como si nada, pero no puedo apoyar el pie.


  —¿Cómo estás? —pregunta él.


  —Todo bien —digo, conteniéndome y tratando de parecer normal y relajada.


  —Menos el pie, ¿no?


  —Seguro que no es más que una torcedura.


  Uno de los instructores de la otra autoescuela levanta la cabeza y dice:


  —Mientras no sea muy grave no pasa nada. Una vez tuvimos una alumna que se destrozó el codo. Estábamos a treinta grados, así que iba sin chaqueta de protección porque sólo iba a conducir al ralentí. Cayó sobre su propio codo, quedó destrozado. Se lo tomó como una señal de que no debía llevar una moto. Pero una torcedura no es grave. —Añade esto último cuando ve la mirada de Lukas, que le comunica claramente que no está ayudando.


  —Sólo es una torcedura —repito, y deseo que pudieran centrarse en cualquier otra cosa. En sus alumnos, por ejemplo. Para mi alegría, ellos se muestran desinteresados cada vez que pasan por nuestro lado en la pista de conos.


  —¿Crees que te puedo llevar de paquete o voy a buscar el coche?


  No tengo ganas de pasarme una hora charlando con dos instructores desconocidos mientras él va a buscar el coche, así que le digo que puede llevarme en la moto.


  Cuando llegamos a la autoescuela, entro cojeando en el vestuario, torpemente apoyada en el brazo de Lukas. Me ayuda a sentarme en el banco y se pone en cuclillas delante de mí para sacarme la bota. Ya se me ha hinchado el pie.


  Hago una mueca cuando él intenta quitármela del tobillo.


  —¿Cómo lo notas?


  —Bien, bien —digo, y cierro los ojos mientras él desliza el último trozo de la bota.


  Después nos quedamos allí sentados un rato, sus manos aún debajo de mi rodilla. Intento recuperar el control de mi respiración. Los sudores fríos se van disipando.


  Entonces los dos subimos la mirada por mi pierna, desde el pie, que ya se ha inflamado, hasta las rodilleras, los refuerzos en los muslos y la gran protección de las caderas. Más o menos al mismo tiempo caemos en la cuenta de que todas esas protecciones tienen que pasar por mi pie, que estamos solos y que la única manera de hacerlo sin provocar mucho dolor es que él me ayude a quitarme los pantalones.


  —Yo… —dice, y mira desesperadamente a un lado y a otro, como si una alumna fuera a materializarse de pronto.


  Sonrío.


  —Tranquilo —digo—. Creo que podré quitármelos yo sola.


  —Voy… a ir a buscar el coche —dice él.


  Dejo de sonreír en cuanto él ha salido por la puerta. De alguna forma logro quitarme los pantalones, pero acabo tan exhausta y desfallecida que tengo que quedarme sentada, con la cara entre las manos, para recuperar un mínimo de autocontrol.


  «Estoica, tu nombre no es Anette. No es más que un pie torcido —pienso—. No puedes quedarte aquí sentada toda la tarde.»


  Tras hacer un gran acopio de fuerzas y juramentos logro levantarme del banco sin apoyar demasiado el pie en el suelo, y brinco hasta la puerta.


  Me sujeto con una mano en el brazo de Lukas y consigo meterme en el coche, y después él me lleva a casa en silencio. A ninguno de los dos se nos ocurre nada que decir. Al final él me vuelve a preguntar cómo tengo el pie. Le respondo que no es grave, y luego inclino la cabeza y cierro los ojos.


  El dolor palpitante en el pie por lo menos me distrae del fiasco del circuito de maniobras.


  Mi teléfono suena cuando casi hemos llegado a casa.


  —¿Con Anette Grankvist? —pregunta una desconocida.


  —Soy yo —contesto.


  Parece que se relaja.


  —Hemos encontrado a tu madre —dice ella.


  Cielos.


  —No sabía que la echaran en falta —digo yo—. ¿Dónde está?


  —En su antiguo piso. Me parece que se pensaba que estaba yendo a casa.


  —Ahora mismo voy para allá —le digo. Cuelgo y me vuelvo hacia Lukas—. Me temo que hay un cambio de planes. ¿Podrías dejarme en la calle Prästgatan? Mi madre se ha escapado.
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  ME crie en el número 7 de la calle Prästgatan, tercera planta, en un piso que en sus días contempló muchos ratos de silencio contenido. No he estado allí desde que Eva y yo le explicamos a mamá que ya no podía vivir sola. Eva se encargó de todas las cuestiones prácticas en torno a la mudanza: no confiaba en que yo decidiera qué querría conservar mi madre y qué se podía tirar.


  El barrio se ve igual que siempre. Está compuesto por un par de hileras de bloques de cuatro plantas, una enfrente de la otra, un aparcamiento en medio, unos cuantos abedules y matorrales clásicos suecos, y un parque infantil nuevo (seguro que ya tiene diez años, pero sigue siendo demasiado nuevo como para que yo haya jugado en él, y pintado en tonos amarillos y rojos que no terminan de encajar con las anémicas fachadas).


  Jamás pensé que volvería aquí, y desde luego no pensaba que Lukas estaría conmigo si algún día lo hacía.


  ¿No podría haber elegido mi madre otro día para fugarse? ¿O yo otro día para ser una inútil del ralentí? Si no me hubiese torcido el tobillo, podría haber hecho primero la práctica, haber obtenido mi dosis de libertad y luego abordar la triste realidad.


  Estoy tentada de llamar a Eva y pedirle que nos encontremos en casa de mamá, pero si se entera de que ella se ha escapado de la residencia de ancianos, no pararía nunca de dar la lata con esto. Últimamente tanto ella como mi madre se han calmado: mi madre ha dejado de quejarse de la comida y Eva ha dejado de refunfuñar sobre lo injusto que es que ella tenga que vivir allí. Pero una fuga… Eva nos exigiría que encontráramos otra residencia, se quejaría al ayuntamiento, escribiría cartas enfadadas en Novedades Skogahammar. Y me obligaría a mí a involucrarme en la cruzada.


  Así que tendré que arreglármelas sola para devolver a mi madre a la residencia y después cruzaré los dedos para que esté lo bastante desconcertada como para mencionárselo a Eva. Llamar un taxi, meter a mamá dentro de una forma u otra y llevarla a la residencia.


  Lukas aparca justo delante de la casa. Yo abro la puerta y pongo despacio los pies en el suelo, todavía sentada en el coche, mientras pienso cómo me voy a levantar.


  —Te acompaño —dice él.


  —Ya me las arreglaré —protesto yo—. Tú tienes otra clase en breve, ¿no?


  —Tranquila. Además, vas a necesitar ayuda para llevar a tu madre a casa, supongo.


  —Puedo llamar un taxi —le respondo. Y pienso: «Quién sabe cuánto tiempo puedo tardar en convencer a mi madre de que venga conmigo, ni qué broncas se desatarán antes de eso».


  A lo mejor puedo… vuelvo a cerrar los ojos. No tengo ni idea de cómo lo voy a hacer para engañarla.


  Debería llamar a Eva. Ella sí lo sabría.


  Pero Lukas ya ha rodeado el coche y me ayuda a bajar. El zapato izquierdo sigue dentro del vehículo. Intento recordar si tengo agujeros en los calcetines o no. Ninguna dignidad.


  La escalera no ha cambiado en absoluto desde la época en la que yo subía y bajaba corriendo al ir o volver de la escuela. Lo lógico sería que la hubiesen pintado, pero veo el mismo tono gris, el mismo olor a polvo y a hormigón, las mismas puertas de color marrón oscuro.


  Hago un breve descanso en la primera planta, con una mano apoyada en la pared y la otra en el hombro de Lukas.


  —Mi madre se ha vuelto un poco despistada —le explico—. Así que vive en una residencia. Es un buen sitio, incluso ha dejado de quejarse. Aunque también puede que sea porque la demencia senil ha empeorado. Ha perdido gran parte de la perspicacia propia de sus comentarios mordaces. Pero es una buena residencia. El personal se porta muy bien con ella, mucho mejor que yo. —Al pensar en ello, quizá «fugarse» no era la mejor opción—. Sólo para que no te pienses que la tenemos encerrada en un sótano oscuro a base de pan y agua —termino en un débil intento de quitarle hierro al tema.


  Lukas sonríe discretamente.


  —Qué bien. Si no, la tendría que haber ayudado a ella en lugar de a ti, y no tengo ni idea de dónde esconder a señoras mayores de sus malévolas hijas.


  «Después de pasar tres días en compañía de mi madre habrías sido tú quien la hubiese encerrado en un sótano oscuro», pienso, pero al menos consigo aguantarme de decirlo en voz alta.


  


  


  


  Quien ha encontrado a mi madre es una agradable familia con dos hijos. Es la madre la que nos abre la puerta. Tiene una melena larga y castaña en un corte de pelo complejo, va vestida cómoda, con vaqueros y camisa de algodón. Parece abochornada por mi culpa y no para de disculparse, pero ¿qué clase de hija deja que su madre se pasee por ahí en busca del piso en el que vivió hace cinco años?


  Han sentado a mi madre en la cocina, que está totalmente cambiada. La forma es la misma, desde luego: planta cuadrada, con fregaderos en ambos laterales y una mesa de cocina en el centro. Incluso las mismas puertas verde oscuro de los armarios. Pero ya no siento aquella calidez ni aquella familiaridad. Cuando nosotras vivíamos aquí casi podías percibir a través de las paredes el descontento de las anteriores generaciones de amas de casa. Ahora no es más que acogedora.


  Mi madre se encuentra en evidente buen estado de salud. Está sentada junto al hijo mayor del matrimonio, un chico nervioso de unos doce años que parece sentirse aliviado cuando me ve entrar. Me pregunto qué habrá hecho para que le caiga la responsabilidad de hacerle compañía a mi madre.


  Hacía tanto calor en la cocina que había abierto un poco una de las ventanas para dejar entrar algo de frescor otoñal. Se mezcla con el olor a té dulce y a pan recién horneado, que por lo visto acaban de merendar. En la mesa hay dos diarios nacionales. La sección de deportes del Dagens Nyheter compite con la de cultura de Svenska Dagbladet, y luego se extienden por toda la mesa. Incluso han conseguido encontrar un crucigrama para mi madre. Varias palabras están resueltas con su letra meticulosa y temblorosa.


  —Hola, mamá —digo. Parece avergonzada cuando me ve, pero enseguida se vuelve rebelde.


  —No hacía falta que vinieras, Anette —dice. Su mirada me pasa por encima del hombro y se fija en Lukas—. Hola —dice con una sonrisa.


  Mi madre siempre ha guardado las sonrisas para los desconocidos, más o menos como la gente que usa la vajilla buena de porcelana sólo para las cenas especiales.


  Tiene unos profundos surcos de descontento crónico alrededor de la boca, y unos ojos azules que se han vuelto tan claros que parecen agua difuminada. Todo su cuerpo emana irritación porque haya venido a buscarla. Pero hay algo en sus ojos, un leve traspié en la mirada, que con asombro identifico como preocupación.


  «Mamá, querida», pienso.


  Digo:


  —Es hora de irse.


  Lo cierto es que parece estar mosqueada. Como una niña. Al notarlo siento que se me rompe el corazón, pero debo reconocer que lo que me pide el instinto es protestar porque no soy lo bastante mayor como para tener que ocuparme de mi madre.


  —Estoy a gusto aquí —dice ella. Al pobre niño se le ve aún más desgraciado.


  Hago un esfuerzo por sonreír.


  —Había cruzado los dedos para que nos invitaras a Lukas y a mí a un café.


  Hago una apuesta para que su sentido de la cordialidad triunfe sobre su testarudez.


  Después miro desconcertada a Lukas y tartamudeo:


  —O sea, si tienes tiempo, claro…, seguro que tienes que volver al trabajo… —Intento mantener la desesperación alejada de mi voz.


  Aunque él dijera que tenía tiempo de llevar a mi madre a casa, seguro que no había contado con tener una tensa comida con la madre de una desconocida. Ha sido tan amable hasta el momento que se me había olvidado que no tengo ningún derecho a pedirle nada más.


  Pero Lukas sonríe —¿es una sonrisa sincera? ¿Forzada? No lo conozco lo suficiente como para saberlo— y dice:


  —Un café me iría genial. Anette me ha estado arrastrando de un lado a otro toda la tarde. Llevo horas sin tomar café.


  —¡Anette! —dice mi madre—. Pensaba que te había educado mejor.


  Ya ha comenzado el largo proceso de recoger sus cosas.


  —Creo que en casa también me quedan algunos bollos de canela —dice mi madre. Y Lukas, Dios lo bendiga, asegura que le apetece mucho merendar.


  


  


  


  El personal de la residencia de mi madre está consternado por el hecho de que haya logrado salir por su propia cuenta. Le prestan tanta atención que ella ni siquiera se queja de que hayamos vuelto. Lo cierto es que se la ve muy satisfecha al lado de Lukas. Yo voy dando saltitos unos metros más atrás.


  La maternal cuidadora parece quererla meter directamente en la cama, por si la repentina libertad le ha consumido todas las fuerzas, y si la cuidadora pudiera elegir, nosotras dos nos sentaríamos durante horas a hablar de cómo ha podido ocurrir y todo lo que harán para que no vuelva a pasar.


  Pero yo me limito a repetir «no ha sufrido ningún daño» firmemente tres veces, y todos vamos al cuarto de mi madre, para que Lukas pueda volver al trabajo en algún momento.


  —Qué suerte que hayas podido ir a recogerla —dice la cuidadora—. ¡Pero deberías habernos llamado! La habríamos ido a buscar en el acto.


  —No ha sufrido ningún daño —digo impaciente, por cuarta vez.


  —No, lo habéis solucionado muy bien solos, tú y… —Señala con la cabeza la espalda de Lukas y parece que en cualquier momento vaya a morir de curiosidad.


  De todas las cosas negativas que tiene vivir en una ciudad pequeña, la curiosidad crónica es la que llevo peor.


  —Mi amante más joven —digo con sequedad. La cuidadora da un traspié e incluso se detiene por el shock.


  La ironía no suele ser una buena idea en una ciudad pequeña.


  Espero que Lukas no me haya oído, pero, a juzgar por su repentino ataque de tos, creo que mis probabilidades son más bien escasas.


  —Un amigo de la familia —digo afable, y la cuidadora parece aliviada.


  Cuando llegamos al cuarto de mi madre, Lukas la ayuda a sentarse a una mesa de cocina, y después hace lo mismo conmigo. La cuidadora nos deja a solas a desgana, pero no antes de que yo le haya prometido que me pasaré de nuevo el lunes.


  —Yo estaré aquí también todo el jueves y el viernes —me asegura, pero yo utilizo el daño en el pie y la visita de Emma como disculpa para retrasar la visita.


  Lukas mantiene una charla cordial con mi madre durante media hora y se come dos cruasanes, aunque estén muy secos.


  Yo intento dar bocaditos muy pequeños a mi bollo mientras me pregunto qué se hace con una madre que de pronto se empieza a fugar de su residencia de ancianos.


  —¿Otro bollo de canela, Anette? —dice mi madre, y lanza una mirada oscura al bollo que queda en la mesa. Me obligo a coger otro.


  Los ojos de Lukas me sonríen con amabilidad desde el otro lado de la mesa, y para mi desconcierto descubro que me gusta tenerlo allí. Cuando mi madre se va a la otra parte de la habitación para coger un jersey, él se estira por encima de la mesa y coge mi bollo para comérselo.
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  ES jueves por la tarde, ya he vuelto a casa después del trabajo, y estoy intentando no pensar en las semanas sin prácticas de moto que tengo por delante. Emma viene a pasar el fin de semana, por lo menos eso me mantiene animada.


  Por la tarde vuelvo cojeando al trabajo y obligo a Pia a que me ayude a hacer la compra.


  Es una experiencia totalmente nueva para mí, esto de querer mimar a una hija que se ha marchado de casa. Mi deseo de colmarla de comida y de regalos perdió un poco de impulso cuando Emma entró en la adolescencia y volví a trabajar a jornada completa en Extra-Alimentación. Por primera vez tuvimos dinero suficiente para que eso de los platos favoritos no tuviera que ser una batalla constante. Ya no tenía que planificar el menú de media semana para poder darle un plato favorito el viernes.


  Antes de eso, el problema era que yo estaba en desventaja ya desde el principio. Cuando no le puedes dar un padre a tu hija, como sería de suponer, creo que siempre queda algo en el hipotálamo, un interrogante desesperado en el subconsciente: «¿Le he negado algo a mi hija sólo porque yo no aguantaba a ese tío?». Cuando tu hija, además, es maravillosa y no se queja nunca, ni le importa que no tengamos coche, o que nunca le caigan tantos regalos ni tan caros como a los demás, y que no parece sufrir ningún daño relevante por tenerme sólo a mí, entonces no quieres que se le niegue ninguna otra cosa.


  Supongo que los niños no echan de menos aquello que no han tenido nunca, pero yo, yo lo sabía, y bastaba con eso. Cosas que Emma nunca ha tenido: ropa nueva y exclusivamente suya, excepto prendas puntuales que no compré en el servicio de segunda mano de la Asociación Escolar y del Hogar. Un jardín. Una madre que la pueda llevar en coche a los entrenos (aunque sólo estuviera a diez minutos en bici desde casa). Un congelador siempre lleno de comida basura, una nevera con cuatro variedades distintas de mermelada y una despensa donde siempre hubiera pan tierno. Cosas que les gusta comer a los adolescentes. Hoy en día son cosas que la mayoría agradecería no tener que ver, pero en aquel momento era todo un lujo tener dinero para mimarla con precocinados caros y diferentes tipos de sabores para las tostadas.


  Titubeo ante las cestas de la entrada, decido coger un carro, y luego me quedo quieta otra vez, indecisa. Pia espera pacientemente a mi lado y coge el control del carro. Yo me sigo sujetando a él con una mano, para mantener el equilibrio, y voy avanzando a brincos.


  Ahora no sé cuál es su comida favorita. Solía ser pizza a domicilio, o tacos, o algo que requería de muchos ingredientes que costaban mucho y que nunca daban para más de una comida, pero ahora no lo sé. A lo mejor ha encontrado algo nuevo.


  Le mando un mensaje y le pregunto qué quiere para cenar, pero no me responde. Para asegurarme, compro pollo, carne picada e ingredientes para tacos, además de foie-gras, queso, jamón, ensalada de patata, queso Philadelphia, salami y mermelada de la cara.


  Para el desayuno, quiero decir. Compro pan de molde Rasker, puesto que era su preferido cuando era pequeña, pero cuando ella ya esté en casa me escaparé un momento a Extra-Alimentación y le compraré panecillos recién hechos, antes de que se despierte.


  Patatas fritas, chuches, Coca-Cola. Me detengo delante del pudín de chocolate. Puede que ya sea pasarse.


  Los demás padres de la tienda me sonríen cansados, como si todos fuéramos miembros del mismo círculo secreto de padres a favor de las salchichas y la Coca-Cola, el constante equilibrio entre saludable y económico, ecología y envase grande, comida buena y comida de adolescente.


  Pero yo estoy más allá de las elecciones. Pienso comprarlo todo y sorprenderla con tantas guarradas, y grasas, y comida preparada que sentirá que vale la pena gastar el tiempo en venir cada fin de semana sólo para poder llenar el estómago.


  Pia lleva el carro.


  —¿De verdad necesitas todo esto? —dice mientras yo voy dando saltitos por la tienda.


  —No sé si le apetece algo en concreto.


  Es un argumento que convence a Pia a la primera. Pero a mí me entran remordimientos cuando la veo cargar con cuatro bolsas de papel hasta mi casa. Al menos la bolsa con los vinos que hemos comprado en Systembolaget puedo llevarla yo misma. Con dificultad. Me golpea la pierna mientras subo a saltos la escalera, con la ayuda de la barandilla.


  Pia deja las bolsas en la cocina.


  —¿Te las arreglarás sola? —pregunta, y cuando le aseguro que sí me deja sola con la compra.


  Guardo todas las cosas, despacio y cojeando entre la nevera, el congelador y la despensa, pero no tengo ninguna intención de cocinar nada esta tarde. Ahora no quiero tener que ponerme a los fogones.


  Y hay algo más ahí, de fondo. Varias veces me descubro abriendo la nevera y el congelador y la despensa para quedarme contemplando toda la comida que hay dentro.


  Sonrío.


  Me imagino a Emma aquí gritando: «¡Mamá, tengo hambre! ¿Hay algo para comer?».


  Y no quiero tocar la comida hasta que ella haya llegado. Me siento mal. Sería como abrir los regalos de Navidad el día 23.


  


  


  


  Esa misma tarde me llama Emma, por voluntad propia, a pesar de que va a venir al día siguiente.


  —¡Hola, mamá! —dice alegre—. ¿Te acuerdas de Fredrik? Conoce a alguien que tiene una caseta en el bosque en las afueras de Kalmar, y ahora piensa juntar a unos cuantos de la clase para ir allí.


  —Qué bien —digo yo.


  —¡A que sí! —dice Emma.


  Brinco hasta la silla de la cocina y tomo asiento. Sostengo el teléfono entre la oreja y el hombro y me apoyo en el respaldo de la silla y la mesa.


  —¿Qué quieres cenar mañana? No me has contestado al mensaje, así que he improvisado un poco. He comprado pollo y tacos y…


  —Mamá, lo de la cabaña es mañana.


  —Seguro que se lo pasan superbién. También he pensado que podríamos pedir una pizza si nos apetece más.


  —Mamá, quiero apuntarme.


  —¿Apuntarte a qué?


  —¡A la cabaña! En Kalmar.


  —Pero si era este fin de semana.


  —Pues eso… —dice, como si yo lo tuviera que haber entendido.


  —Pero, Emma, nosotras hemos quedado el fin de semana.


  —Podemos vernos otro día, ¿no? Le dije a Fredrik que estaba segura de que lo entenderías.


  —Pues no lo entiendo.


  —Lo empiezo a intuir.


  Me encantaría ser una madre moderna y comprensiva, pero hay límites para lo que ella se puede esperar de mí.


  —Esto es demasiado repentino —protesto—. No puedes soltarlo así de buenas a primeras. Tienes que envolverlo un poco. Sembrar la idea. Darme tiempo a que me acostumbre. Llamar un día y hablarme de Fredrik, luego quizá mencionar la cabaña al día siguiente, y después a Fredrik otra vez. Así, gradualmente.


  —Es que ha salido de forma espontánea. No fue seguro hasta ayer.


  Me quedo pensando.


  —Vale, empezaremos de nuevo.


  —¿El qué?


  —La conversación. Empieza de nuevo. Ahora ya estoy avisada.


  —Mamá —dice cansada—. Sólo quería…


  —No te oigo. La, la, la, la.


  —Vale. Vale. —Coge aire, supongo que para meterse en el papel—. ¡Mamá! ¿Sabes qué?


  —¿Qué? —pregunto suspicaz.


  —Fredrik tiene una cabaña…


  —No, no. Ya te estás adelantando otra vez.


  Más aire, más hondo que la primera vez, incluso.


  Paso la mirada por la cocina y me entristezco. Aquí es donde íbamos a desayunar dentro de sólo un día y medio. O a tomar un brunch, como solíamos llamarlo. Cuando ella se despertaba y le apetecía desayunar yo ya almorzaba. Así pues, era un brunch.


  —¿Te acuerdas de Fredrik?


  —¿El Tontaina? —Es su nuevo mote.


  —¿Qué?


  —Fredrik el Tontaina. Así es como pienso en él.


  —¡Mamá!


  —Ya, ya, Fredrik, vaya.


  —Sí, conoce a un chico que tiene una cabaña cerca de Kalmar.


  —¡Pobre!


  —¿Qué?


  —Kalmar. ¿Qué hay en Kalmar? Nunca he soportado esa ciudad. ¿Y una cabaña? Qué cosa más incómoda. Espero que no vaya a menudo por allí.


  —¿Recuerdas a Fredrik? —continúa Emma, refrenándose.


  —El Tontaina, sí.


  —Va a ir con más gente. El fin de semana. Pienso ir con ellos en lugar de subir a casa.


  —Bueno, vale, está bien —digo yo—. Supongo. Pero la verdad es que no entiendo por qué.


  —¿Qué tal las prácticas de moto?


  —No muy bien. Me he torcido el tobillo.


  —Vaya.


  —¿A lo mejor tienes que venir y cuidarme? —digo esperanzada.


  —Sólo te lo has torcido.


  —Nunca se sabe. A lo mejor me lo he partido. A lo mejor tengo una conmoción cerebral.


  —¿Has caído con el pie y la cabeza?


  —Nunca he dicho que se me diera bien llevar la moto.


  —Mamá, voy a colgar. Te llamo más tarde.


  —¡Pero me he torcido el tobillo! ¿De verdad eliges al Tontaina antes que a tu propia madre?


  —Oh, yes —dice Emma.


  —Jamás pensé que criaría una hija tan desagradecida.


  —Suenas como la abuela —dice Emma, y después aprovecha el chocante silencio para colgar.


  «¡Tontaina!», pienso. Me levanto de la silla y salgo cojeando al pasillo.


  Los suelos brillan.


  Todos los zapatos están bien colocaditos en el zapatero.


  ¿Y si soy mi madre? Agarro el paraguas que está apoyado en la pared y empujo uno de los zapatos hasta que cae al suelo. Así. Ahora ya no están tan bien puestos.


  La puerta del cuarto de Emma está abierta y desde el pasillo se puede ver una cama bien hecha, un vaso limpio de agua, una cortina enrollada. Uso el paraguas a modo de bastón, brinco hasta allí y la cierro de golpe. Durante un rato pienso seriamente en poner música muy alta allí dentro sólo para poder ponerme de mala leche, como en los viejos buenos tiempos, y decirme a mí misma que ella está aquí y que me está destrozando el tímpano. Pero ahí me pongo un límite.


  Así que vuelvo a la cocina dando saltitos, me enciendo un cigarro dentro de casa y tengo pensamientos asesinos contra un joven desconocido y eventualmente inocente a quien ni siquiera he visto nunca.


  ¡Inocente! ¡Ja! ¡Dejad que lo ponga en duda!


  Cuando abro la nevera para servirme un vaso de vino veo toda la comida mirándome. Verduras frescas que se pondrán pachuchas antes de que me dé tiempo a comerlas, carne picada y pollo que tendré que congelar, montones de tarros de cristal y paquetes de especias de Santa Maria que se quedarán allí haciéndome sentir mal durante semanas. Una botella fría de Coca-Cola, y dos más en la despensa.


  Después abro el congelador y me doy cuenta de que no me queda ningún plato precocinado.
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  COMPARADO con mi urgente autocompasión, un tobillo torcido es el menor de mis problemas.


  Al día siguiente estoy de vuelta en el trabajo. Aún no puedo apoyar el pie en el suelo, pero me plantan en la caja y listos, y allí estoy, maldiciendo a Fredrik, Karlskrona, Kalmar y a cada uno de los millones de años de evolución que han contribuido a que los hijos se hagan mayores.


  De alguna manera, algunos de los clientes saben que me he torcido el pie.


  —Yo siempre he dicho que las motos son peligrosas —dice una bruja con la mejor intención—. A los motoristas los suelo llamar donantes de órganos.


  —Es un tobillo torcido —digo—. No me quitarán los pulmones de fumadora por eso.


  La clienta parece herida. Sólo porque alguien te llame donante de órganos no hay motivo para cortarse con el tono. Frunce los labios, niega con la cabeza y me deja sola con mi amargura.


  Tendré que dejar las prácticas por un tiempo, pero eso no es lo peor. Lo peor es que ni siquiera sé si tengo alguna objeción. Pienso en el circuito de maniobras, y en lo tensa que me puse, y cómo fallé en cada punto sin ni siquiera disfrutar de ello, y después pienso que quizá es mejor así.


  Suelto un sonoro suspiro y recibo una mirada de sorpresa de la clienta que acaba de aparecer. Así que me obligo a sonreír y a decir: «¿Está bien así?» y «buen fin de semana», y después vuelvo a relajar los músculos de la cara en cuanto la mujer ha recogido sus cosas.


  ¿Y si sólo me he inventado que es divertido ir en moto? A lo mejor he confundido nervios con chute de adrenalina, y cobardía con felicidad.


  Pero no, me digo. Tengo el recuerdo de ir en moto por carreteras por las que he ido en autobús, con bloques de pisos a mi alrededor, personas atrapadas en coches y el final del verano tan próximo que podía sentirlo en el cuerpo mientras conducíamos.


  «Dios mío, ¿y si soy una de esas personas que prefieren que las lleven?»


  Hoy trabajo hasta las ocho, y ahora ya son más de las seis. Salgo por la puerta principal y me enciendo un cigarro. En realidad, aquí no nos dejan fumar. Causa mal efecto tener a los empleados justo en la entrada. Pero no pienso brincar hasta el muelle de carga.


  Así que me apoyo en una oferta de costilla de cerdo y doy una calada.


  ¿Y si me saco el carnet, me compro la moto y después nunca la quiero llevar? ¿Voy posponiendo el sacarla del garaje hasta que es agosto y «ya no merece la pena» porque dentro de nada es otoño?


  Más o menos como con la limpieza del balcón.


  —Hola.


  Lukas ha aparecido a mi lado. Me enderezo demasiado rápido y sin querer apoyo el pie en el suelo.


  —¿Qué tal estás? —pregunta al mismo tiempo que yo suelto un «Auuu» y me agarro a su brazo.


  —Todo bien —jadeo mientras se me empañan los ojos.


  Es la primera vez que veo a Lukas en ropa de calle. Lleva vaqueros, camiseta negra y cazadora tejana. Se le ve guapo y relajado, pero echo de menos la chaqueta de moto. Yo llevo el uniforme de Extra-Alimentación.


  «Echaré de menos ir a la autoescuela», pienso, y hasta ahora no me doy cuenta de cuánto ha significado tener un ambiente que esté tan desconectado de mi día a día. Hasta que Lukas se vio obligado a acompañarme a la residencia de mi madre, claro.


  —Gracias por lo de ayer —digo ruborizada—. Por llevarme, y por la merienda, y todo.


  —¿Cómo está tu madre? —pregunta Lukas.


  —Bien, bien. Hoy no se ha fugado. Que yo sepa —añado para ser más objetiva.


  —Es muy simpática —dice.


  —Es la demencia senil.


  Lukas sonríe, inseguro. Cosas que sabe de mí: no sé llevar una moto, trabajo en Extra-Alimentación y tengo una madre senil y propensa a fugarse.


  —¿Puedes entender que una hija prefiera pasar un fin de semana con un tontaina antes que con la mujer que la ha parido?


  Lo digo antes de que me dé tiempo de evitarlo. Por lo visto, mi autocompasión ha erradicado toda forma de autocontrol.


  —¿Hipotéticamente hablando? —dice Lukas.


  —Fredrik —digo mordaz—. ¡Tontaina!


  —¿Cuántos años tiene tu hija?


  —Diecinueve. Suficientes para hacer las cosas mejor.


  Él sonríe.


  —A esa edad, suena bastante normal preferir un tontaina antes que a una madre.


  —Exacto. Y yo no he educado a mi hija para ser normal. Eso no lo ha sacado de mí, te lo puedo asegurar.


  Él dice algo muy bajito. Puede haber sido: «Te creo».


  Ahora mira desesperado a un lado y a otro.


  —No estoy loca —me siento empujada a decir—. O no más que cualquiera, vaya.


  Nunca es buena señal tener que asegurarle a la gente que no estás loca.


  —Qué… bien —dice Lukas al final.


  —Sólo estoy un poco lastimosa. Después del circuito de maniobras y todo eso.


  Él me mira con atención.


  —¿El circuito de maniobras? ¿Porque te hiciste daño?


  —No, no. Por Dios. No es más que una torcedura. Ahora me toca ir por ahí dando saltitos de lo más ridículos, pero en el trabajo me ponen en la caja y luego me dejan ahí sentada.


  —Entonces, ¿qué es lo que te atosiga del circuito de maniobras?


  «¿Y si no me gustan las motos?»


  —¡Fallé en todos los ejercicios! ¡No sé ir al ralentí! Sí, vale, eso lo habría aceptado de todos modos, pero no puedo ni hacer una pista de conos ni un aeródromo si no es lo bastante grande como para que pueda hacer un cambio de sentido.


  Él vuelve a sonreír, ahora más relajado, e incluso se apoya en la pared a mi lado.


  —Eso irá mejorando poco a poco —dice.


  Me enciendo otro cigarro. En verdad mi pausa ha terminado, pero no consigo volver. Y por la mañana no he hecho ningún descanso. Una vez sentada en mi puesto de la caja ya no valía la pena moverse.


  —¿Sabes qué? —le digo—. Leí en el libro de teórica que la mayor parte de los trayectos en coche se hacen a menos de cinco kilómetros por hora. ¿No te parece raro?


  —¿Malo para el medio ambiente, quieres decir? ¿Que la gente coge el coche para hacer la compra al lado de casa?


  —¿Eh? No. Pero ¿por qué a sólo cinco kilómetros por hora? Si tienes carnet y coche o moto, ¿por qué ir a la tienda más cercana? ¿Por qué no compras la leche, o lo que sea, en Västerås?


  —¿La leche de allí es más buena?


  Me río.


  —Vale, que le den a la leche. Pero ¿por qué no te vas por ahí, simplemente?


  —¿Dónde te gustaría ir?


  —Eso es lo de menos. Basta con salir en alguna dirección y ver dónde acabas.


  Parece estar a punto de decir algo cuando de pronto una chica se planta a su lado. Ella le pone la mano en el hombro en señal de propiedad. Por lo que veo, Lukas ha estado hablando conmigo para matar la espera. Miro la hora de reojo y decido que ya va siendo hora de brincar de vuelta a mi puesto.


  —Mmm, ésta es Anette. Es una alumna de la autoescuela. Y ella es Sofia, una buena amiga.


  —¿Vamos a comprar? —pregunta la «buena amiga» después de saludarme con un leve movimiento de cabeza.


  Lukas parece estar dudando.


  —¿Tú también entras? —pregunta al final.


  Justo lo que estaba deseando. Tener que caminar a saltitos al lado de Lukas y de una chica con vaqueros ajustados mientras yo llevo los pantalones anchos de Extra-Alimentación y la camiseta amarilla del uniforme.


  Pero, a estas alturas, no tengo más remedio que volver a la caja, así que me trago el orgullo y trato de brincar con toda la dignidad que puedo.


  Él me sujeta la puerta y parece querer decir algo más, pero la chica se muestra claramente impaciente, y yo también he tenido suficiente por hoy.


  —Nos vemos —digo con decisión.


  —Avisa si necesitas ayuda con algo —dice él—. Con la compra, o así.


  —Lukas, ella trabaja en Extra-Alimentación —dice la buena amiga, y me mira de arriba abajo.


  —Me refiero para cargar las bolsas o llevarte en coche o algo.


  Pienso en mi nevera deprimentemente llena.


  —Créeme —digo—. Justo para la compra no necesito ayuda.


  A pesar de todo, cuando estoy de vuelta a la caja no puedo dejar de espiarlo, y cuando al fin llegan a mi cola observo lo que compran.


  Salmón, patatas y nata. Eso significa que por lo menos no viven juntos. En tal caso habrían comprado artículos del hogar e ingredientes que dieran para más de una cena. Pero no dudo ni por un segundo de que son más que buenos amigos.


  La chica pone las cosas en la bolsa mientras Lukas paga, y después lo espera en la salida mientras él se demora.


  —Entonces, ¿no tienes planes para el fin de semana? —me pregunta.


  —No —respondo. Ya he empezado a pasar los productos del siguiente cliente por el escáner.


  —¿Qué te parece hacer una excursión?


  Eso por lo menos me hace levantar la mirada de la cinta.


  —¿Una excursión? ¿Adónde?


  —Nada, sólo comer en algún sitio. ¿Mañana? Te puedo recoger sobre las diez.


  —Me parece fantástico —le digo con total sinceridad.


  En cuanto está lo bastante lejos como para no poder oírme pulso el botón de la megafonía:


  —Pia a caja dos. Pia a caja dos, gracias.


  Las dos personas que hay en la cola miran confundidas hacia atrás, como si esperaran encontrarse una horda de clientes que hubiera aparecido de repente.


  —Enseguida habrá otra caja —digo con una sonrisa, y empiezo a marcar la compra del primero. Un Red Bull y una bolsa de ganchitos.


  El otro cliente ha comprado hamburguesas y pan para hamburguesas. Eso es todo.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunto—. ¿Salsa? ¿Chicles? ¿Un mechero?


  —Está bien así, gracias —dice el cliente. Así que, lamentablemente, no me queda otra que cobrarle.


  Por alguna razón, el Pequeño Roger ha escuchado la petición de una segunda caja y se encuentra delante de una cola inexistente. Pia le sigue dos pasos por detrás.


  —No hace falta ninguna caja extra —dice el Pequeño Roger suspicaz.


  —Han… cambiado de idea —digo—. Eran varios. Con los carros llenos. Me ha parecido que sería mejor avisar, por si acaso. La gente se vuelve tan llorona cuando les toca esperar un viernes por la tarde…


  Pia busca a los clientes fantasma.


  —¿Dónde? —pregunta.


  Sinceramente. Cabía esperar que diez años de amistad le hubieran enseñado alguna que otra cosa.


  —¡Espera! —digo—. No te vayas. Necesito algo de la sala de personal. —Al Pequeño Roger le digo—: El pie. No puedo ir cojeando yo sola hasta allí.


  —¿Qué necesitas? —me pregunta.


  —Mi… botella de agua.


  —La tienes ahí.


  Está medio llena. Pero no vacilo. Desenrosco el tapón y me la acabo de un solo trago. Tardo casi un minuto, y luego tengo que secarme el agua que me ha caído por la barbilla.


  —Tengo sed —digo, y por fin el Pequeño Roger se rinde, supongo que por miedo a que le pida a él que me la llene.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta Pia.


  —¡Tengo que hablar contigo!


  —Sí, y has sido de lo más discreta.


  —¡Lukas me ha invitado a comer!


  —¿Lukas?


  —¡Mi instructor!


  —¿Por qué?


  Muy buena pregunta.


  —Creo que a lo mejor le doy lástima —reconozco.


  —Lo que está claro es que no está ligando contigo —dice Pia—. O eso espero, vaya.


  —¿Por?


  —Si está ligando contigo es muy mala señal que te haya propuesto ir a comer juntos. Es un indicio de que piensa que no hace falta ni alcohol para acostarse contigo.


  —Sí… que haría falta —digo vagamente—. Pero ¿y si quiere acostarse conmigo? ¿Y qué me voy a poner?


  —Bueno, por lo menos es una ocasión estupenda para que practiques un poco cómo ligar. Pero córtate mucho de hablar del sistema de tráfico.
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  ES imposible estar sentada en un coche en una postura favorecedora. No te das cuenta de ello hasta que ya estás un poco reclinada y tratas de esconder la barriga tras un cinturón que pasa justo por debajo de las lorzas.


  Obviamente, esto no les pasa a los que están conduciendo. Ellos quedan guapos y molones mientras tienen una mano en el volante y la otra relajada sobre la palanca de cambios, al mismo tiempo que salen de una estrecha plaza de aparcamiento como si no hubieran hecho nada más en la vida.


  Se me hace raro estar en un coche con Lukas. Incluso después de la fuga de mi madre me cuesta imaginármelo fuera de la autoescuela. Intento situarlo mentalmente en situaciones cotidianas. Llegar cansado a casa después del trabajo. Quejarse de un lunes penoso. Ver una peli en lugar de fregar los platos. Pensar en qué hacer para cenar.


  Preguntarle a Sofia qué quiere comer.


  Por milésima vez me pregunto qué está haciendo él aquí, por qué sacrifica su sábado libre para alegrarme la vida a mí.


  Son poco más de las diez, así que en la calle sobre todo hay gente madrugadora y dinámica. Una pareja de jubilados con bastón pasea por el camino peatonal que está a nuestro lado. En el siguiente paso de peatones nos detenemos para que pase una madre con un cochecito y dos niños, embutidos en sus abrigos de otoño y con bufandas, y mucho más enérgicos que la madre. Los aparcamientos de la plaza Stora Torget están vacíos, nadie se ha puesto aún en marcha.


  Menos yo, que sí lo estoy.


  Paramos en un semáforo justo delante de Persianas y Toldos Skogahammar. Su rótulo tiene letras de neón de color verde y en los escaparates se detallan los servicios que ofrecen: toldos, persianas, plisados, cortinas de lamas, cortinas enrollables y una oferta de ¡visita a domicilio gratuita! El local está a oscuras, ni siquiera abren unas horas el sábado. Si quieres cortinas nuevas tienes que esperar hasta el lunes.


  Aunque tampoco parece que nadie vaya allí a comprar entonces. Pia y yo llevamos tiempo pensando que el sitio es una tapadera para blanquear dinero de algún tipo de crimen organizado. Nunca entra ni sale nadie de esa tienda, y me cuesta creer que la ciudad tenga tanta necesidad de cortinas plisadas y de lamas como para mantener activa una tienda entera.


  —¿Tú crees que Persianas y Toldos es en verdad una tapadera para blanquear dinero? —digo sólo para romper el silencio. Ni siquiera el motor nos distrae: el coche es nuevo y silencioso.


  Vamos a pasar varias horas juntos y hasta este momento todas nuestras conversaciones han ido más o menos así: gira a la izquierda. Izquierda. Eso es la derecha. O: ve más despacio. Enciende el motor otra vez.


  Excepto ayer, que la cháchara se me fue de las manos.


  —¿De la mafia de Skogahammar? —dice Lukas.


  Lo más parecido a la mafia que tenemos en Skogahammar son un padre y un hijo que venden destilado casero en una especie de empresa familiar.


  —Si no pagas, te armaremos un buen lío en las cortinas —digo—. No volverás a correrlas.


  Salimos de Skogahammar y seguimos las indicaciones en dirección a la E-18. Es la única pista que me da de hacia dónde nos dirigimos. Cuando pasamos por delante del pequeño centro comercial, los aparcamientos de ÖB, Netto y Pekås están prácticamente desiertos.


  ¿Y por qué no? ¿Por qué alguien con coche elegiría detenerse cuando puede continuar hasta donde le apetezca?


  —Debe de ser duro lo de tu madre —dice Lukas.


  —Me las apaño. —Emma, que al final no viene a casa, es una catástrofe. Mi madre, que se fuga, es más bien poco práctico.


  —¿Estabais muy unidas antes de…?


  —¿Antes de que se volviera majara? —Me corrijo—: Más majara.


  Lukas me mira sorprendido, visiblemente a la espera de que yo continúe. Pero no quiero hablar de mi madre. Quiero hablar de cuántos cientos de kilómetros de carretera puede haber en todo el país y cuánto tiempo se tardaría en dar la vuelta a Suecia. Al otro lado de la ventanilla los flacos abedules están amarillos, los brotes de los abetos siguen verdes y las parcelas deforestadas brillan con la penetrante luz de la mañana.


  —Nunca hemos estado especialmente unidas —digo al final—. Le gusto mucho más los días que apenas me reconoce. ¿Y tú? ¿Tú aguantas a tus padres?


  —No del todo —responde—. Pero es más bien que ellos no me aguantan a mí. Mi padre nunca ha aceptado del todo nada de lo que he hecho. Y mi madre casi sólo…, bueno, ha estado con mi padre.


  —Qué adorable —digo.


  Lo miro de reojo. Lleva vaqueros, jersey gris marengo con cuello de pico y en el asiento de atrás tiene una cazadora de cuero para cuando tenga que bajarse del coche. Tiene un buen trabajo, es buen profesor y parece…, bueno, simpático.


  —Pero a lo mejor hiciste cosas terribles de pequeño —le digo—. ¿Empezaste con las drogas a los diez? ¿Te negabas a limpiar tu cuarto?


  —No. Nada de drogas, a decir verdad. Y soy de lo más pulcro. Limpio una vez al año, haga falta o no.


  —¿Nunca pensaste en hacer algo realmente malo sólo para decepcionar de verdad a tu padre?


  Él sonríe.


  —Se me pasó por la cabeza. ¿Tú lo hiciste?


  —Uy, yo nunca tuve que esforzarme por hacerlo.


  Me acomodo en el asiento y miro el asfalto, que desaparece por debajo de nosotros. A pesar de ser sábado por la mañana hay un montón de coches, quizá para ir de compras o de excursión o a visitar a la familia.


  La carretera se ondula suavemente, bordeada de campos de cultivo y algunos bosquejos; de vez en cuando interrumpida por desvíos y señales en dirección a pequeños núcleos. Lugares que vamos dejando atrás sin que hagamos ningún cambio en la velocidad: un cartel, una salida, y luego desaparecen. Historias, y familias, y deberes que quedan atrás en cuestión de segundos.


  «Yo podría haber vivido en cualquiera de esos lugares», pienso. Todos esos agujeros que dejamos atrás sin prestarles ninguna atención. Y si alguien hubiese pasado por Skogahammar, habría pensado lo mismo de nosotros. Quizá habría visto el cartel, si estuviera buscando una señal, una gasolinera o un área de descanso. Pero habría sido igual de probable que sólo hubiesen pasado de largo sin tan siquiera darse cuenta de nuestra existencia. A lo mejor pensarían: «Faltan tres horas y ya estoy cansado», o estirarían el brazo para cambiar de emisora durante una pausa de publicidad, y antes de haber sintonizado la siguiente ya habrían dejado atrás a mi piso, y a mi madre, y a Extra-Alimentación: todas las pequeñas cosas insignificantes que a mí me han retenido en el mismo sitio a pesar de que pueda ver la carretera desde el balcón.


  —¿Adónde vamos? —pregunto.


  —Ya lo verás.


  Sonrío.


  —Una respuesta perfecta.


  


  


  


  Dejamos atrás la E-18 poco antes de Örebro, y enseguida llegamos a un camino de gravilla que crepita bajo los neumáticos.


  Aparcamos delante de una casita roja de madera. Estoy bastante segura de que es una cafetería para moteros. Ya he descubierto que a los moteros les encanta la gravilla. Sobra decir que a mí me resulta imposible entender por qué alguien prefiere eso antes que el asfalto regular y suave.


  Rodeando toda la casa hay un gran porche de madera al que se puede acceder desde la cafetería. Hay macetas llenas de flores grandes y al lado de la puerta hay petunias en macetas caseras de hormigón. Les falta un poco de agua. La pintura descascarillada del porche y la mala hierba que asoma entre la gravilla le da un aire un poco decadente, pero a lo mejor sólo se debe a que la temporada de moteros se está acabando.


  En la puerta hay un cartel plastificado que informa de que los moteros tienen un diez por ciento de descuento. Lo señalo encantada.


  Lukas sonríe.


  —¿Qué te parece?


  —Genial —digo con total sinceridad, y él sonríe aún más.


  Nos acercamos a la barra y esperamos pacientemente hasta que un hombre sale de un cuartito que hay detrás. Seguro que mide casi dos metros. Tengo que subir la cabeza para mirarlo a los ojos. Los brazos están un poco separados del resto del cuerpo debido a los músculos. Son más anchos que mis piernas.


  Doy un paso atrás para poder hablar con él sin coger tortícolis. Tiene tatuajes en los brazos y en el cuello, y lleva un chaleco de cuero raído. Pelo largo, perilla y bigote.


  Y ojos muy dulces, así que la impresión general acaba siendo la de un osito de peluche tatuado.


  Por lo visto se llama Roffe, y mientras él y Lukas charlan un poco yo echo un vistazo. En las mesas hay manteles de cuadros rojos y blancos, pero un poco torcidos, como si los hubieran puesto al tuntún. Hay flores en todas las mesas, pero de plástico. La vitrina de cristal está medio vacía: fuentes con bolas de chocolate, bizcochitos de mazapán y bollos de canela secos, no mucho más. Detrás de la barra, la cafetera exprés está intacta. Y me da la sensación de que lleva así un tiempo. Hay una cafetera americana que puede llenar dos tazas al mismo tiempo, pero no hay café hecho.


  No es que me importe. En la pared de una esquina de la sala hay un cartel: CRAZY GAZETTES 1 % MC-KLUBB. El sitio es perfecto.


  —¡Un club de moteros! —digo con entusiasmo.


  —Roffe es socio —dice Lukas con una sonrisa.


  —¿Estáis en la Asociación Sueca de Motociclistas? —pregunto, y me siento bastante satisfecha de estar tan integrada.


  —Más bien… no.


  Y no sé mucho más, pero como ya es demasiado tarde para hacerme la interesante y la competente delante de Lukas, aprovecho la oportunidad para hacer todas las preguntas que se me ocurren.


  —¿Se puede entrar en un club de moteros? ¿Qué actividades hacéis? Lo he buscado en Google pero no he encontrado demasiada información.


  —¿Qué moto llevas? —Puede que me lo esté imaginando, pero me parece percibir un tono de desesperación en la voz de Roffe.


  —Ninguna, por el momento —digo.


  Lukas ha girado la cara para toser, pero ahora dice:


  —Anette es alumna de la autoescuela.


  —¿Estás… haciendo prácticas de moto? —dice Roffe.


  —¡Sip! Bueno, no ahora, me hice daño en el pie, pero si no, sí.


  A estas alturas Roffe parece luchar para no ponerse a reír, y Lukas ha sufrido otro ataque de tos.


  Está bastante claro que ambos se están riendo de mí, lo cual no puede dejar de parecerme un poco grosero por su parte. Vale, puede que no sepa nada de motos, pero ¿acaso no debería una asociación ser el sitio adecuado para aprender? En especial ahora que, por el momento, no puedo hacer ninguna clase.


  —Lukas —dice Roffe en voz baja—, ¿me has traído a una infiltrada?


  Yo parpadeo.


  —¿Infiltrada? —digo.


  —Bueno, lo cierto es que necesitaríamos una cajera nueva —dice Roffe—. El que teníamos está en Brasil. Sus vacaciones se han alargado un poco más de lo previsto.


  —¿Cuánto? —pregunto.


  —Pues veinticinco años, la verdad.


  Estoy bastante segura de que está bromeando.


  


  


  


  «¿Cómo iba a saber que está metido en alguna banda de moteros?», pienso en cuanto nos sentamos a una de las mesas. Hemos pedido la comida, lasaña para los dos, puesto que es lo más comestible que tiene después de los bollos de canela. También hemos pedido un café, pero Roffe tiene que ir a buscarlo al almacén. No importa, no tenemos prisa.


  Lukas pone bien el mantel y aparta la flor de plástico para que ya no la tengamos justo en medio. En el alféizar más cercano hay dos geranios secos.


  —Bueno, dicen que son un club de un uno por ciento —empieza él.


  —¿Uno por ciento de moto y noventa y nueve de scooter? ¿Uno por ciento de osito de peluche y noventa y nueve de matón?


  —¿Osito de peluche? —dice Lukas, y pierde el hilo. Pero yo le quito importancia. Supongo que es un insulto a su intrépido y, probablemente, criminal amigo amante de la lasaña.


  —¿Qué es un club de un uno por ciento? —pregunto.


  —Viene de Estados Unidos. En los años cincuenta, cuando había problemas con las peleas entre distintos moteros. La Asociación Americana de Motociclismo dijo que el noventa y nueve por ciento de los motociclistas eran ciudadanos que respetaban la ley, y sólo un uno por ciento armaba bronca. Así que ahora se definen como uno por ciento. Los Ángeles del Infierno y Bandidos y Outlaws. Pero no todos son criminales. Más bien es para agruparse, para situarse al margen de la sociedad.


  —Y para llevar un chaleco molón.


  —Eso también.


  —¿Cómo demonios se les ocurrió el nombre de Crazy Gazettes? Ángeles del Infierno, Bandidos, Outlaws. Sólo con el nombre ya se sabe que no es para mujeres de mediana edad. Pero ¿Crazy Gazettes? Suena a nombre de equipo fracasado de atletismo de una película de Disney.


  Lukas se ríe.


  —La primera facción de Ángeles del Infierno en Copenhague se llamaba Galloping Goose MC. Estaban también en Estados Unidos y en algún momento de los años cuarenta fueron bastante importantes. Así que hay nombres peores, supongo.


  —Mmm —digo escéptica, pero sonrío al decirlo. Luego me reclino en la silla y me alegro de estar lejos de mi piso, de estar en una vieja cafetería de moteros y hablar de bandas criminales.


  Lukas también sonríe, una sonrisa sincera y relajada que hace que le brillen los ojos. Por lo visto, hacer un intento de entrar en una banda de moteros era lo que necesitábamos para romper el hielo. Por primera vez entiendo lo que Nesrin dijo de la sonrisa de Lukas. Es cálida y personal y devastadora.


  Tanto que casi me siento agradecida cuando oigo la campanilla del microondas de detrás de la barra y Roffe aparece con nuestras lasañas.


  Roffe se queda un rato junto a la mesa. Le doy un bocado a la comida y descubro que está tibia. A juzgar por la cara de Lukas, la suya no está mucho más caliente, pero ninguno de los dos dice nada, a pesar de que Roffe sigue de pie a nuestro lado.


  —¿Qué tal con Sandra? —pregunta Lukas.


  Roffe me mira de reojo, como si dudara de decir algo delante de mí. Al final decide que soy legal y dice:


  —Me ha dejado.


  El silencio se hace eterno mientras los tres intentamos pensar en algo que decir.


  —Vaya —digo yo. Suena estúpido incluso para mis oídos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Lukas.


  Me pregunto si no debería disculparme e ir cojeando hasta el baño o ir a fumar un cigarro, pero no quiero que Lukas ni Roffe se piensen que tengo nada en contra de la conversación. Porque no lo tengo. Lo que pasa es que no sé qué decir sobre las relaciones, dadas las limitaciones de mi propia experiencia.


  —Era ella la que quería comprar este sitio —dice—. Y luego un día, de repente, dice que lo odia.


  Lukas asiente a modo de consuelo.


  —Hemos estado juntos diez años —continúa Roffe—. Solíamos ir al Custom Bike Show juntos, y queríamos comprarnos este sitio y todo. Era ella la que quería montar una cafetería ecológica, y encontrarse a sí misma, y todo eso. Y luego, un lunes por la mañana como cualquier otro, cuando estamos preparando para abrir, tira la fregona al suelo, así sin más, y dice…


  —¿Sí? —le anima Lukas.


  —Dijo que odiaba este sitio. Que no aguantaba ni un segundo más.


  —Vaya —digo yo, porque se me hace muy raro no decir nada. Roffe me mira como si hubiera olvidado que estaba ahí y se queda callado de golpe.


  —¿Y tú qué dijiste? —le pregunta Lukas.


  —¿Qué podía decirle? Dijo que no quería vender ni una bola de coco más. Y que había conocido a otro. Le pregunté si él llevaba moto. Ella dijo que no. Por lo visto tiene un Volvo. Familiar.


  Roffe niega con la cabeza.


  —La verdad es que no se entiende —digo yo.


  —Después dijo que no aguantaba ver ni un solo mono de cuero más.


  Toso de manera exagerada sobre la comida. Roffe nos mira perplejo.


  —Yo pensaba que le gustaba mi mono de cuero.


  Ni siquiera Lukas parece tener nada sensato que decir al respecto.


  —No sé qué voy a hacer —continúa Roffe—. Supongo que tendré que llevar el negocio yo solo. A lo mejor lo acabo vendiendo, pero ahora mismo no puedo hacerlo —añade. Noto un punto de desesperación en su voz—: Desearía no tener tanto tiempo.


  Me enderezo.


  —¿Tiempo? —digo.


  —Todas las tardes y los fines de semana. Intento mantenerme ocupado aquí dentro, pero no hay mucho que hacer, ahora que se ha acabado la temporada, y a veces me parece imposible soportar un fin de semana más.


  —¡Lo sé! —digo casi gritando. Lukas me mira desconcertado—. Todas las horas interminables que se extienden ante tus ojos. Cuando pones una peli sólo para tener ruido de fondo sin que, en realidad, tengas ganas de concentrarte. El fin de semana pasado me vi las tres de Jungla de cristal sólo para tener algo que hacer.


  —¡Es exactamente así! —dice Roffe. Incluso se sienta en la silla que hay libre.


  —Y, aunque haya cosas que hacer, no es divertido hacerlas solo —prosigo yo.


  —La mitad de las cosas del bar ni siquiera sé cómo se hacen —dice Roffe—. ¿Qué narices sé yo de flores? Era ella quien quería tenerlas por todas partes. Si no las riego, se mueren, y luego las riego, pero no es que se pongan mucho más contentas, las muy jodidas.


  —Yo nunca he creído en las flores —digo.


  Roffe asiente con la cabeza.


  —¿A ti también te han dejado? —pregunta.


  Estoy a punto de responderle, pero él se vuelve hacia Lukas antes de que me dé tiempo de decir nada.


  —¿Qué tal con Sofia?


  «La buena amiga», pienso. En boca de Roffe suena mucho más como una novia con la que lleve varios años. Dos parejas que se han juntado. Roffe y Sandra. Lukas y Sofia.


  —Bien —dice Lukas. Y yo me vuelvo a quedar callada.


  Cuando Roffe nos deja solos para ver si consigue hacer un poco de café nos quedamos en silencio, todo lo contrario de las bromas desenfadadas de hace un rato.


  Me pregunto si estará pensando en Sofia. A lo mejor está pensando en un plan para cenar con ella, o en explicarle lo de Roffe y Sandra, o hablarle de su alumna de mediana edad que intentó meterse en una banda de moteros. La idea me molesta hasta niveles inimaginables.


  Quizá sólo sea porque las relaciones me resultan tan incomprensibles. Me hacen sentir que estoy en una posición inferior. Trato de entender por qué una persona tan agradable como Lukas se juntaría con una persona tan desagradable como Sofia, y no logro entenderlo. Pero la lista de todo lo que no entiendo de las relaciones sería más larga que el libro ese de la broma de Facebook sobre cosas que los hombres no saben de las mujeres.


  Lo cual vuelve un poco irónico que tenga una conversación de este tipo con Roffe, pero de lo que sí sé un rato es de tener demasiado tiempo libre. Cuando nos despedimos, tras tomar una taza de café demasiado suave, le doy mi número de móvil y le digo que me llame cuando quiera. También le sugiero esconder el teléfono en la despensa. Él asiente con la cabeza, y Lukas pone cara de no entender nada.


  —Para evitar la tentación —digo escuetamente.


  Y Roffe vuelve a decir:


  —¡Es exactamente así!


  


  


  


  Lukas me sujeta la puerta mientras bajo cojeando, pero lo hace sin darse cuenta. Va directo al coche, rápidamente, mientras yo voy brincando unos metros más atrás.


  Una vez que estoy sentada en el coche me resulta evidente que la magia del día se ha esfumado, pero no sé por qué.


  Es ridículo molestarme porque se haya mencionado a Sofia. Ya sabía que existía en alguna parte de Skogahammar y que compraba la cena con él. Yo no tengo nada que ver con el día a día de Lukas, no nos conocemos, hoy sólo es… una excepción.


  Así se puede decir. Hoy no he podido predecir todo lo que iba a pasar ni cómo iban a ir exactamente las conversaciones, y he hablado con una persona de la que no lo sé ya todo, y ni siquiera he pensado en los comentarios que haría Pia ni en lo que Emma haría en este momento.


  Ha servido para librarme de mí misma durante un tiempo, y pensar que para él no haya significado nada me molesta, como si mi vivencia no existiera si él no la comparte.


  Lukas mete la llave de contacto, pero antes de arrancar se le escapa:


  —Dios mío.


  —¿Qué? —digo yo.


  Se cubre los ojos con las manos.


  —¿Estabas hablando del padre de Emma? —me pregunta.


  —¿Eh?


  —¿La propia experiencia de que te dejen? Dios mío, mi intención era animarte y de pronto te encuentras en medio de una especie de sesión de terapia con una persona a la que ni siquiera conoces.


  —Estoy animada —digo con total sinceridad. Siempre y cuando Lukas no se ponga a pensar en Sofia.


  Al ver que no arranca el coche digo:


  —El padre de Emma no llegó a salir nunca en la foto —digo ruborizada—. Eso de hacer pasar el tiempo y esconder el teléfono… bueno, es ahora, desde que Emma se ha marchado de casa.


  Lo miro de reojo para ver si piensa reírse de mi falta de vida amorosa y de corazones rotos, pero no lo hace.


  —¿Tienes un momento para tomar un café de camino a casa? Yo invito —digo relajada, como si no significara nada y sólo fuera una vago pensamiento.


  Ahora sí que sonríe.


  —Definitivamente, te has ganado una buena taza de café —dice Lukas.


  Nos incorporamos a la soleada E-18 y salimos en la primera gasolinera Statoil. Tengo que esforzarme para mantener mi sonrisa.


  Lukas le pide dos cafés grandes a un chico con el pelo negro, de punta, una dilatación en la oreja y tres tatuajes en los brazos. Tengo la sensación de que tiene más debajo de la camisa clara de cuadros y de los pantalones grises. Lukas se niega a que pague yo.


  Las máquinas de café están en un rincón, con una mesa alta y larga pegada a la ventana y con taburetes altos delante. Desde donde estamos nosotros podemos ver los surtidores de gasolina y las plazas de aparcamiento, y más lejos asoma un quiosco Sibylla de comida rápida y una especie de outlet de ropa para actividades al aire libre.


  Le doy un trago al café, que está caliente, fuerte y bueno. Mantengo la mirada al frente, descansando sobre un tractor EPA en el surtidor número tres, y contemplo todo el proceso de repostaje como si fuera extremadamente interesante. Y entonces digo:


  —¿Qué le parece a Sofia que pases el sábado paseándome de un lado a otro?


  Lukas titubea.


  —Ya, bueno, rompimos hace unas semanas.


  Lo miro confusa, pero él también está observando el tractor EPA, así que no puedo verle bien el rostro.


  —No quería sacar el tema, ya que a Roffe lo acaban de dejar —dice.


  Asiento en silencio. Doy otro trago de café sólo para tener algo que hacer con las manos. Él se mueve justo en el mismo momento e intercambiamos una fugaz mirada antes de que ambos devolvamos la vista a los surtidores.


  A ninguno de los dos se nos ocurre nada que decir, como si ambos estuviéramos incómodos después de haber hablado de relaciones. Como si hubiéramos cruzado una especie de límite, quizá, de lo que nuestro desenfadado sábado juntos pudiera soportar.


  ¿Por qué seguís cenando juntos si lo dejasteis hace unas semanas? ¿Has conocido a alguien? Quiero preguntarle, pero respeto la frontera invisible que parecemos haber marcado.


  —Cuéntame qué hiciste para decepcionar a tu padre —digo por hablar de algo.


  Casi ha terminado el día, lo presiento, pero me gustaría tener tiempo de sacar al menos otro buen tema de conversación. Será la última vez en varias semanas que hable con él, puede que incluso la última que hablemos de algo más personal que las normas de tráfico.


  Por un momento creo que no piensa responder, pero al final dice:


  —De joven quería ser mecánico de coches. No era para nada lo que mi padre tenía pensado para mí.


  —¿Le gustaba más instructor de conducción?


  —No del todo. ¿Tus padres tenían algún sueño pensado para ti?


  —Mi madre opinaba que yo no debería soñar nada —digo.


  —Tiene que haber sido duro.


  Al otro lado de la ventana se ha detenido una Harley-Davidson para repostar. Sigo todo el proceso con detenimiento.


  —¿Eh? Qué va. De todos modos, yo no le hacía caso. Pero con el tiempo he entendido que es un consejo bastante inteligente para una hija. Sin expectativas no hay decepciones. Vale, mi madre se decepcionaba igualmente. No sé cómo se lo montaba.


  —¿Le diste a Emma el mismo consejo?


  Me río.


  —En absoluto.


  —¿Qué consejos le diste?


  —No te quedes embarazada. No te quedes embarazada. No te quedes embarazada. No bebas alcohol de garrafón. No te metas en un coche si lo conduce alguien que ha bebido.


  —Buenos consejos —dice. Estoy segura de que lo han impresionado—. ¿Y tú los seguiste?


  —Pues claro que no lo hice. Por eso sé que son importantes.


  —Y si Emma te hubiera preguntado con qué debería soñar ella, ¿qué le habrías dicho?


  Sonrío a regañadientes.


  —Lo cierto es que me lo preguntó cuando tenía que elegir instituto.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que se comiera el mundo, obviamente. Todas las chicas deberían soñar con eso.


  Alargo el café todo lo que puedo, hasta me llevo el vaso a la boca pero sin beber nada. Lukas está relajado y sonriendo en el taburete y no parece que tenga ninguna prisa por volver.


  Pero sé que sólo es cuestión de tiempo, y ni siquiera logro sacar ningún tema nuevo de conversación.


  Me imagino a Emma en una cabaña del bosque en las afueras de Kalmar, y el Día de Skogahammar, y mi inminente vida sin motos, y entonces me termino el café sin darme cuenta.


  Lukas se levanta como si ésa fuera la señal que estaba esperando, y recoge nuestros vasos vacíos. Le sigo afuera mientras otro coche entra para repostar.


  En el camino de vuelta la carretera es totalmente distinta. Me imagino que el resto de los coches que vamos adelantando también están volviendo a casa, llenos de personas que, probablemente, estén cansadas y satisfechas con la excursión que han hecho, a pesar de que en verdad podrían haber continuado por el mundo. Me pregunto cómo sería simplemente largarte a alguna parte, en cualquier momento, tan pronto te entrara el gusanillo.


  Mis propias obligaciones me agobian cada vez más a medida que nos acercamos a Skogahammar.


  Pero no importa. He conocido una cafetería de moteros, y he ido en coche, y he tomado café en una gasolinera Statoil. He sido libre un día entero. Es más de lo que he estado libre en varios años.


  Eso tiene que significar algo.


  Cuando aparcamos delante del portal descubro que mi bloque también parece distinto después de pasar un día entero lejos de él. Miro hacia arriba y descubro que la luz de la cocina está encendida. Me habré olvidado de apagarla al salir, pero es como si el piso viviera su vida sin mí. El motor del coche sigue en marcha y nos quedamos en silencio, como si de nuevo no supiéramos qué decirnos.


  —Supongo que ese pie te mantendrá alejada de las motos unos días —dice Lukas.


  —No quiero ni pensarlo —digo con voz grave.


  A ninguno de los dos se nos ocurre nada más que decir.


  —Pues, bueno —dice al final Lukas—. Ya nos veremos algún día. —Mientras trato de bajarme del coche añade—: Cuídate el pie.
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  LOS árboles no se mueven.


  Extra-Alimentación sigue en el mismo lugar de siempre.


  Las señales de tráfico nunca cambian.


  Yo estoy quieta.


  «¿Qué hago aquí? —pienso. Y luego—: Un solo día de charla cordial y unos cuantos kilómetros en coche y ya estás consentida e insatisfecha con tu día a día.»


  Pero es lunes y hace un día gris, como si ya fuera noviembre. Los árboles de delante de mi ventana no se han movido en todo el fin de semana. Simplemente, están ahí plantados. Los mismos de siempre.


  Yo soy la misma persona de siempre, y, sí, entiendo que sea estúpido creer que pasar un sábado tan agradable haya podido cambiar nada. Pero sólo desearía que este lunes no se hubiera parecido tanto al resto de los días.


  Pia y yo estamos desempacando frutas y hortalizas. Cajas de cebollas amarillas, tomates y tres variedades suecas de manzanas.


  —¿Sabías que mi cuerpo ha empezado a crujir? —dice Pia, y yo niego con la cabeza mientras intento hacer un hueco para colocar algunos tomates en rama más.


  —Cada vez que me agacho emite unos crujidos extraños. Sudor&Salud me está matando.


  Genial. Ha empezado a hacer ejercicio otra vez.


  —¿Por qué no pruebas con algo diferente, algo que no sea Sudor&Salud? —pregunto.


  —¿Qué quieres que haga? La última vez probé con aquagym, pero fue peor. Eso es peligrosísimo. Estuve a punto de ahogarme a los cinco minutos y siempre había un loco en el borde de la piscina agitando los brazos al ritmo de Living la vida loca.


  —Mala canción para morir —reconozco.


  —¿Cómo fue la comida? —pregunta Pia, y se me escapa una sonrisa en cuanto pienso en la excursión.


  —¡Fue genial! —digo—. Me llevó a una cafetería de moteros. Todos los que llegan en moto tienen un diez por ciento de descuento.


  —Pues qué pena que fuerais en coche.


  Me digo a mí misma que la sonrisa se debe al recuerdo de los cambios de carril, y las señales de aviso, y los abedules delgaduchos, pero delante de mis ojos pasan también molestas imágenes de los ojos de Lukas, de su cuerpo mientras conducía, del hoyo entre sus clavículas, de su repentino ataque de tos cuando intenté entrar en una banda de moteros…


  —Fuimos en coche, comimos en la cafetería y tomamos café en una gasolinera Statoil. Una excursión agradable.


  Agradable. Me parece una palabra segura.


  —Dios, a partir de ahora me exigirás también a mí que te vaya paseando por las gasolineras, ¿verdad?


  —Sí… —digo titubeante. Dudo mucho de que hubiera sido lo mismo si hubiese ido con Pia.


  Emma me llamó ayer por la noche, bien por remordimiento por no haber venido a casa o bien para hablar del fin de semana tan divertido que ha pasado. A grandes rasgos, consistió en discutir sobre urbanismo. Por lo visto, Fredrik tenía mucho que decir al respecto, y Emma no mencionó nada de lo que eventualmente siente por él. Se reunieron varios chicos de la clase y fue divertido, dijo, juntarse fuera del horario de clase, y hablar más abiertamente sobre los grandes temas de urbanismo sostenible y la futura urbanización.


  —¿Y tú qué has hecho? —preguntó al final.


  «Intentar entrar en una banda de moteros y sentirme atraída por mi instructor de moto», pensé.


  —Oh, lo de siempre —dije—. Cuéntame más sobre la importancia de tener un núcleo urbano cohesionado. —Y así lo hizo.


  


  


  


  Después del trabajo voy cojeando hasta la residencia de mi madre para gestionar el asuntillo de su fuga. El camino hasta allí pasa por la autoescuela. Busco por instinto a Lukas, pero ni él ni las motos están allí.


  La mujer maternal (esta vez logro leer el cartelito con su nombre: Berit) me lleva hasta su despacho, detrás de la recepción.


  Es una sala estrecha y muy formal. Queda patente que han priorizado darle un aire acogedor a los espacios comunes. Hay un escritorio, una silla de oficina negra y dos sillas para visitantes con almohadones hechos con una tela azul que pincha. Entre estas dos hay una mesita con revistas especializadas sobre la demencia y el cuidado de los ancianos.


  Berit procura no sentarse detrás del escritorio, sino tomar asiento en una de las otras dos sillas y me hace una señal para que me siente en la otra, a su lado. Cruza las piernas y se inclina hacia mí. Yo me reclino sin pensarlo. Preferiría que se hubiera sentado al escritorio.


  Está muy seria. Ya me ha asegurado tres veces que no volverá a pasar, así que no entiendo muy bien por qué está tan alterada. Lo dice una vez más por si acaso:


  —A partir de ahora la vigilaremos más. Tal como te dije por teléfono, aquello fue de lo más desafortunado. Pero no ha sufrido ningún daño.


  Asiento en silencio.


  Berit titubea. Es como si estuviera dando vueltas a cómo exponerlo.


  —Los cambios de personalidad… no son extraños en los casos de demencia senil. Y tu madre al menos es feliz. Tiene suerte. Hay muchos que se enfadan, o se quedan desconcertados. Pero…, bueno.


  Más titubeo. Al final se inclina hacia delante como si cogiera carrerilla para soltar algo que la incomoda.


  —No hay una forma sencilla de decir esto.


  Sus ojos son grandes y están llenos de condescendencia, la voz es cálida y tierna.


  —¡Tu madre ha tenido un novio!


  Parpadeo.


  —¿Disculpa? —digo.


  —Mmm… bueno, un amante.


  —¿Ahora? ¿Aquí?


  —Ese tipo de cosas no suelen ocurrir aquí —dice ella, como si esta residencia de ancianos fuera el último guardián de la moral. Cosa que agradezco. No sé si habría soportado que mi madre tuviera más vida social que yo, o si hubiera estado ligando en la residencia mientras yo apenas lograba que me invitaran a un café en una gasolinera—. No —continúa Berit—. Antes.


  —Ah —digo yo, sin saber muy bien qué más decir.


  —Será mejor que vayamos a saludarla —dice Berit y se levanta. Con una expresión seria, me acompaña hasta el cuarto de mi madre.


  Mi madre está sentada al pequeño escritorio que hay junto a la ventana. Tiene una expresión de ensueño en la cara, y su mirada es más afable y cálida de lo que yo he visto jamás. Tiene las mejillas sonrojadas, un tenue y fresco rubor, y sus ojos están claros y envelados al mismo tiempo.


  Es hermosa. Siento una punzada en algún punto por debajo del esternón, y me cuesta respirar al notar una presión en las costillas.


  Se vuelve hacia nosotras cuando entramos, pero creo que no me ve en absoluto. Una arruga débil y desconcertada aparece entre sus ojos, luego se disipa y ella esboza una sonrisa cegadora al mirarme.


  —¿Lars? —dice.


  Berit se muestra compasiva, pero también un poquito arrogante, como si estuviera contenta de tener razón. «¿Lo ves?», dice su mirada. Se inclina hacia mí y me susurra al oído:


  —No te preocupes, cuando ve a alguien del personal se piensa que es su marido.


  Luego se vuelve hacia la puerta abierta y dice en voz alta:


  —¡Lars!


  No hay nadie cerca, pero aun así ella me mira y asiente.


  —Vaya —digo yo. Es lo único que se me ocurre.


  Mi padre no se llamaba Lars, lo cual es evidente que Berit sabe. Mi padre se llamaba John, pero todo el mundo excepto mi madre lo llamaba Johnny. Ella odiaba ese diminutivo. Decía que ese nombre era para los criminales.


  Y mi padre no era ni de lejos un malo malísimo. Era alto y cumplidor y silencioso. Hizo su trabajo, compró un piso, pagó la deuda, se jubiló y murió poco después. Todo sin mentar palabra, a decir verdad.


  Cuando yo fui lo bastante adulta para enterarme de las cosas él ya se había retirado dentro de sí mismo. Por las noches se movía como una sombra silenciosa por el piso, que para él nunca era lo bastante grande para esconderse.


  Mi madre hablaba con él, e incluso le echaba broncas, y le decía que no hacía más que sentarse en silencio delante de la tele o que cenaba sin decir nunca nada. La única reacción de mi padre era levantarse e irse a otra habitación.


  No puedo recordar ni una sola vez que haya visto a mi madre mirar a mi padre como está mirando ahora a Lars, o bueno, en este caso, a las cuidadoras, y a mí, y a todo aquel que entre en su habitación.


  Mi madre sigue hablando, ahora de su feliz estancia juntos en Falu. ¿Fue allí donde se conocieron? ¿Cuándo se conocieron? Intento imaginarme a mi madre feliz y recién enamorada, pero no puedo.


  Mi madre nunca ha sido especialmente feliz. Me percaté de ello más o menos a los veinticinco, hasta entonces sólo me parecía que era una mujer irritante. Se arrastraba hasta el trabajo cada día hasta que cumplió cincuenta años y se prejubiló, y entonces se arrastraba fuera de la cama.


  Por alguna razón, se ahogó a sí misma —o quizá fue la vida quien lo hizo por ella— en una insatisfacción pegajosa y gris. Irradiaba una decepción constante. En mi casa todo parecía siempre más oscuro que en casa de mis amigas, y no se debía sólo al empapelado marrón de los años setenta.


  A veces me pregunto si era porque no tenía ningún estímulo. Definitivamente fue así los últimos años antes de la prejubilación y la demencia senil. Se habla de la depresión de los animales y de los niños, pero ¿quién se preocupa de una mujer de sesenta años que se pasa los días sola metida en su casa?


  Mi madre era una de esas personas que se anima pensando en catástrofes. Cada vez que veía un coche patrulla o una ambulancia con la sirena puesta me llamaba para horrorizarse gustosamente con lo que podría haber pasado. Cuando moría el marido de alguien, cuando enfermaba el hijo de alguien, o cuando una ola de vandalismo juvenil quemaba las papeleras delante de su bloque de cuatro plantas, cada viernes y cada sábado por la noche.


  Eran las únicas veces que mi madre se exaltaba un poco.


  


  


  


  En Skogahammar abundan las enemistades inexplicables. De pequeña nunca pude comprender de dónde venían, pero ahí estaban, igual de inamovibles que los impuestos y la Iglesia y más o menos con el mismo efecto arrollador en nuestras vidas. Es decir, no pensábamos en ellas en el día a día, pero jamás se nos ocurriría renunciar a ellas. Las hostilidades existían, más o menos como el himno sueco para dar la bienvenida al verano. Había que ser amable con los adultos y saludar como es debido, pero no a Gunvor Persson, el hombre de la casa de la esquina que siempre olía a sudor, ni a la vieja de las pantorrillas gordas.


  Pero había una enemistad que era inexplicable.


  Eva Hansson vivía en la misma escalera que nosotros, en el piso de enfrente, y durante mucho tiempo no fue más que una ama de casa normal. Se intuía que no era feliz, un aroma persistente de decepción y amargura. Pero con mi madre pasaba lo mismo, así que de pequeña nunca le presté demasiada atención. Era inmune a ese aroma, pues no recordaba un tiempo en el que no hubiese estado rodeada por él.


  Y luego, de repente, un día Eva Hansson estaba en la cocina de mi madre. Así es como lo recuerdo: un día al volver de la escuela me la encontré allí sentada, y luego se quedó.


  —¿Ya ha vuelto a venir la vecina? —solía preguntarme mi padre, pero siempre era mi madre la que contestaba.


  Eva Hansson se divorció y se compró la floristería, pero seguía siendo parte de nuestra cocina. Siempre totalmente leal a mi madre. Creo que se ve a sí misma como la hija que mi madre debería haber tenido y a mí como la niña intercambiada. Es probable que mi madre lo viera del mismo modo. Por cada pequeño error que yo cometía, cada vez que decepcionaba a mi madre, Eva se mosqueaba un poco más conmigo.


  


  


  


  Después de mi visita a la residencia me paso por la floristería de Eva.


  «Si alguien puede saber quién es el tal Lars, ésa es Eva», pienso mientras llego a la puerta de la entrada, justo a la altura del deprimente escaparate.


  En un momento de inspiración Eva dibujó una cenefa floral alrededor de los cristales, pero ni el color ni el motivo han sobrevivido al paso de los años: con el tiempo el color lila con el que estaban pintadas las flores se ha ennegrecido, y las hojas verdes se han vuelto oscuras y desgastadas y han quedado levemente desfiguradas a medida que la pintura se iba desconchando.


  Todo ello parece algo que Hitchcock habría elegido si se hubiese hecho florista en lugar de director de cine.


  Concentrada en mis pensamientos, doy un paso adelante y oigo la campanilla de la tienda. Así que enderezo la espalda, camino directa hacia la caja y de repente escucho un «Hola, Anette».


  Gunnar, el de las tragaperras, está en una esquina desempaquetando macetas nuevas.


  Creo que nunca he oído a Gunnar decir nada más. Al menos no desde que es adulto. Cuando se le ve por la ciudad siempre camina con la capucha puesta y, por si acaso, también lleva gorra y auriculares, para protegerse realmente de toda forma de contacto humano.


  «Chico listo», me digo.


  En cambio, ahora se quita la capucha y me sonríe.


  O, más bien, le da una especie de espasmo en la comisura izquierda de la boca. De todos modos, yo me emociono y me quedo asombrada.


  —Hola, Gunnar —digo y asiento, como si hubiéramos logrado algo juntos.


  Después me vuelvo hacia la caja, donde Eva está podando unas rosas.


  —Mi madre ha sido infiel —digo. Supongo que tendría que haberlo adornado un poco más—. Se llama Lars. Ella está reviviendo los momentos felices que pasaron juntos en Falun. ¿Quién habría podido pensar que ella era tan lanzada como para buscarse un amante?


  Eva empieza a podar con más ímpetu. Un tallo de rosa sale disparado y le da a un pobre amarilis. Ella ni siquiera se da cuenta.


  —¿Por qué no iba a ser lo bastante lanzada como para…, quiero decir, cómo sabes que fue una infidelidad? Puede haberlo conocido antes que a John, o después…


  —Cierto —reconozco—. ¿Fue después?


  Por su forma de comportarse, parece que Eva no sabe si sentirse halagada de que yo piense que ella lo sabe o si irritarse porque se lo estoy preguntando.


  —Creo que no es asunto nuestro —dice al final.


  —Su demencia ha empeorado.


  —Inger es igual de normal que tú y que yo… —Pierde el hilo de lo que iba a decir.


  —Exacto —respondo—. Ella solía ser mucho más normal que yo.


  —¡Todavía lo es!


  Pero es evidente que Eva ya sabe que mi madre ha empeorado. Seguro que la visita con más frecuencia que yo. No sé decir si ella también conocía a Lars.


  —Eva —digo—. ¿Sabes quién es Lars?


  Chas. Chas. Chas. No quedará ninguna rosa si continúa blandiendo las tijeras de podar a ese ritmo. Quizá ella misma se ha dado cuenta, porque para de repente y mira las flores que tiene delante como si no lograra recordar qué estaba haciendo.


  —Recibe muy buena ayuda en la residencia —digo. No menciono nada de la fuga.


  —Me necesita a mí.


  —Y una fuerte medicación —murmuro entre dientes. Pero eso tampoco es ninguna novedad.


  Hasta ahora Eva no se cruza con mi mirada.


  —Me enteré de tu intento de reunir más gente para organizar el Día de Skogahammar —dice. No hace falta que remarque la palabra «intento» para mostrar que ella también sabe que no lo he conseguido—. Hans me pidió especialmente que participara porque tú dijiste que deberíamos ser más gente. Personalmente, estoy convencida de que habrían podido arreglárselas perfectamente sin mí —traducido: sin ti—, pero como Hans me lo pidió no pude decirle que no. Supongo que nos veremos el jueves, ¿verdad?


  —Sí —digo conteniéndome.


  Soy yo la que va a necesitar una buena medicación después de eso.
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  AL GRAN Roger se lo ve muy satisfecho cuando llega con el ejemplar del día de Novedades Skogahammar.


  «¡Lo han publicado!», pienso y me siento entusiasmada por primera vez desde que volví de la excursión en coche. ¡El artículo!


  —¿Qué se siente al ser famosa? —me pregunta y me pasa el periódico, abierto por la sección de cultura.


  Lo primero que veo es mi foto. Parezco loca de atar. ANETTE GRANKVIST EN MITAD DEL DESAFÍO DE SU VIDA, pone al pie.


  ¿Desafío? Ojeo rápidamente el artículo. El título: «Anette cree en el Día de Skogahammar». Bueno, sí, es verdad. Continúa: «Anette Grankvist, 48 —¡pero si tengo 38, por el amor de Dios!—, en mitad del desafío de su vida: poner orden al Día de Skogahammar. ¿Acaso existe todavía?, os preguntaréis. Y no sois los únicos. Una encuesta telefónica al ayuntamiento demuestra que allí nadie ha oído siquiera hablar de tal día».


  ¡Encuesta telefónica! Seguro que se contentó con preguntarle al recepcionista y ya está. O a algún becario.


  «Pero Anette es optimista. “Será un día fantástico para disfrutar en familia”, le dice a nuestro reportero. Pero, por el momento, parece más bien un drama familiar al más puro estilo culebrón de sobremesa.»


  El artículo continúa de forma interminable, incluyendo preguntas para «el panel de la semana»: cinco habitantes de Skogahammar elegidos «al azar». Gösta, 97, dice no haber oído hablar del día, pero que le encantaría ir si la residencia se lo permite. Anna-Karin, 42, cree que se celebra en primavera.


  —Dios mío —digo sin importarme que el Gran Roger me oiga.


  —Pensé que te interesaría.


  A Hans le dará un ataque.


  


  


  


  Estoy agachada a la misma altura que el arroz jazmín. Si alguien me pregunta, le diré que estoy haciendo facing, pero no me avergüenza decir que me estoy escondiendo.


  Ann-Britt acaba de entrar en Extra-Alimentación.


  Algo en su forma de barrer con la mirada las cajas y luego continuar hacia la sección de frutas y verduras me ha hecho sospechar que está buscándome a mí, y como son las diez y media tengo la esperanza de poder convencerla de que he salido a almorzar muy temprano.


  Ni que decir tiene, el problema de esconderse es que uno no puede ver a la persona de la que se está escondiendo.


  Seguro que hay quien diría que debo ser lo bastante adulta y madura como para hablar con ella, pero esa alternativa es tan rebuscada que la descarto de buenas a primeras. No he encontrado ni una sola entidad para la comisión de trabajo, e Ingemar Grahn acaba de cargarse el Día de Skogahammar y de hacer parecer que estoy loca.


  Un par de botines negros entran en mi campo de visión. Los cordones están mal abrochados y se saltan un agujero, pero por lo demás están embetunados y muy bien cuidados. Ahora aparecen dos gemelos, elegantemente envueltos en unas medias gruesas de color gris deprimente.


  —¡Anda, Anette, hola!


  —Hola, Ann-Britt —murmuro—. ¿Has leído el Novedades Skogahammar de hoy?


  —No, ¿por?


  —Ah, por nada —digo, e intento levantarme del suelo, pero me cuesta. Mi pie protesta tanto como mi dignidad tras leer el artículo.


  —Justo te estaba buscando —dice Ann-Britt.


  —No me digas. —Me hago la sorprendida.


  Ella se inclina y su cara, benévola y sonriente, acaba absurdamente cerca de la mía, y dice confiada:


  —Sólo quería contarte que me parece muy bien que te involucres tanto en el Día de Skogahammar.


  —Ya…


  Lo único que me impide renunciar es la satisfacción que le daría a Hans, Ingemar y Pia.


  La sonrisa se desvanece un poco.


  —No he conseguido meter a nadie más —continúa—. Parece tan difícil conseguir que la gente se interese… ¿No te parece raro?


  —Vaya —digo, y me cuesta mirarla a los ojos. Como hace un momento prefería reptar por el pasillo antes que hablar con ella, siento que no tengo derecho a juzgar a nadie.


  —¡Pero estoy segura de que tú lo conseguirás! Todo va a ir mejor ahora que tú también estás.


  Estiro la espalda. Voy a conseguirlo. No puedo esconderme en Extra-Alimentación para siempre. Ya me he enfrentado antes a Ingemar Grahn y lo he vencido.


  Sólo tengo que hacerlo otra vez.


  —Acabo de leer una noticia sobre la situación de los refugiados en Siria —dice Ann-Britt—. Es tan devastador… No entiendo cómo hay personas que pueden hacerle eso a otros. ¡Y la mayoría son niños! Y luego la gente dice que no quiere que vengan aquí, con nosotros. ¿Cómo podemos ser tan fríos?


  Niega con la cabeza.


  —A veces me pregunto cómo piensa la gente —dice con sinceridad, lo cual es lo más parecido a una crítica que ha soltado jamás.


  —¿Sabes qué? —digo—. Yo también.


  Sobre todo me pregunto cómo piensa Ingemar Grahn.


  —Ann-Britt, tengo que ir a hacer una cosa —digo. Y después le pregunto al Gran Roger—: ¿Te puedes quedar en la caja? Voy a hacer mi pausa para comer ahora.


  


  


  


  Ingemar Grahn lo ha vuelto a hacer, le escribo a Emma. Ella me llama al instante mientras yo estoy cruzando la tienda en dirección a la salida, con toda la energía y la decisión que se pueden mostrar cuando vas cojeando.


  —No lo hagas, mamá —dice Emma—. Sea lo que sea lo que estés pensando. No se lo merece.


  No digo nada. Me limito a seguir adelante al ritmo más alto que me permite el pie. Sólo me he puesto la chaqueta sobre el uniforme de Extra-Alimentación.


  —Canaliza la rabia, mamá. Transfórmala para reorientarlo todo.


  —Va a ser el mejor maldito Día de Skogahammar de toda la historia de la humanidad.


  —Eso no puede ser tan difícil. Pero nada de blogs, mamá.


  —Se lo merecía.


  —Nada de blogs. Prométemelo.


  —Claro —digo indiferente. De todos modos, eso de un blog me suena mucho a principios de siglo.


  —Mamá.


  —Lo prometo. ¿Qué tal con Fredrik?


  —Bien, sin más —dice ella—. Salimos, de vez en cuando.


  Puedo oír la sonrisa al otro lado del teléfono y me alegro de haber sido lo bastante tolerante como para no llamarlo Tontaina de nuevo.


  No es la primera vez que Ingemar Grahn se mete en líos.


  Es tan pretencioso que no lee libros suecos porque la idea de que cualquiera los pueda leer en su lengua original le hace sentir náuseas. Es tan pretencioso que una vez puso a parir una obra de teatro escolar.


  En la que participaba Emma. ¡Y él se pensó que de ésa saldría inmune! A veces los hombres pueden ser tan ingenuos…


  Hice lo que cualquier madre con autoestima habría hecho. Creé el blog «www.ingemargrahn.se». No me llevó más de dos horas de búsquedas en Google para saber cómo hacerlo. Bauticé el blog como «¡¡Mis cariñitos!!» y lo llené de fotos de gatos.


  Y con faltas de ortografía y muchos signos de exclamación. Siendo como es un hombre obsesionado con el correcto uso del punto y coma, aquello debió de volverle loco. ¡Cómo me reí!


  Algunos ejemplos: dos gatitos dentro de unas tazas de té y el texto «No les puedo más que adorar!!!» (con ése me sentí muy satisfecha: una humillación doble al combinar signos de exclamación con el uso erróneo de «les» en lugar de «los»). Gatos abrazándose bajo el título de «Quién quiere abrazarse conmigo?». Gatos con ropa y un «Ji, ji!», y un gato con gorro y un «Boniiiiito».


  Su habitual seria foto de perfil llevaba un breve texto sobre sí mismo en el que daba la bienvenida a su rinconcito, dentro de la inmensidad de la web, y contaba cuál era su mayor hobby: recopilar las fotos más monas de gatos que hay en internet. Se despedía con un afable «Abrazoz!».


  No se lo conté. Sólo disfrutaba al pensar que la gente lo encontraría cuando buscaran su nombre en Google. Siempre me ponía de buen humor imaginarme que a lo mejor le preguntaban qué hacía en su tiempo libre y si le gustaban los gatos. Como la gente lo estuvo comentando en la siguiente reunión de padres, estoy bastante segura de que algo le preguntaron.


  Al final él descubrió el blog, según me contó la misma fuente en la reunión de padres, pero aún no sabía quién lo había creado. Me gusta pensar que a partir de entonces echaba un vistazo por encima del hombro y por lo menos titubeaba antes de rajar sobre algo.


  Estuve actualizando el blog durante dos años, hasta que Emma me convenció de que lo más sensato y razonable era cerrarlo.


  Ahora lleva casi cinco años sin gatos. Por lo visto se ha vuelto arrogante.


  


  


  


  El Novedades Skogahammar comparte local con una empresa de telemarketing. El tablón informativo de la recepción indica que ambos están apretujados en la primera planta. En la segunda y en la tercera parece que no hay nadie. Las paredes son de hormigón y están pintadas de color verde pálido, para darle un aire institucional.


  También tienen una lista del personal contratado con sus títulos. La plantilla de Novedades Skogahammar es la siguiente (probablemente, en un ranking de mayor a menor en cuanto a la jerarquía): Director. Anunciante. Anunciante. Anunciante. Anunciante, además de redactor de la sección «Familia». Reportero, además de fotógrafo, además de redactor local. Reportero, además de fotógrafo, además de jefe de la sección de deportes.


  Y, cómo no, el jefe de Cultura y redactor del editorial.


  Me inclino sobre el mostrador de recepción y sonrío.


  —¿Klara? —digo tras echar un vistazo al cartelito que la chica lleva en la solapa—. Vengo a ver a Ingemar Grahn.


  Klara tiene veintitantos y parece joven, competente y ya aburrida de su trabajo. Lleva los labios pintados de color rojo pasión, seguramente para compensar el verde pálido de las paredes que la rodean.


  —¿Sabe que vienes?


  —Debería. —Le guiño un ojo—. No te molestes en avisarlo. Me sé el camino. Estoy segura de que me está esperando.


  En la primera planta está toda la redacción apretujada en una esquina, apenas separada de la empresa de telemarketing.


  Ingemar está sentado a una mesa abarrotada de papeles, al fondo de todo.


  Me pregunto si de alguna forma llegó a descubrir que fui yo quien hizo el blog de los gatos y ahora ha escrito este artículo para vengarse. Casi espero que sea así, porque eso querría decir que ahora vive asustado de las posibles represalias.


  Pero no se le ve especialmente muerto de miedo. Levanta la cabeza cuando me acerco, pero totalmente inexpresivo, como si se viera forzado a pensar un poco para situarme, a pesar de que nos vimos hace menos de una semana y de que acabe de publicar una foto de mí, a doble página, en la que no salgo demasiado favorecida.


  Me inclino sobre su escritorio. Al menos eso parece irritarlo un poco.


  —Qué artículo tan interesante has escrito —digo.


  —Todas las citas son correctas.


  —No lo pongo en duda —digo—. Vale, en la foto no se me ve muy favorecida, y a lo mejor he quedado como una idiota optimista, pero…


  —Sólo he citado lo que tú dijiste —se defiende él, en un tono bastante sarcástico.


  —Pero es importante saber distanciarse. ¿Verdad? Hay que saber reírse de uno mismo. Seguro que tú estás de acuerdo, quiero decir, tú incluso tuviste un blog de gatitos durante varios años.


  Se queda de piedra.


  —¡No era yo! ¡Alguien usurpó mi nombre!


  —Hay que ver —digo—. ¿Tienes Twitter?


  Me mira intrigado.


  —No…


  —Lo suponía. Por lo menos tu nombre no aparecía como que ya existía como usuario. Es cierto que aquí no son tantos los que usan Twitter. Es más para personalidades culturales de Estocolmo. Una especie de parque de juegos para perfiles mediáticos. ¿Y tampoco estás en Instagram?


  A lo mejor me lo invento, pero me pareció ver un pequeño espasmo nervioso en su ojo derecho.


  —Las fotos de gatitos siguen siendo muy populares.


  —¡Eras tú la del blog! Dos jodidos años de bromas de gatos. Maldita sea, hasta mi jefe me regaló una taza con gatos por Navidad.


  Siento una punzada de remordimiento por no haber seguido actualizándolo. Habría sido una ayuda magnífica. Pero parece que él no sabía que era yo la que creó el blog, así que escribió el sarcástico artículo sólo para fastidiar.


  —No, no —digo—. ¿Por qué iba a malgastar un montón de tiempo y energía en ti? Y desde luego no estoy diciendo que en un futuro próximo vaya a aparecer una cuenta tuya de Twitter y otra de Instagram, eso casi habría sido extorsión.


  —No te atreverías.


  No digo nada, sólo intento poner la cara que él ponía hace cinco minutos. Irritada, tranquila y de soberbia. Creo que me sale bastante bien.


  —¿Qué es lo que quieres que haga? —pregunta. Suena como si tuviera que obligar a salir a las palabras.


  Yo sonrío.


  —Qué curioso que lo preguntes.


  


  


  


  Dos días más tarde tengo a Eva sentada delante de mí, con una sonrisa cegadora. A su lado están Ann-Britt, sonriendo con devoción, y Barbro, con las cejas arqueadas en una expresión de ironía. Hans está sentado en su silla de coordinador.


  Yo estoy sola a un lado de la mesa de reuniones.


  —Sabemos que lo hiciste con la mejor intención —dice Ann-Britt. No es sarcástica. Para todos los demás eso significa: entendemos que seas idiota.


  —Si querían un artículo extenso, deberían haber hablado conmigo. Soy yo quien hace las declaraciones sobre el Día de Skogahammar —dice Hans—. No entiendo por qué no me llamaron a mí.


  Barbro lo mira escéptica.


  —Han descrito a Anette como una chalada optimista. O una idiota.


  —O ambas cosas —dice Eva, y sonríe de nuevo.


  —Pero no es así —dice Hans, y todas sabemos que no se está refiriendo a mi descripción.


  —Toda esta atención puede pasarnos factura —dice Barbro.


  —Pero todos queréis que el día se dé a conocer, ¿no?


  —Pero esta promesa de que todo el mundo estará allí…, quedaremos en ridículo si no conseguimos llevar a nadie —se lamenta Barbro.


  —A lo mejor te lo deberías haber pensado un poco antes —dice Eva.


  —Tenemos que discutir qué vamos a hacer ahora —dice Hans—. ¿Podemos hacer una aclaración? Si tuviéramos una página web podríamos publicar una nota ahí.


  —¿Qué es lo que queréis aclarar? ¿Que no creemos en el día? ¿Que no va a ir nadie?


  Todos se quedan callados.


  —Ya sé qué vamos a hacer —digo.


  No se los ve especialmente interesados. Lo cierto es que más bien parece que estén pensando en cómo librarse de esto.


  —Vamos a montar una reunión informativa. —Se me quedan mirando—. La semana que viene.


  —No conseguirás que vaya nadie —dice Barbro. Eva asiente con la cabeza.


  —Nosotros no vamos a no conseguir que vaya nadie —la corrijo—. Quiero decir, nosotros vamos a conseguir que vaya alguien.


  Vuelven a guardar silencio.


  —Ya lo he resuelto. Ingemar Grahn va a escribir un artículo entusiasta sobre la reunión del jueves. Y después invitaremos personalmente a todas aquellas personas que pueden colaborar con nosotros. Todas las entidades, todas las tiendas, todos aquellos que muestren el menor interés mientras habláis constantemente del Día de Skogahammar. Todos aquellos que hagan broma con el artículo. Todos vuestros amigos.


  —¿Vamos a invitar a nuestros amigos? —pregunta Barbro—. Dios mío, ¿por qué íbamos a hacer eso?


  —Porque creemos en este día —digo, y todos empiezan a desviar la mirada.


  Pero, por lo menos, no me dicen que no.


  —Y yo voy a ocuparme del escenario. —Hans parece estar a punto de protestar de nuevo, así que me adelanto—: Vamos a tener un escenario el Día de Skogahammar. Y habrá baile.


  Después ignoro la punzada nerviosa que me sacude el cuerpo al pensar en cómo voy a montar un escenario y un baile. «Lo hago sólo por el Día de Skogahammar», me digo a mí misma.


  Pero, como me he dicho que no necesito contarle el plan a nadie de la comisión de trabajo y se me ha olvidado por completo mencionárselo a Pia, no estoy completamente convencida de ello.
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  EN mi opinión, la oscuridad es algo que va cayendo mientras estás en la Cocina Etílica, no algo que esperar que suceda para ir allí.


  Se me hace raro y, de alguna forma, me molesta abandonar un piso cálido y tener que mojarme con la llovizna de la calle. En cuanto noto la humedad, y el resplandor de las farolas y del negro asfalto, el sofá se me antoja como el único sitio donde quiero estar. Desearía haber cogido una chaqueta más gruesa. Desearía tener una manta, y calcetines de lana, y una película insignificante donde las cosas explotan.


  Oficialmente, me dirijo a la Cocina Etílica a las nueve de la noche de un sábado para ver si me encuentro a Charlie y le convenzo para que me ayude con el Día de Skogahammar. No lo he llamado. He pensado que él a lo mejor está por allí.


  Es horrible cuando ni siquiera eres capaz de engañarte a ti misma. Años de efectiva autotraición, y aun así ahora sé perfectamente por qué estoy pasando por delante de un edificio municipal de camino a la Cocina Etílica.


  Porque espero que Lukas esté ahí.


  No le he contado a Pia que voy al bar, porque probablemente ella podría ver a través de mis excusas y saber que salgo un sábado por la noche sólo porque la Cocina Etílica es el único sitio que se me ocurre donde puede que me cruce con él.


  Por pura casualidad.


  A estas horas, la ciudad está a oscuras y prácticamente desierta. Los sitios de comida rápida y los restaurantes que aún tienen abierto están vacíos. Me siento como si hubiera pasado por alto alguna especie de alarma apocalíptica, y yo y el pobre chico de detrás del mostrador de El Kebab fuéramos los únicos que no hemos salido corriendo hacia los refugios antiaéreos. Nos saludamos con la cabeza a través del cristal, por encima de las mesas vacías en un local demasiado grande.


  Skogahammar fue construida en una época en la que todo exigía la presencia de un coche, y nada ha cambiado desde entonces. Puede que haya algún que otro atajo nuevo, pero si sumas todas las plazas de aparcamiento de la ciudad seguro que salen más que el número total de habitantes.


  Ha habido algunos intentos de hacer más acogedora la plaza mayor de Stora Torget —colocar adoquines siguiendo algún dibujo, bancos con detalles de hierro, un sitio donde poner el árbol de Navidad cada año—, pero la mitad de la plaza sigue siendo un aparcamiento vacío. Obviamente, también hay una plaza más pequeña llamada Lilla Torget, pero literalmente no es más que un aparcamiento detrás de Kupan.


  Cuando llego me detengo y procuro armarme de valor para entrar.


  «Es la Cocina Etílica de siempre», pienso, pero lo primero que oigo en cuanto abro la puerta es:


  —¡Me cago en…!


  —¿Qué coño haces?


  No llevo ni medio minuto saliendo de noche y ya estoy en mitad de una pelea de borrachos.


  Pero no. Los chicos se ríen y se golpean en la espalda. Sólo es sábado por la noche. Beben cerveza y chupitos, y compensan una barbita rala con demasiada loción para después del afeitado. Uno lleva una chaqueta militar, aunque dudo de que haya hecho la mili.


  Paseo la mirada por el local: Lukas no está aquí.


  Obviamente, no existe ningún motivo por el que él tendría que estar aquí. Hay un montón de sitios donde pasar el sábado. Aun así me desanimo.


  No he llamado a Charlie porque no esperaba que me hiciera falta una excusa: que Lukas estaría aquí y que de alguna manera yo sería lo bastante valiente como para ir directa hacia él, sin cortarme, como si cada día viniera sola a este sitio.


  Preferiblemente, sin dar la impresión de que realmente lo hago, por supuesto.


  Pero por lo menos Charlie sí que está. Lo veo sentado a una mesa muy al fondo del local junto con dos roqueros. Incluso a esta distancia a Charlie se le ve con una actitud chulesca. Justo la que me gustaría tener a mí, pero yo ya estoy sudando e incómoda en mi falda gris a juego con la americana.


  No me atrevo a acercarme a él, así que me planto en la barra, sola y mal situada al lado de dos hombres, y me pido una cerveza.


  La Cocina Etílica no está ni medio llena, escasos clientes, poco más que un jueves por la tarde, y aun así todo me resulta peculiarmente desconocido. Ha aumentado el ruido sin que lo haya hecho la música, así que las voces de todos suenan más estridentes y forzadas, como si la gente intentara convencerse a sí misma y a los demás de que se lo están pasando bien, es fin de semana, todo es genial.


  Charlie todavía no me ha visto, así que pienso en lo que le voy a decir.


  A lo mejor podría pasar junto a su mesa como quien no quiere la cosa, y decirle algo como «¡Anda, mira quién está aquí!» (mirada fugaz a otra parte del local como si en realidad estuviera yendo hacia otro grupo y tuviera amigos). ¿Sentarme? Bueno…, un ratito sí puedo. Lo cierto es que quería hablarte de un asunto.


  Cuando al fin me atrevo a acercarme, la cosa acaba siendo así:


  —¡Anette! —No puedo decir si su tono refleja decepción, sorpresa o alegría.


  —Ah, hola —digo yo. La mano sujetando el bolso. Me quedo de pie junto a la mesa, más o menos como Roffe en la cafetería de moteros.


  Charlie aparta una silla y le da unas palmadas.


  —Siéntate aquí, a mi lado.


  Tomo asiento y ni siquiera me molesto en hacerme la simpática.


  Los amigos se llaman Niklas y Johan. Llevan la misma camiseta negra con motivos atemporales: calavera, un par de cuchillos y una serpiente, el nombre de una banda que no me suena.


  Aparte del nombre del grupo, los chicos tienen la misma pinta que tenía yo hace veinte años, uno incluso lo borda con un pelo fino y encrespado, que es demasiado largo para aguantarse en el peinado que ha pretendido hacerse.


  —Muy chulas las camisetas —digo, y a los dos se les ilumina la cara. Sus ojos bonachones no pegan con las serpientes y las calaveras—. Yo también solía llevar de ésas.


  Las sonrisas se borran. Me doy cuenta demasiado tarde de lo desacertado del comentario.


  Mi ropa tampoco es que esté a la última. Llevo la única falda que tengo, y sobra decir que me la he puesto motivada por la pequeñísima posibilidad de que Lukas fuera a aparecer y quisiera mirarme las piernas. Pero es gris y de algodón, y me hace parecer una asistente de economista.


  La americana gris tampoco debe de haber sido buena idea.


  Estoy sentada de tal manera que puedo ver la puerta. Cada vez que se abre, de manera automática mi mirada se va hacia la puerta, y luego tengo que intentar apartarla de la forma más natural que puedo, como si no me importara en absoluto quiénes son los que entran.


  —¿A quién estás buscando? —pregunta Charlie irritado.


  Los remordimientos me hacen dar un respingo.


  —¡Nadie! —digo—. Pero… ¿dónde está todo el mundo?


  —Es muy temprano —dice Johan, y Niklas asiente en silencio.


  Johan es alto y flaco, Niklas sólo flaco. También está de camino de quedarse calvo —¡qué destino más trágico para un heavy metal!—, así que se ha rapado y ha apostado por dejarse una buena barba.


  —Son las nueve y media —protesto. He tenido que echarme una siesta para poder estar despierta a esa hora. Quizá sea mejor no mencionar ese detalle.


  —Muy temprano —repite Charlie—. Se empieza con una preparty.


  —Y después hay entreparty en casa de alguien —dice Niklas.


  —Y después se viene aquí —dice Johan.


  —Y después hay afterparty —dice Charlie.


  —Suena agotador —digo yo—. Entonces…, ¿cuándo viene la gente?


  Charlie se encoge de hombros.


  —Sobre las once, supongo.


  Así que en caso de que a Lukas se le antoje venir, tendría que aguantar despierta por lo menos una hora y media más. Eso también implica que debería poder relajar mi vigilancia intensiva de la puerta, pero no lo hago.


  —Esto me recuerda un poco a un estudio zoológico —digo—. Y vosotros sois mis guías en la jungla.


  —¿Cuánto hace que no sales? —pregunta Johan.


  —Quince años —respondo, antes de podérmelo repensar.


  Parpadean.


  —¿Quin… quince años? —dice Niklas.


  —Anette tiene críos.


  —Pero, entonces…, entonces deberías salir —dice Johan. Dios bendiga su ingenua alma, como si la mitad de las madres no le dieran a escondidas a la botella para sobrellevar su existencia.


  —Emma tiene diecinueve años. Ahora está viviendo en Karlskrona.


  —Hola, Anette.


  Oigo la voz de Lukas detrás de mí. De alguna forma ha logrado entrar y pasar junto a nuestra mesa sin que me dé cuenta.


  Doy un respingo y enseguida tengo que coger la cerveza para que no se derrame. Luego me vuelvo, apoyándome en el respaldo de la silla, y trato de ordenar a los músculos de mi cara que esbocen una sonrisa relajada y de sorpresa.


  Se me borra en cuanto nuestras miradas se cruzan. Su cálida sonrisa hace que le brillen los ojos y provoca cosas raras en mi respiración.


  Trago saliva, consciente de golpe de todo lo que nos rodea: las cejas ligeramente arqueadas de Charlie, la desconcertante incompetencia social de Niklas y Johan, la mujer desconocida que está detrás de Lukas como una sombra inofensiva y que cuanto más miro a Lukas más incomprensiva me resulta.


  Espero que él no haya pasado de Sofia a ésa. Tiene el pelo liso, rubio y planchado, lleva una camiseta clara, un jersey beige, y es tan inofensiva que apenas me acuerdo de qué cara tiene en cuanto vuelvo a dirigir la mirada a Lukas.


  Él todavía me mira.


  —¿Qué tal te va? —pregunta—. Y gracias por el otro día, por cierto.


  Las cejas de Charlie vuelven a su altura, y la Sombra, aún detrás de Lukas, va mirando nerviosa el resto del local. Pero yo no puedo apartar la mirada. Ni formular una frase sensata.


  Casi agradezco que Lukas se vuelva hacia Charlie, lo salude como a un viejo conocido y se presente ante Niklas y Johan.


  —Sentaos —dice Charlie.


  —Sofia viene luego —le recuerda la Sombra a Lukas. Hasta el momento es su única aportación a la conversación.


  Si hubiesen estado juntos, supongo que ella no se habría mostrado tan decidida a esperar a la ex del otro.


  —Seguro que hay sitio para ella también —dice Lukas, y se sienta en la silla que está a mi lado. La Sombra elige el sitio de enfrente. En cuanto se ha sentado saca el móvil.


  No puedo dejar de sonreírle otra vez a Lukas. Lleva tan sólo unos vaqueros y una camisa de algodón de cuadros, pero consigue tener el mismo aire de chulería que si llevara puesto un mono de moto.


  —¿De qué os conocéis? —pregunta Charlie.


  —Nos…, bueno… —empiezo.


  —Anette está haciendo prácticas de moto —dice Lukas.


  Estoy bastante satisfecha con la cara de sorpresa de Charlie, pero no me gusta que me recuerden que la única relación que tenemos es de instructor-alumna. Me choca que oficialmente no seamos amigos. Él es mi profesor de conducción. Yo soy su peor alumna. Es lo único que tenemos en común.


  A lo mejor debería recordármelo un poco más. He pasado una semana buscando a Lukas por la ciudad, y seguramente él no ha pensado en mí en todo este tiempo.


  —Y vosotros, ¿de qué os conocéis? —nos pregunta Lukas a mí y a Charlie.


  —Anette y yo hemos empaquetado quinientos condones juntos —dice Charlie—. Los dos tenemos una vida sexual muy activa.


  —¿Ella? —dice la Sombra.


  —Doy por hecho que detrás de eso hay una historia divertida —dice Lukas.


  —¿Historia? —pregunto yo.


  —Anette me acompañó a una reunión de RFSL en Örebro —comenta Charlie—. Yo era una bollera joven y nerviosa, y no quería ir sola, así que le pedí que viniera conmigo a la única persona que sabía que estaba lo bastante loca como para acompañarme. Intenté convencerla de que hiciéramos ver que estábamos juntas, pero allí me puso un límite.


  La Sombra parece consternada ante el pasado bollero de Charlie. Él le guiña un ojo exageradamente.


  —Lo hice porque pensaba que minaría tus posibilidades de ligar —digo yo.


  —Tan vieja y aun así tan ingenua —dice Charlie—. Es imposible tener ninguna credibilidad como bollera si no tienes una ex. —Continúa—: Iban a arrancar una campaña escolar, así que todos los presentes dedicaron las horas a meter condones en cajetillas de RFSL.


  Lukas se ríe. Yo sonrío y me relajo. Miro por la ventana, nuestro reflejo en el cristal: un grupo desigual e improvisado que se lo pasa bien. Y ahí estoy yo, en el medio, como si estuviera bajo el foco y todos los demás fueran figurantes en mi noche del sábado. Son más jóvenes y más guapos que los que vienen a la Cocina Etílica entre semana. Al menos más jóvenes de cabeza, acostumbrados a risas más fuertes y música más moderna. Los vaqueros son más ajustados, los tops más brillantes, la piel de las chicas perfectamente maquillada hasta que las facciones de la cara se funden y parecen todas iguales.


  Estoy contenta de haber apostado por el rímel y la sombra de ojos.


  En las mesas han desaparecido todos los intentos de hacer que el sitio parezca un restaurante. Donde a veces hay flores de plástico, manteles y cubiertos, ahora hay copas de colores, bandejitas con chupitos y la cerveza de la semana.


  En nuestra mesa sólo hay cervezas: la Sombra espera a que venga Sofia para pedir.


  Y cuando Sofia por fin aparece, su entrada tiene mucho más efecto que mi trágico intento.


  Entra en el local con pasos decididos y se detiene para pasear la mirada y asimilar todo lo que está viendo, aunque lo más probable es que quiera darle una oportunidad a todo el mundo de que la vean. También queda claro que conoce a unos cuantos más que yo y no necesita que la salve un excompañero de trabajo. No, ella saluda a alguien en casi todas las mesas: dos frases por aquí, una mano en un hombro por allá, risas, todo sin dejar de lado su objetivo: llegar a donde estamos nosotros, o mejor dicho, donde está Lukas. Va acompañada de otra chica, Sombra número 2, que la sigue y siempre queda un paso por detrás; cuando ésta empieza a saludar a alguien, Sofia ya ha avanzado al siguiente, y cuando empieza a caminar, Sofia se para de pronto.


  Ambas saludan con alegría a Sombra número 1 y con aún más entusiasmo a Lukas. Tienen mucha más experiencia que yo, así que, sin que yo me dé cuenta, ya han reorganizado la mesa, han acercado algunas sillas, les han pedido a Johan y a Niklas que se echen un poco para allá sin mirarlos del todo a la cara, y al final Charlie, Niklas, Johan y yo estamos apretujados en una esquina de la mesa. Lukas sigue a mi lado, pero ahora tiene a Sofia delante, rodeada de las Sombras.


  —¿Entreparty? —digo yo, y Niklas, Johan y Charlie asienten con la cabeza.


  Sofia les lanza una mirada fugaz y, al fin y al cabo, desaprobatoria. Esto al mismo tiempo que habla con Lukas y las Sombras, como si lo único que necesitara fueran dos segundos para decidir que en nuestra esquina de la mesa no hay nada digno de atención. Estoy bastante convencida de que a mí ya me había descartado incluso antes.


  Estoy sentada mirando hacia ellos, quizá porque de manera inconsciente mi cuerpo tiende a apuntar a Lukas, pero también porque conforman una especie de centro irresistible. Ellas saben que están en medio, así que los demás nos comportamos como si fueran el foco de atención.


  Se inclinan hacia delante y empiezan a cotillear exageradamente sobre el chico de la mesa de al lado, quien puede que sí o puede que no acabó «como una cuba» el fin de semana anterior, y puede que sí o puede que no se liara con Jenny, quien acaba de dejar a Stefan, etcétera, pasando por toda una serie de personajes que nadie de mi lado de la mesa conoce.


  Sofia es la líder tácita del grupo. Cuando ella se ríe, ellas se ríen, y a veces cuando la Sombra número 1 y la número 2 dicen algo la miran de reojo para ver cómo reacciona. Si Sofia sonríe, se las ve aliviadas. Si en ese momento Sofia está mirando el móvil, pierden el hilo.


  —¿Por qué le pediste a Anette que te acompañara a RFSL? —le pregunta Lukas a Charlie. Tiene que inclinarse sobre la mesa y apartar dos vasos de cerveza para poder vernos bien.


  Todo nuestro extremo de la mesa da un brinco, como si de pronto cayéramos en la cuenta de que nosotros también estamos allí.


  Pero Charlie parece contento de volver a estar en el punto de mira.


  —Yo sólo tenía diecisiete años y no quería por nada del mundo salir del armario delante de toda la clase. Anette era la única a la que le podía preguntar. Por aquel entonces trabajaba los fines de semana en Extra-Alimentación, y yo ya sabía que estaba loca.


  —¿Cómo lo sabías? —pregunta Lukas. Me sonríe, pero aun así me siento empujada a protestar.


  —¡Yo no estoy loca!


  Mi comentario coincide con un breve momento de silencio.


  Sofia parece irritada de que la atención de repente haya recaído en Charlie. Saca el móvil a modo de queja; pero, cuando empiezan a hablar de mi locura, lo baja y suelta una risotada.


  —La casita de jengibre fue la prueba definitiva —dice Charlie—. Pompeya.


  Niklas y Johan se me quedan mirando.


  —¿Fuiste tú? —dicen.


  Yo los miro sin entender nada. Son mayores que Emma, así que ni ellos ni Charlie debían de ir ni siquiera a bachillerato cuando Emma iba a sexto.


  —Era el mercadillo de Navidad de la escuela —continúa Charlie—. Celebrábamos uno cada año en el gimnasio, y todos los niños, y primos, y familiares estaban obligados a ir.


  —Lo sé —dice Lukas—. Todos mis amigos con hermanos pequeños iban cada año.


  —Sí, a mí me obligaron a ir varios años incluso después de haber terminado —dice Niklas—. Y cada vez tenía que tragarme aquella muestra de galletas de jengibre y hacer ver que me encantaban.


  —Cuando yo iba no había galletas, pero me pregunto si no habré visto aquellas casitas de jengibre en Novedades Skogahammar —dice Lukas.


  —Es probable. Eran temáticas —dice Charlie—. Aunque casi siempre trataban sobre edificios históricos y acababan pareciendo todas iguales.


  —Era una competición salvaje para los padres —digo yo—. Era una cuestión de prestigio.


  Johan, Niklas y Charlie asienten en silencio. Supongo que los críos también estaban al caso.


  —¿Y había mucha competencia? —pregunta Lukas.


  —Ni te imaginas —respondo.


  —Cada año había por lo menos diez castillos —dice Charlie.


  —Y pirámides —dice Niklas.


  —Pero sólo hubo una Pompeya —dicen los tres a coro—. Dos por dos metros, con ceniza gris y todo.


  —¿Cómo lo sabéis? —les pregunto—. No tenéis la edad de mi hija.


  —Mítico —dice Charlie—. Una leyenda.


  —Mi hermano sí que fue —dice Niklas, y Johan asiente.


  —En cuanto lo oí supe que Anette era una de los good guys.


  La historia real de Pompeya: había pensado construir un pueblo idílico. Emma nunca había tenido una de esas casitas de jengibre grandes e impresionantes, pero aquel año me había decidido. Había hecho placas de galleta de jengibre durante una semana hasta que sólo con ver la masa de jengibre ya me daban náuseas, había preparado el diseño, medido, impreso y probado, hasta que lo único que quedaba era montar todas las piezas y arreglar las últimas decoraciones.


  La noche que tenía que juntar las últimas partes se me cayó la base sobre la que había levantado el pueblo y todo acabó en el suelo.


  Eran las tres de la madrugada, y Emma estaba tan entusiasmada con el proyecto que me vi obligada a hacer algo que no fuera acurrucarme en posición fetal en el suelo de la cocina, que era lo único que me apetecía.


  Ante mis ojos, el pueblo que había montado con tanto esmero estaba en ruinas y, tras haberme desmoronado y haber llorado en voz baja, pensé en Pompeya.


  Las ruinas ya las tenía, así que dediqué media hora a revisar todo lo que había en la despensa que pudiera servir para hacer de cenizas. Resulta dificilísimo encontrar cosas comestibles que sean de color gris. Mezclé todos los colorantes alimentarios que tenía, pero al final sólo conseguí un potingue marrón. Lo máximo que me acerqué al gris fue gracias al algodón teñido con las acuarelas de Emma (el algodón sí se puede poner en las casitas de jengibre) y desmenuzando galletas que tenían una crema blanca en el centro. La combinación de blanco y migas de galleta casi negras le daba al algodón un aspecto asombrosamente realista.


  Cuando no sabes hacer nada como es debido, tienes que aprender a improvisar.


  —No entiendo cómo no saliste ganadora —dice Niklas.


  Sofia sonríe:


  —Aquel año lo ganamos nosotras. O sea, mi hermana pequeña y… —explica al mismo tiempo que Johan dice:


  —Todos mis amigos estaban indignados. Al final ganó una mierda de castillo de princesas.


  Acto seguido se la ve ofendida.


  —Mi madre le hizo el castillo a mi hermana pequeña —dice Sofia enfadada—. Por lo menos era un edificio de verdad, no unas simples ruinas. Pero ¿a quién le importan las casitas de jengibre?


  —No, está claro —digo yo para pasar página, pero no la veo mucho más contenta por ello. Empieza a hablar de otra cosa, y Lukas se vuelve hacia ella de nuevo.


  Lucho contra el impulso de poner la oreja en la conversación. No cabe duda de que ahora somos nosotros los figurantes. Llevar una conversación propia se me antoja casi descarado, pero me vuelvo hacia Charlie y le digo en voz baja, como si tuviera miedo de molestar a Lukas y a Sofia y a las otras:


  —Estoy intentando reconducir el Día de Skogahammar. El cartel para el escenario es mi gran desafío. Necesitamos un escenario y necesitamos un cartel. Había pensado que como tú has participado en el Festival del Orgullo Gay a lo mejor me podrías ayudar.


  —Sólo hice de ayudante. Uno de todos aquellos que iban con un jersey verde feísimo. O naranja, el año pasado. Fue un milagro conseguir echar un casquete.


  —No creo que puedas echar nada el Día de Skogahammar —reconozco, y a mi lado Lukas empieza a toser.


  Hace apenas una semana estaba a solas con Lukas. Podía hablar con él sobre cualquier cosa, mirarlo cuanto quisiera. Ahora tengo que racionar las miradas. Cada vez que lo miro de reojo tengo a Sofia ahí observándome.


  —Madre mía, pero ¿quién va al Día de Skogahammar? —dice ahora.


  —Ése es un poco el tema —digo. Me dirijo a Charlie—: Me imagino que el festival también es más o menos una locura, y aun así cada año se monta un fiestón, con un cartel de lo más raro, un proyecto imposible pero exitoso. Como el Día de Skogahammar. Aunque sin la fiesta, el cartel ni el éxito. Pero es un proyecto imposible. Necesito refuerzos.


  —Supongo que podría ser divertido —dice Charlie—. ¿Qué es lo que quieres, exactamente?


  —Una banda, creo. Que pase algo.


  Niklas se yergue.


  —¡Nosotros tenemos una banda! —exclama, y Johan asiente fervoroso con la cabeza—. Nos llamamos Eldur Dauða. Fuego y muerte, creo que eso lo dice todo. Tenemos camisetas y una página web y todo.


  —Yo…, dejemos los detalles para más adelante —digo.


  —Tocamos black metal. Puede quedar superbién. Gorgoroth tenía cabezas de oveja empaladas en el escenario y usaban más de ochenta litros de sangre de oveja. Anda que no molaría hacer eso en Skogahammar.


  —Fue en Polonia —añade Niklas.


  —Nada de animales muertos —digo al ver que Charlie no protesta—. Ni vivos —lo aclaro por si acaso.


  —¿Podemos usar sangre de cerdo?


  Lukas se ríe y se inclina hacia nosotros para poder decirles a Niklas y a Johan, con una rápida sonrisa dirigida a mí:


  —O de murciélagos. Como cuando Ozzy Osbourne de un mordisco le arrancó la cabeza a uno y tuvo que ir al hospital para que lo vacunaran contra la rabia.


  —Yo miro su reality show a veces —interrumpe Sofia—. Ozzy no parece ser muy listo, precisamente.


  —No siempre está del todo sobrio —dice Lukas—. Y quizá se pensaba que era un murciélago de plástico.


  Lukas, Johan y Niklas continúan hablando de heavy metal, a pesar de las repetidas interferencias de Sofia, así que al final ésta se rinde, se vuelve hacia mí y me dice:


  —Me han contado lo de vuestro paseíto del fin de semana pasado.


  ¿El qué? ¿Qué le han dicho?


  Por un segundo tengo la sensación de que ella puede atravesarme con la mirada y que sabe exactamente qué estoy haciendo aquí, que he venido sólo motivada por la microscópica posibilidad de toparme con Lukas.


  —Lukas siempre ha tendido a sentir lástima por la gente —di-ce con una sonrisa arrogante mientras lo mira. Él deja de hablar de metal y se gira hacia nosotras, parece que lo ha incomodado.


  Tenso las comisuras de la boca para moverlas hacia arriba en un intento de sonrisa.


  —No cabe duda de que estaba de bajón —digo sin importunarme.


  —Era bastante comprensible —dice Lukas. Me sonríe, lo cual a Sofia no le gusta en absoluto.


  —Pero una gasolinera te animó, ¿eh? —Arquea sus perfectas cejas. Es muy hábil en eso. Estoy casi segura de que me acaban de humillar, aunque no sé decir cómo.


  —Siempre es agradable —digo—. No hay nada como un café de Statoil para ponerte de buen humor.


  Lo trágico es que, por lo visto, estaba en lo cierto.


  —¿Un café de Statoil? —dice Sofia, y suelta una carcajada.


  Su risa también es una especie de arte: burbujeante y hermosa con un discreto tono humillante de fondo. Incluso Charlie se ríe con ella, pero sé que estaría de mi lado si llegáramos a las manos.


  —Mirad, ha llegado Stefan —les dice Sofia a las Sombras, y luego vuelven a hablar de sus chismes.


  Son más de las once. Acabo de terminarme la tercera cerveza y no creo que pueda aguantar una más escuchando a Sofia hablar de personas que no conozco, películas que no he visto, música que no he escuchado. Su perfume dulzón y con notas de vainilla ya me está dando dolor de cabeza.


  Aun así, soy de lo más reacia a marcharme. «Quién sabe cuándo volveré a ver a Lukas», pienso como la idiota que soy. Como si mereciera la pena estar escuchando a unas tías desconocidas chismorreando por los codos sólo para intercambiar cuatro palabras con él.


  Lo peor es que pienso que a lo mejor sí vale la pena. Lo cual me hace reaccionar.


  Una cosa es que te suban los ánimos unas prácticas de moto, pero que lo haga un café en una gasolinera y unas cuantas palabras una noche entre cervezas es ridículo.


  Me levanto de golpe y digo:


  —Hora de volver a casa. —Y todos pierden el hilo de sus conversaciones y me miran sorprendidos.


  Es una retirada claramente indigna. Casi vuelco la silla al intentar coger la americana y el abrigo que había colgado en el respaldo, y luego tengo que estirarme por encima de la silla y la mesa para coger mis cosas. Móvil, cartera, tabaco, mechero. Me despido de una manera un poco torpe, con las dos manos llenas de cosas, y luego huyo, no me da vergüenza reconocerlo.


  Recibo el aire fresco de la noche como una liberación, a pesar de que se haya puesto a llover en serio. El agua hace que todos los fumadores estén apretujados contra la pared, debajo de un pequeño balcón, pero no es suficiente para resguardar a nadie.


  Yo, en cambio, doy dos zancadas al frente antes de prenderle fuego a un cigarro más que merecido, y luego me quedo ahí como si la lluvia a mí no me afectara. Pia tiene la teoría de que te sientes menos mojado si te plantas con chulería bajo la lluvia. Me lo recuerdo a mí misma cuando noto el agua metiéndoseme por el cuello, y yergo la espalda.


  Detrás todavía oigo la música de la Cocina Etílica, ahora más alta, y el bullicio de los fumadores, que están demasiado borrachos como para quejarse del tiempo.


  También oigo a alguien gritar «Anette» y me vuelvo despacio.


  Lukas está justo en el umbral de la puerta, mirando al cielo, como si intentara valorar cuánto está lloviendo. No lleva chaqueta, pero al final la muchedumbre de fumadores que se agolpan a su alrededor lo empujan a salir. Una vez que está a la intemperie casi se le ve más impasible que a mí. Pia habría quedado impresionada.


  —¿Va todo bien? —pregunta.


  Echo un vistazo por encima de su hombro para ver si Sofia lo ha seguido.


  —Claro —digo—. Por supuesto.


  —Te has ido de repente.


  —Mañana trabajo —miento.


  Es como si Lukas no supiera muy bien qué decir, pero aun así aguanta en el sitio. Doy una calada al cigarro.


  —Bueno —digo—. Me alegro de haberte visto otra vez, ahora voy…


  Él dice casi al mismo tiempo:


  —¿Qué haces el próximo fin de semana?


  Me quedo de piedra.


  —¿Por? —digo como una tonta.


  —¿Te apetece quedar?


  —Sí. —La respuesta me sale tan rápido que me entran ganas de regañarme a mí misma. «Muy bien, Anette —pienso—. Haciéndote la dura, para variar.»


  Él sonríe.


  —¿El sábado?


  —Genial.


  —¿Aquí? ¿A las siete?


  Asiento con la cabeza. Él ya está a punto de entrar otra vez cuando le digo:


  —¡Lukas, espera! ¿Por qué quieres quedar el sábado?


  Como si estuviera esperando que me diga abiertamente que es por pura compasión. Pero queda claro que mis sospechas no han sido suficientes para rechazar su propuesta. Pia no estaría contenta.


  Él se detiene y me mira confundido.


  —Lo único que sabes de mí es que tengo una madre tarada y que no sé conducir al ralentí.


  Él sonríe.


  —No es lo único. También has empaquetado quinientos condones por un amigo y le has hecho una Pompeya de galletas de jengibre a tu hija.


  —Tenía que ser un pueblo —digo con sinceridad. Él parece más bien desconcertado. A lo mejor no le interesan los detalles de mis obras de galleta.


  —Y alguien tiene que enseñarte un poco de historia del metal.


  Con esas palabras se retira y me deja a solas con mi sonrisa de boba.
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  ME gusta mucho pensar que soy bastante independiente y que me las he apañado bien por mi propia cuenta, pero lo que yo hago no es nada comparado con la vida de Pia.


  Cuando su marido entró en la cárcel y yo invité a sus chavales a cenar un par de veces, me fue de un pelo que me perdonara.


  Antes del escándalo yo sólo la conocía de vista. Estaba oculta en la neblina de la clase media en la que estaba inmersa: dos coches, casa unifamiliar, marido con pelo ondulado y una mirada dudosa y brillante. Pero, después del fraude fiscal, supe perfectamente quién era. Como todo el mundo.


  Simon, el hijo mediano, es de la edad de Emma, pero los tres chavales se llevaban tan poco que solían ir juntos. Así que me pareció de lo más natural preguntarles si les apetecía quedarse a cenar.


  Y unos días más tarde volví a invitarlos, no por compasión, sino porque pensaba que si mi padre estuviera en mitad de un proceso judicial, de vez en cuando me habría gustado mucho disfrutar de un plato de espaguetis con salsa boloñesa junto a dos personas a quienes les importara un pimiento el escándalo.


  —Me han dicho que has invitado a mis hijos a cenar —dijo Pia.


  Estábamos en el pasillo, delante del aula de Emma y Simon. Era la primera reunión de padres después del fallo, y yo estaba sorprendida de verla allí.


  Por lo visto, yo había cometido algún error. Ella estaba inmóvil y con la espalda recta delante de mí y sonaba como si de alguna manera yo la hubiera humillado.


  —Sí… —dije, tanteando.


  —Supongo que esto de tener al marido en prisión te hace más interesante.


  —Supongo que sí —dije con sinceridad, quizá porque no me gustaba su tono, quizá porque nunca he aprendido a estarme calladita—. Hasta ahora más bien me parecías aburrida.


  Pia titubeó más o menos durante medio minuto antes de soltar una risotada y convertirse en mi amiga.


  —¿Ves a ésa? —me susurró durante la reunión, señalando con la cabeza a una mujer delgada con expresión ausente—. Seguramente, ya está borracha. —Señaló en otra dirección—. Ése de ahí es infiel. Todo el mundo lo sabe, incluso la mujer. Nadie habla de ello, claro. De mi marido tampoco hablaban, pero yo no fui tan lista como ella. Ella no se hace ilusiones. Al menos eso es de admirar. ¿Una copa?


  —¿Cómo? ¿Ahora? —dije.


  —La reunión no tiene ningún sentido.


  Después de eso me invitó a un vino y a cenar en su casa, me consiguió el trabajo en Extra-Alimentación y le habría puesto orden al resto de mi vida si yo no se lo hubiera impedido. Con el paso de los años no ha cambiado mucho. Sigue llevando faldas demasiado cortas, se pone demasiado lápiz de ojos y rímel, y tiene el pelo demasiado rubio, y si tuviera la oportunidad, aún le pondría orden a mi vida.


  No le cuento lo del sábado por la noche, ni la pasada ni la futura. A lo mejor tengo miedo de que ella intuya al instante que Lukas no siente nada por mí y que yo ya siento demasiado por él. No tengo ningunas ganas de darle a Pia algo de lo que se pueda mofar.


  Si se enterara de que yo sospecho que él queda conmigo por pura compasión, seguro que no se reiría. Probablemente, lo que haría sería no dejarme que quedara con él el sábado, aunque para conseguirlo tuviera que encerrarme en mi piso, montar una barricada en la puerta y hacer ella misma de vigilante.


  Las amigas no dejan que las amigas se humillen a ellas mismas, suele decir, y en general se lo agradezco.


  Pero no ahora. Todavía no sé por qué Lukas quiere quedar conmigo, pero no puede ser sólo por compasión, y en realidad no importa. Yo no podría dejar de presentarme ni aun sabiendo con total seguridad que él sólo siente lástima por mí.


  El lunes por la mañana Pia y yo estamos sentadas en nuestro rincón de la sala de personal mientras el Pequeño Roger hace su habitual intento desesperado para motivarnos.


  Tengo que esforzarme para que no se note que tengo remordimientos, como si creyera que con una simple mirada Pia pudiera ver que el fin de semana he estado haciendo travesuras y que le estoy ocultando algo.


  Lo cual no es del todo incierto.


  —Vedlo como un nuevo desafío, una oportunidad de mostrar lo que valéis. Puede ser el siguiente paso en una carrera profesional fantástica…


  —¿Yo sueno igual de patética cuando intento vender el Día de Skogahammar? —le susurro a Pia. Actualmente me cuesta mucho más reírme del Pequeño Roger. Más bien siento simpatía por los proyectos predestinados al fracaso.


  —Peor —dice Pia—. Él por lo menos ofrece un trabajo remunerado.


  —Sí, con el sueldo de siempre —le recuerdo.


  Fue la primera pregunta que le hicimos todos cuando comenzó a hablar del nuevo puesto, hace unos meses. Después de aquello el interés cayó en picado.


  —Claro, no he dicho que a él le fuera a dar mejor resultado. Creo que tenéis las mismas posibilidades. Y, en cualquier caso, tú eres más guapa.


  —Todo es relativo —digo.


  La reunión informativa es el jueves. Ingemar Grahn se estuvo reprimiendo un buen rato para finalmente escribir un par de fragmentos bastante dignos, y el Pequeño Roger ha aceptado patrocinarnos con un almuerzo de lujo, lo cual también sale mencionado en el artículo.


  Voy a prepararlo todo hasta el último detalle, aunque sólo sea para no pensar en Lukas. Quedan un montón de cosas por hacer, pero Ann-Britt está dispuesta a colaborar, e incluso Barbro se ha relajado un poco tras el último artículo.


  Y las tres Brujas Culturales han dicho que no sólo participarán el Día de Skogahammar, sino que también irán a la reunión informativa. Por lo visto, el detonante fue el primer artículo de Ingemar.


  —Lo has hecho muy bien —dijo la Vieja Teatro después del segundo artículo—. No puedes dejar que los hombres te toreen.


  —Se mofó de nuestro Día del Libro, eso es lo que hizo —dijo la Vieja Libros—. Habíamos invitado a autores de literatura infantil. «Adecuado para todos los lectores de Skogahammar», escribió, lo cual es malvado, porque estaban dirigidos a niños de cinco a siete años.


  —Arte surrealista, dijo de nuestra exposición —explicó la Vieja Cuadros—. ¡Era una exposición de paisajes en acuarela!


  —Anette, ¿piensas ponerte en marcha algún día? —me pregunta el Pequeño Roger, y me doy cuenta de que no me he enterado de que ya ha dejado de hablar y que todos los demás están saliendo a la tienda—. Sólo si te va bien, claro.


  «Hans va a alucinar», pienso con decisión. Y alguien tendrá que mantener a raya a las Brujas Culturales si van a estar en la misma sala.


  


  


  


  El jueves me presento una hora antes, pero pasados cinco minutos me pregunto si tiene alguna importancia.


  Por mucho que lo intente no se me ocurre ninguna manera de hacer que el local resulte más acogedor.


  En la sala se respiran cincuenta años de vieja dedicación. Aparte del tipo que hay en una de las paredes («¡Henri Dunant!», dice Ann-Britt con veneración; seguro que era un señor simpático), en el lado opuesto hay una librería llena de cajas de cartón marcadas con «Casetes: Radio Skogahammar» y los años: 1981, 1982, 1983, etcétera, hasta mediados de los noventa.


  La sala es casi un sótano. Hay ventanucos estrechos casi tocando el techo, más bien como un amargo recuerdo de la libertad que hay en el exterior. Demasiado estrechos y demasiado altos como para poder escapar por ellos. Quizá esté hecho a propósito.


  Huele a tela vieja y a polvo incrustado, rasgos distintivos de un local que es «responsabilidad de todos». En el centro de la mesa, fuera del alcance de todo el mundo, hay una lata de galletas de jengibre. Ha estado ahí en todas las reuniones que hemos tenido.


  En un rincón, al fondo, hay dos butacas afelpadas, un sofá también de felpa a juego con las butacas y una mesita de centro con un mantelito blanco de punto. El resto de la sala está ocupado por la enorme mesa de conferencias.


  Está compuesta por seis mesas pequeñas, y cuando tiro de ellas compruebo que no están atornilladas, sino sólo encajadas.


  Si apartamos las mesas podemos reorganizar la sala y hacerla un poco más acogedora. Se lo cuento a los demás cuando llegan, media hora antes de la reunión.


  —Pero ¿dónde las metemos? —pregunta Barbro.


  —En la sala de al lado —digo. Una puerta lleva a un pasillo, desde donde accedes a la cocinita y al almacén, que es un poco más grande.


  —Allí están nuestras cosas para el mercadillo —dice Ann-Britt.


  —¿Un mercadillo el Día de Skogahammar? Es perfecto —digo, y salgo al pasillo—. Así por lo menos tenemos algo.


  —El mercadillo es la semana siguiente —dice Ann-Britt, y le suben los colores mientras me sigue por el pasillo—. No…, no estábamos seguros de que fuera a ir nadie el Día de Skogahammar.


  —Ahora ya no. Ahora el mercadillo es el Día de Skogahammar. —Asomo la cabeza en el cuarto contiguo. El suelo está cubierto casi por completo de bolsas de papel—. Y la gente vendrá. Os prometo que no os quedará ni un solo juego de mesa ni ningún mantel bordado cuando esto haya acabado.


  —Vaya…, bueno…, vale… —dice Ann-Britt—. Pero tendré que hablar con la administración. No es seguro que…, debo hablar con ellos, simplemente.


  Reflexiono un momento.


  —Pondremos las mesas encima de las bolsas. Las mesas de dos en dos. Hans, sujeta por ahí.


  —Pero nunca hemos… —protesta.


  —Genial. Ahora la metemos aquí. Despacio, bien. Barbro, si tú te pones entre esas bolsas de papel para cogerla, podremos encajarla. Así. Ya sólo quedan cinco.


  Aquí me doy cuenta de que Barbro y Hans me están mirando como si A) estuviera desequilibrada y B) se preguntaran quién ha sido el tonto que me ha dejado entrar y, probablemente, C) estuvieran calculando si son lo bastante fuertes como para tirarme al suelo y echarme fuera. Pero he montado esta reunión informativa yo solita, y seré yo la que tenga que leer una descripción sarcástica de ésta la semana que viene si sale mal. Ingemar Grahn ha prometido publicar una noticia tanto de la reunión informativa como del Día de Skogahammar. Acepté la propuesta. No puedo pedirle que mienta, y, además, tampoco importa. Va a ir bien.


  —Será mejor que encendamos la cafetera ya mismo. Para la pausa.


  —Pero… —dice Ann-Britt.


  —¿Qué?


  —No puedo entrar en la cocina. Hay dos mesas delante de la puerta.


  


  


  


  Poco a poco empieza a llegar gente. Yo sonrío, saludo, no recuerdo ni un solo nombre, y procuro que las Brujas Culturales se sienten bien alejadas las unas de las otras. La gente entra, se mueve entre las sillas y se va sentando lentamente en las de atrás. Después se quedan allí, fuera de su ambiente y algo aturdidos, desacostumbrados a estar hombro con hombro con desconocidos.


  La mayoría todavía pone cara de preguntarse qué está haciendo aquí.


  Cuando son las seis y cuarto debemos de ser por lo menos treinta personas en la salita. He logrado abrir las diminutas ventanas, así que con un poco de suerte no moriremos asfixiados al cabo de veinte minutos. Hans está de pie delante del todo, ahora mismo un poco a un lado, pero claramente dispuesto a tomar el control.


  Yo me limito a apoyarme en la pared y a repetirme que todo irá bien. He hecho todo lo que podía. Contra todo pronóstico, he conseguido que vengan unos treinta habitantes de Skogahammar a una reunión informativa sobre un día cuya existencia apenas conocían. Hay presentes por lo menos veinte entidades.


  Ahora todo depende de Hans.


  Hans decide que ha llegado el momento de empezar. Por alguna razón parece mosqueado, pero a lo mejor sólo pone esa cara porque está concentrado. Se desplaza lentamente desde la pared hacia el centro, con la barriga por delante, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  —Pues bien —dice inspirador—. Podríamos ir empezando. Ya llevamos, a ver, diecisiete minutos de retraso. No siempre es fácil ajustarse a la hora. Ja, ja.


  Me pongo tensa y me yergo por instinto.


  —Bueno, creo que aún faltan unos cuantos. Es una pena que no hayan podido asistir más.


  ¡Somos treinta personas! Es todo un éxito y él está a punto de dejarme en evidencia.


  —Bien, yo me llamo Hans Widén. Supongo que la mayoría ya me conocéis.


  Todos ponen cara de circunstancias y algunos incluso niegan con la cabeza.


  No deberían haberlo hecho. Hans se lanza con una presentación de diez minutos sobre sí mismo, incluidos los puntos álgidos de su carrera profesional y su larga actividad en Rotary. Parece que los participantes siguen sin saber en qué reunión están.


  —Bueno, el Día de Skogahammar es un día importante para la ciudad.


  Bien, Hans. Volviendo al tema en cuestión.


  —Sobre todo para las empresas locales. Como miembro activo en Rotary he estado mucho tiempo…


  El noventa por ciento de los asistentes representan a entidades. Que yo sepa, Eva es la única que tiene una empresa propia, y a ella no tenemos que meterla. Tristemente, ya está dentro.


  —Aun así hemos tenido algunos problemas para motivar a la gente a que participe…


  No, no, no, no, no. Nunca intentes vender algo diciendo que los demás no están interesados en ello.


  Es lo único que he aprendido en mis dieciocho años de madre. He ido a unas cuantas reuniones informativas, cada vez que a Emma le daba por probar un deporte nuevo. Y si hay algo que aprendí es que si no había nadie más que se quisiera implicar, yo tampoco lo hacía. Porque entonces ya sabes desde el principio que tendrás que hacerlo todo sola. Cosa que las entidades astutas no nos revelaban a los padres hasta que ya era demasiado tarde.


  Es como invitar a gente a subirse a un barco que ya se está hundiendo. Como vender billetes para el Titanic después de haber chocado contra el iceberg. «Bienvenido a bordo. Hemos tenido un problemilla con un iceberg.»


  —Resulta complicado hacer que la gente se implique y haga algo. Pero eso vosotros ya lo sabéis —continúa Hans, dando por hecho que todas las entidades fracasan a la hora de reclutar a nuevos socios.


  Curiosamente, nadie parece molesto. Todo el público se limita a estar ahí sentado, con expresión vacía, como si las reuniones malas fueran un elemento natural de sus vidas y hubieran decidido sólo esperar a que ésta se acabe.


  Lo cual debe de ser cierto. Me relajo. Si el listón es tan bajo como eso, debería ser capaz de salvarlo.


  —Y ahora Anette os explicará un poco nuestros planes para este año —termina Hans y me pasa el público a mí.


  Lo único que tengo que hacer es procurar que esta reunión sea mejor que otras reuniones.


  —¡Qué bien que haya venido tanta gente! —digo, y esbozo una radiante sonrisa. Veo que más de uno ha dado un respingo. Los de la primera fila se reclinan aún más en la silla.


  Rebajo la sonrisa a un nivel al que quizá estén más acostumbrados.


  —Y es fantástico que podamos estar aquí en los locales de la Cruz Roja. Obviamente, ellos también estarán presentes el Día de Skogahammar. Han decidido montar su tradicional mercadillo de otoño justo el Día de Skogahammar.


  Ann-Britt parece nerviosa, pero no me dejo importunar.


  —Y seguro que todos los que estamos aquí hemos ido a alguno de sus mercadillos, ¿verdad? —Varias personas del público incluso asienten con la cabeza—. Hacen un trabajo fantástico —«tengo que pensar algún sinónimo para fantástico», pienso desesperada—, en gran parte gracias a Ann-Britt y su gran implicación tanto en la Cruz Roja como en el Día de Skogahammar.


  Varios sonríen. A todo el mundo le gusta Ann-Britt. La temen, sí, pero de una forma respetuosa. Y Ann-Britt en cuestión ahora parece sorprendida.


  Prosigo en la misma línea. Menciono las empresas, ya que Hans lo ha hecho. Extra-Alimentación, que ahora es un patrocinador. Las flores de Eva, que hará una actividad en el centro.


  —Es una gran muestra de generosidad haber aceptado donar flores naturales para una actividad gratuita en la que todos podremos hacer nuestras decoraciones florales.


  Esto no se lo he preguntado todavía, pero su aportación involuntaria es recibida con un aplauso espontáneo, así que cuando al fin me atrevo a mirar a Eva veo que tiene una sonrisa forzada en la cara.


  —Y eso es justo lo que queremos hacer con el Día de Skogahammar. No sólo informar de todo lo que hacemos, sino mostrarlo y dejar que la gente haga cosas.


  Parece una idea revolucionaria. La mayoría de los presentes también parecen expectantes, suspicaces o intranquilos.


  —A todos los niveles. Está en vuestras manos decirnos si queréis participar y qué queréis hacer. Pero para nosotros es una oportunidad fantástica —pienso de forma frenética hasta que me rindo— para mostrar todas las actividades tan importantes que las entidades llevan a cabo. Porque todos sabemos que son las entidades las que hacen que Skogahammar funcione.


  Sonrisas forzadas tras hacerle la pelota al público.


  —Desde luego, si pasa algo no es mérito del ayuntamiento —digo, y hay gente que incluso se ríe. Rezo en silencio para que Anna Maria no se entere nunca de lo que acabo de decir—. ¿Alguien tiene alguna idea de lo que se podría hacer? —pregunto, lo cual puede haber sido un error.


  Una mujer se pone de pie, lleva una blusa blanca holgada con algo así como un bordado de flores de colores vivos. Lilas, rosas, amarillas.


  —Pienso que deberíamos celebrar una manifestación por la paz —dice—. Algo para los jóvenes. Quizá una paloma de la paz gigante.


  —¿Y cómo querrías hacerla?


  —De papel maché, claro. Podría quedar muy bonito. Como una manifestación. Por la paz. Para nuestros jóvenes.


  —¿Quieres armar a nuestros adolescentes con cola para papel? —pregunto sólo para asegurarme—. Quiero decir, es una idea interesante. Estudiémosla más a fondo en las próximas reuniones.


  La de ahora se me está yendo de las manos.


  Pero, curiosamente, la señora del papel maché ha roto el hielo. Alguien halaga la iniciativa de Eva sobre las decoraciones florales.


  —Hice un cursillo hace mucho tiempo —empieza diciendo. Su intervención dura cinco minutos, pero por lo menos es constructiva.


  —Estoy segura de que tenemos muchas ideas más, de las que podremos hablar después de la pausa —digo—. Evidentemente, también haremos una rifa, y habrá un escenario con actuaciones musicales y baile en la plaza Mayor. Es…


  La verdad es que no sé qué más decir para convencerlos, y tampoco estoy nada segura de poder conseguirlo.


  —Sé que es fácil cuestionarse si este día es realmente necesario —digo al final—. O pensar que implicará un montón de trabajo. Esperamos poder contar con vuestra ayuda y vuestra participación, pero vosotros decidís qué os apetece hacer y el tiempo que le queréis dedicar. Y nosotros estamos a vuestra total disposición. Podemos ayudaros a coger ideas o en cuestiones prácticas…


  La comisión de trabajo parece estar a punto de desmayarse. Recordatorio para mí misma: encontrar a gente que pueda ayudar en cuestiones prácticas.


  —Pero el Día de Skogahammar es necesario. Necesitamos un motivo para vernos de vez en cuando, hablar con algunas personas que no sean las de siempre. Nuestros hijos necesitan un día para jugar libres, incluso los que se piensan que son demasiado mayores para ello, y, definitivamente, necesitamos más baile en Skogahammar.


  He hecho lo que he podido.


  


  


  


  Tenía miedo de que todo el mundo se marchara durante la pausa. Era lo que yo solía hacer cuando las extraescolares de Emma me obligaban a ir a este tipo de reuniones. Pero lo cierto es que casi todos se quedan.


  A lo mejor es porque la merienda está más buena. En mi época consistía casi sólo en café demasiado hecho, y con suerte unos cuantos bollos de canela secos. Pero aquí tenemos una bandeja entera con varias exquisiteces de nuestro rincón de repostería: panecillos de Viena, bollos de canela, dónuts, cruasanes. No están acabados de salir del horno, es verdad, pero son notablemente mejor que los bollos de siempre. Tenemos café y tres tipos de té. Al lado hay un cartel: PATROCINADO POR EXTRA-ALIMENTACIÓN.


  A la gente se la ve impresionada.


  Y están hablando. Entre ellos y con nosotros, la comisión de trabajo.


  Eva está marcando a la Vieja Libros, Ann-Britt está con la Vieja Teatro y Barbro con la Vieja Cuadros. Les he dado instrucciones precisas de mantenerlas en distintas partes de la sala. Por el momento ha ido bien. También tienen la estricta orden de hablar de la importancia de la literatura, el teatro y el arte, sobre todo para los niños, pero, por lo que puedo ver, en ese punto la cosa flaquea. Ninguna de las tres tiene ninguna oportunidad de decir nada. Más bien les hablan sin parar.


  Hans se encarga del club de fútbol. Anna Maria ha subrayado que en este tipo de eventos es de vital importancia conseguir meter a las entidades influyentes. Una cuestión de estatus más que de recursos (las grandes entidades nunca comparten sus recursos). Supongo que es como conseguir meter en la fiesta al chico o a la chica más popular del instituto. De repente todos los demás también quieren participar.


  Aunque quizá ha sido un error poner a Hans con el club de fútbol. Pensaba que vendría algún entrenador retirado y que Hans podría ir a su casa, pero han mandado a una chica joven que no para de sonreír, y que ahora está comiendo de un táper que se ha traído de casa. A Hans se lo ve desconcertado. A la chica, amable y entusiasmada.


  Justo cuando decido ir a hablar con ellos, se me cruza un hombre joven con pantalón de pana, camisa blanca y una americana de un material parecido al tweed. Al verlo pienso que debería haber nacido cien años antes, pero cuando se me acerca me doy cuenta de que en aquella época tampoco habría encajado. La americana no hace juego con los pantalones. Es alto, delgado y tiene esa aura peculiar que le garantiza que estará solo en cualquier pausa de cualquier reunión.


  Astutamente, el tipo se dirige a la organizadora.


  —Jesper —dice enseguida en un tono cordial—. De Amigos de la Svartåbanan.


  Cuando habla inclina el torso hacia mí. Es un gesto de una elegancia asombrosa, como si su entusiasmo compensara la falta de interés de su personalidad.


  —Trenes. Siempre me han fascinado.


  —No me sorprende —digo.


  —Luchamos para conservar lo que queda de la línea Svartåbanan. La desmantelaron en 1985 porque nadie quería financiar la rehabilitación, y desde entonces hay muchos tramos que se han deteriorado por completo.


  —¿La línea que no se utiliza…? —digo. No me resulta tan extraño que nadie se haya preocupado por ella.


  —Exactamente. El fin de semana pasado estuvimos desbrozando matorrales en Lannabruk para cuidar el terraplén que ha ido quedando abandonado. La línea Svartåbanan es para nosotros un símbolo de progreso. Antes de la llegada de los trenes aquí apenas había industria.


  «Después de los trenes tampoco», pienso.


  —En Amigos de la Svartåbanan hay varios maquinistas que incluso han cubierto esa línea. Yo tengo treinta y dos años. Así que supongo que soy uno de los de la última generación que recuerda que una vez pasaron trenes por ahí.


  —Sí… —digo.


  Me pregunto cómo debe de ser tener treinta y dos años y estar tan implicado en conservar algo que había empezado a deteriorarse incluso antes de que nacieras. Pero hay algo fascinante en su entusiasmo.


  —El Día de Skogahammar me parece fantástico —continúa—. Está claro que inventaremos algo. A lo mejor podríamos reunirnos un día y proponer ideas.


  —Por supuesto —digo—. Apúntate aquí, por favor.


  Tenemos una lista de ideas. Aparte de nombre, teléfono y eventual asociación a la que se representa también hay una casilla para marcar si se quiere participar en una comisión de trabajo.


  Cruzo los dedos para que consigamos unos cuantos que se animen a hacer algo.


  El chico del tren rellena toda la información, con entusiasmo, y marca la casilla de la comisión.


  Después incluso se queda ahí un rato para hablar un poco más de diferentes cosas.


  Acaba al lado de Gunnar, a quien probablemente Eva ha obligado a venir y que se ha pasado toda la reunión al fondo de la sala, apoyado en la pared y con la capucha puesta. Los chicos se juntan para llevar las mesas de vuelta.


  Ann-Britt recoge las tazas de café y los termos, y llena el fregadero de agua con detergente en cuanto han apartado las mesas de delante de la puerta.


  No sé muy bien qué hacer ahora que ya ha pasado todo y la gente está trabajando sin que yo tenga que decir nada. El café y los nervios me han mantenido activa, pero también estoy cansada y agotada por el esfuerzo mental. Doy gracias porque todo haya terminado, pero al mismo tiempo no tengo ninguna prisa por irme.


  Tras fumar otro cigarro le hago compañía a Ann-Britt en la cocina. Sale vapor del agua de fregar y ella se ha puesto un par de guantes de goma amarillos. Me imagino todas las generaciones de todas las amas de casa asintiendo satisfechas. Por lo que a mí respecta, suelo fregar con agua tibia y ni siquiera tengo guantes de goma.


  Pero, de todas formas, cojo un trapo de cocina y empiezo a secar las tazas a medida que ella las va colocando delicadamente en el diminuto escurridor. Las voy poniendo unas encima de las otras y las coloco en el estante en el que ya hay una decena de tazas distintas.


  —Anette… —dice Ann-Britt, y titubea con el cepillo de fregar en el aire—. ¿Sabes si alguien ha dicho una cosa positiva sobre mí hasta hoy?


  


  


  


  Después de la reunión informativa Emma me llama al móvil, y en cuanto veo su nombre en la pantalla me recuerdo a mí misma que no debo decir nada sobre Lukas.


  —¿Qué tal va el blog gatuno? —dice a modo de saludo—. ¿Ha ido bien la reunión?


  —Tengo una cita con alguien el próximo sábado. Con un hombre.


  Debe de tratarse de algún trastorno asociado al síndrome de Tourette. Enseguida me tapo la boca con la mano para no decir nada más.


  —¿Quién es?


  —Nadie, nadie. —Buena respuesta, Anette.


  —¿Está en la comisión de trabajo?


  Resoplo.


  —¿Lleva moto?


  Al ver que yo no respondo ella dice triunfal:


  —¡Lo sabía! Un motero con chaleco de cuero, barriga cervecera y bigote. ¿Cómo se llama?


  No pienso contarle que es joven y delgado y que, además, es mi instructor, así que no protesto.


  —Lukas —digo a regañadientes.


  En cualquier caso, con esta conversación Emma ya ha tenido su momento de risa.


  —Sólo estoy bromeando —dice—. Me parece genial que hayas empezado a tener citas otra vez.


  Me quedo de piedra.


  —No, no es ninguna cita —digo—. Sólo hemos… quedado.


  —¿El sábado durante el día?


  —A las siete de la tarde. En la Cocina Etílica. Tomar una cerveza y hablar de cualquier cosa.


  —A mí me suena a cita —dice Emma—. Si no está casado. Aunque entonces también tendría mis sospechas.


  —No está casado.


  —En ese caso, es una cita en toda regla.


  Dios mío.


  


  


  


  Es un poco excesivo decir que no he tenido ninguna cita desde el cambio de milenio, pero tampoco es una gran exageración.


  Cuando el viernes llego a casa del trabajo busco en Google «Conversaciones para primera cita», pero eso no me tranquiliza en absoluto. Un auténtico mar de páginas dando trucos y consejos de cómo evitar «silencios embarazosos», pero no logro encontrar ni una sola pregunta a la que yo misma pueda contestar. Los de coaching para citas, por ejemplo, tienen una larga lista de propuestas:


  «¿Qué haces cuando no trabajas o estudias?», recomiendan, con la rompedora motivación: «La mayoría de las personas tiene hobbies divertidos, intereses apasionantes o actividades de ocio en las que hay que hurgar un poco para que nos hablen de ellas. Contar lo que se hace los fines de semana, si sueles hacer algo en especial con los amigos o si estás en alguna asociación, suelen ser temas de conversación livianos y, además, una buena manera de descubrir si tenéis intereses en común».


  ¿Qué hago yo en mi tiempo libre? Bueno, Lukas, verás, yo persigo a las entidades de Skogahammar, intento no hostigar a mi hija y visito a mi madre demente mientras ella me confunde con su amante.


  Seguro que eso lo tenemos en común.


  «¿Te gusta viajar? ¿Cuál es el destino de tus sueños? Si a los dos os gusta viajar, seguro que podréis compartir recuerdos de viajes y recomendaros nuevos destinos.»


  Yo fui a Karlskrona varias veces este verano. ¿Has estado? Mucho adoquín.


  «Si fueras un animal, ¿cuál serías y por qué? Puede parecer una pregunta un poco boba pero con encanto muestra predisposición por el juego, al mismo tiempo que descubrirás las cualidades fuertes que él ve en sí mismo, pero sin preguntárselo directamente.»


  No, no, no, no. Yo no soy lo bastante encantadora y juguetona como para imaginarme qué animal expresa mejor mis puntos fuertes. De hecho, ni siquiera sé decir cuáles son mis puntos fuertes.


  Una página con el arriesgado nombre de Happy Pancake también tiene una lista, pero con las primeras propuestas ya queda suficientemente claro que será imposible que las aplique: «Comida y bebida. Sitio preferido de la ciudad. Restaurantes favoritos».


  Yo como muchos platos congelados. El pollo empanado de Findus es mi favorito, pero no entiendo por qué se empeñan en ponerle guisantes. ¿Hay alguien que se los coma? El muelle de carga de Extra-Alimentación es un sitio en el que paso mucho tiempo. Restaurante favorito es difícil: un kebab siempre es bienvenido, o quizá el filete de cerdo de la Cocina Etílica con patatas fritas y salsa bearnesa. Por noventa y nueve coronas incluso te dan una cerveza.
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  HAY ciudades que siempre quieren dar una buena impresión a los visitantes. Sus estaciones de tren y de autobuses son respetables y grandes, de piedra, quizá, o revoque blanco, con alguna que otra estatua. Puede que incluso una fuente, y parques o plazas adoquinadas en los alrededores. No como la nuestra.


  Lo único grandilocuente que tiene nuestra estación de autobuses es que existe. A primera vista resultaría difícil distinguir-la de la vieja fábrica con la que comparte un muro, ahora ya cerrada, si no fuera por el cartel que con letras rojas anuncia: AUTOBÚS.


  El sábado estoy aquí a las nueve y media de la mañana en un último intento de prepararme para la noche.


  No tengo temas de conversación, ni la menor idea de cómo ser divertida, atenta y encantadora, tal como recomiendan todas las páginas de citas, pero por lo menos puedo hacer algo con mi ropa. Ayer por la noche repasé mi armario y llegué a la conclusión de que no tengo nada mínimamente glamuroso.


  Así que aquí estoy, veinte minutos antes de que salga el autobús que va directo a Örebro.


  La estación de autobús está casi tan abandonada como la de trenes. Hay un local vacío que hace años era un quiosco donde solía comprar chocolatinas de caramelo y de avellanas con caramelo, y otra sala más grande con bancos sucios debajo de ventanas sucias que recordaban a las de una fábrica.


  La sala apenas se utiliza, pero aun así permanece abierta hasta las 22.00. Ahora los bancos de dentro son el refugio favorito de Alf el Borrachín, y los bancos de fuera son propiedad de los adolescentes, un acuerdo tácito entre ambas partes. A pesar de las diferencias, la relación es cordial: los adolescentes lo invitan a tabaco, y él los invita a cerveza tibia cuando se siente generoso.


  A estas horas de la mañana el autobús está casi vacío. Una mujer de unos cincuenta años, envuelta en un aura inconfundible de cerveza desbravada, se sienta a mi lado.


  —¿Y tú adónde vas? —pregunta.


  —Voy a comprarme ropa —digo—. Por compromiso.


  —¿Y quién no? —dice ella—. ¿Y por qué quieres ropa nueva?


  Respiro hondo.


  —Tengo una cita. Creo.


  —No me digas. Yo voy a ver a mi vieja. Se montará un buen pollo. Nunca hemos conseguido estar en paz. Pero es que yo tampoco fui una niña fácil. He hecho mis cosas, pero ¿y quién no?


  Oigo las palabras «tengo una cita, tengo una cita» repitiéndose en mi cabeza como un mantra.


  —Una vez me compré una yegua.


  —¿Una yegua? —digo, momentáneamente distraída.


  —Sí. Importada de Irlanda. Tres semanas más tarde el vendedor llamó y dijo que el caballo estaba en cuarentena en Gotemburgo y que pronto lo podríamos ir a buscar. Así que llamé a mi padre y le pregunté: Papá, ¿tú me quieres? —Me dedica una fugaz sonrisa. Cuando lo hace, uno de sus colmillos brilla, es de color dorado—. ¿Qué coño has hecho ahora, niña?, me contestó. Comprar un caballo, dije yo, y luego él se enfadó tanto que tuve que colgar. Pero luego lo volví a llamar y le dije que en verdad no era culpa mía.


  —¿No era culpa tuya?


  —No, y él estuvo de acuerdo.


  —Ah, ¿sí?


  —Así que llamó al vendedor de la yegua y le preguntó cómo cojones le había podido vender un caballo a una niña de catorce años. Y encima la yegua estaba preñada.


  Cuando llegamos a su parada ya somos prácticamente amigas.


  —¿No te animas a tomar una cerveza? —son sus últimas palabras, pero yo tengo otras cosas que hacer.


  —Lo siento —digo—. Tengo que ponerme guapa.


  


  


  


  —¿Cómo va? —pregunta la niñata de la tienda desde el otro lado de la cortinilla del probador, apenas consigue tapar nada—. ¿Necesitas ayuda con algo?


  —No, gracias —miento.


  Ninguna, excepto para quitarme unos vaqueros que ni siquiera he logrado subirme por la cadera. Me siento diez años más vieja y veinte kilos más gorda en tan sólo diez minutos, una mala estrategia si esperan que invierta mi dinero en otra cosa que no sean productos para adelgazar.


  La tienda está repleta de pósteres de chicas y chicos que no pueden tener más de catorce años. Supongo que es demasiado temprano para que las hordas de adolescentes se hayan despertado. La dependienta es tan servicial que no cabe duda de que está aburrida.


  Me cuenta que nunca se es demasiado mayor para llevar tejanos, pero lo dice de una manera que deja claro que para ella es una cuestión puramente teórica. Ella nunca jamás llegará a ser tan vieja como yo.


  También me mira como si yo hubiera perdido de antemano la batalla de la moda. Eso es porque nunca me ha visto antes. Si me conociera, sabría que no es sólo ésta la batalla perdida, sino toda la guerra.


  Todo lo que sé de la moda lo he aprendido gracias a las miradas cansadas de Emma cada vez que hacía algo mal, en la etapa en la que todavía le podía comprar yo la ropa.


  «Mamá, nadie lleva vaqueros ajustados hoy en día. Voy a parecer idiota. Todos llevan Levi’s.» Lo cual era irónico, porque yo también llevaba Levi’s. Fui lo bastante amable como para no destrozarle en aquel instante la ilusión por el mundo y me callé. Y luego, cuando todos comenzaron a parecer que siempre iban en chándal, con jerséis grises con capucha y pantalón ancho negro, era vulgar sólo llevar una raya en el lateral o un jersey que no fuera de una marca cara. Obviamente, después empezó a insistir en comprarse ella misma la ropa y pagar mil coronas por unos vaqueros tan desgastados que apenas duraban un par de meses (aunque es verdad que se los ponía todos los días).


  Levi Strauss y sus amigos buscadores de oro se habrían retorcido en sus tumbas.


  Y, por lo visto, los tiempos han vuelto a cambiar.


  Los vaqueros ajustados han vuelto.


  


  


  


  A pesar de haberle mendigado dos tallas más de las que la dependienta opina que debería ponerme, apenas consigo subírmelos hasta las caderas, y no pueden estar diseñados para ir más arriba. La cintura es tan baja que más bien parece que los diseñadores desearan que terminaran justo por encima de la rodilla.


  En realidad, la dependienta es muy simpática y se toma mi caza del vaquero perfecto como su cruzada personal. Pero cuarenta minutos más tarde me muero por un cigarro y estoy dispuesta a capitular.


  —Linnea —digo (nos presentamos hacia el octavo par de pantalones, aquellos que ella, literalmente, tuvo que ayudar a quitarme)—. Esto no va bien. El problema no son los pantalones, el problema soy yo.


  Lo digo afable, pero con decisión.


  —Dame otra oportunidad —dice ella.


  —Nada de ajustados.


  —Nada de ajustados.


  —Y tienen que ir por encima de las caderas.


  —Y por encima de las caderas —repite a regañadientes.


  —Necesito ayuda para retener esta barriga. Y tela tejana de verdad.


  Está todo perdido.


  Pero Linnea vuelve al cabo de unos minutos.


  —¡Sí! —dice triunfal—. He encontrado justo lo que necesitas.


  —Linnea —digo—. Eso es una falda.


  —Exacto. Lo hemos pensado mal. ¿Por qué seguir repitiendo la misma táctica equivocada? Está claro que tenemos que pensar más a lo grande.


  Arqueo las cejas. A lo mejor tengo que matarla. Estrangularla con sus propios vaqueros.


  —No me refiero a las tallas —dice rápidamente al ver mi mirada—. Estoy pensando en el estilo. Y pienso en el country.


  Me da tres faldas y un cinturón grueso de piel con una hebilla grande y brillante.


  —Pruébatelas con esto.


  —Madre mía —murmuro—. ¿Puede alguien decirme cuándo volvieron a ponerse de moda las camisas de franela de cuadros?


  Linnea me mira como si no pudiera recordar un tiempo en el que este tipo de camisas no estuvieran de moda. Supongo que se imagina que fue en la época en la que los buscadores de oro llevaban Levi’s. Suelto un suspiro.


  —Lo único que falta son un par de botas de cowboy —dice entusiasmada.


  —No pienso parecer una Dolly Parton cualquiera —le advierto.


  Pero la ropa me sienta bien, dicho sea de paso. La falda vaquera es elegante, me marca suavemente las curvas, y me da un aspecto chulesco y molón del que no tengo nada en contra.


  —Necesito algo que no sea una camisa de franela —digo, y Linnea acepta probar con una blusa negra más tradicional.


  —No está mal —dice con orgullo comedido—. No está nada mal.


  


  


  


  Pia se presenta en mi casa sin previo aviso cuarenta minutos antes de que me tenga que ir a la Cocina Etílica.


  —No es un buen momento —digo y me quedo en el umbral.


  A mis espaldas se abre un piso donde reina el caos: las bolsas de la tienda de ropa están tiradas en el pasillo, pero haberme comprado más ropa no me ha impedido probarme casi todo lo otro que tengo. Parece que en el armario haya tenido lugar una guerra: vaqueros, vestidos de verano, jerséis, y varios pares de medias que me he probado están esparcidos por la cama y el suelo. Sobra decir que al final todo ha sido en vano: al final elijo la falda y la blusa nuevas, y unas medias finas de color negro que me hacen sentir que voy de fiesta.


  Ahora estoy demasiado distraída para pensar en ello, pero lo cierto es que a Pia se la ve bastante segura.


  —Traigo tinto —dice y levanta una bolsa—. ¿No crees que todo es mejor con un poco de vino? Había pensado que esta noche podríamos beber y… hablar.


  —¿De qué? —pregunto desconcertada.


  En lugar de responder, Pia se abre paso para entrar, y, a menos que la tire al suelo en el rellano, no hay nada que yo pueda hacer para impedírselo. Va directa a la cocina y saca dos copas, ni siquiera se quita la chaqueta.


  Repaso todas las excusas posibles para no beber vino un sábado por la tarde, pero ella nunca se tragaría algo tipo tengo que limpiar los armarios, ver una peli o llamar a Emma, y es lo único que se me ocurre.


  Cojo la copa que Pia me ofrece.


  —Sólo tengo tiempo para una —le advierto. Y luego confieso—: Voy a, bueno, voy a ver a alguien. Un amigo. Un conocido.


  —¿Quién es? —pregunta rápidamente.


  —No es ninguna cita —aclaro yo.


  Pia se queda de piedra.


  —Espera —dice—. Espera un segundo.


  Me señala con el dedo como si fuera una acusación.


  —¡Has quedado con el instructor!


  —No, no —niego enseguida—. Sólo como amigos.


  —Te doy la espalda medio segundo y tú empiezas a quedar a escondidas.


  —No es ninguna cita —digo de forma automática.


  Pero luego pienso: «¿Por qué no va a poder ser una cita? ¿Por qué no vamos a poder vernos, a solas, un sábado por la tarde y, bueno, flirtear un poco? Un poco de tensión, mirarnos a los ojos, a lo mejor incluso le apoyo una mano en el brazo, así como sin darme cuenta, mientras él dice algo interesante».


  —No me estás escuchando.


  —No —reconozco.


  —Sólo te estaba preguntando cómo es que de repente esto te parece una buena idea.


  —Me lo pidió él.


  —Tú nunca has sentido ninguna necesidad de quedar con nadie.


  —Yo…, bueno, no sé. —Salgo al pasillo y me meto en el baño para poder maquillarme mientras hablo con ella. Pia me sigue—. Pero ¿tú no eres la que siempre me dice que debería empezar a tener citas? —pregunto por encima del hombro mientras intento ponerme un poco de rímel sin grumos.


  —Pues claro que sí. Pero no tiene ninguna gracia si no me cuentas todas las citas fracasadas.


  —Pero, Pia…, ¿y si sale bien?


  Ella pierde el hilo.


  —Seguro —murmura.


  —Sí. Bien. Algo agradable, nada más. Dos personas que son simpáticas y a las que les gusta verse y…


  —¿Tú y el instructor?


  —Me refiero más en general —digo—. Tomar una cerveza o dos y conocerse mejor. ¿Acaso es tan imposible?


  A mí no me parece imposible experimentar algo así. Me niego a pensar que es imposible. Recuerdo la sonrisa que Lukas me dedicó delante de Charlie y los demás, y me pregunto cómo sería vivirlo a solas.


  —¿Conocerse mejor?


  —Sí…, enterarme de cuál es el viaje de sus sueños, o su comida preferida, o qué clase de animal sería… Quizá un poco de flirteo y atracción normal y corriente.


  —Las citas no funcionan así —dice Pia, que por lo visto es una experta en el tema—. Se trata de dos personas que intentan conseguir a alguien que es un poco más guapo y un poco más inteligente que ellas mismas, lo cual significa que la única vez que él estará interesado por ti es si es más feo y más aburrido que tú. Lo cual, seguramente, será así, puesto que al final las mujeres siempre eligen a hombres que son más feos que ellas. Él se pondrá a hablar de su aborrecible trabajo y lo incomprendido que se siente por parte de los jefes y sus compañeros, que no comprenden que todos los registros diarios se derrumbarían si no fuera por los emails que él envía a diario a toda la oficina.


  Dejo de maquillarme y me voy al espejo de cuerpo entero del pasillo para tratar de juzgar el resultado final.


  Pia me sigue con su copa de vino. Se apoya en el marco de la puerta.


  —Pero, Pia, ¿tiene que ser así? —pregunto.


  —¿En qué otra situación le preguntarías a una persona adulta qué animal sería? Prométeme que tú dirás un buey si él te lo pregunta.


  —Sólo era un ejemplo. Está claro que no me lo va a preguntar. Y estoy bastante segura de que no es una cita. Sólo me refería a… así en general.


  —¡Prométemelo!


  —Que sí, que sí —digo, y me rocío con Euphoria en el cuello y en las muñecas.


  «Tengo que buscarme un perfume con un nombre más adecuado —pienso—. Doom de Calvin Klein, por ejemplo, o Breakdown de Gucci.»


  Ay, no. No tengo que pensar así.


  —Quiero pasar una tarde de sábado agradable y normal con una persona interesante —digo con firmeza y miro la hora.


  Pia se sirve un poco más de vino.


  —Agradable y normal es una contradicción —dice—. ¿Te vas a poner eso?


  


  


  


  Llego a la Cocina Etílica diez minutos tarde, pero Lukas no está allí.


  Vuelo a mirar para asegurarme de que no lo he pasado por alto, pero sólo hay dos mesas ocupadas. Una pareja está comiendo una hamburguesa en la mesa más cercana a la puerta, y en la que tienen detrás hay un grupo formado por lo menos por tres generaciones: una pareja mayor, silenciosa y desconcertada, una pareja de cuarentones sentados en el centro y con los vasos de cerveza llenos, y tres niños que por el momento están distraídos con un helado cada uno.


  Vuelvo a salir y me enciendo un cigarro.


  Empiezo a arrepentirme de llevar falda. Incluso con medias hace frío para estar en la calle, y sobre todo es imposible parecer indiferente y relajada cuando vas arreglada.


  O sea, que soy una de esas mujeres con la fantasía adolescente de conocer a alguien, de esas que siempre van un poco demasiado arregladas para lo que Skogahammar jamás podrá ofrecer.


  Y aquí estoy ahora. Igual de arreglada, igual de ingenua, igual de ciega ante la realidad.


  Cuando el reloj se acerca a las siete y media ya me he fumado dos cigarros. «Cinco minutos más —me digo—. Después me voy a casa.»


  Entonces veo que se acerca, con pasos largos y apresurados, como si fuera consciente de que llega tarde. Reconozco su cuerpo en la distancia. Lleva camisa blanca y chaqueta negra de cuero, así que por lo menos parece que se ha esmerado.


  Lo único que pasa es que viene con tres mujeres más.


  «Una tarde de sábado agradable y normal.»
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  TENDRÍA que haberme quedado en casa con Pia.


  Es lo primero que me pasa por la cabeza. Lo segundo, una silenciosa maldición a toda la cadena de circunstancias que han hecho que esté aquí en este momento, tan alejada de mi zona de confort que no la encontraría ni con un mapa, brújula y GPS. La mudanza de Emma, las motos, la comida en la cafetería de moteros, la noche que salí por Skogahammar: en algún momento no estaría de más poder rebobinar, hacer algo distinto, para transportarme por arte de magia al sofá de mi casa y al tinto que Pia ha dejado en casa en un gesto de generosidad.


  Los veo acercarse como a cámara lenta.


  Lukas va primero. Queda claro que él es el que muestra mayor interés en llegar a tiempo, lo cual no me tranquiliza nada.


  Las mujeres lo siguen. Una, quizá algunos años más joven que yo y que lleva camisa blanca y americana gris, casi va a su lado y parece que no está acostumbrada a no ser quien dirige el grupo. Otra va unos pasos por detrás y tiene el pelo rubio y corto, tan tieso que casi parece cardado. Incluso a esta distancia puedo ver unas anchas pulseras de púas en su brazo. La última chica pone cara de no saber ni adónde están yendo ni por qué van casi corriendo. Lleva un móvil en la mano y de vez en cuando levanta la mirada para echar un vistazo a la espalda de Lukas.


  Las tres, a su manera, son increíblemente guapas. «Bueno, podría haber sido peor —pienso en un intento de animarme—. Al menos hoy Sofia no ha venido.»


  Lukas llega el primero y, antes de que las mujeres lleguen a nosotros, le da tiempo de pasarme el brazo por la cintura y darme un beso en el cuello. Creo que Lukas apuntaba a la mejilla, pero estoy tan tensa que hasta casi me aparto un poco. Ni siquiera el olor de su loción de afeitado me distrae.


  —Anette —dice mientras las demás se reúnen justo detrás de él—. Siento llegar tarde. Me han entretenido.


  —Tarde —digo yo, como entre tinieblas. Mi mirada está fija en algún punto por encima de su hombro.


  Él me suelta la cintura y se vuelve hacia ellas.


  —Anette —dice resignado—, deja que te presente a Jenny, Josefin y Julia.


  «Tiene que ser una broma», pienso.


  —A mis hermanas les ha parecido que sería divertido hacerme una visita sorpresa.


  Parpadeo.


  —¿Tus hermanas? —digo.


  —Así que tú eres Anette —dice la hermana roquera, Josefin, creo.


  Me doy cuenta de que he salido de una pesadilla para meterme en otra.


  


  


  


  Durante la media hora que he estado esperando han llegado más grupos a la Cocina Etílica, pero no muchos. La primera pareja ha logrado terminarse las hamburguesas, sólo quedan algunos restos esparcidos en los platos que tienen delante. Cuando nosotros entramos el hombre se está acabando las últimas patatas fritas de la mujer, pero ninguno de los dos parece tener prisa. Se los ve saciados y cansados, y parecen agradecidos de no tener que hablar el uno con el otro. Las tres generaciones de la otra mesa están recogiendo sus cosas, y las voces inquietas de los niños superan el volumen de la música y de la calmada conversación entre la camarera y unos hombres que están apoyados en la barra.


  Y Gunnar está sentado en la máquina tragaperras. Vuelve a tener la capucha subida, pero cuando pasamos por su lado balbucea algo que podría ser un «hola». Aunque puede haber sido cualquier cosa. Yo digo: «Hola, Gunnar», pero no logro sacarle ninguna reacción más.


  Detrás de mí va la hermana elegante, quien pasea sorprendida la mirada entre Gunnar y yo.


  —Es mi ex —digo con voz inexpresiva, y juraría que Gunnar se ríe.


  Me dirijo a la mesa grande de la esquina, un semireservado con un banco en dos laterales y sillas en los otros dos, y luego nos quedamos allí de pie como hace a veces la gente cuando va en grupo: nadie se quiere sentar primero, pero nadie está tampoco cómodo quedándose de pie.


  La hermana elegante me hace un gesto para que entre, pero yo doy un paso al lado, lo cual hace que todos los demás también den un paso atrás, mientras la hermana elegante y yo intentamos, sin mediar palabra, convencernos la una a la otra de entrar primero.


  Ella logra comunicarme que se está empezando a cansar del jueguecito, cuando de pronto la hermana roquera se abre paso y toma asiento.


  —Soy fumadora —digo a modo de explicación, y dejo que las demás hermanas ocupen el interior del banco, con Lukas sentado justo al lado, y así yo me quedo en un extremo, tan en la punta como puedo sentarme sin cambiarme de mesa—. Me sabe mal que os tengáis que levantar cada vez que a mí me dé por envenenarme.


  Sobra decir que, en realidad, lo único que quiero es mantener abiertas mis opciones de fuga, y Lukas me dedica una sonrisa y una mirada con las que dice que me ha calado por completo.


  La camarera nos lanza una mirada cansada y parece convencida de que queremos comer, porque viene con cinco cartas y una libretita, e incluso toma nota de las bebidas. El personal de la Cocina Etílica tiene una actitud de lo más arbitraria a la hora de servir las mesas. Si les caes bien o tienen un buen día, puedes verte con una cerveza nueva antes de haberte terminado la anterior; si tienen un mal día, tienes que pedir en la barra. Seguramente, incluso les gustaría aplicar el mismo principio a los clientes que vienen a comer, y obligarlos a recoger la comida en la cocina misma, pero ahí se esmeran a regañadientes y lo hacen todo a la mínima velocidad.


  —Una cerveza —digo, y miro intensamente a la camarera para que sepa lo tremendamente urgente que es.


  La hermana elegante pide una copa de vino blanco —no de la casa— después de haber leído la carta de vinos. Yo miro con intensidad a la camarera en un intento de decirle que no pertenezco a este grupo, sino que me han secuestrado.


  Lanzo miradas esperanzadas a la barra mientras la conversación transcurre a mi alrededor, y de vez en cuando me azota como las olas del mar.


  Josefin, la hermana roquera:


  —Soy profesora de música en un instituto de secundaria. Voy a ser músico, pero odio la música. Odio a los niños. Odio a los adolescentes todavía más. Es de lo más inverosímil que tenga que dar clase. Se lo digo cada vez que los veo.


  Doy por hecho que el comentario va dirigido a mí.


  —La adoran —dice Jenny, la hermana elegante—. Pero la única razón por la que sigue en el puesto es porque me pasé las dos primeras semanas llevándola al instituto.


  —Todavía me llevas tú.


  —Sí, pero ahora como mínimo te has duchado y vestido cuando llego. La primera semana tenía que llegar cuarenta minutos antes y recordarte que tenías un trabajo.


  Josefin se vuelve hacia mí:


  —Jenny es la directora adjunta y logró enchufarme.


  —La directora adjunta más joven de la historia del instituto —dicen Lukas, Josefin y Julia a coro. Jenny dice:


  —No te enchufé.


  —Y tú, ¿de qué trabajas, Anette? —pregunta Jenny.


  —Trabajo en Extra-Alimentación —respondo risueña.


  Después de eso dejamos de hablar de trabajo.


  Aún no sé a qué se dedica la tercera hermana, Julia. Incluso participa menos en la conversación que yo.


  La camarera llega con nuestras cervezas y yo suelto un «gracias» con tanto sentimiento que la chica da un respingo y, tras dudar un segundo, decide responderme con una discretísima sonrisa. El vino blanco aún no ha llegado.


  No logro acertar qué edades tienen. Primero pienso que Jenny es igual que yo. Pero no recuerdo haber coincidido en la escuela con ella, así que a lo mejor tiene un par de años menos. En algún momento hablan de los hijos. Tiene esa expresión ligeramente arrogante de alguien para quien la edad adulta viene dada de manera natural.


  Josefin no tiene hijos. Creo que es la hermana que ocupa el segundo puesto, seguida de Julia y luego Lukas. Está claro que él es el más joven.


  Tanto Josefin como Julia deben de tener más de treinta, así que la diferencia de edad entre nosotras no es tan grande. Sin embargo, la mental es enorme. Estoy del todo convencida de que jamás ninguna de ellas, incluida Jenny, ha estado sola con una niña en cólico y una frustración que le llega hasta la médula como única compañía. No pretendo decir que soy adulta y madura. Sólo que soy mayor.


  —¿Podríais explicarme —digo— por qué…?


  —¿… Yo me llamo Lukas y las demás empiezan por J?


  Asiento con la cabeza.


  —Todo el mundo lo pregunta —dicen las tres hermanas al unísono, pero dejan que Lukas responda.


  —Cuando yo nací, Julia tenía cinco, Josefin seis y Jenny siete, así que me atrevería a decir que a esas alturas nuestros padres ya habían visto los inconvenientes de bautizar a las hijas con nombres casi iguales. Nuestro padre solía llamar a Jenny o a Julia de forma aleatoria, independientemente de con quién quería hablar. Creo que no les apetecía un Johan que pudiera complicarlo todavía más. O porque a mi padre le daba un miedo terrible llamarme Jenny sin querer y hacer que me volviera gay.


  —Puede ser —dice Josefin—. Se ponía como loco cuando te maquillábamos, te poníamos vestidos y te disfrazábamos de muñeca.


  —Gracias por tan encantadora anécdota de mi infancia. No las escuches, Anette.


  —Estoy segura de que eras una monada —digo, y doy un trago a la cerveza.


  —Mis hermanas siempre me han visto como una mezcla de causa de irritación y de muñeca tremendamente aburrida.


  —Todavía nos pasa —dice Josefin, y me guiña un ojo—. ¿Tú tienes hermanos?


  —No.


  Lukas me pone una mano en la espalda, y de repente me cuesta concentrarme en la conversación. Me inclino —espero que con discreción— hacia él hasta que casi puedo percibir el calor de su cuerpo contra el mío.


  Cuando sus hermanas empiezan a hablar de otra cosa, él se acerca aún más y dice en voz baja:


  —Te pido disculpas por la aparición espontánea de mis hermanas. Mañana tenemos una cena familiar y me han dado la sorpresa de venir un día antes. He intentado convencerlas de que son lo bastante adultas para pasar una noche solas, pero aunque hubiera intentado escaparme me habrían seguido.


  —¿Ya no viven aquí?


  —Jenny y Josefin viven en Västerås; Julia, en Estocolmo.


  —Fueron listas al largarse —digo. Y añado—: Lamento la cena familiar.


  —Es cuestión de aguantar —dice Lukas, y suena como un eco involuntario de mi propia filosofía de vida.


  Por fin a Jenny le traen su copa de vino.


  —¿Todo el mundo tiene claro qué va a pedir? —pregunta, a pesar de que ella es la única que lo ha mirado.


  —Enseguida vuelvo —dice la camarera. Me saluda con la cabeza cuando se va.


  —Disculpadme —digo, y la sigo hasta la barra.


  Una vez allí me inclino para decirle:


  —La cosa es así. Yo había quedado con él. Y apenas nos conocemos. Las otras tres mujeres son sus hermanas. Nunca las había visto.


  La camarera deja la bandeja, aparta dos vasos sucios y no muestra ninguna señal de haberme oído. Al final me mira. Va maquillada, quizá por un cansado reconocimiento de que es sábado. El rímel, el delineador y la oscura sombra de ojos, la base y los polvos contrastan con la expresión desmotivada de su cara, como si no supiera por qué se ha molestado en arreglarse.


  —Voy a necesitar cerveza para superar la noche —le digo—. Si te encargas de que no me quede sin cerveza, puedes quedarte con mi hijo primogénito.


  —¿Tienes un hijo?


  —No, así que reconozco que es una oferta bastante mala.


  La chica mira hacia las mesas. El resto de los comensales no le exigen ningún trabajo: el grupo grande se ha ido y la pareja tiene una botella de vino medio llena. En la barra hay dos tipos, pero estoy bastante segura de que no quieren nada para cenar. Y Gunnar está en la máquina.


  —Claro —dice sin ningún entusiasmo. Doy por hecho que eso es todo lo que piensa decir al respecto, pero apenas he terminado de enderezarme oigo que añade—: Pero me parece que lo has pensado mal.


  Me detengo.


  —¿Mal?


  —Un vaso de cerveza lleno te mantiene atrapada en la mesa. El truco es que te quede menos de un tercio. Así siempre puedes alargar la cerveza si quieres, terminártela de un trago si te cansas, o usarla como excusa para ir a la barra.


  —Cielo santo, tienes razón. Hace demasiado tiempo que no tengo una cita.


  —No quiero decepcionarte, de verdad, pero desde aquí no parece que sea una cita.


  —En eso tienes toda la razón —murmuro—. Vale, vendré aquí a por la cerveza. Gracias.


  —Suerte. —No lo dice en absoluto para animarme.


  Cuando vuelvo a la mesa, las tres hermanas están en medio de una conversación, así que Lukas se vuelve hacia mí y dice en voz baja:


  —Rápido, antes de que empiecen a molestarnos otra vez. Cuéntame algo de ti.


  Me río.


  —¿Sabes? Casi todo lo que sé de ti lo he descubierto a través de terceros.


  Frunzo el ceño.


  —Charlie, sus amigos. ¿Siempre te cuesta tanto hablar de ti misma?


  —No me cuesta hablar de mí misma —protesto.


  —Sin hacer broma. —Da un trago a la cerveza. Le queda más o menos un tercio y se acerca a lo que según la camarera es el nivel perfecto—. Explícame algo que no sepa de ti.


  —Es una pregunta mucho más acertada que la de mi comida favorita —digo. Luego niego con la cabeza y capitulo—. A veces salgo al balcón por las noches sólo para ver la autovía. Y fantaseo con largarme a cualquier sitio.


  —¿Fantaseas con eso? —dice en voz baja y quizá un poco incrédulo. Yo lo miro sin entender, pero él sólo niega en silencio—. Nada, nada. ¿Qué es lo que te impide largarte?


  —Iba a mudarme. Cuando era más joven estaba segura de que me mudaría a cualquier otro sitio, siempre y cuando no me convirtiera en una de esas que se pasan toda la vida aquí.


  Tanto nuestra conversación como la de Jenny y Julia se ven interrumpidas de manera abrupta e inesperada por Josefin, que dice:


  —Bueno, ¿y cuánto tiempo lleváis saliendo vosotros dos?


  «No es ninguna cita», pienso de forma automática.


  —Me había parecido entender que os comportaríais —dice Lukas, pero risueño, como si en verdad no se lo hubiera esperado en ningún momento y no tuviera ningún problema con el nuevo tema de conversación.


  —En cuanto nos contó que lo había dejado con aquella chica… —Aquí Josefin se detiene—. ¿Sofia? ¿Se llamaba así?


  —Estuvieron juntos casi dos años —dice Jenny impaciente—. Cabía esperar que te hubieras aprendido su nombre, a pesar de todo. —Jenny debe de haber memorizado también los nombres de todos sus alumnos.


  —Siempre aguanta con ellas unos dos años —dice Josefin despreocupada—. Un desfile constante de Lindas, Sofias y… ¿Anna? ¿Ha habido alguna Anna?


  —Con Linda estuvo casi cinco años —dice Julia de repente.


  —Yo era un adolescente —dice Lukas—. Aquello no puede seguir despertando interés.


  —Al contrario —dice Josefin—. Cinco años a esa edad es, prácticamente, casarse y con nietos que ya son hasta adultos. ¿Cuántos años tenías tú cuando empezasteis?


  —Trece. —Ahora Lukas sí se arrepiente de ser el tema de conversación, pero por una vez estoy de acuerdo con Josefin. Es raro.


  —¿Y cuándo lo dejasteis? —pregunta Josefin.


  —Dieciocho.


  —¿Eso es normal? Sólo pregunto. Anette, ¿tú qué dices?


  —No mucho —digo.


  —Toma ya. ¿Cuánto duró tu relación más larga?


  —Josefin —dicen Jenny, Julia y Lukas a coro.


  —Medio año —digo—. Pero estaba casado, así que no podíamos vernos muy a menudo. Si no, habría terminado antes.


  Ni siquiera a Josefin se le ocurre nada que decir. Me encojo de hombros y le doy un trago a la cerveza. Es verdad. No lo habría aguantado si hubiéramos pasado más tiempo juntos.


  —Lukas, sin embargo —continúa Josefin—, es un monógamo en serie de manual. Apenas lo había dejado con Linda que ya estaba con una chica nueva y bastante parecida a la anterior. Mi teoría es que no le dan opción, simplemente son ellas las que deciden que están juntos. Él sólo se despierta un día en una relación nueva.


  Lukas parece lo bastante buenote como para que las probabilidades de que eso sea cierto sean altas.


  —Tampoco es un caso tan raro —digo—. Me atrevería a decir que la mayoría de las relaciones empiezan así, hacia un lado u otro. Chica conoce a chico. Chica dice a chico que están juntos. Chica se muda a casa de chico desconcertado que se pregunta dónde han ido a parar sus muebles y por qué ahora tiene paños de cocina.


  No es eso lo que profetizan las comedias románticas, pero a los de Skogahammar nos funciona. En qué lugar del proceso se incluye el embarazo es algo que puede variar según el gusto de cada uno.


  —¡Exacto! —dice Josefin—. Pero ¿por qué se acaba? Eso es lo que yo me pregunto. Sofia no tenía nada de malo, ¿no? Ni las demás. Lukas aguanta cada vez menos con los años. A los trece aguantó cinco años, la siguiente fueron unos dos o tres, y ahora ni siquiera dura dos años. Dentro de quince años tendrá líos de una noche como la gente normal.


  —Disculpadme —digo, y me levanto—. ¿Alguien más necesita una cerveza?


  —¿No viene ella? —pregunta Jenny decepcionada y mira la carta.


  —Lo dudo —digo—. Pero puedo pedirle que se pase aprovechando que voy para allá.


  La camarera y los dos señores interrumpen su charla amodorrada cuando yo me acerco y me apoyo en la barra. Estoy de espaldas a la mesa, así que puedo hundir la cara entre las manos.


  —No tendrá un lío de una noche hasta dentro de quince años —digo.


  —¿Más cerveza? —pregunta ella. Ya había empezado a servir una en cuanto yo me he levantado, y ahora me la pasa. Me permito dos tragos largos antes de plantearme volver a la mesa.


  —Pedir en la barra es el mejor consejo que me han dado nunca —digo—. Pero creo que los demás quieren pedir comida.


  —Entonces quedarán demasiado llenos para tomar cerveza —dice uno de los señores.


  —¿Qué tienen de malo los líos de una noche? —pregunta el otro.


  —Supongo que no me queda otra que acercarme a la mesa —dice la camarera sin ningún entusiasmo. Dudo mucho que lo haga enseguida. Levanto el vaso en un brindis silencioso antes de volver a la mesa y sentarme.


  Jenny ha recopilado todas las cartas en un único montón y lo ha dejado en la punta, para que la camarera se dé cuenta. Apuesto a que la chica acaba de posponer nuestro pedido un cuarto de hora.


  —¿Cuántos años tienes tú, Anette? —pregunta Josefin. Lukas la mira con los ojos muy abiertos, como si el límite estuviera en el tema de mi edad.


  —Treinta y ocho —respondo.


  —Y Lukas veintinueve. Así que la gran pregunta es: ¿es esto una crisis de los treinta para él o una crisis tempranera de los cuarenta para ti? Si combináis las dos podríais compartir una crisis de los setenta.


  —Josefin… —dicen Lukas y Jenny al mismo tiempo.


  Y yo respondo:


  —Si fuerais un animal, ¿qué animal seríais?


  —Gato —dice Josefin al instante—. Independientes y listos.


  —Y descarados —creo oír que murmura Julia.


  —Yo sería un perro —dice Jenny. A lo que Julia añade:


  —Vallhund, un perro vikingo.


  —¿Tú cuál eliges, Anette? —pregunta Lukas, sonriente.


  —El buey, sin duda.
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  ME despierto más cansada que cuando me fui a dormir: correosa, grogui y con un dolor de cabeza que estoy convencida de que es puramente mental. Mi cuerpo hace todo lo que puede para mantenerme tumbada en la cama, e incluso el tiempo me ayuda. Hace un día gris, húmedo y desatinado. Ni siquiera la lluvia piensa que el día de hoy merezca ninguna energía.


  Pero ¿hago caso? No. Me levanto como buenamente puedo, llamo a Pia y me dejo invitar a cenar. Son mis remordimientos por haberla echado ayer y no haberle hablado antes de Lukas los que me hacen plantearme salir del piso.


  Cuando llega la tarde me pongo unos vaqueros viejos, una camisa holgada no muy elegante y un abrigo cálido pero sin forma. Hace menos de un día llevaba falda, maquillaje, perfume y una sobredosis de adrenalina. Ahora estoy cansada, tengo frío y me he vestido con sensatez.


  Pia vive en un pequeño barrio con edificios que tienen patio interior, a un cuarto de hora de donde vivo yo. Tanto a nivel geográfico como de categoría, el barrio entre los bloques de pisos del extremo norte de la ciudad y el barrio de chalets del extremo sur.


  La media de edad de los que viven aquí debe de rondar los ochenta años. Tienen buzones curiosos y personalizados, perros que parecen igual de viejos que ellos y cortinas que se cambian cada año y cada temporada. Aquí todo el mundo le tiene un ojo puesto a los demás, tanto por el placer del chismorreo como para que nadie se pase tres días tirado en el pasillo después de una caída. Una especie de actividad vecinal informal contra las rupturas de fémur.


  El patio interior de Pia tiene un pasillo adoquinado y suficiente hierba silvestre para casi ocultarlo. Delante de la ventana se apretujan macetas rotas con setos, y entre ellos hay dos bicicletas viejas.


  La puerta nunca está cerrada cuando ella está en casa, y como sé que está cocinando no me molesto ni en llamar. Se mosquea si la interrumpen sólo porque los invitados no quieran entrar sin permiso.


  En cuanto entro percibo su perfume. Permanece en todas las habitaciones aunque ella no esté allí. Dulce y un poco demasiado pesado, con notas de vainilla.


  En casa de Pia también huele a humo de cigarros, tabaco, café y bollos recién hechos. Pia casi siempre está haciendo algo rico de repostería. Haciendo cosas. Recolocando. Haciendo comida sabrosa, contundente y de verdad aunque esté sola.


  Después están los colores. Las paredes de su estrecho recibidor están pintadas de azul turquesa desde la época en la que el recibidor estaba abarrotado de los guantes, las chaquetas y los zapatos embarrados de sus hijos. Por lo visto, hacía falta color para compensar. Todavía despierta la sensación de que estás entrando en un lugar especial cuando vienes de visita. El humo ayuda. Hoy en día son pocas las personas que fuman dentro de casa.


  El cuarto de baño es rojo: matices cálidos y fuertes en azulejos, toallas y farolillos. La cocina sí que es casi completamente blanca, pero todas las macetas y los cajones tienen distintos matices de rosa. Macetas rosa fucsia para las hierbas aromáticas junto a los fogones (no las cultiva ella, sino que las compra en Extra-Alimentación y las mete en un uniforme rosa) y macetas rosa pastel para los geranios rojos del alféizar. La lámpara sobre la mesa es blanca, pero tiene elaborados motivos de color rosa pálido.


  Cuelgo el abrigo en la entrada y continúo hacia la cocina, donde Nesrin ya está sentada. No sabía que ella también iba a venir. Se la ve aliviada en cuanto me ve aparecer, como si acabara de darse cuenta de que no conoce lo bastante a Pia como para estar a solas con ella en su cocina.


  Pia apenas levanta la cabeza. Está junto a la encimera picando cebolla.


  —¿Qué hay para comer? —pregunto, y tomo asiento enfrente de Nesrin. Aparto un geranio para poder verla bien.


  —Albóndigas, puré de patatas y mermelada de arándano rojo.


  —Bien —dice Nesrin—. Mientras no sea arroz… Los suecos no saben hacer arroz. Todavía me acuerdo del primer día que lo comí en la escuela. «¡Esto no es arroz!», dije. Después de aquello, las del comedor me odiaron para siempre.


  Pia ignora el comentario.


  —¿Qué tal la cita? —pregunta sin volverse para mirar. El olor a cebolla se vuelve más intenso, junto con el ruido del cuchillo al chocar con la tabla de cortar.


  —¿Qué cita? —pregunta Nesrin con asombro.


  —No era ninguna cita —digo yo.


  —¿Qué cita? —repite Nesrin.


  —Anette tuvo una cita con Lukas —dice Pia.


  —No era ninguna cita —insisto, pero es en vano. Nesrin se me queda mirando.


  —¡Cuéntalo todo! —dice.


  —No hay nada que contar. No era ninguna cita.


  —Pero ¿os visteis?


  —Fueron a la Cocina Etílica. Juntos. El sábado.


  —A mí me suena a cita.


  —También fueron sus hermanas.


  La conversación se corta. Pia da una vuelta con el cuchillo en alto.


  —¿Qué? —dice.


  —Creo que tienes razón —dice Nesrin.


  —¿Cuántas hermanas tiene?


  —Tres —respondo.


  —¿Y tenía que llevarlas a todas? —pregunta Pia. La cebolla cae momentáneamente en el olvido—. Vale, entiendo que quiera llevar una carabina para evitar que te le eches encima, pero tres me parece un poco excesivo.


  —Disfrutas con esto, ¿verdad? —digo. Pia se encoge de hombros.


  Sonríe mientras saca la carne picada de la nevera. Entreveo una nevera llena, con tubérculos y hortalizas y táperes debidamente marcados.


  —Pero ¿cómo llegaste a eso? —dice Nesrin—. ¡Quiero todos los detalles!


  Así que les cuento mi salida nocturna por Skogahammar el sábado anterior, con la insignificante pero necesaria mentirijilla de que Charlie me había llamado para preguntarme si quería ir.


  Pia duda de que yo haya salido otro sábado más sin ella saberlo. Nesrin parece más bien atolondrada de que yo tenga una vida. Pero ambas se creen la excusa de que quería convencer a Charlie para que me ayudara con el Día de Skogahammar. Suena lo bastante aburrido como para poder ser verdad.


  Lukas sólo estaba allí por casualidad.


  Pero Nesrin se muestra horrorizada con el resto de la historia.


  —Si él te preguntó si querías tomar una cerveza un sábado tú debiste de pensar que se trataba de una cita, o que por lo menos él estaba interesado en quedar contigo.


  —No, no —protesto, pero Nesrin continúa sin parar.


  —Y allí estabas tú, esperando, bien vestida y expectante, sola en la Cocina Etílica, cuando de pronto él aparece con tres mujeres más. Debiste de ponerte supertriste.


  Pia parece ligeramente asqueada, y a mí tampoco me entusiasma la imagen de mí misma que Nesrin está pintando. Sobre todo porque, técnicamente, es real.


  —No fui tan patética —miento.


  —¿Qué dijo? ¿Te pidió disculpas? ¿Tú qué hiciste?


  —Pero no fue ninguna cita —digo—. Ahora ya me he dado cuenta. Sólo unas cervezas y una cena y… cinco personas adultas. Yo charlé un poco, me tomé alguna cerveza, volví a casa.


  Me quedé hasta poco después de las diez y me fui directamente a casa. Sólo habría faltado que además hubiera aparecido Sofia para tener una velada perfecta.


  —Bueno, ahora por lo menos tienes una anécdota más para contar —dice Pia.


  Eso es verdad.


  Nesrin me mira y dice, aún triste por mí:


  —Pienso que deberías haberte ido de allí poniendo el grito en el cielo. O haberte quedado para tomarte una cerveza y luego haberte largado, así él habría podido entretener a sus hermanas todo lo que quisiera. ¿Por qué tenías que hacerlo tú si ni siquiera estáis saliendo? No se puede esperar que seas amable con la familia de alguien si no te puedes acostar con él.


  Pero yo sí lo fui.


  Al final Jenny y los demás pudimos pedir nuestra cena, y aguanté en el sitio todo lo que dura una insípida pasta con carne, sonriendo, y asintiendo, y participando en la conversación lo mejor que pude.


  Eso es lo que resulta tan deprimente. Ni siquiera soy capaz de defender mis propios deseos. Como si sólo los contemplara como algo que alguna vez pudo serme útil y con lo que ahora ya no sé qué hacer. Puede que no los quiera tirar, pero no tengo ningún problema en meterlos en una caja de cartón, marcarla como «deseos», arrinconarla en una especie de buhardilla mental y luego tratar de olvidar que la caja existe.


  Sofia por lo menos habría mostrado su decepción, estoy convencida. Se habría largado, o habría estado mosqueada, con un humor de perros y habría remarcado su insatisfacción. Y, probablemente, Linda y todas las demás relaciones de varios años que Lukas ha tenido habrían hecho lo mismo.


  —O no haberte presentado a la cita, directamente —dice Pia—. ¿Qué te pensabas que iba a pasar? Los sábados la Cocina Etílica es histerismo puro. ¿Sabes cuántos imbéciles hay en esta ciudad? ¿Quieres verlos a todos juntos en un sitio donde sirven alcohol?


  —Yo suelo salir los sábados —protesta Nesrin.


  —Tú eres joven. Aún no puedes entender el alcance que tiene la estupidez humana. Anette es lo bastante mayor como para saberlo.


  A pesar de todo, debo de haberme dejado algunos deseos sin guardar, porque sigo teniendo ganas de volver a quedar con él. Es la viva muestra de cuán profundo he caído. En menos de tres semanas, Lukas ha conseguido que me parezca normal verlo cada fin de semana: ahora las semanas que empiezan se me antojan interminables y vacías.


  No me importa que haya mucho que hacer en lo que al Día de Skogahammar se refiere, y debería dedicarle más tiempo a visitar a mi madre. «No es eso lo que quiero hacer», pienso, como si fuera una niña mimada que se cree que la vida tiene que ser divertida.


  —Creo que ya tengo el pie lo bastante bien como para retomar las clases de moto —digo. Es un arreglo razonable. Verlo en las clases, dejarme de otras tonterías.


  —Lo de las motos es mucho mejor —afirma Pia. Ya ha preparado las albóndigas y ahora se sienta con nosotras a la mesa mientras se calienta la sartén.


  —¿No sería mejor que al final no pasara nada con Lukas? —continúa. Tiene ese tono de voz inexpresivo que revela que el tema le parece de lo más entretenido y que en breve saldrá con una broma—. ¿Te imaginas cómo sería acostarte con él?


  «Demasiado bien», pienso.


  —Yo me acostaría con él sin dudarlo —dice Nesrin.


  —Tendrías que dedicar todo el tiempo a acordarte de meter tripa —dice Pia—. Y pensar una manera de meter los muslos, el culo y todas las demás partes del cuerpo. Es lo malo de los hombres más jóvenes.


  Hago una mueca y Nesrin pone cara de no entender nada, por supuesto.


  —Claro, puedes insistir en tener la luz apagada y las cortinas opacas —continúa Pia—. Pero ¿de verdad sería suficiente?


  


  


  


  Cuando llego a casa enciendo la luz del recibidor y me quedo de pie delante del espejo, que me recibe en cuanto entro por la puerta. No me molesto ni en encender el resto de las luces del piso: de todos modos, está vacío y desolado y deprimentemente limpio. Nada que necesite ver.


  ¿Cómo puedo haberme metido en esto y aun así haberme mostrado ingenua y optimista? Me siento engañada por una conversación amistosa y cuatro miradas, y eso es el trágico hecho que me hace aceptar que Pia está en lo cierto. Eso y la explícita compasión de Nesrin.


  Y si hubiera sido una auténtica cita… Estoy tan poco cualificada para las relaciones… Si la vida amorosa funcionara del mismo modo que la vida laboral, yo no sería digna de que me contrataran. Mi currículum de relaciones es tristemente corto y está lleno de largas interrupciones que deberían hacer sospechar a todo candidato potencial. Y lo que es peor, las relaciones que he tenido ni me han exigido ni me han aportado ningún tipo de cualificación.


  Sería algo así:


  1999 - actualmente. Varios.


  Enero 1997 - noviembre 1999. Hombre que prefiere mantener el anonimato. Romance con hombre casado y padre de una criatura de la edad de Emma. El tiempo está contado desde la primera vez que nos vemos hasta la última noche que estuve pegada al teléfono esperando a que me llamara.


  Marzo 1990 - marzo 1990. Adam Andreasson. Algunas consecuencias a largo plazo, puesto que nueve meses después del rollo de una noche nació Emma.


  Mayo 1989 - agosto 1989. Jocke Andersson. Desafíos en la relación: encontrar una laca que hiciera que mi pelo siguiera melenudo y cardado después de haber llevado casco de moto. Aquí perdí la virginidad, para acabarlo de arreglar. De todos los polvos que he echado, supongo que éste es del que menos me arrepiento. Sin embargo, sigue siendo un misterio por qué continué acostándome con él.


  Tengo una fuerte sensación de que más de diez años de «varios» no engaña a nadie. Ni que decir tiene, «varios» no es más que una forma de parafrasear «total ausencia de actividad», pero al mismo tiempo no es ninguna mentira, pues no he vivido en celibato los últimos quince años. Sólo es la sensación que tengo. Pero ninguno de los que he conocido en este período está cualificado como para merecer una mención aparte.


  No es sólo culpa suya. Quiero decir, ¿qué es lo que dice que Erik Lovén (él lo pronunciaba Loveeeeeeen, con un par de docenas de es metidas por si acaso) valga menos que un par de polvos en el asiento trasero del coche del padre de Jocke? Aparte de que el padre de Erik era abogado en Karlskoga, lo cual debería haberme disuadido.


  Nos vimos tres veces, y en ese tiempo me contó que había estudiado Derecho en la Universidad de Estocolmo (este tema salió varias veces en nuestras escasas conversaciones, a veces seguido de la nota aclaratoria «no en la Universidad de Örebro», como si yo fuera a pensar, si no, que la Universidad de Estocolmo estaba en Örebro), que era miembro de Rotary, que allí seguía los pasos de su padre (pronunciado en mayúsculas), lo cual era un desafío para él (falsa modestia). No era ni mejor ni peor que Jocke, pero pasados los dieciocho hay un momento en que dejan de importarte los hombres a los que no aguantas pero con los que, por cosas de la vida, acabas teniendo sexo. En la lista hay que incluir de paso constantes ataques de pánico y que cuanto mayor te haces menos te inclinas a sentir que alguien se merece tus lágrimas.


  De repente me deprimo al pensar que no voy a tener que actualizar mi currículum en lo que me queda de vida, sólo puedo meter más años en el apartado de «varios». Por ejemplo, 1999-2030.


  Estoy bastante segura de que Lukas ni siquiera aparecerá en esta categoría.


  Me quito el abrigo y lo cuelgo. Estaba empezando a llover cuando me he ido, una llovizna bonita y calmada de otoño, sólo lo justo para humedecer el abrigo y estropear el pelo. Aparto un poco las demás chaquetas para darle espacio y que se seque. Me peino con los dedos lo mejor que puedo.


  Titubeo.


  «Harían falta cortinas opacas.»


  Luego desabrocho los botones de mi camisa azul claro normal y sin encanto. Los desabrocho despacio, uno a uno. Cuando he terminado con el último dejo caer la camisa al suelo, después me arrepiento, como si alguien me pudiera ver en cualquier momento y reaccionara ante lo descuidada que soy, más que ante mi imagen semidesnuda en el recibidor. Me agacho, la recojo y la doblo rápidamente.


  Me desabrocho los vaqueros y me los quito con la ayuda de los pies. Me agacho, los recojo y los doblo también, probablemente sólo para estirar el tiempo hasta que tenga que mirarme a mí misma en el espejo.


  Cuando al fin lo hago se me sonrojan las mejillas, y los pechos suben y bajan bajo el sencillo sujetador de algodón y las bragas blancas de algodón son igual de cotidianas y normales. Ropa interior que incluso mi madre aprobaría asintiendo con la cabeza.


  Bueno, no ahora si me viera con ella puesta en medio del recibidor, claro.


  Mi cuerpo ha sufrido un embarazo y ha parido, de eso no tengo escapatoria. La luz cegadora de la lámpara ilumina sin piedad tanto las estrías como la barriga y las caderas.


  Me obligo a seguir mirando mi cuerpo.


  Supongo que es un cuerpo funcional, fortalecido por las clases de moto y los paseos. Al margen del tobillo torcido, no deja de ser un cuerpo sano. Por el momento me lleva a donde quiero. Me toco la barriga con la mano, la deslizo hasta la parte inferior de los pechos, y por un momento cierro los ojos y me pregunto cómo sería que me tocara otra persona.


  Después abro los ojos como platos y me doy cuenta de que estoy medio desnuda en mitad del recibidor. Voy al dormitorio a ponerme una bata, como una mujer adulta y normal.
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  HAY cierta satisfacción en capitular ante las expectativas de la gente. Pocas cosas en la vida son tan fiables, tan seguras por sí solas y tan inamovibles. Si mis propios deseos pueden meterse en cajas de cartón y esconderse, los deseos de los demás son más como un ruido de fondo constante, como la radio en el cuarto de mi madre, que siempre está puesta en la misma emisora. Lo único que necesito hacer es callar, y entonces la oigo.


  Últimamente voy a visitar a mi madre más a menudo, porque es lo correcto, y porque Eva lo quiere, y la versión antigua de mi madre así lo habría exigido.


  Concentrarme en el Día de Skogahammar, porque es una especie de batiburrillo de los deseos de muchas personas diferentes. Anna Maria quiere que sea un éxito, Ann-Britt quiere que alguien decida en lugar de ella, Niklas y Johan, Dios me ayude, quieren tocar black metal, y el chico del tren quiere recuperar la grandeza de la línea Svartåbanan. No creo que sea pedirme demasiado que intente hacer lo mejor que puedo para que todo salga bien.


  Y Pia quiere echar un trago entre semana en la Cocina Etílica. Nos cruzamos en la puerta del trabajo y yo se lo pregunto directamente, antes incluso de haber entrado y habernos puesto el uniforme. En cuanto se lo pregunto se le ilumina la cara, como si de pronto el lunes se hubiese vuelto más soportable, y luego ella se ríe afablemente del Pequeño Roger cuando nos cruzamos con él en la sala de personal, lo cual demuestra que está de buen humor. Tal como yo sospechaba que pasaría en cuanto dejara de concentrarme en otras cosas, como instructores, motos y ropa nueva.


  En Extra-Alimentación hay una epidemia de resfriados y el personal de apoyo ha caído como moscas. Eso implica que toda la reunión de la mañana del lunes consiste en intentar juntar gente para los turnos de la tarde y del fin de semana. Los fijos al menos no estamos enfermos, de momento. Maggan se sorbe los mocos cada dos por tres, pero haría falta un brote de gripe española para hacerla quedarse en casa. Pia y Nesrin están avispadas como de costumbre, y las bromas del Gran Roger no han decaído, así que él también debe de encontrarse bien.


  —¿Cómo pueden ponerse enfermos todos a la vez? —pregunta Maggan quejumbrosa, como si aún no supiera que los resfriados se contagian. Siento una peculiar complicidad con ella, pues se me ha cruzado el mismo pensamiento.


  —Seguro que nosotros somos los siguientes —dice Nesrin para animar.


  Pia no hace nada para que ni yo, ni Nesrin, ni ella trabajemos la tarde del jueves. Por mi parte, acepto todos los turnos extra sin protestar e incluso me planteo cancelar la práctica de moto que acabo de reservar. Sé que es mi recompensa por hacerme cargo de otras cosas, pero ahora me planteo si no debería posponerla hasta que la gente se mejore. Pero, aun así, pregunto si sería posible que desapareciera unas horas la mañana del jueves. El Pequeño Roger acepta el trato, y Pia me mira con desdén por mi tono de disculpa.


  Aparte de hacer horas extra, tengo más cosas de las que ocuparme estos días. Debo hacer un seguimiento de cómo progresan las cosas tras la reunión informativa y convocar una reunión para la comisión de trabajo. «En mi casa», pienso. Informal, agradable y sugerente, tal como va a ser el Día de Skogahammar. Cómo no, Anna Maria ha oído hablar de la reunión informativa y quiere tener otra para valorar el trabajo que nos espera.


  Y yo iré a ver a mi madre esta misma tarde. En cuanto decidí que iba a volverme responsable y a trabajar duro pensé instintivamente en ella. Debe de ser una necesidad más o menos inconsciente de mostrarle que trabajo duro, que me concentro en otras personas en lugar de mí misma, que no espero nada de la vida.


  Tal como ella siempre me ha querido.


  


  


  


  La puerta de la habitación de mi madre está abierta cuando llego y se oyen voces fuertes que llegan hasta el pasillo. O más bien es una sola voz. La de ella.


  —¡Pero Elisabet viene hoy de visita! Tengo que ir a casa a limpiar. Ni siquiera he empezado. No puedo quedarme aquí.


  Elisabet es la hermana de mi madre. Vive en Borlänge y desde que mi madre ha empeorado tienen un contacto de lo más limitado. Hasta entonces habían mantenido una amistad cercana y disfuncional.


  La voz de mi madre suena estridente e irritada, pero hay otro tono de fondo. El de la cuidadora, que es más suave, cálido y competente. Cuando llego al umbral de la puerta la veo al lado de mi madre, con una mano sobre el hombro de ésta, para tranquilizarla. Mi madre lleva puesto el camisón pero por debajo le asoman unos pantalones grises. Aún va sin peinar.


  —¿Por qué no me dejan limpiar? —me dice, pero está claro que no me ha reconocido. No soy más que una desconocida que a lo mejor puede ponerse de su parte—. No lo entiendo —dice, y ahora su voz es más que nada quejica. Quejica e irritada, pero no es su irritación habitual. Me doy cuenta de que, en verdad, está intentando disimular el miedo que siente—. Hoy viene Elisabet. ¿Por qué no me dejan limpiar?


  Una cuidadora en prácticas ha oído la escena e intenta entrar en la habitación.


  —Disculpa —dice, y me aparta amable pero decididamente a un lado.


  No puede tener mucho más de dieciocho años, pero se la ve mucho más segura que a mí. También es de mucha más utilidad. Juntas tratan de convencer a mi madre para que se siente otra vez. Elisabet viene otro día, la limpieza ya está hecha. Mentiras piadosas con la esperanza de que logren hacer mella. Yo me quedo mirando en silencio.


  —No puedo ir por la vida sin saber qué día es —se queja mi madre—. Eso ya lo dice todo. Y Elisabet que viene de visita.


  Me quedo en el umbral. No tengo la menor idea de qué debería decir o hacer. Incluso una cuidadora es más natural que yo cuando trata de sentar a mi madre. No recuerdo la última vez que la toqué ni que ella me tocó a mí, y ahora no sé cómo hacerlo.


  —Quizá sea mejor que vuelvas otra tarde —me dice la cuidadora, y sonríe con amabilidad.


  Aquí no hay nada que pueda hacer.


  Oigo la voz alterada de mi madre mientras cruzo todo el pasillo. Tengo la sensación de oírla incluso después de salir a la calle.


  


  


  


  Me imagino que cuando se erigió Skogahammar se quiso que tuviera un centro administrativo y comercial. A lo mejor no querían desaprovechar los locales más atractivos de la calle Centrumgatan para las instituciones locales. A lo mejor cuando se construyó se pensaba que el gran cobertizo de tejas tenía cierto encanto y funcionaba como un centro por sí solo. Independientemente del motivo, ahora nuestro ayuntamiento está situado al otro lado de la plaza Mayor, a un par de manzanas de la estación de autobuses y con la vía de tren abandonada como telón de fondo.


  El ayuntamiento es un edificio de cinco plantas, de teja roja y chapa marrón. La mejor mezcla de arquitectura pública sueca de los años sesenta y setenta.


  En el vestíbulo hay carteles con todo lo que un municipio necesita: el rótulo blanquiazul del Servicio Público de Odontología, que parece oler a desinfectante, flúor, niños y nervios del tiempo en espera. Un ambulatorio que me hace pensar en fundas de plástico azul para los zapatos, y carteles más pequeños para las partes más visitadas del municipio: la oficina de la Seguridad Social, la oficina de Ocio (todas las ciudades tienen por lo menos un equipo de fútbol) y el departamento de Urbanismo (dado que, aunque ya no se construya nada, siempre hay hombres mayores que quieren recurrir a ella).


  Son las seis y media, así que todo el edificio parece desolado y abandonado. Fuera cuelgan tres banderas, inmóviles y decaídas, como si incluso ellas se negaran a trabajar fuera del horario de oficina.


  Anna Maria viene a mi encuentro junto a la puertecita que hay al lado de las puertas giratorias, que ahora permanecen cerradas. La recepción está vacía y las luces de los pasillos están apagadas, pero los fluorescentes se van encendiendo a medida que nos adentramos en el edificio de camino a los ascensores.


  —Lámparas que ahorran energía —dice—. Bueno para el medio ambiente y bueno para la economía, pero siempre me hacen sentir como si estuviera siguiendo una orden de evacuación.


  Algo me dice que Anna Maria está a menudo aquí cuando las lámparas del pasillo están apagadas.


  Me vuelvo para echar una última mirada y contemplar la exposición que se vislumbra en recepción, paneles blancos con viejos pósteres que aseguran que Skogahammar es un municipio de progreso, pensado para niños y vinculado a la naturaleza. Tenemos un bosque de coníferas muy cerca, así que técnicamente hablando debe de ser verdad. También me parece ver…


  —¿Eso son bolsas de basura?


  —Parte de la consulta sobre el nuevo plan de residuos —dice Anna Maria mientras me indica que me meta en el ascensor. Ella viene detrás, pasa su tarjeta y aprieta el botón para subir a la quinta planta.


  A lo mejor el ayuntamiento está organizado siguiendo una jerarquía, por lo menos la dirección municipal está arriba del todo. Cuando llegamos me conduce hasta su despacho: un oasis rodeado de cristal al final de un paisaje abierto de oficinas.


  Se sienta en una silla giratoria de color negro, la mueve hasta que queda sentada frente a mí y apoya los codos sobre un escritorio sorprendentemente bien organizado.


  —Bueno, ¿cómo va con las entidades? ¿Has conseguido meter a los del fútbol?


  —No —digo—. Aún no, pero estuvieron en la reunión informativa.


  Anna Maria incluso sonríe.


  —Lo hiciste bien —me felicita—. Oí que fue todo un logro. E Ingemar Grahn incluso informó de ella antes. No suele ser tan servicial. Ya te dije que eras diplomática —añade, contenta de haber tenido razón.


  —Voy a crear un equipo de trabajo —digo—. Con los que realmente quieren trabajar. Por el momento, tengo a un representante de Amigos de Svartåbanan, Ann-Britt de la Cruz Roja, Charlie, que se encargará del programa del escenario y yo.


  Anna Maria asiente con la cabeza.


  —Necesitaremos un plano para saber dónde irán las carpas y las distintas actividades. Como un mapa general. Yo he encontrado a quince adolescentes que pueden ayudar como voluntarios, y deben saber dónde tienen que ponerse.


  —Está… en marcha. —Anoto «Plano?!?!» desesperada y cruzo los dedos para que Hans sepa cómo hacerlo.


  —Bien, bien. Le he encargado un escenario al proveedor que solemos usar cuando el ayuntamiento organiza un evento. El sábado lo prepararán todo y después lo desmontarán. ¿Las tiendas ya se han subido al carro?


  —Están…


  —Bien. Me alegro de haber hecho este balance.


  Anna Maria se reclina en la silla como si estuviera satisfecha de cómo va todo hasta la fecha.


  En este momento en mi libreta pone: «Plano?!?! Entidades. Escenario. Tiendas».


  


  


  


  El equipo de trabajo que tengo en mente es como una venganza de los empollones, así que está claro que todos nos esforzaremos para que la fiesta sea un éxito.


  Esa misma tarde llamo a Jesper, de la asociación de trenes, y él sigue entusiasmado. Asistirá encantado a una reunión del equipo de trabajo, así que prometo volver a llamarlo cuando sepamos un sitio y una hora.


  A Ann-Britt la invito a que traiga la merienda, y Charlie también me dice que vendrá.


  —Niklas y Johan seguro que también se apuntan —dice—. Están locos por tocar.


  Si quiero que él se haga responsable del escenario, no sería muy inteligente por mi parte protestar, así que capitulo, me río y digo:


  —Llévalos a la reunión y ya veremos.


  ¿Quién sabe? Un poco de black metal quizá servirá para animar las cosas.
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  PUEDE que dejarme a mí misma hacer prácticas de moto sea un error. Si quieres convencerte de que eres sensata y de que estás concentrada, tampoco es de gran ayuda quedarte varios minutos de pie delante de la autoescuela, titubeando en la puerta.


  Hace casi tres semanas que no vengo y me había olvidado de lo acogedor que es el local. Me siento como si estuviera en otra ciudad, totalmente libre de exigencias y de obligaciones.


  «En cuanto cruce la puerta no tendré que pensar en nada que no sea embrague y ralentí», pienso, y de pronto es el día a día lo que se me antoja ilógico y lejano: mi madre, y Extra-Alimentación, y el Día de Skogahammar, ¿qué importancia pueden tener?


  El sol de otoño brilla en los carteles de la Federación Sueca de Academias de Tráfico del escaparate y en los pocos coches que hay aparcados a las puertas de las instalaciones. Las cuatro motocicletas están en sus lugares habituales, incluida la mía.


  «Es una práctica normal y corriente», pienso, y trato de decirme que las mariposas que siento en el estómago son los nervios por ir en moto.


  Lukas no está en recepción cuando entro y tampoco sale en todo el rato que Ingeborg me pregunta sobre mi pie y me cuenta anécdotas similares sobre las lesiones de otros alumnos. Después me libera tras decirme que el vestuario ya está abierto y me anima a caer sobre el otro pie si veo que me desequilibro y tengo que saltar de la moto.


  Me quedo en estado de shock cuando entro en el vestuario y veo que hay otro alumno.


  Había empezado a considerar que era sólo mío.


  Parece demasiado joven para sacarse el carnet de moto grande. Apenas veinte años, pelo corto, mejillas sonrojadas de forma poco natural, y frustración y ojos inocentes de color castaño claro.


  —¿El ralentí? —pregunto compasiva.


  —Y la pista de alta velocidad. No entiendo cómo no consigo aprenderlo.


  —Seguro que por lo menos no has volcado la moto —digo, a medio camino entre afirmación y pregunta.


  Mi intención era ser divertida, pero él pone cara de susto ante la idea de que eso le pueda pasar. Me recuerdo que no es natural volcar la moto en casi cada práctica y juro no hacerlo en la próxima.


  —Anette —digo, y alargo la mano.


  Él me la estrecha sin estar del todo convencido.


  —Robin. —Y luego—: ¿Puede ser que te haya visto en la prensa…?


  Ignoro el comentario.


  —Robin, vamos a conseguirlo. Hoy vamos a estar fantásticos.


  —Yo ya he terminado mi práctica.


  —Vale, pues entonces estarás fantástico el próximo día.


  Se despide con un gesto de cabeza al salir, y yo me pongo toda la ropa de protección. Cuando salgo, Lukas ya me está esperando junto a las motos.


  Está inclinado sobre una de ellas, comprobando algo, así que puedo rascar unos valiosos segundos para conseguir poner una cara normal y hacer que las mejillas me dejen de arder.


  Cuando se levanta y me ve sonríe con naturalidad, como si se alegrara de volver a verme.


  —Gracias por lo del sábado —dice—. Te pido disculpas por que vinieran mis hermanas. Teníamos una cena familiar, y se presentaron un día antes…


  Sigue sonriendo, pero yo aparto la mirada y miro mi moto.


  —Ya me lo contaste —lo interrumpo. «Concentrémonos», me digo, y añado—: Que sepas que hoy he decidido estar fantástica.


  Él arquea las cejas.


  —Te lo digo ahora por si luego no notas ninguna diferencia. Para que sepas lo que tienes que decir al final. Jolín, maldita hebilla, no puedo cerrar el casco.


  La seguridad en mí misma se desvanece cuando Lukas tiene que ayudarme a atarme el casco. Me sonrojo cuando sus dedos rozan mi cuello, pero espero que el casco lo oculte.


  «Lo conseguirás, Anette», pienso y trato de no recordar sus manos cerca de mi cara.


  


  


  


  Se hace difícil estar fantástica cuando conduces por barrios residenciales.


  Siempre me han parecido horribles. El nuestro queda un poco al sur de la ciudad, en el lado bonito. Aquí vive la pequeña clase media que hay en Skogahammar. Casas de color amarillo, y rojo, y azul, bordeadas por setos bien podados, y por encima de éstos de vez en cuando asoma una cabeza con pelo gris que se pasea por su terreno. A veces los setos son lo bastante bajos como para que se pueda ver una cara entera, con miradas fulminantes que defienden su territorio.


  Incluso el sol brilla en este día perfecto de otoño, y por un instante pienso que es sólo porque estamos justo en este barrio, como si las personas que viven aquí no fueran a aceptar jamás el mal tiempo.


  —Los barrios de casas bajas me asustan —digo—. Tanta locura detrás de tanto seto podado.


  —Yo me crie aquí.


  —Mejorando lo presente, claro —digo—. Pero ¿de verdad es una buena idea hacer prácticas en esta zona?


  Aquí debe de haber niños. Y animales de compañía. Me imagino el barrio llenándose de carteles de ¿ALGUIEN HA VISTO A MI GATO? después de cada una de mis prácticas, hasta que al final alguien ve la relación y me ahuyentan con un tridente o un arma de corte más moderno. Una muchedumbre peligrosa, despiadada e implacable formada por todos los niños del barrio con sed de venganza.


  Conduzco muy despacio. Lukas remarca que puedo ir en segunda. Cuando nos volvemos a detener le cuento mi miedo a los gatos y a la milicia vecinal, y él se ríe.


  —No son tan terribles como tú te crees —dice—. Pero no atropelles a ningún gato.


  Los árboles que bordean la calle por la que vamos se ven de un color rojo brillante. Los coches aparcados están cubiertos de hojas rojas, y en los pocos minutos que estamos quietos veo varias hojas revoloteando a mi alrededor. Nos acompañan durante unos segundos cuando reemprendemos de nuevo la marcha, y yo sonrío dentro del casco. Por alguna razón me siento melancólica.


  Al margen de que no me importa en absoluto ir en primera, lo cierto es que estoy bastante fantástica. Me acuerdo de los intermitentes la mayoría de las veces. Giro a la derecha y a la izquierda.


  Hay un momento de confusión en una intersección de cuatro caminos cuando dos coches de la autoescuela llegan en dos direcciones distintas. Permanecemos varios segundos inmóviles mientras tres alumnos de la autoescuela intentan descifrar la norma de prioridad de la derecha. Al final Lukas me dice que arranque. Diría que los otros dos siguen en su sitio.


  Lukas ahora está al borde del ataque, pero esta vez es de risa. Vamos de vuelta a la autoescuela, por una recta sin rotondas y a cincuenta kilómetros por hora.


  Puedo notarlo en su cuerpo incluso antes de que se me incline por encima del hombro para decirme:


  —No es por nada, pero ahora nos adelantará un ciclomotor.


  Un adolescente larguirucho pasa escopeteado por nuestro lado.


  —¡La humillación final! —digo—. Seguro que está trucada.


  Él me da unas palmaditas de consuelo en la cintura. Yo retengo el aire por acto reflejo.


  —No pasa nada —dice.


  «Tú sigue estando fantástica», me digo a mí misma.


  


  


  


  Después de la práctica me cambio deprisa y voy a ver a Ingeborg en recepción para pagarle. Estoy a punto de marcharme cuando Lukas sale de la salita del café. Me sigue hasta fuera, y yo me pienso que se dirige a la siguiente clase. Pero se queda de pie junto a la puerta.


  —Dentro de unas semanas dan el cursillo de Riesgos, nivel uno —dice—. Será el 18 de octubre por la tarde. Es uno de los puntos que tienes que completar, pero puedes hacerlo cuando quieras. Damos este curso varias veces al trimestre.


  —El 18 es la semana después del Día de Skogahammar. Me parece bien —digo, y luego lo saludo con la cabeza, pues no se me ocurre nada más que decir.


  Él titubea.


  —¿Te apetece que intentemos quedar otra vez? ¿Sin hermanas?


  Pienso en hojas rojas arremolinándose delante de nosotros, cafés en gasolineras Statoil, ciclomotores y libertad, y luego recuerdo el cansancio del domingo pasado, tener que sonreír y que hablar como si todo estuviera bien, la compasión de Nesrin y el cinismo de Pia.


  —No, gracias —digo.


  Es la decisión correcta, estoy segura de ello. Sensata. Pero resulta tan cansino ser realista todo el tiempo… Desearía que él no me lo hubiera preguntado para no tener que serlo.


  Él parece sorprendido. A lo mejor debería habérselo adornado un poco, pero no se me ocurrió nada más que decir. Debería haber buscado primero excusas en Google, obviamente, pero ¿cómo iba a saber que me pediría otra cita? Y ahora ya es demasiado tarde.


  —Tengo… mucho que hacer —digo—. Estoy muy ocupada. Con el Día de Skogahammar, y los resfriados en el trabajo, y mi madre, y… bueno, me tengo que ir.


  Tengo que pasar a ver a mi madre antes de la cerveza con Pia. Cumplidora. Responsable. Adulta.


  Ya me estoy yendo cuando Lukas dice:


  —Anette…


  Me vuelvo.


  —Hoy has estado fantástica.


  Sonrío cansada. Me exige cierto esfuerzo sonreír con los ojos. Pero él lo dice con la mejor intención. Y al fin y al cabo, quizá puedo mantener estos momentos de amistosa circulación en moto. La sonrisa se vuelve un poco más auténtica.


  —¿A pesar del ciclomotor? —digo.


  —Bueno, podría haber sido peor. Podría haber sido un ciclista.
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  ME detengo en el pasillo enfrente de la puerta del cuarto de mi madre, pero hoy no se oyen voces. La cuidadora que está en la recepción me ha asegurado que mi madre tiene un día bueno, pero no sé si eso significa que es ella misma o que sólo está tranquila.


  Hay demasiadas cosas que no le he preguntado. Me doy cuenta ahora que su dominio de la realidad se vuelve más frágil cada vez que nos vemos.


  Ni siquiera sé qué es lo que quiero saber. Algo que me ayude a comprenderla, supongo. Como si alguna pieza que falta del puzle de pronto pudiera hacer que todo parezca razonable y plausible: mi vida, la suya, la existencia humana. Y el amante. Sin duda, quiero saber más sobre él.


  Es como si cada vez que nos vemos hubiera desaparecido una porción de ella. Hoy tengo que ayudarla a incorporarse en la cama, y la noto tan ligera que pienso que es porque las preocupaciones y las penas se han marchado a otra parte. Espero que no sea así, porque son las que siempre la han ligado a la vida.


  En la mesilla de noche hay un gran ramo de rosas, preparado con buen gusto y discreción. Sin pensarlo demasiado cojo la tarjeta blanca que hay al lado. Lleva el logo de Las flores de Eva. No hay ningún mensaje. A lo mejor no hace falta.


  —¿Tuviste una infancia feliz? —pregunto.


  —¿Infancia feliz? —dice mi madre—. Nosotros no nos andábamos con esas cosas.


  —¿No?


  —No, no. En aquella época, los niños se tenían que ver pero no oír. ¡Feliz! Creo que nunca se me había pasado por la cabeza. ¿Por qué iba a ser feliz mi infancia? Ayudabas, y a veces era menos agradable y a veces más.


  Parece animada por la visita y el tema de conversación. Me alegra haber venido y siento remordimientos por no haberlo hecho más a menudo.


  Mi madre me mira insegura.


  —¿Nos conocemos?


  Yo niego con la cabeza.


  —Supongo que querrás una tacita de algo —sugiere, y lucha por levantarse de la cama, como si de repente se hubiera dado cuenta de que tiene una invitada desconocida en la habitación.


  Asiento en silencio, y la ayudo a levantarse. Ella no parece darse cuenta. Está concentrada en llegar a la cocinita.


  —Yo también me tomaré algo —dice mientras avanza poco a poco. Empieza el complicado procedimiento de hacer café. Ninguna de las dos dice nada hasta que tenemos una taza delante.


  —Yo me crie aquí, ¿sabes? —dice entonces mi madre. Entiendo que se refiere a la ciudad y no a la residencia—. Mi padre trabajaba en los ferrocarriles. Mi madre se encargaba de todo en la casa, bueno, con mi ayuda y la de mi hermana. Nos tenía a raya, vaya que sí.


  Ya me lo creo. Sonrío y doy un sorbo al café. Qué curioso, mi madre a lo mejor no se acuerda de mí pero sabe exactamente cómo tiene que saber el café. Las manos le temblaban un poco mientras lo preparaba, pero sigue siendo perfecto.


  —Sí, así era en aquel tiempo.


  —¿Nada de mimos? —digo yo.


  Mi madre se vuelve a concentrar en mí.


  —¿Te conozco?


  Pero en realidad no le importa la respuesta. Está sumida en los recuerdos de su infancia.


  —Hacíamos limpieza de primavera y de otoño, claro. Entonces se armaba un jaleo tremendo en casa, te lo aseguro. Había que sacarlo todo y sacudirle el polvo. Las sábanas había que ventilarlas, y el armario con la ropa de cama se revisaba a fondo, todo tenía que estar perfectamente doblado. En aquella época se sabía hacer esas cosas. Y en verano había que cuidar del terreno. También cortábamos leña. Después había que apilarla, pero eso era cosa de mi padre. Nosotras hacíamos todo el trabajo, pero apilar la leña tenía que salir perfecto, eso sí. Mi padre era muy meticuloso con ello. A veces, si hacíamos alguna excursión, podía detenerse en una casa sólo porque había visto una pila de leña impresionante. Y si alguno de los vecinos era descuidado, entonces él disfrutaba.


  —¿Disfrutaba?


  —Desde luego que sí. A veces, incluso podía enseñarnos malos ejemplos. Fíjate en la casa de los Johansson, eso es lo que pasa si eres descuidado. Por lo demás, con nosotras no hablaba mucho.


  Mi abuelo no hablaba nunca conmigo tampoco, pero señalaba las pilas de leña. Cuando era pequeña seguíamos pasando los veranos en su finca, y yo hacía exactamente el mismo trabajo que había hecho mi madre: ayudaba con la limpieza, ordenaba la casa. Arreglaba la hierba, cortaba leña y quitaba avisperos o lo que hubiera que hacer. La abuela debía de tener ochenta años por aquel entonces y seguía haciendo siete tipos de galletas para cuando había alguna fiesta.


  —¿Tuviste tiempo de tener algún romance, después, cuando te hiciste mayor? —pregunto.


  De pequeña, una vez le pregunté cómo se habían conocido ella y mi padre, y su respuesta fue: «Fuimos algunas veces al baile comarcal, y él parecía un hombre elegante y cordial».


  Eso fue todo.


  Ahora se ríe y moja un terrón de azúcar en el café para luego mordisquearlo despacio. Lo moja otra vez. Mordisquea un poco más. Al final dice:


  —Sí, algún romance hubo. Pero muy inocente. Mis padres me tenían muy vigilada.


  Cruzo los dedos para que me hable del amante. ¿Fue entonces cuando se conocieron? ¿En uno de esos bailes? ¿Cómo consiguió apañar un fin de semana entero en Falun bajo los ojos vigilantes de la abuela y el abuelo? Además, no puedo imaginar que aceptaran que se escaqueara de todo lo que había que hacer durante dos días.


  —Y después conocí a John.


  —¿Fue amor a primera vista? —pregunto.


  —Qué cosas dices —responde mi madre—. ¡Amor a primera vista! Sí, sí, gracias. Pero él era alto y elegante, lo era. Y estaba informado, también. Atento a la política y a lo que pasaba en el extranjero. Le gustaba explicarme cosas.


  —¿Y tenía trabajo?


  —Claro —dice mi madre—. Si no, no habría salido con él.


  No tengo ni idea de cómo preguntarle sobre el amante.


  —¿Has estado en Falun? —digo.


  —¿Falun? —se extraña ella—. ¿Qué iba a hacer yo allí? John, mi marido, él sí había estado. Ha estado en un montón de sitios. Pero yo no tengo motivos para pasearme por ahí.


  Pero me parece percibir que la respuesta le sale demasiado deprisa.


  


  


  


  Pia y Nesrin ya están en la Cocina Etílica cuando yo llego. Igual que el jubilado de los crucigramas y Gunnar junto a las máquinas. Suenan los grandes éxitos de los noventa. La camarera del sábado no está, pero veo a nuestra camarera de siempre, que me trae una cerveza antes de que me haya sentado.


  —No digas nada —le ordeno a Nesrin—. ¿Médica?


  Lleva una especie de bata blanca, que con una dosis de benevolencia podría considerarse una bata médica.


  —Pareces mi padre —dice—. Yo no soporto la sangre, y no me gusta la gente enferma. Pero a lo mejor podría aguantar de dentista.


  —Es más dura de lo que me pensaba —dice Pia, quien sin duda ya le ha preguntado—. Jamás habría pensado que detrás de esa fachada de amabilidad se escondía toda una sádica.


  Hoy Pia lleva incluso más maquillaje que de costumbre. Si yo fuera como ella, le habría señalado que sólo la hace parecer más vieja y cansada, pero también lo habría hecho de tal manera que resultaría imposible tomárselo a mal.


  En realidad Pia sólo bromea con las personas a las que quiere. Tiene un corazón tan grande y es tan leal que se siente obligada a ocultarlo tras una cortina de humillaciones amistosas. Una de sus frases favoritas es que detrás de su fachada tan dura se oculta un corazón de piedra.


  —Me estaba planteando presentarme al puesto de subencargado de tienda —dice ahora. Asiente satisfecha con la cabeza ante el silencio que se posa sobre la mesa. Es toda una proeza lograr dejarme fuera de juego—. ¡Imagínate la cara del Pequeño Roger! —dice Pia.


  —A lo mejor no te daría el puesto —dice Nesrin.


  Es obvio que Pia ya ha pensado en esa posibilidad.


  —Mejor aún. Podría denunciarlo por discriminación. ¿No sería genial? Unas buenas risas independientemente de lo que pase, y lo peor es que yo tendría probabilidades de ganar. Llevo más tiempo trabajando allí que nadie, y vosotras podríais contar mis aptitudes de liderazgo.


  —Sí… —dice Nesrin nerviosa.


  —¿Y si te dieran el trabajo? —digo yo.


  —¡Imagina qué discursos de motivación más fantásticos os daría!


  Nesrin y yo nos quedamos un momento mirando al vacío mientras una alternativa tras otra de lo que Pia podría considerar «motivación» nos van pasando por la cabeza.


  —Habría sido divertido —reconozco.


  Lo cierto es que a Pia se la ve tan inspirada que casi empiezo a tomarla en serio.


  —La única pega son todas las reuniones que tendrías que hacer con el Pequeño Roger —digo—. Y toda la planificación que te tocaría hacer. Maggan tiene bastante claro cuándo quiere librar.


  —Ya, ya —dice Pia, y Nesrin parece aliviada de no tener que cometer perjurio en un juicio por discriminación.


  Nesrin continúa hablando alegremente de dentistas y Pia también se anima. Sonrío y doy un trago a la cerveza.


  Emma debía de tener unos diez años cuando Pia me acogió bajo sus alas, así que nos conocemos desde hace casi una década. Aún recuerdo lo raro que se me hacía tener una amiga nueva. Una amiga que era liberadoramente cínica, que no ponía buena cara sólo porque sí, y que de vez en cuando se presentaba con una botella de vino tinto, de forma espontánea y sin llamar antes, haciendo que la vida fuera algo impredecible y emocionante. No sé qué sacaba ella de nuestra amistad, pero para mí era justo eso: pasar de una vida cuadriculada con niños a algún tipo de sorpresa. Sin tener que estar despierta junto al teléfono a la espera de que me llamara un hombre. Así fue mi único intento anterior. A toro pasado suena tan patético… Pia era leal y divertida y me hacía sentir mejor, todavía me hace sentir mejor. El hombre con el que intentaba distraerme cuando Emma tenía unos tres años sólo hacía sentirme peor. Eso era lo impredecible de él. A su lado estaba aún más sola. Con Pia de repente yo era parte de un equipo. Nosotras contra el mundo. Nosotras, de una forma distanciada y burlona, pero claramente nosotras.


  Me pregunto si me habría parecido más a mi madre si no me hubiera hecho amiga de Pia. Cuando era más joven jamás pensé que, con los años, acabaría pareciéndome a mi madre, pero al hacerme mayor me voy dando cuenta de cómo esas cosas se van apoderando poco a poco de mí. Te relajas y antes de que te des cuenta estás diciendo las mismas cosas que solían decir tus padres, o llevas el mismo estilo de ropa que ellos o limpias la encimera con el mismo ímpetu después del desayuno.
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  EL viernes trabajo de nueve de la mañana a diez de la noche, y a estas alturas tengo la sensación de que mi vida está compuesta o bien por el trabajo o bien por el Día de Skogahammar. Mi jornada laboral parece funcionar como un horario de visitas, porque casi todo el mundo parece pasarse por Extra-Alimentación para acordar algo.


  Me duelen los pies y las lumbares, y lo único que me apetece hacer cuando llego a casa después del trabajo es acurrucarme en el sofá y no dejarlo nunca, por lo menos hasta la mañana siguiente, que me toca trabajar otra vez.


  Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos, y mientras los mantengo cerrados llamo a Emma. No me lo coge, pero enseguida me manda un mensaje diciendo que ha quedado con Fredrik y que me llama luego. Tengo una fuerte sensación de que lo suyo va en serio, y me molesta que ocurra en una ciudad en la que yo no estoy, con un chico al que ni conozco ni del que sé nada.


  Le doy vueltas a la idea de enviarle un mensaje para recordarle que debe usar protección, pero al final paso. Emma es más lista que yo.


  Cuando suena el teléfono pienso que es ella que ha cambiado de idea, pero no lo es. Es Lukas.


  Vuelvo a cerrar los ojos.


  —Sólo quería ver si te apetecía salir a dar una vuelta —dice.


  Pensaba que había logrado zanjar este tema, pero al escuchar su voz mi cuerpo reacciona de una manera contraria a la que yo intento ordenarle.


  —¿Cuándo? —pregunto.


  —¿Ahora? Podría pasar a recogerte dentro de diez minutos.


  Esta mañana no me ha dado tiempo de lavarme el pelo, porque he hecho unas cuantas llamadas telefónicas antes de entrar a trabajar. Además, estoy agotada, tengo ojeras que parecen bolsas de basura y mi piel está cansada y amarillenta de tanto café y tabaco.


  «Sé sensata, Anette», pienso.


  —Mejor media hora —digo.


  


  


  


  —¿Adónde vamos? —pregunto, pero él se limita a negar con la cabeza y a sonreír.


  En el coche se está caliente, así que me quito el abrigo antes de ponerme el cinturón. En otoño, a las diez de la noche la ciudad está a oscuras y desierta mientras la atravesamos. Ni siquiera hay adolescentes en el puesto de los kebabs. Un cuarto de hora más tarde salimos de la ciudad y aparcamos junto a una barrera, cerca de un camino de tierra.


  —¿Al bosque? —digo.


  —Espera a ver —dice él, y se baja.


  Yo lo sigo, me pongo el abrigo y la bufanda. Él abre la puerta de atrás y se agacha para sacar un cesto.


  Es otoño y hace frío, no es en absoluto un buen momento para hacer un picnic, pero es liberador y reconfortante estar haciendo algo. Cualquier cosa, siempre que sea de improviso e ilógico y no aparezca en ninguna de mis listas de cosas que hacer.


  El camino de tierra está bordeado por pinos, abetos y abedules, y huele a otoño sueco: humedad, hojas, pinaza y helechos en descomposición.


  Caminamos uno al lado del otro en silencio. De vez en cuando lo miro de reojo, pero él sólo camina hacia delante, inexpresivo. Cuando me mira yo sonrío para mostrarle que me parece agradable, sea lo que sea lo que estemos haciendo.


  Al final llegamos a una colina. De pronto las vistas se abren, pero no hacia un lago pintoresco u otra clase de destino idílico, sino hacia el parque empresarial de Skogahammar: un conjunto de edificios bajos de chapa corrugada. El ayuntamiento es el único que emplea el término «parque empresarial» en serio, los demás lo hacemos en broma. Allí está Transportes Skogahammar Ann-Britt, hay un Mekonomen, un reparador de neveras y frigoríficos y una consultoría de orientación incierta.


  Y justo detrás está la gran autovía.


  —Es fantástico —digo.


  Y lo es. Ya sé que allí abajo no hay más que asfalto y chapa corrugada, pero de noche las farolas se extienden como si el parque empresarial fuera igual de grande que el resto de Skogahammar: cantidades ingentes de asfalto, hormigón, ladrillo y chapa. Y calles: una avenida más pequeña y desierta que serpentea por el polígono industrial, las calles interiores, vagamente dibujadas en la oscuridad y rodeadas de vallas para delimitar una zona de aparcamiento, y, sobre todo, el acceso a la autovía. Varios carriles, más farolas, una carretera que parece extenderse hasta el infinito. Incluso ahora, de noche, pasan coches sin parar bajo nuestros pies.


  Para poder pasar la carretera por el bosque deben de haber perforado parte de la montaña en la que nosotros estamos. Hay más bosque al otro lado, pero tenemos una vista perfecta de la autovía. Como desde mi balcón, sólo que cien veces mejor.


  —Sin duda, es lo que hacía falta para conseguir quedar contigo otra vez después del efecto disuasivo de mis hermanas —dice Lukas.


  Me sonríe, pero yo lo miro desconcertada y murmuro algo así como que eran simpáticas. Sin darme cuenta he apoyado una mano en el brazo de Lukas y ahora lo quito ruborizada.


  —¿Café o chocolate caliente? —pregunta.


  —¿Te has traído los dos?


  —No sabía qué ibas a querer. Para observar el tráfico hay que beber algo caliente.


  No hay ningún banco ni un merendero, sólo rocas lisas y hierba mojada. Supongo que no son muchos los amantes de la naturaleza que vienen aquí a contemplar la autovía.


  —¿Dónde nos sentamos? —pregunto, pero él también ha pensado en ello y saca una manta—. Empiezo a entender por qué le gustas a todo el mundo —digo mientras intento sentarme con la mayor gracia posible. Él, en cambio, se sienta ágilmente con un solo movimiento.


  Parece sorprendido.


  —Yo no le gusto a todo el mundo.


  Mi pierna descansa contra la suya, y me pregunto si él lo notará con la misma intensidad que yo. Supongo que no.


  —A la mayoría parece ser que sí —digo, y espero que no suene envidioso.


  No me refiero sólo a las mujeres, sino también a Charlie, Niklas y Johan. La gente parece escucharlo con atención aunque no diga gran cosa, o quizá porque no lo hace. Incluso sus hermanas lo escuchaban, a pesar de ser el pequeño y a pesar de que ellas todo el rato lo estaban chinchando.


  —No es muy difícil —dice al final—. A la gente le encanta hablar de sí misma y le gusta la gente que los deja hacer. Lo único que hace falta es escuchar y hacer algunas preguntas de vez en cuando.


  —¿Cómo sabes qué preguntar?


  —Eso no es tan importante, creo yo. Basta con ir probando. ¿Café o chocolate?


  —Chocolate, sin duda. —Hace años que no tomo chocolate caliente. Saca un termo y dos tazas de cerámica—. ¿Y luego? —pregunto mientras doy un sorbo. Está caliente y dulce, y fantástico. Por la autovía pasa justo una moto, lo veo por la solitaria luz de detrás, que desaparece en dirección al horizonte—. Cuando ya has hecho todas las preguntas…


  —Algunas bromas sencillas siempre ayudan. Para que se rían.


  —¿Más consejos?


  —Recuerda cosas que hayan dicho. En realidad, no es tan difícil si escuchas de verdad.


  —Pero ¿por qué lo haces? —pregunto—. Hacer preguntas, escuchar…


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  A mí se me hace más bien incomprensible por qué alguien iba a querer que la gente hablara de sí misma y, además, escucharla.


  —Hay mucha gente aburrida —digo.


  —Son aburridos los escuches o no —dice él.


  Su voz sale con una decisión asombrosa. Es la primera vez que me parece oírle decir algo tan categórico, no sólo es que haya expresado su propia opinión, sino que lo hace como si fuera importante.


  —Yo pienso que la gente se hace más la aburrida de lo que realmente es. Eso es lo que me parece tan interesante —opina Lukas.


  —Yo pienso que el aburrimiento también es bastante genuino. En muchos casos —digo con escepticismo.


  Él se ríe y bebe un poco de chocolate caliente.


  —Vale, los hay que también son aburridos. Pero aun así tienen una parte interesante detrás de esa fachada aburrida. Lo raro es que nos esforzamos mucho en sólo mostrar nuestro lado aburrido. El truco es conseguir que la gente hable de las cosas acertadas, cosas con las que realmente vibren o que les gusten de verdad, cosas que han hecho, quizá cosas de las que se arrepientan, o…


  —Alguien que les haya gustado —digo, y pienso en mi madre. Si ella puede tener un pasado interesante, quizá todo el mundo pueda.


  —Hacer preguntas también es de gran ayuda para no tener que hablar de uno mismo —dice Lukas—. Tú también usas esa táctica bastante a menudo. La mayoría de la gente se olvida de devolver la pregunta. Cuando al fin tienen a alguien que los deja hablar de sí mismos pueden hablar sin parar. No tengo nada en contra. Ya sé mucho sobre mí, pero muy poco sobre ellos.


  —¿Y qué tal estás con tus hermanas? Parecéis bastante unidos.


  Él se ríe y niega con la cabeza. Me empieza a gustar ese gesto suyo. Hay algo relajado y amistoso en el hecho de estar sentada al lado de alguien que se ríe de ti.


  —A lo mejor debería haber esperado algunos minutos antes de preguntarte.


  —A lo mejor, sí —dice él.


  Nos quedamos en silencio mientras los dos miramos la autovía y de vez en cuando damos un sorbo de chocolate. Cuando la conversación deja de distraerme pienso en cómo su pierna roza la mía. Y no sólo mi pierna. Es como si el calor de su cuerpo me tocara entera cuando estoy cerca de él: el hombro, la cintura, las caderas. Cambio de postura para que mi pierna ya no toque la suya, pero me arrepiento casi al instante. Dejo caer lentamente la pierna otra vez y lo miro de reojo para ver si él se da cuenta de ello o si tiene algo en contra. En cualquier caso, no se mueve.


  Huele a roca fría y a hierba mojada. No tengo frío, pero aun así bebo más chocolate. Me llena la taza casi sin darse cuenta, con la mirada todavía puesta al frente y en la autovía que tenemos a los pies.


  —Lukas… —digo al cabo de un rato.


  —Mmm…


  —Yo hablo de mí misma. A veces. Con algunas personas.


  —¿Con quién?


  —Con Emma, bastante a menudo.


  —Pero no de todo, ¿no?


  —Antes había muchas más cosas de las que no hablaba con ella —digo, y pienso en todas las largas tardes en las que luchaba por conseguir un presupuesto familiar que se sostuviera, sólo para darme cuenta de que no había forma humana y lógica de conseguirlo.


  Así que los últimos años han sido geniales. Ahora hay muy pocas cosas que tenga que ocultarle. Pero supongo que aún quedan algunas de las que no hablo con ella.


  —¿Y con otras personas? —pregunta Lukas.


  —Pia suele sacarme un montón de cosas. —Me termino el chocolate—. Te toca. Cuéntame algo de ti.


  Él se ríe, recoge el termo y las tazas, y se pone de pie. Yo alargo la mano y él me ayuda a levantarme y me da un beso suave.


  —La próxima vez —dice, pero no menciona nada de cuándo nos volveremos a ver.


  Tampoco lo hace durante el viaje de vuelta, ni cuando aparca delante de mi portal y se queda ahí sentado esperando a que me baje.


  —Gracias por lo de hoy. Ha estado genial.


  —No hay de qué —dice él—. Llevo allí a todas las mujeres.


  Me río. Estoy a punto de bajarme, pero quiero alargar la velada un poco más.


  —No hay nada tan romántico como el sistema de tráfico.


  —Espérate a oírme explicar la regla de prioridad de la derecha.


  Lo cierto es que a mí me serviría de preliminares, pero en el último momento consigo callármelo. Niego con la cabeza a mí misma, y a él, y a toda esta vida, y me bajo del coche.


  Se inclina sobre el asiento del acompañante.


  —¿Qué te parece cenar juntos? En mi casa, mañana.


  —Trabajo hasta las nueve —digo.


  —¿El domingo?


  —Yo… —Me río—. Vale. Me encantaría. El domingo va bien.
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  ME despierto con sudores fríos a las seis y media de la mañana del domingo, con un pensamiento en la cabeza:


  «¿Cenar en su casa significa que vamos a tener sexo?»


  O, más bien, «¿cenar en su casa significa que existe una ínfima posibilidad de que nos acostemos juntos?».


  Porque, si es así, tengo un problema.


  Llevo sin practicar sexo…, calculo los años mentalmente, pero sólo llego a cinco.


  Me incorporo en la cama y me estiro para coger el teléfono. Después me quedo en blanco. No puedo preguntarle a Pia sobre esto. Ella me diría que es como ir en bicicleta, y luego me exigiría actualizaciones constantes por mensaje, como el chat en vivo de los partidos de fútbol, o puntuación continuada durante el acto en sí, como los jueces de patinaje artístico de hoy en día.


  Me pregunto cuándo Pia tuvo sexo por última vez, pero hay temas de los que no se habla cuando eres adulta y soltera y estás a gusto así. O cuando has estado casada treinta años, supongo. Hoy es tan obvio que siempre tienes que tener sexo que resulta antinatural reconocer que no has pensado en ello últimamente.


  Por otra parte, Pia no tendría ningún problema en hablar de ello. Quizá incluso lo haría delante de Nesrin, pero habría sido cruel: desvelarle a la gente joven la facilidad con la que un cuerpo puede acostumbrarse a la ausencia de contacto físico.


  «¿Y si me he olvidado de cómo se hace? Y Lukas tiene casi diez años menos que yo. ¿Y si desde mi época se han inventado un montón de cosas nuevas?»


  Busco en Google «prácticas sexuales modernas». Los primeros resultados son anuncios de seguros modernos y la página de Wikipedia sobre el Kama sutra, que es incluso más viejo que las técnicas sexuales que yo conozco. La página web Flashback tiene varios enlaces a temas similares («Técnicas sexuales e instrumentos sexuales», «¿Tienes una cama especial para follar?»), pero soy demasiado cobarde para entrar y leer ninguno de los dos.


  Dios mío.


  «No pienses en ello.»


  


  


  


  No sé por qué, pero había dado por hecho que Lukas vivía en un piso.


  Quizá porque me parece demasiado joven y despreocupado para querer mantener una casa tan vieja como la que ahora tengo delante.


  Está a las afueras de la ciudad, lejos de las casas unifamiliares elegantes y un poco metida en el bosque. El vecino más cercano está a cinco minutos andando. Lukas se ofreció a pasar a recogerme, pero yo necesitaba dar un paseo, y ahora estoy agradecida de haberle dicho que no.


  Así puedo detenerme en el caminito de acceso a la casa, justo al lado del buzón blanco y raído en el que apenas se puede ver el número.


  La pequeña fracción de confianza en mí misma que he logrado reunir durante el día desaparece ante la casa de Lukas, como si dependiera de la vivienda. Piso: polvo con él. Casa: ni polvo ni nada. Como si sólo porque una de mis ideas preconcebidas haya sido rechazada ya tuviera que cuestionarme otras cosas que he imaginado.


  La casa es vieja y sencilla, sin ostentaciones, probablemente la hicieron en la época en que la gente se construía su propia casa. Supongo que la personalidad de Lukas ha reforzado esta sensación durante el tiempo que lleva viviendo aquí. Cuando se construyó la casa debió de haber cortinas en todas las grandes ventanas, quizá macetas y algunos caminos o pasillos adoquinados por el jardín. Ahora no se ve ningún intento decorativo en la parte exterior, pero el césped más próximo a la casa está bien cortado y el camino de grava que lleva hasta ella y el garaje no tiene mala hierba. Un poco más allá el jardín parece haberse asilvestrado: el césped es más alto y hay hojas viejas y oscuras sin recoger, justo debajo de unos tortuosos manzanos.


  Cuando llego a la puerta ésta se abre antes de que llame al timbre.


  —Te he visto llegar —dice él, y se inclina para darme un beso en la mejilla—. Parecía que te estuvieras planteando dar media vuelta.


  —Lo he pensado —confieso.


  Sujeta la puerta con una mano y gira el cuerpo para dejarme pasar. Estamos separados por apenas diez centímetros, pero aun así puedo percibir su cuerpo contra el mío cuando paso por su lado. Manoseo las perchas del recibidor, y luego estamos de pronto en una cocina grande y cálida.


  En la estancia hay una mesa cuadrada de madera desgastada e incluso hay espacio de sobra para las encimeras. La mesa es lo bastante grande para que coman seis personas y tiene toda la pinta de haber aguantado las cenas familiares de varias generaciones. Está puesta con dos platos, dos cubiertos y dos copas.


  Me dice que me ponga cómoda y después saca una botella de vino blanco de la nevera y nos sirve. Me relajo en cuanto veo que se lleva su copa a la encimera, y hasta ese momento no me doy cuenta de cómo me he tensado cuando él se ha inclinado para servirme el vino. Doy un trago. Es seco y está frío.


  —No imaginaba que vivieras en una casa —digo.


  —¿Te esperabas algo tipo piso de soltero, casi sin muebles excepto el sofá de la tele?


  Me guiña el ojo y se vuelve de nuevo hacia la tabla de cortar.


  En ella ya hay pimiento y cebolla preparados, al lado hay unas pechugas de pollo en una especie de marinado: huele a aceite de oliva, guindilla fresca y limón.


  A diferencia de mí, Lukas parece completamente relajado.


  Es la única persona que conozco que se comporta de la misma manera en el trabajo, con los amigos y en casa. Ni siquiera sus hermanas lograron irritarlo, mosquearlo ni ruborizarlo. La única persona excepto Pia, quiero decir. Sin duda, ella es ella misma en todas partes.


  —Mi abuela me dejó la casa en herencia cuando yo tenía doce años —dice por encima del hombro—. Y no, no hace falta que lo digas, una casa vieja es una cosa descabellada para dejarle a un niño de doce.


  —Bueno, a esa edad puede ir bien tener tu propia casa —digo yo.


  Puede que la casa sea vieja, pero está lo bastante cálida como para que Lukas pueda ir en vaqueros y camiseta, tan fina que puedo ver el contorno de los músculos de su espalda y de sus anchos hombros.


  —Mi padre decía que debía venderla, obviamente —dice—. E invertir el dinero en mi formación.


  Deja de cortar las verduras y estira el brazo para coger la copa.


  —¿Por eso te la dejó? ¿Porque sabía que tu padre no la iba a apreciar?


  —No. Lo hizo porque sabía que mi padre era un idiota.


  Se me escapa una risa nerviosa.


  —Pero ¿y no se la dejó también a tus hermanas? —pregunto—. Ellas no son idiotas.


  —No, pero cuando mi abuela enfermó ellas ya eran mayores y estaban a punto de irse de aquí. No vale mucho dinero, aquí en medio de la nada, y ninguna de ellas le habría sacado provecho. Pero duermen aquí cuando vienen de visita. Las cenas familiares son más amigables cuando no tienen que pasarse el fin de semana entero con mis padres.


  Me las imagino aquí a la mesa, más o menos como en la Cocina Etílica. Riendo, chinchándose con cariño. Probablemente, mucho más agradable que la cena familiar del día siguiente.


  —O sea que ellas no iban a sacarle ningún provecho a la casa pero un niño de doce años sí.


  —Mi abuela propuso que podía reconvertir algunas partes en un taller mecánico. —Lukas sonríe—. Pero supongo que lo decía más que nada para provocarle un infarto a mi padre. Se había pasado varios años luchando para ingresarla en una residencia, así que mi abuela se merecía más que de sobra fastidiarlo un rato. Al margen de todas las demás estupideces que había podido cometer.


  Me llena la copa de vino, quizá para cambiar de tema. Su voz se suaviza cuando habla de su abuela, pero da la sensación de que al mismo tiempo procura que todo lo que diga suene liviano y divertido. Me pregunto quién era ella, la abuela que despreciaba a su propio hijo, y cómo habría sido criar a un niño con el que no tenías nada en común.


  Pone una cazuela al fuego, echa un chorro de aceite de oliva y espera a que se caliente. Después añade las verduras y vierte un poco de leche de coco.


  —¿Lo del taller era porque querías ser mecánico de coches? —pregunto.


  Él parece sorprendido.


  —No me acordaba de que te lo había contado —dice—. Pero sí, cuando era joven quería ser mecánico. Se lo dije a mi padre, claro. Él hasta me dejó su coche. No el que usaba a diario. En aquella época tenía un americano antiguo, y me dijo que le cambiara el tubo de escape. Te hablo de la época en la que no podías buscarlo todo en Google con el teléfono, así que me pasé unas cuantas horas en el garaje.


  —¿Cuántas horas?


  Se vuelve hacia mí con una sonrisa que parece sincera y cínica a la vez.


  —Siete. Pero al final logré desentrañar el misterio.


  —Idiota —digo yo.


  —Exacto. Tendría que haberlo conseguido en menos tiempo. Pero en mi defensa diré que entonces sólo tenía ocho años.


  No sé qué me molesta más, si que su padre lo dejara allí a la espera de que fracasara o que él fuera lo bastante terco para hacerlo. Mi madre nunca fue malvada, no de forma consciente, pero si hubiera hecho algo similar, yo no me habría quedado para refutarla.


  —Podría haberte enseñado cómo se hacía cuando descubrió que te interesaba —digo relajada.


  —Desde luego —dice él—. Pero hay padres peores —añade, y después nos quedamos en silencio.


  No es un silencio incómodo, pero tampoco es agradable.


  La mirada en sus ojos se enternece cuando cae sobre mí y aguanta ahí unos segundos. Yo intento interpretar la expresión de su cara y de repente me invade la inseguridad de pensar qué puede estar interpretando él de la mía.


  —Pero no te hiciste mecánico —digo, pero en cuanto rompo el silencio me pregunto si no se me acaba de escapar algo. Él sonríe levemente.


  —Me gustaban los motores, pero descubrí que también me gustan las personas. Me gusta enseñar cosas. Descifrar cómo voy a conseguir transmitírselo a los chulos, a los nerviosos, a los…


  —¿Inútiles?


  —Nadie es inútil —dice con rotundidad.


  Al cabo de un rato lleva a la mesa la cazuela de pollo y arroz y se sienta enfrente de mí. Mientras comemos nos ceñimos a conversaciones sólidas y seguras: su trabajo, mi trabajo. El Día de Skogahammar, Emma. Lo que quiere hacer en la casa, cuándo va a tener tiempo para hacerlo.


  Me descubro a mí misma mirándolo siempre unos segundos de más. Mi mirada queda atrapada en el sugerente hoyo que se hunde entre sus clavículas, o en los músculos de sus brazos cuando gesticula con las manos. Una vez, cuando me levanto para coger un vaso de agua y luego me siento de nuevo, estoy casi segura de que su mirada se queda un rato fija en mis piernas.


  «Después de esto, mañana todo será aún más solitario.»


  La idea surge en mitad de la cena. Probablemente, es una de todas las cosas que he heredado de mi madre: poder ver algo nuevo y bonito e inmediatamente pensar en cuándo se irá al traste. Mi madre odiaba los muebles nuevos cuando yo era pequeña. Un sofá nuevo en el salón podía tenerla enfurruñada y nerviosa varias semanas, hasta que yo lo manchaba con algo y una calma resignada y más familiar se posaba sobre ella: la calma de cuando ocurre una catástrofe que estabas esperando. A veces yo lo manchaba adrede. Zumo, o té muy suave, cosas que yo sabía que ella podría quitar pero que aun así rompían la tensa espera.


  La catástrofe todavía está delante de mí. Si es que va a pasar algo entre nosotros.


  ¿Cómo se puede saber? ¿Cómo llegas a un acuerdo así, cuando estás sentada con total naturalidad a una mesa de cocina con un plato de pollo casi terminado? Disculpa, ¿podrías pasarme la sal?, y, por cierto, a cuento de nada, ¿vamos a acostarnos, tú y yo?


  Cuando terminamos de comer él se levanta, recoge la mesa, sirve lo que queda de vino y enciende la cafetera eléctrica. Yo estiro el café todo lo que puedo, pero al final ya no hay forma razonable de alargarlo. Él rechaza amablemente mi ofrecimiento para fregar los platos.


  Me acompaña hasta el recibidor y allí nos quedamos de pie. El empapelado de las paredes tiene unas rayas finas de color azul claro, es anticuado pero se nota que no es viejo. No está desgastado en ninguna parte, excepto en la zona del zapatero. Allí hay un par de botas y dos botines de motociclismo. En las perchas de encima cuelga una chaqueta de motorista, una protección de espalda y mi abrigo gris, que se ve femenino y fuera de lugar en su recibidor.


  No lo descuelgo, y él no hace ningún ademán de bajármelo.


  «La próxima vez —me veo pensando—. Entonces le meteré mano directamente y así ya me lo quito de encima.»


  —Lukas —digo—. ¿Por qué querías quedar conmigo?


  La pregunta se me escapa antes de que tenga tiempo de cambiar de idea, y ahora flota en el aire: él apoyado con indiferencia contra la pared, yo con la espalda pegada a la puerta.


  Él arquea las cejas.


  —¿Cómo es que me dijiste que sí?


  «Porque, por lo que parece, a ti nunca puedo decirte que no —pienso—. Porque todavía espero que me des un beso al final de la noche.»


  Me encojo de hombros, pero resulta difícil hacerlo con naturalidad cuando tienes la espalda apretada contra la puerta y los brazos cruzados. A Lukas le brillan los ojos, pero no sé si se ríe conmigo o de mí.


  —Me parecía interesante —digo al cabo de demasiado rato.


  —¡Anette! No tenía ni idea de que fueras tan romántica. —Se cruza de brazos como si me estuviera imitando. Luego dice—: Me gusta estar contigo. Eres cálida y leal y valiente, le haces casitas de jengibre a tu hija en mitad de la noche, hablas de tus relaciones con un completo desconocido y comes lasaña congelada para tenerlo contento, empiezas a tomar clases de moto a pesar de ponerte nerviosa. Te veo… libre.


  Abro la boca para protestar y luego la cierro con decisión. Si una única persona piensa que soy libre y valiente, no pienso convencerla de lo contrario.


  Lukas endereza la espalda y se me acerca lentamente, lo bastante despacio como para que yo tenga tiempo de sobra de protestar, o de decir algo, pero lo único que hago es abrir los ojos como platos.


  —No te gusta nada hablar de sentimientos, ¿verdad?


  Trago saliva. Está tan cerca de mí que puedo ver cómo el gris de sus ojos va cambiando de matices.


  —Los sentimientos están sobrevalorados —digo, como si estuviera hablando con Pia.


  Él se encoge de hombros. Le sale mucho mejor que a mí.


  —Lukas… —empiezo, pero luego no tengo nada que añadir.


  Él me pone una mano en la cintura y da medio paso al frente, y yo quedo atrapada entre él y la puerta y tengo que volver la cara hacia arriba para poder mirarlo.


  —Has pensado en mí, ¿verdad? —dice en voz baja.


  Yo parpadeo.


  —Pues claro. Has sido devastador para mi paz mental.


  —¿Y sientes… algo por mí?


  —Por Dios —digo—. ¿De verdad crees que es el momento oportuno para hablar de sentimientos? Vale, vale —añado cuando noto que él parece estar a punto de dar un paso atrás—. Siento… algo. ¿Satisfecho?


  Él niega con la cabeza, pero también sonríe, y la mano en mi cintura me aprieta un poco más.


  Noto el cuerpo liviano e inconsistente, y sin pensar muy bien lo que estoy haciendo me inclino y le doy un beso. Sonrío mientras lo hago, así que el beso sale juguetón y casi divertido, pero algo cambia cuando el cuerpo de Lukas se pega al mío. Cuando su muslo se acomoda entre mis piernas, mi cuerpo reacciona como si intentara recuperar los años de distancia en una sola noche, y como si el cuerpo de Lukas fuera capaz de llevarlo a cabo.


  Buena idea, mala idea, oportuno o no: no importa. Es una locura, y quiero acordarme de todo. Memorizar al detalle cómo es su espalda al tacto de mis dedos, la piel caliente debajo de su camiseta, los músculos, su olor. Como si lo archivara todo para conservarlo así en el futuro.


  —Lukas… —digo al final, sólo porque siento que tengo que ser clara—. Sabes que no estaremos juntos ni dos años.


  —Me partes el corazón, Anette —susurra él.


  Y después me vuelve a besar, y yo cierro los ojos, me relajo en la oscuridad y me inclino con él en las curvas.
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  —PARECEN siete años de dificultades.


  Un alto precio por el fulgor poscoital. Y eso que ya llevo media hora intentando maquillar las oscuras ojeras que tengo. Esta noche he dormido menos de tres horas y no logro decidir si estoy muerta o si estoy eufórica porque yo, Anette Grankvist, he preferido acostarme con un hombre guapo antes que ir descansada al trabajo.


  Y menuda elección. Hay terminaciones nerviosas de mi cuerpo en las que aún noto un cosquilleo al pensar en lo que he hecho con él y lo que él ha hecho conmigo.


  Pia me mira rara. Ella tampoco parece especialmente despierta. Quiero acercarme a ella y contarle todos los detalles de mi noche con Lukas, pero también hay algo en mí que se lo quiere guardar, como si tuviera miedo de acabar viendo toda la vivencia con la mirada hiperrealista de Pia.


  —Te toca empezar a ti en la caja —dice, y la oportunidad se desvanece.


  Pequeños fragmentos de la noche me vienen a la mente mientras intento concentrarme en pasar productos por el lector. En cuanto me relajo veo su cuerpo delante de mí, recuerdo la sensación de su piel y de tener tiempo de tocarlo todo lo que me apeteciera, el peso de su cuerpo presionado sobre el mío…


  —Disculpa. También querría un paquete de tabaco LM rojo. Como te he dicho. Tres veces.


  Tengo. Que. Concentrarme.


  —Mmm, claro. ¿Está bien así?


  Pero en cuanto el cliente desaparece pienso en Lukas. Es un milagro que no me ponga a hablarle de él a todos los clientes que pasan por delante de mí a lo largo de la mañana, así de extraño se me hace pensar que de repente tengo vida sexual. «¿Está bien así? Serán ciento noventa y siete coronas, ¡y he tenido sexo toda la noche!» o «¿Te pongo dos bolsas? ¿Sabes que he echado un polvo?».


  Cuando Maggan viene a cambiarme voy a buscar a Pia, que parece la antítesis de una tarde de mimos, y la encuentro desempaquetando bolsas de patatas fritas extrafinas.


  —Pia… —susurro mientras miro por encima del hombro para asegurarme de que el Pequeño Roger no está cerca—. ¡Tengo que hablar contigo! Ni te imaginas lo que me acaba de pasar.


  Puede que suene un poco histérica o loca de atar, pero sigo pensando que este tipo de detalles no se los puedes ocultar a tu mejor amiga.


  —¿Se trata del Skogahammar? —dice Pia cansada, y saca un puñado de bolsas de patatas.


  —¡El Día de Skogahammar! —digo con desprecio—. ¿A quién le importa?


  —Llevas semanas dando la tabarra con eso. Quedan quince días. Sospecho que todavía hay un montón de catástrofes con las que me puedes entretener.


  —Mañana tengo una reunión con un equipo de trabajo, así que habrá aún más —afirmo—. Pero no te quería hablar de eso.


  Pia embute las bolsas en el estante con bastante fuerza. Se escuchan unos crujidos un poco preocupantes.


  —Sea como sea, tendrá que esperar —dice—. El Pequeño Roger se está acercando.


  Además, una madre con un cochecito y dos bebés han llegado a esta parte de la tienda, así que ahora no debe de ser el mejor momento para contar detalles del sexo apasionado que he tenido toda la noche.


  —¿Qué me dices de una cerveza mañana? —pregunto.


  —No puedo —responde, y yo la miro con asombro—. Vienen los chavales a casa.


  —Vaya —digo decepcionada—. Pues otro día.


  El resto de la jornada no puedo dejar de mantenerme a la espera de que Pia venga a preguntarme igualmente. Estoy convencida de que se me nota, probablemente una especie de vanidad que, literalmente, debe de estar gritando «¡he echado un polvo!».


  Pero Pia no nota nada, o por lo menos no lo comenta, y cuando acaba se va directa a casa.


  


  


  


  De joven pensaba que en esta ciudad no se podía tener secretos. Era uno de los motivos por los que estaba tan decidida a marcharme. Largarme a algún sitio donde nadie supiera de aquella vez que te cargaste el césped de Agata Holm arrollándolo con la bici, del chico con el que saliste un par de veces a los dieciséis años, o de las notas siempre flojas de la clase de alemán.


  Pero cuanto mayor me hago me doy cuenta de que el enfoque que tienen las ciudades de provincias de los secretos es mucho más complejo. Una mujer vestida siempre de moratones, un hombre que huele a alcohol. Algunos secretos pueden ser secretos a voces durante décadas, y si al final pasa algo realmente serio nos quedamos perplejos ante lo que hemos sabido toda la vida.


  Supongo que escogemos no ver ciertas cosas, puesto que las pequeñas ciudades también hacen que sepas que necesitas vivir cerca de los demás.


  Chismorreos, infidelidades, delincuencia menor: algunos secretos se descubren y están en boca de todos, otros pasan totalmente desapercibidos. Me atrevo a pensar que se necesita algún interesado, alguien a quien le preocupe lo suficiente, para difundir los secretos cuando éstos surgen.


  Nadie tiene el menor interés en el misterio de la dependienta de Extra-Alimentación y su repentina sonrisa de boba.


  Cada vez que mi móvil vibra tengo que volver la cara para disimular la sonrisa, pero nadie se da cuenta. El martes Lukas me escribe cuando estoy en el trabajo, para preguntarme si me apetece quedar otra vez. Le contesto que tengo una reunión. Pero enseguida le mando otro mensaje proponiéndole que nos veamos de todos modos, después, en su casa.


  Y luego miro a hurtadillas a mi alrededor por si alguien me ha visto y ha notado que estoy teniendo pensamientos impuros. Pero Maggan está haciendo el facing de las cervezas, Pia está desaparecida en algún pasillo y en la caja no hay ningún cliente.


  Sinceramente, ¿no debería haber alguien a quien le interesara que de nuevo tenga vida sexual?


  


  


  


  La reunión es en mi casa a las seis, pero a las cinco y diez Ann-Britt ya está llamando a la puerta.


  —He pensado en venir un poco antes para echar una mano —dice—. He traído galletas y tostaditas.


  Levanta una bolsa que, aparte de tostaditas de cardamomo, mantequilla, queso y bollos de canela, también contiene una cajita de té y dos paquetes de café. Seremos seis personas.


  Lukas me escribe otra vez y se ofrece a pasarme a recoger después de la reunión, pero le respondo que iré a su casa paseando, para evitar que él y el equipo de trabajo se crucen en el recibidor. A pesar de todo, no tengo ningún interés en que todo el mundo se entere de lo que estoy haciendo.


  —Pia —le digo a Ann-Britt, pero ella hace caso omiso a mis mensajitos. Está ocupada preparando la cafetera. Incluso ha traído filtros para la máquina, por si acaso.


  —Ann-Britt, ¿tú estás casada? —pregunto.


  —Soy viuda. —Sonríe con nostalgia, y yo me arrepiento de habérselo preguntado—. Desde hace siete años —añade a modo de respuesta a la pregunta que no he formulado.


  —¿Aún lo echas de menos?


  —Cada día —admite—. Gösta tenía sus cosillas, desde luego, pero nunca era aburrido. A veces me despierto a las cinco de la mañana y tengo que obligarme a seguir en la cama hasta que suena el despertador. Bah, ya estoy aquí hablando de tonterías. Deberías haberme dicho que haga algo de provecho.


  Sonrío.


  —Ya has preparado toda la merienda, así que no tengo nada que hacer.


  Veinte minutos antes de la hora ya están todos aquí. Niklas, Johan y Charlie, Jesper. Y Gunnar, un poco ruborizado por haber aceptado venir. Estamos apretujados a la mesa de la cocina, después de haber ido a buscar la silla del cuarto de Emma y el taburete de mi dormitorio, y tomamos café y té y comemos tostaditas.


  —Jesper es de Amigos de la Svartåbanan —digo—. Charlie nos ayudará con el programa del escenario.


  —Quiero ser jefe de escenario —dice Charlie—. En la Marcha del Orgullo Gay siempre tenemos un montón de títulos.


  Me río.


  —¿Por qué no? A partir de ahora eres nuestro jefe de escenario. Y Niklas y Johan han prometido dar un concierto. Ann-Britt es presidenta de la Cruz Roja aquí en Skogahammar y tiene mucha experiencia. Y Gunnar… viene de parte de Las flores de Eva, pero nos ayudará en muchas otras cosas importantes que no tienen que ver con las flores —añado rápidamente cuando veo las muecas de Gunnar.


  No tengo ni idea de cómo se lidera una reunión. Ante este grupo decido que no tengo que aparentar nada.


  —Y, por mi parte, tengo bastante claro que me he metido en un pequeño lío. No os preocupéis, vamos a montar un Día de Skogahammar del copón. La gente bailará por la calle. Pero voy a necesitar ayuda.


  —Vale —dice Jesper, y Gunnar asiente en silencio casi con la misma energía.


  —¿Qué hay que hacer? —dice Ann-Britt—. No sé muy bien qué puedo aportar, pero…


  —¿Qué os gustaría hacer a vosotros? —pregunto—. Si fuerais al Día de Skogahammar, ¿qué os gustaría encontraros? Creo que uno de los problemas de las celebraciones de los últimos eventos es que han pasado muy pocas cosas. Ha habido un par de mostradores de información, un folleto o dos que te puedes llevar, pero ninguna actividad como tal.


  —A mí el Día de Skogahammar me gustaría encontrarme un modelo de automotor eléctrico X16 —dice Jesper—. Que podemos exponer en la ciudad. Todos deberían tener la oportunidad de aprender sobre la historia de nuestro alrededor.


  —Tren —dice Gunnar—. Mola. Hubo un año que también hicimos un torneo de fútbol. Lo organizó un padre de la escuela.


  —Podríamos hacerlo en la plaza Mayor —propongo yo.


  —A mí me gustaba el baile —dice Ann-Britt—. Cuando Gösta vivía, cada año íbamos a bailar.


  —Me lo puedo imaginar —sonríe Charlie, y le guiña un ojo.


  —Qué guay que vayáis a tocar —les dice con amabilidad Ann-Britt a Niklas y Johan—. Si Gösta estuviera vivo, estoy segura de que también iríamos a vuestro concierto. Como mínimo marcaré el ritmo, eso sí.


  —Gracias —dice Niklas inseguro.


  —Ann-Britt —digo yo—. No dudes ni por un segundo de que en este Día de Skogahammar también nos divertiremos.


  —Con black metal —aclara Johan.


  —Con black metal —digo yo—. Pero a lo mejor tendríais que tocar también algo un poco más bailable.


  —¿Como qué? ¿Metallica?


  —Más bien estaba pensando en la canción con la que ganamos Eurovisión en 1991…


  —¡Me encanta esa canción! —dice Ann-Britt.


  —No os preocupéis —les digo a Niklas y a Johan para que estén tranquilos—. Ya nos inventaremos otra cosa. Algo a medias.


  Creo. Espero.
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  A veces siento como si toda mi vida hubiese sido una obra de teatro de bajo presupuesto que no ha podido contar con demasiado atrezo, de modo que todas las escenas han tenido que representarse en los mismos escenarios: el piso, Extra-Alimentación, la Cocina Etílica.


  Pero ya no. De pronto tengo la autoescuela, carreteras, cafetería de moteros, un acceso a la autovía y, cómo no, el sitio en el que me encuentro ahora: el dormitorio de Lukas.


  Son las doce y media, pero como la persiana no está bajada la habitación queda tenuemente iluminada por la luna. El resplandor blanquecino refuerza el tono gris de la estancia: sábanas gris marengo, paredes gris claro.


  Nueva divagación: un cuerpo puede sobrevivir durante años sin sexo, pero una vez que has vuelto a ello queda claro que tiene hambre de más contacto. Descubro que me gusta tener un cuerpo de hombre desnudo a mi lado. Cuando me tumbo de costado Lukas se gira conmigo, me pasa un brazo por la cintura, por debajo de los pechos, y me acerca a él. Y yo me relajo contra su cuerpo, yo, que siempre solía decir que a ninguna persona en su sano juicio puede gustarle dormir pegada a otra.


  —¿Cómo es que te quedaste en Skogahammar? —pregunta Lukas.


  —Me quedé embarazada —respondo.


  Él se apoya en un codo y me aparta un mechón de pelo que me pasa por delante de los ojos.


  —¿Y no se puede criar a un bebé en otro sitio? —dice él.


  Yo no podía. Es un tipo de soledad muy particular, el estar sola con una niña. Cuando Emma era más pequeña yo solía esperar a que estuviera dormida para ponerme a montar muebles nuevos de Ikea, para así poder soltar tacos sin que ella me viera desmoronarme ante las instrucciones. Las noches eran también el momento en el que pagaba facturas, limpiaba la casa y fregaba los platos, ya que quería pasar la tarde haciendo cosas con ella. Manualidades, corregir deberes, mirar una peli juntas en el sofá. Una vez incluso traté de hacer bollos de canela para una colecta de la escuela, en mitad de la noche, pero no fue buena idea. Por lo visto no hay niña que pueda dormir impasible entre aromas de bollos recién hechos.


  —No te puedes proteger de la soledad —digo—. Puedes decirte que eres libre e independiente, y todo lo que quieras, pero tarde o temprano vas a necesitar algo, y entonces te verás obligado a comprender que aquí estás en tu casa.


  —¿Tú qué necesitabas?


  —Oh, lo normal. Un piso, un trabajo, canguro, buenos consejos cuando Emma de repente se ponía a toser o le subía la fiebre.


  —Sospecho que la gente tenía un buen puñado de consejos para darte —dice secamente—. ¿Qué te pedían a cambio?


  Sonrío un poco.


  —Creo que no se puede entender si no has estado a solas con un bebé de tres meses en pleno cólico. Ellos no pedían nada. Simplemente…, se metían. Como mi madre o la vecina que vivía dos pisos más arriba. Mi madre se quejaba siempre de mi limpieza, y la vecina me miraba con escepticismo, como si yo no estuviera a la altura de vivir en una ciudad de provincias. Menos cuando necesitaba ayuda de verdad, entonces la vecina sólo me contaba que sus hijos habían tenido cólicos mucho peores y que sólo había una cosa que funcionaba. Y entonces yo ya no estaba sola y Emma se ponía buena. Y, de alguna manera, mi madre había conseguido limpiar todo el piso a escondidas.


  —Pero, aun así, después te quedas…


  —Sí, eso es lo que pasa. No sé, a lo mejor me volví cobarde o conformista. Después de que se pusiera enferma por primera vez no pude soportar la idea de estar sola con ella en otra ciudad. —Miro a Lukas de reojo—. La pobre Emma no me podía tener sólo a mí.


  —Se me ocurren cosas peores.


  —Eso es porque no has tenido cólicos dependiendo sólo de mí.


  Él se ríe.


  —Procuraré no pedirte ayuda si alguna vez me da uno.


  —Así que ya ves —digo con ligereza—. No soy especialmente valiente.


  —¿Cuándo entró en escena el amante casado?


  Me libero de su brazo y me incorporo en la cama para poder ver primero la expresión de su cara y después apartar la mirada. El amante casado no es algo de lo que esté especialmente orgullosa. Fue un desliz breve y obsceno, y dice mucho más de mí de lo que quiero revelar.


  Pero hay algo en el resplandor gris de la luna que hace que lo acabe contando. De noche el silencio es mucho más profundo que durante el día. Como si nada fuera del todo real: es un tiempo en el que resulta más fácil sincerarse.


  —Emma tenía tres años —digo—. Era un milagro que estuviéramos juntas, pero creo que a esas alturas ya me había acostumbrado a ella. Yo aún era lo bastante joven como para mirar mi vida y no entender por qué sólo estaba formada por el trabajo, limpiar la casa, la escuela y hacer la colada. Pero tengo que decir que es toda una proeza tener una aventura con un hombre casado cuando eres madre soltera de una niña de tres años.


  Puede que proeza no sea la palabra adecuada. Lukas arquea las cejas sin entenderlo, pero no hace ningún comentario.


  —Él podía escaparse, improvisar algo de forma espontánea; y yo sólo podía quedar con él si tenía tiempo para buscarme un canguro.


  —¿Cómo lo resolvisteis?


  —Mi madre se ofrecía a menudo. Creo que ella sabía perfectamente a qué me dedicaba cuando desaparecía aquellas horas, pero nunca decía nada al respecto. A lo mejor pensaba que ya me llegaría el castigo. A lo mejor pensaba en su propio amante, ¿qué sé yo?


  —¿Y hubo castigo?


  —Por supuesto. —Sonrío—. No pasó ni un mes hasta que me vi sentada junto al teléfono, llorando y esperando a que me llamara. Tres meses hasta que vi que había sido muy mala idea, seis meses hasta que se terminó.


  Lukas no dice nada, pero estoy bastante segura de que hay algo nuevo en su mirada. ¿Juicio? ¿Compasión? No sé decir el qué.


  —Tampoco fue un gran trauma ni nada de eso. Lo superé casi al instante, una vez que me decidí a hacerlo. Lo curioso es que me parece que no tenía nada en contra de estar allí sentada llorando como una idiota cada tarde cuando Emma ya se había dormido. Por otro idiota. Creo que lo único que perseguía era…, bueno, sentir algo otra vez. Algo que no tuviera nada que ver con ella.


  Me siento mal al decirlo en voz alta.


  Emma es lo mejor que me ha pasado jamás. Nunca me he arrepentido de quedarme embarazada, ni siquiera de haber sido madre tan pronto. De alguna manera es casi como una traición insinuar que, a pesar de todo, ha habido momentos en los que he podido querer algo más aparte de ella. Pero es también un poquito liberador.


  —A veces pienso que sólo he tomado una única decisión por mí mismo en toda mi vida —dice Lukas—. Como si bastara con haber decidido hacerme instructor de conducción en lugar de médico.


  —Dos decisiones —digo. Él me mira desconcertado—. No ser como tu padre.


  —Vale, dos decisiones. Pero ¿nunca has sentido que la vida tendría que ser más que eso?


  —Desde que Emma se fue de casa es casi lo único en lo que he pensado —digo.


  —Creo que por eso rompí con Sofia. Quería tomar mis propias decisiones en la vida. Mis hermanas tenían razón cuando dijeron que, simplemente, acabo metido en las relaciones. No me parecía justo para ella continuar cuando yo ni siquiera estoy seguro de qué es lo que quiero. De repente, sentía como si en cualquier momento fuéramos a casarnos y tener hijos y ser exactamente iguales que mis padres. Atrapados en una relación por vieja costumbre.


  «¿Quieres tener hijos?» es algo que no le voy a preguntar, definitivamente. Es el problema de hablar de sentimientos. Nunca sabes cuándo vas a enterarte de cosas que no quieres saber.


  Él sonríe ruborizado.


  —Suena ridículo, pero empecé a pensar que había más probabilidades de que Sofia le gustara a mi padre más que a mi abuela. Me lo tomé como una mala señal.


  Yo nunca he salido con nadie que le pudiera gustar a mi madre, así que me parece la cosa más razonable.


  —¿Cómo se lo tomó? Sofia, quiero decir. Cuando decidiste cortar con ella.


  —Muy bien. Si te soy sincero, creo que actúa como si en verdad no hubiéramos cortado o como si fuese una etapa por la que estoy pasando.


  —Pero… —digo sin querer.


  —Hemos terminado —dice con decisión, y luego me acerca a su cuerpo a modo de prueba.


  —Mejor así —digo—. Si no, esto te habría sido difícil de explicar.


  


  


  


  Puede ser que la gente no se fije en la dependienta de Extra-Alimentación con la misteriosa sonrisa de boba, pero cuanto más veo a Lukas, menos control tengo sobre mi sonrisa. Está a flor de piel, preparada para salir. A veces me río sin motivo, a veces consigo reprimirme, pero aun así estoy convencida de que me brillan los ojos.


  Estar siempre de buen humor es sospechoso en una ciudad de provincias. Me parezco al hombre que va en chándal y siempre se ríe por lo bajini él solo, y me llevo más de una mirada de extrañeza de los clientes cuando los saludo con demasiado entusiasmo.


  —Se acerca el Día de Skogahammar —digo a modo de explicación—. Todo va viento en popa. Será genial.


  No le explico lo de Lukas a Pia. No estoy preparada para exponerlo a él ni a nuestra relación a su cínica mirada. Quiero pasearme por mi mundo privado un ratito más: sola, ausente, soñadora, distanciada de los demás que tengo cerca sólo porque yo tengo un secreto divertido y ellos no.


  Ni siquiera Eva me disuade. Cuando voy a visitar a mi madre llegamos al mismo tiempo y nos quedamos un momento titubeando en la puerta. Adelante. Tú primero. No, no, deja, yo te sujeto la puerta.


  Suelto una risotada y Eva se me queda mirando. Casi parece que está a punto de dar la vuelta, pero al final me sigue los pasos a desgana hasta el cuarto de mi madre. Una vez allí anda un poco más deprisa para entrar antes que yo y va directa a la cama, donde mi madre está descansando.


  —Hola, Inger —dice en un tono suave. Se inclina para ponerle bien el edredón, aunque no haga falta.


  —¡Hola, mamá! —digo jovial, y me quedo justo detrás de Eva.


  Mi madre nos dedica una sonrisa afable pero apagada, como si no supiera muy bien qué estamos haciendo allí pero al mismo tiempo le pareciera agradable.


  Eva se vuelve hacia mí.


  —Quizá sería mejor que volvieras otro día —dice.


  La ignoro.


  —¿Sabéis qué? —dice mi madre—. No tenía la menor idea de que el sexo podía ser tan gustoso.


  Eva me mira de una forma con la que dice claramente que esto es culpa mía.


  —Mi marido no era ningún fenómeno, precisamente. En confianza. Aunque eso fue antes de que se inventara el clítoris, claro. Mi madre nunca se aclaró. En verdad, nunca se aclaraba con ninguna tecnología nueva.


  Yo me río y luego, arrepentida, miro a Eva. A ella no se la ve contenta.


  —Disculpa —murmuro.


  Mi madre continúa alegremente:


  —Si no se las apañaba ni con una máquina de escribir con la que podías hacer cambios, a lo mejor era pedirle demasiado que se acostumbrara a la idea de un orgasmo femenino.


  —No está siendo ella misma —dice Eva en voz baja por encima del hombro—. Se la veía contenta de verte.


  —Ni que lo digas. Y también está resumiendo las prestaciones de mi padre en la cama, pero concentrémonos en el cambio de personalidad de mayor relevancia.


  —No te tomes nada de esto en serio —susurra Eva enfadada.


  —Reconoce que es bastante difícil. ¡Máquinas de escribir! Dios, recuerdo que se enfadaba muchísimo cada vez que tenía que escribir una carta. Y cómo se quejaba de que ya no había tiendas que vendieran rollos para las máquinas.


  —Es raro —dice mi madre—. Hay mucha gente con máquinas de escribir en el desván que aún se podrían usar.


  Eva parece aliviada con el cariz más práctico que ha tomado la conversación, pero no es más que una breve pausa.


  —Nunca he podido arrepentirme del todo de mi aventura con Lars —dice mi madre—. Claro que estuvo mal, pero santo cielo, el sexo…


  «¡Ajá! —pienso—. Así que fue infiel.» Eva me saca prácticamente a empujones de la habitación.


  —¿Ya os vais? —pregunta alegre mi madre.


  Ha tenido un amante.


  En algún momento durante los años con mi padre quizá vivió una doble vida, quizá ella misma se vio obligada a cambiar la risa por la tos y mirar hacia otro lado porque los ojos le brillaban demasiado.


  Casi me resulta más difícil imaginarme a mi madre riendo de forma espontánea que teniendo un amante.


  Eva camina a mi lado con indignación mal disimulada.


  Al final me dice en voz baja:


  —Ella habría odiado esta situación.


  —Sí —reconozco yo. Pero no puedo dejar de añadir—: Pero es feliz.


  —No es ella misma.


  —Me pregunto si no está un poco sobrevalorado eso de ser una misma.


  —Ella no quería ser feliz —dice Eva tajante.


  Suelto un suspiro.


  —No —digo—. No quería.


  Una hoja cae justo delante de mí y alargo la mano para cogerla. Una ligera brisa la aleja medio metro y tengo que reprimir el impulso de perseguirla. Es otra vez ese desasosiego, y la risa, que me hacen querer dar grandes zancadas, saltar, hacer algo.


  Pero aminoro la marcha cuando Eva lo hace. Aun así no dice nada.


  —¿Sabes quién es él? —termino por preguntarle.


  —Tienes que solucionarlo. —Lo dice de sopetón, casi sin querer.


  —¿Yo?


  —Tú eres su hija. Haz algo. Habla con los médicos.


  «Claro —pienso—, ningún problema. Simplemente, hablo con los médicos y les pido a ver si no pueden hacer que mi madre se deprima un poco otra vez.»


  Eva tiene razón. Mi madre no habría querido ser feliz. Pero no puedo sentir pena por ello. De alguna manera, ahora me siento más cerca de ella de lo que me he sentido jamás. Puede que la demencia senil no sea la mejor base para la felicidad, pero en la vida hay que aprovechar lo que se tiene.


  Y ella ha tenido un amante.


  


  


  


  —Tengo que descubrir quién era el amante de mi madre —le digo a Pia al día siguiente.


  Ella y Nesrin se están cambiando en el pequeño vestuario de la tienda. Es más bien un cuartucho de la limpieza, un par de armarios y un banco, pero con un poco de ganas caben tres personas. Yo ya estoy cambiada y lista.


  —Aún no me entra en la cabeza que fuera infiel —digo, y me apoyo en la puerta para darles un poco más de espacio.


  —Eso la hace mucho más interesante —reconoce Pia.


  —Pero se niega a revelar detalles. Sobre quién era él, quiero decir —añado. Los detalles sobre su vida sexual no tiene ningún problema en compartirlos—. Lo único que sé es que se llamaba Lars y… —Me despisto—. Nesrin, ¿qué te ha pasado en el pelo?


  En su larga melena de color castaño oscuro hay mechas de un tono lila pálido. Y…


  —¿Qué es eso naranja?


  —Es difícil conseguir cosas buenas cuando eres principiante —dice en tono defensivo.


  —Pero ¿por qué?


  —Estoy probando a ser peluquera. No se me ocurría ninguna ropa que le pegara al oficio.


  Alguien golpea nervioso la puerta.


  —¡Estamos a punto de abrir! —grita el Pequeño Roger, y Pia se pone la camiseta mientras Nesrin se mira las mechas una última vez en el espejo.


  —Primero tuve que decolorarme las mechas para que se viera el color —dice.


  —¿Os queda mucho? —pregunta el Pequeño Roger al otro lado de la puerta.


  Pia pasa por mi lado y abre la puerta. Por encima del hombro me dice:


  —Si de verdad quieres que tu madre te hable de su amante, deberías hacerte pasar por peluquera. La gente les cuenta de todo.
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  —¿ESTÁS segura de que es una buena idea?


  No hemos ni llegado a la residencia de ancianos y Nesrin ya está dudando. Me costó un día entero de argumentos y un gran soborno traerla hasta aquí, y ya empieza a poner pegas.


  —Pensaba que querías saber qué es eso de ser peluquera —digo, y la meto en el vestíbulo.


  Hoy Berit no trabaja, sino que la sustituye una mujer mucho más gruñona de unos sesenta años. Se ha hecho la permanente y tiene el pelo ralo, y una mirada que advierte de terribles consecuencias si alguien es lo bastante estúpido como para plantarle cara.


  Nos acompaña hasta el cuarto de mi madre sin decir nada. Su mirada se desliza todo el rato hasta la parte inferior de mi abrigo, que me golpea la pierna al ritmo de mis firmes pasos. Pero su carácter disciplinado no se doblega. No nos pregunta nada de los abrigos ni de las bolsas: la imagen con la que Nesrin se imagina a los expertos en belleza.


  Cuando llegamos al dormitorio de mi madre, la mujer se queda unos segundos en el umbral de la puerta mientras mi madre me mira confundida.


  —Hola. —Saludo con la voz más vigorosa y profesional que me sale—. Me llamo… —Y ahí me quedo en blanco. «Debería habérmelo preparado mejor», pienso.


  Por fortuna, Nesrin tiene suficiente ímpetu como para relevarme. Me lanza una mirada arrogante, me aparta a un lado y se acerca a la cama, alargando la mano.


  —Se llama Lena, y yo Nesrin. Venimos de Bella sobre ruedas. Peluquera, maquilladora y estilista, perfecto para las ocasiones importantes. Y hemos oído que esta noche tienes una cita.


  Miro admirada a Nesrin.


  —Con Lars —añado. Estoy inspirada por Nesrin—. Esta semana tenemos una oferta especial de prueba y ofrecemos una sesión gratuita a una serie de personas elegidas al azar.


  —Lars —dice mi madre—. ¿Es esta noche?


  —Aquí en Falun —digo sin moral alguna.


  Miro de reojo a la señora gruñona, que sigue en la puerta. Su expresión es de desprecio, pero al menos no hace ningún intento de intervenir.


  —Entonces, sólo las puntas —dice mi madre—. Normalmente me corta el pelo Ann-Sofie, ¿sabes?, y no quiero que se moleste porque vaya a otra peluquería. Así que nada que se note demasiado.


  Ann-Sofie solía cortarme el pelo a mí también. Hubo un tiempo en el que tenía una pequeña peluquería en la planta baja de una de las casas donde vivíamos, una de esas que en los años cincuenta se especializaban en permanentes y teñidos y que, probablemente, no había actualizado su repertorio desde entonces. Lo cual ya estaba bien, porque los clientes tampoco lo habían hecho. Era más barata que la peluquería «en el centro», así que íbamos a ella.


  Hasta que cumplí los quince, tras un incidente singularmente malogrado con una decoloración.


  En cualquier caso, estoy bastante segura de que ya no trabaja.


  Nesrin acompaña a mi madre hasta la mesita que hay junto a la ventana y empieza a sacar nuestras cosas. Ambas hemos vaciado nuestros armarios de maquillaje y nos hemos traído todos los cacharros de peluquería que hemos encontrado.


  Mi aportación: tijeras, peine, vaporizador para humedecer el pelo, toalla blanca, rímel, unos polvos discretos, base de maquillaje en crema y una sombra de ojos de tono terroso.


  La aportación de Nesrin: tijeras, dos tipos de peine, un cepillo, dos rímeles, sombra de ojos en dieciséis tonos, base de maquillaje en crema, polvos, corrector, dos lápices de ojos, laca, dos tipos de cera, líquido para rizar el pelo, líquido para alisarlo, aceite, tres espejos distintos.


  Si no fuera por mi colección de muestras de perfume, no tendría nada que aportar. Esta mañana he cogido el autobús hasta Örebro, he ido a las galerías Åhléns y he convencido a la jovencita de la caja para que me las diera. Es increíble lo que se puede conseguir con un poco de sinceridad: «Mi madre sufre demencia senil y ha tenido un amante secreto. Voy a intentar descubrir quién era haciéndome pasar por estilista. Necesito muestras de perfume o cosas que me hagan parecer una profesional de verdad». Me ha dado todas las muestras que ha encontrado.


  Nesrin prepara el corte humedeciendo el pelo de mi madre, pero luego me entrega a mí las tijeras. Queda un poco desigual, pero nada que se pueda ver en el espejo pequeño. Le corté el pelo a Emma hasta los trece años, así que tengo cierta experiencia.


  Nos divertimos probando los distintos perfumes. La habitación huele como una sección de perfumería, y quizá son los vapores lo que nos hace estar tan animadas.


  —¿Sabes? Es muy agradable cuidarse una misma de esta manera —me dice mi madre en confianza.


  Incluso la mujer de hierro, que no ha abandonado su puesto en la puerta en todo este rato, se permite una sonrisita. Después entra de golpe y abre la ventana, quizá por cuestiones de alergia.


  —O sea que hoy tienes una cita importante —digo yo.


  Mi madre sonríe, pero no es una sonrisa del todo feliz.


  —Veremos —se limita a decir. Después me sorprende con un—: ¿Tú sales con alguien? Lena, ¿era así como te llamabas?


  —Yo… —empiezo. De repente me gustaría hablarle de Lukas a mi madre, pero miro de reojo a Nesrin—. No.


  —Vaya —dice ella.


  —¿Y tú? —le pregunto.


  Creo haber logrado mostrar suficiente indiferencia, como si sólo se tratara de una conversación desenfadada entre dos desconocidas, pero a estas alturas lo único que quiero es preguntar a saco:


  1. ¿Papá y yo no significábamos nada para ti? Lo cual es una reacción puramente emocional e ilógica. Soy plenamente consciente de que ella no tenía grandes motivos por los que querer a mi padre. O, pensándolo bien, a mí.


  2. ¿Por qué no apostaste por tu gran amor y nos abandonaste? Logro combinar estos dos pensamientos al mismo tiempo.


  3. ¿Quién era él?


  —¿Crees que vuestra relación irá bien? —No sé por qué lo pregunto. Se hace raro discutir sobre una relación en la que ya tienes las respuestas. Sé que ella no nos dejó a mi padre y a mí. No ha aparecido ningún Lars de visita desde que está aquí, así que es probable que ella tampoco viviera una doble vida.


  —No —dice mi madre. Lo dice sin alterarse lo más mínimo, como si fuera una mera constatación—. Creo que no.


  Un rostro arrugado asoma por detrás de la mujer de hierro. Es pequeña y fruncida, y recuerda mucho a una rata muy vieja. Nos mira y pestañea.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta.


  Hasta ese momento la mujer de hierro no se había percatado de su presencia. Se vuelve para mirarla. Como la señora no tiene ninguna intención de retirarse, por poco se lleva un codazo de la mujer de hierro en la cara. Ni siquiera da un respingo, se limita a aprovechar la ocasión, pasar por debajo del brazo y entrar en el cuarto. Lleva un vestido de algodón que le va por lo menos tres tallas grande. Sus piernas y brazos no son más que palitos.


  —Me están maquillando —dice mi madre—. Estas chicas tan fantásticas de Belleza sobre ruedas. Tienen una promoción.


  Una chispa de esperanza se enciende en los ojos de la mujer. Pero sigue haciéndose la desinteresada.


  —Con que sí —dice, y va saltando con una intensa mirada entre Nesrin y yo—. Ah. Y veo que una está libre.


  Mi madre suspira.


  —Estoy segura de que te pueden cortar el pelo a ti también, Esther.


  Esther entra como una flecha en la habitación y se sienta en la silla extra.


  —Permanente —dice—. Quiero una permanente.


  —¿Permanente? —Un anciano de unos setenta y cinco años ha aparecido en el umbral de la puerta—. A mí me basta con recortar un poco.


  El pelo le cuelga en mechones lacios que le llegan hasta los hombros. Se marcha en busca de una silla y regresa con tres abueletes más. La mujer de hierro parece desconcertada, y Nesrin y yo nos miramos presas del pánico.


  —¿Y por qué no teñirlo también? —dice Esther pensativa.
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  NO sé más del amante de mi madre ahora que antes, a excepción de cuando confesó que no tenía ninguna esperanza de que la cosa fuera a funcionar. Lamentablemente, tengo otras cosas en las que debo concentrarme.


  Invito a la chica del fútbol y a un chico de los exploradores a una reunión improvisada en Dulces Sueños.


  Los tengo sentados enfrente. La chica del fútbol ha pedido un té y un bollo de canela y le sonríe afable a casi todo el mundo. Incluso cuando está sentada irradia energía, como si en cualquier momento fuera a levantarse de un salto y ponerse a correr de aquí para allá en un campo de fútbol. El chico de los exploradores es cordial y amable y tiene la pinta de saber hacer nudos, encender un fuego, usar un cuchillo y subir un par de montañas. Todo ello antes de la hora de comer.


  —Ya sabéis que estamos preparando el Día de Skogahammar —digo—. Estamos intentando que vuelva a ser como solía ser antes, con actividades para todas las edades.


  Yo me he pedido un café y le doy un trago mientras intento ordenar las ideas. He llegado a la conclusión de que la única manera de convencerlos de lo que puede significar el Día de Skogahammar para la ciudad es hablando de mí misma, pero ahora me da vergüenza, y durante un segundo me planteo soltar sólo mi discurso estándar sobre actividades para toda la familia.


  Pero pienso en Lukas, en todo lo que le he contado y lo que él ha escuchado sin juzgar, y digo:


  —Soy madre soltera, así que cuando Emma, mi hija, era pequeña ella no tenía a nadie más que a mí. Hasta que se hizo lo bastante mayor como para probar cosas nuevas. La escuela del bosque, balonmano, baloncesto. Ni scouts ni fútbol, lamentablemente, pero estoy segura de que le habrían encantado si los hubiese probado. Las actividades le daban algo que hacer por las tardes, y la oportunidad de estar con otras personas que no fueran yo. Otros niños, pero también otros adultos, que la chinchaban un poco en los entrenos y cuidaban de ella cuando yo no podía ir. Yo la ayudaba cuanto podía cuando ella por fin se decidía por algo, pero yo trabajaba muchas horas y no sabía todas las cosas que se podían hacer, así que le tocaba a ella encontrar actividades por su cuenta. Y lo hacía, se juntaba con compañeros de clase cuyos padres eran más activos, y así encontraba algo que hacer. Cosas divertidas para las tardes.


  Tanto la chica del fútbol como el chico de los exploradores asienten en silencio, como si se sintieran identificados, a pesar de que tanto la una como el otro son demasiado jóvenes para tener hijos.


  —Pero había otros compañeros de clase que tampoco tenían padres que los llevaran a los entrenos de fútbol, y que tampoco sabían cuándo empezaban los trimestres ni procuraban que sus hijos tuvieran algo interesante que hacer. Así que muchos de su clase nunca tuvieron la oportunidad de probar cosas. Quiero que ellos también tengan la oportunidad de descubrir vuestras fantásticas actividades, y aprender cosas, y pasarlo bien, y crecer. ¿No sería genial si pudiéramos hacer algo juntos en la plaza Mayor?


  —Pero dos semanas… —dice el dubitativo explorador—. Tenemos que montar un grupo que pueda planificar las actividades y pensar en algo chulo que hacer…


  —Sé que es poco tiempo —digo—. Pero no tiene que ser nada muy sofisticado. Un par de cosillas divertidas… de exploradores, y quizá un campeonato improvisado de fútbol. Si nos decís qué hay que hacer puedo encontrar a gente que os eche una mano.


  «Pia y Nesrin, por ejemplo», pienso. No sospechan nada de esto.


  —A mí me parece que suena divertidísimo —dice la chica del fútbol. Se vuelve hacia el chico de los exploradores—: Para montar un campeonato de fútbol no hay que hacer gran cosa, así que si necesitáis ayuda, sólo tenéis que decirlo. Yo fui exploradora de pequeña, pero lo dejé cuando el fútbol comenzó a ocuparme demasiado tiempo. Sería chulísimo tener las dos actividades, una al lado de la otra.


  —La plaza Mayor es vuestra. Toda ella —digo yo.


  —Hablaré con los demás monitores —dice el chico de los exploradores, y yo asiento con la cabeza, muy agradecida.


  


  


  


  —En Skogahammar hay una asociación de perros border collies —me comenta Ann-Britt cuando viene a verme a Extra-Alimentación—. Actualmente están muy ocupados, pero he hablado con la presidenta y me ha prometido que intentará montar una muestra canina. ¿No sería divertido?


  —Maravilloso —digo con total sinceridad—. Serás nuestra jefa de asociaciones.


  A Ann-Britt se le ilumina la cara por el entusiasmo.


  —¡Qué divertido! —exclama—. Y qué responsabilidad. Nunca había sido jefa de algo.


  —Ann-Britt, llevas décadas siendo la presidenta de la Cruz Roja.


  —No es lo mismo. Es sólo porque nadie más quiere serlo.


  Más tarde se pasan Niklas y Johan para hablar del concierto.


  —¿Dónde nos cambiaremos? —preguntan—. Podemos ayudar durante el día antes del concierto, pero necesitaremos algún sitio donde dejar la guadaña.


  —¿La guadaña? No, espera, no me des detalles. —Me agacho y hago el facing de algunas natas de cocina mientras repaso las alternativas: mi piso, la casa de Pia, la de Nesrin—. ¡Podréis venir aquí! —digo. Y luego miro a mi alrededor para comprobar que el Pequeño Roger no está cerca—. El cuarto de personal. Yo… avisaré al Pequeño Roger.


  Al Pequeño Roger no le va a gustar. La risa me hierve por dentro.


  En verdad, Jesper no tiene nada que discutir, sólo quiere saber si hay algo más que pueda hacer. Y hablar de trenes.


  —Estábamos pensando en hacer una colecta el Día de Skogahammar para restaurar la vieja garita. Llevamos años intentando que el ayuntamiento lo haga. Es de los años veinte y el estilo se llama clasicismo de los años veinte. Hay una garita igual en Östra Tysslinge y el ayuntamiento les ha dado una subvención para restaurarla.


  Continúo con el facing en las neveras, ahora de los productos sin lactosa.


  —Pero sobre todo venía para ver si necesitas ayuda con alguna otra cosa.


  —No sé —dudo—. Tengo que dibujar un plano con la ubicación de cada actividad, pero no sé nada de mapas y no tengo ni idea de en qué hay que pensar.


  —Yo te ayudo —se ofrece—. Sé dibujar mapas.


  —Tengo una idea general —digo—. En realidad sólo necesito ubicar las carpas. El rincón de juegos infantiles ya está listo, vienen cada año y por lo visto siempre se ponen en el mismo sitio. —Hans me lo contó orgulloso. Era la primera vez que oía hablar de un rincón de juegos—. Pero ¿cómo se sabe cuáles son los mejores sitios para lo demás? ¿Dónde hay mucha gente?


  Sonrío para mostrar que en verdad no me espero una respuesta por su parte, pero él se inclina y dice, con nerviosismo:


  —Puedo encargarme. Basta con ir a donde esté la gente y mirar.


  —Gracias —digo sorprendida, y él asiente.


  —Por cierto, respecto a mi modelo —dice—. ¡Del tren! —añade cuando ve mi cara de incertidumbre—. He pensado una cosa…


  


  


  


  Lukas y yo no hablamos de lo que estamos haciendo, y yo le estoy agradecida por ello. No quiero ponerle etiquetas ni tener que pensar en el futuro. Sólo quiero disfrutar de un presente que de repente es divertido e interesante.


  Nos pasamos las jornadas laborales mandándonos mensajitos. Cosas sin sentido, pero cada vez que el móvil me vibra en el bolsillo sonrío de manera automática y miro a ambos lados por si Pia está cerca.


  «No necesito saber qué estamos haciendo —pienso—. Me siento más libre y valiente teniéndolo a él, y con eso tengo suficiente. Más que suficiente. Por una vez, no pienso empezar a preocuparme por lo que vaya a pasar después, no pienso predecir catástrofes ni esperarme siempre que algo vaya a salir mal.»


  También siento el cuerpo diferente ahora que tiene contacto físico. Me muevo con más seguridad, más chulería, más deprisa y con una postura más erguida.


  Al final de la jornada Lukas me escribe y pregunta si nos veremos más tarde, y mal que me pese tengo que decirle que no. Mi lista de quehaceres mide más o menos diez kilómetros de largo, y Hans me acaba de llamar para «descartar» y añadir algunos puntos. Ha conseguido meter a todas las empresas que estuvieron el año pasado y está de lo más orgulloso. También reconoce que va bien tener el equipo de trabajo, después de que le haya explicado todas las cosas que han aceptado hacer.


  Así que en vez de ir a casa de Lukas voy a mi piso vacío. Subo la escalera, abro la puerta y me desplomo en el sofá sin quitarme la chaqueta ni los zapatos. Me pregunto qué estará haciendo Emma en Karlskrona y le mando un mensaje. Contesta que está estudiando, así que no la llamo. Cierro los ojos y trato de dejar a un lado el dolor de cabeza que Hans me ha provocado. Pero incluso ahora sonrío en cuanto pienso en Lukas.


  Consigo estar quieta más o menos cinco minutos, después me levanto, doy un par de vueltas por el pasillo. Estoy cansada, pero no puedo relajarme. Al final me rindo y distribuyo todas mis listas y libretas sobre la mesa de la cocina, pero por lo visto estoy demasiado inquieta para estarme sentada y demasiado cansada para hacer nada. Debería pasarlas a limpio, resumirlas y trabajarlas, pero, simplemente, no tengo fuerzas.


  Me planteo hacerme algo de comer, pero también se me hace una montaña. Así que voy a poner más café en la cafetera.


  El timbre de la puerta me interrumpe. Cuando abro me encuentro a Lukas con dos cajas de pizza en las manos. Se le ve más tímido que otras veces, como si le diera vergüenza estar aquí.


  —Caramba —suelto sin querer.


  —No hace falta que nos las comamos juntos —dice él enseguida.


  Nunca había venido nadie a casa con unas pizzas. Obviamente, yo sí he pedido pizzas, para Emma cuando más la apretaban en la escuela o para las dos cuando nos merecíamos darnos un capricho. La idea de que alguien lo haga por mí, por ninguna razón más que para hacerme feliz, me conmueve, así que ahí estoy, con lágrimas en los ojos.


  —No sabía cuál te gusta más, así que he apostado por vesuvio y capricciosa. Las clásicas. Sé que tienes que trabajar, pero he pensado que a lo mejor no te apetecía demasiado cocinar.


  Después me mira un poco expectante, porque aún no he dicho nada y estoy en mitad de la puerta, por lo que él sigue en el rellano con las dos cajas. Doy un paso al lado para que pueda entrar.


  —Puede que esto sea lo más bonito que nadie ha hecho jamás por mí —digo sonriendo, aunque es broma sólo en parte.


  Lukas me pasa las pizzas.


  —Quédate —le pido de manera impulsiva, y lo toco torpemente con la mano que me queda libre—. Hazme compañía mientras termino las últimas cosas, y luego cenamos.


  Y así lo hace. Sirvo dos copas de vino y nos sentamos en el sofá. Voy marcando algunos puntos en mi lista de quehaceres y repaso mentalmente el resto de las cosas que hay que hacer, él parece contento de estar ahí con su copa. De vez en cuando extiende las piernas, como si estirara el cuerpo después de una larga jornada yendo en moto.


  Estoy bastante segura de que lo tengo todo bajo control, al menos todo el control que se puede tener sobre una locura de la magnitud del Día de Skogahammar. Por hoy ya es suficiente. En lugar de hacer esas llamadas que había pensado quitarme de encima, dejo la lista a un lado y empiezo a comer pizza directamente del cartón, con Lukas, en mi salón, como si él ya fuera una parte evidente de mi vida. Y me siento bien.


  Lo miro de reojo.


  —Podría acostumbrarme a esto —digo, lo cual se acerca abrumadoramente a hablar del futuro.


  «Después del Día de Skogahammar —pienso—. Hasta entonces no hace falta que piense en ello.»


  


  


  


  La noche antes del Día de Skogahammar vuelvo a estar desnuda delante del espejo. Sólo para ver si puedo con ello.


  Y lo hago. Esta vez me quedo mucho más de un minuto. Me miro directamente a los ojos —claros, contentos— y después hago descender la mirada. Un leve rubor en mis mejillas: la suave curvatura de mis pechos, cómo suben y bajan con cada respiración. Espalda erguida, relajada, los brazos en los costados sin hacer ningún intento de taparme. Pienso en cómo Lukas suele tocarme, y yo a él. Pienso en el Día de Skogahammar y en lo fantástico que va a ser. En el amante de mi madre, escondido en algún rincón de su cerebro.


  Jill Johnson canta de fondo, e incluso doy un par de pasos de baile improvisados en el recibidor mientras voy a coger la ropa.


  Está donde la he dejado, tirada en el suelo.
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  EMPEZAMOS a montar a las nueve. Las entidades y los comercios que han reservado un puesto para el Día de Skogahammar pueden pasar a buscar carpa, mesa plegable y una silla delante de las puertas del ayuntamiento. Quien necesite más mesas y sillas deberá pagar un extra. La mayoría se han conformado con un solo juego. El rincón móvil de juegos infantiles que viene cada año se las apaña solo, y la empresa a la que le alquilamos el escenario se ocupa de esa parte.


  Lo único por lo que tenemos que preocuparnos es de la combinación de carpas y viento: cuando sopla, la calle Centrumgatan se convierte en un túnel de viento. Gunnar ha sido nombrado jefe de montaje, y ahora está contemplando el clima con disgusto.


  —No sopla ni una pizca —comenta con amargura.


  Está rodeado de contrapesos improvisados, cordones y cuerdas, y está decepcionado de no poder usar nada de todo ello. Pero se pone mucho más contento después de haber atado un par de mesas, «sólo por si acaso».


  —Todo parece ir bien —dice Ann-Britt sin aliento cuando aparece a mi lado. Todas las actividades están repartidas por media ciudad, así que tenemos la sensación de estar empleando más tiempo en correr de un lado para otro que trabajando—. Ya ha empezado a llegar gente a la plaza Mayor y a la avenida Centrumvägen —añade, y luego volvemos en esa dirección—. ¡Y es tan divertido con todas las entidades!


  Ann-Britt es fantástica con las entidades. Habla, bromea, los conoce a todos por su nombre y tiene controlada la actividad de cada una de ellas. Incluso ha logrado tener contentas a todas las entidades culturales, y de alguna manera las ha convencido para que montaran sus actividades a horas distintas.


  Anna Maria está satisfecha cuando me ve más tarde.


  —Te lo has montado bien —dice complacida.


  Estamos una al lado de la otra en una punta de la plaza Mayor, desde donde tenemos una vista general de gran parte del Día de Skogahammar.


  Al fondo, junto a la estación de autobuses y el ayuntamiento, está el rincón de los juegos infantiles. Mientras trasladábamos algunas mesas plegables y un par de carpas han montado dos tiovivos y tres puestos de lotería, modelos altos y grandes. El rincón está desierto, a excepción de un niño y su madre, incluso a esta distancia puedo ver que el niño llora cada vez que pasa de largo junto a su madre.


  Una de las loterías ha elegido como decoración a mujeres semidesnudas en una playa, muy adecuado para el público infantil. Y unas mujeres en biquini quedan aún más fuera de lugar en pleno mes de octubre: todos los visitantes llevan chaqueta gruesa, bufanda y guantes, excepto los niños mayores, que pueden mantenerse calientes a base de correr y les basta con guantecitos delgados y jersey de capucha.


  En la plaza Mayor, que tenemos delante, los exploradores y los futbolistas compiten entre sí. Llevan aquí desde las siete montando actividades, y hace cosa de media hora los entrenadores de fútbol han desafiado a los monitores de los exploradores, así que ahora compiten en las actividades de unos y otros. Es muy popular entre niños y adolescentes.


  A la izquierda continúan las actividades a lo largo de la avenida Centrumvägen: las tiendas están abiertas y han sacado mesas a la calle, y la Cruz Roja también ha puesto su mercadillo.


  Anna Maria me abandona para saludar a algunos ciudadanos, y yo me compro un café en vaso de cartón en Dulces Sueños y hago como que estoy en Las chicas Gilmore: perfecta con una bufanda de colores en un hermoso día de otoño.


  Es una sensación extraña, la de haber participado y planeado algo y ahora ver a gente disfrutándolo. Supongo que es un poco como trabajar entre bastidores en un teatro: los visitantes sólo ven que de repente hay carpas, que la plaza de pronto está llena de actividades y que hay un escenario, ahora vacío, en un extremo. Pero yo veo sillas que han sido cargadas, carpas que han sido montadas y actividades que han sido planificadas.


  También hay un aura liberadora de provisionalidad en todo esto. Hemos montado algo con el único objetivo de que esté aquí un día, y mañana se recoge todo. Las carpas, el equipo del escenario, los tiovivos y los puestos aparecerán en otro lugar. Se montarán, se disfrutarán, se desmontarán y seguirán su camino.


  De pronto Lukas está detrás de mí. Me salva del café casi vacío, me rodea con los brazos y me acerca a su cuerpo.


  Aspiro su aroma y me relajo entre sus brazos.


  Me quedo de piedra y miro a mi alrededor llena de remordimientos. Estamos en público, rodeados más o menos por todos los habitantes de Skogahammar.


  Mi primer impulso es apartarme de un empujón y hacer como si apenas nos conociéramos, pero me controlo. Miro rápidamente a un lado y al otro y, cuando estoy segura de que nadie nos ve, me lo llevo a la calle paralela, a la avenida Centrumvägen, donde no hay nadie. Hasta que llegamos allí no me relajo otra vez y le sonrío.


  —¿Qué te parece? —digo—. Todo va viento en popa.


  Él pasea la mirada por las oficinas vacías que tenemos al lado.


  —El mejor Día de Skogahammar al que he ido. —Y me vuelve a acercar para darme un beso.


  A pesar de que estamos en una calle desierta no puedo dejar de mirar a mi alrededor.


  —¿A cuántos Días de Skogahammar has ido? —le pregunto.


  —Vengo cada año.


  —¿Patriota local?


  —Por supuesto. —Ni siquiera creo que esté bromeando.


  Apoyo una mano en su pecho, justo por debajo de las clavículas, me río, niego con la cabeza para mí misma y me pongo de puntillas para besarlo, abiertamente y por voluntad propia.


  Hace un día estupendo: frío y claro, con sol penetrante y aire cargado de brío y expectación.


  —Hola, mamá.


  Doy un respingo y por acto reflejo me separo un paso de Lukas. Intento poner toda la distancia que me resulta posible, pero no ayuda nada que él se niegue a soltarme la cintura.


  —Mira a quién me he encontrado —me dice Pia.


  —Mira a quién ha encontrado mamá —dice Emma.


  —¡Emma! —exclamo con sorpresa y quizá un poco de culpa.


  Emma salta con la mirada entre Lukas y yo. Nesrin está justo detrás de ella y se la ve igual de sorprendida.


  Cierro los ojos presa de la desesperación, pero me da tiempo de ver a Lukas sonriéndole a mi hija como si fuera lo más normal del mundo estar aquí plantado cogiéndome por la cintura.


  Al final me suelta para alargar la mano y saludar a Emma.


  —Lukas —dice, lo cual hace arquear las cejas de Emma hasta rozar el cielo.


  Emma me lanza una de sus miradas de qué-demonios-estás-haciendo. Caigo en la cuenta de que le conté que había salido con un hombre con el mismo nombre, y no protesté demasiado cuando ella había insinuado que debía de tener más de cuarenta y barriga cervecera.


  Ahora escudriña a Lukas, me vuelve a lanzar una mirada cargada de sentido y luego le estrecha rápidamente la mano.


  Después, el brazo de Lukas vuelve a mi cintura.


  —¿Barriga cervecera, chaleco de cuero y bigote? —dice ella.


  Oh, no. Está poniendo esa voz regañona que sólo pueden poner los adolescentes: el que te dice que puede que seas su madre, pero que justo por eso deberías espabilar y dejar de comportarte de forma tan infantil.


  Nadie puede juzgar tanto como una adolescente.


  Sobre todo una adolescente que tiene razón.


  —Te lo puedo explicar —le digo yo.


  Así que ahora Lukas también arquea las cejas, y luego se quedan allí los dos mirándome a la espera de algo. Lukas por lo menos me suelta, gracias a Dios.


  —No te lo puedo explicar —digo.


  Nesrin murmura «santo cielo» entre dientes como por tercera vez en esta misma conversación. Ninguno de los otros la escuchamos.


  Miro a Emma.


  —Espera un segundo —digo—. Estás en casa. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Sí, claro, porque eso es justo lo que todo el mundo se está preguntando en este momento.


  —¿Por qué no has llamado?


  —Ya veo que debería haberte avisado con un poco más de antelación. Me da la impresión de que estoy interrumpiendo algo.


  —No seas ridícula. —Después me doy cuenta de que Lukas sigue a nuestro lado—. Perdona —le digo—. ¿Te puedo llamar un poco más tarde?


  «Cuando Emma no esté aquí pegada escuchando con interés todo lo que decimos», pienso.


  Él se encoge de hombros. Luego se inclina para darme un beso y yo apenas tengo tiempo de volver la cara para que sus labios me toquen la mejilla en lugar de la boca.


  —No estás ayudando mucho que digamos… —le bufo.


  —¿Por qué no me has llamado? —pregunto mientras Lukas se aleja y yo vuelvo a centrarme en Emma.


  —No quiero ser así, mamá —dice—. A lo mejor deberías hablar un poco con tu joven amante. Parecía bastante mosqueado.


  —No estaba mosqueado —digo quitándole hierro al asunto.


  Las cuatro nos volvemos para observar a Lukas alejándose a grandes zancadas, decididas y, la verdad, bastante cabreadas.


  —Mosqueado —dice Pia.


  —Sin duda alguna, mosqueado —corrobora Nesrin.


  «Madre del amor hermoso», pienso.


  —Espera aquí —le digo a Emma—. No te vayas.


  —Dale recuerdos —dice Pia.


  


  


  


  Lo alcanzo a unas pocas calles de la plaza Mayor. Está quieto, tenso e inexpresivo al mismo tiempo, pero por lo menos se ha parado cuando lo he llamado.


  —¿Así que ésa era Emma? ¿Querías hablar de algo en concreto? Pensaba que a estas alturas estarías ocupada interrogándola.


  —¿Algo en concreto? —digo, ignorando el comentario del interrogatorio.


  Está claro que jamás se me ocurriría interrogarla. Pero una madre tiene derecho a hacer ciertas preguntas una y otra vez hasta obtener una respuesta. ¿Qué tal la uni? ¿Qué pasa con Fredrik? ¿Comes bien? ¿Por qué has venido a casa de repente? Cosas así.


  —Como has venido corriendo a buscarme…


  Hace que suene como si lo estuviera persiguiendo. Como he tenido que aligerar el paso para alcanzarlo y cuando lo he agarrado del brazo estaba sin aliento, queda muy cerca de ser cierto.


  —Sólo quería ver que está todo bien —digo.


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —No sabía que Emma iba a venir hoy.


  —Ha quedado claro —dice secamente. Yo lo miro desconcertada—. Si no, supongo que me habrías avisado y me habrías pedido que me mantuviera alejado.


  —¡Exacto! —digo, agradecida de que lo entienda, hasta que niega con la cabeza y me doy cuenta de que a lo mejor lo decía con ironía.


  —No sabía que estuviéramos en la fase de conocer a la familia —digo.


  —Tú conociste a mis hermanas.


  «Por narices», pienso, y a juzgar por la fugaz sonrisa que aparece en sus ojos entiendo que me sabe leer el pensamiento bastante bien.


  —Tengo que volver con ella —digo, pero él me pone una mano en el brazo antes de que me dé la vuelta.


  —Anette —titubea.


  —¿Sí?


  Parece que se esté debatiendo entre algo antes de continuar.


  —Es adulta. ¿Estás segura de que tienes que dejarlo todo en cuanto ella aparece?


  Me sacudo irritada su mano.


  —Es mi hija.


  —Sí, pero…


  —Para mí no será adulta hasta que sus nietos se confirmen. Y llevaba semanas sin venir.


  —Lo sé, y no pretendía…


  —Puedo quedar contigo cuando quiera, pero a ella sólo la veo cuando viene.


  Lukas se mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros.


  —Claro —dice.


  —Te llamo cuando Emma haya vuelto a Karlskrona.


  


  


  


  No me están esperando donde las he dejado, pero no han ido lejos. Están en la terraza de la Cocina Etílica, rodeadas de personas, pero aun así es imposible no verlas.


  Emma sonríe y saluda a amigos y conocidos que pasan por allí. Un chico con el que fue a la escuela se sienta en la silla que tiene al lado. Ella deja caer la cabeza hacia atrás y se ríe con algo que él dice, antes de que éste se levante y entre en el bar. Emma tiene el pelo de un color castaño cálido y muy rizado, y aún no logro hacerme a la idea de que esté aquí.


  Así, sin más. De repente entre nosotros otra vez.


  Casi está atardeciendo: el final de un día de otoño perfecto y el comienzo de lo que seguro que será una tarde de otoño perfecta, uno de esos días que delicada y casi imperceptiblemente cambian de día a noche. La gente pasa por mi lado, los niños corren descontrolados y reina una curiosa paz sobre todas las cosas. A Emma se la ve relajada, tranquila, contenta y cálida.


  La Cocina Etílica ha apostado por la terraza. Todas las mesas están puestas de cara a la plaza, por una vez las estufas exteriores están encendidas y también han sacado los cojines descoloridos de color menta.


  Por un momento pienso en quedarme aquí mirando a Emma. Una hora, dos horas, quizá para siempre. Pero ya me han visto. Nesrin me saluda alegre mientras Emma señala una cerveza llena.


  «Qué rápido se hacen mayores —pienso—. Apenas han aprendido a caminar y ya están pidiendo una cerveza para su madre.»


  Me abro paso hasta ellas y me siento en la silla que el excompañero de clase de Emma acaba de dejar libre. Doy un trago a la cerveza, brindo con su vaso.


  —Bienvenida a casa —digo, y ella no se queja de que me refiera a Skogahammar como su casa.


  Una buena tarde.


  —Perdona que no te llamara —dice Emma—. Fue una decisión de última hora. De repente pensé: el Día de Skogahammar. Como cuando era pequeña. Me acuerdo de cómo solía correr por estas calles.


  —Tendrías que haber venido ayer. Ahora casi no tendremos tiempo para estar juntas.


  —¿No te lo he dicho? Pensaba quedarme algunos días. Hasta el lunes, quizá. O el martes, ya veremos.


  —Pero… ¿no tienes clase?


  —Mamá, tengo diecinueve años. Voy a la uni. Me puedo saltar un par de días de clase si me apetece.


  —Claro que puedes, pero…


  «¿Por qué te apetece?», tengo ganas de preguntarle.


  —Bueno, Pia —dice Emma—. ¿Cuánto lleva mi madre acostándose con ese tal Lukas? Lo único que sé es que tuvo una no-cita con él.


  —A mí no me preguntes —dice ella—. No me ha contado nada.


  —¡Has estado ocupada! —exclamo.


  —Un amante más joven —continúa Pia—. ¿No es un poco ciencia ficción?


  —¡A mí me molan las señoras que ligan con hombres más jóvenes! —dice Nesrin.


  —Mientras no tenga que llamarlo papá… —dice Emma.


  Supongo que no es tan raro que se estén divirtiendo a mi costa, pero al mismo tiempo por algún motivo no puedo dejarme llevar por las risas y las bromas.


  —¿Qué tal va con Fredrik? —pregunto.


  —Lo hemos dejado.


  Me quedo de piedra. Lo último que sabía era que estaban a punto de salir un día, y que todo era perfecto. Pero de eso hace un tiempo: últimamente ni siquiera he tenido que racionar las llamadas ni esconder el móvil en el armario, porque… no he pensado demasiado en ello. Hemos hablado, pero de manera breve y escueta, y por lo que veo soy una muy mala madre.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto en voz baja, por si no quiere hablar de ello delante de Pia y Nesrin.


  —Nada —dice en un tono normal de conversación.


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  —Parece ser que has estado distraída con otras cosas. Es broma, mamá —añade rápidamente en cuanto ve mi cara de abrumada—. Hará como dos semanas, ningún drama, pero luego resultó que el chico es un poco idiota.


  —Siempre es arriesgado conocer a gente —se lamenta Pia—. Lo acaban siendo tan a menudo…


  —Pero… —digo yo. Seguro que sabe que siempre puede hablar conmigo. No puedo haber estado tan centrada en Lukas, no es posible, es…


  —Déjalo, mamá —dice Emma, y yo cambio de tema a la fuerza, pero mis remordimientos siguen ahí.


  Emma se vuelve hacia Pia y dice:


  —¿Qué tiene la gente emparejada que siempre quiere que los demás también se emparejen?


  —Un misterio —afirma Pia—. Si hay alguien que debería saberlo mejor son ellos, precisamente. Pero supongo que a lo mejor hay que engañarse a sí mismo para vivir con alguien y que entonces quieres que todos los demás sufran la misma autotraición. Es una auténtica locura, por supuesto. Nacemos solos, morimos solos, y si tenemos mala suerte, entre medio estamos solos en una relación.


  Pia y Emma me miran con expectación, y hasta ese momento no me doy cuenta de que estaban hablando de mí.


  —¡No somos pareja! —protesto.


  —Apuesto lo que quieras a que todavía estáis en esa ilusoria primera fase en la que ambos se esfuerzan y que aún no se conocen del todo. Cenas en restaurantes acogedores, conversaciones cordiales. Hasta que todo decae en las riñas cotidianas y los chándales a juego.


  —Sólo hemos ido juntos a la Cocina Etílica —digo—. Y somos tú y yo las que tenemos chándales a juego.


  —Oferta dos por uno —le aclara Pia a Emma, y Nesrin nos mira desubicada.


  Estoy a punto de decir algo cuando veo a Lukas acercarse a la terraza.


  Aunque no haga ni una hora que le he dicho que lo llamaría cuando Emma se hubiese ido, me molesta verlo aquí con otros. Sofia le sigue a dos pasos y no me dedica ni una mirada.


  Me vuelvo de forma automática hacia ellos, pero de pronto me acuerdo de que Pia y Emma están sentadas a mi lado. No han visto a Lukas, porque entonces no habrían seguido hablando de pros y contras de los chándales, sino que se habrían tomado unos minutos para chincharme.


  Lukas nos lanza una mirada fugaz, tan fugaz que me la habría perdido si no fuera porque estoy totalmente concentrada en él. No vendrá aquí, no si Sofia va con él, y mucho menos después de que le haya dicho que voy a estar con Emma, es estúpido querer que lo haga. Pero si Pia y Emma se lo pasan tan bien por que yo sea parte de una pareja no deja de ser incomprensible que yo esté sentada aquí sola mientras él se pasea con Sofia. Si estoy haciendo una montaña de un grano de arena quizá ya esté bien que se rían de mí.


  Todos estos pensamientos me pasan por la cabeza en menos de lo que Lukas tarda en llegar a la Cocina Etílica. Una vez aquí titubea, se detiene a la altura de la terraza y me vuelve a mirar, casi sin querer, y sin transmitir ningún tipo de sentimiento. Su mirada es totalmente inexpresiva, muy diferente de como ha sido las últimas semanas, en las que sus ojos han comunicado tantas cosas. No había visto una mirada tan vacía en esos ojos desde la primera vez que me vio subida a una moto.


  Sonrío insegura, pero como mínimo asoma algún tipo de emoción en su cara. Casi parece que piense acercarse a nosotras, y no sé si siento vergüenza o exaltación, pero entonces Emma dice algo y yo tengo que volver la sonrisa hacia ella.


  Lo hago con una fuerte sensación de decepción, a pesar de que es Emma, y cuando al fin puedo volver a mirar hacia el otro lado no me sorprende que Lukas ya haya entrado en el bar.


  La camarera pasa por nuestra mesa y se inclina hacia mí. Es la misma camarera que la del sábado de la no-cita, y por lo que puedo comprobar todavía se acuerda de mí.


  —¿Quieres que te traiga la cerveza o prefieres pedirla en la barra? —pregunta. Hoy lleva la misma cantidad de maquillaje, pero se la ve más despierta y alegre, como si la multitud le hubiera dado energía.


  —¿Por qué iba a querer pedir en la barra? —pregunta Pia, y luego sigue la mirada de la camarera y ve que Lukas está allí—. Quiere que le traigas la cerveza aquí —dice tajante—. Anette, compórtate. No puedes quedarte mirándolo loca de amor cuando yo estoy presente. La gente puede pensar que no te he educado como es debido.


  —No lo estoy mir… —empiezo, pero me rindo.


  —¿Cómo van los planes para tu futuro? —le pregunta Emma a Nesrin, y continúan hablando piadosamente de oficios y formaciones.


  —O sea que aún no has elegido qué quieres ser —pregunta Emma.


  —Peluquera no, al menos eso lo tengo claro —dice Nesrin.


  Yo las escucho y trato de no mirar por encima del hombro de forma demasiado evidente, pero aun así soy plenamente consciente de cada uno de los movimientos de Lukas. Es como si pudiera ver toda la escena delante de mí, a pesar de estar de espaldas. Cómo Lukas sonríe con algo que Sofia ha dicho, se ríe, quizá incluso niega con la cabeza, como suele hacer conmigo. Cada vez que pienso en ello, yo también sonrío y me río, como si quisiera mostrarles que me lo estoy pasando de lo mejorcito sin que nada me conmueva.


  En este punto nos interrumpe Charlie, que viene con Jesper y Gunnar y, santo cielo, Ann-Britt.


  —Todas las sillas y las mesas están recogidas, las carpas desmontadas y todo controlado —dice Gunnar—. Incluso me ha dado tiempo de mirar cómo montaban el escenario.


  —Deberíais haber avisado —protesto yo.


  —Ha sido muy fácil —dice Ann-Britt—. No queríamos molestar, no ahora que Emma ha vuelto. —Me sonríe afable y pasea la mirada por los alrededores con evidente felicidad de estar allí, un sábado por la tarde, rodeada de gente joven.


  Un sentimiento con el que me puedo identificar.


  Me levanto de un brinco, le ofrezco mi silla a Ann-Britt y luego Charlie y yo juntamos la mesa de al lado con la nuestra para así convertirnos en el grupo más grande de la Cocina Etílica. Gunnar nos cuenta batallitas de montajes que ha escuchado a los chicos del escenario cuando hablaban con Jesper, Charlie divierte a Nesrin con anécdotas de la fiesta del Orgullo Gay y se ríe con el informe que ella le hace de la jornada de Belleza sobre ruedas. Ann-Britt toma vino tinto y se la ve feliz, tiene las mejillas un poco enrojecidas por el frío del día y ahora por el alcohol de la noche.


  Y yo, yo estoy sentada entre Emma y Pia, quienes se ríen y bromean y están aquí, y luego me esfuerzo para no pasear la mirada de manera demasiado obvia otra vez.


  «El año que viene también ayudaré en el Día de Skogahammar —pienso de forma impulsiva—. Si Ann-Britt también participa, claro. Si hemos podido montar todo esto en unas pocas semanas, ¿qué no podemos hacer en un año entero?» Me siento cansada pero vigorosa, curiosamente conmovida por nuestra revancha de los empollones, feliz por Emma, y si de vez en cuando resulta que miro hacia atrás es del todo sin querer. Quiero estar justo aquí, en esta mesa, con estas personas, y sonrío y me río para mostrarles a todos y a mí misma lo a gusto que estoy y lo despreocupada que me siento.


  Después me giro discretamente para espiar a Lukas.


  —¿Cuándo pensabas contármelo? —me pregunta Pia en voz baja y con sorprendente seriedad.


  —En cuanto supiera qué contarte —respondo, pero mis palabras quedan ahogadas en un ¡bam! que llega del escenario cuando Niklas y Johan se ponen a tocar.


  Fuego y muerte han llegado a Skogahammar.


  


  


  


  No puedo decir qué están cantando ni qué notas tocan, pero estoy bastante segura de que la mayoría de los habitantes de Skogahammar nunca han experimentado nada parecido. Si es que se puede decir que es una canción. Más bien es un griterío afónico demasiado agudo como para poder distinguir ninguna palabra. El tempo es tan rápido y acelerado que casi toda la terraza se queda paralizada.


  Pero por lo menos los adolescentes de pelo negro y ropa negra que están pegados al escenario están dándolo todo. Desde donde yo estoy no puedo distinguir los detalles, sino que toda la banda es más bien una masa negra borrosa. De vez en cuando el sol de la tarde titila en alguna pulsera de púas y algo que puede ser, madre de Dios, no era broma, es una guadaña.


  La primera canción viene seguida de un silencio expectante por parte de la banda. El público de primera fila grita animado. Los demás estamos boquiabiertos.


  —Mola —dice Nesrin, y ni siquiera a Pia se le ocurre ningún comentario cínico.


  Miro de reojo hacia el bar. La camarera sonríe e incluso los jubilados han soltado los crucigramas, pero seguramente más por shock que por entusiasmo. Sofia pone mala cara, pero cuando mi mirada cae sobre Lukas, éste sonríe y niega con la cabeza y alza el vaso de cerveza en un brindis improvisado. Mi corazón da un salto y le correspondo el brindis sin luego mirar a Pia.


  Y entonces empieza la siguiente canción, y poco a poco las conversaciones se van retomando a nuestro alrededor, a pesar de que ahora haya que gritar para oírse.


  —Los he contratado yo —dice Charlie, y le guiña un ojo a Nesrin.


  Sigo sin entender la letra, pero estoy casi convencida de que oigo la palabra «anticristo». Veo que Hans y Anna Maria están juntos en una punta de la plaza Mayor, así que ninguno de los dos se está dirigiendo detrás del escenario para desenchufar la toma de corriente. Tampoco parece que me estén buscando para exigirme que le ponga fin al asunto.


  La banda de Niklas y Johan toca cuatro temas propios, y luego cambian a una música más adaptada al público, más bailable, tal como habíamos quedado. Si cuando han empezado a tocar la reacción ha sido un shock absoluto, no es nada comparado con cómo reacciona la gente cuando las primeras notas de nuestra canción ganadora de Eurovisión de 1991 inundan la ciudad.


  Charlie se pone de pie y le dice a Ann-Britt, con una reverencia exagerada:


  —¿Me concedes este baile?


  Ann-Britt se ruboriza encantada.


  Yo me río.


  —¿Bailoteo? —le digo al resto de la mesa, y nos ponemos a ello: Emma, Pia, Jesper y yo. Cuando todos nos hemos levantado, Gunnar nos sigue pero sin tenerlo del todo claro.


  Mientras bailamos se nos van sumando otras personas, y cuando empieza a sonar Euphoria la mitad de la plaza ya está llena de jubilados y niños bailando y habituales de la Cocina Etílica un poco desubicados.


  Algunos de ellos parecen llevar décadas sin bailar, el estilo es improvisado y anticuado. Una pareja pasa por nuestro lado bailando foxtrot, y tardo unos segundos en darme cuenta de que se trata de Hans y Anna Maria.


  El Día de Skogahammar es todo un éxito.


  Y Lukas sigue dentro de la Cocina Etílica hablando con Sofia.
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  NO sé si es deprimente o estimulante el hecho de que puedas tener justo lo que has estado deseando y aun así no estar satisfecha. Deprimente porque no es normal no estar contenta y feliz; estimulante porque se trata de una especie de característica humana indomable, la constante necesidad de querer algo más u otra cosa mejor.


  Emma se queda dos días y, como yo había planeado estar libre después del Día de Skogahammar, tenemos dos días enteros para nosotras. Le pregunto sobre Fredrik, pero aún no quiere hablar de ello. Tarde o temprano me lo contará si no lo estropeo antes al tratar de hacerle un interrogatorio.


  Ella me pregunta por Lukas. Es muy irritante cuando tu hija tiene ventaja moral sobre ti.


  Llevo semanas deseando que venga Emma, pero ahora me paso gran parte del tiempo que estamos juntas pensando en Lukas, y me resulta preocupante. Saco el móvil como unas siete veces cada hora para mandarle un mensaje, pero enseguida me doy cuenta de que no tengo nada que decirle y vuelvo a guardar disimuladamente el teléfono en el bolsillo, sin que Emma se dé cuenta.


  La noche del lunes acompaño a Emma al autobús y la abrazo una última vez.


  Ella me abraza con fuerza mientras el conductor nos ayuda a meter la maleta en el portaequipajes. Aún quedan personas por subir, así que Emma se queda conmigo delante de la puerta, como si quisiera posponer la despedida todo lo posible.


  —Mamá —dice al final—. Si te enseño algo, ¿prometes no sobreactuar?


  —¿Enseñarme el qué? —pregunto.


  —Prométemelo.


  —Te lo prometo, pero no te lo garantizo —digo, y por lo que parece se lo toma en serio, porque me pasa el ejemplar del día de Novedades Skogahammar.


  Ni siquiera había reparado en que no había visto el periódico por casa. Obviamente, ahora me pregunto qué es lo que habrán escrito sobre el Día de Skogahammar, pero he estado demasiado concentrada en Emma y demasiado distraída con Lukas como para pensar en qué habrán dicho de nosotros y de la celebración.


  Cuando me pasa el periódico ya está abierto por la página central, que está enteramente dedicada al Día de Skogahammar.


  EL DÍA DE SKOGAHAMMAR SE VE SACUDIDO CUANDO ANETTE GRANKVIST LLEVA EL MANDO, leo el titular en voz alta, frunzo el ceño y miro a Emma. Hans no me perdonará nunca.


  —Más abajo —dice ella.


  Allí hay una breve descripción del concierto de black metal, e Ingemar consigue mencionar a Satanás y al Anticristo tres veces. Sigo leyendo por encima hasta que llego a ver tres fotografías sobre una pequeña noticia en la esquina inferior.


  El título de la noticia es: AMBIENTE AMOROSO EN EL DÍA DE SKOGAHAMMAR. Está ilustrada con tres imágenes, en dos de las cuales aparezco yo con hombres más jóvenes: una de Lukas rodeándome con los brazos (¿cómo consiguió sacar esa foto?). Otra de cuando le estoy dando una palmada a Gunnar en el hombro, de una manera que era del todo inocente pero que con este título queda de lo más íntimo. La última foto es de Charlie mientras está bailando alegremente con Ann-Britt, y lo cierto es que ésta es bonita.


  —Nada de gatos, mamá —suplica Emma. Ya han metido la última maleta, el conductor se ha subido al autobús y ella tiene un pie en el primer escalón—. Prométemelo.


  Pienso en la bonita foto de Charlie y Ann-Britt, y luego en el titular, que en verdad también es positivo.


  —Nada de gatos —afirmo, y Emma parece aliviada.


  —Te llamo cuando llegue —dice.


  Le mando un mensaje a Lukas en cuanto el autobús desaparece de mi vista. Tengo tanta autodisciplina…


  No me contesta.


  


  


  


  El martes estoy de vuelta en la caja, totalmente predispuesta a que todo el mundo haya leído el Novedades Skogahammar. Pero, para mi asombro, no es lo primero que comentan. Anna Maria llega a la hora del almuerzo y se queda varios minutos charlando sobre el gran éxito que tuvo el Día de Skogahammar, sin hacer referencia alguna a mi vida amorosa.


  —Sabía que animarías las cosas —dice mientras poco a poco la cola va creciendo—. Vale, puede que la música fuera un poco demasiado alternativa, pero al final salió bien. Llevaba sin ver a tanta gente bailando en Skogahammar desde que vino Lasse Berghagen en 2002.


  El Pequeño Roger se pasa para ver qué es lo que está provocando la cola, pero da la vuelta en cuanto ve a Anna Maria. Maggan se presenta unos minutos más tarde y abre otra caja.


  —Me pregunto qué te inventarás ahora que tendrás todo un año para planearlo.


  La única señal que me demuestra que ha leído el artículo es que me guiña el ojo de manera exagerada justo antes de irse. Supongo que es su manera de recordarme las ventajas de involucrarse en el Día de Skogahammar.


  Sobra decir que no todo el mundo se muestra tan discreto en lo referido a mi debilidad por los hombres más jóvenes que yo.


  —Está saliendo con el instructor aquel de conducción —oigo decir a dos señoras al final de la cola.


  El hombre que está pagando se esfuerza por no reír.


  —¿Está bien así? —digo con toda la dignidad que puedo reunir.


  —Mmm. Quién tuviera diez años menos… —responde la amiga, que rondará los setenta.


  —En mi opinión, debería ser ella la que tuviera diez años menos —dice la primera señora, y el hombre huye con sus cosas y logra aguantarse la risa hasta que está saliendo por la puerta.


  —Sí, puede ser —dice la amiga—. Y dos hombres más jóvenes ya es demasiado.


  Un par de horas más tarde, la Vieja Teatro se lo está pasando tan bien que se olvida de la pugna. Lo único que comenta es un comedido «Qué pena que la exposición de arte fuera tan mal. Pero, claro, el teatro es una actividad un poco más popular entre los críos».


  Hubo exactamente la misma cantidad de participantes en todas las actividades. Los niños de Skogahammar fueron en tropel de una a otra, así de sencillo.


  —Pero me he enterado de que por lo menos tú te lo pasaste bien —continúa—. Bueno, y no te creas que te juzgo, ¡al contrario! Recuerdo cuando yo era joven. Supongo que no es lo mismo si hablamos de literatura, ¡pero en el mundo del teatro sabemos muy bien cómo son las cosas! Tengo muy buenos recuerdos.


  Lanza una dramática mirada al aire, como si de repente se hubiera visto sacudida por un vendaval de recuerdos de sus antiguos amantes.


  —Pero nunca tuve dos amantes más jóvenes a la vez, claro. Dos a la vez, sí, pero no los dos más jóvenes que yo.


  


  


  


  Nesrin, Pia y yo vamos a tomar una cerveza después del trabajo, y llevo todo el día deseando hablar con ellas de Lukas. Sigue sin contestarme el mensaje.


  Realmente espero que no esté abrumado por el artículo, porque en ese caso es idiota, y habría sido muy deprimente si me hubiese visto… atraída por otro idiota.


  En cuanto pongo un pie en la Cocina Etílica, mi camarera sale de detrás de la barra, se me acerca y me da un abrazo.


  —¡Fue tan bonito! —dice.


  —¿Lo fue? —pregunto—. ¿Qué… exactamente es lo que fue tan bonito? —Me parece una reacción un tanto exagerada sólo por haber tenido unos cuantos clientes extra y unas cuantas canciones populares con notas de black metal.


  Pia y Nesrin ya se han sentado a la mesa, y en la máquina está Gunnar. Todo es tan normal que al principio ni siquiera caigo en la cuenta, pero después pienso que a lo mejor debería hablar con Gunnar sobre la foto del periódico.


  —¡Una mujer mayor que sigue saliendo con tíos! —dice la camarera—. Yo ya había tirado la toalla de que fuera a encontrar a alguien, pero entonces vi el artículo en Novedades Skogahammar y pensé: si ella ha podido encontrar a dos, yo puedo encontrar a uno. ¡Ahora me he apuntado a una de esas páginas web de citas! Tengo una primera cita este sábado, por eso estoy trabajando hoy. El sábado me servirán una cerveza a mí en lugar de servirla yo.


  Se inclina hacia mí. Yo me echo un poco atrás.


  —Aunque… no sé si lo viste, pero tu chico, o sea, el primero, estuvo hablando bastante con aquella chica con la que vino el sábado. Es una de esas que ni te mira a los ojos cuando pide. Pero Lukas es supersimpático, estoy segura de que te prefiere a ti. Sólo quería que lo supieras. No los vi marcharse, así que a lo mejor él se fue contigo.


  —No.


  —Por cierto, me llamo Felicia. ¿Una cerveza como siempre?


  —Sí, gracias, Felicia. —Hago de tripas corazón y luego me acerco a Gunnar.


  —¡Hola, Anette! —dice, y sonríe de oreja a oreja.


  —Gunnar, sólo quería comprobar que va todo bien… bueno, después del artículo y tal.


  —Va genial —dice—. Estos días han venido tres chicas a hablar conmigo. Creo que les gusta que salga con mujeres mayores. He pensado que yo también voy a empezar a hacerlo.


  «Madre mía.»


  —Mientras todo esté bien entre nosotros dos… —Y le aclaro—: Como no estamos saliendo, digo. Para nada. Ni lo haremos.


  —Claro, claro —dice, y vuelve a concentrarse en la máquina. Por lo visto, a las mujeres mayores les espera una buena tarde.


  Me siento con Pia y Nesrin.


  —¿Creéis que Lukas se puede haber enfadado por lo del artículo? —digo en cuanto Felicia me ha traído la cerveza.


  —Joder, ¿tenemos que estar siempre hablando de Lukas? —se queja Pia.


  Estoy a punto de decirle que en realidad no hace falta, que no es importante, que seguro que puedo sacar alguna conclusión yo sola, pero entonces Nesrin suelta, tajante:


  —Sí, tenemos. ¿Qué te ha dicho cuando has hablado con él sobre el artículo?


  Miro de reojo a Pia y me siento un poco incómoda por seguir hablando de este tema, pero no puedo evitar decir:


  —Le he mandado un mensaje, y no me ha contestado. Pero seguro que entiende que lo del artículo sólo era una broma, ¿no?


  —Debería —dice Nesrin—. Pero es mala señal que no te haya contestado. ¿Qué te dijo cuando el sábado fuiste tras él? Después de haberle dado la patada, claro.


  Pia sigue enfurruñada. Y un poco más molesta que de costumbre. Me pregunto si habrá estado bebiendo sin mí y, para mi sorpresa, me siento un poco celosa.


  —Le pregunté si iba todo bien. Él me preguntó por qué no iba a ir todo bien.


  Nesrin me mira como esperando que le diga algo más.


  —Y eso significa… —apunta.


  —¿Que no hay motivos por los que no debería ir todo bien? —digo.


  —Estás jodida —dice Nesrin. Pia asiente con la cabeza.


  —¿De dónde sacáis eso? —digo—. Si él me dice que no hay ningún problema, ¿por qué debería yo pensar que miente?


  —Porque estáis saliendo. O acostándoos, o como lo llaméis. Intercambiando fluidos. Nadie es sincero después de haberse acostado con otra persona.


  —Ni antes —murmura Pia.


  Miro aturdida a Nesrin.


  —Entonces, me estás diciendo que cuando él dijo «¿Por qué no iba a ir todo bien?» no estaba queriendo decir que todo iba bien, lo cual es la única interpretación razonable, sino que…


  A estas alturas Pia ya se ha visto arrastrada por la conversación.


  —Es una manera cordial de decir: Anette, eres tonta del culo —sentencia.


  —De repente me siento muy cansada —digo—. Supongo que me toca hablar con él y contarle lo que siento.


  Pero desearía saber qué es lo que siento por él. Ahora mismo lo primero que pienso es: demasiado. ¿Y cómo se dice algo así? Disculpa, sé que sólo llevamos saliendo unas semanas, pero bueno, de pronto siento que te quiero en mi vida, que te quiero contar todo lo que me pasa y que prefiero hablar contigo antes que con mi mejor amiga, que lleva años a mi lado…


  Nesrin parece igual de desesperada que yo.


  —¿Contarle lo que sientes? ¿Cuánto lleváis saliendo?


  —Dos semanas, quizá, pero parece que hace más.


  —Dios mío, la gente mayor no debería poder salir con nadie. Es como un accidente de tráfico. No puedes dejar de mirar. Pero no quieres verlo.


  La miro sin entender nada.


  —No puedes contarle lo que sientes así sin más. Primero tienes que enterarte de lo que él siente por ti. Pedirle ayuda a tus amigas. Analizar todo lo que él ha dicho y darle todas las vueltas necesarias para tener una respuesta. Independientemente de lo que él te diga.


  —Jamás aprenderé este juego a tiempo para que me sirva de ayuda.


  —Espera un momento —dice Pia—. Espera. Un. Momento. Cuando dices «siento», ¿qué significa?


  —No lo sé —respondo con total sinceridad.


  Pero sé que es algo más que sexo.


  Al día siguiente tengo el cursillo de Riesgos, y decido que entonces hablaré con él. Incluso aunque él no me diga nada antes. No pienso comerme la cabeza, ni esconderme ni arreglármelas sola. Si lo que siento es una locura sin ninguna lógica, pues que así sea.


  —Pensaba que sólo se trataba de sexo —dice Pia—. Pero te estás quedando colgada por él, ¿verdad?


  —No, yo… ¿eso cómo se sabe?


  —Anette, escúchame. Yo sólo tengo dos reglas en la vida.


  Nesrin y yo nos miramos y luego la miramos a ella con desdén. Pia tiene unas cuantas reglas más.


  —Una es: si algo parece demasiado bueno para ser cierto, es que lo es.


  No tengo que preguntarle qué significa eso.


  —¿Y la otra?


  —Si todas las personas están de acuerdo en algo, probablemente se equivoquen.


  —¿No se contradicen? —pregunto—. Pensaba que si a todo el mundo le parece que algo es demasiado bueno para ser cierto es que lo es.


  —A lo mejor eso es lo que dicen, pero inconscientemente están haciendo una excepción consigo mismos. La gente no gana la Bonoloto, pero podría pasarme a mí. Si un hombre dice que está haciendo horas extra es que es infiel, pero el mío no. Si un hombre no llama es que no está interesado, excepto en mi caso, porque ha perdido el móvil, o lo han secuestrado, o está en coma en el hospital. La gente guapa no se enamora de gente normal y corriente, menos de mí.


  —Ya. —Es lo único que se me ocurre.


  Ahora Nesrin me mira raro. Los instructores de moto que están buenos no se cuelan por dependientas normales y corrientes de Extra-Alimentación, es lo que Pia, a su manera, me está intentando hacer comprender.


  «No lo hace con mala intención, sólo intenta protegerme», pienso, pero eso sólo lo empeora. No quiero que nadie tenga que protegerme. Doy un trago de cerveza y cruzo los dedos pa-ra que no se den cuenta de cómo me siento.


  —Hay gente que sí gana la Bonoloto —me sonríe Nesrin.


  —A ver, no quiero ser pesimista —dice Pia—. Espera, tacha eso. Quiero ser pesimista. ¿Por qué demonios tenemos que ser siempre tan rematadamente optimistas? El mundo no funciona así. Apunta a las estrellas, te dicen, y así por lo menos alcanzarás la copa de los árboles. Pero no quiero que te estrelles en un abeto con la cabeza por delante.


  —No, eso sería doloroso —digo.


  Es un comentario patético, pero es como si ya no hubiera ninguna comunicación entre mi cerebro y mi boca. O entre mi cerebro y ninguna otra parte de mi cuerpo. Simplemente, permanezco ahí sentada, del revés, con media cerveza delante.


  —¿Tiene esto algo que ver con tus planes de buscarte una vida, llevar una moto y empezar a soñar otra vez? —pregunta Pia.


  Pestañeo.


  —Pero, Pia, si también era tu plan…


  —Cielo santo, Anette, estaba bromeando. Si hay alguien que me debería conocer lo bastante bien como para saber que soy demasiado cínica para tener sueños, ésa eres tú. Sobre todo sueños que tengan que ver con relaciones. ¿Sabes? Cuando me cambié de casa encontré un montón de fotos viejas. Todas las fotos de bodas que te puedas imaginar, de cuando todos nuestros amigos se casaron. Cuando nos divorciamos, casi ninguno de ellos seguía casado. Las tiré todas.


  —¡No estoy diciendo que me vaya a casar con él! —protesto.


  —¿Y toda esa charla de cambiar y tener sueños y crecer? La gente no cambia. Yo perdoné a mi marido infinidad de veces, y él hacía lo mismo, siempre. Al final tuvo que empezar a hacer chanchullos con los impuestos para que me diera cuenta.


  Pia continúa hablando, sin darme ni a mí ni a Nesrin ninguna oportunidad de decir nada, completamente decidida a sacar todo lo que tenga que decir:


  —Nos llenan la cabeza con mensajes de que tenemos que cambiar de peinado, de peso, de modo de vestir, etcétera, pero te puedo garantizar que no nos volvemos más felices gracias a ello. Cuando intentas cambiarte a ti misma pueden pasar dos cosas. Una: lo intentamos y fracasamos, y entonces luego somos aún más lloricas. Dos: conseguimos bajar de peso o encontrar ropa chula, o lo que sea que tengamos en la cabeza, y descubrimos que, lamentablemente, seguimos siendo la misma persona que antes y seguimos siendo igual de infelices. Podemos ignorarlo y hacer como que no nos damos cuenta, o podemos limitarnos a aceptar quiénes somos. Sacar lo mejor de cada situación, tomar otra cerveza, fumar unos cuantos cigarrillos más. Todos vamos a morir algún día, ¿no? A veces sólo toca aguantar y reírse de todo. Nos volvemos más felices si aceptamos el pesimismo.


  Nesrin pone cara de verse de pronto metida en algo que no logra entender. Ni siquiera yo sé si lo puedo digerir.


  —Vale, ya he terminado —dice Pia. Se inclina, se termina la cerveza y se levanta—. Podéis hablar de mí a mis espaldas en cuanto me haya ido.


  Y luego se va.


  —¿Crees… crees que estaba borracha? —pregunta Nesrin consternada.


  —Casi espero que sí. —Luego me siento mal por estar hablando de ella, tal como quería que hiciéramos.


  —¿Piensas hablar con Lukas? —pregunta Nesrin.


  —No sé —digo, pero en el fondo creo que ya me he decidido.


  Aunque se acabe terminando, como en todas esas fotos de las bodas a las que fue Pia, puede seguir siendo agradable mientras dure. Puede que nunca acabemos comprando chándales a juego, pero podemos cenar pizza alguna tarde entre semana, o tomar un chocolate caliente con vistas a la autovía, y eso nunca antes lo he tenido.


  Cambiar es posible. Tiene que serlo.
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  NO pienso hablarle de mi amor eterno.


  Aún no he perdido del todo el sentido de la realidad.


  Pero él sigue sin dar señales de vida, y, sea lo que sea lo que vaya a pasar entre nosotros, por lo menos quiero saber cómo será. Lo que más me gustaría es que todo fuera como antes del Día de Skogahammar. Quiero que sus ojos brillen cuando me mire, quiero oírlo reír, a ser posible conmigo. Quiero tocarlo, así sin más, sólo porque puedo y porque mi cuerpo sabe lo que quiere. El calor del suyo mientras duermo.


  Me planto allí media hora antes de que empiece el cursillo de Riesgos. Me permito un último cigarro en la calle mientras intento recuperar el control de mis latidos.


  «Hola, Lukas —le diré. Y luego—: ¿Podría hablar contigo unos minutos?» Con toda naturalidad. ¿Por qué no iba a hablar con él? Pero hay algo en mi pecho que parece tener vida propia, y, cuando al fin he logrado reunir el valor suficiente como para abrir la puerta de la autoescuela, estoy bastante segura de que ya me he ruborizado.


  Por la tarde la autoescuela es incluso más acogedora. El olor a café y el sonido de unas risas me dan la bienvenida. Reconozco la risa de Lukas al instante, mezclada con la de una mujer.


  Hay otra recepcionista en el turno de tarde. Es joven y mona, y ahora está hablando con Lukas. Retengo el aire cuando lo veo, no puedo evitarlo. La atracción, el nerviosismo y la adrenalina compiten por apoderarse de mi cuerpo mientras yo hago un intento desesperado por parecer tranquila y relajada.


  —Hola, ¿vas al cursillo de Riesgos Uno? —me pregunta la recepcionista cuando se percata de mi presencia. Sigo en el umbral de la puerta.


  —Hola, Anette —dice Lukas, como si hasta ahora no se hubiese dado cuenta de que estoy allí.


  —¿Anette Grankvist? —dice la recepcionista, y marca mi nombre en la lista—. A lo mejor podrías ayudarnos con un asunto.


  Asiento en silencio. No me fío de mi voz.


  —Acabo de cortarme el flequillo. Lukas asegura que está genial y que me realza los ojos, pero él siempre es demasiado amable, así que no me fío de él. ¿Tú qué opinas?


  Es un poco corto y algo desigual.


  —Está genial —miento.


  Ella me dedica una sonrisa radiante.


  —Eres mi nueva mejor amiga —dice. Y estoy a punto de responder «¿En serio?», pero al final decido cambiarlo por un «Gracias» un poco más normal.


  —Lukas —digo—. ¿Podría hablar contigo? ¿Fuera, quizá?


  La recepcionista nos mira varias veces, con los ojos como platos, como si acabara de encajar las piezas.


  —¡Dios mío, eres tú! —dice—. Ahora me encantas aún más.


  —Lukas…


  Por un momento parece que me vaya a decir que no, pero luego se encoge de hombros y me acompaña afuera. La recepcionista se inclina por encima del mostrador para poder seguirnos con la mirada.


  Lukas se limita a estar callado y a esperar a que yo empiece a hablar.


  —No has contestado a mis mensajes —digo—. Ni me has devuelto las llamadas.


  —No sabía si Emma aún estaba aquí. Supongo que ya se ha vuelto, ¿no?


  —Ido. Se ha vuelto. Quiero decir, sí, así es.


  —Debería haberlo deducido en cuanto me escribiste.


  Me cruzo de brazos. Un hombre cuarentón pasa por nuestro lado y entra en la autoescuela, probablemente de camino al cursillo de Riesgos. No digo nada hasta que ha cerrado la puerta tras de sí, entonces continúo:


  —Espero que no te hayas creído lo del artículo del Novedades Skogahammar. Ingemar Grahn me la tiene jurada desde que creé un blog de gatitos con su nombre.


  —¿Crees que estoy enfadado por eso?


  —¿No lo estás?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Ni siquiera sabía que pasara algo.


  Pero ahora estamos de brazos cruzados, mirándonos enfadados, así que no necesito el coaching de Nesrin para saber que, definitivamente, algo pasa.


  —¿Cuándo habrías hecho público lo nuestro si Emma no se hubiera presentado de repente? —me pregunta—. Tampoco parecía que tus amigas supieran nada.


  —No lo sé —digo con sinceridad—. Llevamos, ¿qué?, ¿un par de semanas acostándonos? No es que me hubiera planteado poner un anuncio en el periódico local. Aunque ahora ya no hace falta. —No es una broma que me haya salido del todo bien.


  —No —dice él—. Sólo pasa que… me gusta la lealtad, Anette.


  —¡Yo soy leal! —protesto. Y luego—: ¿Verdad que lo soy?


  No soy ni guapa ni inteligente ni emocionante, y desde luego no soy valiente, pero si a sus ojos ni siquiera soy leal, ya…


  —Claro que lo eres —dice—. Lo sé. Y lo respeto. Jamás te exigiría que me dieras prioridad a mí antes que a tu hija. ¿Quién lo haría?


  —La mayoría —digo con franqueza.


  —Supongo que soy idiota —dice él echando una mirada fugaz a la puerta de la autoescuela—. Pero el sábado, cuando vi que tus amigas no sabían nada de mí, y yo… sólo quería que fueras leal conmigo. No que dejaras de lado a tus amigas, sólo… que me hicieras caso a mí también.


  No sé qué decir.


  No era consciente de no haberlo sido. No era consciente de que él quería eso. Me siento peculiarmente animada, porque sé ser leal. Después de haber tenido que pelear por ello, he aprendido a saber quiénes estarán allí para reírse conmigo de todas las penurias.


  Como Pia.


  Me quedo en blanco. Me gustaría mucho pensar que soy una persona leal, pero no tengo la menor idea de cómo se puede ser fiel bajo presión, y me cuesta pensar que Lukas esté dispuesto a esperar diez años a que eso ocurra. ¿Acaso no trata la lealtad de elegir y priorizar? ¿Qué sentido tiene ser leal si no escoges una cosa antes que otra, si no priorizas algunas personas frente a otras?


  Y ambos sabemos que yo elegiría a Pia y a Emma antes que a él. Ni siquiera sé cómo se hace para darle a una relación amorosa tanto valor como para que automáticamente se convierta en lo más importante en la vida.


  —Tú no le has hablado de nuestra relación a Sofia, ¿verdad?


  —¿Quieres que lo haga?


  —¡No! Lo que pasa es que…, ¿qué estamos haciendo, Lukas?


  Por la cara que pone parece que él estaba a punto de hacerme la misma pregunta.


  —No pensaba que tuviéramos que decidirlo —responde.


  —Necesito algo a lo que acogerme. ¿Vas a dejarme hoy mismo por Sofia, o vamos a estar juntos dos años hasta que te des cuenta de que quieres un hijo y medio de promedio y una relación totalmente convencional?


  Me arrepiento en cuanto termino la frase.


  —Dos años me parece muy improbable tratándose de ti —dice Lukas—. Es más probable que en cuestión de un mes tú te des cuenta de que sólo querías entretenerte porque Emma se ha ido de casa.


  Estoy consternada, así que respiro hondo mientras intento entender por qué me siento tan herida. Ni siquiera puedo decirle que está equivocado.


  —Quién sabe… —digo, y me encojo de hombros—. Supongo que la gente, simplemente, no cambia —continúo—. Quizá sea mejor aceptarlo y punto. No apuntar a las estrellas, no estrellarte contra un abeto. Seguir como has hecho siempre y contentarte con eso.


  Las palabras no suenan mejor cuando las digo yo que cuando las dijo Pia, pero por primera vez desearía podérmelas creer. A lo mejor eso es la viva prueba de lo que ella pretendía decir: quizá habría sido más fácil simplemente aceptándolo desde un buen comienzo.


  —Será mejor que vayas entrando —dice Lukas, cansado—. Riesgos Uno está a punto de empezar.


  Hago lo que dice. Entro y me siento en una de las sillas libres de la última fila, y luego miro al vacío y me pregunto qué coño ha pasado.


  


  


  


  —Lo necesito para conducir legalmente.


  El chico del fondo lo dice tranquilo y como una mera constatación.


  —Me he cruzado toda Europa sin carnet de conducir, pero he pensado que ahora ya va siendo hora de hacerlo de manera legal.


  Riesgos Uno es la primera formación teórica sobre conductas de riesgo. Alcohol, cansancio, drogas y otras cosas que en la medida de lo posible no deberían combinarse con llevar una moto. Debemos de ser unos quince, una alegre mezcla de gente en el aula que queda a la izquierda de la recepción.


  Hay un adolescente larguirucho que no aparenta ni dieciocho años, el hombre que nos ha pasado por al lado a Lukas y a mí, unos cuantos que tienen pinta de obreros, un chico de unos veinticinco, Robin, el de la conducción al ralentí, y luego el hombre de detrás del todo, quizá es el mayor. Es difícil de decir. Tiene los pómulos marcados, pelo oscuro y tez amarillenta. Y luego algunos más. Todos hombres.


  —Muchas gracias —dice Mats, el jefe de la autoescuela.


  Mats tiene la mayoría de los permisos que se te pueden ocurrir y, seguramente, algunos más, y él mismo nos explica con sentido del humor que en realidad está coleccionando combinaciones de letras. Pero tiene una pasión infantil por los ciclomotores, lo reconoce enseguida. Como mínimo es igual de divertido que llevar una moto. Hay algo encantador en ese tipo de seguridad que te permite decir cosas así, pero a lo mejor no es tan difícil cuando también tienes permiso para llevar camiones pesados.


  Hablan de diferentes tipos de motos, pero yo apenas presto atención. Lo que hago es repetirme mentalmente la conversación con Lukas, una y otra vez. «Dos años me parece muy improbable. Es cuestión de un mes. Sólo querías entretenerte.» Soy amiga de Pia desde hace por lo menos siete años, y ella nunca me había hecho daño hasta ayer. Lukas lo ha conseguido en dos semanas.


  Mi cuerpo aún puede recordar ese leve horror paralizante de cuando oía a Pia cargarse mis posibilidades con Lukas, pero no dudo de que en algún momento ella y yo haremos las paces, nos reiremos de ello, volveremos a ser buenas amigas.


  Pero con Lukas…, ni siquiera sé cuándo voy a volver a hablar con él. ¿Cómo se puede ser…, bueno…, amigos una semana, y de repente no tener ningún contacto en absoluto?


  Una pastilla de freno desgastada circula por el aula. Yo la toco antes de pasársela al chico que tengo al lado, y luego me pregunto qué voy a hacer ahora. ¿Rendirme? ¿Seguir adelante? ¿Aceptar que una semana la vida te puede brindar pizzas a domicilio y a la siguiente sólo una fría distancia?


  «Ésa es la razón por la que hay que apostar por las amigas y no por las relaciones», pienso tajante, aunque no me apetece nada reconocerle a Pia que tenía razón. La próxima vez que quiera un poco de emoción en la vida me compraré un rasca y gana.


  También hablamos de drogas y alcohol. El chico de atrás lleva un rato callado; sin embargo, cuando discutimos sobre las drogas dice:


  —Pero si eres drogodependiente, a veces es más peligroso conducir cuando te está dando el bajón.


  —Mmm —dice Mats.


  —Yo he conducido borracho y también he conducido drogado, y lo hice mucho mejor cuando estaba drogado. Se lo dije al juez: te digo que estoy seguro al ciento por ciento de que me la habría pegado si no hubiese ido colocado.


  —¿Te aceptó el argumento?


  —No.


  Mats nos habla de un conductor ebrio que se saltó un semáforo en rojo, un viernes sobre las tres de la tarde, justo cuando los niños habían terminado la escuela y estaban yendo a casa, y lo usa para ilustrar que es una estupidez ir borracho al volante y también para decirnos que como motociclista (y también si eres un niño que acaba de salir de la escuela) no puedes confiar del todo en que la gente se vaya a detener en un semáforo en rojo.


  El chico de atrás vuelve a participar.


  —Yo me he saltado semáforos en rojo —dice. A estas alturas ya nadie se sorprende—. Me perseguía la poli, así que le di gas a tope.


  —¿Y te caíste?


  —No sufrí ningún daño, la verdad.


  —Qué bien.


  —Pero me cayó otra cosa.


  —Ah, ¿sí?


  —Cinco años.


  Cuando el curso termina, los demás se quedan a tomar café y bollos secos. Yo busco con la mirada a Lukas, pero supongo que se ha ido a casa. Vuelvo a encender el teléfono. No me ha escrito.


  Supongo que esto ya se ha acabado, seguro que sí, pero no quiero aceptarlo. Quiero dar marcha atrás al reloj o sólo entender cómo he terminado aquí, cómo hemos pasado de ser amigos a ser desconocidos, o mejor de desconocidos a íntimos. A posteriori, los dos cambios se me antojan demasiado rápidos.


  Mientras los demás hablan de motos y de si van a comprar un manos libres para el casco o no —«¿Acaso una de las ventajas de llevar a la parienta de paquete es que así no tienes que escucharla?»—, yo cojo mi chaqueta y salgo a la calle incluso antes de ponérmela. Estoy luchando con una voz nueva y preocupante en mi cabeza.


  ¿Y si Lukas tuviera razón?
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  PIA no trabajó ni el jueves ni el viernes, así que aún no he tenido que decirle que tenía razón. Es mi único consuelo.


  El sábado voy a ver a mi madre, empujada por una especie de necesidad de hablar con ella: sobre su amante, sobre la decisión de dejarlo con él, sobre cómo se sintió al hacerlo.


  Toda mi vida he usado a mi madre como una especie de GPS invertido. Si ella decía gira a la izquierda, yo giraba a la derecha. Ella reaccionaba más o menos igual que un GPS de verdad y repetía la misma orden veinte veces. Y ahora estoy aquí, para pedirle consejo, consuelo o sólo para reconocerme en ella. Todas las alternativas son igual de rebuscadas.


  No importa. Mi madre está tan confundida que me invita a café, aunque le sale demasiado flojo. Eso me preocupa mucho más de lo que me gusta reconocer. La radio local suena de fondo y la voz entusiasta del presentador Nisse Karlsson lo tiñe todo de una normalidad retorcida, a pesar de que mi madre esté tomando café con color de té sin quejarse. Como siempre, y aun así totalmente distinto.


  En mi cabeza repaso otra vez la misma acta de acusación con la que me he estado machacando desde la conversación con Lukas. Si hubiese sido una acusación real, habría sido algo así:


  «Auto de procesamiento contra Anette Grankvist. El fiscal hace responsable a Anette Grankvist por estupidez emocional, según el artículo 3, capítulo 5 del Código Penal. Prueba número uno: Emma se marchó de casa y de pronto Anette necesitaba una vida. Unas semanas más tarde había empezado unas prácticas de moto, y sin que el instructor hubiese dicho más que hola, qué tal y ve más despacio, ella había decidido ligar con él. Aquí recibió el apoyo de Pia y Nesrin, las cuales, no obstante, no están acusadas de haber participado en ningún acto criminal. Prueba número dos: se interesó por él mucho antes de conocerlo. Prueba número tres: sus amigas están convencidas de que lo único que busca es acostarse con él. Si hay alguien que conoce a la acusada, son ellas. Anette Grankvist afirma en el interrogatorio que no estaba de acuerdo con ellas, y aun así se pensaba que tenían algo más que una mera atracción física y sexo maravilloso, cosa que las amigas no podían saber puesto que no habían estado presentes cuando ellos se habían visto, ni habían escuchado las conversaciones que habían tenido. En caso contrario, según Anette, las amigas habrían pensado de manera distinta. Ante esta defensa, el fiscal quiere presentar la prueba número cuatro: incluso Lukas piensa que ella se ha inventado todos estos sentimientos pasajeros sólo para poder sentir algo. El fiscal apunta que si hay alguien que debería saberlo, es Lukas. Él ha estado presente en todas las ocasiones que se han visto y no cabe duda de que está mucho más cualificado que la acusada en lo que a sentimientos y relaciones se refiere».


  Me levanto de la mesa y me acerco a la ventana, como si intentara distanciarme físicamente de mis propios pensamientos. En los árboles de fuera hay color, y vida, y movimiento. Mi madre no se da cuenta de nada.


  No sé por qué las acusaciones me molestan tanto. Aunque sea verdad, tampoco es el fin del mundo. He podido sentir algo. Ha sido bonito mientras ha durado. Ahora puedo concentrarme en Emma otra vez, como debe ser. Y en mi madre y en el trabajo.


  Pero me da pena. ¿De verdad soy tan…, tan qué? ¿Fría? ¿Egoísta? ¿Tan centrada en lo que yo necesito que no puedo concentrarme en nadie más, ni siquiera cuando creo estar enamorada de él? Por lo menos no lo suficiente como para engañar a ninguna de mis amigas ni al hombre con el que he estado saliendo. Lo cierto es que la única persona a la que parece que he podido engañar es a mí misma, una idea que no me anima en absoluto. Todo el mundo sabe que el desconocimiento no es ninguna defensa.


  Me vuelvo hacia mi madre.


  —¿Tú me querías? —le pregunto.


  —¿A ti?


  —Anette. Tu hija.


  —Tengo una hija que se llama Anette —dice mi madre.


  —No me digas —murmuro.


  —Era tan buena y bonita cuando era pequeña…


  Supongo que es una respuesta.


  


  


  


  Nesrin me llama justo cuando llego a casa. Sólo me ha dado tiempo de quitarme los zapatos y la chaqueta, y de poner la cafetera en marcha cuando el móvil empieza a sonar. En cuanto compruebo que no es Lukas me planteo no cogerlo. Pero al final respondo, evidentemente.


  —¿Has hablado con Pia últimamente?


  —No desde el miércoles. —Ninguna de las dos dice nada sobre la pelea de aquella tarde.


  —No ha venido a trabajar —dice Nesrin.


  —Pensaba que libraba porque trabaja el fin de semana.


  —Hoy no ha ido. Le he preguntado al Pequeño Roger. Pia ha cogido unos días de vacaciones. Vuelve el lunes.


  Es un poco raro, pero sin llegar a ser algo imposible. Supongo que necesitaba descansar un poco. Supongo que tenía algo que hacer, probablemente con los chavales. Si hubiera sucedido antes del miércoles, a lo mejor me habría sorprendido de que no me lo hubiese contado, pero a menudo Pia reacciona así a las emociones, poniendo distancia. Casi siempre se le pasa al cabo de unos días. No es un mal principio, a decir verdad. Esperar a que pase, igual que un resfriado.


  —Bueno —digo cuando Nesrin no muestra ninguna intención de colgar.


  —La he llamado —dice—. Le he dejado varios mensajes, pero no me ha dicho nada.


  Me sorprende más que Nesrin haya llamado a Pia que el hecho de que Pia no le haya devuelto las llamadas.


  —¿Por qué la has llamado? —pregunto. Sujeto el teléfono entre la mejilla y el hombro y me estiro para coger la taza de café. Tengo que quitarme el recuerdo del café aguado de mi madre.


  —Pensaba quedar con ella para tomar una cerveza y cotillear sobre ti.


  Me quedo de piedra, con la taza de café aún en la mano.


  —¿Le has dicho eso en el buzón de voz?


  —¡Sí! ¿Entiendes ahora por qué estoy preocupada?


  Claro que lo entiendo. Por mucho que Pia se hubiera pedido días libres para ayudar a los chavales en algo, no cabe ninguna duda de que no habría rechazado la tentación de tomar unas cervezas y cotillear. Más aún tratándose de mí. Definitivamente, tratándose de mí y de Lukas, teniendo en cuenta la intensidad con la que parece vivir este tema. No perdería ninguna oportunidad de poder soltar más discursitos cínicos de los suyos. Pero, por otra parte, también parecía tan cansada de este tema de conversación que a lo mejor incluso podría ignorar la tentación de tomar una cerveza y rajar un rato.


  —¿Sabes si está en casa? —pregunto—. A lo mejor se ha ido de viaje y no le ha dado tiempo de escuchar los mensajes.


  Es una forma diplomática de decir: si se ha ido fuera, de todos modos no habría podido quedar para echar un trago y a lo mejor no se habría molestado siquiera en contestar.


  «Pero ¿por qué se iba a ir fuera sin decirme nada?», pienso. Incluso después de lo del miércoles. Y, aun así, ya lo hubiera sabido antes de ese día y me habría dicho algo.


  —No lo sé —dice Nesrin.


  —Pues sólo podemos hacer una cosa —digo, y remuevo el café—. Tendremos que ir a su casa. Quedamos delante de su portal dentro de un cuarto de hora.


  


  


  


  Nesrin ha llegado antes que yo. Está dando saltitos para mantener el calor bajo el gélido viento, a pesar de ir envuelta en una bufanda gigante a juego con unos guantes de punto.


  —Hay luz en la cocina —dice—. Y me parece haberla visto moverse ahí dentro, pero no abre. He llamado a la puerta. Y al timbre.


  Con paso firme me acerco a la puerta y la golpeo un par de veces más, por si acaso.


  —¡Abre, maldita sea! —grito, como la amiga considerada que soy—. Estamos preocupadas por ti. ¡Pienso quedarme aquí hasta que abras!


  Nesrin me mira asustada y luego mira a nuestro alrededor. Yo estoy bastante segura de haber visto un movimiento detrás de la cortina de la cocina. También estoy bastante segura de haber visto un movimiento detrás de la cortina del vecino.


  —O hasta que los vecinos llamen a la policía —añado—. Lo que venga primero.


  La policía. Eso me da una nueva idea. Espero cinco minutos más, hasta que estoy segura de que no piensa abrir.


  —Espera aquí —le digo a Nesrin, y luego voy a la parte de atrás de la casa.


  Tanteo la puerta trasera. Cerrada.


  No me desanima. Sé que la ventana del dormitorio está en la otra fachada y que siempre duerme con ella abierta. Verano, otoño, tormenta de nieve…, siempre está abierta.


  En efecto. El viento incluso la ha abierto de par en par. No tendré ningún problema para meterme.


  Más allá de que la ventana está a un metro y medio por encima del suelo y que no tengo fuerza. Pero no dejo que un pormenor así me detenga. Me caigo dos veces, pero la caída es relativamente suave sobre el matorral que hay justo debajo, hasta que al final logro pasar una pierna por el marco y meterme del todo.


  —¡Pia! —grito, y caigo derrumbada en el suelo. Tiro también la jarra de agua de la mesita de noche, pero como es de plástico tengo la suerte de que no se rompe.


  Lo único que ocurre es que estoy a cuatro patas en medio de un charco de agua cuando Pia abre la puerta del dormitorio.


  —¡Ja! —digo—. Sabía que estabas en casa.


  —Mira que eres testaruda —dice. Pero percibo una leve arruga en las comisuras de su boca. Me levanto y luego la miro con detenimiento.


  Tiene una pinta espantosa. Su cara está pálida y demacrada, tiene bolsas grandes y oscuras debajo de los ojos y se le ve una raíz de dos centímetros de pelo oscuro antes de que empiece el rubio decolorado.


  —Estás mojada —me dice.


  —No deberías poner una jarra de agua ahí —digo—. Alguien podría volcarla.


  —Nadie se había molestado nunca en asaltar mi casa por la ventana del dormitorio.


  —Eso es porque la puerta casi siempre está abierta. ¿Me invitas a café y me prestas unos pantalones secos?


  Pia se ríe. Una risa auténtica y afónica. Parece sorprendida por el sonido.


  —Creo que necesitamos alcohol —propone.


  —Será mejor que dejemos entrar a Nesrin —digo—. Hace viento.


  Pia espera hasta que estemos las tres sentadas a la mesa de la cocina. Entonces dice:


  —Tengo cáncer.


  En ese momento estamos fumando. Yo me quedo mirando mi cigarrillo.


  —No te preocupes, es el pecho.


  Nesrin pone los ojos como platos y me mira aterrada.


  No sé qué decir. Así que remuevo el vino en la copa.


  —¿Cuánto hace que lo sabes? —pregunto al final.


  —Un par de semanas.


  —¿Por qué no has dicho nada?


  Sin duda, pregunta errónea. Pia se queda de piedra otra vez.


  —Es asunto mío —dice—. Además, tú sólo me habrías dicho que fumara menos.


  La injusticia de todo esto me hace decir, más acalorada que comprensiva:


  —¡Jamás te habría dicho eso! ¡Te habría dicho que te emborracharas!


  Ella se ríe.


  —Bueno, con ese consejo me las he apañado solita. —Luego añade—: Simplemente, no quería hablar de ello. No sé… Se lo conté a una vecina y fue un error porque de repente es de lo único de lo que me habla. ¿Cómo va el tratamiento? ¿Cómo te encuentras? ¿Qué ha dicho el médico? Y cuando no preguntaba, seguía pensando en ello. Podía verlo en sus ojos. Cada vez que me miraba, lo único que le pasaba por la cabeza era: cáncer, cáncer, cáncer.


  —Fuck cancer —dice Nesrin. Pia sonríe levemente.


  —Debería haberte llevado a la peluquería —me lamento medio en broma—. Tienes un aspecto horrible. —Pia parece preferir la humillación antes que la compasión, así que apuesto por ello.


  —Cuánta razón tienes —dice.


  Parece aliviada, ahora que ya lo ha contado, y nos sirve más vino. Hago un esfuerzo para no preguntarle por el tratamiento, ni cómo se encuentra, ni qué le ha dicho el médico.


  —Quieres preguntarme cómo estoy, ¿verdad?


  —En absoluto —miento—. Sólo intento dejar de mirarte los pechos.


  Nesrin se atraganta con el vino.


  —Por lo menos siguen en su sitio. De momento —añade Pia en un tono sombrío.


  —Quiero saber qué han dicho los médicos —dice Nesrin, y cuando la fulmino con la mirada ella extiende los brazos—. ¿Qué pasa? ¿Sólo porque tenga cáncer tiene derecho a comportarse de cualquier manera? ¿Eso es lo que quieres decir? Porque yo me voy a preocupar si no sé la gravedad del caso. Sólo porque ella quiera comportarse como una prima donna.


  Miro de reojo a Pia, pero ésta se limita a soltar una risotada y a negar con la cabeza.


  —No lo saben, pero el pronóstico es bueno. Lo han descubierto muy temprano.


  Asiento con la cabeza.


  —Dios, cáncer de mama —dice Pia, y se centra automáticamente en lo relevante—. Si tengo que compartir en Facebook mensajes de estado tan patéticos como el color de mi ropa interior, me pegaré un tiro antes de que empiece el tratamiento. Nunca me parecieron especialmente divertidos, pero tampoco tenía nada en contra. Hasta que vi uno ayer y me entraron ganas de tirar algo.


  —¿Qué lanzaste? —pregunto.


  —Nada. Conseguí controlarme.


  —Dios mío —dice Nesrin.


  —Estás enferma —digo yo, y Pia me da un golpe en el hombro.


  —¿A quién más se lo has contado? —digo, aprovechando que está de mejor humor.


  —¿Más? —exclama Pia—. ¿Después del chasco con la vecina? ¿De qué serviría?


  —Menos a los chicos, claro.


  Ella aparta la mirada.


  —Pia —digo—. Se lo has contado, ¿no?
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  HACE diecinueve años que soy madre, así que cuando regreso a casa después de ver a Pia ya tengo activado y estabilizado el modo catástrofe.


  Estamos en estado de excepción, concentración máxima en lo que hay que hacer, máxima predisposición para apoyo emocional y práctico.


  Una parte de mí queda fascinada por la rapidez con la que tiene lugar la transición. Me daba miedo que con el paso de los años me hubiera quedado oxidada. Los problemas de Emma —examen olvidado, chica mala en la clase, deberes extraviados, borrachera en casa de alguien— no han dejado de ir a la baja en los últimos años.


  Pero sigo estando preparada. Supongo que la mayoría de los padres lo están.


  No puedes tener hijos, pequeños ni mayores, sin una habilidad anticrisis bien desarrollada y casi inconsciente. Lo contrario habría sido como ser jugador de hockey sobre hielo y dedicarte sólo a mariposear sobre los patines. Tarde o temprano te habrían hecho un placaje brutal contra la barrera. Es mejor estar preparado.


  Si el ejército sueco hubiese estado dirigido por padres, apenas habríamos necesitado servirnos de excusas del tipo «fuera de horario de oficina» cuando los aviones rusos invadieron el espacio aéreo sueco. Nos habríamos despertado en mitad de la noche pensando: «Algo va mal».


  Ni que decir tiene, Pia no tiene ninguna intención de recibir apoyo moral, y es bastante escéptica también con el apoyo práctico.


  Cuando voy a visitarla al día siguiente, me mira cansada y dice:


  —¿Así es como va a ser a partir de ahora? ¿Vas a pasarte por aquí cada dos por tres para controlar que como bien y que me tomo las pastillas? ¿Tengo que tomármelas delante de ti, también? ¿Quizá me las esconderás en un helado o un yogur para que me entren mejor?


  —Pia, córtate —digo—. Tú también eres madre. Necesito hacer algo, y vas a tener que aceptarlo por narices.


  Es un argumento que cuela. Incluso me deja hacerle un horario para que Nesrin y yo trabajemos durante sus turnos.


  —Siempre y cuando no me traigas comida —dice ella.


  —No, no —digo enseguida, y miro la bolsa de Extra-Alimentación que tengo en la mano—. Estas pizzas congeladas son para mí. Sip. Jamás se me ocurriría traerte comida.


  —Bien. Hoy voy a hacer lasaña. Podrás llevarte un poco.


  —¿Piensas volverte una mujer perfecta como las de las pelis y distraerme siempre con comida?


  —¡Ja! ¿Por qué no? Ya soy igual de guapa que ellas.


  Le miro el pelo de reojo, con escepticismo.


  —Creo que en una peli no permitirían raíces oscuras.


  


  


  


  Cuando llego a casa después de la visita a Pia caigo muerta en el sofá. Incluso las conversaciones con Emma son cortas: toda mi atención está centrada en mi amiga. Busco en Google todo lo que puedo sobre el cáncer de mama: el informe tranquilo y pedagógico del Servicio de Salud sobre cómo aparece el cáncer, diarios y blogs valientes sobre tratamientos, discusiones en distintos foros, qué implica exactamente un tratamiento de quimioterapia.


  Es como si pensara que la enfermedad de Pia es una prueba del colegio y que todo se solucionará si me lo aprendo de memoria.


  Pia no quiere que la acompañen al médico. Se lo pregunto cuando me paso a verla el lunes después del trabajo, pero no está de buen humor. Lleva mosqueada desde que hace un cuarto de hora me ha pillado intentando poner una lavadora a escondidas. No se ha tragado mi explicación de que ya es bastante malo tener cáncer como para encima tener que emparejar calcetines.


  Pero sí que acepta que vayamos juntas a la peluquería al día siguiente.


  —Sólo porque tu pelo da pena —dice Pia—. Sólo te acompaño por solidaridad con tus puntas abiertas.


  Me conmueve ver que sigue teniendo la moral por las nubes.


  


  


  


  Somos las únicas clientas en la Peluquería Unisex Skogahammar. No se han molestado en ponerse otro nombre. En el rótulo aparecen los precios de corte, teñido y permanente de mujer y hombre, respectivamente.


  Creo que son dos peluqueras que se reparten los asientos, pero hoy sólo trabaja una de ellas. Se tiene que pedir hora, y la chica no tiene ningún problema en hacernos a las dos a la vez. Mientras tiñe a Pia de rubio, yo me miro una revista de peluquería con peinados de comienzos del 2000.


  Mientras esperamos a que el tinte reaccione en el pelo de Pia, a mí me hace un corte con caída natural y volumen. Y después lo seca con secador, a conciencia, hasta que me cae tan lacio sobre los hombros que apenas lo noto.


  —¡Hasta parece un peinado! —digo encantada.


  —Ya era hora —murmura Pia.


  Pagamos en la caja, y luego nos quedamos un rato en la avenida Centrumvägen. Nos encendemos un cigarro. Respiramos aire-de-pleno-día y disfrutamos de no estar en el trabajo.


  —No sé por qué me he dejado arrastrar si voy a perder el pelo igualmente —dice Pia.


  —Pero ¿no te dijo el médico que los daños de la radiación pueden variar y que él no pensaba que fueras a necesitar quimioterapia?


  —Los mareos parecen ser los mismos para ambos casos.


  —¿Y? Ya va bien que estés guapa mientras te abrazas al váter. —Me vuelvo para mirarla, le pongo las manos en los hombros y digo con seriedad—: Pia, quiero que sepas que si se te cae el pelo y te quedas calva…, tendrás que serlo tú sola. Este peinado no lo sacrifico por nada. Ni siquiera por ti.


  Pia se ríe fuerte.


  —En todo caso, podrías teñírtelo de rosa para ir a juego con la peluca que pienso ponerme.


  —Me lo pensaré —le prometo, y luego nos ponemos a pasear luciendo nuestros nuevos peinados.


  La miro de reojo. Al menos debo intentarlo:


  —Pia —digo—. Si alguno de tus chavales se pusiera enfermo sin contártelo, el cáncer sería el menor de tus problemas.


  Mantengo la mirada al frente, para no caer en la tentación de mirarla a ella.


  Pia no cambia de tema en el acto, y sé que aún se lo está pensando. Puedo percibirlo en el silencio y oírlo en sus pasos.


  Al final dice:


  —¿Y si no les importa? —Su voz es inexpresiva.


  Tan inexpresiva que me pregunto cuán cerca estará de derrumbarse. Ahora no puedo evitar mirarla. Cuando le prende fuego a otro cigarrillo veo que le tiemblan las manos.


  —Claro que les importa.


  —Son chicos. ¿Y si se limitan a encogerse de hombros y a meterse en sus cuartos? ¿Y si en secreto sólo les preocupa qué va a pasar con su ropa sucia?


  —Diles que me he ofrecido a encargarme de ellos si te pasara algo.


  Ella se ríe, pero mientras la risa le está saliendo se transforma en algo que recuerda sospechosamente a un sollozo ahogado. Creo que Pia ve lo que estoy pensando, porque se aleja un paso para que yo no caiga en la tentación de tocarla. Abrazarla o darle unas palmaditas y prometerle que todo saldrá bien, aunque yo misma tenga que escribirles el guion.


  Cuando me enciendo un cigarro pienso que mis manos también tiemblan.


  —No seas amable conmigo, Anette —dice—. Porque me vengo abajo.


  Traga saliva, y yo también tengo que apartar la mirada para pestañear un par de veces.


  —¿Y si ni siquiera se enfadan cuando lo oyen? Creo que podría soportar cualquier cosa si ellos tan sólo se conmovieran y rompieran algo. ¿Y si se les hace tan pesado hablar de ello que al final dejan de venir?


  No sé qué decir. Está claro que les va a importar. Ella es su madre, por el amor de Dios. Ellos son sus hijos. Los hijos se preocupan por sus padres.


  —Deberías explicárselo —le vuelvo a decir.


  Ella niega con la cabeza. Así, sin más. Como si no tuviera fuerzas para comentar nada más. El silencio se extiende entre las dos.


  —¿Qué tal te va con tu amante? —dice al cabo de un rato para marcar que por esta vez se acabó la charla sobre el cáncer. Pia titubea—. ¿Hablaste con él de tus sentimientos?


  —No.


  Parece aliviada.


  Antes de que nos separemos me hace prometerle que no voy a contarle nada a sus hijos. Intento escaquearme de la promesa todo lo que puedo, pero al final capitulo.


  —Prométemelo —me vuelve a decir.


  Extiendo los brazos.


  —Vale, lo prometo. ¿Contenta?


  —¿Lo juras por tu futura moto y todos los amantes más jóvenes que tienes por delante?


  —Claro —digo.


  Es un juramento fácil de hacer. La temporada de motos está a punto de terminar y el amante más joven no está interesado.


  Cancelé mi última práctica de moto para acompañar a Pia a la peluquería, y cuando Ingeborg dijo que, de todos modos, la temporada está a punto de acabar y que hacía un frío del carajo para conducir, ni siquiera protesté. «Tengo otras cosas que hacer —me digo a mí misma—. Emma me ha llamado y vendrá a casa dentro de dos semanas.»


  Aun así, aquí y ahora pienso en llamarlo. Una llamadita breve. Por cortesía, nada más. «Él no me ha llamado —pienso—, pero, por otra parte, yo tampoco lo he llamado a él.» Sólo para charlar un momento. Pero ¿qué le diría? Mi mejor amiga tiene cáncer, ¿te apetece que nos veamos y nos acostemos un rato?


  «Concéntrate, Anette —me digo, y camino las últimas manzanas hasta casa—. Modo catástrofe, sí, gracias.»


  La cosa no mejora cuando me suena el móvil y, automáticamente, pienso: «Lukas». Podría haberlo aceptado si hubiese pensado «Emma».


  «No va a ser Lukas», me digo a mí misma mientras saco el teléfono. Si creo que no va a ser él, a lo mejor lo es. Así son más o menos los tiros de mi centro mental y emocional. Es una locura en toda regla que aún pueda pensar en su cuerpo cuando Pia está enferma. «Tú estás enferma», me digo a mí misma y me obligo a sacar el móvil.


  No es Lukas. Es Berit, de la residencia de mi madre.


  —¿Podrías pasarte por aquí? ¿Ahora?


  Noto que hay tensión en su voz. Esta vez no desborda simpatía.


  —¿Ha pasado algo? —pregunto.


  —Mejor lo hablamos cuando llegues.
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  —SIMPLEMENTE, se ha quedado dormida.


  Me quedo mirando a Berit. Estamos en su oficina. Esta vez incluso se ha acordado de sentarse en la silla para las visitas. Me gustaría que hubiese estado detrás de la mesa, o que me hubiera dejado a mí aquel sitio. Ahora estamos extrañamente cerca la una de la otra. Todo el rato tengo la sensación de que en cualquier momento se inclinará y me acariciará la mano o la rodilla. Me tenso y, sin querer, me echo atrás cada vez que ella se mueve.


  —No lo entiendo —digo—. ¿Había algún problema? Estuve aquí el sábado y no le noté nada.


  —A veces ocurre —dice Berit. Supongo que lo habrá visto cientos de veces. Me pregunto cómo es tener un trabajo en el que la muerte es un elemento natural del día a día—. No ha sentido ningún dolor, si te sirve de consuelo.


  Sacudo la cabeza para ordenar las ideas.


  —Yo… —digo, pero no sé cómo continuar. Debe de haber un montón de cosas que arreglar ahora, cosas que debería preguntar—. ¿El entierro? —es lo único que me sale.


  —No pienses en ello ahora. Sé que tu madre ya había hablado de ello con Fonus. Nosotros haremos el primer contacto. Ellos se pondrán en contacto contigo después. ¿Hay alguien a quien puedas llamar? ¿Tienes a alguien en casa? ¿O un pastor, quizá, con el que hayas tenido contacto?


  Voy a ver su habitación por última vez. Aún no han empezado a recoger sus cosas y yo me lo tomo como una inesperada señal de respeto. Supongo que sólo es cuestión de tiempo, pero de algún modo me resulta agradable volver a verlo. Normal. Como si mi madre fuera a aparecer en cualquier momento y se pusiera a hablar de sexo conmigo. Su blusa de color rosa pálido está bien doblada en la silla que hay delante del escritorio.


  Las cortinas están corridas.


  Me acerco despacio a la ventana y las abro. Fuera hace un día gris y ventoso. Las ramas delgadas de los árboles tiemblan con el viento. De vez en cuando, una gota de agua salpica la ventana. Hace tan sólo una hora lo único en lo que podía pensar era en mi peinado nuevo.


  Hasta ese momento no me vuelvo hacia la cama, donde mi madre sigue acostada, probablemente para despedirme por última vez. Miro a Berit como esperando que me diga lo que tengo que hacer, después doy dos pasos hacia mi madre. Le acaricio la mano, pero con tanta suavidad que apenas la noto.


  «Ya no está aquí», pienso. Sólo es su cuerpo. Pero es sorprendente lo poco cambiada que se la ve aun estando muerta. La demencia senil se apoderó de una parte tan grande de su personalidad que la muerte ya no le puede robar mucho más.


  Me vuelvo hacia Berit de nuevo.


  —¿Podrías llamar a Eva Hansson, de Las flores de Eva, y hacer todo el procedimiento también con ella? —pregunto—. La llamada telefónica, la conversación en tu despacho, la visita a la habitación. Como si ella fuera la hija. —Berit me mira raro, así que añado—: También.


  Me promete que lo hará de inmediato y me deja a solas en la habitación.


  «Eva no habría soportado enterarse por mí», pienso.


  Paso la mano por el escritorio. Miro la cama en la que mi madre ha pasado tanto tiempo últimamente, pero evito su cara, hueca y llena de paz, en algún lugar donde la insatisfacción ya no puede alcanzarla. Pienso en aquella vez que yo tenía siete años y me desesperaba intentando aprender a ir en bici. La veo delante de mí, como solía ponerse, bastante mosqueada y descontenta con la vida, junto con mi padre, sufriendo en silencio y con valentía. El piso oscuro de Skogahammar.


  A lo mejor ya ha ido bien que pasara la última época de su vida aquí. Las paredes son blancas. Los muebles, funcionales y claros.


  La blusa todavía huele al perfume que le traje. La doblo de nuevo y la dejo en la silla.


  


  


  


  Hay algo que no funciona bien dentro de mí.


  Lo sé con certeza. Mis ojos están secos y, a pesar de que me esfuerzo por sacar algún sentimiento, lo único que me viene a la cabeza son cuestiones prácticas. Los preparativos del entierro, los salmos que hay que pasarle al pastor. No supone demasiado trabajo por mi parte. Estoy convencida de que Eva se encargará de todo. Y recuerdo que, cuando mi padre murió, mi madre aprovechó para planear también su propio entierro. Creo que aquello le suscitó cierto sentimiento de paz. Ni siquiera voy a tener que pensar en qué tipo de flores va a querer.


  Por alguna razón vuelvo a mi juventud, como si temiera perderla junto con ella. El mero recuerdo ya me parece difícil de concebir. Intento recordar aquella tarde con la moto cuando yo tenía dieciocho años y me prometí cosas a mí misma, pero ya no me parece real, como si no hubiera nadie que pudiera corroborar que sí, que una vez estuve fuera hasta tarde, y que no tenía ningún problema en la vida más que una madre que no me entendía. Una vez también me peleé con mis mejores amigas sin motivo, una vez me fui de casa, una vez besé a chicos inseguros al aire libre porque no teníamos dónde meternos, y porque era una tarde fría de verano, y porque estaba allí.


  Es como si ya no fuera a ser joven nunca más.


  Quizá sean las motos las que me hacen pensar en Lukas. Quizá sea porque he empezado a apreciar las semanas que estuve con él como una excepción, una especie de vacaciones de mis bajas expectativas. Incluso cuando estuve inmersa en la preparación del Día de Skogahammar me sentí mucho más libre cuando estaba con él. Casi más joven.


  Creo que ni siquiera tomo una decisión conscientemente. Simplemente, me pongo la chaqueta y me voy. Dejo a mi madre y la residencia y salgo a la lluvia.


  


  


  


  Libre. Mi madre ha muerto y yo me siento libre. Me lo repito todo el tiempo: mamá ha muerto. Mamá ha muerto. Mamá ha muerto. Como si se me hiciera más plausible si pienso en ello lo bastante a menudo.


  La lluvia no me molesta. La humedad hace que mi pelo recién secado se encrespe. Con toda la cera y la laca que me ha echado la peluquera, es probable que en breve mi pelo esté apuntando en todas las direcciones, pero ya me está bien. No resulta apropiado pasearte con un peinado bonito cuando tu madre acaba de morir. Tu madre ha muerto. Tu madre ha muerto.


  Me río. Es la primera vez en varios días que oigo mi propia risa. Definitivamente, el momento inoportuno.


  «Eva sentirá lo que toca sentir», pienso, y qué bien que alguien lo haga. Lo único que siento yo es liberación. Me digo a mí misma que no se trata de que me haya librado de mi madre, sino que es ella la que se ha liberado, que ya no degenerará más, que ya no hay nada de ella que pueda desaparecer.


  Ya no me podrá contar quién era su amante.


  A las seis ya es de noche, y la lluvia es fría y gruesa: una primera señal del invierno que se avecina. Me pongo la capucha de la chaqueta y sigo adelante.


  Esta vez ni siquiera me detengo al llegar al borde de su jardín, sino que voy directa a la puerta y llamo. Es la única persona con la que quiero hablar. Ni Pia ni Nesrin, ni siquiera Emma. Hace apenas una hora que me he enterado de que mi madre ha muerto, y aun así siento algo que me recuerda mucho a los nervios de volver a ver a Lukas.


  Él abre casi en el acto. Se acaba de duchar, lleva el pelo húmedo y huele a jabón y a loción de afeitado. «Acogedor —pienso—. Como si pudiera volver a relajarme sólo porque estoy cerca de él.»


  Se sorprende al verme. Yo me ruborizo y me encojo de hombros. Como diciendo: buenas, estoy aquí, ¿no? Debería haberlo hecho antes. Plantarme aquí, sin más. Pasar de todo. Ahora ni siquiera logro recordar por qué no lo he hecho, pero me cuesta creer que la razón siga siendo importante. Después de Pia y mi madre, ya no queda gran cosa que me parezca importante.


  Pero no sólo está sorprendido. También está incomodado. Lleva puesta una camisa bien planchada y unos vaqueros, ropa cómoda, pero aun así de algún modo parece… arreglado.


  —¿Te vas? —pregunto.


  —Más o menos —dice.


  —¿Ahora?


  Se queda en el umbral y parece mirarme por encima del hombro.


  —Casi —susurra.


  Yo asiento con la cabeza pero sin moverme del sitio. Estoy demasiado cansada para seguir adelante. No sé qué hacer. Él me invita a pasar al recibidor, pero antes de que le dé tiempo de cerrar la puerta se oye el ruido de un coche aparcando en el camino de tierra. Oímos una puerta que se cierra de golpe y ambos nos volvemos para mirar.


  Más tarde me parece recordar nuestras caras, absurdamente pálidas, cómo ambos nos giramos despacio hacia la puerta de la casa que sigue entreabierta. A lo mejor sólo me lo invento. Él pasa por mi lado para abrirla del todo. Yo no me muevo. Mi intuición me advierte de lo que estoy a punto de ver.


  El pelo de Sofia está claramente bien secado con secador: recto, grueso y rubio. Su pelo tiene tanto volumen natural que mi peluquera se pondría verde de envidia. Su maquillaje es perfecto. Ni siquiera puedo imaginarme cuánto tiempo y cuántos productos puede haber necesitado para aparentar que no necesita maquillarse.


  Arquea las cejas cuando me ve, pero ni siquiera parece molestarse. Tan segura de su posición que mi repentina presencia no le supone ninguna amenaza. Lo cual tampoco sorprende tanto, teniendo en cuenta mi pelo alocado y mi cara cansada y desmaquillada.


  —Lukas —dice—. ¿Estás listo?


  Consigue hacerlo sonar como si fuera lo más normal del mundo dejarme allí plantada en el recibidor. Es obvio que han quedado para salir.


  Me pregunto cuánto tiempo llevan juntos otra vez. A lo mejor él volvió a ella aquella misma tarde del Día de Skogahammar. O quizá después del cursillo de Riesgos Uno.


  Lukas salta con la mirada de una a otra como si intentara encontrar un modo de gestionar la farsa en la que su vida se ha convertido. Al final es un sentimiento de compasión hacia él, más que un brote tardío de orgullo propio, lo que me hace recuperar la facultad de habla y movimiento.


  —Disculpa por presentarme así, de repente —digo—. Yo… pasaba por aquí. Quería hablar contigo de un asunto, pero no es importante. —Las cejas de Sofia vuelven a arquearse—. Me alegro de verte otra vez —digo antes de abrirme paso y huir.


  Oigo que Lukas le susurra algunas palabras, pero no puedo distinguirlas. Quizá algo como «No te preocupes, no me llevará mucho tiempo. Sólo voy a tranquilizar a la loca de mi ex».


  Ya he salido por la puerta y he dejado atrás el coche de Sofia cuando oigo los pasos apresurados de Lukas, por el camino de tierra, al intentar alcanzarme.


  Me coge del brazo y yo me detengo y me vuelvo. La silueta de Sofia sigue en el umbral de la puerta, pero se ha metido unos pasos dentro de la casa como si no tuviera ningún interés en escuchar nuestra conversación.


  —¿Desapareces, te presentas en mi trabajo, después no llamas y luego te da por presentarte así?


  Suena enfadado, lo cual es ridículo, porque está a punto de salir con Sofia.


  —¿Qué haces aquí, Anette? —Ahora más cansado que enfadado.


  —Nada —digo. A estas alturas debería ser obvio.


  —No pienso pedir disculpas por Sofia.


  Asiento en silencio.


  —Supongo que la fase por la que estabas pasando ya se ha acabado —digo. Suena más malévolo de lo que quería, pero no tengo ánimos para que me importe.


  —Eso parece.


  —¿Qué te ha hecho decidirte finalmente? —continúo, como si estuviera decidida a torturarme a mí misma todo cuanto me sea posible.


  —Fuiste bastante convincente —dice—. Nadie cambia, ¿o cómo era eso?


  No lloré cuando me enteré de que mi madre había muerto, pero ahora mis ojos deciden empañarse de lágrimas, sin ningún sentido de la moderación.


  Lukas añade en un tono más afable:


  —Supongo que era bastante evidente que no iba a haber nada entre nosotros.


  —Ah, ¿sí?


  —Tú no querías que nadie se enterara de que estábamos saliendo, te negaste a decir nada de lo que sentías por mí, si es que sentías algo, desapareciste durante días cuando tu hija volvió a casa, y luego te presentaste para preguntarme por qué no te había contestado a los mensajes automáticos de qué tal va todo. Después, vuelves a desaparecer, hasta que te presentas en mi casa, y te molestas porque he quedado con Sofia. Y cada vez que intento hablar contigo de las cosas que sientes lo evitas haciendo bromas.


  Habría dado un traspié si no fuera porque él me está sujetando del brazo con firmeza. Así que tan sólo me tambaleo un poco mientras trato de defenderme de sus palabras y de mis sentimientos.


  —Se hace muy difícil saber lo que sientes cuando lo escondes detrás de todas esas bromas —añade.


  «Tiene razón», pienso. Me resulta humillante.


  —Es… así como… —«… me ves», pienso, pero termino con un vago «lo ves».


  Hasta ahora no parece darse cuenta de que no lleva chaqueta. Maldice en silencio entre dientes y me suelta el brazo.


  —No tengo tiempo para esto —murmura.


  —No te preocupes. Tienes una cita —afirmo—. Será mejor que vuelvas.


  Pero él se queda donde está.


  —Dime de qué querías hablar.


  Me doy la vuelta. Tengo lágrimas en los ojos, pero me digo a mí misma que sólo es el viento.


  —De nada —digo con un hilo de voz.


  Esta vez Lukas me deja marchar.
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  PIENSO en Lukas y repaso las cuatro cosas que hay que hacer para el entierro de mi madre, este jueves, y de alguna manera es como si los llorara a los dos, como si intentara lidiar con todo ese período de mi vida, en el que tuve sexo e hice prácticas de moto y traté de dar con el amante de mi madre. Sigo queriendo saber quién era, pero es sólo una de las muchas cosas que siento que me han quedado pendientes en lo que a mi madre se refiere.


  En el trabajo estoy en la caja y me esfuerzo por sonreír. Pero la sonrisa nunca me alcanza los ojos. Cuando nadie me ve, y me permito relajarme, las comisuras se encorvan hacia abajo, como las de una niña enfadada. El resto de mi cara es inexpresiva. Noto las mejillas adormecidas, como cuando has estado demasiado rato a la intemperie, y noto los ojos grandes y pesados, como si supusiera demasiado esfuerzo tanto tenerlos abiertos como cerrarlos.


  Pero todo el mundo se muestra muy comprensivo.


  He llamado a Emma para contárselo. Le he escrito un mensaje a Pia (su respuesta: ¿Quieres que me pase por tu casa y te lave la ropa?). Ha sido la primera sonrisa auténtica desde lo de Lukas.


  Es mi vieja madre la que ha organizado el funeral. Mucho antes de que el amante, y el perfume, y las conversaciones, y los recuerdos de mi infancia aparecieran en nuestra nueva relación.


  Echo de menos las dos versiones de mi madre, incluso la que eligió salmos imposibles y de alta Iglesia luterana.


  Eva se encarga de casi todo. Su pena es tan infinita que ni siquiera se enfada conmigo por haber desatendido a mi madre.


  —Debería haber estado con ella —se limitó a decir una y otra vez cuando me pasé por la tienda.


  Lo único que tengo que hacer es convocar al entierro a amigos y a familiares por parte de mi madre, y encargarme de que la necrológica que ella misma había preparado y que Eva ha actualizado aparezca en el Novedades Skogahammar.


  Una vez que se ha publicado, me sorprende la cantidad de gente que la comenta. Me dicen «te acompaño en el sentimiento» y otras expresiones totalmente normales a una tristeza normal.


  A Ann-Britt se la ve apenada, por supuesto, y todas las Brujas Culturales se pasan por Extra-Alimentación para decirme que, sin duda alguna, irán al funeral. Anna Maria también.


  —¿De verdad vais a ir? —digo. Pero estoy a tiempo de rectificar con un más adecuado—: A mi madre le habría gustado.


  —A tu madre no le gustaba nada —me dice Pia cuando nos quedamos solas en la caja.


  —¿Cómo lo podemos saber, en realidad? —respondo—. Mi madre tenía un amante.


  —Cierto —dice Pia a regañadientes.


  Nesrin pasa por allí y nos suelta, por encima del hombro:


  —Que ya es más de lo que tenéis vosotras.


  —Su relación tampoco duró —digo yo.


  


  


  


  Yo tenía diecisiete años cuando murió mi padre. El recuerdo más intenso que tengo de aquel entierro fue la sensación de que debería haber sido más triste. Intenté estar desconsolada, pero mi padre murió en junio y hacía un día espléndido. Casi me parecía una burla: mi padre era pulcro, correcto y serio, no orquídeas, perifollo verde y lirios del valle.


  La gente honró su memoria y sudó metida en sus trajes y vestidos negros.


  Yo traté desesperadamente de sentir algo mientras mi madre comentaba que los salmos eran muy animados y que el pastor había llamado Johnny a mi padre, a pesar de que ella le había remarcado que se llamaba John.


  —Ha dicho que sus amigos lo llamaban Johnny —dije yo, y mi madre frunció la boca. Fue todo lo sentimental que tuvo que ser.


  Mi madre ha sido más previsora y ha muerto a finales de octubre. El día de su funeral es gris, nublado y oscuro, como debe ser. Va a celebrarse en la Iglesia sueca, en su edificio irritantemente luminoso, espacioso y moderno. La que tiene la vieja iglesia de piedra en Skogahammar es la Iglesia evangelista, y nosotras no pertenecemos a ella, tal como mi madre solía decir llena de envidia cada vez que pasábamos por delante.


  Nos reunimos a las puertas de la iglesia, en el aparcamiento, a la espera de poder entrar. Asfalto mojado, neblina gris y fría, rostros inexpresivos y abrigos oscuros de otoño. Muy indicado.


  Puedo ver cómo Eva asiente satisfecha desde su puesto, junto a la puerta, mientras habla con el pastor sobre la ceremonia y el café del funeral. Estoy bastante segura de que el café no es responsabilidad del pastor, pero por lo que puedo ver él se limita a asentir con la cabeza y a darle a Eva palmaditas de apoyo en el brazo.


  Emma, Nesrin, Pia y yo estamos lo más alejadas que podemos, en un grupito aparte.


  Emma sólo ha venido a pasar la tarde y la noche, luego tiene una especie de presentación.


  —Si no, me habría quedado más tiempo —se excusó cuando reservamos los billetes.


  —No hace falta que vengas al entierro si no puedes —dije.


  —Quiero ir —afirmó ella—. Me apetece estar en casa un rato, aunque sólo sea por un día.


  Y ahora me alegro de que esté aquí. Desprende una sencilla amabilidad a todos los que se acercan para saludar, y con ella nuestro grupito parece más natural: una familia cercana más que unas pocas personas que preferirían estar en otra parte.


  Me pasa el brazo por la cintura, yo se lo paso por los hombros, y ella recuesta la cabeza en mí como solía hacer antes.


  —Cuando yo me muera no quiero que sirváis un jodido café de iglesia —dice Pia—. Quiero una fiesta. A lo mejor incluso la misa la pueden hacer en la Cocina Etílica. ¿Crees que el pastor iría si se lo pido como mi última voluntad?


  —Si mueres —digo yo. No me gusta que Pia haga broma con la muerte.


  Ella se ríe y dice:


  —Es verdad. Yo pienso vivir para siempre. De momento lo llevo bien.


  —No creo que te dejaran llevar el ataúd allí. Seguro que hay normas para eso —dice Emma—. Como sirven comida…


  —Pues entonces tendrán que incinerarme primero, así podéis pasear mi urna por todas partes. No pienso dejar que la gente salga de fiesta sin mí. —La mirada de Pia se detiene en algo que está a mis espaldas—. Oye, Anette —dice—. Tu donjuán está aquí.


  —Voy a… —Y luego me quedo en blanco—. Voy a saludarlo —termino.


  Está solo, fuera del cúmulo extraño e inseguro de gente. Mientras las Brujas Culturales no paran de moverse justo a su lado, corrigiéndose algo de la vestimenta, barriéndolo todo con la mirada, él permanece casi inmóvil.


  «Por lo menos no se ha traído a Sofia», pienso mientras me acerco despacio a él, asintiendo vagamente con la cabeza y sonriéndole a conocidos y a completos desconocidos sin saber distinguirlos, así de concentrada estoy en parecer natural.


  Lukas va debidamente vestido con traje oscuro, y está tan sexy que queda fuera de lugar. Resulta irónico que hayamos acabado aquí, los dos bien arreglados, él con traje y yo con un vestido negro y mi abrigo gris de cada día, tal como Pia afirmaba que se hace al principio de una relación. Dejando de lado que esto es el final, que estamos esperando en un entierro y que estamos en un aparcamiento, rodeados de asfalto.


  El aparcamiento está vacío a excepción de un Ford blanco sucio que parece llevar allí una buena temporada. La mayoría de la gente parece que ha elegido aparcar a una calle de distancia.


  —Aquí se podría practicar el ralentí —digo, y Lukas sonríe, tan fugaz que apenas me da tiempo de verlo.


  Un mero destello en sus ojos, que ahora me parecen aún más azules sobre el mar gris y negro que nos rodea. Su cara está más pálida que hace unas semanas, y mucho más pálida que la primera vez que lo vi, aquel día soleado de agosto en la autoescuela.


  «En algún punto de todo este embrollo me he enamorado de él», pienso, y ahora puedo sentir cómo mi corazón poco a poco se va rompiendo. Como cuando has dado unos pasos de más sobre el hielo frágil y oyes el preocupante sonido de las grietas que van creciendo y se van extendiendo bajo tus pies. No de manera rápida y dramática como una piedra atravesando un cristal, pero sí igual de implacable.


  —He visto la necrológica en el periódico —dice.


  —A ella le habría gustado que vinieras —agradezco. Palabras normales y corrientes, casi automáticas.


  Él asiente en silencio. Supongo que los dos estamos pensando en aquel día en el piso de la familia desconocida.


  —Dime, ¿era de esto de lo que me querías hablar el otro día? —pregunta.


  Ahora ya no importa.


  —Sí.


  Lukas se mete las manos en los bolsillos.


  —Lamento no haber sabido apoyarte mejor.


  —No era responsabilidad tuya —digo.


  Sigue sin serlo. Él ha seguido adelante. Yo también lo haré.


  Cuando se abren las puertas de la iglesia vuelvo con Emma y las otras, y él no hace ademán de acompañarnos. Se mueve despacio, para que nosotras entremos antes que él. Me permito echar un último vistazo atrás. Lukas se ha detenido en la puerta y la sujeta para que alguien pueda entrar antes que él. Luego me vuelvo hacia el ataúd y voy directa a la primera fila de bancos. No vuelvo a mirar alrededor.


  Mi madre ha elegido salmos sutiles y tradicionales que nadie por debajo de los cuarenta años sabe cantar. Por suerte, la media de edad es mucho más elevada, así que superamos tanto los salmos como la misa del pastor, que también preparó mi madre, a pesar de que el pastor nunca la llegara a conocer. Él menciona a su esposo John, poniéndole un interés mínimo, como si hubiese memorizado una palabra escrita en cursiva.


  Eva lee un discurso, yo no. Emma apoya la cabeza en mi hombro y yo aspiro el aroma de su champú, el que ha usado siempre.


  


  


  


  Yo nunca he ido regularmente a la iglesia, así que no tengo experiencia en quedarme en la salita contigua con mi taza de café y un panecillo de queso y pimiento. En la mesa también hay galletas y bollitos de canela, pero a Eva le parecía que también debería haber algún tipo de bocadillo, así que hay comida para todos.


  Pero los demás sí que parecen saber cómo comportarse. Toman café y cogen un bocadillito y una galletita mientras el bullicio se esparce con los vapores del café. Voy escuchando fragmentos todo el rato, a veces sobre mi madre, a veces sobre cualquier otra cosa: otros entierros en los que han estado, las personas cercanas que han perdido. Muchas de las mujeres llevan tiempo siendo viudas, y no hace falta demasiado para que empiecen a hablar de sus difuntos maridos. A mí me felicitan por la ceremonia y me dicen que mi madre habría estado contenta, y todo el rato yo me creo que lo habría estado. Todo lo contenta que mi madre podía estar.


  Me conmueve ver que ha venido tanta gente. Incluso Eva parece consternada. Las Brujas Culturales se toman la situación lo bastante en serio como para no pelearse, a pesar de estar las tres juntas en una esquina.


  Lukas ya no está. Debe de haberse marchado justo después de la ceremonia.


  Una mujer que me resulta ligeramente familiar se me planta delante. Arrastra a un hombre consigo, tres pasos por detrás, siempre sonriendo. Entretenido, creo, lo cual dice mucho de él, puesto que los labios de la mujer están constantemente apretados en una mueca de descontento, un poco como…


  —Dios mío —digo—. Tía.


  Me pregunto qué debería hacer. ¿Estrecharle la mano? ¿Darle un abrazo? ¿Un beso en la mejilla? Al final me quedo ahí quieta buscando a Eva desesperadamente. Si va a ser la hija extra, podría ayudarme con esto.


  —Al final no ha salido tan mal —dice tía Elisabet. Reacia.


  —Un funeral muy bonito —dice el hombre.


  Su nuevo marido, creo. Estoy bastante segura de no haberlo visto nunca. Pero, por otro lado, tampoco conocí a su viejo marido, y a Elisabet no la he visto desde que yo tenía siete años.


  —Entiendo que os las habéis apañado solas —dice.


  —Mmm, sí. —Estoy algo desconcertada.


  —Como no os molestasteis en pedirme ayuda, quiero decir. Como hermana suya esperaba que alguien me preguntara.


  —Mamá lo había planeado casi todo ella misma, así que en realidad no había mucho que… ¿conoces a mi hija, Emma? —digo, y miro agitada a mi alrededor, pero de alguna manera Emma y Pia han sabido intuir el peligro y se han esfumado.


  «Traidoras», pienso.


  —Mmm —responde Elisabet. Siento una punzada de añoranza por los ruiditos críticos que emitía mi madre.


  Y allí llega por fin Eva.


  —¡Eva! —digo—. No sé si ya has saludado a…


  —Elisabet, sí —dice Eva. Se pone a mi lado, pero no tardo en darme cuenta de que no es para darme apoyo moral, sino para erguirse todo lo que puede y poder mirar a Elisabet directamente a los ojos—. Qué bien conocerte al fin —dice después de una pausa demasiado larga—. Y qué alegría que hayas podido venir. Aunque sólo haya sido al final.


  Elisabet aprieta los dientes. Juraría que su marido se está riendo. Su imponente cuerpo se sacude un poco. Me cruzo con su mirada y niego con la cabeza: dos no-combatientes en medio de un campo de batalla pasivo-agresiva. El desenlace está por ver, aunque yo apostaría mi dinero por Eva.


  Pero, claro, Elisabet es mayor. Tiene más experiencia.


  —Vaya. O sea, que tú eres la nueva amiga —dice, remarcando sutilmente nueva.


  —Eva Hansson —digo yo—. Elisabet… —Miro a su marido. Ya no sé ni cómo se apellida ahora.


  —Örn —dice él, y alarga la mano—. Me llamo Gunnar Örn.


  «Chsss —me entran ganas de decirle—. No atraigas la atención hacia nosotros.»


  Pero le doy la mano y digo:


  —Anette Grankvist.


  Ellas apenas se dan cuenta. Elisabet da un sorbo de café, pero sin quitarle los ojos de encima a Eva para poder ver la reacción de ésta a la siguiente frase:


  —Oí que Inger estaba un poco… ida, últimamente.


  Eva resopla sobre su taza de café.


  —Me sorprende que lo sepas, teniendo en cuenta lo poco que te has molestado en venir a verla. O llamarla.


  Ahora las dos han alzado la voz, y la gente de alrededor empieza a volverse hacia nosotros. Aún con discreción, pero claramente para enterarse del nuevo desenlace dramático.


  —Incluso Anette se ha interesado más —afirma Eva.


  —Uy. Pero Eva… —digo conmovida.


  Ante nuestra enemiga común, Eva se suaviza lo suficiente como para decir:


  —No te creas que no me di cuenta de la frecuencia con la que fuiste a visitarla ahora al final. —Lamentablemente, luego añade—: Aunque creo que sólo fue por lo del amante.


  Lo cual hace que absolutamente toda la sala se vuelva para mirarnos y empezar a atender en serio. Eva ni siquiera se da cuenta. Está demasiado concentrada en Elisabet.


  —¿Amante? —dice ésta, y en ese momento Eva se percata de su error. Me mira a mí alterada, como si se preguntara si puede culparme a mí de esto.


  —Supongo que os estáis refiriendo a mi marido.


  Gunnar elige este instante para darle un bocado a su galleta, y el crujido resuena en toda la salita y rompe el tenso silencio. Los ojos de todo el mundo observan hasta el menor de sus movimientos, pero él se limita a sonreír, se quita unas migas con el reverso de la mano y dice:


  —El exmarido. ¡Yo soy inocente!


  —¿Lars? —digo yo consternada.


  Pero no puede ser el marido de la tía Elisabet… Yo lo sabría. Habría oído mencionar su nombre… Me doy cuenta de que en verdad no sabía cómo se llamaba su marido. Siempre era «habla con la tía Elisabet». A veces: «la tía Elisabet viene de visita» y, puntualmente: «la tía Elisabet y su marido».


  Lo cual adquiere ahora una explicación lógica.


  —Vaya, con que ha estado hablando de él —dice Elisabet. Satisfecha, creo—. Inger nunca tuvo demasiada cabeza en lo que respecta a los hombres. Él no se preocupaba de ella. Sólo era una más de todas las mujeres con las que era infiel.


  Eva y yo nos miramos la una a la otra. No se nos ocurre nada que decir, alguna manera de salvar la situación.


  El pastor sale de la cocinita y sonríe afable ante el impactante silencio.


  —Cómo huele a café —dice—. ¿Hay suficiente para todo el mundo o preparo más?


  —Pero qué sé yo —dice Elisabet—. También pudo haber sido ella la que lo sedujo a él. Inger pudo haber sido una fulana.
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  —¡ES mi marido! —repite Pia una y otra vez, riéndose; y Emma echa leña al fuego con un:


  —¡Fulana!


  Después del funeral, vamos a la Cocina Etílica a tomar unas cervezas. En cuanto nos hemos sentado, Felicia ha venido a decirme:


  —Me he enterado de lo del entierro. A la primera ronda invita la casa.


  —Mi abuela lo habría apreciado —dice Emma con cara inexpresiva, y luego me mira de reojo para ver si ha ido demasiado lejos. Yo les sonrío a las dos.


  —Gracias, Felicia —digo.


  —¡Fulana! —suelta Pia alegre.


  —Bueno, por lo menos me he enterado de todo —digo cuando nos han llegado las cervezas.


  Jamás habría pensado que Pia podría sentir el mínimo interés en la religión, pero afirma haber quedado impresionada con el pastor.


  —Hay que respetar un oficio que educa a la gente para que tenga tal compostura que hasta parezca normal admirar un bizcocho justo después de que la mismísima hermana de la muerta la llame fulana. —Asiente—. Puede que en mi lápida ponga eso —dice—. Aquí descansa una fulana.


  —No es del todo cierto —digo yo.


  —De espíritu. Soy una fulana de espíritu.


  Le doy otro trago a la cerveza. Es una tarde bonita. Emma me acaricia la mano de vez en cuando y halaga la ceremonia cuando cree que el ambiente se vuelve demasiado animado.


  Pero me gusta oírlas reír. A veces es un tanto ruidoso, como si todas estuviéramos haciendo un esfuerzo por mostrar que estamos vivas, que la muerte no nos asusta, que estamos a gusto. Quizá sea el alivio de haber dejado atrás la presión de la ceremonia lo que acentúa el sonoro timbre de las risas de Emma y Pia.


  Pero está bien. Todavía podemos reírnos. Si es un poco forzado, tampoco pasa nada.


  Me relajo en el calor del bar, y en parte Emma también parece hacerlo. Pasea la mirada como si estuviera contenta de estar aquí, rodeada del bullicio de personas que están sumidas en un jueves por la tarde normal y corriente.


  Así que ése era el amante de mi madre. El recuerdo que ha mantenido encerrado en alguna parte durante años y años de formal matrimonio.


  —¿Sabéis qué? —Emma y Pia se callan en mitad de alguna broma que estaban haciendo—. Estoy contenta de haberme enterado. De saber quién era Lars, quiero decir. Obviamente, no sé cómo empezaron a verse, ni por qué se terminó, ni qué pasó, pero por lo menos sé quién es.


  —Bien —dice Emma—. A mí me parece que fue muy valiente por parte de la abuela. Su hermana es una arpía.


  «Motivos no le faltan», pienso, y luego me pongo cómoda y dejo que sigan con su charla. Como siempre. Una tarde normal y corriente.


  


  


  


  «Estoy cogiendo un resfriado», pienso mientras acompaño a Emma al autobús, al día siguiente.


  Es la única explicación que se me ocurre. Espero con ella, rodeada de unas pocas madres cansadas con sus cochecitos.


  Cuando el autobús por fin aparece, las madres dan un respingo para empezar a resolver en qué orden hay que subir los cochecitos. Yo no me ofrezco a ayudar. No puedo reunir energía suficiente. Emma lo hace por las dos, pero vuelve del autobús para darme un gran abrazo, a pesar de que a estas alturas yo esté plantada debajo de la lluvia y ya esté mojada.


  —¿Estás segura de que no quieres que me quede? —pregunta con energía, como la persona de gran corazón que es—. Puedo hacer la presentación más adelante. ¿A quién le importa?


  —Me las arreglaré —digo, y tras un breve titubeo Emma se sube al autobús junto con los últimos pasajeros.


  El pesado olor de lana mojada se mezcla con el de los gases del tubo de escape del autobús cuando éste se aleja. Después me quedo sola y puedo dejar de sonreír.


  Cuando me marcho me da tiempo de dar unos tres pasos antes de meter el pie en un charco. El agua no tarda en abrirse camino por las grietas y las costuras de los zapatos y poco a poco me va empapando los calcetines.


  Oportuno. Muy oportuno.


  No me he acordado de coger ni bufanda ni guantes, y cuando al fin llego a casa estoy tiritando de frío. Pero por lo menos es una sensación. Los pinchazos en las manos y en la nariz me distraen. Los mechones de pelo empapado se me pegan a la cabeza.


  Me quito la ropa mojada y me meto en la cama, a pesar de que sean tan sólo poco más de las tres. Me arropo bien con el edredón y me quedo mirando la oscuridad. Seguro que tengo un montón de cosas por hacer, pero soy incapaz de moverme. Al final me levanto y me preparo una taza de café.


  «Tiene que ser un resfriado —me digo—. O la gripe.» Tengo los músculos cansados y adoloridos. De vez en cuando se me empañan los ojos, más o menos como si fuera a estornudar. Cuando veo el reflejo de mi cara en la ventana de la cocina, está pálida y extenuada. Tiene un color amarillento.


  Me llevo el café de vuelta a la cama. Me muevo como una persona mayor. Despacio, insegura, vencida. Me rodeo las rodillas con los brazos y me pregunto qué demonios puedo hacer ahora.


  Cuando me despierto al día siguiente ni siquiera tengo fiebre.


  Aun así no hago nada. Me quedo sentada en la cama viendo el amanecer. A las siete y media no hay apenas luz. Ya me va bien. Sigo sintiendo un cansancio extraño. La voz en mi cabeza que solía decirme que espabilara, que hiciera cosas, que fuera una buena madre, una buena hija, etcétera, ahora sólo me dice que me vista. Que me duche, quizá. Que salga de la cama.


  Ni siquiera ella suena especialmente animada.


  Cojo el portátil y me siento con las piernas dobladas debajo del edredón y la espalda apoyada en la pared, tal como solía hacer mi madre, hasta que me canso de la postura y poco a poco me deslizo de nuevo hacia abajo.


  Son las once y sigo en la cama mirando al vacío. Estoy acurrucada en posición fetal, de cara a la mesilla de noche que está en el lado izquierdo de la cama, mirando cómo la pantalla del ordenador se va oscureciendo lentamente hasta quedar en negro. A veces alargo la mano y toco una tecla. Spotify aparece de golpe. Hasta que la pantalla se oscurece y vuelve a desaparecer.


  Me tumbo bocarriba y miro al techo. También veo una veta de cielo por mi ventana y me arrepiento de haber subido la persiana. Pero ya es demasiado tarde.


  El día siguiente después del entierro no pensé en mi madre ni una sola vez. No pensé en nada.


  Ahora, al segundo día, me pruebo a mí misma con distintas propuestas. Como poner más café a hervir, o ducharme. Más o menos como toquetear un animal muerto con un palo. Tanteando. Sin esperanza real de obtener una reacción.


  Me pregunto qué pasaría si no volviera a levantarme nunca más. No es una idea real. Claro que no. Mañana iré al trabajo, y miraré a ver si Pia necesita algo, y tarde o temprano tendré suficientes cosas que hacer como para mantenerme ocupada.


  Entonces todo irá mejor. Mi vida será una recta infinita de días y objetivos laborales y deberes que cumplir.


  


  


  


  El cielo está azul, pero el sol se está poniendo. La mitad de los árboles de delante del balcón han adoptado un color absurdamente claro con el resplandor del sol, la otra mitad está sumida en la oscuridad. Cuando arrastro los pies al balcón para fumar percibo el aroma de aire frío, pero ni siquiera eso logra inspirarme ninguna intención de salir del piso.


  Escucho a Sara McLachlan y a Elvis Presley, y percibo mínimamente que algo tengo que hacer.


  Pero ¿el qué? Descarto la opción de ducharme o vestirme, tal como me propone discretamente mi voz interior.


  Ignoro un mensaje de Pia. Vuelvo a la cama. Me tumbo bocarriba y trato de hacer caso omiso a las protestas de mi cuerpo de estar quieto.


  Cuando llama Emma lo cojo, sin lugar a dudas.


  Su voz suena grave y forzada. Como si acabara de llorar o estuviera a punto de hacerlo. Me incorporo.


  —Mi niña —digo preocupada—. ¿Qué ha pasado?


  Se hace silencio al otro lado. A lo mejor no se lo debería haber preguntado directamente. Debería haberme aproximado poco a poco.


  —¿Sabes ese chico del que te hablé? ¿Fredrik?


  —El Tontaina.


  Emma se ríe sin fuerza.


  —Es un pedazo de idiota —dice ella de repente—. Lo odio.


  —Mmm. —Me pongo de pie—. Claro que lo es.


  —O sea, el problema es que todos los demás lo adoran. Al principio sólo era él el que decía cosas, pero el problema es que los demás lo escuchan. No debería molestarme, pero lo hace.


  «Espera un momento», pienso.


  —Emma —digo con una peligrosidad en el tono de voz que espero que ella no sepa percibir—. ¿Estás intentando explicarme que te están haciendo mobbing?


  Ya podría morderme la lengua. La palabra queda flotando en la línea que nos une, imposible de retirar.


  Mobbing. Lo he temido cada vez que Emma empezaba en una clase nueva o en una escuela nueva, desde el primer día de guardería. Cuando por fin acepté que Emma era un prodigio en materia de competencia social y que sabía gestionar sus millones de amigos moviendo tan sólo una ceja, empecé a temer que fuera demasiado lejos en el sentido contrario y acabara haciendo algo realmente malévolo. Y que se convirtiera en una de esas personas que se veían obligadas a mentir sobre que la habían agobiado en la escuela para no tener que confesar que era una de esas que acosaban a la gente. Que tuviera que vivir la vida consciente de qué podía hacerle exactamente a las demás personas. Pero tampoco lo ha hecho. Ella era sociable, todo lo simpática que puede ser una niña y aun así sobrevivir, y era amiga de todos los compañeros de clase.


  Lo que no logro entender es cómo pueden acosarla en la universidad. Si le hacen daño, los perseguiré con una sierra eléctrica.


  —Pero, qué dices —responde molesta—. ¿Cómo me van a hacer eso? Sólo son unos capullos.


  —¿Qué hacen? —digo yo.


  —Bah, ya sabes, sólo son algunos comentarios. —Parece insegura—. Y ayer me olvidé de cerrar el email, y ahora alguien ha enviado un montón de correos ridículos en mi nombre.


  —¿Ridículos? —digo.


  Creo que me sale bastante tranquilo y sosegado. Intento recordar qué decían los de Derechos Infantiles que había que hacer si pasaba algo así, pero debe de hacer más de diez años que leí sus consejos. Me siento en la cama otra vez, me inclino hacia delante y saco rápidamente el ordenador. Busco «derechos infantiles» y «acoso» y, tras una fantástica ocurrencia, «mobbing adulto» en Google.


  Obtengo 13.800 resultados en 0,12 segundos.


  Una investigación muestra que una persona de cada diez afirma haber sufrido mobbing en el trabajo.


  —No pasa nada, mamá —dice, pero puedo percibir en su voz que no se lo acaba de creer—. Lo normal es que no me importara en absoluto. Quiero decir, no me gustan. Sólo son una panda de tontos de pueblo.


  No me parece el momento oportuno para recordarle que Skogahammar no es que sea una metrópolis mundial, así que me limito a asentir con un sonido gutural.


  —Unos tontos —digo mientras sigo leyendo. No es una lectura muy animosa. Mis dedos se retuercen hasta cerrarse en un puño.


  —Lo que pasa es que, como tengo que vivir aquí, me cuesta evitarlos. Por las tardes no hay problema, y tengo algunos amigos en las otras clases que son majos. No estoy completamente sola y excluida, si es lo que te preocupaba.


  —Claro que no pienso eso —digo.


  —Pero aquí hay días que parece que estemos en el colegio. No como en otras carreras en las que sólo tienes dos clases a la semana. Así que es un poco… pesado.


  El pánico me sube por la garganta. Carraspeo.


  —¿Cuánto tiempo…, desde cuándo te pasa? —digo lo más neutral que puedo.


  —Empezó cuando lo dejé con Fredrik, así que hará un par de semanas, quizá. Pero no pasa nada, mamá. De verdad.


  Me pongo colorada y pálida al mismo tiempo. Semanas.


  Debería estar con ella. No debería haberla dejado ir, debería haberme ido con ella, haberme mudado a escondidas, cualquier cosa menos dejar que esté allí sola.


  —¿Quieres que baje a verte? —pregunto.


  Lo cierto es que Emma se ríe, lo cual me alivia un poco.


  —¿Qué pensabas hacer, mamá? —dice—. ¿Presentarte con un arma y amenazarlos?


  Eso no debería darme ninguna idea.


  


  


  


  Los sentimientos de culpa me dan energía para salir de la cama. Miro la almohada y el edredón con añoranza, pero ha llegado el momento de ponerme las pilas, así que me arrastro hasta la ducha. Cuando salgo no me siento mucho más despierta.


  Tanto mi cuerpo como mi cerebro protestan contra el esfuerzo. Pero en cuanto siento que voy a flaquear pienso: «Eres una mala madre», y luego cambio las sábanas y pongo otra cafetera. «Emma te necesita.»


  Esas palabras son también las que me hacen sacar el teléfono y repasar mi lista de contactos hasta que doy con el número que estaba buscando. Algo tengo que hacer.


  —No sé si te acuerdas, pero nos vimos hará cosa de un mes —digo—. Soy Anette. Una amiga de Lukas.


  —Claro que me acuerdo —dice Roffe—. ¿Qué tal estás?


  —Pues tengo un pequeño problema.


  —Ah. —Su voz suena un poco prudente, pero todavía afable.


  —No sé si te lo conté, pero tengo una hija de diecinueve años que se acaba de mudar a Karlskrona. Va a la Universidad Técnica de Blekinge y está teniendo algunos problemas con un chico que le está haciendo mobbing. ¡En la uni!


  —Y, mmm, ¿qué puedo hacer por vosotras?


  —¡Pues asustarlo! Necesito una banda de moteros.


  Se hace silencio. Recojo los vasos y las tazas que he ido repartiendo por la casa durante el fin de semana.


  —¿Estás segura de que no deberías llamar a otra persona? ¿Unos amigos, quizá?


  —¿Qué van a hacer ellos? No estoy diciendo que le des una paliza ni nada de eso.


  —Qué bien. Porque eso sería ilegal, ya lo sabes.


  Paso por alto el comentario y saco el ordenador para buscar un plan B, por si Roffe piensa seguir así. Lo cierto es que creía que habíamos tenido más feeling.


  —Sólo estaba pensando que a lo mejor podrías llevarte a algunos amigos y presentarte allí un día, pasearos cerca de Emma y echar unas cuantas miradas asesinas a aquel imbécil. Os llevaría unas horas, pero las puedo pagar, obviamente.


  —No se trata de dinero —dice. Ahora suena un poco desesperado—. Sigue sonándome un poco ilegal. Como una amenaza.


  —¡Claro que es una amenaza! Pero no una amenaza ilegal. No sería como si yo me presentara con una sierra eléctrica, por ejemplo. Eso habría sido ilegal.


  —Mmm —dice—. ¿No me estás amenazando, pues?


  Sinceramente, el tipo es un poco lerdo.


  —No seas ridículo —digo—. Creía que éramos amigos.


  —Sí, claro, pero…


  —Soy madre soltera, maldita sea. Llevo casi veinte años luchando para que Emma salga adelante en la vida sin salir demasiado perjudicada; y ahora, en cuanto miro para otro lado un segundo y me distraigo un poco con un joven…, con cosas, aparece un pedazo de imbécil y se lo carga todo. Emma es una chica estupenda. Y lo único que haría falta es que estuvierais a su lado un par de horas o así de vuestro valioso tiempo. Míralo como una labor social. Relaciones públicas.


  —¿Asustar a un pobre tonto ingeniero?


  —No es ingeniero. Ordenación del Territorio. No me preguntes qué es. Para ser una especie de oficinista de la Diputación.


  —Mmm —dice él.


  —¿Estás seguro de que no se trata de dinero? Porque puedo pagar. —Como no dice nada me encojo de hombros—. Supongo que tendré que llamar a los Ángeles del Infierno. Tienen página web. Por lo visto, incluso hay una delegación, o como se llame, cerca de Karlskrona.


  —Anette, a lo mejor no es muy inteligente…


  —¿Me ayudas o no? Porque si no, tendré que encontrar a otra banda de moteros.
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  EMMA me llama unos días más tarde y se ríe tanto que apenas entiendo lo que dice.


  Al final se tranquiliza, respira y dice:


  —¿Mandaste a una banda de moteros para que intimidaran a Fredrik?


  —Fue lo único que se me ocurrió —digo a la defensiva.


  —Mamá, te adoro. —Se vuelve a reír—. Eran geniales. Dos chicos de unos veinticinco años, y un gigante con ojos de bonachón. Se habían puesto hasta los chalecos. Fueron directos a mí y me saludaron de tu parte. Uno preguntó quién era el Tontaina, y luego estuvieron fulminando a Fredrik con la mirada durante un cuarto de hora entero. También hablaron de ti.


  —¿Qué dijeron? —pregunto con suspicacia.


  —Que eras… interesante —dice.


  —Pff.


  —Eres fantástica. El resto del día el ambiente estuvo tenso, de verdad. El director incluso me preguntó qué querían.


  «Uy. No había pensado en eso.»


  —Le dije que sólo eran amigos de mi madre y que tú les habías pedido que pasaran a saludarme de tu parte, aprovechando que estaban por aquí. Bueno, ¿cuándo empiezas otra vez con las prácticas? ¿Te meterás en los Ángeles del Infierno cuando acabes?


  —Voy a dejar las clases —digo—. Ya va siendo hora de madurar.


  —¿Para qué quieres madurar? Y créeme, no necesitas ayuda para eso. —Se vuelve a reír—. La verdad es que uno de los chicos era bastante guapo —dice a modo de conclusión—. Entiendo por qué te gustan los moteros.


  Dios mío, ¿qué he hecho?


  Emma duda un instante y luego dice, más seria:


  —Mamá, lo que has hecho ha estado genial, pero a partir de ahora a lo mejor deberías dejar que solucione yo sola mis problemas. Soy adulta. No puedes mandar una banda de moteros a por mis exnovios cada vez que se comporten mal.


  —Claro que no lo haré —digo—. Roffe no tiene tiempo para asustar a todos los tontainas con los que salgas.


  «La próxima vez tendré que inventarme otra cosa», pienso después de colgar.


  


  


  


  Veo la vida con más claridad que nunca. Quizá todavía recuerde la embriagadora sensación de motos, y carreteras, y nervios, pero ahora lo veo como lo que fue.


  Igual que sucede con otras drogas, al principio me sentí como si estuviera más viva, pero es una forma de libertad artificial, sintética. La vida real, la libertad real, son las amigas y las hijas y estar ahí para los demás.


  La añoranza que todavía siento de vez en cuando por la velocidad no es más que una reacción física a una adicción que jamás debería haber empezado. Debería haber entendido que no era saludable la primera vez que me di cuenta de que era una adicción. Me hizo concentrarme en chutes a corto plazo en vez de en Pia y Emma.


  No, la auténtica felicidad viene de ser adulto y aceptarlo, y es eso en lo que pienso cuando veo que el ayuntamiento busca un responsable de Entidades: un trabajo de verdad, con áreas de responsabilidad que incluyen la actividad asociativa y deportiva, con especial atención en los grandes eventos.


  Llamo a Anna Maria en el acto y le pregunto si estoy cualificada. Me empuja una nueva seguridad en mí misma que nace de la conciencia de haber puesto orden, por fin, a mis prioridades, de poderme fiar de mí misma.


  —¿Cualificada? —dice Anna Maria—. Claro que estás cualificada. Pero ¿de verdad quieres trabajar aquí? Nos iría más que bien un poco de energía y motos aquí, en el ayuntamiento.


  —Ya no me dedico a eso —digo con firmeza.


  Anna Maria sonríe.


  —Podrías encargarte de la música para la fiesta de Navidad. —Después añade, por si ha sonado mucho a promesa—: Aunque no sería yo la que te contratara. Ni mi departamento. Pero no dudes en presentarte.


  Así que lo hago. Trabajo en la solicitud a escondidas. Si no me dan el trabajo, no habrá daños colaterales; y si me lo dan, tendré tiempo de sobra para contárselo a Pia y al Pequeño Roger y a los demás de Extra-Alimentación. Me estudio qué son las comisiones de trabajo. Consigo referencias de las tres Brujas Culturales —el mismo documento, firmado por las tres juntas, todas jurando guardar silencio—. El club de fútbol y los boys scouts me escriben también cartas de recomendación.


  Después lo envío. Me las arreglaré aunque no me den el trabajo. Por fin he aprendido qué es lo importante en la vida.


  Soy Anette Grankvist, treinta y ocho años, madre soltera de una hija que de vez en cuando aún necesita que le echen un cable, vivo en Skogahammar, y a lo mejor voy a trabajar en Extra-Alimentación el resto de mi vida. Eso es todo.


  Eso es suficiente.


  Pero hay una cosa más que tengo que hacer. Saco el teléfono y busco entre mis contactos.


  Llega un momento en el que tienes que encararte a la realidad y reconocer que ya no tienes diecisiete años. Que ahora eres adulta, madura y tienes una responsabilidad para con las personas que te rodean. Que las motos, los amantes y las promesas forzadas no son lo más importante en la vida.


  Llamo a Joakim, el hijo mayor.


  —Id a ver a Pia —le digo—. Llevadle un cartón de tabaco Prince rojo, una botella de vino y una de whisky, y quedaos hasta que os lo haya contado.


  —¿Contarnos el qué?


  —Tabaco, tinto, whisky. Y, por el amor de Dios, dejad la colada en casa. —Reflexiono—. Quizá sea mejor que también le llevéis flores y chocolate. Y una tarjeta ridícula en la que ponga que la queréis y que no sea estúpida.


  Por si acaso, añado:


  —Y si os diera por romper algo, sobre todo no os reprimáis. Y si podéis, animadla a que ella también rompa algo. Como esos geranios rojos tan horribles que tiene, por ejemplo.


  Pues ya está. Eso debería echar por tierra todos sus muros de defensa.
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  LOS que me hacen la entrevista son el actual responsable de Entidades y la jefa más próxima.


  El responsable de Entidades es un cincuentón que me recuerda a un entrenador de niños motivado, rebosante de buen humor, pero sin demasiada sustancia.


  La jefa es una mujer que parece que justo acaba de terminar bachillerato, pero que se mueve con la seguridad de una jefa de gerencia media guapa, competente y con experiencia.


  Me descubro a mí misma deseando que al acercarme le encuentre un grano enorme y rojo en medio de la nariz. Cualquier cosa que la hiciera un poco menos perfecta. Pero no es así.


  Tiene mi currículum impreso y guardado en una funda de plástico.


  —¿Te han dado café? —dice, con una clara intención de mostrar que, además, es simpática. Habla deprisa, como si tuviera mucho que hacer y fuera increíblemente efectiva.


  —Sí —digo—. Gracias.


  El responsable de Entidades asiente de manera satisfactoria. Ha sido él el que se ha encargado de servirme el café. No le he podido decir que no, así que ahora llevo una mochila al hombro, que todo el rato se me resbala, y una taza de café hasta el borde en la otra mano. Me he puesto la americana gris de economista. Decisión acertada: la mujer también lleva americana, claramente más cara y mejor cosida, y el hombre lleva una que le va una talla pequeña.


  La jefa me acompaña rápidamente dos escaleras más arriba y atravesamos dos puertas hasta llegar a una sala de reuniones. La estancia es una combinación de blanco y roble claro, con una pizarra blanca bastante nueva en una de las paredes. Hago un repaso mental de lo que significa equipo rector, economía social, sociedad civil y tercer sector. Lo he buscado todo en Google.


  Logro no derramar el café hasta que tengo que aguantar la puerta de la sala de reuniones con el codo y la mochila se me desliza hasta el antebrazo. Pero creo que ella no se ha dado cuenta de nada. La mancha de los pantalones es minúscula.


  —¿Quieres que te vaya a buscar una servilleta?


  —No. No, gracias. Estoy bien.


  El responsable de Entidades sonríe y mira a la mujer.


  —Vamos allá —dice—. He visto tu currículum. En cuanto a experiencia laboral, no es de los más extensos que he visto.


  Supongo que aquí trabajar en Extra-Alimentación no es ningún mérito. No me pregunta sobre estructuras de proyectos ni cuál es la diferencia entre economía social y sociedad civil, así que mis preparativos no me sirven de ayuda.


  —Anna Maria me pidió que te entrevistara de todos modos, pero la decisión final es mía.


  Lo dice con tanta rotundidad que lo cierto es que la creo. Me pregunto si hay algún conflicto entre ellas dos y si ha sido un error hablar con Anna Maria.


  Pero quiero este trabajo.


  —¡Pero mis referencias! —digo—. He conseguido que las Brujas Culturales estén metidas en la misma sala. ¡Varias veces!


  El responsable de Entidades parece impresionado, pero a la mujer eso no le dice nada. Ella se limita a mirarme con desdén y a decir:


  —¿Las Brujas Culturales? —pregunta en un tono bastante frío—. Buscamos a alguien con más experiencia —continúa—. Con cualificaciones un poco más… formales.


  —Pensaba que buscabais a alguien que pudiera hacer el trabajo —digo—. Y yo puedo.


  La mujer sonríe con discreción.


  —De acuerdo —dice—. Repasemos el trabajo y veamos.


  Desearía poder echarle un vistazo a mis apuntes de estructuras de proyectos.


  —El registro de entidades —empieza, y yo la interrumpo.


  —Necesita actualizarse —digo. Hurgo en mi mochila y le paso una hoja—. Una lista de los datos de contacto que ya no coinciden. Para algunos he buscado los datos actuales, hay otros que ya no están activos. La asociación de border collies tiene una persona de contacto, pero su actividad es actualmente muy limitada. No creo que duren mucho más.


  —Oh —dice el responsable de Entidades—. Tenía pensado mirarlo.


  La mujer pestañea.


  —¿Cuál es tu conocimiento de la vida asociativa aquí en Skogahammar?


  —He estado en contacto con la mayoría de las entidades con las que se puede contactar, conozco a muchas de ellas personalmente y he colaborado con casi todas.


  —Estamos intentando conseguir más eventos populares, que pasen más cosas en la ciudad.


  —Y yo he montado el Día de Skogahammar. Estoy dispuesta a hacerlo de nuevo, desde el ayuntamiento, pero también he preparado un equipo de trabajo con representantes de las entidades. Sé cuáles son las cuestiones prácticas que habría que resolver primero, y se me da bien conseguir que pasen cosas.


  Para asegurarme el tanto, explico también qué es un equipo de trabajo. Parecen muy impresionados.


  —Te llamaré —dice la mujer.


  


  


  


  Una semana más tarde quedamos Nesrin, Pia y yo en la Cocina Etílica. Nesrin todavía lleva los pantalones de Extra-Alimentación cuando se presenta. Yo estoy jugando con el posavasos de mi cerveza y apenas me doy cuenta de que ha llegado. Estoy demasiado concentrada en lo que les tengo que decir. Hace dos días me llamó la jefa para decirme que el puesto era mío. Empiezo dentro de dos semanas. Desde entonces, lo único que tengo en la cabeza es cómo se lo voy a contar a Pia. Incluso me he puesto sentimental en el trabajo: todo es mucho más agradable cuando sabes que pronto no serás parte de ello.


  —Tengo un nuevo trabajo —digo en cuanto Pia se ha sentado y le han servido una cerveza—. Voy a trabajar en el ayuntamiento, con las entidades.


  Pia se me queda mirando, está en estado de shock.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —La verdad es que es gracias a ti —digo—. Tenías razón. Ya es hora de aceptar cómo es la vida y ser realista. Ser adulta. Dejarme de estupideces en general y apostar por un trabajo nuevo. Voy a hincar el codo, ser una buena madre, fumar muchísimo y relacionarme con mi sarcástica y cínica amiga.


  —Sé muy bien que no te dije que te metieras a oficinista municipal —dice.


  Pero sí que lo hizo. Lo que pasa es que en aquel momento no lo sabía. La miro vacilante y a la espera de ver cómo reacciona cuando haya asimilado la noticia. Sonríe levemente.


  —Ayer vinieron los chavales a verme.


  —Ah —digo.


  —Trajeron whisky y se cargaron todos mis geranios.


  Por lo que veo, se tomaron mis instrucciones al pie de la letra.


  —Creo que serás una buena oficinista municipal —dice. Está claramente agradecida de que llamara a los chicos—. Así que me quedo sola en Extra-Alimentación, ahora que las dos vais a desaparecer…


  —Yo aún me quedo un tiempo —dice Nesrin.


  —Sí, sí, pero luego, cuando te hayas decidido. Entonces sólo estaremos el Pequeño Roger y yo.


  —No del todo.


  Las dos la miramos desconcertadas.


  —No me habéis preguntado por qué llevo los pantalones de Extra-Alimentación.


  —¿Por qué?


  —He solicitado el puesto de subencargada de tienda. También me han aumentado el sueldo.


  Pia la mira impresionada.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Amenacé con pasarme a la competencia.


  —En ese caso, tú pagas la próxima ronda —dice Pia.
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  SUPONGO que, desde un punto de vista puramente evolutivo, el no conformarse es una buena característica humana. Ir siempre hacia delante y querer hacer más cosas. Pero también hay libertad en el hecho de conformarse. Permitirse a una misma no tener que sentir cosas, o mejor dicho, permitirse sentimientos más serenos.


  He empezado en mi nuevo trabajo. Es un buen ejemplo de lo que estaba diciendo: hoy en día me alegro y me sorprendo de tener un trabajo en el que puedo estar sentada y tomar café cuando me apetezca.


  Me tomo uno a las once y otro a las tres en punto. Hay que mantener algunas rutinas. Cada mañana llego al trabajo a las nueve menos cinco, a las doce como un bocadillo en Dulces Sueños y me pregunto qué estarán haciendo Pia y Nesrin en ese momento, a la una menos cinco estoy de vuelta y a las seis me voy a casa. Y luego, vuelta a empezar, a un ritmo sosegado y agradable. Hay otros que parecen entrar y salir según les plazca, pero yo sigo fascinada con mi escritorio, mis bolígrafos y mis carpetas de plástico. He cogido una libreta, un boli con el logo del ayuntamiento, cinco fundas de plástico y una grapadora de los estantes de material de oficina que hay junto a la fotocopiadora. Otra cosa que me gusta: estantes de los que puedes coger lápices o notas adhesivas cuando lo necesites. Las libretas son por lo menos igual de buenas que las que venden en Extra-Alimentación.


  Durante un tiempo trabajo en paralelo con el hombre que tenía el puesto antes que yo. Se llama Ulf y parece que viene al trabajo cada dos días. Hace vagas referencias a «conferencias» o «reuniones». Mira el correo en su ordenador y de vez en cuando suelta comentarios sobre nombres y entidades. Las tardes que viene a trabajar nos sentamos en una sala de reuniones y hacemos lo que se puede considerar un traspaso. Él repasa el calendario del año siguiente: los plazos de presentación en febrero, campamentos en verano, el Día de Skogahammar. A ser posible, el registro de entidades debería hacerse por ahí en medio.


  Cuando Ulf termina la jornada, yo me quedo en mi escritorio pasando a limpio anotaciones, las grapo, las guardo en fundas, mientras veo cómo las lámparas de bajo consumo se van apagando una tras otra en el paisaje de oficinas cada vez más desolado, hasta que caigo en la cuenta de que Anna Maria y yo somos las únicas que quedamos en todo el edificio.


  No estoy sola en absoluto, y casi me sorprende lo bien que me las apaño por mi cuenta. Pia, Nesrin y yo seguimos viéndonos en la Cocina Etílica, y suelo comer con Ann-Britt bastante a menudo. Tiene grandes planes para el próximo Día de Skogahammar. Ella es la responsable no oficial, lo cual le parece bien mientras sea Hans el que lleve las reuniones. Lamentablemente, no podía hacerse cargo de la música, dijo nerviosa, así que eso aún me toca resolverlo a mí. Quién sabe, a lo mejor el año que viene incluso consigo traer al cantante sueco Lasse Berghagen. También he conocido a algunos fumadores en el ayuntamiento —un ayudante de contabilidad y dos mujeres que trabajan en recepción—, así que a menudo tengo compañía cuando estoy delante de la puerta taconeando el suelo para mantener el calor bajo el aguanieve.


  Como se acerca la Navidad, me he comprado cuatro americanas, todas baratas y no demasiado elegantes, pero cuando las llevo puestas me siento respetable y muy profesional, casi como si estuviera en mi salsa rodeada de otros funcionarios.


  Mi vida está llena de rutinas, cosas cotidianas que para mí eran suficientes antes de que Emma se mudara y que ahora me hacen estar contenta y ocupada otra vez. Cuando estoy al aire libre, el viento y la nieve me despojan de pensamientos innecesarios, excepto de la constante conciencia de que tengo frío. La nieve y el suelo resbaladizo obligan a mi cuerpo a concentrarse en moverse hacia delante en mis paseos de ida y vuelta al trabajo.


  Es durante esos paseos cuando acostumbro a pensar en mi madre, sin pretenderlo, sino de aquella manera que hace el cerebro cuando no está concentrado en nada especial. Más bien la mente avanza a tientas, desinteresada, mientras el cuerpo tiene frío. Hay algo en el hecho de haber perdido a mis dos progenitores que me obliga a aceptar que ahora soy una persona adulta. Cada año que pase, seré un poco mayor y estaré un poco más sola. Emma creará su propia vida.


  Pero está bien. Todo es como tiene que ser.


  Y cuando llega la Navidad, ella vuelve a casa. No me he ganado ningún día de vacaciones todavía, pero Anna Maria me dice que trabaje «desde casa» y que vuelva el 2 de enero, así que lo hago de esta manera, con remordimientos, y me consuelo con las largas tardes que al final sí he dedicado al trabajo. Emma y yo hemos comprado un jamón entero y lo cocinamos sólo para nosotras dos. Y pasamos el tiempo libre viendo pelis románticas, en las que nieva en California y todos los que están enamorados consiguen terminar juntos.


  Ella celebra el Año Nuevo en casa de una amiga. Pia y yo celebramos el año viejo en mi casa. Pia no cree en la Nochevieja, pero sí cree en deshacerse como es debido del año que termina, y después de este año que hemos pasado estoy de acuerdo con ella. Brindamos con vino espumoso a las cuatro de la tarde, y a las cinco disfrutamos de una grata borrachera de burbujitas.


  —¿Sabes? —digo cuando salimos a fumar al balcón. Tenemos rojas las mejillas por el alcohol y el frío—. Creo que el año que viene va a ser mucho mejor.


  —No es decir gran cosa —afirma Pia—. A mí me ha salido un cáncer y tu madre ha muerto.


  Las últimas pruebas nos dieron buenas noticias. El cáncer está superado, con un poco de suerte para siempre.


  —Un año tranquilo —continúo—. Agradable. Trabajar y estar a gusto con la vida.


  —Por Dios, si vuelves a decir «trabajar» una vez más, te rompo esto en la cabeza. —Agita la botella de Chapel Hill, ve que no está vacía y reparte lo que queda entre las dos copas—. Después de habérnoslo bebido todo, claro.


  —Pero es lo que voy a hacer. Un año apacible y predecible, así va a ser.


  —Que tengas suerte —murmura Pia—. ¿Alcohol?


  Cuando Emma vuelva a casa.


  Después de que Emma se haya ido, me paso una semana viviendo de las sobras del jamón de Navidad. Salteado pyttipanna con taquitos de jamón, patata y cebolla. Pasta carbonara. Pizza de jamón. Ensalada de jamón y queso. En enero mis días se vuelven a llenar de trabajo. Doy paseos cada día y peleo contra el viento y las aceras heladas. Estoy feliz con el trabajo, con que Emma me llame cada semana, con un hermoso amanecer y con la nieve que con su peso doblega las ramas de los árboles.


  Un día salgo a comer con un compañero de trabajo del departamento de Ordenación, para poder así comprender qué es lo que le depara a Emma el futuro, y cuando nos dirigimos al kebab veo uno de los coches de color rojo chillón de la autoescuela de Skogahammar. Me detengo y lo sigo con la mirada hasta que se le cala en un semáforo.


  —¿Qué pasa? —me pregunta el chico de Ordenación.


  Niego con la cabeza y sonrío pensando en que si hay alguien en plena crisis de los cuarenta a quien le puede parecer una buena idea sacarse el carnet de moto, ésa soy yo.


  —Nada —respondo.
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  A finales de marzo aparece la primera señal de que algo raro está pasando.


  De pronto me llega un número de la revista Motonoticias junto con una carta de agradecimiento por haberme suscrito a ella. Doy por hecho de que se trata de algún tipo de campaña y la tiro antes de ceder a la tentación de abrirla.


  Dos días más tarde es Motos en fila la que aparece en el buzón.


  Me llega un aviso de Correos, y cuando voy a buscar el paquete resulta que contiene un par de guantes de moto. Nada muy sofisticado. Son de Biltema, la tienda de automovilismo. Después me llega un pañuelo que por lo visto se pone entre la chaqueta y el casco cuando hace frío. Es de color rosa, con pequeñas calaveras negras, y viene dentro de un sobre marrón, sin remitente.


  No tengo la menor idea de quién se está empecinando en enviarme cosas relacionadas con las motos. Quizá una parte de mi subconsciente sigue pensando en Lukas, porque, en lugar de contárselo a Emma o a Pia, cojo los guantes y el pañuelo y los escondo en la despensa.


  Fuera, todo gotea por la nieve que se está derritiendo. Cada día crecen las manchas de hierba marrón.


  Es primavera. De repente aparecen en la carretera: los primeros locos que han empezado a ir en moto, a pesar de que las calles estén bordeadas por grandes pilas de nieve y que por la mañana todo esté helado y cubierto de escarcha.


  Motoristas convertidos en cubitos de hielo es la máxima señal de que ha llegado la primavera. Me pregunto cómo no había reparado nunca en ellos.


  Es muy raro que empiece la primavera otra vez. Y después será verano. Y otoño. Y entonces da la vuelta y empieza de nuevo, hasta que un día tú ya no estás para verlo, e incluso entonces todo continúa sin más. Y yo estoy de nuevo en mi balcón asomándome para vislumbrar la autovía y las motos y preguntándome adónde irán, y adónde iría yo si tuviera carnet.


  Malditas revistas de motos.


  Ingeborg me llama de la autoescuela para decirme lo contenta que está de que haya cambiado de opinión respecto a las prácticas.


  No puedo dejar de sonreír cuando oigo su voz. Pero aun así digo extrañada:


  —¿Cambiado de opinión?


  —Y reservado cinco prácticas —dice ella.


  Me cuesta creer que me estén intentando engañar. Son simpáticos. Debe de tratarse de algún error.


  —No he reservado ninguna práctica —digo, y me mantengo a la espera—. Y si lo he hecho, me gustaría cancelarlas. No pienso pagar por ellas.


  Esto último lo digo tajante, pero sin ser antipática. Conozco su política de cancelaciones. Si la cancelas antes de la hora de comer del día antes de la práctica, no hay que pagarla.


  —Ya están pagadas —dice Ingeborg—. ¿Estás segura de que las quieres cancelar?


  —¿Están pagadas? —No entiendo nada—. Pero si yo no he pagado ninguna práctica…


  —Las pagaron al contado. Cinco prácticas. Todo listo. Supongo que es a ti a quien le tenemos que devolver el dinero, pero no tengo ni idea de lo que solemos hacer en estos casos si realmente no las has pagado. No sé si tenemos que reembolsarlas al contado o si te podemos transferir el dinero a tu cuenta bancaria. Tendré que volver a llamarte.


  —Hazlo —digo conteniéndome.


  ¿Qué demonios está pasando?


  


  


  


  Tengo a Emma y a Pia justo enfrente en la Cocina Etílica. Es viernes, y Emma se queda todo el fin de semana. Por alguna razón, ellas han decidido quedar y me han dicho con un mensaje que nos vemos aquí. Como un hecho irrefutable.


  —Esto es una intervención —dice Pia.


  ¿No es eso que los amigos se juntan para convencer a alguien de que deje de beber? Paseo la mirada por el bar.


  —¿De verdad os parece el sitio adecuado? —pregunto.


  —No en ese sentido —dice Emma.


  —Como buenas amigas —empieza Pia, y se corrige—, como tus mejores amigas, queremos que sepas que hacemos esto porque nos importas.


  Las miro llena de suspicacia.


  Emma asiente con entusiasmo.


  —Pero esto ya se está alargando demasiado.


  —Es por tu bien, mamá —dice Emma.


  —¿Qué es lo que es por mi bien? —Le hago una señal desesperada a Felicia para que me traiga una cerveza, ya que no es esa clase de intervención.


  —Eres demasiado aburrida —dice Pia.


  —Da la sensación de que no has estado del todo viva últimamente —dice Emma.


  —¿Viva? Si lleva meses sin acercarse a ninguna clase de vida en absoluto.


  —Un momento —digo. Puede que sea un poco lenta, pero al final consigo sumar dos más dos—. Fuisteis vosotras las que me mandasteis los guantes de moto…, las suscripciones a las revistas…


  —Las prácticas —dice Pia orgullosa de sí misma.


  —Pensamos que a lo mejor pillarías la indirecta —dice Emma—. Pero no parece haber surtido efecto. Si no estuviésemos interviniendo ahora, probablemente habrías seguido igual que hasta ahora, ¿verdad?


  —¡Pero si me va muy bien! Tengo un trabajo nuevo. He…


  —Exacto —dice Pia—. Eres una oficinista municipal.


  —Me gusta ser aburrida. —Me corrijo enseguida—. Adulta.


  —Mamá, no has sido adulta en toda tu vida, ¿por qué empezar ahora?


  «Porque es infinitamente más seguro», pienso.


  En voz alta sólo digo:


  —Quizá va siendo hora.


  Pia me pasa un paquete por la mesa. Está envuelto en papel marrón y cerrado con celo.


  —Lo he envuelto yo solita —dice.


  —¡Ábrelo! —dice Emma, así que lo hago.


  El papel carraspea en mis manos y agradezco no tener que pelearme con ningún lazo.


  Dentro hay una chaqueta motera.


  Una chaqueta motera chulísima, de cuero oscuro y detalles más claros elaborados con un hilo brillante. Forman un dibujo totalmente abstracto sobre el pecho y la espalda.


  —Creo que te va bien —dice Pia, y Emma añade llena de entusiasmo:


  —Puedes usarla a diario, también. Parece una chaqueta de cuero normal y corriente.


  —Puedes ir en moto a tus reuniones del ayuntamiento y seguir con la chaqueta puesta —dice Pia—. Si vas a ser una aborrecible oficinista municipal, como mínimo puedes tener pinta de chuleta.


  Pestañeo. Tengo los ojos humedecidos, pero estoy bastante segura de que ambas prefieren no tener que verlo.


  —¿Queréis que vuelva a ponerme con las prácticas de moto? —digo.


  —Sí —dice Emma.


  Pia me mira impasible. Demasiado impasible:


  —¿Has sabido algo del amante últimamente?


  —Eso es un tema completamente zanjado —digo rotunda.


  Quizá demasiado rotunda, porque ahora me mira raro.


  —He llegado a la conclusión de que no se me da bien la aventura —digo—. Ni las relaciones. No lo necesito. Tengo un trabajo nuevo, te tengo a ti y a Emma y a Nesrin.


  —Anette —dice Pia—. En toda existencia se necesita siempre aventura. Sé que quizá no sea exactamente lo que dije aquella tarde, pero…


  —Tenías una buena excusa —digo.


  —¿Verdad? Es fantástico lo que la gente te perdona cuando les has soltado que tienes cáncer. Y puede…, supongo que fui bastante recelosa contigo. Creo que pensaba que desaparecerías en una relación y que te convertirías en una de esas personas que se olvida de todos sus amigos en cuanto conoce a alguien.


  —¡Jamás haría eso! —protesto.


  —Ya lo sé —dice Pia—. El riesgo de que te pierda arrastrada por el aburrimiento es mucho mayor. —Me mira con algo que me atrevería a definir como compasión si no fuera porque se trata de Pia—. Sé que así te sientes más segura, pero la seguridad no es algo que se elija. No es o aventura o seguridad. Puedes hacer de tu vida algo tan aburrido que hasta los relojes se paren, y los dioses sabrán que parece que lo intentas, pero aun así no te protegerán. La gente muere. La gente coge cáncer. Dios tiene un sentido del humor de lo más temerario. Habrá catástrofes. La cuestión es cómo te lo quieres pasar de bien mientras tanto, y a quién quieres tener cerca cuando ocurra.


  —Yo os tengo a vosotras —digo.


  —Desde luego, pero no nos llamaste a ninguna cuando tu madre murió, ¿verdad?


  No es justo que diga eso. Automáticamente me da un escalofrío al recordar cómo metí la pata. Y pienso en el cansancio de después, en esos dos días que pasé en la cama, en lo oscura e insoportable que era la vida sin él.


  No lo llamaría ni aunque pensara que me respondería al teléfono. Ni aunque pensara que podríamos volver a encontrarnos. Habría sido mucho peor perderlo pasado medio año, o dos años.


  No es de las catástrofes de lo que me intento proteger cuando escojo la seguridad. Quizá ni siquiera de las alturas, de la embriaguez que me hizo descuidar a Pia y a Emma, esa alegría llena de adrenalina y los días que apenas podía dejar de sonreír y permanecía siempre a la espera de que sonara el teléfono. Es el tiempo de después. Los contrastes. Cómo cosas que antes parecían otorgarme cierto grado de satisfacción de repente dejaron de tener ningún valor. No soporto la idea de volver a pasar por ello.


  Mis dedos se deslizan por el suave cuero de la chaqueta.


  —Es fantástica —digo.


  —Llámalo —ordena Pia—. Y queda con él. Si no funciona, por lo menos lo habrás intentado.


  Reconozco que aún siento una punzada de añoranza cuando pienso en él. Puedo ponerme a imaginar cómo habría sido tenerlo cerca otra vez, pero no es más que eso, imaginaciones.


  Supongo que no acaban de entender lo que me están pidiendo. Siguen pensando que no era más que sexo, un episodio divertido para recordar con alegría. Y yo, yo aún puedo recordar la mirada en sus ojos cuando me contó lo inútil que soy para las relaciones.


  —¿Qué os parece si nos contentamos con las prácticas de moto? —digo.


  —Claro que podemos empezar por las prácticas —dice Emma—. Igualmente vas a ver a Lukas. Puedes ver cómo te sientes. Tómatelo con calma.


  No creo que sea capaz de verlo tampoco en la autoescuela. Hacer como si nada, tener que saludarlo en la recepción.


  —A lo mejor puedo empezar con las prácticas el año que viene —propongo. Un año debería ser suficiente para poder volver a verlo con serenidad.


  —Llámalo —dice Pia, despiadada como es—. ¿Qué puedes perder?


  Me masajeo suavemente las sienes.


  —Creo… creo que puedo haberme enamorado de él. En algún momento de todo ese lío. Y a lo mejor no salió tan bien. Para nada. Así que sólo prácticas de moto será lo mejor. Con otro instructor.


  Emma se me queda mirando embobada, pero Pia no parece sorprendida en absoluto.


  —Pues claro que te enamoraste de él. Ya lo sabía desde el principio. No me parecía buena idea, pero a lo hecho, pecho. ¿Y por qué hay que ser listo todo el tiempo?


  —Pero… —dice Emma—. ¿Por qué no dijiste nada? ¿Lo sabías el pasado Día de Skogahammar?


  —¡Ja! —dice Pia—. Ésa no tiene ni idea de sus sentimientos. Lo más probable es que se diera cuenta varias semanas más tarde que yo.


  —Puede que… lo presintiera —respondo, por decir algo.


  —Quiero conocerlo —dice Emma.


  Doy un trago largo de cerveza y me obligo a mí misma a decir:


  —O sea, bueno, puede que yo me enamorara de él, pero él no se enamoró del todo de mí. —Ya está. Todo dicho, afuera y abiertamente.


  Emma se inclina hacia delante y me acaricia la mano.


  —Lo siento, mamá.


  —¿Te lo dijo él? —dice Pia. Perdidamente despiadada, por lo visto. Es como un bulldog que ha hincado el diente y se niega a soltar la presa.


  —Yo lo entendí así.


  —Pero ¿te dijo: Anette, no me gustas, no me pones y preferiría no volver a verte?


  —Dios mío —digo—. ¿Pueden hacer algo así?


  Nunca, jamás volveré a tener una cita.


  —Lo tomaré como un no. En tal caso, pienso que deberías llamarlo. Ya lo has seducido una vez. Puedes hacerlo de nuevo.


  —Parecía totalmente encandilado el Día de Skogahammar —dice Emma.


  —¿Qué puedes perder? Un último intento.


  —Mi dignidad. La pequeña fracción de paz mental que he conseguido alcanzar.


  —Dignidad, qué chorrada —dice Pia—. Escúchame bien: si hay algo que he aprendido es que la vida es demasiado corta como para ser aburrida. Vale, puede ser un poco rollo si la cosa no funciona entre vosotros, y sí, a estas alturas puede que él ya no tenga ningún interés o que haya empezado una relación con otra mujer. Pero, por lo menos, lo sabrás.


  Y luego, tras una breve pausa, dice:


  —Te daré un consejo más sobre la vida —continúa Pia. Y añade—: La seguridad está sobrevalorada.
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  EN la época en que mi madre todavía estaba bien de la cabeza, ella iba a visitar con regularidad la tumba de mi padre, pero a medida que iba empeorando, la lápida fue cayendo en el olvido. Lo sé porque visité la tumba justo antes del funeral de mi madre. Estaba igual de despojada de vida que ella. Había cierta simetría en ello, en cómo sus destinos se seguían el uno al otro hasta el final.


  Ahora no está yerma y desierta. En la lápida de mi padre también aparece el nombre de mi madre y dos fechas grabadas, relucientes y brillantes en comparación con las de él. El nombre de mi madre apenas se ve detrás de tanta flor. Les caen ligeros copos de nieve encima en una de las cuantiosas nevadas de primavera, y me pregunto si Eva piensa sustituirlas cada vez que nieve.


  Se me hace ridículo estar aquí. Jamás le pedí consejo a mi madre en vida, así que no entiendo qué es lo que espero obtener haciéndolo ahora que ni siquiera me puede contestar.


  Miro a mi alrededor para asegurarme de que no haya nadie cerca.


  —Creo que habrías estado orgullosa de mí estos últimos meses —digo en voz baja—. Tengo un trabajo nuevo. En el ayuntamiento. Supongo que te habría gustado si no te hubieras preocupado de que empezara a pavonearme. Dependienta de Extra-Alimentación, aunque la mona se vista de seda y eso.


  Meto las manos en los bolsillos de la chaqueta para calentármelas.


  —Emma ya se las arregla bien en la uni. Ha hecho algunos amigos en otra clase con los que sale a menudo. Pia ya se encuentra mejor. Aún me conmueve que haga bromas con la muerte, así que lo hace a menudo, obviamente. Ella… piensa que yo debería llamar, bueno, a un hombre. Eso no te habría gustado, pero lo cierto es que una vez incluso lo invitaste a merendar.


  Si existe el cielo, me pregunto cuál de las diferentes versiones de mi madre es la que está allí arriba. Si la mujer cumplidora, la del amante, o la de la demencia senil.


  —Aún no me he decidido. Estoy bastante segura de que no puedo sacar nada bueno de ello. Pero me pregunto si no debería hacerlo de todos modos, si no se merece, o me merezco, contarle lo que siento. No porque vaya a cambiar nada, sino porque quiero que lo sepa. ¿Tú le contaste alguna vez a Lars lo que sentías? ¿Habría cambiado algo?


  —No.


  Doy un respingo mientras Eva se pone tranquilamente a mi lado y me saluda con la cabeza casi con simpatía. Lleva un cubo de plástico con tres plantas, una pala pequeña, medio saco de tierra y una regadora.


  Duda.


  —Una vez me habló de él. Al final, cuando se encontraba… peor. Tú no estabas, y yo nunca te lo conté. Parece que fue más o menos como dijo su hermana. Un breve romance. Él no sentía gran cosa por ella. Jamás surgió la posibilidad de que ella dejara a su marido por él.


  —¿Quería hacerlo?


  —Quién sabe… No me llegó a explicar tanto. Pero no habría sido más feliz por ello. Cumplió con su deber y con eso estaba contenta.


  —Supongo que sí —afirmo. Todo lo contenta que mi madre podía estar.


  —Tú nunca te pareciste demasiado a ella.


  No estoy de humor para enzarzarme en una de nuestras viejas batallas, y Eva tampoco consigue ponerle tanta carga a sus palabras.


  —Este último año ha habido momentos en los que teníamos más en común de lo que yo pensaba —digo con sequedad.


  —Tienes razón en que no le habría gustado el asunto con el hombre ese.


  —¿Cuánto llevas aquí escuchando? —pregunto aterrada.


  En lugar de responder, se pone de rodillas y arranca una mala hierba que apenas se ve.


  —Evidentemente, no es asunto mío darte consejos que no sabrás apreciar —dice.


  —Por Dios, cómo me recuerdas a mi madre —digo.


  —Tu madre era maravillosa. —Ahora sí, con toda la carga.


  —¿Qué crees que me habría dicho ella que hiciera en esta situación? —pregunto con curiosidad.


  —¡Ja! Te habría dicho que dejaras de convertirte tú misma en un hazmerreír.


  Cómo no.


  Eva vacila un instante y mira directamente a la lápida, bien para no tener que cruzarse con mi mirada o bien porque está tratando de comunicarse con mi madre. El cementerio queda un poco apartado, rodeado por abedules flacuchos que después del invierno se han tornado de color gris casi transparente, pero más allá de los árboles se oye el leve zumbido de los coches.


  —Tú no te pareces demasiado a ella —dice Eva al final—. Así que mi consejo es que hagas justo lo contrario.


  


  


  


  Mi ranking de los cinco mejores momentos con Lukas, tal como consigo recordarlos mientras voy andando desde el cementerio hasta el trabajo:


  Puesto número cinco: cuando estuvimos sentados en la moto charlando en un barrio de casas unifamiliares. No sé por qué es el primer recuerdo que me viene a la cabeza.


  Puesto número cuatro: la tarde que me llevó a contemplar la autovía, sólo para hacerme feliz, y llevaba tanto chocolate caliente como café, puesto que no sabía qué me apetecería tomar.


  Puesto número tres: la vez que vino a casa con unas pizzas y me hizo compañía mientras trabajaba.


  Puesto número dos: cuando estuvimos tumbados y hablando de todo, y yo incluso le conté cosas confidenciales sobre Emma.


  Y por último —redoble cansado y todo eso—, en el puesto número uno: el entierro de mi madre, cuando se presentó a pesar de que ya habíamos cortado y a pesar de que ya me hubiera dicho que no estaba interesado en mí, probablemente porque era lo que tocaba hacer. El momento en que me di cuenta de que me había enamorado de él y que todo había terminado.


  Es el último punto el que me hace sacar el teléfono, llamarlo y dejarle un mensaje en el que le pregunto si podría pasarse por casa después del trabajo. Hoy. O mañana. O algún otro día. Cuando sea.


  «Bien hecho, Anette», pienso, y cuelgo antes de que me dé tiempo de hacer aún más el ridículo. Tengo las manos empapadas de sudor frío.


  Pero debo hacerlo. No porque crea que hay alguna posibilidad de que volvamos a estar juntos, al contrario, sino porque lo más probable es que ya sea demasiado tarde. De todos los puntos de la lista —darme cuenta de toda la amabilidad que me mostró él a mí y lo poco que hice yo por él—, la presencia de Lukas en el entierro de mi madre es lo que hace que no pueda limitarme a encogerme de hombros y decirme a mí misma que pase página.


  Independientemente de lo que pase, se merece saber lo que él significó para mí.
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  TIENE el pelo más largo.


  Es lo primero que pienso. Lo segundo es que parece estar igual de incómodo que yo.


  Cuando al fin está aquí, nos quedamos de pie en el recibidor uno enfrente del otro como si no supiéramos qué hacer. Intento no pensar en otros recibidores en los que hemos estado.


  Lo dejo entrar, ando con seguridad por el pasillo, a una distancia prudente, y en el umbral de la cocina nos detenemos y los dos invitamos al otro a pasar primero. Él involuntariamente me barra el paso cuando voy a sacar unas tazas de café, yo lo atropello sin querer cuando voy a llenar de agua el depósito de la cafetera.


  Lleva la misma camisa de cuadros que la primera vez que lo vi en la Cocina Etílica, esa que le marca mucho los hombros. La puerta del balcón está abierta, así que el olor de su loción de afeitado, café molido frío y nieve derretida se mezcla hasta que me veo obligada a cerrar los puños dentro de los bolsillos para no ceder al impulso de tocarlo.


  Cuando toma asiento en una de las sillas de la cocina exhalo aliviada y me apoyo en la encimera. Durante un rato lo único que se oye es el borboteo de la cafetera.


  —Sólo quería decirte que… —Me quedo en blanco.


  Él no dice nada. Cuando lo miro de reojo su cara está totalmente vacía, como si hubiera decidido de antemano no mostrar ningún tipo de sentimiento.


  Lo único que quiero es conseguir tener esta conversación, asumir la responsabilidad de que todo saliera mal, y ver si podemos volver a hablar con cordialidad, e incluso quizá podamos vernos en la autoescuela sin que mi corazón empiece a comportarse como un estúpido.


  Si es que vuelvo con las prácticas. No sé si es sensato que regrese al mundo de las motos. Pero al margen de eso, por lo menos quiero sentir que todo terminó de manera digna, y la dignidad ya es algo, diga lo que diga Pia.


  Me lleva un par de minutos servirle el café —solo, un terrón de azúcar—, y ése es todo el tiempo que tengo para reflexionar. —Sólo quería decirte que fue culpa mía que la cosa no funcionara entre nosotros, y que me sabe mal haberme comportado como una imbécil.


  —¿Por qué? —dice él.


  «Ya has dicho lo peor —pienso—. Ahora sólo continúa.»


  —Creo que fui feliz contigo y que significaste… algo para mí, y creo que era eso lo que me asustaba. Sabía que yo lo iba a pasar muy mal cuando se terminara, y así fue. No se me dan bien las relaciones, pero debería haber hecho algo distinto o haber dicho algo…


  Él se levanta y luego se queda de pie junto a la mesa de la cocina, erguido y tieso e impasible.


  —No —me interrumpe—. Quería decir: ¿por qué me lo cuentas ahora?


  —Yo… —«Madre mía, ¿cuánto me va a exigir?»—. Fuiste increíblemente bueno conmigo y te merecías mucho más —digo con decisión.


  Ahora su cara sí expresa algo. Recelo.


  —¿Bueno?


  —Sí. Bueno. Hiciste muchas cosas bonitas por mí, y yo hice muy poco por ti.


  —Por Dios, Anette —dice—. No es ninguna competición. —Se pasa la mano por la cara y luego continúa, cansado—: ¿Por qué me dices esto ahora? No habría cambiado nada si fuéramos a salir otra vez.


  —No lo hago por eso —protesto—. Ya sé que lo que había entre nosotros se ha terminado. —Titubeo—. Simplemente, no creo que pueda soportar que una vez… significáramos algo el uno para el otro y que luego pasáramos a ser unos extraños, o conocidos lejanos, sin que tú llegaras nunca a saber, bueno, lo importante que fuiste para mí, un tiempo.


  —Sinceramente, Anette, me las habría arreglado bastante bien sin haber descubierto que una vez, a lo mejor, signifiqué «algo» para ti, un tiempo.


  Estoy mareada.


  —Entonces…, entonces supongo que no me queda mucho más por decir.


  «Ya te puedes ir», pienso.


  Pero, en vez de marcharse, se vuelve hacia el balcón, donde el sol calienta y desde donde se ve que en los abedules de enfrente están brotando hojas casi transparentes.


  A lo mejor él está igual de molesto que yo con el día tan asquerosamente radiante que hace, porque regresa hacia mí casi al instante.


  Al final dice:


  —Vale, te pido disculpas. —Todo su lenguaje corporal, la expresión de la cara y el tono de voz apuntan a que lo dice a la fuerza y por compromiso—. Supongo que está bien que me lo hayas contado.


  Desearía que Lukas no hubiese dicho nada, resulta obvio que no lo dice de verdad.


  —Y como tú has sido sincera, yo también debería serlo.


  «No», pienso. Ya has sido sincero de sobra.


  Pero él continúa:


  —No fue sólo culpa tuya que no funcionara lo nuestro. Siempre supe que tú no sentías tanto por mí como yo por ti. Supongo… Si no lo hubiera forzado, si no me hubiese sentido herido porque no querías que conociera a Emma y a Pia, tarde o temprano lo habrías hecho. Si te hubiese dado más tiempo, al final a lo mejor te habría importado. Y mientras tanto yo habría podido contentarme con que sintieras «algo» por mí. Así que supongo que fue mi culpa a partes iguales.


  —No pretendía decir eso —digo.


  —Y eso de que fui tan «bueno»… Fui al entierro de tu madre porque sabía que tú ibas a estar allí y porque no podía mantenerme alejado. Y porque a lo mejor pensé, o pensaba, que quizá había algo que podía hacer. Pero supongo que no era responsabilidad mía…


  No logro asimilar lo que dice. ¿Está diciendo que todavía existe una posibilidad de que suceda algo entre nosotros, o que la había?, ¿que yo lo he estropeado, que yo…?


  —¿Volviste con Sofia?


  Por un momento pienso que no me va a contestar, pero al final dice:


  —No —dice sin añadir nada más.


  Asiento aliviada. Creo que podría soportarlo todo, siempre y cuando Lukas no tirara la toalla y volviera con ella.


  —Tú no sentías más por mí que lo que yo sentía por ti —digo en voz baja—. Pero ¿cómo iba a creer…? ¿Qué es lo que quieres, Lukas?


  —No me molestó que prefirieras estar con Emma y con Pia, en lugar de conmigo —dice—. De verdad que no, aunque pueda parecerlo después de que me largara mosqueado como un crío.


  —No, no —protesto.


  —Pero tú siempre estabas tan empecinada en dejarme claro que no teníamos ningún futuro juntos… Y cuando luego no querías ni que conociera a tus amigas…


  —Pero si no teníamos ningún futuro —digo—. Estadísticamente hablando, basándonos en la experiencia, todo apuntaba a que no íbamos a vivir felices el resto de nuestros días.


  —Una relación no consiste en vivir felices el resto de tus días. Consiste en creer que vas a hacerlo.


  —Yo puedo creer —me apresuro a decir.


  —En algún sitio dentro de ti, y siendo tú debe de ser profundamente inconsciente e involuntario, tienes que poder imaginarte un posible futuro para que una relación funcione. Cualquier tipo de futuro, en verdad. Dentro de seis meses…


  Da dos pasos hacia mí, y yo me echo hacia atrás por instinto hasta que mi espalda choca con la cafetera.


  —¿Dentro de seis meses…? —digo.


  Lukas está demasiado cerca como para que yo pueda pensar claro. Diminutas terminaciones nerviosas de mi cuerpo despiertan de un letargo, como si hubieran estado hibernando.


  —Imagínate que seguimos juntos —dice—. Que continuamos como si nada después del Día de Skogahammar. ¿Qué haremos dentro de seis meses…?


  —Organizar el siguiente Día de Skogahammar —digo.


  Él me mira impaciente, pero es lo que voy a hacer. Y, por Dios, ¿cómo lo haces para, simplemente, decidir qué crees, o cambiar un futuro por otro en menos de lo que se tarde en tomar un café? Hace una semana sólo iba a trabajar a destajo, y ahora… Cierro los ojos, como si pretendiera defenderme de todas las imágenes que de repente me invaden la mente: recuerdos, visiones, todas se entremezclan hasta que ya no logro distinguirlas.


  —Cubriré tu mesa de cocina con mis listas de cosas por hacer.


  Cerrar los ojos no ha sido buena idea: puedo ver esa escena delante de mí con la misma claridad que si ya estuviera pasando. Grande, poco práctica y perfecta para esparcir papeles. Suena preocupantemente tentador. Demasiado tentador. Abro los ojos como platos.


  —Pero es…, yo…


  Me da la sensación de tenerlo más cerca ahora.


  —Continúa —dice en voz baja.


  —Te compraré pizza cuando tengas un día largo de trabajo —digo tajante. Y una vez que he roto el hielo no puedo parar—: Los sábados saldremos de excursión, quizá con Roffe —las comisuras de su boca se tensan un poco—, a veces en moto, pero tendrás que llevarme tú. Dudo mucho de que me sepa la regla de prioridad de la derecha para entonces. Me compraré mi propia ropa de motera, de hecho ya tengo una chaqueta que da el pego.


  Ahora sí que es una sonrisa en toda regla, y una mano en mi cintura. Pero yo continúo:


  —Y tomaremos unas cervezas en la Cocina Etílica. Con Pia, Nesrin, Charlie y Emma. Y Ann-Britt, creo, puedo verla allí pidiéndose un tinto. El próximo Día de Skogahammar tendrás que bailar con ella.


  —¿Qué no haría yo por ti, Anette?


  —Charlie y Nesrin sólo se pasarán por la Cocina Etílica cuando no tengan nada mejor que hacer. Emma puede llamarte papá sólo para chincharte. Pero de buen rollo —le aseguro.


  —Ya me han chinchado antes —dice serio—. Sobreviviré.


  Sujeto la taza de café delante de mí a modo de escudo, y luego miro dentro de ella para no tener que mirarlo a él a los ojos.


  —No tendré más hijos —digo.


  —Yo ya seré padrastro. A lo mejor exijo que Emma me llame papá.


  —Pero…, Lukas, yo no quiero tener más hijos. De hecho, ni siquiera sé si puedo quedarme embarazada de nuevo. No me gustaría…, no aguantaría que mis sueños pasaran por encima de los tuyos. Quiero que tengas todo lo que siempre has deseado en la vida.


  —Tener hijos no está en esa lista.


  —Te lo digo en serio. Si más adelante cambiaras de opinión, podríamos tener un futuro con alguna especie de fecha final. También estaría bien, ¿no? A lo mejor sólo estamos juntos un tiempo, pero…


  La verdad es que me cuesta asimilar que esté hablando de estar juntos ahora.


  Despacio, con cuidado, me quita la taza de las manos y la deja en la encimera.


  —Anette, aunque quisiera tener hijos, en la vida hay muchas otras maneras de tenerlos. Cuando yo era pequeño, el entrenador de fútbol fue lo más cercano a un padre que tuve jamás. Si de repente me da por querer un montón de críos correteando, tendré que montar un equipo de fútbol infantil.


  Me agarra por la cintura y me acerca a él, con decisión cuando me ve titubear.


  —Continúa —dice—. ¿Dentro de seis meses…?


  Sonrío.


  —Seguimos bebiendo chocolate caliente en el polígono. Y dentro de dos años y medio te pediré la mano allí.


  —Vale, podemos dejar el futuro un poco abierto —dice rápidamente, pero sonriendo, así que estoy bastante segura de que me dirá que sí.


  Y yo no me dejo importunar. El futuro jamás sale como te lo habías imaginado.


  —La vida es demasiado corta para ser aburrida —digo, y luego le sujeto la cara con las manos y me inclino hacia delante para besarlo.


  Estoy viva, loca, soy madre soltera no-aburrida —garantizado—, hija de una mujer estricta y descontenta, amiga de una loca aún mayor. Una mujer que besa en la cocina a un hombre guapo bajo el sol de primavera mientras el café se va enfriando y la nieve se derrite para dar paso a una nueva temporada de motos.


  Ahí tienes mi vida.
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